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Introduction à la mythologie classique


Dans les temps anciens, la race hellénique se
distinguait des Barbares par un esprit plus prompt et plus dégagé de toute
absurdité.


Hérodote I : 60.


 


On a cru longtemps que les mythologies grecque et romaine
reflétaient les sentiments et les idées de la race humaine en des temps
immémoriaux. Selon cette théorie, nous pourrions – par le truchement de ces
récits – suivre la trace qui remonte de l’homme civilisé, si éloigné de la
nature, jusqu’au primitif qui vivait en étroite communion avec elle ; et l’intérêt
de ces mythes tiendrait à ce qu’ils nous reportent à un âge où le monde était
jeune, où ses habitants entretenaient avec la terre, avec les arbres, les mers,
les fleurs et les montagnes des relations dont nous ne connaîtrons jamais
nous-mêmes l’équivalent. Il nous est donné à entendre qu’au moment où ces
récits légendaires prirent forme, il existait fort peu de distinction encore
entre le réel et le fantastique. L’imagination était vivement éveillée et la
raison ne la contrôlait pas ; ainsi était-il loisible à quiconque se
promenait dans un bois d’y voir une nymphe fuyant à travers les arbres, et s’il
se penchait pour boire sur une source limpide, d’y apercevoir le visage d’une
naïade.


La perspective d’un voyage de retour vers ces ravissements
se présente à tous ou presque tous les écrivains qui se proposent d’aborder la
mythologie – et surtout aux poètes. Dans ces temps infiniment reculés, l’homme
primitif pouvait :


Voir Protée se levant sur la mer


Ou le vieux Triton soufflant dans sa trompe en
forme de conque.


et à travers les mythes qu’il nous a laissés, nous pourrions
nous-mêmes, pendant un bref instant, entrevoir ce monde animé d’une vie étrange
et belle.


Mais un très rapide examen des coutumes des peuples non
civilisés – de tous lieux et de toutes époques – suffit à dissiper cette illusion
romantique. Aucun fait n’apparaît plus clairement : l’homme primitif, que
ce soit de nos jours en Nouvelle-Guinée ou bien il y a 20 000 ans dans la
jungle préhistorique, n’est pas et n’a jamais été enclin à peupler son univers
de ces fantaisies plaisantes. C’est l’horreur qui se tapit dans la forêt vierge,
et non la nymphe ou la naïade ; la terreur y vit, avec son escorte obligée :
la magie, et son palliatif le plus fréquent : le sacrifice humain. L’espoir
d’échapper à la fureur des divinités repose, pour l’humanité primitive, dans
certains rites dépourvus de logique mais impressionnants, ou dans quelque
offrande, dont la souffrance qui l’accompagne fait tout le prix.



La mythologie des Grecs


Un monde sépare cette sombre peinture des récits de la
mythologie classique, et ce n’est pas chez les Grecs que l’on trouvera à se
documenter sur la façon dont l’homme primitif envisageait son entourage. La
brièveté avec laquelle les anthropologistes traitent des mythes grecs est à
souligner.


Les Grecs, bien entendu, plongeaient eux aussi leurs racines
dans le limon des premiers âges. Ils s’étaient déjà élevé au-dessus de la
sauvagerie et de la brutalité ancienne. Seuls quelques vestiges de ces temps demeurent
dans leurs récits fabuleux.


Nous ignorons quand, pour la première fois, ces légendes
furent contées dans leur forme actuelle : quoi qu’il en soit, il est
certain que la vie primitive était déjà largement dépassée. Les mythes, tels
que nous les connaissons, sont la création de grands poètes. L’Iliade est le premier document écrit de la
Grèce. La mythologie grecque commence avec Homère qui, suivant l’opinion
généralement reçue, vivait dix siècles avant le Christ. L’Iliade est – ou renferme – la plus ancienne
littérature grecque ; il est écrit dans une langue riche, subtile et
magnifique, aboutissement manifeste d’une recherche expressive séculaire, preuve
irréfutable de civilisation.


On parle souvent du « miracle grec » et par cette
formule on tente d’exprimer la nouvelle naissance du monde qui coïncida avec l’éveil
de la Grèce. « Les choses anciennes sont mortes ; voyez, toutes
choses se renouvellent. » C’est à peu près ce qui se passa en Grèce, mais
nous en ignorons le pourquoi et le comment. Tout ce que nous savons, c’est qu’un
point de vue s’offrit aux premiers poètes grecs, point de vue qui n’allait
jamais plus quitter le monde. Avec la naissance de la Grèce, l’homme se plaça
au centre de l’univers. Ceci constituait une véritable révolution de la pensée ;
jusqu’alors, l’être humain avait fort peu compté. C’est en Grèce que, pour la
première fois, il prit pleinement conscience de lui-même.


Les Grecs imaginèrent leurs dieux à leur image, et cela
aussi était neuf. Jusqu’alors, les dieux n’avaient jamais revêtu l’apparence de
la réalité ; ils étaient, par essence, différents de toutes choses
vivantes : en Égypte, un colosse immobile, qu’aucune imagination ne
parvenait à animer, aussi figé dans la pierre que les immenses colonnes des temples
concrétisait la forme humaine de manière délibérément inhumaine ; un
sphinx ou une femme à tête de chat suggéraient, parmi tant d’autres, la
divinité. En Mésopotamie, les bas-reliefs reproduisaient des formes d’animaux
jamais vus, hommes à têtes d’oiseaux, lions à têtes de taureaux, les uns comme
les autres pourvus d’ailes d’aigles, créations d’artistes déterminés à traduire
dans la matière ce qui n’avait jamais existé hors de leur esprit.


C’étaient là les idoles et les dieux du monde préhellénique
et il suffit de confronter ces formes fantastiques avec n’importe quelle statue
grecque, si normale, si naturellement belle, pour s’apercevoir qu’une idée
nouvelle était apparue dans le monde ; avec elle, l’univers devenait
rationnel.


Saint Paul a dit que l’invisible doit être compris par le
visible. Cette idée n’était pas juive, elle était grecque. Seuls de tous les
peuples du monde ancien, les Grecs se préoccupaient du visible ; ils
trouvaient autour d’eux la satisfaction de leurs désirs. Le sculpteur, observant
les athlètes qui participaient aux jeux, sentait que rien de ce qu’il pourrait
imaginer ne serait aussi beau que ces corps jeunes et robustes – et il créait
ainsi sa statue d’Apollon. Le conteur rencontrait Hermès parmi ceux qu’il
croisait dans la rue ; il voyait le dieu « comme un jeune homme à l’âge
où la jeunesse est la plus aimable », selon les mots d’Homère. Les
artistes grecs et les poètes comprirent à quelle splendeur pouvait atteindre l’homme
et ils trouvèrent en lui l’accomplissement de leur recherche de beauté.


Des dieux « humains » rendaient le céleste séjour
plaisamment familier. Les Grecs s’y sentaient chez eux, ils savaient exactement
ce qu’y faisaient les habitants divins, ce qu’ils mangeaient, buvaient, où ils
banquetaient et comment ils se distrayaient. On les craignait aussi, bien
entendu, car ils étaient très puissants et dangereux dans leurs colères. Cependant,
en prenant certaines précautions, un homme pouvait vivre en bonne intelligence
avec eux ; il lui était même loisible de rire à leurs dépens. Zeus, cherchant
à dissimuler ses aventures amoureuses à sa femme et invariablement démasqué, était
une source intarissable d’amusement ; les Grecs y prenaient plaisir et ne
l’en aimaient que mieux. Héra était ce personnage-type du répertoire de comédie,
l’épouse jalouse ; et ses ruses ingénieuses pour décontenancer son mari et
punir ses rivales, loin de déplaire aux Grecs, les réjouissaient autant que
nous égaient aujourd’hui les émules modernes de la déesse outragée. De telles
histoires créaient un climat propice. En présence d’un sphinx égyptien ou d’un
taureau ailé assyrien, le rire est proprement inconcevable mais il était
parfaitement naturel dans l’Olympe et contribuait à l’agrément de la société
divine.


Sur terre, les divinités étaient séduisantes à l’extrême. Sous
la forme de jeunes filles et d’adolescents, elles peuplaient les bois, les
forêts, les rivières, la mer, en harmonie parfaite avec la beauté du monde
terrestre et des eaux transparentes.


Et c’est bien là qu’il faut trouver le miracle de la
mythologie grecque – un monde humanisé où les hommes sont libérés de la peur
paralysante d’un Inconnu omnipotent. Les phénomènes incompréhensibles ou terrifiants
vénérés ailleurs, les esprits redoutables fourmillant dans l’air, la mer et sur
la terre, tout cela était banni de Grèce.


Il peut sembler étrange de dire que ces mêmes hommes qui ont
créé les mythes détestaient l’irrationnel et s’attachaient au réel ; c’est
cependant vrai, quelque fantastiques que soient certaines de ces légendes. Quiconque
les lit avec attention découvre que même les plus absurdes d’entre elles
prennent place dans un monde essentiellement rationnel et réaliste. Héraclès, dont
la vie n’est qu’un long combat contre des monstres invraisemblables, a son
foyer dans la ville de Thèbes. L’endroit exact où Aphrodite naquit de l’écume
de la mer pouvait être visité par n’importe quel touriste de l’Antiquité ;
il était situé juste au large de l’île de Cythère. Pégase, le coursier ailé, après
avoir sillonné l’air tout le jour, retournait chaque nuit à sa confortable écurie,
à Corinthe. Une résidence familière et bien localisée donnait une réalité à ces
êtres mythiques. Si le mélange peut paraître enfantin, il faut admettre que cet
arrière-plan est raisonnable et combien rassurant si on le compare au Génie
surgi de nulle part, lorsque Aladin frotte la lampe, et qui y retourne sa tâche
accomplie.


L’irrationnel terrifiant n’a pas de place dans la mythologie
classique. La Magie, si puissante dans le monde qui précède et suit la Grèce, y
est à peu près inexistante. Aucun homme et deux femmes seulement sont pourvues
de pouvoirs effrayants et surnaturels. Les ensorceleurs démoniaques et les
vieilles sorcières hideuses, qui hantaient l’Europe et l’Amérique jusqu’à une
époque bien récente, ne jouent aucun rôle dans ces récits. Les deux seules
sorcières, Circé et Médée, sont jeunes et d’une beauté ravissante – des
enchanteresses et non des créatures horribles. L’astrologie, qui a prospéré
depuis l’époque babylonienne jusqu’à nos jours, est complètement absente de la
Grèce classique. S’il y a beaucoup d’histoires au sujet des étoiles, on n’y
trouve aucune trace de l’idée qu’elles influencent la vie des hommes. L’astronomie
et non l’astrologie est la conclusion à laquelle arrivera finalement l’esprit
grec. De même, nul mythe ne fait état d’un prêtre-magicien, capable de se
gagner les dieux ou de se les aliéner. Le prêtre est d’ailleurs rarement
mentionné et il ne jouit d’aucune considération particulière. Quand, dans l’Odyssée, on voit un prêtre et un poète tomber à
genoux devant Ulysse pour le supplier d’épargner leur vie, le héros, sans la
moindre hésitation, tue le prêtre mais fait grâce au poète, et Homère nous dit
qu’Ulysse redoutait de frapper un homme auquel les dieux avaient enseigné son
art divin. C’était le poète — et non le prêtre – qui avait les liens les
plus étroits avec les dieux et qui méritait le respect de chacun. Quant aux
fantômes, qui ont joué un si grand rôle en d’autres contrées, ils n’apparaissent
jamais sur terre dans les récits grecs. Les Grecs n’avaient pas peur des morts,
« les pitoyables morts », ainsi que les nomme l’Odyssée.


Le monde de la mythologie grecque n’était pas un monde de
terreur. Les dieux, il est vrai, étaient déconcertants et leurs actes
imprévisibles. On ne savait jamais où frapperait la foudre de Zeus. Cependant, sauf
quelques exceptions pour la plupart insignifiantes, cette société divine
resplendissait d’une parfaite beauté humaine – et rien de ce qui est humain ne
peut être vraiment terrifiant.


Ce tableau a toutefois quelques points sombres. L’évolution
qui, depuis les terreurs irraisonnées des premiers âges, avait abouti à cette
conception harmonieuse du monde, se fit lentement et ne s’acheva jamais
complètement. Les dieux-hommes furent longtemps à peine meilleurs que leurs
adorateurs. Ils étaient incomparablement plus beaux et plus puissants et bien
entendu immortels, mais ils agissaient souvent comme aucun homme décent, aucune
femme honnête ne se le permettraient. Dans l’Iliade,
Hector témoigne d’une noblesse jamais atteinte par les divinités célestes, et
Andromaque est infiniment préférable à Athéna ou Aphrodite. Du début à la fin, Héra
est une déesse d’un niveau humain fort peu élevé. Presque toutes ces divinités
se révèlent capables d’actions cruelles ou méprisables. Dans les cieux d’Homère
– et longtemps après lui – prévalait un sens très limité du bien et du mal.


Il y avait d’autres ombres encore au tableau ; on y retrouve
des traces d’un temps où existaient les dieux-animaux. Les satyres sont
mi-boucs, mi-hommes, et les centaures mi-hommes, mi-chevaux. Héra est souvent
nommée la « déesse au visage de vache », comme si cette description
lui était restée attachée à travers toutes les métamorphoses qui la firent
passer de l’état de vache divine à celui de très humaine reine de l’Olympe. Certains
récits font clairement allusion à une époque où sévissait le sacrifice humain. Néanmoins,
le fait le plus étonnant n’est pas qu’on trouve par-ci par-là des restes de
croyances barbares, l’étrange est qu’il y en ait si peu.


Bien entendu, les monstres sont partout présents et sous les
formes les plus diverses,


Gorgones et Hydres et néfastes Chimères.


mais ils ne sont là que pour donner au héros sa part de
gloire. Que pourrait bien faire un héros dans un monde sans monstres ? Et
toujours ils sont vaincus par lui. Héraclès, le héros-type de la mythologie, pourrait
bien être une allégorie de la Grèce elle-même. Il combat les monstres et en
débarrasse la terre tout comme la Grèce libéra le monde de l’idée monstrueuse
que l’inhumain règne en maître absolu sur l’humain.


Pour une grande part, la mythologie grecque est faite de
récits concernant les dieux et les déesses, mais il ne faudrait pas la
considérer comme une sorte de Bible grecque, un exposé de la religion grecque. Si
l’on en croit les conclusions les plus modernes, les mythes n’ont rien à voir
avec le sentiment religieux ; ils seraient plutôt l’explication des
phénomènes de la nature, tels que la naissance d’une partie de l’univers, arbre
ou fleur, soleil, planètes, tempêtes, ou éruptions volcaniques, tremblements de
terre, bref tout ce qui provoque le tonnerre et les éclairs. Un volcan entre en
éruption parce qu’une créature horrible est emprisonnée dans la montagne et se
débat par moments pour se libérer. Le Chariot, constellation aussi désignée
sous le nom de Grande Ourse, ne descend jamais au-dessous de l’horizon parce qu’un
jour une déesse irascible la punit d’un méfait en lui interdisant de jamais se
coucher sous l’Océan. Les mythes représentent la science des premiers âges, ils
sont le résultat des premières tentatives des hommes pour expliquer ce qu’ils
voient autour d’eux ; cependant, beaucoup de ces récits n’expliquent rien
du tout, ce sont alors des contes purement récréatifs, comme ceux que l’on dit
au cours d’une longue soirée d’hiver. L’histoire de Pygmalion et Galathée en
offre un exemple ; on n’y trouve aucun lien avec un phénomène quelconque
de la nature. De même pour la Conquête de la Toison d’Or, pour le mythe d’Orphée
et Eurydice et bien d’autres encore. Ce fait est généralement accepté de nos
jours et nous ne nous efforçons plus de retrouver la lune ou l’aurore dans
chaque héroïne mythologique, ni le mythe du soleil dans la vie de chaque héros.
On admet aujourd’hui que ces récits sont à la fois la littérature primitive et
la science des premiers âges.


Néanmoins la religion apparaît, elle aussi ; à l’arrière-plan,
il est vrai, mais nettement visible. D’Homère aux grands tragiques et même plus
tard, la compréhension de ce qui manque aux êtres humains et de ce qu’ils
veulent trouver dans leurs dieux se fait de plus en plus profonde. Il semble
certain que Zeus, le dieu tonnant, fut à une certaine époque le dieu de la pluie.
S’il régnait en maître sur le soleil, c’est que la Grèce rocheuse requérait
plus de pluie que de soleil, et le dieu des dieux était celui-là qui dispensait
la précieuse eau vitale. Mais le Zeus d’Homère n’est plus un phénomène de la
nature, il est un personnage vivant, dans un monde où la civilisation a fait
son apparition et il a acquis, bien entendu, le sens du bien et du mal. Un sens
peu développé, certes, et qui semble applicable aux autres plus qu’à lui-même :
il punit le menteur et le parjure ; le manque de respect envers les morts
l’irrite et il prend en pitié le vieux Priam et lui vient en aide lorsque
celui-ci se rend en suppliant devant Achille. Dans l’Odyssée il atteint à un niveau plus élevé. Là, le
gardien des troupeaux de pourceaux déclare que le mendiant et l’étranger
viennent de Zeus et que celui qui leur refuse son assistance pèche ainsi contre
Zeus lui-même. Pas beaucoup plus tard que le poète de l’Odyssée (sinon à la même époque), Hésiode dit d’un
homme qui lèse le suppliant et l’étranger ou fait tort aux enfants orphelins :
« contre cet homme-là, Zeus s’irrite ».


Puis la Justice devient la compagne habituelle de Zeus. C’était
une idée toute neuve ; les princes plutôt flibustiers de l’Iliade n’avaient aucun besoin de justice, ils
ne demandaient qu’à se saisir de tout ce qui passait à portée de leur main, parce
qu’ils étaient forts et qu’ils voulaient un dieu qui fût du côté des puissants.
Mais Hésiode, paysan qui vivait dans un univers d’homme pauvre, savait qu’aux
malheureux il faut un dieu juste et il écrivait : « Les poissons et
les bêtes et les rapaces dans l’air se dévorent les uns les autres. Mais à l’homme
Zeus a donné la Justice. La Justice a son siège à côté du trône de Zeus. »
Ces lignes montrent que les appels des faibles s’élevaient dès lors vers le
ciel et transformaient le dieu des forts en protecteur des impuissants.


Et c’est ainsi que derrière les légendes d’un Zeus amoureux,
d’un Zeus lâche et peureux, d’un Zeus ridicule, nous voyons apparaître un autre
Zeus, tandis que les hommes prennent de plus en plus conscience de ce que la
vie leur demande et de ce qu’eux-mêmes cherchent dans le dieu qu’ils vénèrent. Ce
nouveau Zeus va graduellement remplacer les autres jusqu’à ce qu’il occupe
enfin la scène entière, et il deviendra alors, selon les mots de Dion
Chrysostome qui écrivait vers le deuxième siècle de notre ère : « Notre
Zeus, dispensateur de tout ce qui est bon, notre père commun, sauveur et
gardien tutélaire du genre humain ! »


L’Odyssée parle de la « divinité
que tous les hommes attendent avec ferveur » et des siècles plus tard, Aristote
écrit : « Excellence, que la race des mortels se donne tant de peine
à obtenir. » Dès les premiers mythes et dans ceux qui les suivront, les
Grecs font preuve d’une perception du divin et de l’excellent, et leur désir de
les atteindre est si grand qu’ils ne renonceront jamais à tenter de les
apercevoir clairement, jusqu’à ce qu’enfin ils transforment l’éclair et le
tonnerre en Père Universel.



Les écrivains grecs et romains de la mythologie


La plupart des livres traitant des légendes de la mythologie
classique s’inspirent surtout du poète latin Ovide qui écrivait sous le règne d’Auguste.
L’œuvre d’Ovide est un abrégé de la mythologie, et à cet égard, aucun auteur de
l’Antiquité ne saurait lui être comparé. Il raconta toutes les légendes et avec
un grand luxe de détails ; certains récits, qui nous ont été rendus
familiers grâce à la littérature et l’art, ne nous sont parvenus que par les
pages de ce poète. J’ai évité dans cet ouvrage, autant que faire se peut, de m’en
référer à lui. Il est – sans doute aucun – un très grand poète et un fort bon
conteur, capable d’apprécier suffisamment les mythes pour comprendre l’excellence
de la matière qu’ils lui offraient, mais il est bien plus loin d’en saisir la
signification que nous ne le sommes aujourd’hui. Pour lui, ils n’étaient que
balivernes et il écrivait :


Je rapporte des poètes anciens les mensonges
monstrueux,


Jamais vu, ni alors ni maintenant, par les yeux
des humains.


En fait, il prévient son lecteur : « Ne vous
préoccupez pas de ces sornettes. Je vais tant les embellir que vous y prendrez
goût. » Et c’est ce qu’il fait, souvent fort plaisamment, mais ce qui
était vérité de fait et solennelle pour les anciens poètes grecs Hésiode et
Pindare, et véhicules de croyances religieuses profondes pour les tragiques
grecs, devient entre ses mains contes futiles, parfois spirituels et
divertissants, souvent sentimentaux et d’une enflure affligeante. Les
mythographes grecs n’ont pas ce style ampoulé et ils sont remarquablement
exempts de toute sensiblerie.


La liste des principaux écrivains grâce auxquels les mythes
nous ont été transmis n’est pas longue. En tête vient Homère, bien entendu. L’Iliade et l’Odyssée
sont – ou plutôt contiennent – les plus anciens écrits que nous possédions. Aucune
date précise ne peut leur être assignée, les avis des érudits différant
sensiblement à ce sujet et n’étant pas près de se rapprocher. L’an 1000
avant le Christ serait peut-être celle à laquelle on trouverait le moins à redire
– en tout cas pour l’Iliade, le plus ancien
des deux poèmes. {Dans tout ce qui va suivre ici,
et pour tout le reste de cet ouvrage, toute date doit être comprise comme
précédant l’ère chrétienne, sauf si le contraire est précisé}


Le second écrivain de la liste est situé parfois au IXe siècle
et parfois au VIIIe. Hésiode était un pauvre fermier dont la vie
était rude et pénible. Il ne saurait y avoir plus frappant contraste qu’entre
son poème, Les travaux et les Jours – qui
tente d’enseigner aux hommes comment vivre heureux dans un monde âpre et dur –,
et la splendeur aristocratique de l’Iliade
et de l’Odyssée. Mais Hésiode avait
beaucoup à dire au sujet des dieux et un second poème, la Théogonie, qui lui est généralement attribué, est
tout entier consacré à la mythologie. Si Hésiode en est vraiment l’auteur, on
peut alors dire qu’un paysan vivant dans une ferme isolée, loin des villes, fut
le premier homme en Grèce à s’interroger sur l’origine de toutes choses — le
monde, le ciel, les dieux, le genre humain – et à en chercher l’explication. Homère
ne se posait jamais de question. La Théogonie
relate la création de l’univers et des généalogies divines, et pour la
mythologie, c’est un document capital.


Puis, dans l’ordre, viennent les Hymnes Homériques, poèmes écrits à la gloire de
dieux divers. Aucune date précise pour ceux-là non plus mais la plupart des
érudits considèrent que les plus anciens sont du VIIIe siècle
ou du début du VIIe. Le dernier qui nous intéresse – il y en a
trente-trois en tout – serait du Ve siècle ou peut-être du IVe siècle
athénien.


Pindare, le plus grand poète lyrique de la Grèce, commença
son œuvre vers la fin du VIe siècle. Il écrivit des Odes en l’honneur
des vainqueurs de jeux dans les grands festivals nationaux de la Grèce et chacun
de ses poèmes relate des mythes ou y fait allusion. Au point de vue
mythologique, l’importance de Pindare égale celle d’Hésiode.


Eschyle, le plus ancien des trois poètes tragiques, était
contemporain de Pindare. Les deux autres, Sophocle et Euripide, vinrent un peu
plus tard. Le plus jeune, Euripide, mourut à la fin du Ve siècle.
Sauf les Perses, d’Eschyle, qui célèbre la
victoire remportée par les Grecs sur les Perses à Salamine, toutes les
tragédies ont des sujets mythologiques. Avec Homère, elles sont notre
principale source d’information.


Aristophane, le plus grand poète comique d’Athènes, qui
vivait à la fin du Ve siècle et au début du IVe, se
réfère souvent aux mythes ainsi que le font deux grands prosateurs, Hérodote, le
« père de l’histoire », et Platon, le philosophe, qui suivit à moins
d’une génération.


La poésie alexandrine naquit vers 250 et est ainsi nommée
parce qu’à cette époque le centre de la littérature grecque s’était déplacé de
Grèce à Alexandrie, en Égypte. Apollonius de Rhodes relate en détail la
Conquête de la Toison d’Or et d’autres mythes en rapport avec ce récit. Apollonius
et trois autres écrivains d’Alexandrie qui prirent aussi les mythes pour thèmes,
les poètes pastoraux Théocrite, Dion et Moschus, ont tous perdu la simplicité d’Hésiode
et la foi en les dieux de Pindare ; s’ils sont loin de montrer la
profondeur et la gravité religieuses des tragiques grecs, ils n’ont pas
cependant la frivolité d’Ovide.


Deux auteurs plus tardifs, Apulée, un Latin, et Lucien, un
Grec, vivant l’un et l’autre au IIe siècle de notre ère, apportent
une importante contribution à la littérature mythologique. L’histoire fameuse
de Cupidon et Psyché n’est contée que par Apulée dont le style ressemble
beaucoup à celui d’Ovide. Le style de Lucien, par contre, n’appartient qu’à lui
seul. Il satirise les dieux qui à cette époque n’étaient plus qu’un objet de
moquerie ; néanmoins, il nous donne, même de cette façon, un grand nombre
de détails à leur propos.


Un autre Grec, Apollodore, est après Ovide l’auteur dont l’œuvre
mythologique est la plus volumineuse, mais à l’inverse du poète latin il se
montre très prosaïque et fort ennuyeux. Aucune date précise ne nous est donnée
à son sujet ; d’après les uns ou les autres, il a été situé depuis le Ier
siècle av. J.—C. jusqu’au IXe de notre ère. L’érudit anglais, Sir J.G.
Frazer, pense qu’il composa son œuvre pendant le Ier ou le IIe siècle
après J.—C.


Le Grec Pausanias, grand voyageur et auteur du premier guide
touristique connu, a beaucoup à dire des événements mythologiques qui se
seraient passés dans les lieux qu’il visita. Il vivait au IIe siècle
de notre ère mais il ne met aucune de ces légendes en doute ; il les
rapporte toutes avec le sérieux le plus complet.


Virgile se classe en tête des écrivains romains. Si pas plus
qu’Ovide – dont il était le contemporain – il ne croyait aux mythes, il
retrouvait en eux la nature humaine et plus qu’aucun autre depuis les tragiques
grecs, il sut donner vie aux personnages légendaires.


D’autres poètes romains s’inspirèrent encore de ces récits. Catulle
en narre quelques-uns et Horace y fait souvent allusion, mais ni l’un ni l’autre
ne sont représentatifs en la matière. Pour tous les Romains, ces récits étaient
infiniment lointains, réduits à des ombres.


Pour parvenir à la connaissance de la mythologie grecque, il
n’existe pas de meilleurs guides que les auteurs grecs, car ils étaient en
contact direct avec les croyances de l’époque.



I

Les dieux, la création et les temps héroïques



Les dieux


Étranges fragments de nuages d’une gloire
ancienne.


Passants attardés d’une divine compagnie.


Ils exhalent le souffle de ce monde lointain
dont ils viennent,


Des voûtes célestes maintenant perdues, et de l’air
olympien.


Pour les Grecs, ce n’étaient pas les dieux qui avaient créé
le monde, mais l’inverse : l’univers avait créé les dieux. Bien avant qu’il
y eût des dieux, le ciel et la terre (Ouranos et GÆA), s’étaient formés et ils
étaient l’un et l’autre les premiers parents. Les Titans étaient leurs enfants
et les dieux leurs petits-enfants.


 


Les Titans et les douze grands Olympiens


 


Les Titans, souvent nommés les Dieux Anciens, régnaient en
maîtres suprêmes sur l’univers. Ils étaient d’une taille énorme et d’une force
incroyable. Ils étaient aussi fort nombreux mais quelques-uns seulement apparaissent
dans les récits mythologiques. De tous les Titans, le plus important fut Cronos,
en latin Saturne. Il gouverna les autres Titans jusqu’à ce que son fils,
Zeus, le détrônât et s’emparât du pouvoir. Les Romains disaient que
lorsque Jupiter, (c’était le nom qu’ils donnaient à Zeus) monta
sur le trône, Saturne s’enfuit en Italie et y apporta l’Age d’Or, une ère de
paix parfaite et de bonheur qui dura aussi longtemps que son règne.


Les autres Titans – et Titanides – les plus célèbres sont d’abord
Océan, le fleuve qui entoure le monde ; puis sa femme Téthys ;
Hypérion, le père du soleil, de la lune et de l’aurore ; Mnémosyne,
la mémoire ; Thémis, dont le nom est généralement synonyme de
Justice, et Japet, qui mérite surtout l’attention à cause de ses fils, Atlas
qui porte le monde sur ses épaules, et Prométhée, le sauveur du genre
humain. Ceux-ci, seuls parmi les anciens dieux, ne furent pas bannis à l’arrivée
de Zeus, mais ils durent désormais se contenter d’un rang moins élevé.


Les douze grands Olympiens dominaient les dieux qui avaient
succédé aux Titans. L’Olympe était leur foyer, d’où leur nom. Ce qu’était
exactement l’Olympe n’est pas aisé à dire ; il n’est pas douteux qu’au
début on le tenait pour le sommet d’une montagne et on l’identifiait, en général,
avec le Mont Olympe, le plus élevé de la péninsule et situé au nord-est, en
Thessalie. Mais même dans l’Iliade, ce tout
premier poème grec, cette idée fait place à celle d’un Olympe localisé dans une
région mystérieuse dominant toutes les montagnes de la terre. Un passage de l’Iliade nous montre Zeus s’adressant aux dieux du « pic
le plus élevé parmi les nombreux sommets de l’Olympe ». Il s’agit donc
clairement d’une région montagneuse. Mais quelques lignes plus loin, il déclare
qu’il pourrait, s’il le voulait, suspendre le ciel et la terre au pinacle de l’Olympe
et il devient tout aussi clair qu’il ne s’agit donc plus là d’une montagne. Toutefois,
il n’est pas question des cieux et Homère fait dire à Poséidon qu’il gouverne
la mer tandis qu’Hadès règne sur les morts et Zeus sur les cieux, mais que l’Olympe
leur est commun à tous les trois.


Quoi qu’il en soit et où qu’il fût, l’entrée de ce lieu
était fermée par une grande grille de nuages gardée par les Saisons. Les
résidences des dieux étaient à l’intérieur, ils y vivaient, y dormaient et y
festoyaient, savourant le nectar et l’ambroisie tout en écoutant le chant de la
lyre d’Apollon. C’était un séjour de félicité parfaite. Nul vent ne trouble
jamais la paix de l’Olympe, nous dit Homère ; nulle pluie n’y tombe jamais
et nulle neige, mais le firmament sans nuages l’entoure de tous côtés et la
blancheur glorieuse du soleil est diffusée par ses murs.


Les douze Olympiens formaient une famille divine :


1) Zeus (Jupiter) leur chef ; venaient ensuite
ses deux frères : 2) Poséidon (Neptune) et 3) Hadès, aussi
nommé Pluton ; 4) Hestia (Vesta) leur sœur ; 5) Héra
(Junon) épouse de Zeus et 6) Arès (Mars) leur fils ; les
enfants de Zeus : 7) Athéna (Minerve), 8) Apollon, 9)
Aphrodite (Vénus), 10) Hermès (Mercure) et 11) Artémis (Diane),
enfin, 12) le fils d’Héra, Héphaïstos (Vulcain), parfois dit aussi fils
de Zeus.


 


Zeus (Jupiter)


Zeus et ses frères se partagèrent l’univers et la
répartition se fit par un tirage au sort. Le domaine de la mer échut à Poséidon,
l’empire souterrain et l’empire des morts à Hadès. Zeus devint le dieu
souverain, le Seigneur du Ciel, le dieu de la pluie, celui qui rassemblait les
nuages et maniait à son gré la foudre terrifiante. Son pouvoir éclipsait celui
de toutes les autres divinités réunies. Dans l’Iliade,
il déclare à sa famille : « Je suis plus puissant que vous tous. Faites-en
l’épreuve, afin de vous en assurer. Fixez une chaîne d’or au ciel, et que
chacun de vous, dieu ou déesse, s’en saisisse. Vous ne pourrez entraîner Zeus.


Mais s’il me plaisait de vous faire lâcher prise, je le
pourrais. Je fixerais la chaîne à un pinacle de l’Olympe et tout resterait
suspendu dans l’air – oui, l’univers entier, et la mer aussi. »


Néanmoins, il n’était pas omnipotent pas plus d’ailleurs qu’il
n’était omniscient. Il était possible de s’opposer à lui et de l’abuser. Dans l’Iliade, il est dupé par Poséidon, par Héra, et
parfois le Destin, ce pouvoir mystérieux, paraît plus puissant que lui. Homère
nous montre Héra demandant dédaigneusement à son époux s’il se propose de
délivrer de la mort un homme condamné par le Destin.


On nous le dit passant d’une aventure amoureuse à une autre
et s’abaissant à toutes sortes de ruses pour dissimuler ses infidélités à sa
femme. Que de telles actions puissent être imputées au plus majestueux des
dieux s’explique, selon les érudits, par le fait que le Zeus de ces chants et
récits est en réalité l’amalgame d’une multitude de divinités. Lorsque son
culte s’introduisait dans une cité déjà pourvue d’un protecteur divin, une fusion
s’opérait ; la femme du dieu ancien était alors transférée à Zeus. Le
résultat cependant n’était pas heureux et par la suite les Grecs en vinrent à
désapprouver ces incessantes complications sentimentales.


Toujours est-il que dans les toutes premières légendes, Zeus
avait de la grandeur. Dans l’Iliade, Agamemnon
s’adresse à lui en ces termes : « Zeus, toi le plus glorieux, le plus
grand, dieu du ciel d’orage, toi qui résides dans les cieux. »


Des hommes, Zeus exigeait non seulement des sacrifices mais
encore une bonne conduite. Devant Troie, l’armée grecque est mise en garde :
« Zeus, notre Père, ne vient jamais en aide à ceux qui mentent ni à ceux
qui violent leurs serments. » Ces deux idées que l’on se faisait de lui, l’une
noble, l’autre humiliante, persistèrent longtemps parallèlement.


L’égide, sa cuirasse en
peau de chèvre, recouverte d’écailles et bordée de serpents était affreuse à
voir ; l’aigle était son oiseau favori, son arbre, le chêne. Son oracle
parlait à Dodone, le pays des chênes. La volonté du dieu se faisait entendre
dans le bruissement des feuilles de ces arbres et il ne restait plus aux
prêtres qu’à l’interpréter.


 


Héra (Junon)


Elle était à la fois la femme de Zeus et sa sœur. Elle fut
élevée par Océan, le Titan, et la Titanide Téthys.
Protectrice du mariage, elle prenait un soin particulier des femmes
mariées. Les poètes tracent d’elle, en général, un portrait peu flatteur, bien
que l’un des plus anciens hymnes la décrive ainsi :


Reine parmi les immortels, Héra siège sur un
trône d’or.


Elle les dépasse en beauté, la dame de gloire


Que toutes les divinités du haut Olympe
révèrent


Et honorent à l’égal de Zeus, le seigneur de la
foudre.


Mais lorsqu’ils en viennent aux détails, tous les récits qui
la concernent nous la montrent s’en prenant surtout aux nombreuses femmes que
Zeus honorait de ses faveurs, les châtiant même si elles n’avaient succombé que
contraintes ou abusées par le dieu ; qu’elles eussent cédé à contrecœur ou
en toute innocence importait fort peu à la déesse, elle les traitait toutes de
la même manière. Sa colère implacable les poursuivait ainsi que leurs enfants. Jamais
Héra n’oubliait une injure. Sans sa haine pour un Troyen qui avait osé
prétendre qu’une autre déesse l’éclipsait en beauté, la Guerre de Troie se fût
achevée par une paix honorable, laissant les deux adversaires inconquis. Seule
la ruine de Troie effaça en elle le souvenir de l’affront fait à ses charmes.


Dans un autre grand récit – celui de la Conquête de la
Toison d’Or – elle est la bienveillante protectrice des héros et l’inspiratrice
de leurs hauts faits, mais nulle part ailleurs, on ne lui voit jouer ce rôle. Néanmoins,
elle était vénérée dans chaque foyer. Elle était la divinité dont les femmes
mariées imploraient le secours, et sa fille, Ilythyia ou Ilythie, assistait les
mères au moment de l’enfantement.


La vache et le paon lui étaient consacrés ; Argos était
sa cité favorite.





 


Poséidon (Neptune)


Il régnait sur la mer et il était le frère de Zeus, auquel
seul il le cédait en importance. Sur les deux rives de la mer Égée, les Grecs
étaient marins ; il était donc naturel qu’ils eussent pour le dieu de la
mer une vénération très particulière. Poséidon épousa Amphitrite, petite fille
d’Océan, le Titan. Bien qu’il possédât tout au fond de la mer un palais somptueux,
c’était dans l’Olympe qu’on le voyait le plus souvent.


Souverain de la mer, ce fut lui cependant qui fit don du
premier cheval à l’homme, et on l’honorait tout autant pour ce fait que pour
son autre titre :


Seigneur Poséidon, de vous nous vient cette
fierté,


Les robustes chevaux, les poulains, et aussi l’empire
des profondeurs.


Il gouvernait la tempête et les eaux calmes :


Il commande, et la houle ainsi que le vent se
lèvent


Lorsque dans son char d’or, il roule à la surface des eaux, le
silence succède au bruit des vagues et une sérénité paisible suit le passage de
ses roues. On l’appelait communément « celui qui fait trembler le monde »
et il était toujours représenté tenant à la main le trident, une lance à trois
pointes avec laquelle il pouvait à son gré tout soulever et disperser. Il s’intéressait
non seulement aux chevaux mais aussi aux taureaux ; ceux-ci d’ailleurs
étaient protégés par bien d’autres divinités encore.


 


Hadès (Pluton)


Il était parmi les Olympiens le troisième frère, auquel le sort
attribua le monde souterrain et le royaume des morts. On le nommait aussi Pluton,
le dieu des richesses et des métaux précieux enfouis dans la terre. Les Romains
tout comme les Grecs l’appelaient par son nom mais ils le traduisaient souvent
par Dis, mot qui signifie riche en latin. Sa
tête était coiffée d’un casque qui avait la propriété de rendre invisible
quiconque le portait. Il quittait rarement son sombre empire pour l’Olympe ou
la terre et personne ne l’encourageait à le faire, sans pitié, inexorable mais
juste, dieu terrible mais non malfaisant, il n’en était pas moins un visiteur
indésirable.


Sa femme était Coré ou Perséphone (Proserpine) qu’il enleva
de la terre pour en faire la Reine des Enfers.


Il était le Souverain des Morts mais non la Mort elle-même, que
les Grecs nommaient Thanatos et les Romains Orcus.


 


Pallas Athéna (Minerve)


Elle était la fille de Zeus et de lui seul. Aucune mère ne
la porta. Adulte et tout armée, elle sortit du crâne de Zeus. Le premier récit
qui la mentionne, l’Iliade, nous dit qu’elle
était une déesse guerrière, ardente et impitoyable, mais dans d’autres textes, elle
n’est combative que pour défendre l’État ou le foyer contre des ennemis
extérieurs. Elle était avant tout la déesse de la Cité, la protectrice de la
vie civilisée, de l’artisanat et de l’agriculture ; l’inventeur de la
bride, qui permit aux hommes de dresser les chevaux.


Elle était l’enfant préférée de Zeus. Outre la redoutable
égide, il lui confiait son bouclier, et le foudre, son arme dévastatrice.


Elle est souvent surnommée la « déesse aux yeux “pers”,
ou encore “aux yeux étincelants” ». Elle était la plus importante des
trois divinités vierges. En fait, on l’appelait Parthénos, la Vierge, et son
temple était le Parthénon. Elle personnifiait la sagesse, la raison, la
chasteté.


Athènes était sa ville d’élection ; l’olivier, qu’elle
avait elle-même créé, était son arbre, et son animal consacré, la chouette.


 


Phoibos Apollon


Fils de Zeus et de Léto (Latone), il naquit dans la petite
île de Délos. On a reconnu en lui « le plus grec de tous les dieux ».
Et il apparaît en effet comme l’une des plus belles figures de la poésie
grecque ; il est le musicien qui charme l’Olympe quand il joue de sa lyre
dorée, il est le seigneur à l’arc d’argent, le dieu-Archer, le Guérisseur aussi,
qui le premier apprit aux hommes l’art de la médecine. Mais ces dons, tout
aimables et charmants qu’ils fussent, n’étaient pas ses meilleurs titres de
gloire : il était surtout le dieu de la Lumière, celui en qui nulle ombre
ne demeure – et c’est ainsi qu’il devint le dieu de la Vérité. Jamais un
mensonge ne tombe de ses lèvres :


O Phébus, de ton trône de vérité,


De ta demeure au cœur du monde.


Tu parles aux hommes.


Ainsi que Zeus en donna l’ordre,


Aucun mensonge n’y pénètre jamais,


Aucune ombre n’obscurcit ce monde de vérité.


Zeus a scellé d’un titre éternel l’honneur d’Apollon


Afin que tous, d’une foi inébranlable,


Pussent croire en sa parole.


Surplombé par les hauteurs du Parnasse, Delphes, où se
tenait l’oracle d’Apollon, joue un rôle important dans la mythologie. Castalie
était sa fontaine sacrée et Céphise son fleuve. Delphes passait pour être le
centre du monde, aussi les pèlerins y affluaient-ils, de Grèce comme d’ailleurs.
Il n’avait pas de rival parmi les autres sanctuaires. Les réponses aux
questions posées par les visiteurs anxieux de connaître la vérité étaient
prononcées par une prêtresse qui entrait en transe avant de parler. Cet état de
transe était causé, pensait-on, par une vapeur prophétique exhalée d’un gouffre
profond creusé dans le roc, et au-dessus duquel était placé le trépied sur
lequel s’asseyait la Pythie ou Pythonisse.


Apollon était parfois surnommé le Délien, de Délos, son île natale,
et encore Pythien, pour avoir tué le serpent Python, lequel avait autrefois
vécu dans les cavernes du Parnasse.


Un autre nom encore lui était souvent donné, le « Lycien »,
que l’on explique de diverses façons, tantôt comme signifiant le dieu-loup, le
dieu-lumière ou le dieu de Lycie. Dans l’Iliade, Apollon
est encore le dieu-souris, mais personne ne sait si cette appellation lui est
venue de protéger ces animaux ou de les détruire. Il est souvent le dieu-Soleil ;
son nom, Phébus, signifie « brillant » ou « étincelant ». Pour
être tout à fait exact, cependant, précisons que le dieu-Soleil était Hélios, fils
du Titan Hypérion.


L’Apollon de Delphes était une divinité essentiellement
bénéfique, un lien direct entre les dieux et les hommes, aidant ceux-ci à
connaître la volonté de ceux-là ou à se réconcilier avec eux ; il était
aussi le purificateur, il avait le pouvoir de laver ceux-là même qui s’étaient
souillé du sang de leur famille. Et cependant, quelques récits nous le montrent
impitoyable et cruel. Comme dans tous les dieux, deux idées luttaient en lui, l’une
primitive et brutale, l’autre belle et poétique. Mais chez lui, il restait peu
de choses de la première.


Le laurier était son arbre. Bien des créatures lui étaient
consacrées mais parmi elles venaient en tête le dauphin et le corbeau.


 


Artémis (Diane)


Aussi nommée Cynthia, du Mont Cynthos à Délos, où elle
naquit.


Sœur jumelle d’Apollon, fille de Zeus et de Léto, elle était
une des trois déesses vierges de l’Olympe :


Aphrodite la dorée, qui fait naître l’amour


Et met en émoi la création entière,


Reste cependant sans pouvoir sur trois cœurs :


Vesta, la vierge pure, Athéna aux yeux pers


Dont le seul souci est la guerre et l’œuvre
des artisans,


Artémis, enfin, la chasseresse, amante des bois
et des montagnes.


Elle était la « Dame des Animaux sauvages », le
Grand Veneur des dieux – métier bien singulier pour une femme. Comme tout bon
garde-chasse, elle prenait grand soin des nichées et couvées et on l’honorait
partout comme la « protectrice de la jeunesse ». Néanmoins, par une
de ces contradictions surprenantes si communes dans la mythologie, elle retint
la flotte grecque prête à faire voile pour Troie jusqu’à ce qu’on lui eût
offert une jeune vierge en sacrifice. Bien d’autres récits encore nous la
montrent cruelle et vindicative. En revanche, lorsqu’une femme mourait d’une
mort douce et rapide, elle passait pour avoir été blessée par les flèches d’argent
de la déesse.


Comme Apollon était le Soleil, Artémis était la Lune et on l’appelait
tour à tour Phébé ou Séléné (en latin Luna) ; mais à l’origine, aucun de
ces noms ne lui appartenait en propre ; Phébé était alors une Titanide et
faisait partie des dieux Anciens, tout comme Séléné, déesse de la Lune, certes,
mais sans aucun lien avec Apollon, et sœur d’Hélios, le dieu-Soleil avec lequel,
plus tard, Apollon fut souvent confondu.


Chez les poètes plus tardifs, Artémis s’identifie avec
Hécate. Elle est alors la « déesse aux trois formes » : Séléné
dans les nuages, Artémis sur la terre, Hécate aux Enfers et sur la terre, lorsque
celle-ci est drapée de nuit. Hécate était la déesse de l’ombre lunaire, des
nuits mystérieuses pendant lesquelles la lune se cache. « Déesse des
Carrefours », lesquels passaient pour être des lieux hantés par des
pouvoirs magiques hostiles, elle était associée à tous les actes obscurs. En
somme, une divinité terrible :


… Hécate des Enfers,


Dont le pouvoir brise tout ce qui lui résiste.


Écoutez ! Écoutez ! Ses meutes
aboient par toute la ville.


Elle se tient en tout lieu où trois chemins se
rencontrent.


C’est là, il faut l’avouer, une bien étrange transformation
de la radieuse chasseresse courant à travers bois, de la Lune embellissant
toute chose de sa lumière discrète, de la pure déesse-vierge, pour qui


Ceux-là dont l’esprit n’est que chasteté


Peuvent cueillir les feuilles, les fleurs et
les fruits.


Aux impurs, cette moisson est à jamais interdite.


Cette hésitation entre le bien et le mal, apparente dans
toutes les divinités, se montre en elle plus clairement encore.


Le cyprès lui était consacré, ainsi que tous les animaux
sauvages, mais tout particulièrement la biche.


 


Aphrodite (Vénus)


Déesse de l’Amour et de la Beauté, elle séduisait et
trompait chacun, tant homme que dieu ; déesse du rire, se moquant
doucement de ceux que ses ruses avaient conquis, elle était encore la déesse
irrésistible qui ôtait l’esprit même aux sages.


Dans l’Iliade, elle est
fille de Zeus et de Dioné, mais plus tard on la fit naître de l’écume de la mer
(écume se dit aphros en grec). Cette
naissance marine aurait eu lieu près de Cythère. De là, Zéphyre l’aurait
transportée à Chypre. Les deux îles lui furent désormais consacrées et elle
répondait aussi souvent, qu’au sien, aux noms de Cythérée et de Cypris.


L’un des Hymnes Homériques l’appelle la « radieuse
déesse dorée » et nous dit :


Le souffle du vent d’ouest l’a portée


De l’écume jaillissante et par-dessus la mer
profonde


Jusqu’à Chypre, son île, aux rivages frangés
de vagues.


Et les Heures, couronnées d’or,


L’ont accueillie avec joie.


Elles l’ont vêtue d’une robe immortelle…


Et l’ont présentée aux dieux,


Et tous furent émerveillés à la vue de
Cythérée


Aux cheveux ceints de violettes.


Les Romains parlaient d’elle de la même manière. La beauté l’accompagne.
Les vents et les nuées d’orage fuient devant elle ; la terre sous ses pas
devient un tapis de fleurs et les vagues se mettent à rire ; partout, la
déesse se meut dans une lumière radieuse et sans elle, il n’y aurait ni joie ni
attrait nulle part. C’est l’image qu’entre toutes les poètes préfèrent nous
donner d’elle.


Il y en a une autre cependant. Il est normal qu’elle fasse
pauvre figure dans l’Iliade, dont le combat
des héros forme le thème. Là, elle n’est plus qu’une douce et faible créature
et un simple mortel n’aurait pas à craindre de la défier. Les poèmes moins
anciens la dépeignent habituellement traîtresse et malicieuse, exerçant sur les
hommes un pouvoir fatal et destructeur.


Dans la plupart des récits, elle est l’épouse d’Héphaïstos (Vulcain),
le dieu laid et difforme de la forge.


On lui consacrait le myrte, parmi les arbres, et parmi les
oiseaux, quelquefois le cygne et le moineau, mais surtout la colombe.


 


Hermès (Mercure)


Zeus était son père et Maïa, fille d’Atlas, sa mère. Grâce à
une statue bien connue, son apparence nous est plus familière que celle de n’importe
quel autre dieu. Il était alerte et gracieux dans ses mouvements ; ses
sandales s’ornaient d’ailes ainsi que son chapeau plat et sa baguette magique –
le caducée. Il était le messager de Zeus, celui qui « vole, aussi léger
que la pensée, pour remplir sa mission ».


De tous les dieux, c’était le plus subtil et le plus
astucieux. En fait, il était le dieu des voleurs ; il débuta dans cette
carrière dès le jour de sa naissance.


L’enfant naquit à l’aube


Et avant que la nuit tombe


Il avait dérobé les troupeaux d’Apollon.


Zeus les lui fit rendre et il obtint le pardon d’Apollon en
lui offrant la lyre qu’il venait d’inventer, faite de trois cordes fixées à une
écaille de tortue. Il y a peut-être une relation entre ces récits très anciens
et le fait qu’il était aussi le dieu du Commerce et des Marchés, le protecteur
des négociants. Il était encore le guide solennel des morts, le Héraut divin
qui menait les âmes à leur dernière demeure.


Aucune autre divinité n’apparaît aussi souvent que lui dans
les légendes mythologiques.


 


Arès (Mars)


Dieu de la Guerre, fils de Zeus et d’Héra, qui tous deux, nous
dit Homère, le détestaient. Et de fait, il est haïssable tout au long de l’Iliade, poème guerrier s’il en fut. Ici et là, les
héros « se délectent dans la joie du combat d’Arès » mais bien plus
souvent ils se félicitent d’avoir échappé « à la fureur du dieu sans merci ».
Homère le dit meurtrier, souillé de sang, maudit des mortels, mais – assez
étrangement – lâche aussi, criant quand il souffre et fuyant lorsqu’il est
blessé. Il est cependant suivi, sur le champ de bataille, d’une cohorte d’écuyers
qui inspireraient confiance à n’importe qui : Eris, sa sœur, dont le nom
signifie Discorde, et le fils de celle-ci ; la déesse de la Guerre, Enyo (en
latin Bellone), marche à ses côtés et avec elle Deimos et Phobos (la Terreur et
la Crainte). Sous leurs pas, les gémissements s’élèvent et la terre ruisselle
de sang.


Les Romains honoraient Mars bien plus que les Grecs n’aimaient
Arès. Pour les Latins, le dieu de la Guerre ne fut jamais la divinité poltronne
et gémissante que nous dépeint l’Iliade, mais
au contraire un être redoutable, invincible, resplendissant dans une armure
étincelante. Les héros du grand poème héroïque latin, l’Enéide, loin de se féliciter de lui avoir
échappé, se réjouissent de « tomber sur le champ de la renommée de Mars ».
Ils « s’élancent vers la mort glorieuse » et trouvent « doux de
mourir au combat ».


Arès apparaît rarement dans la mythologie. Dans un récit, il
est l’amant d’Aphrodite et dénoncé à la juste indignation des Olympiens par le
mari outragé de l’infidèle, Héphaïstos ; mais dans la plupart des légendes,
il n’est guère plus que le symbole de la guerre. A rencontre d’Hermès, Héra ou
Apollon, il ne semble pas avoir de personnalité distincte.


Aucune cité ne lui était dédiée ; les Grecs disaient de
lui, vaguement, qu’il venait de Thrace, nation rude et féroce du nord de la
Grèce.


Comme il convient, son oiseau consacré était le vautour ;
mais c’était faire injure au chien que de le choisir pour son animal.


 


Héphaïstos (Vulcain et Mulciber)


Le dieu du Feu, parfois dit fils de Zeus et d’Héra, parfois
d’Héra seule, qui l’aurait ainsi mis au monde en représailles de la naissance
de la fille de Zeus, Athéna. Seul parmi les immortels, tous d’une beauté
parfaite, il était hideux, et difforme par surcroît. Un passage de l’Iliade nous dit que le voyant si laid, sa mère
prise de honte le précipita du haut de l’Olympe ; mais ailleurs Héphaïstos
déclare que ce fut Zeus qui s’en chargea pour le punir d’avoir, dans une
querelle entre les époux divins, tenté de prendre la défense d’Héra. Cette
seconde version est la plus connue grâce aux vers de Milton :


… Lancé par Jupiter irrité


Par-dessus les créneaux de cristal,


De l’aube au milieu d’un jour d’été


Et du milieu du jour jusqu’à la rosée du
crépuscule


Comme une étoile qui tombe, il glissa


Du Zénith sur Lemnos, l’île égéenne.


Ces événements, cependant, étaient censés avoir eu lieu dans
un passé très lointain. Dans Homère, non seulement Héphaïstos n’est pas menacé
d’être banni de l’Olympe mais il y est hautement apprécié en tant qu’ouvrier
des immortels. Industrieux, il est leur armurier et leur forgeron, il fait les
meubles de leurs demeures aussi bien que leurs armures. II emploie dans son
atelier des servantes qu’il a forgées dans de l’or et qui sont capables de se
mouvoir et de l’aider dans son travail.


Les poètes moins anciens situaient souvent sa forge sous tel
ou tel volcan et expliquaient ainsi les éruptions.


Dans l’Iliade, sa femme
est l’une des trois Grâces, qu’Hésiode nomme Aglaé, mais l’Odyssée lui donne Aphrodite pour épouse.


C’était un dieu affable, amoureux de la paix, populaire tant
dans les cieux que sur la terre. Comme Athéna, il exerçait une grande influence
sur la vie de la cité ; tous deux patronnaient les artisans et ces arts
qui, avec l’agriculture, sont les supports de la civilisation, lui, protégeant
les forgerons et elle, les tisserands. Lorsque les enfants étaient
solennellement admis dans l’organisation de la cité, Héphaïstos était le dieu
qui présidait à la cérémonie.


 


Hestia (Vesta)


Elle était la sœur de Zeus et comme Athéna et Artémis, une
déesse vierge. Aucune personnalité distincte ne lui est attribuée et elle ne
joue aucun rôle dans les mythes. Elle est la déesse du feu – symbole du foyer –
devant lequel tout enfant nouveau-né doit être porté avant d’être admis dans la
famille. Chaque repas commençait et finissait par une offrande à Hestia.


Hestia, dans toutes les demeures, terrestres ou
célestes,


On vous honore la première, le doux vin vous
est offert


Avant et après la fête.


Dieux ou mortels ne peuvent jamais sans vous


S’asseoir au banquet.


Chaque cité possédait un foyer public qui lui était consacré
et dont le feu ne devait jamais s’éteindre. Lorsqu’une colonie se fondait, les
émigrants emportaient avec eux des charbons ardents prélevés au foyer de leur
cité-mère et avec lesquels ils allumaient le feu de l’autel de la ville
nouvelle.


À Rome, le feu sacré de Vesta était entretenu par six jeunes
prêtresses vierges, les Vestales.


 


Les dieux mineurs de l’Olympe


 


Outre les douze grands Olympiens, d’autres divinités
peuplaient encore les cieux. La plus importante était le dieu de l’Amour, Eros
(en latin Cupidon). Homère l’ignore mais Hésiode nous dit qu’il est


Le plus beau des dieux immortels.


Dans les plus anciens récits, il est souvent décrit comme un
adolescent grave et beau qui comble de dons les humains. L’idée que les Grecs
se faisaient de lui semble avoir été le mieux résumée, non par un poète, mais
par un philosophe : Platon : « Eros, l’Amour, bâtit sa demeure
dans le cœur des hommes, mais non dans tous les cœurs, car où il y a dureté, il
s’éloigne. Sa plus grande gloire est de ne pouvoir faire le mal, ni même de le
permettre ; jamais la contrainte ne l’approche car tous les hommes le
servent de leur plein gré. Celui qui est touché par l’Amour ne marche jamais
dans l’ombre. »


Dans les premiers récits, Eros n’était pas le fils d’Aphrodite
mais seulement, et par occasion, son compagnon. Plus tard, les poètes en firent
définitivement son fils et presque invariablement un jeune garçon malicieux et
taquin, sinon pis.


Son cœur est méchant mais sa langue est de miel.


Il n’y a pas de vérité en lui, le fripon, et
son jeu est cruel.


Ses mains sont petites et cependant ses
flèches


Vont aussi loin que la mort ;


Son trait est petit, mais il atteint le ciel.


Ne touche pas à ses traîtres dons, ils brûlent
du feu où il les a trempés.


On le représente parfois aveugle, car l’amour l’est aussi
bien souvent. Il est assisté d’Antéros, quelquefois montré comme le
vengeur de l’amour trahi, ou encore comme la divinité qui s’oppose à l’amour. Les
noms de Cupidon en latin, et d’Iméros, en grec, traduisent l’idée
du désir amoureux. Hyménée, autre compagnon d’Eros, était le dieu qui
présidait aux fêtes du mariage.


Hébé, fille de Zeus et d’Héra, était la déesse de la
jeunesse ; elle servait à boire aux dieux mais cette fonction était
parfois aussi confiée à Ganymède, jeune prince troyen d’une beauté éclatante, qui
fut saisi, enlevé et transporté dans l’Olympe par l’aigle de Zeus. Il n’existe
qu’un seul récit au sujet d’Hébé, celui de son mariage avec Héraclès.


Iris était la déesse de l’arc-en-ciel et la messagère
des dieux — leur seule messagère, selon l’Iliade.
Hermès apparaît dans cet emploi pour la première fois dans l’Odyssée, mais il ne remplace pas Iris pour autant ;
tantôt l’un, tantôt l’autre est appelé par les dieux.


Il y avait encore, dans l’Olympe, deux groupes de sœurs
ravissantes : les Muses et les Grâces.


Les Grâces étaient au nombre de trois, Aglaé (la
Brillante), Thalie (la Verdoyante, celle qui fait croître et fleurir les
plantes) et Euphrosyne (la Joie intérieure), et filles de Zeus et d’Eurynome, elle-même
fille du Titan Océan. Sauf dans un récit que nous content Homère et Hésiode et
où Aglaé nous est montrée comme l’épouse d’Héphaïstos, ces trois divinités n’ont
pas de personnalité distincte, elles sont toujours ensemble, triple incarnation
de la grâce et de la beauté. Elles ravissaient les dieux quand elles dansaient
au son de la lyre d’Apollon et heureux était le mortel auquel elles rendaient
visite. Elles faisaient « fleurir la vie ». Avec leurs compagnes, les
Muses, elles étaient les « reines du Chant » et sans elles, aucun
banquet n’était entièrement réussi.


Les Muses étaient neuf, filles de Zeus et de
Mnémosyne, la Mémoire. Au début, pas plus que les Grâces on ne les distinguait
les unes des autres. « Elles n’ont toutes qu’une seule pensée », disait
Homère, « leurs cœurs n’aspirent qu’au chant et leur esprit est dégagé de
tout souci. Heureux celui qui est aimé des Muses. »


Plus tard, chacune d’elles eut sa propre attribution : Clio fut la Muse de l’Histoire, Uranie celle de l’Astronomie ; Melpomène était la Tragédie, Thalie, la Comédie, Terpsichore,
la Danse, Calliope, la Poésie épique ;
Erato présidait à la Poésie amoureuse, Polymnie aux chants religieux et à la Rhétorique,
Euterpe à la Poésie lyrique et à la Musique.


Hésiode vivait non loin de l’Hélicon, l’une des montagnes
des Muses, (les autres étaient le Piérus, en Piérie, où elles étaient nées, le
Pinde, le Parnasse et bien entendu, l’Olympe). Un jour, les Muses apparurent au
poète et lui dirent : « Nous savons proférer des mensonges qui
semblent vrais, mais, lorsque nous y consentons, nous savons aussi dire la
vérité. » Elles étaient les compagnes d’Apollon, dieu de la Vérité, et
celles des Grâces. Pindare nous dit que la lyre était leur propriété aussi bien
que celle d’Apollon : « La lyre dorée que le pas de la danseuse
écoute, Apollon la possède tout autant que les Muses couronnées de violettes. »
L’homme qu’elles inspiraient était vénéré bien plus que n’importe quel prêtre.


Quand l’idée de Zeus se sublimisa, deux figures augustes s’assirent
auprès de son trône dans l’Olympe. Thémis, dont le nom signifie Justice
ou Justice divine, et Diké, la Justice humaine ; mais ni l’une ni l’autre
n’eut jamais de personnalité distincte. La même chose doit être dite de deux
émotions personnifiées qu’Hésiode et Homère disent être les sentiments les plus
élevés : Némésis, généralement considérée comme la Juste Colère, et
Aïdos, mot difficile à traduire mais communément employé par les Grecs ;
il signifie le respect religieux et la honte qui retiennent les hommes de faire
le mal et aussi le sentiment qu’un homme prospère doit éprouver en présence des
infortunés – sentiment qui n’est pas fait de compassion mais de la conscience
que cette différence entre lui-même et ces malheureux n’est pas méritée.


Ni l’une ni l’autre de ces deux divinités, semble-t-il, n’avait
sa demeure parmi celles des Olympiens. Hésiode dit que Némésis et Aïdos, leurs
beaux visages voilés de blanc, ne quitteront ce monde aux nombreux chemins que
le jour où les hommes seront devenus complètement mauvais.


De temps à autre, quelques mortels étaient admis dans l’Olympe,
mais ils disparaissaient alors de la littérature. Leurs histoires seront
contées plus loin.


 


Les dieux des eaux


 


Poséidon (Neptune) était le souverain de la Mer (la
Méditerranée) et les Eaux Calmes (le Pont-Euxin, maintenant la mer Noire). Les
fleuves souterrains faisaient aussi partie de son empire.


Océan, un Titan, était le seigneur du fleuve Océan, cours
d’eau immense qui encerclait la terre. Il avait pour femme Téthys, Titanide
elle aussi ; tous deux avaient pour filles les Océanides, nymphes du
fleuve Océan ainsi que leur nom l’indique, et pour fils les dieux de tous les
fleuves et rivières terrestres.


Pontos ou Pontus, dont le nom signifie Abîme
de la Mer, était fils de la Terre, mère universelle, et père de Nérée, une
divinité marine bien plus importante que Pontos ne le fut jamais lui-même.


Nérée était appelé le Vieil Homme de la Mer (toujours
la Méditerranée) « un dieu doux et loyal », dit Hésiode, « qui n’a
que des idées justes et bienveillantes et ne ment jamais ». Il avait
épousé Doris, fille d’Océan, qui lui donna cinquante filles ravissantes,
les Néréides, nymphes de la Mer, dont l’une, Thétis, fut la mère d’Achille.
Une autre, Amphitrite, épousa Poséidon.


Triton était le trompette du dieu de la Mer, qu’il
annonçait en soufflant dans une conque. Il était le fils de Poséidon et d’Amphitrite.


Protée était dit parfois fils de Poséidon et parfois
son serviteur. Il avait un double pouvoir, celui de dévoiler l’avenir et celui
de se métamorphoser à volonté.


Les Naïades étaient elles aussi nymphes des Eaux. Elles
élisaient domicile dans les sources, les ruisseaux et les fontaines.


Leucothoé et son fils Palémon, mortels devenus
divinités de la Mer comme aussi Glaucos, n’ont pas grande importance.


 


Le monde souterrain


 


L’Empire des morts était gouverné par Hadès (ou Pluton),
l’un des douze grands Olympiens, et sa femme Perséphone (ou Proserpine).
Cet empire, auquel on donne souvent le nom de son souverain, était selon l’Iliade situé sous les lieux secrets de la terre ;
selon l’Odyssée, le chemin qui y mène passe
par-dessus les confins de la terre et traverse l’Océan. Les poètes moins
anciens le font communiquer avec la terre par de nombreuses entrées situées
dans les cavernes, crevasses et lacs profonds.


Le Tartare et l’Erèbe sont parfois donnés comme deux régions
du monde souterrain, le plus profond, le Tartare, étant alors la prison des
Fils de la Terre et l’Erèbe le lieu de passage que traversent les ombres dès l’instant
où survient la mort. Mais souvent il n’existe aucune distinction entre ces deux
divisions et les deux noms sont tour à tour employés, surtout celui du Tartare,
pour désigner l’ensemble du royaume souterrain.


Dans Homère, ce royaume est un « monde vague et ombreux
habité par des ombres. » Rien n’y est réel. L’existence des esprits – pour
autant que l’on puisse parler d’existence – n’est qu’un rêve misérable. Plus
tard, les poètes parleront de plus en plus de l’empire des morts comme du lieu
où les méchants sont punis et les justes récompensés. Le poète latin Virgile
développera cette idée avec un luxe de détails qu’aucun poète grec n’a jamais
donné. Il nous décrit longuement tous les tourments de la première catégorie et
toutes les joies de la seconde ; Virgile est aussi le seul poète à fixer
avec clarté la géographie des Enfers. Selon lui, on y descend par un sentier
qui mène à l’endroit où l’Achéron, fleuve de l’Affliction, se joint au Cocyte, fleuve
des Gémissements. Un vieux nocher immortel, Charon, prend dans sa barque les
âmes des morts et les transporte sur l’autre rive où s’élève la porte menant au
Tartare (appellation que préfère Virgile). Charon ne consent à prendre dans sa
barque que les ombres de ceux qui portent dans leur bouche le prix de leur
passage et qui ont reçu une sépulture.


Gardien de la porte des Enfers, Cerbère, le chien à
trois têtes et à la queue de dragon, laissait entrer toutes les ombres mais ne
leur permettait jamais de sortir. Dès leur arrivée, chacune des ombres passait
devant trois juges : Rhadamanthe, Eaque et Minos ; ceux-ci
prononçaient la sentence, envoyant les mauvais à leurs tourments éternels et
les justes dans un lieu de délices nommé les Champs-Élysées.


En sus de l’Achéron et du Cocyte, trois autres fleuves
séparaient le monde souterrain de la surface de la terre : le Phlégéton, fleuve
de feu, le Styx, fleuve des serments irrévocables par lequel juraient les dieux,
et enfin le Léthé, fleuve de l’oubli.


Quelque part dans cette vaste région s’élevait le palais de
Pluton, mais sauf pour dire qu’il est pourvu de nombreuses portes et peuplé d’hôtels
innombrables, aucun poète ne le décrit. Tout autour du palais s’étendent de
vastes espaces blafards et froids, et des champs d’asphodèles, fleurs que l’on
présume étranges, pâles et fantomatiques. Nous n’en savons pas davantage sur ce
lieu de ténèbres ; les poètes préféraient ne pas s’y attarder.


Les Erinnyes (ou Furies) sont placées par Virgile
dans le monde souterrain où elles punissent les coupables. Les poètes grecs, quant
à eux, pensaient qu’elles étaient surtout chargées de pourchasser les méchants
sur la terre. Elles étaient inexorables mais justes. Héraclite disait :
« Le soleil même ne sort jamais de son orbite, mais les Erinnyes, ministres
de la justice, le surpassent encore. » En général, on en citait trois :
Tisiphone, Mégère et Alecto.


Hypnos, le Sommeil, et Thanatos, son frère (la
Mort), séjournaient dans le monde souterrain, d’où les rêves, eux aussi, montaient
vers les hommes. Ils passaient par deux portes, l’une faite de corne, pour les
rêves véridiques, l’autre d’ivoire, pour les rêves mensongers.


 


Les dieux mineurs de la terre


 


La Terre elle-même était nommée la Mère Universelle mais
elle n’était pas vraiment une divinité ; jamais elle ne fut vraiment
disjointe de la terre réelle ni personnifiée. Déméter (Cérès), déesse
du Blé, fille de Cronos et de Rhéa, et le dieu du Vin, Dionysos (Bacchus)
étaient les divinités suprêmes de la terre ; les mythologies grecque et
romaine leur donnaient à l’un comme à l’autre une grande importance, et le
chapitre qui suit contera leur histoire. Les autres divinités vivant dans le
monde étaient comparativement sans importance.


 


Pan venait en tête. Il était le fils d’Hermès ;
l’Hymne Homérique écrit en son honneur le donne pour un dieu joyeux et bruyant ;
cependant, il était aussi mi-animal, sa tête portait des cornes et des sabots
de chèvre lui tenaient lieu de pieds. Il était le dieu des chevriers et des
bergers et le gai compagnon des nymphes des bois lorsqu’elles dansaient. II
élisait domicile dans tous les lieux sauvages, halliers, forêts et montagnes, mais
par-dessus tout il aimait l’Arcadie, où il était né. C’était un musicien
merveilleux ; sur sa flûte de roseau, il jouait des mélodies plus douces
que le chant du rossignol. Il était perpétuellement amoureux de l’une ou l’autre
nymphe mais toujours éconduit à cause de sa laideur.


Les sons entendus la nuit, dans les lieux sauvages, étaient
censés venir de lui et l’on voit sans peine d’où l’expression « terreur
panique » lire son origine.


Silène passait parfois pour fils de Pan, parfois pour
son frère et donc fils d’Hermès. C’était un vieillard jovial et corpulent, monté
le plus souvent sur un âne, étant trop ivre pour marcher. On l’associait à Pan
aussi bien qu’à Bacchus ; il fut le précepteur du dieu du vin et comme le
montre sa perpétuelle ivresse, devint son élève assidu après avoir été son
maître.


En sus de ces dieux de la terre, il y avait encore deux
frères fameux et très populaires : Castor et Pollux (les
Dioscures), que la plupart des récits font vivre et mourir alternativement, passant
ainsi chacun six mois dans l’Olympe et six mois sur terre.


Fils de Léda, ces deux divinités étaient avant tout
chargées de la protection des marins.


Sauveurs des navires rapides, lorsque la
tempête fait rage


Sur la mer sans pitié.


Les récits qui les concernent sont remplis de contradictions.
Parfois seul Pollux est divin et Castor n’est plus qu’un mortel ayant une sorte
de semi-immortalité obtenue grâce surtout à l’amour de son frère.


Léda était la femme de Tyndare, roi de Sparte, et la
légende la plus répandue veut qu’elle lui ait donné deux enfants mortels, Castor
et Clytemnestre, celle-ci femme d’Agamemnon ; mais à Zeus, qui l’abusa
sous la forme d’un cygne, elle en donna deux autres qui étaient immortels :
Pollux et Hélène, l’héroïne de Troie. Les deux frères étaient néanmoins souvent
appelés les « Dioscures », c’est-à-dire « fils de Zeus » ;
c’est le nom que leur donnaient les Grecs et par lequel ils sont les plus
connus. D’autre part, on les nommaient aussi les Tyndarides ou fils de Tyndare.


On les fait toujours vivre juste avant la guerre de Troie, en
même temps que Thésée, Jason et Atalante. Ils prirent part à la chasse au
sanglier de Calydon comme à la Conquête de la Toison d’Or, et ils délivrèrent
Hélène, enlevée par Thésée.


Mais dans tous les récits, ils ne jouent qu’un rôle
secondaire, sauf dans celui qui rapporte la mort de Castor, où Pollux donne la
preuve de son amour fraternel. Tous deux s’en furent, on ne nous dit pas
pourquoi, vers le pays de deux quelconques propriétaires de troupeaux, Lyncée
et Idas. Là, nous dit Pindare, Idas devenu furieux à la suite d’une querelle à
propos de l’un de ses bœufs, poignarda Castor, qui en mourut. D’autres poètes
disent que la cause de la dispute fut les deux filles de Leucippe, roi de la
région. Pollux tua Lyncée et Zeus frappa Idas de son foudre. Mais Castor était
mort et Pollux, inconsolable, pria Zeus de le faire mourir lui aussi : Zeus,
apitoyé, lui permit de partager l’immortalité avec son frère,


De vivre une moitié de sa vie sous la terre et
l’autre


Dans les demeures dorées de l’Olympe.


Selon cette version, les deux frères ne furent plus jamais
séparés, passant un jour dans le Hadès, l’autre dans l’Olympe mais toujours
ensemble.


Le poète grec Lucien donne une autre version, selon laquelle
leurs demeures sont alternativement le ciel et la terre ; lorsque Pollux
se rend vers l’une, Castor se dirige vers l’autre et ainsi ils ne se retrouvent
jamais ensemble. Dans la courte satyre de Lucien, Apollon demande à Hermès :
« Dis-moi, pourquoi ne voyons-nous jamais Castor et Pollux en même temps ? »
– « Eh bien ! » répond Hermès, « ils ont tant d’attachement
l’un pour l’autre que lorsque le destin décréta que l’un devait mourir et l’autre
devenir immortel, ils décidèrent de se partager l’immortalité. » – « Ce
n’est pas bien sage, Hermès. Quel emploi peuvent-ils espérer remplir dignement
de cette façon ? Je prédis l’avenir ; Esculape guérit les maux ;
tu es un bon messager. Mais ces deux-là – vont-ils rester oisifs ? »
– « Non, bien certainement. Ils sont au service de Poséidon. Leur tâche
consiste à sauver tout navire en détresse. » – « Ah, maintenant tu
parles bien. Je me réjouis de leur voir une aussi bonne occupation. »


Selon la fiction, deux étoiles leur appartenaient : les
Gémeaux.


Les deux frères sont toujours représentés montant de
splendides chevaux d’un blanc de neige, mais Homère nous dit que Castor l’emportait
sur Pollux dans l’art de dompter ces animaux tandis que Pollux triomphait dans
celui du pugilat.


Les Silènes étaient des êtres mi-hommes mi-chevaux. Ils
marchaient sur deux jambes mais avaient souvent des sabots en guise de pieds, les
oreilles et toujours la queue de ce même animal. Aucun récit ne leur est
consacré mais on les voit souvent apparaître dans la décoration des vases grecs.


Les Satyres, comme Pan, étaient des hommes-chèvres, et
comme lui vivaient dans les lieux sauvages de la terre.


Contrastant avec ces divinités laides et inhumaines, les
déesses des bois étaient des jeunes femmes aux formes ravissantes : les Oréades,
nymphes des montagnes, et les Dryades, nymphes des arbres, parfois
aussi nommées Hamadryades lorsque leur destin les liait à celui de leur
arbre.


Eole, roi des Vents, vivait lui aussi sur la terre, dans
les îles Eoliennes. Pour être tout à fait exact, précisons que ce dieu restait
soumis à Zeus dont il n’était au fond que le vice-roi. Les quatre vents
principaux sont : Borée, le vent du nord, en latin Aquilon ;
Zéphyre, le vent d’ouest, dont le nom en latin est Favonius ; Notos,
le vent du sud, dit Auster en latin ; et enfin le vent d’est, Euros,
en latin comme en grec.


Quelques êtres encore, pas plus divins qu’humains, séjournaient
sur la terre. Parmi les plus importants, on cite :


Les Centaures, mi-hommes, mi-chevaux ; c’étaient
surtout des créatures sauvages, plus animales qu’humaines. L’un d’eux cependant,
Chiron, était connu partout pour sa bonté et sa sagesse.


Les Gorgones faisaient elles aussi partie du monde
terrestre ; elles étaient trois et deux d’entre elles étaient immortelles.
Elles ressemblaient à des dragons et leur regard changeait les hommes en pierre.
Phorcys, fils de la Mer et de la Terre, était leur frère.


Les Grées étaient les sœurs aînées des Gorgones, trois
vieilles femmes aux cheveux gris et qui n’avaient qu’un seul œil à elles trois.
Elles vivaient sur le rivage le plus éloigné d’Océan.


Les Sirènes habitaient une île de la mer. Elles
avaient des voix mélodieuses et leur chant, en attirant et abusant les marins, les
menait à leur perte. On ne savait rien de leur apparence car pas un de ceux qui
les avaient aperçues n’était jamais revenu.


Très importantes, mais sans résidence bien déterminée, divine
ou terrestre, étaient les Moires, en latin les Parques, qui, nous
dit Hésiode, distribuent aux hommes dès l’instant de leur naissance tout le
bonheur et le malheur que la vie leur réserve. Elles étaient trois, Clotho, la
fileuse, dont la quenouille déroule le fil de la vie ; Lachésis, dispensatrice
du Sort, qui assigne à chacun sa destinée ; Atropos, l’inflexible, qui
tranche sans pitié le fil de la vie.


 


Les dieux romains


 


Les douze grands Olympiens déjà mentionnés furent eux aussi
transformés en dieux romains. Sous l’influence de l’art et de la littérature
grecs, devenue toute-puissante à Rome, les anciennes divinités romaines furent
assimilées aux dieux grecs correspondants et bientôt confondues avec ces
derniers. La plupart, cependant, gardèrent leur nom romain. Ainsi en fut-il
pour Jupiter (Zeus), Junon (Héra), Neptune (Poséidon), Vesta (Hestia), Mars (Arès),
Minerve (Athéna), Vénus (Aphrodite), Mercure (Hermès), Diane (Artémis), Vulcain
ou Mulciber (Héphaïstos), Cérès (Déméter).


Deux d’entre elles gardèrent leur nom grec, Apollon et
Pluton, mais ce dernier n’était jamais appelé Hadès ainsi qu’on le faisait
communément en Grèce. Bacchus – jamais Dionysos — était le nom du dieu du
Vin, qui répondait encore à l’appellation latine de Liber.


L’adoption des dieux grecs n’offrit aucune difficulté, les
Romains n’ayant pas de divinités dotées d’une personnalité déterminée. C’était
un peuple profondément religieux mais sans grande imagination. Jamais les
Romains n’auraient pu créer les Olympiens, personnages fortement individualisés
et bien vivants. Leurs dieux – avant qu’ils ne reprissent ceux des Grecs
— étaient vagues, tout au plus « ceux qui vivent là-haut » ;
on les désignait d’un terme général, les Numina, c’est-à-dire les Puissances.











Jusqu’à la pénétration de l’art et de la littérature grecs
en Italie, les Romains n’éprouvèrent aucun besoin de dieux pourvus de beauté et
de poésie. Ce peuple pratique ne se souciait pas plus de « Muses
couronnées de violettes et inspirant le chant » que d’un « Apollon
composant de douces mélodies sur sa lyre dorée », ni de rien de semblable.
Il voulait des dieux utiles. Pour lui, un pouvoir utile était, par exemple,
« Celui qui protège les Berceaux », ou encore « Celui qui
préside à la nourriture des Enfants ». Il n’existe pas de récits consacrés
aux Numina dont on ne savait même pas s’ils étaient mâles ou femelles. Cependant
les actes les plus simples de la vie quotidienne leur étaient associés et en
prenaient de la dignité, ce qui n’était certes pas le cas pour les dieux grecs,
sauf Déméter et Dionysos.


Entre tous, les Lares et les Pénates étaient
les plus vénérés et les plus importants. Toute famille romaine avait ses dieux
Lares domestiques ou esprits des ancêtres, et ses Pénates, dieux gardiens du
foyer. Ceux-ci étaient les dieux particuliers à chaque famille, et constituaient
sa partie la plus importante, protégeant et défendant toute la maisonnée ;
jamais on ne les vénérait dans les temples, mais chaque habitation leur
réservait une place devant laquelle, à chaque repas, un peu de nourriture leur
était offerte.


Parallèlement aux Lares et Pénates domestiques, il existait
des Lares et Pénates publics, faisant pour la cité tout ce dont les autres se
chargeaient pour la famille.


D’autres Numina encore présidaient à la vie familiale ;
ainsi le dieu Terme, gardien des bornes des champs ; Priape,
cause de fertilité, de fécondité ; Palès, gardien des troupeaux ;
Sylvain, protecteur des laboureurs et des bûcherons. La liste pourrait
être encore plus longue ; tout ce qui revêtait de l’importance dans la vie
d’une ferme était placé sous la sauvegarde d’un pouvoir bénéfique, mais jamais
celui-ci n’était imaginé sous une forme définie.


Saturne comptait à l’origine parmi les Numina ; il
patronnait les semeurs, les semences, et sa femme, Ops, favorisait les
moissons. Plus tard, on le confondit avec le dieu grec Cronos et devint ainsi
le père de Jupiter, (le Zeus des Romains). Il prit alors une personnalité et un
grand nombre de récits lui sont consacrés. En mémoire du temps où il régna sur
l’Italie, période qui mérita le nom d’Age d’Or, on célébrait à Rome les fêtes
des Saturnales, inspirées par l’idée que l’Age d’Or revenait sur terre tant que
duraient les cérémonies. Aucune guerre ne pouvait être alors déclarée ; esclaves
et maîtres s’asseyaient aux mêmes repas, les exécutions étaient remises à plus
tard ; c’était aussi l’occasion de s’offrir des présents. Ces fêtes
servaient surtout à garder vivants dans l’esprit des hommes l’idée d’égalité et
le souvenir d’un temps où il n’existait pas de différence de classes.


Janus, lui aussi, fit d’abord partie des Numina ;
il était le dieu des « entreprises propices », qui ne pouvaient que s’achever
heureusement. Jusqu’à un certain point, il fut plus tard pourvu d’une personnalité
distincte. Parmi les nombreux temples qui lui furent dédiés, le plus important
se trouvait à Rome ; il était orienté d’est en ouest, du levant au
couchant ; deux portes y donnaient accès, entre lesquelles s’élevait une
statue de Janus à deux visages, l’un jeune l’autre âgé. On ne fermait ces
portes que lorsque Rome était en paix. Elles ne furent closes que trois fois
pendant les 7 premiers siècles qui suivirent la fondation de la cité, la
première pendant le règne du bon roi Numa Pompilius ; la seconde après la
première guerre Punique, en 241, lorsque Carthage fut défaite ; et enfin
sous le règne d’Auguste, lorsque, ainsi que le dit Milton :


On n’entendait plus dans le monde


Ni le bruit de la guerre ni celui des batailles.


Bien entendu, janvier, mois de Janus, commençait l’année.


Faunus était petit-fils de Saturne. C’était une sorte
de Pan romain, un dieu rustique, prophète aussi, et qui parlait aux hommes dans
leurs rêves.


Les Faunes étaient l’équivalent romain des satyres.


Sous le nom de Quirinus, on honorait Romulus, le
fondateur de Rome déifié.


Les Mânes étaient les âmes des justes passées dans le
Hadès. On les considérait parfois comme divines et elles étaient alors honorées.


Les Lémures ou Larves, âmes des méchants, étaient
grandement craintes.


Les Carmènes commencèrent leur carrière sous forme de
divinités utiles qui protégeaient les sources et les puits, guérissaient les
maux et prédisaient l’avenir. Mais quand les dieux grecs arrivèrent à Rome, on
assimila les Carmènes aux Muses, ces divinités aimables et si peu pratiques qui
ne pensaient qu’aux arts et à la science. Egérie, la conseillère du Roi Numa, passait
pour être une Carmène.


Lucine était parfois considérée comme l’équivalent
romain d’Ilythie, déesse des accouchements, mais en général on emploie ce nom
comme épithète pour Junon et Diane.


Pomone et Vertumne furent d’abord des Numina
et prenaient soin des vergers et des jardins. Mais ils furent plus tard
personnifiés et un récif est consacré à leurs amours.






Les deux grands dieux de la Terre


Pour la plupart, les dieux immortels étaient peu utiles aux
êtres humains ; ils leur étaient même bien souvent nuisibles : Zeus, amant
dangereux pour les jeunes mortelles et dont on ne savait jamais comment il
emploierait son terrible foudre ; Arès, le fauteur de guerres et fléau s’il
en fût ; Héra, imperméable à toute idée de justice quand la jalousie la
prenait, c’est-à-dire toujours ; Athéna, autre faiseuse de guerre et
maniant la lance aiguë de l’éclair tout aussi étourdiment que Zeus ; Aphrodite,
se servant de son pouvoir surtout pour attirer ses victimes dans un piège et
trahir. Certes, ils formaient tous une société belle et radieuse et leurs
aventures faisaient d’excellents récits, mais lorsqu’ils n’étaient pas
positivement néfastes, ils se montraient capricieux, fantasques et indignes de
confiance, et en général les mortels se tiraient mieux d’affaire sans eux.


Deux déités cependant différaient des autres ; elles
comptaient, en fait, parmi les meilleurs amis de l’humanité : Déméter, en
latin Cérès, la déesse du Blé, fille de Cronos et de Rhéa ; et Dionysos, aussi
appelé Bacchus, dieu du Vin. Déméter était l’aînée, ainsi qu’il est naturel, le
blé ayant été semé longtemps avant qu’on ne plantât la vigne. Avec le premier
champ de blé, la vie organisée commença sur la terre. Les vignes vinrent plus
tard. II était tout aussi naturel que le pouvoir divin qui faisait germer les
semences fût attribué à une déesse et non à un dieu. Alors que les hommes se
consacraient à la chasse et à la pêche, l’entretien des champs incombait aux
femmes, et tandis qu’elles labouraient et semaient le grain, elles sentaient qu’une
divinité féminine serait mieux à même de comprendre et de protéger leur travail.
De leur côté, les femmes comprenaient mieux une déesse honorée, non comme les
autres dieux, par des sacrifices sanglants plaisant aux hommes, mais par chaque
humble geste qui rend l’arbre fructueux. Grâce à Déméter, le champ de blé était
sanctifié – « le grain sacré de Déméter » – et l’aire de battage
était protégé par elle ; l’un et l’autre étaient ses temples où, à tout
moment, elle pouvait être présente : « sur l’aire sacrée, à l’instant
du vannage, elle-même, Déméter aux cheveux comme des épis blonds, sépare le
grain de la balle dans le souffle du vent, et le tas de la balle blanchit. »
« Que ce soit mon lot », prie le moissonneur, « de plonger le
grand van dans les monceaux de blé près de l’autel de Déméter, tandis qu’en
souriant elle se tient tout près, les mains pleines d’épis et de coquelicots. »


Comme il se doit, sa fête la plus solennelle se célébrait au
moment de la moisson. À l’origine, il s’agissait là probablement d’un simple
geste de gratitude de la part des moissonneurs, lorsqu’on rompait la première
miche de pain provenant du grain nouveau pour la manger ensuite avec respect, tandis
que des prières d’action de grâces montaient vers la déesse, dispensatrice du
don le meilleur et le plus nécessaire à la vie humaine. Plus tard, l’humble
fête se transforma en cérémonies mystérieuses dont nous savons fort peu. La
plus solennelle, en septembre, ne se célébrait que tous les cinq ans mais
durait neuf jours, jours sacrés entre tous et pendant lesquels la plupart des
activités quotidiennes étaient suspendues. Dans l’allégresse générale, on
organisait des processions, des sacrifices étaient offerts, accompagnés de
danses et de chants. Ceci était connu de tous et a été relaté par bien des
auteurs. Mais la partie essentielle de ces mystères avait lieu dans l’enceinte
du temple et n’a jamais été décrite. Ceux qui y participaient étaient liés par
un vœu de silence et ils le gardèrent si bien que seuls de vagues échos de ce
qui s’y passait sont parvenus jusqu’à nous.


C’est à Eleusis, petite ville voisine d’Athènes, que s’élevait
le plus grand temple consacré à Déméter ; on y célébrait les Eleusinies, ou
mystères de Cérès. Ces mystères étaient tenus en particulière vénération tant
dans le monde grec que dans le monde romain. Cicéron, écrivant au Ier
siècle av. J.—C. disait : « Il n’y a rien de plus élevé que ces
mystères. Ils ont adouci nos caractères et nos coutumes ; ils nous ont
fait passer de la barbarie à une vraie humanité. Non seulement ils nous ont
montré comment vivre dans la joie mais ils nous ont appris à mourir avec une
espérance. »


Cependant, tout sacrés et imposants qu’ils fussent, ces
mystères gardaient l’empreinte de ce qui les avait fait naître. L’une des rares
informations que nous avons à leur sujet nous apprend que leur moment le plus
solennel était celui où l’on montrait aux adorateurs « un épi de blé qui
avait été cueilli en silence. » Personne ne sait au juste quand ni comment
Dionysos, le dieu du Vin, prit place lui aussi, à Eleusis, sur un trône aux
côtés de celui de Déméter.


Près de Déméter, lorsque résonnent les cymbales,


Se tient Dionysos aux cheveux abondants.


Divinités, l’une et l’autre, des largesses de la terre, présidant
toutes deux aux actes domestiques quotidiens dont dépend la vie – le pain que l’on
rompt et le vin que l’on boit – il semble naturel qu’elles fussent vénérées
ensemble. La fête de Dionysos revenait aussi aux vendanges, lorsque l’on
portait les grappes au pressoir.


Dionysos, dieu de la joie, la pure étoile


Qui brille pendant la récolte des fruits.


Mais il n’était pas toujours le dieu de la joie, pas plus
que Déméter n’était toujours la déesse heureuse de l’été, et là encore ils se
trouvaient étroitement liés, car tous deux étaient des déités souffrantes, contrairement
aux autres immortels qui ne pouvaient être touchés par une peine durable :
« demeurant dans l’Olympe où jamais ne souffle le vent, où jamais ne
tombent la pluie ni la plus petite étoile blanche de neige, tous leurs jours
sont heureux ; ils se régalent de nectar et d’ambroisie, ils se
réjouissent aux accords de la lyre d’argent du glorieux Apollon auxquels
répondent les douces voix des Muses, tandis que les Grâces dansent avec Hébé et
Aphrodite et qu’une lumière radieuse les entoure. » Mais les deux
divinités de la terre connaissaient une douleur navrante.


Qu’arrive-t-il aux tiges des blés et aux branches
luxuriantes de la vigne lorsque l’épi est moissonné et les grappes cueillies ?
Quand le gel s’installe, tuant toute vie nouvelle et verdoyante dans les
campagnes ? C’était la question que se posaient les hommes, et les premiers
récits leur furent contés pour expliquer ce qui paraissait si mystérieux :
les changements qui se produisaient sous leurs yeux tels que la nuit et le jour,
le cours des saisons et celui des étoiles. Bien que Déméter et Dionysos fussent
les dieux heureux de la moisson, il était clair qu’en hiver il en allait
différemment. Alors, ils s’attristaient et la terre avec eux. Les hommes de ce
temps s’en étonnaient et tentaient, par des apologues, d’en donner l’explication.


 


Déméter (Cérès)


 


Cette histoire n’est contée que
par un poème très ancien, l’un des tout premiers Hymnes Homériques, datant du VIIIe siècle ou du VIIe. L’original porte l’empreinte de la poésie
grecque du début, c’est-à-dire grande simplicité et franchise, et ravissement
profond devant la beauté du monde.


Déméter avait une fille unique, Perséphone (en latin
Proserpine), la vierge du printemps. Elle la perdit et dans son immense douleur,
elle refusa ses bienfaits à la terre. Les champs verdoyants et couverts de
fleurs furent changés en étendues stériles parce que Perséphone avait disparu.


Le souverain du sombre monde souterrain, le Roi des morts
innombrables l’avait enlevée alors que charmée par la floraison des narcisses, elle
s’était attardée pour les cueillir, s’écartant ainsi de ses compagnes. Dans son
chariot traîné par des coursiers d’un noir de jais, Pluton surgit d’un gouffre
béant et saisissant la jeune fille par le poignet, il la maintint près de lui
et l’emporta, sanglotante, dans son empire. Les hautes montagnes et l’abîme de
la mer renvoyèrent l’écho du cri déchirant de Perséphone, et sa mère l’entendit.
Comme un oiseau elle survola la mer et la terre à la recherche de sa fille, mais
personne n’osa lui dire la vérité, « ni homme, ni dieu, ni aucun sûr
messager des oiseaux ». Déméter erra neuf jours pendant lesquels elle
refusa de goûter à l’ambroisie ou d’approcher le doux nectar de ses lèvres. Enfin
elle atteignit le soleil et il lui raconta toute l’histoire : Perséphone
se trouvait dans le monde souterrain, parmi les ombres des morts.


Alors une douleur plus grande encore envahit le cœur de
Déméter. Elle quitta l’Olympe ; elle s’établit sur la terre mais si bien
déguisée que personne ne la reconnut ; il est vrai que les dieux sont
rarement reconnus par les mortels. Poursuivant sa quête désolée, Déméter
parvint à Eleusis et s’assit sur une pierre, au bord de la route. Elle
paraissait une vieille femme, pareille à celles auxquelles, dans les grandes
maisons, on confie le soin des enfants ou la garde des provisions. Quatre sœurs,
jeunes et ravissantes, s’approchèrent du puits près duquel elle se reposait, la
virent, et apitoyées, s’enquirent de ce qu’elle faisait là. Elle répondit qu’elle
avait fui des pirates qui voulaient la vendre comme esclave et qu’elle ne
connaissait personne, dans cette terre étrangère, à qui s’adresser pour
demander secours. Les sœurs lui assurèrent qu’elle serait la bienvenue partout
dans la ville mais qu’elles-mêmes se réjouiraient de la recevoir dans leur
propre maison ; elles lui demandèrent d’attendre un instant, le temps d’en
parler à leur mère. La déesse inclina la tête en signe d’acquiescement et les
jeunes filles, après avoir rempli d’eau leurs cruches de grès, se hâtèrent vers
leur demeure. Métanire, leur mère, les renvoya aussitôt inviter la déesse. En
hâte, elles retournèrent au puits et trouvèrent la glorieuse déesse, toujours
assise sur sa pierre, drapée dans ses voiles épais et couverte jusqu’aux pieds
de sa robe sombre. Elle les suivit et comme elle passait le seuil de la pièce
où se tenait la mère, son jeune fils pressé contre elle, une lumière divine les
enveloppa et Métanire se sentit envahie d’un respect mêlé de crainte.


Elle pria Déméter de s’asseoir, lui offrit elle-même du vin
de miel, mais la déesse ne voulut pas y goûter ; elle demanda de l’eau d’orge
parfumée de menthe : la boisson rafraîchissante du faucheur au temps de la
moisson et aussi celle que l’on tendait dans la coupe sacrée aux adorateurs d’Eleusis.
Sa soif apaisée, elle prit l’enfant dans ses bras et le pressa contre son sein
parfumé, et le cœur de la mère se réjouit. Déméter nourrit ainsi Démophoon, le
fils que Métanire avait donné au sage Céléos. Et l’enfant grandit comme un jeune
dieu, car jour après jour Déméter l’oignait d’ambroisie et la nuit, elle le
déposait dans le cœur rouge du foyer ; son but était d’assurer ainsi à l’enfant
une jeunesse éternelle.


La mère, cependant, se sentait mal à l’aise, si bien qu’une
nuit elle décida de veiller et cria d’épouvante quand elle vit déposer son fils
dans le feu. La déesse se fâcha ; elle saisit le petit garçon et le jeta
sur le sol. Elle avait voulu le libérer de la vieillesse et de la mort, mais en
vain. L’enfant, cependant, s’était appuyé contre ses genoux, il avait dormi
dans ses bras et devait, en conséquence, s’en voir honoré toute sa vie.


Alors, Déméter manifesta sa divinité ; elle révéla sa
beauté tandis qu’un parfum délicieux se répandait autour d’elle ; elle
brillait d’une telle lumière que la vaste maison en fut tout entière éclairée. Elle
était Déméter, dit-elle aux femmes apeurées. Si elles voulaient regagner sa
faveur, il fallait qu’un grand temple fût bâti en son honneur aux abords de la
ville.


Sur ce, elle les laissa, et Métanire tomba sans voix sur le
sol, et toutes tremblaient de crainte. Quand vint le matin, elles racontèrent à
Céléos ce qui s’était passé et il rassembla le peuple pour lui révéler le vœu
de la déesse. Avec entrain, tous se mirent à l’œuvre et lorsque le temple fut
achevé, Déméter y élut domicile – seule, loin des dieux de l’Olympe, et
toujours inconsolable de la perte de sa fille.


Sur toute la terre, cette année-là fut terrible et cruelle
pour l’humanité. Aucune semence ne germa ; le bœuf tira en vain le soc
dans le sillon. II semblait que la race humaine tout entière dût mourir de
famine. Zeus s’aperçut enfin qu’il lui fallait prendre l’affaire en main. L’un
après l’autre il dépêcha les dieux auprès de Déméter avec mission d’apaiser sa
colère, mais elle ne voulut en écouter aucun. Jusqu’à ce qu’elle revoie sa
fille, elle refuserait à la terre de porter son fruit. Zeus compris alors que
son frère devait céder. Il dit à Hermès de descendre dans l’empire souterrain
et de prier le souverain du lieu de laisser son épouse retourner chez sa mère.


Hermès trouva le couple assis côte à côte, Perséphone bien à
contrecœur et tentant timidement de s’écarter, car elle souhaitait ardemment
retrouver sa mère. Quand Hermès parla, elle se leva d’un bond, pressée de s’en
aller. Son mari comprit qu’il ne pouvait qu’obéir à l’ordre de Zeus et la
renvoyer sur terre ; mais il la pria de penser à lui avec indulgence et de
ne pas témoigner tant de répugnance à être la femme d’un dieu si grand parmi
les immortels ; il lui fit alors manger un pépin de grenade, sachant bien
en son for intérieur qu’elle serait alors forcée de lui revenir.


Il fit préparer son chariot d’or et Hermès, prenant les
rênes, mena les chevaux noirs droit au temple où se trouvait Déméter. Celle-ci,
avec la rapidité d’une Ménade descendant le flanc d’une montagne, courut
au-devant de sa fille et Perséphone se jeta dans les bras tendus, qui se
refermèrent sur elle. Tout le jour, elles se racontèrent leurs aventures et
Déméter pleura quand elle entendit parler du pépin de grenade, car elle
craignait de ne pouvoir garder sa fille auprès d’elle.


Zeus alors lui envoya un nouveau messager, un très grand
personnage qui n’était autre que sa mère vénérée, Rhéa, la doyenne des dieux. Celle-ci,
descendant en hâte des hauteurs de l’Olympe vers la terre aride et stérile, arriva
jusqu’au temple et se tenant debout à la porte, elle s’adressa à Déméter :


Viens, ma fille, car Zeus le clairvoyant t’en
prie.


Retourne aux palais des dieux, tu y seras
honorée.


Tu y verras l’objet de ton désir, ta fille.


Elle consolera ta peine à chaque année qui s’achève,


Quand se termine l’hiver cruel.


Car le royaume de l’ombre ne la gardera qu’un
tiers de ce temps.


Pour le reste, tu la garderas, toi, et les
heureux immortels.


Paix à présent. Donne aux hommes la vie qui ne
leur vient que de toi.


Déméter ne refusa pas – bien que ce lui fut un piètre
encouragement de perdre Perséphone pendant quatre mois l’an et de voir sa jeune
beauté s’ensevelir ainsi dans le monde des morts. Mais elle était bienveillante,
les hommes l’appelaient toujours la « Bonne Déesse » ; et elle
était navrée de la désolation qu’elle avait apportée sur la terre. Elle fit
reverdir les champs ; les vergers furent à nouveau garnis de fruits
abondants et la terre entière se couvrit de fleurs et de feuillages. Elle se
rendit chez les princes d’Eleusis qui avaient bâti son temple et elle choisit l’un
d’eux, Triptolème, pour son ambassadeur auprès des hommes et pour leur
apprendre comment semer le blé. Elle lui enseigna, ainsi qu’à Céléos et aux
autres, les rites sacrés, « ces mystères dont nul ne peut parler car une
crainte profonde paralyse la langue. Béni soit celui qui les a vus ; son
sort sera heureux dans le monde à venir. »


Reine de l’odorante Eleusis,


Dispensatrice des dons de la terre,


Accorde-moi tes grâces, ô Déméter.


À toi aussi, Perséphone,


Belle entre toutes les jeunes filles,


J’offre mon chant en échange de tes faveurs.


Dans l’histoire de ces deux déesses, Déméter et Perséphone, l’idée
de la souffrance prédomine. Déméter, déesse de la richesse des moissons, est
plus encore une mère divine et inconsolable qui chaque année voit mourir sa
fille. Perséphone est l’adolescente radieuse du printemps et de l’été, dont le
pas léger, en effleurant le flanc roussi et desséché de la colline, suffit à le
faire reverdir et fleurir, ainsi que l’a chanté Sapho.


J’entendis le pas de la fleur du printemps…


— le pas de Perséphone. Mais Perséphone savait combien
cette beauté était éphémère : feuillages, fleurs et fruits, toute pousse
annuelle sur la terre prend fin quand vint le froid et succombe, comme
Perséphone elle-même, au pouvoir de la mort. Après son enlèvement par le
souverain du sombre empire souterrain, elle ne fut plus jamais la jeune fille
radieuse et gaie, sans trouble ni souci, qui jouait dans le pré fleuri de
narcisses. Certes, à chaque printemps, elle revenait d’entre les morts, mais
elle emportait avec elle le souvenir du lieu dont elle venait ; malgré son
étincelante beauté, il restait en elle quelque chose d’étrange et de terrifiant,
et souvent on la désignait comme « celle dont le nom ne doit pas être
prononcé ».


Les Olympiens étaient les « dieux heureux », les « immortels »,
fort éloignés des êtres souffrants et promis à la mort. Mais dans leurs
chagrins et à l’heure de la mort, les hommes pouvaient se tourner, pour
implorer leur compassion, vers les deux déesses dont l’une n’ignorait pas la
douleur et l’autre connaissait la mort.


 


Dionysos ou Bacchus


 


Cette histoire et celle de Déméter sont racontées de
façon très différente. Dionysos fut le dernier dieu à entrer dans l’Olympe. Homère
ne l’y a jamais admis. Il n’existe pas de sources anciennes auxquelles se
référer sauf une brève allusion dans Hésiode, vers le VIIIe ou le IXe siècle.
Un Hymne Homérique tardif, datant peut-être du IVe siècle, ne
donne que le récit concernant le bateau des pirates, et le sort de Penthée fait
le sujet des Bacchantes, la dernière œuvre d’Euripide, le plus moderne de tous
les poètes grecs, qui vivait au Ve siècle.


Thèbes était la ville de Dionysos. Il y était né, fils de
Zeus et d’une princesse thébaine, Sémélé. Il est l’unique dieu dont les parents
ne sont pas tous deux divins.


Seulement à Thèbes les femmes mortelles


Enfantent des dieux immortels.


De toutes les femmes que Zeus aima, Sémélé fut la plus infortunée ;
son malheur vint, pour elle aussi, de la jalousie d’Héra.


Follement amoureux d’elle, Zeus dit un jour à Sémélé qu’il
lui accorderait tout ce qu’elle lui demanderait ; il jura par le Styx et c’était
là un serment que même lui ne pouvait rompre. La réponse de Sémélé fut qu’elle
souhaitait par-dessus tout le voir dans sa splendeur de Souverain des Cieux et
de Maître de la Foudre. C’était Héra qui lui avait perfidement inspiré ce vœu. Zeus
savait que nul mortel ne pouvait le voir dans cet appareil et y survivre, mais
ayant juré par le Styx, il n’avait plus le choix. Il apparut donc devant Sémélé
comme elle l’avait demandé, au milieu de la foudre et des éclairs et devant cet
embrasement de gloire, elle mourut. Mais avant qu’elle ne succombât et disparût
dans le brasier, Zeus lui arracha son enfant près de naître ; il le mit
dans sa propre cuisse afin de le dissimuler à Héra et l’y garda le temps qu’il
fallait avant sa venue au monde. Hermès l’emporta alors et le confia aux
nymphes de Nysa – la plus jolie de toutes les vallées terrestres, mais aucun
homme ne l’a jamais vue et nul ne sait où elle se trouve. Les uns disent que
ces nymphes étaient les Hyades, que Zeus plus tard plaça dans le ciel après les
avoir transformées en étoiles, ces étoiles qui amènent la pluie lorsqu’elles approchent
de l’horizon.


Et le dieu du Vin naquit ainsi du feu et fut élevé par la
pluie, la chaleur brûlante qui mûrit la grappe et l’eau qui empêche le plant de
mourir.


Devenu adulte, Dionysos vagabonda dans des contrées
lointaines, parmi lesquelles :


Les terres de Lydie, riches en or,


Puis celles de Phrygie ; les plaines
brûlées de soleil


De Perse ; les grands murs de la
Bactriane,


Les contrées balayées par l’orage où habitent
les Mèdes,


Et l’Arabie Heureuse.


Partout il enseigna aux hommes l’art de cultiver la vigne et
aussi les mystères de son culte ; et partout on le reçut comme un dieu – sauf
quand enfin il revint dans son propre pays.


Un jour, un bateau de pirates s’en vint voguer sur la mer, non
loin des côtes de la Grèce. Ils aperçurent, debout sur un promontoire, un bel
adolescent. Ses cheveux abondants se répandaient en boucles sombres sur le
manteau pourpre qui recouvrait ses fortes épaules. Il semblait bien être un
fils de Roi, un jeune homme que ses parents rachèteraient au prix d’une lourde
rançon. Exultants, les marins sautèrent sur le rivage et se saisirent de lui. Remontés
à bord, ils voulurent le lier avec des cordages solides mais à leur
stupéfaction, ils ne purent y parvenir ; les cordages refusaient de se
laisser nouer, ils tombaient en touchant les mains ou les pieds du bel
adolescent. Lui restait assis et les regardait, avec un sourire au fond de ses
yeux sombres.


Seul parmi les pirates, le timonier comprit et cria aux
autres que celui-ci devait être un dieu et qu’il fallait tout de suite le
libérer, sinon un grand dommage les atteindrait. Mais le capitaine se moqua du
timonier qu’il traita de sot, et il ordonna à l’équipage de hisser la voile au
plus vite. Le vent gonfla la voile et les hommes tendirent les toiles, mais le
navire ne bougea pas. Alors, on vit merveille après merveille. Un vin parfumé
coula en ruisseaux sur le pont ; une vigne aux grappes abondantes se
déploya sur la voile ; un lierre aux feuilles vert sombre s’enroula autour
du mât comme une guirlande garnie de fleurs et de fruits. Frappés de terreur, les
pirates ordonnèrent au timonier de virer vers la terre. Trop tard, car tandis
qu’ils parlaient, leur captif s’était transformé en lion rugissant et terrible.
À cette vue tous sautèrent par-dessus bord et furent changés en dauphins, tous
sauf le bon timonier. Le dieu eut pitié de lui, il lui dit de reprendre courage
car un dieu en effet lui accordait sa faveur – Dionysos, né de l’union de Zeus
et de Sémélé.


Tandis qu’il traversait la Thrace pour s’en revenir en Grèce,
le dieu fut insulté par l’un des Rois de la région, Lycurgue, qui s’opposa
violemment à ce nouveau culte. Dionysos recula devant lui et même se réfugia
dans les profondeurs de la mer. Mais plus tard il revint à la charge, le défit
et le punit de sa méchanceté, sans rigueur cependant, en :


L’emprisonnant dans une caverne rocheuse


Jusqu’à ce que sa première rage furieuse


Se dissipât lentement et qu’il apprît à
connaître


Le dieu dont il avait osé se moquer.


Mais les autres divinités se montrèrent moins clémentes. Zeus
frappa Lycurgue de cécité et celui-ci mourut bientôt après. Qui s’en prend aux
dieux ne vit pas longtemps.


Au cours de ses errances, Dionysos rencontra l’inconsolable
Ariane, une princesse de Crète qui avait été abandonnée sur le rivage de l’île
de Naxos par Thésée, le Prince athénien qu’elle avait sauvé. Dionysos la prit
en compassion ; il lui vint en aide, devint amoureux d’elle et l’épousa. Quand
elle mourut, il reprit la couronne d’or qu’il lui avait un jour donnée et la
plaça parmi les étoiles.


Il pensait toujours à cette mère qu’il n’avait jamais connue ;
il désirait si ardemment la voir qu’il se décida enfin à entreprendre la
terrible descente dans le monde souterrain afin de l’y chercher. Quand il l’eut
trouvée, il défia le pouvoir de la Mort, qui refusait de la lui rendre ; et
la Mort céda. Dionysos emmena donc sa mère mais non pour la faire vivre sur la
terre ; il la fit pénétrer dans l’Olympe où les dieux consentirent à l’accepter
parmi eux, une mortelle, certes, mais la mère d’un dieu et par là digne de
vivre parmi les immortels.


Le dieu du Vin savait se montrer bienveillant et aimable
mais cruel aussi, à l’occasion ; il lui arrivait de pousser les hommes à
accomplir des actions déplorables ; souvent il les rendait fous. Les Ménades,
ou les Bacchantes ainsi qu’on les nommait encore, étaient des femmes rendues
délirantes par le vin. Hagardes, elles se précipitaient à travers bois, se
lançaient à l’assaut des collines et les dévalaient en poussant des cris aigus
et en agitant des thyrses, verges emboutées de pommes de pin. Rien ne pouvait
les arrêter. Elles mettaient en pièces les animaux sauvages qu’elles croisaient
au passage et en dévoraient les lambeaux de chair sanglants. Elles chantaient :


Oh, combien sont doux les chants et les danses
sur la montagne


Et la course folle.


Oh, combien il est doux de tomber, épuisée sur
la terre,


Après que la chèvre sauvage a été pourchassée
et rejointe.


Oh, la joie de ce sang et de cette chair rouge
et crue.


Les dieux de l’Olympe aimaient voir régner l’ordre et la
beauté dans leurs sacrifices et leurs temples. Ces nymphes folles, les Ménades,
n’avaient pas de temples ; la nature inculte, les montagnes les plus
sauvages, les forêts les plus profondes leur en tenaient lieu comme si elles
voulaient garder vivantes les coutumes d’un temps très ancien, précédant celui
où les hommes s’étaient mis en tête de bâtir des maisons pour leurs dieux. Elles
préféraient sortir des cités poussiéreuses et surpeuplées ; elles
retournaient à la pureté des montagnes inviolées et des forêts. Là, Dionysos
les nourrissait et les abreuvait : d’herbes et de baies, et du lait des
chèvres sauvages. Elles dormaient sur la mousse tendre, sous les branches
couvertes d’épais feuillages, sur le sol, où d’année en année se déposaient les
aiguilles de pin. Elles se réveillaient avec une sensation de paix et de
fraîcheur célestes ; elles se baignaient dans un clair ruisseau. Il
entrait beaucoup de beauté, de bonté et de liberté dans ce culte à ciel ouvert,
dans cette joie extatique qui puisait à la source de la splendeur sauvage de la
nature. Mais l’horrible festin sanglant y restait toujours présent.


Le culte réservé à Dionysos était centré sur ces deux idées
pourtant si divergentes : la liberté, l’extase de joie, et la brutalité
sauvage. Le Roi du Vin avait le pouvoir de donner l’une ou l’autre à ses
adorateurs. Tour à tour, tout au long du récit de sa vie, il se montre une
bénédiction pour l’homme ou la cause de sa ruine. De toutes les actions
néfastes qui lui sont imputées, la plus affreuse fut commise à Thèbes, la ville
dont était issue sa mère.


Dionysos se rendit à Thèbes pour y instaurer son culte. Selon
sa coutume, il était suivi d’une troupe de femmes, toutes revêtues de
dépouilles de faon par-dessus leurs robes et qui dansaient et chantaient des
chœurs exultants tout en agitant des thyrses entrelacés de lierre. Elles
semblaient ivres de joie et chantaient


Evoé, Bacchantes, venez,


O venez.


Chantez toutes Dionysos,


Chantez au son des timbales.


Des timbales à la voix profonde.


Avec joie louez celui qui donne la joie ;


La musique vous appelle,


Allez, allez à la montagne


Cours, Bacchante au pied léger !


Penthée, roi de Thèbes, était le fils de la sœur de Sémélé
mais il ne se doutait pas de la parenté qui le liait au meneur de ce cortège de
femmes hagardes et hurlantes qui se conduisaient de si étrange façon. Il
ignorait qu’au moment de la mort de Sémélé, Zeus avait sauvé son enfant. Ces
danses échevelées, ces chants bruyants et, dans l’ensemble, la tenue et le
comportement de ces étrangères lui parurent hautement répréhensibles ; il
fallait, se dit-il, y mettre aussitôt le holà. Penthée ordonna donc à ses
gardes de se saisir et d’emprisonner les visiteurs – et surtout leur guide,
« dont le visage est empourpré par le vin et qui est sans nul doute un
sorcier trompeur de Lydie ». Mais tandis qu’il prononçait ces mots, quelqu’un
derrière lui lança un avertissement solennel : « Cet homme que tu
rejettes est un dieu nouveau. Il est le fils de Sémélé, que Zeus a sauvé. Il
est, avec la divine Déméter, le plus puissant que les hommes puissent invoquer
sur terre ». Celui qui parlait était un vieux devin aveugle nommé Tirésias,
qui interprétait comme nul autre les volontés des dieux. Se retournant pour lui
répondre, Penthée s’aperçut que le saint homme de Thèbes avait adopté l’accoutrement
de ces femmes démentes : une couronne de lierre ceignait ses cheveux
blancs, ses vieilles épaules étaient recouvertes d’une peau de faon et il
tenait dans sa main tremblante une baguette étrange, surmontée d’une pomme de
pin. À cette vue, Penthée eut un rire railleur, puis, avec mépris, il ordonna
au vieillard de se retirer de sa vue. Ce faisant, il avait lui-même scellé son
destin ; il avait refusé d’entendre la parole des dieux.


Dionysos, encadré par des soldats, fut amené devant Penthée.
Les gardes déclarèrent que leur prisonnier n’avait pas tenté de fuir ni même de
résister ; il avait tout fait, au contraire, pour leur rendre la tâche
facile, si bien que honteux, ils lui avaient dit n’avoir agi que sur ordre et
non de leur propre gré. Ils annoncèrent en outre que les jeunes filles qu’ils
avaient capturées s’étaient toutes enfuies dans la montagne ; les liens
dont ils les avaient chargées se dénouaient aussitôt, les portes de la prison s’étaient
ouvertes d’elles-mêmes : « Cet homme », dirent-ils, « apporte
avec lui bien des prodiges à Thèbes… »


Penthée, à présent, n’écoutait plus rien que sa colère et
son mépris. Il s’adressa rudement à Dionysos, qui répondit avec la plus grande
douceur ; on eût dit qu’il tentait de toucher le cœur du Roi et de
dessiller ses yeux afin de l’amener à comprendre qu’il se trouvait face à face
avec la divinité. Il l’avertit que personne, pas même le Roi, ne pourrait le
retenir prisonnier « car dieu
viendrait me délivrer ».


— Dieu ? dit Penthée d’un ton railleur.


— Oui, répondit Dionysos. Il est ici et voit ma
souffrance.


— Il n’est nulle part où mes yeux puissent l’apercevoir.


— Il est où je suis, répliqua Dionysos. Tu ne peux le
voir car tu n’es pas pur.


Avec colère, Penthée donna à ses soldats l’ordre d’enchaîner
Dionysos et de le mener à la prison, et Dionysos dit en le quittant :
« Les torts que tu me fais, c’est aux dieux que tu les fais. »


Mais le cachot ne pouvait retenir Dionysos. Il sortit et
revint trouver Penthée, le suppliant à nouveau de céder au pouvoir divin qui se
manifestait si clairement par ces prodiges et de faire bon accueil à ce culte d’un
dieu nouveau et puissant. Penthée, cependant, l’accablait d’insultes et de
menaces, si bien que Dionysos l’abandonna à son destin. Il ne pouvait en être
de plus tragique.


Penthée fit poursuivre les adoratrices du dieu dans les
montagnes où s’étaient réfugiées les jeunes femmes après leur évasion. Elles y
avaient été rejointes par un grand nombre de Thébaines, parmi lesquelles la propre
mère du roi et ses sœurs. Et là, Dionysos se révéla sous son aspect le plus
terrible. Il frappa toutes les femmes de démence ; elles prirent Penthée
pour un animal sauvage, un lion de la montagne, et elles se jetèrent sur lui, sa
mère la première, pour l’abattre. Tandis qu’elles s’acharnaient ainsi sur lui, il
comprit enfin qu’il avait lutté contre un dieu et qu’il devait payer ce crime
de sa vie. Elles le mirent en pièces, et alors, mais alors seulement, le dieu
leur rendit la raison, et la mère de Penthée vit ce qu’elle avait fait. À la
vue de son désespoir, les Bacchantes maintenant dégrisées, tous chants et
danses abandonnés, se disaient l’une à l’autre :


Les dieux viennent aux hommes par des voies
étranges et difficiles à reconnaître,


Ils accomplissent bien des choses qui
paraissent sans espoir,


Et ce qui était attendu trouve une tout autre
issue.


Dieu nous a montré un chemin qui nous était
inconnu.


Et c’est pourquoi tout ceci a eu lieu.


Ces idées au sujet de Dionysos semblent, à première vue, contradictoires.
Selon l’une, il est le dieu de la joie.


Lui dont les boucles sont cerclées d’or


Bacchus empourpré,


Compagnon des Ménades


À la torche enflammée.


Et selon l’autre, il est le dieu sans cœur, sauvage et
brutal.


Lui qui avec un rire moqueur


Pourchasse sa proie


Et avec ses Bacchantes


La traîne en ricanant à sa mort.


Les deux idées, en vérité, sont nées le plus simplement et
le plus raisonnablement du monde du fait qu’il est le dieu du Vin. Le vin peut
être bon tout autant que mauvais. Il réjouit et réchauffe le cœur des hommes
mais il les enivre aussi. Le peuple grec était trop lucide pour méconnaître les
deux effets du vin, l’un dégradant et laid, l’autre délicieux. Il ne pouvait
fermer les yeux au premier pour ne voir que le second. Dionysos étant le dieu
du Vin, il était aussi, par conséquent, une puissance qui parfois incitait les
hommes à commettre des crimes atroces. Personne ne pouvait les empêcher ; personne
ne tenterait jamais de justifier le sort réservé à Penthée. Mais – se disaient
les Grecs – de telles choses se passent dans la réalité lorsque les hommes sont
rendus furieux par l’effet du vin ; cette vérité-là ne les rendait pas
pour autant aveugles à l’autre, selon laquelle le vin est une source de joie
qui rend le cœur des hommes plus léger en leur procurant gaieté et insouciance.


Lorsqu’avec le vin de Dionysos


Les soucis qui rongent les hommes


Quittent tous les cœurs.


Nous voyageons alors vers un pays qui n’a
jamais existé.


Le pauvre devient riche, le riche devient
généreux,


Les conquérants du monde sont des flèches faites
du bois de la vigne.


Si d’un moment à l’autre Dionysos se montre aussi différent
c’est qu’en tant que dieu du Vin, il en a la double nature. Il est le
bienfaiteur de l’homme et aussi son destructeur. Sous son aspect bénéfique, il
n’est pas seulement le dieu qui rend les hommes heureux, sa coupe :


Donne la vie et guérit tout mal.


Sous son empire, le courage est stimulé et la crainte bannie
— du moins sur le moment. Il transporte ses adeptes, il leur insuffle la
conviction qu’ils sont capables de réaliser ce qui leur paraissait auparavant
bien au-dessus de leurs forces. Toute cette facilité heureuse, toute cette
confiance s’évanouissent, certes, selon qu’ils sont sobres ou ivres, mais tant
qu’elles durent, elles leur donnent le sentiment d’être possédés par un pouvoir
plus grand qu’eux-mêmes. Et c’est pourquoi ce qu’ils éprouvaient envers
Dionysos ne ressemblait en rien à ce que leur inspiraient les autres dieux. Dionysos
non seulement existait en dehors d’eux-mêmes mais aussi en eux-mêmes ; par
lui, ils pouvaient se transformer à sa ressemblance. Ce sens momentané du
pouvoir que donne l’ivresse n’était qu’un signe qui montrait aux hommes qu’ils
possédaient en eux bien plus qu’ils n’en savaient, « ils pouvaient
eux-mêmes devenir des dieux ».


Une telle pensée est très éloignée de l’idée ancienne qui
voulait que l’on honorât le dieu en buvant, soit pour trouver la gaieté, soit
pour se libérer de ses soucis, ou encore tout simplement pour s’enivrer. Cependant,
quelques-uns des adorateurs de Dionysos ne prenaient jamais de vin. On ne sait
quand s’opéra la transformation du culte, transformation selon laquelle un dieu
qui délivrait les hommes pendant un bref instant au moyen de l’ivresse se
trouva remplacé par un dieu qui les libérait au moyen de l’inspiration. Ce
changement amena un résultat remarquable, qui fit de Dionysos, pour toutes les
générations futures, le plus important des dieux de la Grèce.


Les Mystères d’Eleusis – qui se célébraient surtout en l’honneur
de Déméter – ont eu, certes, une très grande importance. Mais leur influence ne
se maintint guère, sans doute parce qu’il n’était jamais permis à personne d’en
parler ouvertement pas plus que d’en écrire, et vers la fin, il n’en restait
plus qu’un souvenir incertain. Il en fut tout autrement pour Dionysos. Tout un
chacun participait aux rites de sa fête solennelle, et le monde actuel en garde
encore une vive empreinte. Aucun autre festival de la Grèce ne pouvait lui être
comparé. Il avait lieu au printemps, quand les pampres font leur apparition, et
il se prolongeait pendant cinq jours. C’était un temps de paix et de joie
parfaites : on ne pouvait emprisonner personne et les prisonniers étaient
même relâchés afin de partager l’allégresse générale. Mais pour honorer le dieu,
le peuple ne se rendait pas dans un lieu sauvage rendu horrible par des actions
et un festin sanglants, ni même dans l’enceinte d’un temple, où des sacrifices
rituels et des cérémonies religieuses se dérouleraient selon un ordre consacré.
Il se rassemblait dans un théâtre et la cérémonie, en fait, était un spectacle.
Les meilleurs poèmes grecs — qui comptent aussi parmi les meilleurs qui
soient au monde – furent écrits en l’honneur de Dionysos. Les auteurs de ces
pièces de théâtre, les acteurs et les chanteurs qui y figuraient, étaient tous
considérés comme les servants du dieu. Les représentations étaient sacrées ;
les spectateurs, au même titre que les poètes et les exécutants, participaient
à une action culturelle. Dionysos lui-même était censé être présent : son
prêtre occupait le siège d’honneur.


Et voilà pourquoi il apparaît clairement que l’idée du dieu
de l’inspiration sacrée, du dieu qui pouvait communiquer son esprit aux hommes
et leur donner le moyen d’écrire et d’agir magnifiquement, devait supplanter
toutes les autres idées que l’on se faisait de lui auparavant. Les premiers
poèmes tragiques, qui sont parmi les plus grands de tous les temps et jamais
égalés, sauf par Shakespeare, furent représentés sur la scène du théâtre de
Dionysos. On y donnait aussi des comédies, mais les tragédies furent de loin
les plus nombreuses et il y avait à cela une raison.


Ce dieu étrange, joyeux cascadeur, chasseur cruel et
inspirateur sublime, était aussi une victime. Comme Déméter, il était affligé, mais
à l’encontre de la déesse, il souffrait de sa propre peine et non du chagrin d’un
autre. Il était la vigne, une plante que l’on émonde plus qu’aucun autre
porteur de fruits ; en hiver, chaque branche est élaguée, seul demeure le
cep dénudé, une souche de bois mort, un moignon noueux, rugueux, qui paraît
incapable de jamais reverdir. Comme Perséphone, Dionysos mourait à l’arrivée du
froid, mais si la mort de Perséphone était douce, celle de Dionysos était
affreuse : il était mis en pièces – par les Titans, selon les uns, selon
les autres sur les ordres d’Héra. Toujours, il revenait à la vie ; il
mourait et ressuscitait. C’était cette résurrection joyeuse que l’on célébrait
dans son théâtre, mais l’idée du sort atroce subi par lui et celle des actes terribles
accomplis par les hommes sous son influence lui étaient trop intimement
associées pour être jamais oubliées. Plus que le dieu souffrant, il était le
dieu tragique. Il n’y en avait pas d’autre.


Il présentait un autre aspect encore. Il était l’assurance
que tout ne prend pas fin avec la mort. Ses adorateurs croyaient que sa mort et
sa résurrection leur apportaient la preuve de la survie éternelle des âmes
après la destruction des corps par la mort, et cette croyance était à la base
des Mystères d’Eleusis. Au début, elle était centrée sur Perséphone qui elle
aussi ressuscite à chaque retour du printemps. Mais en tant que souveraine du
royaume souterrain des ombres, elle suggérait à chacune de ses réapparitions
sur la terre des images affreuses et étranges : comment aurait-elle pu
être la figure de la résurrection, du triomphe sur la mort, alors qu’elle
ramenait toujours avec elle le souvenir de cette même mort ? Dionysos, par
contre, n’était jamais considéré comme une puissance de l’empire des morts.


Vers l’an 80 de notre ère, un grand écrivain grec, Plutarque,
apprit un jour qu’il se trouvait loin de son foyer, que sa petite fille était
morte. « C’était », dit-il, « une enfant d’une nature très douce ».
Dans sa lettre à sa femme, il écrit : « A propos de ce que tu as
entendu dire, cher cœur – que l’âme, lorsqu’elle se sépare du corps, disparaît
et ne ressent plus rien – tu n’accorderas, je le sais, nulle créance à de
telles assertions à cause de ces promesses loyales et sacrées qui nous sont
données dans les mystères de Bacchus ; ces promesses, nous les connaissons
bien puisque nous appartenons à cette confrérie religieuse. Nous tenons pour
vérité certaine que notre âme est incorruptible et immortelle. Nous devons
penser (des morts) qu’ils passent dans un monde meilleur et à une condition
plus heureuse. Réglons donc notre conduite en conséquence, montrant une vie
extérieure ordonnée tandis qu’au-dedans de nous-mêmes, tout doit être plus pur,
plus sage, incorruptible. »



Comment furent créés le monde et l’humanité


À l’exception du récit du Châtiment de Prométhée
raconté par Eschyle au Ve siècle, j’ai emprunté
la plus grande partie de ce chapitre à Hésiode, qui vivait trois siècles au
moins auparavant. Nul plus que lui ne fait autorité en matière de récits
concernant les origines. La rudesse d’expression de l’histoire de Cronos et la
naïveté de celle de Pandore sont caractéristiques de sa manière.


D’abord il y eut Chaos, l’immensurable abîme,


Violent comme une mer, sombre, prodigue, sauvage.


Ces mots sont de Milton mais ils expriment avec précision l’idée
que les Grecs se faisaient de l’origine de toutes choses. Bien avant l’apparition
des dieux, dans un passé brumeux d’âges immémoriaux, rien n’existait que le
désordre confus et vague du Chaos sur lequel planait l’obscurité éternelle. Enfin
— mais comment, personne n’a jamais tenté de l’expliquer – enfin deux
enfants naquirent de ce néant informe. La Nuit est fille du Chaos, ainsi qu’Erèbe,
le gouffre insondable où demeure la mort. Dans tout l’univers, il n’existait
rien d’autre ; tout était sombre, vide, silencieux, éternel.


Alors survint la merveille des merveilles. Par quelque cause
mystérieuse, de toute cette horreur vide et sans limites, la meilleure des
choses prit vie. Un grand écrivain, le poète comique Aristophane, décrit sa
venue en termes souvent cités :


La Nuit aux ailes noires


Déposa un œuf né du vent


Dans le sein du sombre et profond Erèbe.


Et tandis que passaient les saisons,


Vint celui que tout attendait,


L’Amour aux ailes d’or étincelantes.


De la nuit et de la mort naquit l’Amour et dès sa naissance
l’ordre et la beauté remplacèrent la confusion aveugle. L’Amour créait la
Lumière, et avec elle son compagnon obligé, le Jour radieux.


La création de la terre suivit mais là encore, personne ne
tenta jamais d’offrir une explication ; elle avait eu lieu et on se
contenta de l’admettre. Après la venue de l’amour et de la lumière, il semblait
naturel que la terre apparût à son tour. Hésiode, le premier Grec à chercher le
comment et le pourquoi des choses, écrivait :


La Terre, la toute belle aux seins épanouis,


Se leva, elle qui est la base inébranlable


De toutes choses. Et la blonde Terre mit d’abord
au monde


Le Ciel étoilé, son égal,


Afin qu’il la recouvrit de tous côtés et
devînt


La demeure éternelle des dieux immortels.


Dans tout ce que l’on pensait du passé, il n’entrait aucune
distinction entre les lieux et les personnes. La Terre était le sol solide mais
elle avait aussi une vague personnalité. Le Ciel était la haute voûte azurée
mais en certaines occasions il agissait comme le ferait un être humain. Pour
ceux qui contaient ces récits, l’univers entier vivait de la même vie qu’ils
connaissaient en eux-mêmes ; puisqu’ils étaient des êtres individuels, ils
personnifiaient tout ce qui portait des signes évidents de vie, tout ce qui se
meut et varie : la terre en hiver et en été, le ciel avec les étoiles qui
s’y déplacent, la mer agitée et ainsi de suite. Ce n’était qu’une
personnification très floue, quelque chose de vague et d’immense qui en
bougeant amenait des transformations et donc était vivant.


Mais lorsqu’ils parlèrent de l’apparition de l’amour et de
la lumière, les premiers conteurs plantaient les décors de la scène où
figurerait un jour l’humanité et ils commencèrent à personnifier de façon plus
précise. Ils donnèrent des formes distinctes aux forces naturelles. Ils les
présentèrent comme les précurseurs des hommes et les définirent en tant qu’individus
bien plus clairement qu’ils ne l’avaient fait pour le ciel et la terre. Ils les
montrèrent agissant en toutes manières comme le faisaient les êtres humains, par
exemple marchant, ou mangeant – ce que de toute évidence ne faisaient ni la
Terre ni le Ciel ; ces deux-là gardèrent une place à part. S’ils étaient
vivants, c’était d’une façon qui n’appartenait qu’à eux seuls.


Les premières créatures auxquelles on accorda l’apparence de
la vie furent les enfants de la Terre, Mère Universelle, et du Ciel (Gæa et
Ouranos). Ces enfants étaient des monstres. Les Grecs croyaient, tout comme
nous le croyons, que la terre fut peuplée jadis de créatures étranges et
gigantesques. Cependant ils ne se les représentaient pas sous la forme de
lézards énormes ou de mammouths mais tant soit peu comme des hommes et
cependant inhumains. Ils possédaient la force irrésistible du tremblement de
terre, de l’ouragan et du volcan. Dans les récits qui leur sont consacrés, ils
ne semblent pas réellement vivants mais comme appartenant plutôt à un monde où
rien de vivant n’aurait encore apparu, secoué seulement par des mouvements
énormes produits par des forces assez puissantes pour soulever les montagnes et
vider les mers. Les Grecs nourrissaient apparemment des pensées de ce genre
puisque dans leurs récits – et bien qu’ils présentent ces créatures comme des
êtres vivants – ils les font cependant très différents de toute forme de vie
jamais donnée à l’homme.


Trois d’entre eux, doués d’une taille et d’une force
monstrueuses, avaient chacun cent mains et cinquante têtes. On donna à trois
autres le nom de Cyclopes (de cuclos, cercle, et ops,
regard), parce que chacun d’eux n’avait au milieu du front qu’un seul
œil énorme, aussi grand et rond qu’une roue. Ces Cyclopes étaient eux aussi
gigantesques, leur taille atteignait celle des plus hautes montagnes et leur
force était dévastatrice. Venaient enfin les Titans. Très nombreux, ils ne le
cédaient en rien en taille et en force aux précédents, mais ils n’étaient pas
uniquement funestes ; plusieurs étaient même bienfaisants ; en fait, l’un
d’entre eux, après que les hommes eurent été créés, les sauva de la destruction.


Que ces terrifiantes créations fussent les enfants de la
Terre, Mère Universelle, surgis de ses profondeurs ténébreuses, il semblait
tout naturel de le penser ; mais il est pour le moins étrange qu’ils
fussent en même temps les enfants du Ciel ; c’était là cependant ce qu’affirmaient
les Grecs et ils en concluaient que le Ciel faisait, en tant que père, bien
piètre figure. Car il haïssait ces monstres – ses fils – à cent bras et
cinquante têtes, et chaque fois que l’un d’eux naissait, il l’enfermait aussitôt
dans un lieu secret, au centre de la terre. Il laissa leur liberté aux Cyclopes
et aux Titans, que la Terre furieuse du traitement infligé à ses autres enfants
– appela à son aide. Un seul osa répondre, Cronos, le Titan. Il tendit un piège
à son père et lui infligea une horrible mutilation. Du sang de la blessure
surgit une quatrième race de monstres : les Géants. Toujours de ce même
sang naquirent les Erinnyes (les Furies). Gardiennes de la vie humaine, leur
mission était de pourchasser et punir les pécheurs et on les appelait « celles
qui marchent dans l’ombre » ; leur aspect était affreux, leur
chevelure était entortillée de vipères et leurs yeux pleuraient des larmes de
sang. Tous les monstres furent finalement chassés de la terre, à l’exception
des Erinnyes ; tant que le péché demeurerait dans le monde elles ne
pourraient en être bannies.


Depuis ce moment et pendant des temps immémoriaux, Cronos – que
les Romains, ainsi que nous l’avons vu, nommaient Saturne – régna sur l’univers
avec Rhéa, son épouse-sœur (ops en latin). Mais
le jour vint où l’un de leurs fils, le futur souverain du ciel et de la terre, appelé
Zeus par les Grecs et Jupiter par les Romains, se rebella contre son père. Il
avait une bonne raison pour ce faire, car Cronos, ayant appris que l’un de ses
enfants le détrônerait un jour, jugea que la seule façon de conjurer le destin
était d’exiger de sa femme qu’elle lui livrât chaque nouveau-né, qu’il dévorait
aussitôt. Mais Rhéa réussit à soustraire Zeus, son sixième enfant, à ce sort
fatal. Quand Zeus vint au monde, elle offrit une grande pierre enveloppée de
linge à son époux qui l’avala promptement, la prenant apparemment pour le bébé.
Plus tard, devenu adulte, Zeus aidé par sa grand-mère la Terre, força son père
à dégorger ladite pierre (en même temps que les cinq premiers enfants) et elle
fut déposée à Delphes où longtemps après un grand voyageur nommé Pausanias dit
l’avoir vue, vers l’an 180 de notre ère : « une pierre de
dimension réduite que les prêtres de Delphes oignent chaque année ».


Survint alors une guerre terrible entre Cronos aidé de ses
frères les Titans, d’une part, et de l’autre Zeus, secondé par ses cinq frères
et sœurs – une guerre qui faillit détruire l’univers.


Un horrible fracas troublait la mer sans limite.


La terre entière fit entendre un grand cri.


Bouleversé, le ciel immense gémit de douleur.


Le lointain Olympe chancela sous la ruée des
dieux immortels


Et le sombre Tartare fut saisi de terreur.


Les Titans furent vaincus, en partie parce que Zeus libéra
les monstres aux cent bras qui combattirent pour lui avec leurs armes
irrésistibles – tonnerre, foudre et tremblement de terre — et aussi parce
que l’un des fils du Titan Japet, Prométhée, montra sa sagesse en se ralliant à
Zeus.


Zeus châtia sans pitié ses ennemis défaits ; ils furent
enchaînés et enterrés vifs un peu partout dans le monde, tel Encélade, qui fut
enseveli sous l’Etna et dont l’haleine de feu cause les éruptions du Volcan.


Atlas, frère de Prométhée, souffrit un sort plus misérable
encore. Il fut condamné à :


… Porter éternellement sur son dos


La voûte du ciel et le poids écrasant du monde ;


Et sur ses épaules, fardeau difficile à
soutenir,


Le haut pilier qui sépare le ciel de la terre.


Accablé sous sa charge, il se tient à jamais devant le lieu
drapé de nuages et d’obscurité où le Jour et la Nuit s’approchent l’un de l’autre
et se saluent ; la maison qui s’y élève ne les retient jamais ensemble, mais
toujours l’un s’éloigne pour rendre visite à la terre tandis que l’autre attend
dans la maison que sonne l’heure de son voyage ; l’un ramène la lumière à
ceux qui vivent sur la terre, tandis que l’autre porte dans ses mains le
Sommeil, frère de la Mort.


Malgré la déroute des Titans, la victoire de Zeus n’était
pas définitive, car la Terre mit au monde un dernier rejeton, une créature plus
effrayante, plus terrible que toutes celles qui l’avaient précédée. Son nom
était Typhon.


Un monstre flamboyant surmonté de cent têtes


Qui se dressa contre tous les dieux.


La mort sifflait entre ses mâchoires hideuses


Et ses yeux jetaient des éclairs aveuglants.


Mais Zeus était maintenant maître du tonnerre et de la
foudre, devenus ses armes personnelles, et personne d’autre que lui ne pouvait
en user. Il terrassa Typhon à l’aide de :


… l’éclair qui jamais ne s’endort


Et du tonnerre à l’haleine embrasée.


Et le feu consuma même le cœur de Typhon,


Sa force fut réduite en cendres.


Il gît à présent comme une chose inutile


Tout près de l’Etna, d’où parfois jaillissent


Des rivières de feu qui dévorent de leurs
mâchoires redoutables


Les champs étagés de la Sicile, tout parés de
leurs fruits.


Une autre tentative fut faite pour détrôner Zeus : les
Géants se révoltèrent. Mais les dieux étaient maintenant puissants et forts et
ils étaient aidés par un des fils de Zeus, le vigoureux Héraclès. Les Géants
furent défaits et précipités dans le Tartare, et cette fois la victoire des
puissances célestes sur les forces brutales de la Terre fut complète. Dès lors,
Zeus, ses frères et ses sœurs, régnèrent en souverains incontestés sur tout ce
qui existe.


Il n’y avait toujours pas d’êtres humains, mais le monde, purgé
de ses monstres, était prêt à accueillir l’humanité ; il était devenu un
lieu où l’homme pouvait vivre avec quelque sécurité dans un confort relatif, sans
avoir à craindre la soudaine apparition d’un Titan ou d’un Géant. On se
représentait alors la terre sous la forme d’un disque rond, divisé en deux
parties égales par la Mer – ainsi que la nommaient les Grecs et que nous
appelons maintenant la Méditerranée – et par ce que nous connaissons sous le
nom de mer Noire et que les Grecs désignèrent d’abord par celui d’Axine, ce qui
signifie mer Inamicale, puis plus tard, quand elle leur devint plus familière, d’Euxine,
(ou Pont-Euxin) c’est-à-dire mer Amicale. (Il est parfois suggéré qu’ils lui
donnèrent cet aimable vocable dans l’espoir de se la concilier.) Le monde
terrestre était entouré par un fleuve immense, Océan, que ne troublaient jamais
le vent ni la tempête. Sur son rivage le plus lointain vivait un peuple
mystérieux, les Cimmériens, mais rares sont ceux qui ont trouvé le chemin de
leur pays car personne ne savait s’il était au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest.
C’était une contrée enveloppée de brumes et de nuages, où la lumière du jour ne
pénétrait jamais, sur laquelle la splendeur du soleil ne s’étendait jamais, ni
à l’aube, à l’instant où il s’élève dans le ciel étoilé, ni au crépuscule, quand
il revient du ciel vers la terre. Une nuit éternelle recouvrait ce pays
mélancolique.


Mais sauf cette exception, tous ceux qui vivaient au-delà de
l’Océan connaissaient un bonheur extrême. Au-delà du Nord le plus lointain, si
loin qu’on le situait derrière le vent du Nord, se trouvait un pays enchanteur,
celui des Hyperboréens. À part quelques étrangers, héros fameux, personne ne l’a
jamais visité. On ne connaissait nulle route, terrestre ou maritime, menant à
ce lieu merveilleux, mais les Muses vivaient non loin de ce peuple privilégié, et
ceci explique cela. Car partout on voyait danser des jeunes filles, on
entendait résonner le clair appel de la lyre et les notes mélodieuses des
flûtes. Entrelaçant leurs cheveux de lauriers d’or, les Hyperboréens
festoyaient joyeusement et jamais la mort ni la maladie n’approchaient cette
race aimée des dieux. Tout au Sud se trouvait le pays des Ethiopiens dont nous
savons seulement que les dieux les tenaient en telle faveur qu’ils ne
dédaignaient pas de s’asseoir parmi eux au cours de leurs festins.


Le séjour des ombres des justes se situait lui aussi sur la
rive d’Océan ; l’hiver y était doux, jamais la neige ne le recouvrait, pas
plus qu’il n’y tombait de pluie ; mais soufflant d’Océan, le Vent d’Ouest
chantait d’une voix douce et émouvante afin de consoler les âmes des hommes. C’était
là que venaient, après avoir quitté la terre, ceux qui s’étaient gardés purs de
tout mal.


Ils ont pour gaie compagne,


La vie à jamais libérée de labeur.


Jamais plus leurs fortes mains ne creuseront
la terre ou la mer,


Peinant pour leur arracher une nourriture qui
ne rassasie pas.


Parmi ceux que les dieux honorent ils vivent à
présent


Une vie qui ne connaît plus de larmes.


Tout était maintenant prêt pour l’apparition de l’humanité, même
les lieux où bons et mauvais devraient se rendre après leur mort. Le moment
était venu de créer l’homme et plus d’une légende se charge de nous raconter
comment la chose se passa. Selon les unes, les dieux déléguèrent à cet effet
Prométhée – le Titan rallié à Zeus – et son frère Epiméthée. Prométhée, dont le
nom en grec signifie « prévoyant », était sage, plus sage et plus
sagace que les dieux eux-mêmes, mais Epiméthée, dont le nom signifie « qui
réfléchit trop tard », était un écervelé qui suivait invariablement son
impulsion première pour ensuite changer d’avis. C’est ce qu’il fit en cette
occasion. Avant de créer l’homme, il distribua tous les dons les meilleurs aux
animaux : force, rapidité, courage et ruse, plume, poil, ailes ou coquille
et ainsi de suite, si bien que plus rien de bon ne restait pour les hommes, plus
d’enveloppe protectrice ni qualité d’aucune sorte propre à leur permettre de
lutter contre les animaux. Trop tard comme toujours, Epiméthée regretta son
erreur et appela son frère à l’aide. Prométhée prit alors la suite de la
création et élabora un plan tendant à assurer la supériorité de l’espèce
humaine. Il donna aux hommes une forme plus noble que celle attribuée aux
animaux et à l’instar des dieux, il les fit se tenir debout ; puis il se
rendit dans les régions célestes, jusqu’au char du soleil, auquel, au moyen d’une
torche, il déroba le feu qu’il apporta ensuite sur la terre ; c’était pour
les hommes la meilleure des protections, bien plus efficace que toutes celles
fournies par poil, plume, ailes, force ou rapidité.


Et dès lors, bien qu’éphémère et fragile.


La race humaine a eu la flamme


Qui lui a permis d’apprendre tant de métiers.


D’après un autre récit, ce seraient les dieux eux-mêmes qui
auraient créé les hommes. D’abord, ils façonnèrent une première race, tirée de
l’or, et celle-ci, bien que mortelle, vivait comme les dieux sans connaître
chagrin, labeur ni souffrance d’aucune sorte. Les champs de blé portaient d’eux-mêmes
des épis en abondance ; tous étaient riches en troupeaux et aimés des
dieux, et lorsque la tombe les réclamait, ils devenaient des esprits purs, bienfaisants
et protecteurs de l’humanité.


Cette version de la création montre les dieux enclins à
tenter des expériences au moyen de métaux variés avec – chose curieuse – une
tendance à passer de haut en bas du meilleur au bon, au mauvais, au pire, et
ainsi de suite. Après l’or, ils essayèrent l’argent, mais cette seconde race
était de beaucoup inférieure à la première. Ses représentants montraient si peu
d’intelligence qu’ils ne pouvaient se retenir de s’injurier les uns les autres.
Ils mouraient eux aussi, mais contrairement à ceux de la race d’or, leurs âmes
ne leur survivaient pas. L’airain {D’après
Hésiode, « Ils avaient des armes d’airain, des demeures d’airain ;
ils ne se servaient que d’airain. Le fer, ce noir métal, était encore
inconnu »} fut choisi pour la troisième race, celle-ci faite d’hommes
terribles, immensément forts et tellement épris de guerre et de violence qu’ils
finirent par se détruire complètement et de leurs propres mains. Et ce fut tant
mieux, car après eux vint une race splendide de héros qui tous prirent part à
des guerres glorieuses ou à de grandes aventures, que les hommes, à travers les
siècles, n’ont cessé de conter ou de chanter. Quand ils quittaient ce monde, c’était
pour des îles réservées aux seuls bienheureux, où ils vivaient à jamais dans
une félicité parfaite.


La cinquième race est celle que l’on voit encore maintenant
sur la terre : la race du fer. Ceux qui en font partie coulent des jours
pénibles et leur nature est si maligne, elle aussi, qu’ils sont condamnés à ne
connaître aucun répit dans le travail et la souffrance. Au fur et à mesure que
passent les générations, ils deviennent de plus en plus mauvais ; les fils
sont toujours inférieurs à leurs pères. Un jour viendra où leur perversité sera
telle qu’ils en viendront à adorer le pouvoir ; la force pour eux
remplacera le droit et ils perdront tout respect de ce qui est juste et bon. Et
lorsqu’enfin il ne se trouvera plus parmi eux un seul homme capable d’indignation
à la vue du mal, un seul qui ressente de la honte en présence des misérables, Zeus
détruira cette race aussi. Mais quelque chose cependant pourrait la sauver :
un soulèvement du petit peuple, qui renverserait ses oppresseurs.


Bien que différentes, ces deux versions de la création – celle
des cinq âges et celle de Prométhée et Epiméthée – ont cependant un point
commun : l’absence de femmes. Seuls des hommes habitaient la terre. Zeus
se chargea de combler cette lacune ; il y fut poussé par sa colère de voir
Prométhée porter tant d’attention aux hommes. Non seulement ce dernier avait
dérobé le feu au profit de ses protégés mais encore il avait pris des
dispositions pour que les meilleurs parties des animaux offerts en sacrifice
leur fussent réservées ; seules les moins bonnes restaient aux dieux. Il
dépeça un grand bœuf, il préleva les meilleurs morceaux, les mit dans la
dépouille et les recouvrit d’une couche d’entrailles afin de mieux les
dissimuler. Puis, à côté de cette dépouille, il dressa un autre tas formé de
tous les os qu’il avait au préalable, avec beaucoup d’art et de soin, enrobés
de graisse bien blanche ; après quoi, il pria Zeus de faire son choix. Zeus
se décida pour la belle graisse blanche ; quand il découvrit la ruse, il
se fâcha, mais ayant lui-même désigné son lot, il ne lui restait qu’à le garder.
Et voilà pourquoi, par la suite, seuls les os et la graisse étaient brûlés en
sacrifice sur les autels consacrés aux dieux. Les hommes gardaient pour
eux-mêmes la chair savoureuse.


Cependant le Père des Hommes et des Dieux n’était pas de
ceux qui se résignent à un pareil traitement. Il jura de se venger — sur l’espèce
humaine d’abord, puis sur l’ami de cette espèce. Il fit forger par Vulcain ce
qui devait être une calamité pour l’homme, une créature douce et ravissante
ayant l’apparence d’une vierge timide, et tous les dieux, remplis d’admiration,
la comblèrent de cadeaux : une robe d’une blancheur éblouissante, un voile
brodé, des guirlandes de fleurs, le tout surmonté d’une couronne d’or, bref, une
apparition de toute beauté. Enfin, lui ayant fait tant de présents, ils l’appelèrent
Pandore, ce qui signifie « don de tout ».
Zeus la leur présenta solennellement, et dieux et hommes furent saisis d’admiration
à sa vue. De cette première femme naquit l’espèce féminine, qui est néfaste à l’homme
et dont la nature est portée au mal.


Selon une autre légende, la source de tous les maux serait
non pas la mauvaise nature de Pandore mais sa seule curiosité. Les dieux lui
ayant offert une boîte dans laquelle chacun d’eux avait mis une chose nuisible,
ils lui recommandèrent de ne l’ouvrir sous aucun prétexte. Puis ils envoyèrent
Pandore à Epiméthée qui l’accueillit avec joie bien que Prométhée lui eût
conseillé de ne jamais rien accepter de Zeus. Epiméthée reçut donc Pandore et
lorsque cette chose dangereuse – une femme — fut devenue sienne, il
comprit, mais trop tard, toute la valeur du conseil que lui avait donné son
frère. Car Pandore, comme toutes les femmes, était dévorée par la curiosité. Il
fallait qu’elle sût ce que contenait la
boîte. Un jour, n’y tenant plus, elle souleva le couvercle et tous les maux, crimes
et chagrins qui depuis affligent l’humanité s’en échappèrent. Terrorisée, Pandore
rabattit le couvercle. Hélas, tous les maux s’étaient envolés. Seule restait – unique
don heureux parmi tant d’autres néfastes – l’Espérance, qui demeure jusqu’à ce
jour le seul réconfort de l’humanité en détresse. Et les mortels apprirent
ainsi qu’il est impossible de vaincre Zeus ou même de le tromper. C’est ce que
comprit lui aussi le sage et compatissant Prométhée car, lorsque Zeus eut puni
l’homme en lui donnant la femme, il se tourna contre le principal coupable. Le
nouveau Souverain des dieux devait beaucoup à Prométhée qui l’avait tant aidé
dans sa lutte contre les autres Titans, mais aveuglé par sa colère, il oublia
sa dette. Il ordonna à ses serviteurs, la Force et la Violence, de se saisir de
Prométhée, de le conduire sur le Caucase et de l’attacher


… à la crête d’un rocher élevé


Avec des chaînes que nul, jamais, ne pourrait briser.


En imposant cette torture à l’infortuné Prométhée, Zeus se
proposait non seulement de le châtier mais surtout de le forcer à révéler un
secret d’une importance capitale pour le Souverain de l’Olympe. Le Destin, qui
régit toutes choses, avait décidé que Zeus aurait un jour un fils qui le
détrônerait et chasserait les dieux de l’Olympe. Si Zeus était au courant de ce
qui l’attendait, seul Prométhée savait qui devait être la mère de ce fils, et
tandis qu’il souffrait mort et passion sur son rocher, Zeus lui dépêcha Hermès
pour le prier de révéler ce secret. Prométhée répondit :


Va, et persuade les vagues de la mer de ne plus
déferler.


Tu n’auras pas moins de peine à me persuader
moi-même.


Hermès le mit en garde ; il lui dit que s’il persistait
dans son silence obstiné, il subirait des tourments plus affreux encore.


Un aigle rouge de sang viendra, convive non invité
à ton banquet.


Tout le jour il déchirera ta chair en lambeaux


Et avec fureur se repaîtra de ton foie.


Mais rien, pas plus les menaces que les tortures, ne fit
céder Prométhée. Si son corps était chargé de chaînes, son esprit restait libre ;
il refusait de se soumettre à la cruauté et à la tyrannie. Il avait fidèlement
servi Zeus, et il avait bien agi en prenant en pitié l’impuissance des mortels,
il le savait ; il souffrait à présent une grande injustice mais il ne
céderait jamais à la force brutale, quel qu’en dût être le prix. Il répondit
donc à Hermès :


Aucune force ne saurait me dicter mes discours.


Aussi, laisse Zeus brandir son foudre et ses
éclairs


Et confondre le monde avec les ailes blanches
de la neige,


Avec le tonnerre et les tremblements de terre.


Rien de tout cela ne saurait contraindre ma
volonté.


Hermès le quitta, le laissant à ses souffrances, non sans s’être
d’abord écrié :


Mais ce sont là de ces mots incohérents


Que l’on entend dire aux fous !


Nous savons que Prométhée fut délivré quelques générations
plus tard, mais il n’est clairement dit nulle part comment et pourquoi. Une
étrange légende raconte que le Centaure Chiron, tout immortel qu’il fût, proposa
de prendre la place de Prométhée et de mourir pour lui, ce qui lui aurait été
accordé. Hermès, quand il exhortait Prométhée à céder au désir de Zeus, y avait
fait allusion en des termes qui présentaient l’échange comme un sacrifice
incroyable :


Tu ne peux espérer la fin de cette agonie


Avant qu’un dieu ne s’offre librement


À prendre pour lui-même ta souffrance,


À descendre pour toi là où le soleil se change
en ombre


Dans l’abîme ténébreux de la mort.


C’est ce que fit Chiron cependant, et Zeus semble avoir
accepté la substitution. On nous dit encore qu’Héraclès tua l’aigle et libéra
Prométhée de ses chaînes, et que Zeus ne s’y opposa pas. Mais nous ne savons
pas pourquoi Zeus changea d’avis ni si Prométhée révéla le secret. Une chose
est certaine néanmoins ; de quelque façon que s’opérât la réconciliation, ce
ne fut pas Prométhée qui céda. À travers tous les siècles, depuis les Grecs
jusqu’à nos jours, son nom est resté celui d’un grand rebelle dressé contre l’injustice
et l’abus du pouvoir.


Il existe encore un autre récit de la création du monde. Selon
celui des cinq âges successifs, les hommes descendent de la race du fer. Dans l’histoire
de Prométhée, on ne nous dit pas clairement si les hommes qu’il sauva de la
destruction appartenaient à cette même race ou à celle du bronze ; à l’une
comme à l’autre, le feu aurait été tout aussi nécessaire. Suivant la troisième
légende, les hommes seraient issus d’une race de pierre et leur histoire
commence par le Déluge.


Sur toute l’étendue de la terre, les hommes étaient devenus
si pervers que Zeus décida de les exterminer.


D’envoyer l’orage et la tempête jusqu’aux
limites du monde


Et d’en finir avec l’homme mortel.


Il envoya le déluge. Avec son frère, le dieu de la Mer dont
il réclama le concours, il noya toute la surface de la terre sous les eaux du
ciel tombant en pluies torrentielles et celles des rivières sorties de leur lit.


Les puissances de l’eau submergèrent la sombre terre


jusqu’aux plus hauts sommets des montagnes. Seul le pic le
plus élevé, le Parnasse, ne fut pas entièrement recouvert et c’est à cet étroit
espace que le genre humain doit d’avoir échappé à la destruction. Quand il eut
plu pendant neuf jours et neuf nuits, ce qui semblait être un grand coffre de
bois s’en vint en dérivant vers cet endroit, et dans cet esquif, sains et saufs,
se trouvaient deux êtres humains, un homme et une femme, Deucalion et Pyrrha. Il
était le fils de Prométhée et elle, sa nièce, fille d’Epiméthée et de Pandore. Prométhée,
l’être le plus sage de l’univers, avait su protéger sa famille. Sachant que le
déluge viendrait, il avait prié son fils de construire un coffre et d’y monter
avec sa femme, non sans l’avoir, au préalable, chargé de provisions.


Zeus, par bonheur, ne s’en offensa pas, car ils étaient tous
deux de pieux et fidèles adorateurs des dieux. Lorsque l’esquif aborda et qu’ils
en descendirent, ils ne virent autour d’eux aucun signe de vie, rien qu’une
immensité d’eau ; et Zeus les prit en pitié ; il ordonna aux eaux de
se retirer. Lentement, comme une marée baissante, la mer et les rivières se
retirèrent et la terre réapparut. Seules créatures vivantes dans un monde mort,
Pyrrha et Deucalion descendirent du Parnasse. Ils trouvèrent un temple couvert
de vase et de mousse mais pas tout à fait en ruines et là, ils rendirent grâce
aux dieux de leur protection et les prièrent de les aider dans cette solitude désolée.
Ils entendirent une voix : « Voilez-vous la face, sortez du temple et
jetez derrière vous les os de votre mère. » Cet ordre les frappa d’horreur.
« Jamais nous n’oserons faire une chose pareille », dit Pyrrha. Deucalion
ne pouvait que lui donner raison, mais après avoir longuement réfléchi au sens
peut-être caché de ces mots, il l’entrevit tout à coup : « La terre
est notre mère commune », dit-il à sa femme, « les pierres sont ses
os et nous pouvons les jeter derrière nous sans faire le mal. » C’est ce
qu’ils firent, et les pierres en tombant prirent formes d’hommes ou de femmes
selon qu’elles étaient jetées par Deucalion ou Pyrrha. Ce fut le peuple de
Pierre, une race dure et endurante ainsi qu’il fallait s’y attendre et telle qu’il
lui fallait bien être pour arracher la terre à la désolation laissée par le
déluge.



Les premiers héros


Prométhée et Io


 


Les sujets de ce récit sont empruntés à deux poètes, le
Grec Eschyle et le Romain Ovide, séparés l’un de l’autre par 450 années et plus
encore par leurs dons et leurs tempéraments. Cette légende trouve en eux ses
meilleures sources et il est aisé de distinguer quel est, tour à tour, le
narrateur, Eschyle grave et direct, Ovide plaisant et léger. Le trait au sujet
des mensonges des amants tout comme la brève histoire de Syrinx sont bien dans
la manière d’Ovide.


Prométhée venait à peine de donner le feu aux hommes et il était
depuis peu enchaîné à son pic rocheux du Caucase, quand il reçut une étrange
visiteuse. Une créature éperdue venait vers lui, escaladant gauchement falaises
et varappes. Elle s’arrêta net à la vue de Prométhée et s’écria :


Que vois-je ?


Une forme battue des vents Enchaînée au rocher.


As-tu fait le mal ?


Est-ce là ton châtiment ?


Où suis-je ?


Réponds à l’infortunée vagabonde.


Assez – oh assez – je n’ai que trop souffert
déjà – 


Cette errance – cette longue, longue
errance –


Je ne trouve nul endroit où laisser ma
souffrance !


C’est une jeune fille qui te parle


Bien que sa tête porte des cornes.


Prométhée la reconnut. Il n’ignorait rien de son histoire et
il l’appela par son nom.


Je te connais, Io, fille d’Inachos.


Tu as enflammé le cœur du dieu


Et Héra t’a prise en haine.


C’est elle qui t’oblige à cette fuite qui ne
connaît pas de fin.


Io fut tellement étonnée qu’elle en oublia sa terreur. Elle
restait là, immobile, stupéfaite. Son nom – dit par cet étranger, dans ce lieu
étrange et solitaire ! Elle l’implora :


Qui donc es-tu, infortuné, toi qui dis la
vérité


À celle qui souffre ?


Et il répondit :


Tu vois Prométhée, celui qui donna le feu aux hommes.


Dans ce cas, elle le connaissait, lui et son histoire,


Toi – celui qui sauva toute la race
humaine ?


Tu serais Prométhée, l’audacieux, le vaillant…


Alors ils s’entretinrent familièrement, sans contrainte. Il
lui raconta comment Zeus l’avait traité et elle lui dit que c’était à Zeus qu’elle-même,
jadis une princesse jeune et heureuse, devait d’être changée en :


Un animal, une bête affamée


Qui fuit, affolée, par grands bonds maladroits


O honte…


Héra, l’épouse jalouse du dieu, était la cause directe de
ses infortunes mais Zeus restait le grand responsable ; il envoyait :


Dans ma chambre virginale


Toujours des rêves, pendant la nuit.


Qui murmuraient des mots tendres et doux :


« O heureuse, heureuse jeune fille.


Pourquoi garder si longtemps ta virginité ?


La flèche du désir a transpercé Zeus.


Par toi il veut capturer l’amour. »


Et toujours, chaque nuit, de tels rêves s’emparaient
de moi.


Mais la crainte que la jalousie d’Héra inspirait à Zeus
était plus grande encore que son amour et tout Père des Dieux et des Hommes qu’il
fût, il agit, en vérité, avec bien peu de sagesse lorsqu’il tenta de se cacher
– et Io avec lui – en enveloppant la terre d’un nuage si épais et si sombre que
la nuit sembla chasser le jour. Il devait y avoir une raison à cet étrange phénomène ;
Héra le comprit parfaitement et aussitôt soupçonna son époux. Elle se mit à sa
recherche et comme elle ne le trouvait nulle part au ciel, elle descendit
rapidement sur la terre et donna au nuage l’ordre de disparaître. Mais Zeus
avait été tout aussi prompt. Quand Héra l’aperçut, il se tenait debout à côté d’une
ravissante génisse – Io, bien entendu. Il jura qu’il ne l’avait jamais vue
auparavant et qu’elle venait à l’instant de jaillir de la terre. Et ceci prouve,
nous dit Ovide, que les mensonges des amants n’irritent pas les dieux. Cela ne
semble pas pour autant les rendre plus efficaces, car Héra n’en crut pas un mot.
Elle admit que la génisse était bien jolie : Zeus consentirait-il à lui en
faire présent ? Désolé, Zeus cependant comprit aussitôt qu’un refus
dénoncerait toute l’affaire. Quelle excuse pouvait-il fournir ? Une petite
vache insignifiante… À regret, il donna Io à son épouse, qui trouva sans peine
le moyen d’empêcher les amants de se retrouver.


Elle confia Io à Argus, arrangement excellent s’il en fut — en
ce qui concerne Héra, tout au moins – car Argus avait cent yeux. Avec un tel
gardien, qui pouvait dormir en fermant quelques yeux et veiller avec le reste, Zeus
semblait ne plus rien pouvoir tenter. Il vit la détresse d’Io changée en bête, arrachée
à sa famille, et il n’osa la secourir. Cependant, il alla enfin trouver son
fils Hermès, le messager des dieux, et lui dit de trouver un moyen de tuer
Argus. Aucun dieu n’était plus intelligent qu’Hermès. À peine avait-il sauté du
ciel sur la terre qu’il déposa tous ses attributs divins et déguisé en paysan, il
se dirigea vers Argus en jouant doucement d’un pipeau de roseaux. Ce son plut à
Argus, qui pria le musicien d’approcher. « Pourquoi ne viendrais-tu pas t’asseoir
près de moi sur ce rocher ? » lui dit-il. « On y est à l’ombre –
un bon endroit pour un berger. »


Rien ne pouvait mieux convenir aux projets d’Hermès, et
cependant, rien ne se passa. Hermès soufflait dans son pipeau, puis parlait, parlait,
du ton le plus monotone ; quelques yeux cédaient à la somnolence et se
fermaient, mais les autres restaient ouverts. Une histoire, enfin, eut plus de
succès – une histoire au sujet de Pan et de son amour pour une nymphe nommée
Syrinx, qui fut changée en touffe de roseaux par ses sœurs, les nymphes, au
moment où il allait enfin la saisir. Pan lui dit alors : « Tu seras
mienne cependant » et il fit d’elle ce qu’elle est devenue :


Un pipeau de berger


En roseaux joints par de la cire d’abeilles.


Si cette petite histoire ne paraît pas beaucoup plus
ennuyeuse que beaucoup d’autres. Argus sembla la trouver telle. Tous ses yeux
se fermèrent. Bien entendu, Hermès le tua aussitôt, mais Héra prit ses yeux et
les sema sur les plumes du paon, son oiseau favori.


Io semblait délivrée et cependant, il n’en était rien ;
Héra, une fois de plus, se tourna contre elle. Elle lui envoya pour la
persécuter un taon qui la piquait à la rendre folle. Io dit à Prométhée :


Il me mène tout au long de la grève.


Je ne peux ni boire ni me nourrir,


Et jamais il ne me permet de dormir.


Prométhée tenta de la réconforter mais il ne put rien lui
promettre avant un lointain avenir – maintenant, il lui fallait errer encore
dans des contrées dangereuses. Bien sûr, la mer qu’elle longerait dans son
délire affolé serait un jour appelée Ionienne en son honneur, et le Bosphore, c’est-à-dire
le Gué de la Vache, rappellerait à chacun qu’elle l’avait traversé, mais sa
vraie consolation lui viendrait d’atteindre enfin le Nil, où Zeus lui rendrait
sa forme humaine. Alors, elle lui donnerait un fils nommé Epaphos et elle
vivrait à jamais heureuse et honorée. Et :


Apprends ceci, de ta race naîtra


Un être glorieux, au cœur valeureux,


Dont l’arc me libérera.


Ce descendant d’Io serait Héraclès, le plus grand des héros,
celui que les dieux eux-mêmes ne dépassaient guère en grandeur et auquel
Prométhée devrait sa délivrance.


 


Europe


 


Ce récit, qui ressemble
tellement à l’idée que la Renaissance se faisait du classique – fantastique, délicatement orné, brillamment coloré
– est tout entier emprunté à un poème de Moschos, qui
vivait au IIIe siècle à
Alexandrie et qui fut, de loin, le meilleur narrateur de cette légende.


Io ne fut pas la seule jeune fille qui dut à l’amour de Zeus
d’accéder à une renommée géographique. Il y en eut une autre, beaucoup plus connue
– Europe, fille du Roi de Sidon. Mais alors que l’infortunée Io paya fort cher
d’être ainsi distinguée, Europe au contraire s’en trouva fort bien. Sauf pour
les quelques instants de terreur qu’elle éprouva à se trouver traversant la mer
sur le dos d’un taureau, elle ne souffrit jamais. L’histoire ne dit pas à quoi
s’occupait Héra dans le même temps, mais il est clair que sa vigilance était
singulièrement endormie et son mari, en conséquence, libre d’agir à sa fantaisie.


Par une belle matinée printanière et tandis que du haut des
cieux, il observait nonchalamment la terre, Zeus aperçut soudain un spectacle
charmant. Europe s’était ce jour-là réveillée fort tôt, troublée comme Io l’avait
été avant elle par un rêve ; seulement, il ne s’agissait pas cette fois d’un
dieu qui serait devenu amoureux d’elle mais de deux continents dont chacun, sous
la forme d’une femme, tentait de la posséder, l’Asie prétendant avoir droit de
propriété puisqu’elle lui avait donné naissance, et l’autre – sans nom encore –
déclarant que Zeus lui donnerait l’adolescente.


Libérée du sommeil en même temps que de cette étrange vision
qui lui était venue à l’aube – moment où le plus souvent les vrais rêves
viennent aux mortels – Europe décida de ne pas se rendormir mais d’appeler ses
compagnes, toutes nées la même année qu’elle et toutes de noble origine, et de
leur proposer une escapade dans les prés fleuris en bordure de la mer.


C’était leur lieu de réunion favori, soit pour y danser, soit
pour s’y baigner, ou encore pour y cueillir des fleurs.


Cette fois, sachant que les fleurs avaient atteint le moment
de leur perfection, toutes se munirent de paniers. Celui d’Europe était en or
délicatement ciselé de silhouettes qui racontaient — le fait est à
souligner – l’histoire d’Io, ses voyages sous la forme d’une vache, la mort d’Argus,
et enfin Zeus la touchant légèrement de sa main et lui rendant sa forme humaine.
C’était, on s’en doute, une merveille digne d’admiration et l’œuvre d’un
personnage qui n’était rien moins qu’Héphaïstos, le célèbre ouvrier de l’Olympe.


Si le panier était charmant, les fleurs destinées à le
remplir ne l’étaient pas moins, narcisses odorants, jacinthes, violettes et
crocus jaunes, et par-dessus tout la splendeur cramoisie de la rose sauvage. Enchantées,
les fillettes poursuivaient leur cueillette, passant d’une prairie dans l’autre.
Elles étaient toutes ravissantes mais Europe brillait parmi elles comme la
déesse de l’Amour dépasse les Grâces en éclat. Et ce fut précisément cette
déesse de l’Amour qui provoqua ce qui allait ensuite se passer. Tandis qu’accoudé
aux célestes balcons, Zeus observait ce joli spectacle, celle qui seule avait
le pouvoir de subjuguer le dieu — seule, mais avec le concours de son fils,
le malicieux Cupidon – celle-là, donc, prit son arc et d’une flèche perça le
cœur de Zeus qui à l’instant même s’éprit d’un fol amour pour Europe. Bien qu’Héra
fût pour l’instant absente, il pensa qu’il valait mieux montrer quelque
prudence, aussi jugea-t-il plus sage de se changer en taureau pour paraître
devant Europe. Non de ces taureaux que l’on voit dans une étable ou paissant
dans un pré mais un taureau superbe, comme on n’en avait jamais vu et comme on
n’en verra jamais plus, avec une robe couleur de châtaigne, un front marqué d’un
disque d’argent et surmonté d’une come en croissant de lune. Il semblait si
doux que les jeunes filles ne s’effrayèrent pas de le voir approcher ; elles
l’entourèrent et le caressèrent à l’envi, respirant avec délices le parfum qui
venait de lui, un parfum plus odorant encore que celui des fleurs de la prairie.
Ce fut vers Europe qu’il se tourna et tandis qu’elle le flattait gentiment de
la main, il meugla si harmonieusement que même une flûte n’eût pu rendre un son
plus mélodieux.


Alors il se coucha à ses pieds, semblant lui offrir son
large dos, et elle cria aux autres de la rejoindre et de le monter avec elle,


Car, j’en suis sûre, il pourrait nous porter
toutes ;


Et il semble si doux, si gentil à voir,


Il ressemble plus à un homme qu’à un taureau


Sauf qu’il ne parle pas.


Elle s’assit en souriant sur le vaste dos, mais les autres, toutes
vives qu’elles fussent, n’eurent pas le temps de l’imiter. Le taureau fit un
bond et s’en fut à toute allure vers la mer, puis, non dedans mais au-dessus de
la grande étendue d’eau. Et tandis qu’il les foulait, les vagues se calmaient
sous lui, et toute une procession surgit des profondeurs et le suivit – les
étranges divinités marines, Néréides chevauchant des dauphins, Tritons
soufflant dans des conques, et le puissant Seigneur de la Mer lui-même, le
propre frère de Zeus.


Effrayée tout autant par ces étonnantes créatures que par
les eaux mouvantes qui l’entouraient de toutes parts, Europe se retenait d’une
main à la corne du taureau et de l’autre relevait sa robe pourpre pour éviter
de la mouiller, et les vents :


En gonflaient les plis comme une voile


Gonfle sur un bateau, et avec douceur


Ils la faisaient voguer.


Ce ne peut être un taureau, mais certainement un dieu, pensait
Europe ; et elle l’implora d’avoir pitié d’elle et de ne pas l’abandonner,
seule, sur quelque terre étrangère. Il répondit, montrant ainsi qu’elle avait
justement deviné ce qu’il était en réalité. Il lui dit de ne pas s’épouvanter. Il
était Zeus, le plus grand de tous les dieux, et tout ce qu’il faisait en ce
moment lui était inspiré par son amour pour elle. Il l’emmenait en Crète, son
île, où sa mère l’avait caché dès sa naissance pour le soustraire à Cronos, son
père, et là, elle lui donnerait :


Des fils glorieux dont les sceptres
exerceraient leur pouvoir


Sur tous les hommes de la terre.


Bien entendu, tout se passa comme Zeus l’avait dit. La Crète
fut bientôt en vue ; ils abordèrent et les Saisons, ces gardiennes des
portes de l’Olympe, parèrent la jeune fille pour ses noces. Ses fils furent
célèbres non seulement en ce monde mais dans l’autre – où deux d’entre eux, Minos
et Rhadamanthe, devinrent les juges des morts, en récompense de la justice qu’ils
avaient montré sur la terre. Mais c’est le nom d’Europe qui demeure à jamais le
mieux connu.














 


Le cyclope Polyphème


 


La première partie de ce récit
remonte à l’Odyssée ; la seconde n’est contée que par Théocrite, un poète
qui vivait au IIIe siècle, à
Alexandrie ; seul le satiriste Lucien (IIe s. après J.—C.) pouvait écrire la troisième
partie. Mille ans au moins séparent le début de cette légende de sa fin. La
vigueur et la puissance de narration d’Homère, les fantaisies aimables de
Théocrite, le cynisme intelligent de Lucien apportent tour à tour leur
contribution particulière à la littérature grecque.


À l’exception des Cyclopes, toutes les formes monstrueuses
de vie créées aux débuts du monde – les êtres aux cent mains, les Géants et les
autres – furent, après leur défaite, à jamais bannies de la terre. Aux Cyclopes
seuls, il fut permis de revenir et ils devinrent finalement les grands favoris
de Zeus. Excellents ouvriers, ils forgeaient les éclairs du dieu. Ils n’étaient
que trois au début, mais plus tard, ils devinrent plus nombreux. Zeus les
installa dans une contrée fortunée, où les vignes et les champs portaient d’eux-mêmes
des fruits abondants sans qu’il fût nécessaire de labourer ou de semer. Les
Cyclopes possédaient de grands troupeaux de brebis et de chèvres et vivaient
fort à leur aise. Cependant, leur férocité et leur barbarie restaient entières ;
ils n’avaient ni lois ni cours de justice et chacun agissait selon son bon
plaisir. C’était un pays que les étrangers faisaient bien d’éviter.


Longtemps après que Prométhée eut été châtié, lorsque les
descendants des hommes qu’il avait secourus furent devenus civilisés et qu’ils
eurent appris à construire des bateaux de grande envergure, un prince grec
échoua son navire sur le rivage de cette contrée dangereuse. Son nom était
Odysseus (nom grec d’Ulysse) et il s’en revenait chez lui après avoir participé
à la destruction de Troie. Jamais au cours des plus durs combats contre les
Troyens il n’avait d’aussi près approché la mort.


Non loin de l’endroit où son équipage avait amarré le
vaisseau, il y avait une caverne largement ouverte sur la mer. Elle semblait
inhabitée ; une barrière solide en défendait l’entrée. Avec douze de ses
hommes, Odysseus s’en fut l’explorer. Ils étaient à court de vivres et il prit
avec lui une outre en peau de chèvre remplie d’un vin moelleux et puissant qu’il
donnerait à l’éventuel habitant de ce lieu en échange de son hospitalité. La
barrière n’étant pas fermée, ils entrèrent dans la caverne. Personne ne s’y
trouvait mais il sautait aux yeux qu’elle servait de demeure à un personnage
fort prospère. Tout au long de ses parois, des enclos retenaient une foule de
chevreaux et d’agneaux, et sur des étagères s’empilaient fromages et seaux
remplis de lait crémeux, vision délectable pour les voyageurs exténués, qui
mangèrent et burent en attendant le retour du maître de céans.


Il vint enfin, hideux et immense, aussi haut qu’un pic
montagneux. Poussant son troupeau devant lui, il entra et ferma l’orifice de la
caverne avec une énorme dalle de pierre. Regardant alors autour de lui, il
aperçut les étrangers et cria d’une voix tonnante : « Qui êtes-vous
pour oser pénétrer sans en être priés dans la maison de Polyphème ? Des
commerçants ou des pirates ? » Sa vue les avait tous frappés de
terreur et d’horreur, mais Odysseus s’avança pour répondre, et avec fermeté :
« Nous sommes des naufragés, combattants de Troie, et tes suppliants, sous
la protection de Zeus, le dieu des suppliants. » Mais Polyphème rugit qu’il
s’intéressait fort peu à Zeus. Lui-même était plus grand que n’importe quel
dieu et n’en craignait aucun. Ayant dit, il étendit deux bras puissants, dans
chacune de ses mains il saisit un homme et fit jaillir sa cervelle en lui
écrasant le crâne sur le sol. Lentement il se régala de cet affreux festin, puis,
repu, il s’étendit en travers de la caverne et s’endormit. Il n’avait pas à
craindre d’attaque, personne d’autre que lui ne pouvait rouler la dalle qui
bouchait l’entrée et même si les hommes horrifiés avaient trouvé la force et le
courage de le tuer, ils se seraient en même temps condamnés à demeurer à jamais
emprisonnés.


Pendant cette nuit interminable, Odysseus pensa à l’affreux
carnage qui s’était passé et qui serait le lot de chacun d’eux s’il ne trouvait
un moyen de fuir. Mais lorsque l’aube se leva et que le bruit du troupeau se
rassemblant à la porte réveilla le Cyclope, aucune idée ne lui était encore
venue. Il dut assister à la mort de deux de ses compagnons, car Polyphème
déjeuna comme il avait dîné. Puis, après avoir fait sortir son troupeau, il
bloqua l’entrée en y poussant la grande dalle de pierre aussi facilement qu’un
homme ouvre et ferme son carquois. Toute la journée, enfermé dans la caverne, Odysseus
réfléchit. Quatre de ses hommes avaient péri d’une mort hideuse. Allaient-ils
tous subir le même sort ? Enfin, un plan prit forme dans son esprit. Dans
un coin, près des parcs à moutons, il y avait un pieu énorme, aussi grand et
aussi épais que le mât d’un vaisseau à 20 rames. Odysseus en coupa une bonne
partie, puis avec l’aide de ses compagnons, il en aiguisa et durcit une
extrémité en la tournant et la retournant dans le feu. Ils avaient à peine
achevé et caché le pieu quand le Cyclope revint, et une nouvelle fois, impuissants,
ils durent assister à l’horrible festin. Quand il prit fin, Odysseus remplit
une coupe du vin qu’il avait apporté avec lui et l’offrit au Cyclope ; celui-ci
le but avec délices et en réclama encore et encore – jusqu’à ce qu’enfin il
succombât à un sommeil d’ivrogne. Alors, Odysseus et ses hommes sortirent le
grand pieu de sa cachette et en chauffèrent la pointe dans la braise. Un
pouvoir venu d’en-haut leur insuffla un courage désespéré et ils enfoncèrent le
pieu incandescent dans l’œil du Cyclope. Avec un hurlement effroyable, celui-ci
se leva d’un bond et arracha le pieu de son œil. Il se ruait d’un côté à l’autre
de la caverne, cherchant ses bourreaux, mais aveugle comme il l’était à présent,
il ne put en atteindre aucun.


Enfin, il repoussa la dalle de pierre et s’assit à l’entrée
de la caverne, les bras étendus, pensant ainsi les saisir quand ils tenteraient
de sortir. Mais là encore, Odysseus avait un plan. Il pria chaque homme de
choisir trois béliers à la toison bien fournie et de les lier l’un à l’autre
avec des écorces flexibles et solides, puis d’attendre le lever du jour et le
moment où le troupeau serait envoyé au pâturage. L’aube vint enfin ; tandis
que les animaux se pressaient pour sortir, Polyphème les fit passer entre ses
jambes et leur tâta le dos pour s’assurer qu’aucun d’eux ne portait un homme. Pas
un instant il ne pensa à leur tâter le ventre et cependant c’était là que se
trouvaient ses prisonniers, chacun d’eux accroché à la toison du bélier du
milieu. À peine sortis de l’antre du Cyclope, ils se laissèrent tomber puis, courant
vers le vaisseau, ils le mirent à l’eau et montèrent à bord. Mais Odysseus
était trop furieux pour partir en gardant un silence prudent. Par-dessus la mer,
il lança un grand cri au Cyclope aveugle, toujours debout à l’entrée de sa
caverne. « Tu n’étais donc pas assez fort pour manger tous ces hommes
chétifs, Cyclope ? Te voilà justement châtié de ce que tu as fait à ceux
qui étaient tes hôtes, dans ta maison. »


Ces mots piquèrent Polyphème au vif. Il se leva d’un bon, saisit
un énorme quartier de rocher qui se trouvait par là et le jeta sur le vaisseau.
Le rocher manqua d’un cheveu la proue du navire mais souleva un tel remous que l’équipage
dut appuyer de toutes ses forces sur les rames pour s’éloigner de la terre. Quand
Odysseus vit qu’ils étaient enfin en sécurité, il ne put résister à l’envie de
crier de nouveau, d’un ton de mépris provocant : « Cyclope, Odysseus,
le destructeur de cités, a crevé ton œil – dis-le à tous ceux qui te poseront
des questions. »


Le géant ne pouvait plus rien, ils étaient déjà trop loin. Il
s’assit sur la grève, aveugle.


Pendant bien des années, ce fut le seul récit consacré à
Polyphème. Les siècles passaient, il restait le même monstre immense, effrayant,
sans forme, avec un œil crevé. Puis il se transforma, comme il arrive qu’avec
le temps la laideur et la méchanceté deviennent moins agressives. Peut-être un
conteur vit-il un objet de pitié dans la créature souffrante et réduite à l’impuissance
qu’Odysseus laissait derrière lui. Toujours est-il que la légende suivante
concernant Polyphème nous le montre sous un jour fort plaisant ; ce n’est
plus un être terrifiant mais un pauvre monstre crédule et tout à fait ridicule,
aussi conscient de sa laideur et de sa gaucherie que de la répulsion qu’il
inspire, et fort misérable, car il aime, à en perdre la raison, la charmante et
moqueuse nymphe de la mer, Galatée. Cette fois, il vit en Sicile, et son œil
lui est revenu d’une façon ou d’une autre, peut-être par quelque miracle de son
père qui dans cette histoire se trouve être Poséidon, le puissant dieu de la
Mer. Le géant amoureux savait que jamais Galatée ne répondrait à ses sentiments ;
son cas était désespéré. Et cependant, lorsqu’il tentait d’endurcir son cœur
contre la cruelle en se répétant : « Pais donc tes propres brebis, pourquoi
poursuivre ce qui te fuit ? », la coquine s’approchait de lui à la
dérobée et soudain une grêle de pommes s’abattait sur son troupeau et la voix
de la Néréide résonnait à son oreille, raillant sa timidité en amour. Mais à
peine se levait-il pour essayer de l’atteindre, qu’elle s’enfuyait en raillant
sa lourdeur à la course. Il ne restait plus au pauvre Cyclope qu’à se rasseoir
sur la grève, misérable et impuissant, mais cette fois sans rage meurtrière, se
contentant seulement de chanter des complaintes d’amour désolées pour attendrir
le cœur de la Néréide.


Dans un récit beaucoup plus tardif, Galatée se montre
aimable, non parce que l’exquise, la délicate jeune fille au teint de lait – comme
l’appelle Polyphème dans ses chansons – se sent prise d’un tendre sentiment
pour cette créature hideuse et borgne (ici aussi, Polyphème a retrouvé son œil)
mais parce que voyant en lui le fils favori du Souverain de la Mer, elle en
conclut prudemment qu’il n’est certes pas à dédaigner. Et c’est pourquoi elle
dit à Doris, sa sœur Néréide, qui, ayant elle-même quelque peu caressé l’espoir
de séduire le Cyclope, avait entamé la conversation par ces mots dédaigneux :
« Un beau galant que tu as là – ce berger sicilien. Tout le monde en parle. »


Galatée : Ne prends pas tes grands airs, je te prie. Il
est le fils de Poséidon. Voilà !


Doris : Et pourquoi pas celui de Zeus, pour ce qu’il m’intéresse !
Une chose est certaine, c’est une brute hideuse et mal-élevée.


Galatée : Je te dirai ceci, Doris, il y a quelque chose
de viril en lui. Il n’a qu’un œil, c’est entendu, mais il y voit tout autant
avec celui-là que s’il en avait deux.


Doris : Mais tu sembles l’aimer, ma foi !


Galatée : Moi… aimer Polyphème ! Tu n’y penses pas.
Mais je devine pourquoi tu parles ainsi. Tu sais parfaitement qu’il ne t’a
jamais remarquée, il ne s’intéresse qu’à moi.


Doris : Un berger qui n’a qu’un œil te trouve jolie !
Il y a bien de quoi s’enorgueillir ! De toute façon, tu n’auras pas à
cuisiner pour lui. Si j’en crois la rumeur, il semble pouvoir transformer un
voyageur en fort bon repas.


Mais Polyphème ne conquit jamais Galatée. Elle s’éprit d’un
jeune et beau prince nommé Acis, que Polyphème, furieusement jaloux, tua. Acis,
cependant, fut changé en fleuve et cette histoire-là, tout au moins, a une fin
heureuse. Mais nulle part on ne nous dit si Polyphème aima jamais une autre que
Galatée, ni s’il fut lui-même jamais aimé d’une autre nymphe.


 


Mythes floraux : Narcisse, Hyacinthe, Adonis


 


Le premier récit de la création
du narcisse nous est donné par un seul Hymne Homérique fort ancien, du VIIe ou VIIIe siècle ;
j’ai pris à Ovide la seconde narration. Il existe une grande divergence entre
les deux poètes que non seulement 6 ou 7 siècles
séparent l’un de l’autre mais plus encore la différence fondamentale entre Grec
et Romain. L’Hymne est écrit dans un style simple, direct, objectif et sans
ombre d’affectation. Le poète pense à son sujet. Ovide, par contre, est comme
toujours conscient de son auditoire mais il narre fort bien cette histoire. Le
passage concernant l’ombre qui tente de s’apercevoir dans le fleuve de la mort
témoigne de cette nuance subtile si caractéristique du poète latin et si
étrangère à tous les auteurs grecs. Nous devons à Euripide la meilleur
description du festival d’Hyacinthe, dont Apollodore et Ovide rapportent eux
aussi l’histoire. Tous les passages vifs et colorés de ma narration peuvent
être, en toute certitude, attribués à Ovide ; Apollodore ne se laisse
jamais entraîner à un style de ce genre. J’ai emprunté la légende d’Adonis à
deux poètes du IIIe siècle,
Théocrite et Dion ; tendre, un peu doucereuse mais toujours d’un goût
exquis, elle est typique de la manière des poètes d’Alexandrie.


La Grèce est parée des plus jolies fleurs sauvages. Partout
ailleurs, elles seraient ravissantes, mais la Grèce n’est pas une contrée riche
et fertile en prairies ou vergers, où les fleurs sembleraient chez elles. C’est
une terre rocheuse, avec des collines semées de pierres et des montagnes
raboteuses, et dans un tel sol, une éclosion de fleurs exquises et sauvages, de
toutes teintes et de toutes formes,


Une profusion ravissante,


Gaie, et d’un éclat prodigieux


a de quoi surprendre. Les sommets les plus exposés sont
tapissés de couleurs éclatantes, des fleurs jaillissent de chaque crevasse ou
fente à flanc de montagne. L’attention est éveillée par le contraste entre
cette beauté riante et luxuriante et la grandeur austère du décor environnant. Partout
ailleurs, les fleurs sauvages peuvent passer inaperçues mais jamais en Grèce.


Ceci était aussi vrai aux temps anciens que de nos jours. Alors,
et tandis que les contes mythologiques prenaient lentement forme, les hommes
trouvaient une source inépuisable d’émerveillement et de joie dans les
brillantes floraisons du printemps grec. Ces hommes séparés de nous par des
milliers d’années et dont nous ne savons presque rien, réagissaient comme nous
devant le miracle de la beauté – chaque fleur, si délicate, et toutes ensemble
recouvrant la terre comme une écharpe irisée jetée par-dessus les montagnes. Les
premiers narrateurs contaient mille histoires à leur sujet, ils disaient
comment elles avaient été crées et pourquoi elles étaient si belles.


Rien n’était plus naturel que de les apparenter aux dieux. Toutes
choses, au ciel et sur la terre, étaient mystérieusement liées aux pouvoirs
divins – toutes, mais plus encore celles qui apportent la beauté. Souvent, on
attribuait la création d’une fleur particulièrement exquise à l’intervention
directe d’un dieu agissant dans un dessein personnel. C’est le cas du narcisse
qui, à l’encontre de la fleur que nous appelons de ce nom, en désignait alors
une autre toute de pourpre et d’argent. Zeus la créa pour venir en aide à son
frère, le seigneur du sombre empire souterrain, lorsque celui-ci se mit en tête
d’enlever la jeune fille dont il s’était épris, Perséphone, fille de Déméter. Avec
ses compagnes, elle cueillait des fleurs dans une prairie de la vallée d’Enna, une
prairie dont l’herbe tendre était semée de roses, de crocus, de violettes, d’iris
et de jacinthes. Soudain, elle aperçut une forme inconnue d’elle, une fleur
comme elle n’en avait jamais vu et plus belle que toutes les autres, une
merveille, tant pour les dieux immortels que pour les hommes mortels. Les
bourgeons jaillissaient par centaines de ses racines et son parfum était très
doux. Le vaste ciel et toute la terre riaient à la voir, et aussi la vague
salée de la mer.


Seule Perséphone l’avait remarquée ; les autres jeunes
filles se trouvaient à l’autre bout de la prairie. De se voir ainsi isolée l’effrayait
bien un peu mais elle ne pouvait résister à la tentation de cueillir cette
fleur ravissante – et c’était là précisément ce que Zeus avait prévu. Ravie, elle
tendit la main vers l’objet de son désir mais avant qu’elle ait eu le temps d’y
toucher, un gouffre se creusa dans la terre et des chevaux noirs comme le jais
en jaillirent, traînant un char et menés par un être d’une splendeur sombre, majestueuse
et terrible. Il la saisit et la tint serrée contre lui. Un instant plus tard
elle quittait la terre rayonnante dans la lumière du printemps, pour entrer
dans le monde des morts, enlevée par le roi de ce royaume de la Nuit.


Cette légende n’est pas la seule consacrée au narcisse. Il
en existe une autre, tout aussi magique bien que très différente. Elle a pour
héros un joli garçon nommé Narcisse. Sa beauté était si grande que toutes les
filles rêvaient de lui appartenir, mais il n’en regardait aucune. Il répondait
par une parfaite indifférence aux avances de la plus séduisante et les
adolescentes au cœur brisé ne l’intéressaient pas. Le chagrin de la charmante
nymphe Echo ne réussit pas davantage à l’émouvoir. Elle était une favorite d’Artémis,
la déesse des bois et des créatures sauvages, mais elle déplut à une déesse
plus puissante encore, à Héra en personne, qui vaquait à ses activités
habituelles c’est-à-dire qu’elle cherchait à découvrir celles de Zeus, son
époux. Héra soupçonnait celui-ci d’entretenir une intrigue amoureuse avec l’une
des nymphes, mais laquelle ? C’est ce qu’elle voulait savoir et elle
décida de mener une enquête. Ses investigations furent aussitôt freinées par le
gai bavardage d’Echo. Tandis que la déesse l’écoutait, amusée, les deux autres
s’esquivèrent furtivement et Héra dut renoncer pour cette fois à découvrir sur
qui s’était porté la fantaisie vagabonde du seigneur de l’Olympe. Avec son
injustice habituelle, elle tourna sa fureur contre Echo ; elle la condamna
à ne plus se servir de sa langue que pour répéter ce qui lui était dit :
« Tu auras toujours le dernier mot, mais jamais plus tu ne parleras la
première », lui dit Héra.


Le châtiment était dur, rendu plus cruel encore par l’amour
qu’Echo, comme toutes les jeunes filles, portail à Narcisse. Elle le suivait
partout, mais elle ne pouvait lui parler. Comment, dans ces conditions, parviendrait-elle
à attirer l’attention d’un jeune homme qui faisait profession de mépriser
toutes les femmes ? Un jour cependant, elle se crut sur le point de
réussir. Il appelait ses compagnons : « L’un de vous est-il ici ? »,
et elle répondit, enchantée : « Ici
– ici. » Elle était encore cachée par les arbres, il ne pouvait la voir, et
il cria : « Viens ! », le mot qu’elle avait toujours brûlé
de lui dire. Elle répéta joyeusement : « Viens ! », et elle
sortit du bois en tendant les bras. Mais il se détourna d’elle avec dégoût.
« Pas cela », dit-il. « Je mourrai avant que je te donne pouvoir
sur moi. » Humblement, d’un ton suppliant, elle ne put que dire :
« Je te donne pouvoir sur moi », mais déjà, il était parti. Elle
cacha sa rougeur et sa honte dans une grotte solitaire et ne se consola jamais.
Depuis, elle vit dans des antres et des creux de rochers, et l’on dit que ses
regrets l’ont tant fait maigrir et dépérir, que seule sa voix lui reste.


Narcisse poursuivit sa carrière cruelle, se moquant toujours
de l’amour. Mais un jour, l’une de celles qu’il avait blessées adressa aux
dieux une prière qui fut exaucée : « Que
celui-là qui n’aime aucun autre s’éprenne de lui-même ». La grande Némésis,
déesse de la juste colère, se chargea de mener ce vœu à bien. Tandis que
Narcisse se penchait pour boire sur le bord d’une claire fontaine, il y aperçut
sa propre image et s’en éprit sur-le-champ. « Je sais maintenant ce que d’autres
ont souffert par moi », s’écria-t-il, « car je brûle d’amour pour
moi-même – et cependant, comment pourrais-je approcher cette beauté que je vois
reflétée dans l’eau ? Mais je ne peux m’en éloigner. Seule la mort me
libérera ». Et il en fut ainsi. Perpétuellement penché sur l’eau limpide, ne
se lassant pas de regarder sa propre ressemblance, il languit et dépérit. Echo
se tenait à ses côtés, mais elle ne pouvait rien pour lui ; seulement, quand
en mourant il s’adressa à son image : « Adieu, – adieu », alors
elle répéta ces mots, comme une dernière plainte.


On dit que lorsque l’ombre de Narcisse traversa la rivière
qui encercle le monde des morts, elle se pencha par-dessus le bord de la barque
pour entrevoir une dernière fois son reflet dans l’eau.


Une autre fleur naquit de la mort d’un bel adolescent :
l’Hyacinthe, ou jacinthe. Elle n’a rien de commun, elle non plus, avec la fleur
que nous appelons de ce nom ; autrefois, elle était pourpre – d’aucuns
disent cramoisie – son calice avait la forme de celui du lys. Ce fut une mort
tragique et elle était commémorée chaque année par :


Le festival d’Hyacinthe


Qui dure tout au long de la nuit tranquille.


Au cours d’une joute avec Apollon, il mourut.


Ensemble, ils jouaient aux palets


Et celui du dieu dépassa le but qu’il visait…


et atteignit Hyacinthe au front, lui faisant une affreuse
blessure. Or Hyacinthe était le plus cher compagnon d’Apollon ; aucune
rivalité ne les séparait quand chacun d’eux tentait de lancer le disque au plus
loin ; pour eux, ce n’était qu’un jeu. Le dieu fut saisi d’horreur à la
vue du sang qui coulait à flots et de l’adolescent pâli qui tombait sur le sol.
Il prit son ami dans ses bras et tenta de le ranimer. Mais il était trop tard. La
tête du jeune homme retomba comme une fleur dont la tige est brisée. Il était
mort, et Apollon, s’agenouillant près de lui, pleura amèrement la perte de tant
de jeunesse et de beauté. Sans aucune faute de sa part, il était la cause de
cette mort et il s’écria : « Oh, que ne puis-je donner ma vie en
échange de la tienne, ou mourir avec toi ! » Il parlait encore et
voici que l’herbe tachée de sang se mit à reverdir ; une fleur
merveilleuse apparut, celle qui devait à jamais perpétuer le nom de l’adolescent.
Sur ses feuilles, Apollon lui-même inscrivit soit, selon les uns, les deux
premières lettres du mot qui en grec signifie : « hélas », soit,
selon les autres, les initiales d’Hyacinthe. D’une façon comme de l’autre, le
témoignage demeure de la grande douleur d’un dieu.


D’après une autre légende, la cause directe de cette mort
fut Zéphyre, le vent d’Ouest, et non Apollon, car celui-là aussi aimait le plus
beau des adolescents et dans sa fureur jalouse de se voir préférer le dieu, il
aurait soufflé sur le palet pour le détourner et le diriger ensuite vers
Hyacinthe.


Ces contes charmants, qui narrent le destin de jeunes gens
aimables mourant au printemps de la vie pour se transformer en fleurs
printanières, ont vraisemblablement un arrière-plan fort sombre. Ils laissent
entendre que, dans un passé très lointain, des rites cruels étaient imposés. Bien
avant que ces légendes ou poèmes aient été dits ou chantés en Grèce, avant même,
peut-être, l’apparition des conteurs et des poètes, il se pourrait qu’alors, lorsque
les champs entourant le village restaient infructueux, ou si le blé refusait de
germer, l’on sacrifiât l’un des villageois – ou villageoises – pour répandre
ensuite son sang sur la terre stérile. L’idée des dieux radieux de l’Olympe — qui
auraient rejeté avec horreur un sacrifice aussi odieux – n’était encore venue à
personne. À ce moment reculé, seules les semailles et les moissons assuraient
entièrement la subsistance de l’humanité et celle-ci en concluait, vaguement, qu’entre
elle-même et la terre devait exister un rapport profond, et que le sang des
hommes, nourri par le blé, pouvait à son tour nourrir le sol si besoin était. Si
un bel adolescent avait été tué ainsi et qu’ensuite la terre se fût couverte de
narcisses et de jacinthes, quoi de plus naturel que de le voir lui-même
ressurgir dans ces fleurs, transformé et vivant à nouveau ? Et les hommes
et les femmes se racontaient que c’était bien ainsi que la chose s’était passée
– un merveilleux miracle qui faisait paraître cette mort moins horrible. Puis, les
siècles passant, l’idée que la terre avait besoin de sang pour porter des
fruits s’effaça, tout ce que ces légendes avaient de cruel fut abandonné et peu
à peu oublié. Personne ne voulait plus se souvenir qu’autrefois des actions
affreuses avaient été commises. Hyacinthe, disaient-ils, n’est pas mort tué par
les siens afin que leur nourriture soit assurée, il est mort à la suite d’une
erreur désolante.


La plus célèbre de ces morts et résurrections fleuries est
celle d’Adonis. Chaque année les jeunes filles de la Grèce pleuraient sa perte
et chaque année elles se réjouissaient lorsque renaissait sa fleur, l’anémone
pourprée. Aphrodite l’aima ; la déesse de l’Amour, qui perce de ses
flèches le cœur des dieux comme celui des hommes, eut-elle aussi à souffrir la
même peine.


Aphrodite vit naître Adonis et dès cet instant s’éprit de
lui ; elle décida qu’il lui appartiendrait. Elle le porta à Perséphone et
le lui confia, mais Perséphone s’éprit de lui à son tour et lorsque la déesse
descendit aux Enfers pour le lui réclamer, elle refusa de le rendre. Ni l’une
ni l’autre n’ayant voulu céder, Zeus lui-même dut trancher le débat. Il décida
qu’Adonis passerait la moitié de l’année avec chacune, l’automne et l’hiver
avec la Reine des Morts, le printemps et l’été avec la déesse de l’Amour et de
la Beauté.


Pendant tout le temps qu’il était avec Aphrodite, elle ne
cherchait qu’à lui plaire. Il était fervent de chasse, et souvent elle
abandonnait son char traîné par des cygnes et avec lequel elle glissait dans l’espace,
pour le suivre à travers bois et broussailles, vêtue en chasseresse. Mais vint
un triste jour, un jour où par malheur elle ne l’accompagnait pas et où il
trouva la trace d’un grand sanglier. Avec l’aide de ses chiens, il mit la bête
aux abois, il jeta sa lance sur elle mais ne réussit qu’à la blesser. Avant qu’il
ait eu le temps de se jeter sur le côté, le sanglier, rendu furieux par la
souffrance, s’élança sur lui et lui fit avec ses défenses une profonde entaille
à la cuisse. Aphrodite, qui voguait bien au-dessus de la terre dans son char ailé,
entendit le gémissement de son amant et vola vers lui. Adonis exhalait
doucement sa vie, avec son souffle ; son sang coulait en flots rouges sur
sa chair neigeuse et ses yeux se voilaient. Elle le prit dans ses bras, mais
Adonis mourut sans savoir qu’elle l’avait embrassé. Si cruelle que fut sa
blessure, celle du cœur d’Aphrodite était plus profonde encore. Bien qu’elle
sût qu’il ne pouvait plus l’entendre, elle lui parla :


Tu meurs, ô trois fois désiré,


Et mon désir a fui comme un songe.


Avec toi est parti le joyau de ma beauté.


Mais il me faut vivre encore, moi qui suis
immortelle.


Et je ne peux te suivre.


Une fois encore, embrasse-moi,


Donne-moi un dernier et long baiser


Jusqu’à ce que j’aspire ton âme entre mes
lèvres


Et m’abreuve de ton amour.


 


Les montagnes appelaient, et les chênes
répondaient.


Oh, las, las, pour Adonis. Il est mort.


Et la nymphe Echo répétait : Oh, las, las,
pour Adonis.


Sur lui pleuraient tous les Amours, et aussi
toutes les Muses.


Mais du monde souterrain où il était descendu, Adonis ne
pouvait les entendre. Il ne voyait pas non plus la fleur qui jaillit partout où
une goutte de son sang avait empourpré la terre.



II

Récits d’amour et d’aventure



Cupidon et Psyché


Ce récit n’est conté que par
Apulée, auteur latin du IIe siècle
de notre ère. Les noms latins des dieux seront donc employés C’est une histoire
fort joliment dite dans la manière d’Ovide. L’auteur se divertit à ce qu’il
écrit ; il n’en croit pas un mot.


Il y avait une fois un roi, père de trois filles ravissantes.
La plus jeune, Psyché, surpassait si grandement ses sœurs en éclat, qu’auprès d’elles,
elle paraissait être une déesse frayant avec de simples mortelles. La renommée
de sa beauté s’étendit sur toute la terre et de tous côtés les hommes se
mettaient en route pour venir la contempler avec émerveillement et adoration, et
aussi pour lui rendre hommage comme si, en vérité, elle était une immortelle. Ils
allaient jusqu’à dire que Vénus elle-même ne pouvait rivaliser avec cette
mortelle. Et tandis que de plus en plus nombreux ils se pressaient autour d’elle,
plus aucun d’eux n’accordait une pensée à Vénus. Les temples de la déesse
étaient négligés, ses autels recouverts de cendres froides ; désertées, ses
villes consacrées tombaient en ruines. Tous les honneurs qui lui avaient été
jusque-là réservés allaient maintenant à une simple jeune fille destinée à
mourir un jour.


La déesse, on s’en doute, ne pouvait accepter pareille façon
d’agir. Comme à chaque fois qu’elle se trouvait dans l’embarras, elle requit l’aide
de son fils, que d’aucuns appellent Cupidon et d’autres l’Amour, et contre les
flèches duquel il n’existe aucune défense, pas plus au ciel que sur la terre. Elle
lui dit ses griefs et comme toujours, elle le trouva prêt à obéir à ses ordres.
« Use de ton pouvoir », lui dit-elle, « et fais en sorte que
cette petite effrontée s’éprenne follement de la plus vile, de la plus
méprisable créature qui soit au monde ». Il l’aurait fait, bien
certainement, si Vénus – perdant de vue, dans sa fureur jalouse, ce que tant de
beauté pourrait inspirer même au dieu de l’Amour – ne lui avait d’abord montré
Psyché. Lorsqu’il la vit, ce fut comme si lui-même s’était percé le cœur d’une
de ses propres flèches. Il ne dit rien à sa mère ; en vérité, il n’avait
plus la force de proférer un mot, et Vénus le quitta persuadée qu’il mènerait
rapidement Psyché à sa perte.


Les choses, toutefois, se passèrent bien autrement qu’elle n’y
comptait. Psyché ne s’éprit nullement d’un scélérat ; en fait, elle ne s’éprit
de personne et chose plus étrange encore, personne ne s’éprit d’elle. Les
hommes se contentaient de la contempler, de l’admirer, de l’adorer – puis
passaient et en épousaient une autre. Ses deux sœurs, bien qu’infiniment moins
séduisantes, avaient fait des mariages splendides – chacune d’elles avait
trouvé un roi pour mari. Psyché, la toute belle, restait triste et solitaire, toujours
admirée, jamais aimée. Aucun homme, semblait-il, ne la voulait pour femme.


Ceci, bien entendu, était une grande cause de souci pour ses
parents. Son père se rendit finalement auprès d’un oracle d’Apollon, pour
demander le moyen de trouver un bon mari pour Psyché. Le dieu consentit à
répondre, mais ses paroles furent terribles. Après lui avoir raconté toute l’affaire,
Cupidon lui aussi était venu implorer son aide. En conséquence, Apollon décréta
que Psyché, vêtue d’habits de deuil, devait être menée sur le sommet d’une
colline et y rester seule ; là, le mari qui lui était destiné, un serpent
ailé, terrifiant, et plus fort que les dieux eux-mêmes, viendrait à elle et
ferait d’elle sa femme.


On peut imaginer le désespoir qui s’empara de tous lorsque
le père de Psyché rapporta ces nouvelles lamentables. On para la jeune fille
comme pour ses funérailles et avec plus de lamentations encore que s’il se fût
agi de la porter à sa tombe, on la mena sur la colline. Psyché seule gardait
tout son courage. « C’est beaucoup plus tôt que vous auriez dû pleurer sur
moi », leur dit-elle « à cause de cette beauté qui m’a valu la
jalousie du ciel. Partez maintenant, et sachez que je suis heureuse d’en voir
venir la fin. » Ils partirent donc, désespérés, abandonnant à son destin
la ravissante et malheureuse jeune fille ; ils s’enfermèrent dans leur
palais pour s’affliger sur elle tout au long de leurs jours.


Sur la colline, dans l’obscurité, Psyché restait assise, attendant
elle ne savait quelle épouvante. Là, tandis qu’elle pleurait et tremblait, à
travers le calme de la nuit un léger souffle parvint jusqu’à elle, la douce
haleine de Zéphyre, le plus doux des vents. Elle sentit qu’il la soulevait. Elle
glissa dans l’air, depuis la colline rocheuse jusqu’à une prairie moelleuse
comme un lit, odorante de fleurs. Il y faisait si paisible qu’elle en oublia
tous ses soucis et s’endormit. Elle se réveilla près d’une rivière scintillante,
au bord de laquelle s’élevait un château aussi imposant et magnifique que s’il
était destiné à un dieu, avec des colonnes en or, des murs en argent et des
dallages incrustés de pierres précieuses. On n’entendait aucun son ; l’endroit
semblait désert et Psyché s’approcha, intimidée par la vue d’une telle
splendeur. Comme elle hésitait sur le seuil, son oreille perçut des sons ;
elle ne voyait personne mais les mots lui parvenaient clairement. « La
maison est à toi », disaient-ils. « Entre sans crainte, baigne-toi, rafraîchis-toi ;
ensuite on dressera pour toi la table du banquet. »


Jamais elle n’avait pris de bain plus délicieux ni goûté à
des mets plus délectables. Tandis qu’elle dînait, une douce musique se
répandait autour d’elle – une harpe accompagnant un chœur nombreux, semblait-il ;
elle ne faisait que les entendre, sans les voir. Toute la journée, et sauf pour
l’étrange compagnie des voix, elle resta seule ; mais sans pouvoir se l’expliquer,
elle était certaine qu’à la tombée de la nuit, son mari viendrait. Et il en fut
ainsi. Quand elle le sentit près d’elle et qu’elle entendit sa voix murmurer
doucement à son oreille, toutes ses craintes l’abandonnèrent. Sans le voir, elle
savait qu’il n’était ni un monstre ni une forme d’épouvante, mais bien l’amant
et l’époux qu’elle avait si longuement désiré et attendu.


Cette demi-présence ne pouvait pleinement la satisfaire ;
cependant, elle était heureuse et le temps passait vite. Mais une nuit, son
cher bien qu’invisible époux lui parla gravement et l’avertit qu’un danger la
menaçait – sous la forme de ses deux sœurs. « Elles se rendent sur la
colline où tu as disparu, afin d’y pleurer sur toi », lui dit-il. « Mais
à aucun prix il ne faut qu’elles t’aperçoivent. Sinon, tu deviendrais pour moi
la cause d’une grande peine et pour toi, celle de ta propre destruction. »
Elle promit de ne pas se laisser voir, mais passa toute la journée
suivante à pleurer en pensant à ses sœurs et à la défense qui lui était faite
de les consoler. Elle pleurait encore quand son mari revint et même les
caresses qu’il lui prodigua ne purent tarir ses larmes. Enfin, avec chagrin, il
céda : « Fais ce que tu veux », dit-il, « mais je te le
répète, tu prépares toi-même ta propre destruction ». Alors, solennellement,
il lui dit de ne se laisser persuader par personne de tenter à le voir, sous
peine d’être à jamais séparée de lui. Psyché se récria. Elle ferait comme il l’en
priait. Elle préférait mourir cent fois à vivre sans lui. « Mais
accorde-moi la joie de revoir mes sœurs », dit-elle. Tristement, il le lui
promit.


Le lendemain, portées par Zéphyre, les deux sœurs
descendirent de la montagne. Heureuse, le cœur battant, Psyché les attendait. Avant
que toutes trois pussent se parler, un long moment s’écoula ; leur joie
était trop grande pour s’exprimer sauf par des larmes et des étreintes. Enfin, elles
entrèrent dans le palais et les deux aînées en virent tous les trésors sans
pareils ; attablées devant le somptueux festin, elles entendirent la
merveilleuse musique. Et l’envie, l’amère envie s’empara d’elles, ainsi qu’une
curiosité dévorante. Qui était le seigneur de toute cette magnificence ? Qui
était l’époux de leur sœur ? Elles voulaient le savoir. Mais Psyché tint
parole. Elle se contenta de répondre que son mari était un homme jeune et que
pour le moment il participait à une expédition de chasse. Puis, après avoir
rempli leurs mains d’or et de joyaux, elle pria Zéphyre de les ramener sur la
colline. Elles quittèrent Psyché assez volontiers, mais le feu de la jalousie
brûlait dans leurs cœurs. Comparées à celles de Psyché, toutes leurs propres
richesses et leur heureuse fortune leur semblaient réduites à néant, et leur
colère envieuse grandit tellement en elles, qu’elles en vinrent finalement à
comploter ensemble la perte de leur sœur.


Cette nuit-là, l’époux de Psyché la mit une fois de plus en
garde. Mais elle ne voulut rien écouter quand il la supplia de ne pas laisser
revenir ses sœurs. Elle lui rappela qu’elle ne pouvait jamais le voir. Fallait-il
qu’on lui interdît de voir qui que ce soit, même ses sœurs qui lui étaient si
chères ? Il céda de nouveau, et bientôt les deux méchantes femmes
arrivèrent, leur complot soigneusement mis au point. Les mots hésitants de leur
sœur et ses réponses pleines de contradictions quand elles lui avaient demandé de
leur décrire son mari avaient alerté leur attention, et elles étaient
maintenant convaincues que non seulement Psyché n’avait jamais posé les yeux
sur lui mais qu’elle ignorait aussi ce qu’il était en réalité. Elles ne lui
dirent rien de tout ceci mais elles lui reprochèrent de dissimuler sa désolante
condition à ses propres sœurs. Elles avaient appris, ajoutèrent-elles, et elles
étaient maintenant assurées du fait, que son mari n’était pas du tout un homme
mais bien l’affreux serpent annoncé par l’oracle d’Apollon. Il se montrait doux
pour l’instant, mais une nuit viendrait où il se jetterait sur elle pour la
dévorer.


Psyché, consternée, sentait que la terreur envahissait son
cœur et en chassait l’amour. Elle-même s’était si souvent demandé pourquoi il ne
lui permettait pas de le voir. Il devait y avoir à cela une terrible raison. Que
savait-elle de lui, en réalité ? Et s’il n’était pas affreux, pourquoi
avait-il la cruauté de se dérober à sa vue ? Misérable à l’excès, troublée,
balbutiante, elle laissa entendre à ses sœurs qu’elle ne pouvait nier ce qu’elles
lui avaient dit car jusqu’ici, son mari ne l’avait rejointe que dans l’obscurité
la plus profonde. « Il doit y avoir quelque chose d’horrible en lui pour
qu’il craigne ainsi la lumière du jour », dit-elle en sanglotant, et elle
les pria de lui donner un conseil.


Elles le tenaient tout prêt, l’ayant préparé à l’avance. Cette
nuit-là, Psyché devrait cacher un couteau bien effilé et une lampe à côté de
son lit. Quand son mari serait profondément endormi, elle se lèverait, elle
allumerait la lampe et se saisirait du couteau, puis, rassemblant toutes ses
forces, elle le plongerait vivement dans la forme affreuse que la lueur de la
lampe lui révélerait certainement. « Nous serons tout près de toi », dirent-elles,
« et nous t’emmènerons avec nous dès qu’il sera mort ».


Elles la quittèrent, la laissant déchirée par le doute et
éperdue, ne sachant que faire. Elle l’aimait ; il était son cher époux. Non,
il était un horrible serpent et elle le haïssait. Elle le tuerait – elle n’en
ferait rien. Il lui fallait une certitude – elle ne voulait pas de certitude. Et
ainsi tout le jour, ses pensées luttèrent entre elles. Quand vint le soir, elle
avait abandonné le combat. Mais elle était bien décidée à une chose : elle
le verrait.


Quand enfin il s’endormit paisiblement, elle rassembla son
courage et alluma la lampe. Sur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit et
élevant la lampe, elle regarda celui qui était étendu sous ses yeux. Oh, de
quel soulagement et de quelle extase son cœur fut rempli ! La lueur n’éclairait
pas un monstre mais la plus belle des créatures. Envahie par la honte de sa
folie et de son manque de confiance, Pysché tomba à genoux et s’il n’était
tombé de ses mains tremblantes, elle aurait plongé le couteau dans son propre
sein. Mais ces mêmes mains mal assurées qui l’avaient sauvée la trahirent aussi,
car tandis qu’elle restait penchée sur lui, incapable de se refuser la joie de
contempler tant de beauté, une goutte d’huile brûlante tomba de la lampe sur l’épaule
du bel endormi. Il s’éveilla en sursaut ; il vit la lumière – et la
déloyauté de Psyché ; et sans un mot, il s’enfuit.


Elle courut derrière lui dans la nuit. Elle ne pouvait le
voir mais elle entendait sa voix qui lui parlait. Il lui apprit son nom et
tristement lui dit adieu. « L’amour ne peut vivre sans confiance », et
sur ces derniers mots, il la quitta. « Le dieu de l’Amour », pensa-t-elle.
« Il était mon époux, et moi, misérable, j’ai manqué de foi en sa parole. Est-il
parti à jamais ? De toute façon… », se dit-elle encore, le courage
lui revenant, « je peux passer le reste de ma vie à sa recherche. S’il n’éprouve
plus aucun amour pour moi, je saurai, moi, lui montrer combien je l’aime. »
Et elle se mit en route, sans aucun but bien précis ; elle ne savait qu’une
chose, jamais elle ne renoncerait à le retrouver.


Lui, cependant, était allé rejoindre sa mère dans sa chambre,
pour lui demander de panser sa blessure ; mais quand Vénus entendit son
histoire et quand elle apprit qu’il avait choisi Psyché, elle le quitta avec
colère, le laissant seul avec sa peine ; et elle partit en quête de cette
jeune fille dont il l’avait rendue plus jalouse encore. Vénus était décidée à
montrer à Psyché ce qu’il en coûte de s’attirer le courroux d’une déesse.


La pauvre Psyché, dans ses vagabondages désolés, tentait de
se concilier les dieux. Elle leur adressait perpétuellement des prières
ardentes, mais aucun d’eux ne voulut faire quoi que ce soit qui pût attirer l’inimitié
de Vénus. Elle comprit enfin qu’il n’y avait aucun espoir pour elle de ce côté
et elle prit une grande décision. Elle s’adresserait à Vénus elle-même ; elle
s’offrirait humblement à la servir et elle essaierait d’apaiser sa colère.
« Et qui sait », se dit-elle, « qui sait s’il n’est pas lui-même
dans la maison de sa mère. » Elle se mit donc en route pour retrouver la
déesse qui elle-même la cherchait partout.


Quand enfin elles se rencontrèrent, Vénus se mit à rire et
lui demanda avec mépris si elle cherchait un mari, celui qu’elle avait eu
refusant de la voir depuis qu’il avait failli mourir de la brûlure qu’elle lui
avait infligée. « Mais, en vérité », dit la déesse, « tu es si
laide et tu paies si peu de mine que jamais tu ne trouveras un amoureux, si ce
n’est en te rendant utile avec diligence et peine. Pour te montrer ma bonne
volonté, je vais donc t’enseigner comment t’y prendre. » Elle prit une
quantité des graines les plus petites – de blé, de coquelicot, de millet, et d’autres
encore – et les mélangeant toutes ensemble, elle en fit un grand tas. « Dans ton propre intérêt, veille à ce que
tout ceci soit trié pour ce soir », dit-elle. Et sur ces mots, elle s’en
alla.


Restée seule, Psyché s’assit et contempla le tas de graines.
Elle ne savait où donner de la tête tant la cruauté de cet ordre la
désorientait – et vraiment, il semblait bien inutile de s’atteler à une tâche
aussi manifestement impossible. Mais celle qui n’avait su éveiller la
compassion ni chez les mortels, ni chez les immortels, fut, dans cet instant
pénible, prise en pitié par les plus petites des créatures, par les fourmis, ces
ouvrières infatigables. « Venez, ayez pitié de cette pauvre jeune fille ;
aidons-la avec diligence », se criaient-elles les unes aux autres. Elles
répondirent toutes aussitôt à l’appel ; elles vinrent par vagues
successives, et elles travaillèrent avec acharnement, séparant, triant, amoncelant ;
et ce qui n’avait été qu’une masse confuse devint une série de monticules bien
ordonnés, chacun composé d’une seule variété de semence. C’est ce que trouva
Vénus à son retour et cette vue la mit fort en colère. « Ton travail n’en
est pas pour autant terminé », dit-elle. Elle donna une croûte de pain à
Psyché et lui ordonna de dormir à même le sol, tandis qu’elle-même s’en allait
s’étendre sur sa couche molle et parfumée.


Si elle pouvait lui imposer longtemps un travail dur et
pénible et aussi l’affamer à demi, la beauté odieuse de cette fille ne pourrait
y résister. En attendant, elle veillerait à ce que son fils ne quittât pas la
chambre où il se trouvait encore, souffrant de sa blessure. Dans l’ensemble, Vénus
était satisfaite de la tournure que prenaient les événements.


Le matin suivant, elle trouva une nouvelle tâche pour Psyché,
une tâche dangereuse, cette fois. « En bas, près de la rivière, là où
poussent ces épais buissons, se trouvent des moutons dont la toison est d’or »,
lui dit-elle. « Va me chercher un peu de leur laine brillante. »
Quand la jeune fille, exténuée, atteignit le gracieux cours d’eau, un grand
désir lui vint de s’y jeter et d’amener ainsi la fin de ses peines et de son
désespoir. Mais comme elle se penchait, elle entendit une petite voix qui s’élevait
du sol, et baissant les yeux, elle comprit que la voix provenait d’un roseau. Il
lui disait qu’elle ne devait pas se noyer ; les choses ne se présentaient
pas mal à ce point. Les moutons étaient, certes, très violents et méchants, mais
si Psyché consentait à attendre le moment où, vers le soir, ils sortaient des
broussailles pour se reposer et s’abreuver au bord de la rivière, il ne lui
resterait plus qu’à entrer dans les fourrés et à y récolter toute la laine
dorée accrochée aux ronces.


Ainsi parla le doux et gentil roseau, et Psyché, ayant suivi
ses conseils, fut à même de rapporter une grande quantité de fils d’or à sa
cruelle maîtresse. Vénus s’en saisit avec un sourire plein de fiel. « Quelqu’un
t’a aidée », dit-elle d’un ton brusque. « Seule tu n’aurais pu en
venir à bout. Je vais te donner une nouvelle occasion de prouver que tu as le
cœur aussi résolu que tu le prétends. Vois-tu cette eau noire qui descend de
cette colline ? C’est la source du fleuve terrible et haï, le Styx. Tu y
rempliras le flacon que voici. » C’était la plus dure des tâches imposées
jusqu’ici ; Psyché s’en aperçut en arrivant à la cascade. Les rochers qui
l’entouraient de tous côtés étaient si escarpés et si glissants, l’eau s’y
précipitait d’une façon si terrifiante, que seule une créature ailée eût pu s’en
approcher. Mais dès à présent il devient évident à tous les lecteurs de cette
histoire (et peut-être Psyché, dans le fond de son cœur, en avait-elle
conscience elle aussi) que tout impossibles et incroyablement dures que
parussent ces épreuves, un excellent moyen de les surmonter lui était toujours
fourni au moment voulu. Son sauveur, cette fois, fut un aigle qui planait sur
ses grandes ailes non loin de là. Avec son bec, il lui prit le flacon des mains,
le remplit d’eau noire et le lui rapporta.


Mais Vénus s’entêtait. On ne peut s’empêcher de la
soupçonner d’un peu de stupidité. Tout ce qui se passait avait pour seul effet
de l’inciter à de nouvelles tentatives. Elle donna une boîte à Psyché avec pour
consigne de la porter dans le monde souterrain et de prier Proserpine d’y
mettre un peu de sa beauté. Psyché devait insister et faire comprendre à
Proserpine que Vénus en avait un urgent besoin, car elle s’était usée et
épuisée à soigner son fils malade. Obéissante comme toujours, Psyché s’en fut à
la recherche du chemin conduisant au Hadès. Comme elle passait devant une tour,
celle-ci s’offrit à la guider ; elle lui donna un itinéraire détaillé qui la
mènerait au palais de Proserpine : il fallait passer d’abord par un grand
trou dans la terre, puis par la rivière de la mort où elle donnerait une obole
au nocher Charon afin qu’il la déposât sur l’autre rive. De là, la route descendait
droit au palais. Cerbère, le chien aux trois têtes, gardait la porte, mais si
elle lui offrait un gâteau, il s’apprivoiserait et la laisserait entrer.


Tout se passa bien entendu comme la tour l’avait annoncé. Proserpine
ne demandait pas mieux que de rendre service à Vénus ; Psyché, grandement
encouragée, reprit la boîte et s’en revint avec bien plus de célérité qu’elle
était venue.


Par sa curiosité, et plus encore par sa vanité, elle
provoqua elle-même l’épreuve suivante. Elle voulait voir le charme de beauté
que contenait la boîte et peut-être en user un peu pour elle-même. Aussi bien
que Vénus, elle savait que son apparence souffrait de tout ce qu’elle endurait,
et l’idée ne la quittait pas qu’à tout instant elle pourrait rencontrer Cupidon.
Si seulement elle pouvait se rendre plus belle pour lui ! Elle fut
incapable de résister à la tentation ; elle ouvrit la boîte. À son grand
désappointement, elle n’y trouva rien ; la boîte paraissait vide. Cependant,
une langueur mortelle la prit aussitôt et elle tomba dans un profond sommeil.


À ce moment critique, le dieu de l’Amour intervint. La
blessure de Cupidon était maintenant cicatrisée et il désirait ardemment
retrouver Psyché. Il est difficile d’emprisonner l’Amour. Vénus avait verrouillé
les portes, mais il restait les fenêtres. Rien de plus aisé pour Cupidon que de
s’envoler par l’une d’elles et de se mettre ensuite à la recherche de sa femme.
En un instant, il enleva le sommeil des yeux de Psyché pour le remettre dans la
boîte. Puis il réveilla sa femme en la piquant légèrement de la pointe d’une de
ses flèches ; il la gronda un peu pour sa curiosité, il lui dit de porter
à sa mère la boîte de Proserpine et enfin lui affirma que tout se passerait
bien désormais.


Tandis que l’heureuse Psyché s’empressait d’obéir, le dieu
de l’Amour s’envolait vers l’Olympe. Il voulait s’assurer que Vénus ne leur
causerait plus de difficultés, et il porta l’affaire devant Jupiter lui-même. Le
Père des dieux et des hommes consentit aussitôt à tout ce que Cupidon lui
demandait. « Bien que » lui dit-il, « tu m’aies fait grand tort
dans le passé, tu as sérieusement endommagé ma réputation et ma dignité en m’obligeant
à me changer en taureau, en cygne et j’en passe… Néanmoins, je ne peux rien te
refuser. »


Il convoqua les dieux en assemblée plénière ; il leur
annonça (à Vénus comme aux autres) que Cupidon et Psyché étaient officiellement
mariés et il proposa d’accorder l’immortalité à l’épousée. Mercure enleva
Psyché au ciel et la déposa dans le palais des dieux ; Jupiter lui-même la
fit goûter à l’ambroisie qui la rendit immortelle. Ceci, naturellement, changeait
complètement la situation. Vénus ne pouvait trouver à redire à ce qu’une déesse
devînt sa belle-fille ; cette alliance était maintenant éminemment
sortable. Elle se dit aussi que Psyché, vivant au ciel avec un mari et des
enfants dont il lui faudrait s’occuper, n’aurait plus guère le temps de
descendre sur la terre pour y tourner la tête aux hommes et s’immiscer dans son
propre culte.


Tout se termina donc le plus heureusement du monde. L’Amour
et l’Âme, (car c’est là ce que signifie Psyché en grec) s’étaient cherchés et
après de dures épreuves s’étaient enfin trouvés. Et cette union ne devait
jamais plus se briser.



Huit brèves histoires d’amoureux


Pyrame et Thisbé


 


On ne trouve cette histoire que dans Ovide. Elle a la
caractéristique de sa meilleure manière : elle est bien racontée. On y
trouve quelques monologues éloquents et, en passant, un petit essai sur l’Amour.


Il fut un temps où les baies pourpres du mûrier étaient aussi
blanches que neige. Leur changement de couleur vint de façon étrange et triste.
La mort de deux jeunes amoureux en fut la cause.


Pyrame et Thisbé, lui le plus bel adolescent et elle la plus
ravissante jeune fille de l’Orient, vivaient à Babylone, cité de la Reine
Sémiramis, dans des maisons si proches l’une de l’autre qu’un mur leur était
commun. Grandissant ainsi côte à côte, ils apprirent à s’aimer. Ils désiraient
ardemment s’épouser mais leurs parents s’y opposaient. L’amour, cependant, ne
peut être contraint. Plus la flamme est dissimulée, et plus elle brûle. Et l’amour
se fraie toujours un chemin. Il était impossible que ces deux cœurs embrasés
fussent séparés l’un de l’autre.


Dans le mur que se partageaient les deux maisons, il y avait
une petite lézarde. Personne jusque-là ne l’avait aperçue, mais il n’est rien
qu’un amoureux ne remarque. Nos deux jeunes gens la découvrirent et par elle, ils
purent échanger de tendres murmures, Thisbé d’un côté, Pyrame de l’autre. Ce
mur odieux qui les séparait devenait ainsi pour eux le moyen de se rejoindre.
« Sans toi, nous pourrions nous toucher, nous embrasser », disaient-ils.
« Du moins tu nous laisses nous parler. Tu es la voie par laquelle nos
mots amoureux peuvent glisser vers des oreilles amoureuses. Nous ne sommes pas
des ingrats. » C’est ainsi qu’ils parlaient, et quand la nuit tombait et
qu’il leur fallait se séparer, chacun déposait sur le mur des baisers qui ne
pouvaient le traverser pour aller jusqu’aux lèvres appuyées sur l’autre paroi.


Chaque matin, quand l’aube chassait les étoiles et que le
soleil séchait la gelée blanche sur l’herbe, ils se glissaient vers la lézarde
et là, inclinés vers le mur, ils prononçaient des mots brûlants d’amour ou se
lamentaient sur la cruauté de leur sort, mais leurs voix n’étaient jamais plus
qu’un doux chuchotement. Vint un jour où ils ne purent le supporter davantage. Ils
décidèrent que cette nuit même, ils tenteraient de se faufiler furtivement
au-dehors et à travers la ville, jusqu’à la pleine campagne, où ils pourraient
enfin être ensemble en toute liberté. Ils convinrent de se retrouver en un lieu
fort connu, la tombe de Ninus, sous un grand mûrier blanc tout près duquel
coulait un clair ruisseau. Ce projet les rendit tout heureux et la journée leur
parut ne pas vouloir s’achever.


Enfin, le soleil sombra dans la mer et la nuit tomba. Thisbé
sortit à pas de loup de la maison et se dirigea, dans l’ombre, vers la tombe, Pyrame
n’y était pas ; enhardie par son amour, elle décida de l’attendre. Mais
soudain, dans la clarté de la lune, elle aperçut une lionne. Sa gueule était
ensanglantée, elle avait tué et maintenant elle venait étancher sa soif au
ruisseau. Elle était assez loin encore et Thisbé put s’échapper, mais si vite, qu’elle
laissa tomber son voile. La lionne, en retournant vers son antre, le trouva au
passage, le mit en pièces et l’ensanglanta avant de disparaître dans les bois. Pyrame,
quand il arriva quelques instants plus tard, aperçut les lambeaux tachés de
sang et les traces que la lionne avait laissées dans la poussière. La
conclusion était inévitable et Pyrame l’admit au premier coup d’œil. Thisbé
était morte. Il avait laissé son amour, une tendre jeune fille, venir seule
dans un lieu rempli de dangers et il n’était pas là le premier, pour la
protéger. « C’est moi qui t’ai tuée », dit-il. Dans la poussière
piétinée, il ramassa ce qui restait du voile, le couvrit de baisers et le
déposa sur le mûrier. « Maintenant, tu boiras aussi mon sang », dit-il.
Il tira son épée et la plongea dans son flanc. Le sang gicla sur les baies et
elles furent teintes en rouge sombre.


Thisbé, bien que terrifiée par la lionne, craignait plus
encore de faillir à son amoureux. Elle se risqua à revenir vers l’arbre du
rendez-vous, le mûrier aux fruits luisants et blancs. Elle ne put le trouver. Il
y avait bien un arbre mais pas une lueur blanche ne se voyait sur ses branches.
Comme elle le regardait, quelque chose bougea sur le sol. Elle recula, frissonnante.
Elle scruta l’ombre et vit une forme étendue. C’était Pyrame, qui se mourait, baignant
dans son sang. Elle vola vers lui, l’entoura de ses bras. Elle baisa ses lèvres
froides et le supplia de la regarder, de lui parler. « C’est moi, ta
Thisbé, ton amour », criait-elle. En entendant ce nom, il releva pour un
dernier regard ses paupières alourdies, puis la mort les referma.


Elle aperçut l’épée tombée des mains de Pyrame et près d’elle,
son voile taché et déchiré. Elle comprit tout. « Ta propre main t’a tué, et
aussi ton amour pour moi », dit-elle. « Moi aussi, je saurai me
montrer brave. Moi aussi je sais aimer. Seule la mort aurait eu le pouvoir de
nous séparer ; elle ne l’aura pas maintenant. » Elle plongea dans son
cœur l’épée humide encore du sang de la vie Pyrame.


Les dieux se montrèrent enfin compatissants et aussi les
parents des amoureux. Les fruits pourpres du mûrier rappellent à jamais le
souvenir de ces vrais amants el une seule urne recueillit les cendres de deux
êtres que même la mort ne put séparer.


 


Orphée et Eurydice


 


L’épisode d’Orphée et des
Argonautes n’est relaté que par Apollonius de Rhodes, un poète grec du IIIe s. Ce sont deux poètes romains, Virgile et
Ovide, qui ont le mieux raconté et presque dans le même style, le reste de
cette histoire ; c’est pourquoi nous employons les noms latins des dieux. Virgile,
ici, subit fortement l’influence d’Apollonius. En vérité, le récit tel qu’il se
présente, aurait pu être écrit dans sa totalité par chacun de ces trois poètes.


Les premiers musiciens furent les dieux. Athéna ne se
distinguait pas dans cet art mais ce fut elle qui inventa la flûte bien qu’elle
n’en jouât jamais. Hermès créa la lyre, dont il fit présent à Apollon, et
celui-ci en tirait des sons si mélodieux quand il en jouait dans l’Olympe, que
les dieux en oubliaient tout le reste. Pour lui-même Hermès fit encore le fifre
du berger, dont la musique était enchanteresse. Pan créa le pipeau de roseau, dont
le chant est aussi doux que celui du rossignol au printemps. Les Muses n’avaient
pas d’instrument qui leur fut propre mais leurs voix étaient sans pareilles.


Venaient ensuite quelques mortels qui excellaient dans leur
art au point d’égaler ou presque les divins exécutants. Parmi ceux-là Orphée
fut de loin le plus grand. Par sa mère il était plus qu’un mortel ; en
effet, il était le fils d’une Muse et d’Œagre, roi de Thrace. Il tenait de sa
mère le don de la musique que la Thrace, pays où il grandit, devait encore
développer, car les Thraces étaient le peuple le plus musicien de la Grèce ;
mais pas plus chez eux qu’ailleurs – sauf chez les dieux – Orphée ne trouvait de
rival. Lorsqu’il chantait ou jouait, son pouvoir ne connaissait pas de limite
et rien ni personne ne pouvait lui résister,


Dans les bois profonds et tranquilles des
montagnes de Thrace,


Orphée, avec sa lyre chantante entraînait les
arbres.


Et les bêtes sauvages du désert accouraient à
ses pieds.


Tout ce qui était animé ou inanimé le suivait ; les
rochers, les collines se déplaçaient et les fleuves changeaient leur cours.


On sait peu de chose de sa vie avant son infortuné mariage
qui plus encore que sa musique, l’a rendu célèbre, mais on nous dit qu’il prit
part à une expédition fameuse pendant laquelle il se montra fort utile. Avec
Jason il prit la mer sur l’Argo et lorsque
les héros étaient las ou lorsque le travail des rames leur devenait
particulièrement pénible, Orphée faisait vibrer sa lyre ; aussitôt, un
nouveau zèle les prenait et d’un seul mouvement leurs avirons frappaient la mer,
au rythme de la mélodie. Ou encore, quand une querelle menaçait, il tirait de
son instrument des sons si tendres, si apaisants, que les plus violents se
calmaient ou oubliaient leur colère. Grâce à lui, les héros furent sauvés des
Sirènes dont le chant enchanteur leur parvint un jour par-dessus les flots. Oublieux
de toute autre pensée, ils furent alors pris d’un désir désespéré d’en entendre
davantage et ils tournèrent leur navire vers la grève où se tenaient les
Sirènes. Mais Orphée, saisissant sa lyre, en tira une mélodie si claire et
vibrante, qu’elle étouffa le son de ces voix ensorcelantes et fatales. Le
navire reprit son cap et les vents l’entraînèrent loin de ce lieu périlleux. N’eût
été la présence d’Orphée, les Argonautes, eux aussi, auraient laissé leurs os
sur l’île des Sirènes.


On ne nous dit nulle part où et comment il rencontra la
jeune fille qu’il aima, Eurydice ; mais il est clair qu’aucune jeune fille
distinguée par lui n’aurait pu résister au pouvoir de son chant. Ils s’épousèrent
donc, mais leur joie fut brève. La noce à peine achevée, comme la jeune épousée
marchait avec ses demoiselles d’honneur dans une prairie, une vipère la mordit
au pied et elle mourut. La douleur d’Orphée fut accablante, il ne put l’endurer.
Il décida de se rendre dans le royaume des morts pour tenter d’en arracher
Eurydice. Il se disait :


Avec mon chant


Je charmerai la fille de Déméter,


Je charmerai le Souverain des Ombres ;


J’attendrirai leurs cœurs avec ma mélodie


Et loin du Hadès, j’emporterai Eurydice.


Il osa ce qu’aucun homme, jamais, n’avait osé pour son amour.
Il entreprit le redoutable voyage dans le monde souterrain. Arrivé là, il fit
résonner sa lyre et toute cette vaste multitude, prise au charme, s’immobilisa.
Le chien Cerbère relâcha sa garde ; la roue d’Ixion cessa de tourner ;
Sisyphe s’appuya sur sa pierre ; Tantale oublia sa soif ; pour la
première fois, les visages des Furies, déesses de l’épouvante, se couvrirent de
larmes. Le maître du Hadès et sa Reine s’approchèrent afin de mieux entendre. Orphée
chanta.


O dieux qui gouvernez le monde de l’ombre et du
silence,


Tous ceux qui sont nés de la femme doivent un
jour venir à vous.


Toute beauté doit un jour descendre dans votre
royaume.


Un instant nous nous attardons sur la terre


Puis nous vous appartenons à jamais.


Mais celle que je cherche est venue à vous
trop tôt,


Avant de fleurir le bourgeon fut cueilli.


J’ai tenté en vain de supporter ma perte ;


L’Amour est un dieu trop puissant. O Roi,


Si ce vieux récit dit par les hommes est vrai.


Tu sais comment, un jour, les fleurs ont vu le
rapt de Proserpine.


Alors, tisse à nouveau pour la douce Eurydice


Le voile de la vie trop tôt enlevé du métier.


Vois, je te demande si peu.


Seulement que tu me la prêtes et non que tu me
la donnes ;


À la fin du cours de ses années terrestres.


Elle sera tienne à jamais.


Sous l’envoûtement de sa voix, personne ne pouvait rien lui
refuser.


Il fit couler des larmes de fer


Au long des joues de Pluton


Et l’Enfer accorda ce qu’implorait l’Amour.


Ils firent venir Eurydice et la rendirent à Orphée, mais à
une condition : il ne se retournerait pas pour la regarder avant d’avoir
atteint le monde des vivants. L’un derrière l’autre, ils passèrent les grandes
portes du Hadès et gravirent le sentier en pente qui les éloignerait de l’obscurité.
II savait qu’elle le suivait pas à pas mais il aurait voulu jeter ne fût-ce qu’un
coup d’œil pour s’en assurer. Ils avaient maintenant presque atteint leur but, l’ombre
devenait grise. Un pas encore, et il entra, joyeux, dans la lumière du jour. Alors,
il se retourna. Trop tôt : elle était encore dans la caverne. Il la vit
dans la lumière indécise et lui tendit les bras ; mais dans le même
instant, elle disparut. Elle avait glissé dans l’ombre à nouveau, et il n’entendit
qu’un faible mot : « Adieu ».


Il tenta désespérément de se précipiter à sa suite pour
descendre avec elle, mais en vain. Les dieux ne lui permirent pas de pénétrer
une seconde fois, vivant, dans le monde des morts. En proie à la plus grande
désolation, il dut retourner seul sur la terre. Il renonça à la compagnie des
humains et erra désormais dans les solitudes sauvages de la Thrace, chant et
pleurant sa peine en s’accompagnant sur la lyre. Et les rochers, les rivières
et les arbres, dont il avait fait ses seuls amis, l’écoutaient avec ravissement.
Un jour enfin, une troupe de Ménades le rencontra par hasard. Elles étaient
aussi délirantes que celles qui avaient si cruellement nié Penthée. Elles
fondirent sur le gentil musicien, elles le mirent en pièces. Elles jetèrent sa
tête dans l’Hèbre et les eaux du fleuve la portèrent jusqu’aux abords de l’île
de Lesbos. Les Muses la trouvèrent et lui donnèrent une sépulture dans le
sanctuaire de l’île ; elles rassemblèrent ses membres épars et les
déposèrent dans une tombe au pied du Mont Olympe, et là, jusqu’à ce jour, le
chant des rossignols se fait entendre plus doux que partout ailleurs. {Une autre légende conservée par Pausanias rapporte
qu’Orphée aurait été foudroyé par Zeus pour avoir révélé des mystères sacrés
aux mortels}


 


Céyx et Alcyone


 


La meilleure source, pour ce récit, se trouve dans Ovide.
L’exagération de la tempête est typiquement romaine. La description du séjour
du Sommeil et ses détails charmants prouvent le talent descriptif d’Ovide. Bien
entendu, les noms des dieux sont latins.


Céyx, un roi de Thessalie, était fils de Lucifer, le
conducteur des Astres et de la Lumière, l’étoile qui fait naître le jour, et la
joie brillante de son père illuminait son visage. Sa femme, Alcyone, était elle
aussi de noble naissance ; elle était fille d’Eole, le roi des Vents. Ils
avaient l’un pour l’autre un tendre attachement et s’ils venaient à se séparer,
c’était toujours à regret. Un jour vint, cependant, où Céyx décida de quitter
Alcyone pour un long voyage à travers les mers. Plusieurs affaires lui
causaient du souci et il voulait consulter l’oracle, refuge des hommes en peine.
Quand Alcyone apprit son projet, elle fut accablée de chagrin et de crainte. Le
visage baigné de pleurs et la voix brisée par les sanglots, elle lui dit qu’elle
connaissait mieux que personne le pouvoir des vents sur la mer. Dès son enfance,
du palais de son père, elle avait observé leurs rencontres orageuses, les
nuages sombres auxquels ils faisaient appel et les grands éclairs rouges.
« Et bien souvent, sur la grève, j’ai vu les planches brisées des
vaisseaux naufragés », lui dit-elle. « Oh, ne pars pas. Mais si je ne
peux te persuader, du moins, emmène-moi avec toi. Je peux tout supporter du
sort si nous sommes ensemble. »


Céyx fut profondément ému, car son amour égalait celui d’Alcyone,
mais sa décision était prise. Il sentait qu’il lui fallait le conseil de l’oracle
et il ne voulait à aucun prix que sa femme partageât avec lui les pénis du
voyage. Elle dut céder, et il partit seul. Elle resta sur la grève jusqu’à ce
que le navire disparût à l’horizon.


Cette même nuit, une violente tempête se leva. Les vents se
réunirent tous dans un fol ouragan et les vagues s’élevèrent comme des
montagnes. La pluie tombait en nappes au point qu’on eût dit que tout le ciel
se précipitait dans la mer tandis que la mer semblait bondir jusqu’aux nuages. Sur
le vaisseau qui craquait de partout et se délabrait, les hommes étaient fous de
terreur – tous, sauf l’un d’eux, qui ne pensait qu’à Alcyone et se réjouissait
de la savoir en sécurité. Son nom était sur ses lèvres quand le bateau sombra
et que les eaux se refermèrent sur lui.


Alcyone comptait les jours. Elle s’activait cependant, tissant
une robe pour lui, qu’elle lui donnerait à son retour, et une autre pour
elle-même, afin qu’il la trouvât belle lorsqu’il reviendrait. Et bien des fois,
chaque jour, elle priait les dieux pour lui, Junon plus que les autres. La
déesse fut touchée de ces prières dites pour un être qui était mort depuis
longtemps déjà. Elle appela Iris, sa messagère, et lui ordonna de se rendre à
la demeure de Somnus, dieu du Sommeil, et de le prier d’envoyer à Alcyone un
rêve qui lui révélerait la vérité sur le sort de Céyx.


Le dieu du Sommeil avait sa demeure dans le sombre pays des
Cimmériens, au fond d’une vallée profonde où jamais le soleil ne brillait, où
toutes choses étaient drapées d’une ombre crépusculaire. Aucun coq n’y chantait
jamais ; aucun chien de garde n’y brisait le silence ; les branches n’y
bruissaient pas dans le vent et jamais la clameur des voix n’en rompait la paix.
Un seul son s’y faisait entendre, celui du lent et paisible Léthé, le fleuve de
l’Oubli, dont les eaux murmurantes incitent au sommeil. Devant la porte
fleurissaient des pavots. À l’intérieur de la maison, le père des Songes
reposait sur une couche moelleuse. C’est là que se rendit Iris, drapée dans ses
voiles aux multiples couleurs, traçant derrière elle dans les nues la courbe d’un
arc-en-ciel ; et la sombre demeure en fut tout illuminée. Ce ne fut pas
sans peine, cependant, qu’elle obtint que le dieu soulevât ses lourdes
paupières et comprit ce qui lui était demandé. Quand elle fut assurée qu’il
était bien éveillé, Iris, sa mission accomplie, repartit en hâte de crainte de
s’endormir elle aussi à jamais.


Le bon vieux dieu du Sommeil réveilla son fils Morphée, versé
dans l’art de prendre n’importe quelle forme humaine, et lui transmit les
ordres de Junon. Sur ses ailes silencieuses, Morphée vola à travers l’obscurité
jusqu’au pied du lit d’Alcyone. Il avait emprunté le visage et la forme de Céyx
alors qu’il se noyait. « Pauvre femme », dit-il. « Regarde, voici
ton époux. Me reconnais-tu, ou bien mon visage est-il changé par la mort ?
Je suis mort, Alcyone. Ton nom était sur mes lèvres quand les eaux m’ont
submergé. Il n’y a plus d’espoir pour moi. Mais donne-moi tes larmes afin que
je ne descende pas sans être pleuré dans le royaume de l’ombre » Dans son
sommeil, Alcyone gémit et tendit les bras pour l’étreindre. Elle cria :
« Attends-moi. J’irai avec toi », et son cri la réveilla. Elle avait
maintenant la conviction que son mari était mort ; c’était bien lui qu’elle
avait vu, ce n’était pas un rêve. « Il paraissait si pitoyable », se
dit-elle. « Il est mort et bientôt je mourrai moi aussi. Comment
pourrais-je vivre ici alors que son pauvre corps est ballotté par les flots ?
Jamais je ne t’abandonnerai, mon cher époux ; je vais essayer de ne plus
vivre. »


Aux premières lueurs de l’aube, elle se rendit sur la grève,
sur le promontoire où elle s’était tenue quand il était parti. Et tandis qu’elle
scrutait la mer, elle vit quelque chose qui flottait au loin. La marée montait
et la chose approchait de plus en plus, et elle savait maintenant que c’était
un cadavre. Le cœur rempli de pitié et d’horreur, elle le regardait dériver
lentement vers elle. Il était maintenant près du promontoire, presque tout près
d’elle. C’était lui, Céyx, son époux. Elle courut, se jeta dans l’eau, criant :
« Mon époux, mon amour ! »
Et alors, ô merveille, au lieu de s’abîmer dans les flots voici qu’elle les
survolait. Elle avait des ailes, son corps était recouvert de plumes. Elle
était transformée en oiseau. Les dieux étaient bons et bienveillants. Ils
firent de même pour Céyx. Comme elle volait vers le corps, il disparut et, changé
en oiseau comme elle, la rejoignit. Mais leur amour n’avait pas varié. On les
voit toujours ensemble, volant ou voguant sur les vagues.


Il y a sept jours, chaque année, pendant lesquels la mer se
fait tranquille et calme ; aucun souffle de vent n’agite les eaux. Alcyone
alors couve son nid qui flotte sur la mer. Le charme est rompu quand les
oisillons éclosent ; mais chaque hiver, ces jours de paix parfaite
reviennent et on les appellent les jours d’Alcyone.


Quand les oiseaux du calme couvent sur la vague
ensorcelée.


 


Pygmalion et Galatée


 


Seul Ovide raconte cette légende et c’est pourquoi la
déesse de l’Amour y est appelée Vénus. C’est un excellent exemple de la manière
dont Ovide présente un mythe.


À Chypre un jeune sculpteur de talent, nommé Pygmalion, était
résolument misogyne :


Haïssant les défauts dont la nature avait comblé les
femmes,


il avait décidé de ne jamais se marier. Son art lui
suffisait, se disait-il. Soit qu’il ne pût aussi facilement chasser de son
esprit que de sa vie l’objet de sa désapprobation, soit qu’il ait décidé, en
modelant une femme parfaite, de démontrer aux hommes les déficiences d’une
espèce qu’il leur fallait bien supporter, toujours est-il que la statue à
laquelle il consacrait tout son génie représentait une femme.


Avec un soin infini, il passa et repassa longtemps son
ciseau sur la statue d’ivoire qui devint enfin une œuvre d’art exquise.


Mais il n’était pas satisfait. Jour après jour, il y
travaillait et sous ses doigts habiles elle devenait de plus en plus belle. La
femme n’était pas née, la statue n’avait jamais été créée qui auraient pu
rivaliser avec celle-là. Quand le jour vint où il n’y eut plus rien à ajouter à
ses perfections, son créateur connut un sort étrange : il s’éprit
profondément, passionnément de la forme née de ses doigts. En manière d’explication,
il convient de préciser que la statue ne ressemblait pas à une statue ; personne
ne l’aurait crue d’ivoire ou de marbre mais bien de chair humaine figée pour un
instant seulement dans l’immobilité. Car tel était le merveilleux pouvoir de ce
jeune homme dédaigneux ; il avait atteint l’accomplissement suprême de l’art,
l’art de dissimuler l’art.


Mais dès ce moment, le sexe qu’il avait tant méprisé prit sa
revanche. Nul amoureux transi d’une vierge vivante ne connut jamais une peine
aussi désespérée que Pygmalion. Il posait ses lèvres sur ces lèvres attirantes
– elles ne pouvaient lui rendre son baiser ; il caressait les mains, le visage
– ils restaient insensibles ; il la prenait dans ses bras – et elle n’était
toujours qu’une forme passive et froide. Pendant quelque temps, il tenta de
feindre, comme font les enfants avec leurs jouets. Il l’habillait de vêtements
somptueux, faisant chatoyer une couleur après l’autre, et il essayait de s’imaginer
qu’elle en était heureuse. Il la comblait de ces présents qui plaisent tant aux
vraies jeunes filles, des petits oiseaux et des fleurs et ces brillantes larmes
d’ambre que pleurent les sœurs de Phaëton, et ensuite, il imaginait qu’elle le
remerciait avec effusion. Le soir il l’étendait sur un lit et l’enveloppait de
chaudes et moelleuses couvertures comme font les petites filles pour leurs
poupées. Mais il n’était plus un enfant ; il ne put longtemps continuer ce
jeu et bientôt il y renonça. Il aimait un objet sans vie et il était
désespérément misérable.


Cette passion singulière ne demeura pas longtemps ignorée de
la déesse de l’Amour. Vénus s’intéressa à ce sentiment qu’elle ne rencontrait
pas souvent, à cet amant d’une espèce nouvelle, et elle décida d’aider un jeune
homme qui pouvait être à la fois amoureux et cependant original.


La fête de Vénus, comme il se doit, était tout
particulièrement célébrée à Chypre, l’île qui avait accueilli la déesse après
qu’elle fut née de l’écume. On lui offrait en grand nombre des génisses
blanches comme neige et aux cornes dorées ; l’odeur divine de l’encens s’élevait
de ses nombreux autels pour se répandre dans toute l’île ; des foules se
pressaient dans ses temples ; nul amoureux éconduit qui ne fût là, suppliant
que l’objet de son amour se laissât enfin attendrir. Et là aussi, naturellement,
se trouvait Pygmalion. N’osant en demander davantage, il priait la déesse de
lui faire rencontrer une jeune fille pareille à sa statue. Mais Vénus savait ce
qu’il souhaitait en réalité, et pour lui montrer qu’elle accueillait
favorablement sa prière, elle permit que par trois fois s’élevât dans l’air, lumineuse
et brûlante, la flamme de l’autel devant lequel il se trouvait.


Rendu pensif par ce signe de bon augure, Pygmalion revint à
sa maison et à son amour, cette forme qu’il avait façonnée et qui avait pris
tout son cœur. Elle était là, sur son socle, plus belle que jamais. Il la
caressa – puis recula. Était-ce une illusion, ou avait-il vraiment senti une
tiédeur sous ses mains ? II posa un long baiser sur ses lèvres, et elles s’adoucirent
sous les siennes. Il toucha les bras, les épaules ; comme une cire qui
fond au soleil, leur dureté disparut. Il lui prit le poignet ; le pouls y
battait. Vénus, se dit-il. C’était l’œuvre de la déesse. Avec une gratitude et
une joie débordantes, il prit son amour dans ses bras. Rougissant, elle sourit.


Vénus honora leur mariage de sa présence, mais de ce qu’il
advint ensuite nous ne savons rien, sauf que Pygmalion donna à la jeune femme
le nom de Galatée et que leur fils, Paphos, donna le sien à la cité favorite de
Vénus.


 


Philémon et Baucis


 


Seul Ovide narre cette histoire. Il y montre son amour
des détails et cet art consommé dont il use pour donner de la réalité à un
conte de fées. Les dieux y portent leurs noms latins.


Dans une région montagneuse de la Phrygie, il y avait jadis
deux arbres que les paysans se montraient du doigt, de près ou de loin, et pour
cause, car l’un était un chêne, l’autre un tilleul et cependant ils n’avaient
qu’un seul tronc. L’histoire qui raconte comment ceci advint fournit la preuve
de l’immense pouvoir des dieux et de la façon dont ils récompensent les humbles
et les pieux.


Parfois, lorsque Jupiter se lassait de goûter au nectar et à
l’ambroisie de l’Olympe ou même, un peu, d’écouter la lyre d’Orphée et de
regarder danser les Muses, il lui arrivait de descendre sur la terre pour y
courir l’aventure, déguisé en simple mortel. Pour ces randonnées, son compagnon
favori était Mercure, le plus amusant de tous les dieux, le plus sagace et le
plus fertile en ressources. L’excursion qui nous occupe avait un but bien
déterminé ; Jupiter voulait savoir jusqu’à quel point le peuple phrygien
pratiquait l’hospitalité. Le père des dieux et des hommes s’intéressait très
particulièrement à cette vertu puisque tous les hôtes, tous ceux qui cherchent
refuge dans un pays étranger se trouvaient sous sa protection personnelle.


Les deux dieux prirent donc l’apparence de pauvres vagabonds
coureurs de routes et se promenèrent au hasard à travers le pays, frappant à
chaque chaumière basse, à chaque grande maison qu’ils venaient à passer, demandant
partout de quoi se restaurer et un coin pour se reposer. Personne ne voulut les
recevoir ; toujours, on les congédiait avec insolence et la porte se
refermait. Cent fois et davantage, ils répétèrent leur essai ; partout ils
furent traités de même. Ils arrivèrent enfin devant une cabane à l’aspect le
plus humble ; c’était la plus pauvre de toutes celles qu’ils avaient vues
jusqu’ici et couverte d’un simple toit de roseaux. Mais là, quand ils
frappèrent, la porte s’ouvrit toute grande et une voix aimable les pria d’entrer.
Ils durent se courber pour passer le seuil tant la porte était basse, mais
quand ils eurent pénétré à l’intérieur, ils se trouvèrent dans une pièce chaude
et accueillante et surtout très propre, où un vieil homme et une vieille femme
aux bons visages leur souhaitèrent la bienvenue de la façon la plus amicale et
s’affairèrent à les mettre à l’aise.


Le vieil homme poussa un banc devant l’âtre et les pria de s’y
étendre pour reposer leurs membres fatigués et la vieille femme y jeta une
couverture. Elle se nommait Baucis, dit-elle aux étrangers, son mari s’appelait
Philémon. Ils vivaient depuis leur mariage dans cette chaumière et ils y
avaient toujours été heureux. « Nous sommes de pauvres gens, mais la
pauvreté n’est pas un si grand malheur quand on est prêt à l’accepter, et un
esprit accommodant peut être lui aussi d’un grand secours », conclut-elle.
Tout en parlant, elle vaquait à de menues tâches et se préoccupait de leur
bien-être. Elle souffla sur les braises du foyer jusqu’à ce qu’un bon feu y
reprît vie ; au-dessus des flammes, elle suspendit une petite marmite
pleine d’eau ; comme celle-ci commençait à bouillir, le mari rentra, portant
un beau chou qu’il était allé cueillir dans le jardin. Le chou alla dans la
marmite, avec une grande tranche du lard qui pendait à une poutre. De ses
vieilles mains tremblantes, Baucis prépara la table qui était bien un peu
boiteuse, mais elle y remédia en glissant un éclat de poterie cassée sous un
pied. Sur la table elle déposa des olives, des radis et quelques œufs cuits
sous la cendre. Le chou et le lard étaient maintenant à point ; le vieil homme
approcha deux couches délabrées de la table et pria ses hôtes d’y prendre place
et de faire honneur au repas.


Un instant plus tard il posait devant eux des coupes en bois
de hêtre, et une jarre en terre cuite contenant un vin qui avait un goût prononcé
de vinaigre et largement coupé d’eau. Mais Philémon semblait heureux et fier de
pouvoir joindre cet appoint à leur souper et il prenait grand soins de remplir
chaque coupe à peine vidée. Les deux vieillards étaient si contents et
tellement surexcités par le succès de leur hospitalité, qu’il leur fallut tout
un temps pour s’apercevoir d’un étrange phénomène. La jarre restait toujours
pleine ; quel que fut le nombre de coupes versées le niveau du vin ne
baissait pas. Quand enfin ils se rendirent compte du prodige, ils échangèrent
un regard terrifié et ensuite, baissant les yeux, ils prièrent en silence. Puis,
tout tremblants et d’une voix mal assurée, ils implorèrent leurs hôtes de leur
pardonner la pauvreté des mets offerts. « Nous avons une oie », dit
le vieil homme. « Nous aurions dû la donner à vos Seigneuries. Mais si
vous consentez à patienter un peu, nous allons la préparer pour vous. »
Mais la capture de l’oie s’avéra une entreprise qui dépassait leurs maigres
forces. Ils s’y essayèrent en vain et s’y épuisèrent, tandis que Jupiter et
Mercure, grandement divertis, observaient leurs efforts.


Et quand Philémon et Baucis, haletants et exténués, durent
enfin abandonner leur chasse, les dieux sentirent que le moment d’agir était
venu pour eux. Ils se montrèrent, en vérité, très bienveillants. « Ce sont
des dieux que vous avez hébergés et vous en serez récompensés », dirent-ils.
« Quant à ce pays inhospitalier qui méprise le pauvre étranger, il sera
châtié, mais pas vous. » Ils prièrent les deux vieillards de sortir avec
eux de la chaumière et de regarder autour d’eux. Stupéfaits, Philémon et Baucis
ne virent plus que de l’eau partout. La région tout entière était submergée, un
grand lac les entourait. Les voisins ne s’étaient jamais montrés bien aimables
pour le vieux couple, qui néanmoins pleura sur eux. Mais une autre merveille
sécha les larmes des bons vieillards. La cabane qui depuis si longtemps était
leur demeure se transformait sous leurs yeux en un temple majestueux, au toit d’or
soutenu par des colonnes du plus beau marbre.


« Bonnes gens », dit Jupiter, « exprimez un
vœu et nous vous l’accorderons aussitôt. » Les deux vieillards
chuchotèrent un instant, puis Philémon parla : « Qu’il nous soit
permis d’être vos ministres et les gardiens de ce temple – Oh, et puisque nous
avons si longtemps vécu ensemble – ne laissez aucun de nous demeurer seul, un
jour ; accordez-nous de mourir ensemble. »


Émus, les deux dieux acquiescèrent. Longtemps le vieux
couple servit dans le grand édifice, et l’histoire ne dit pas s’il leur arriva
parfois de regretter leur chaumière douillette et les flammes joyeuses de son
âtre. Mais un jour qu’ils se tenaient l’un près de l’autre devant la
magnificence dorée du temple, ils se mirent à parler de leur vie ancienne, si
dure et cependant si heureuse. Ils étaient maintenant parvenus à un âge très
avancé, et soudain, comme ils échangeaient leurs souvenirs, chacun s’aperçut
que l’autre se couvrait de feuilles. Puis une écorce les entoura. Ils n’eurent
que le temps de s’écrier tendrement : « Adieu, cher compagnon » ;
les mots avaient à peine passé leurs lèvres qu’ils étaient transformés en
arbres. Mais ils étaient toujours ensemble ; le chêne et le tilleul n’avaient
qu’un seul tronc.


De partout on venait admirer le prodige et des guirlandes de
fleurs garnissaient toujours les branches pour honorer ce couple pieux et
fidèle.


 


Endymion


 


J’ai emprunté ce récit à un
poète du IIIe siècle, Théocrite,
qui le raconte dans la manière grecque la plus traditionnelle, simple et sans
contrainte.


Cet adolescent au nom si fameux a une histoire fort courte. Certains
poètes disent qu’il était roi ; pour d’autres, il était un chasseur, mais
la plupart en font un berger. Tous s’accordent pour célébrer sa beauté, qui fut
la cause de son destin singulier.


Endymion le berger


Fut aperçu par Séléné, la Lune.


Elle le vit et l’aima.


Elle descendit des cieux


Jusqu’à la grotte de Latmos,


Elle l’embrassa et s’étendit près de lui.


Que son sort est fortuné ;


Sans un geste, immobile.


A jamais il sommeille


Endymion le berger.


Jamais il ne se réveille pour voir la forme brillante et
argentée qui se penche sur lui. Dans tous les récits qui lui sont consacrés, il
dort à jamais, immortel mais toujours inconscient ; toujours aussi beau, il
repose étendu sur le flanc de la montagne, aussi lointain et immobile que dans
la mort mais chaud et vivant ; et nuit après nuit, la Lune lui rend visite
et le couvre de baisers. On dit que ce sommeil magique est son œuvre, qu’elle l’aurait
endormi afin de pouvoir à tout moment le rejoindre et l’embrasser. Mais on dit
aussi que sa passion ne lui apporte que peine, une peine qui s’exhale en de
nombreux soupirs.


 


Daphné


 


Seul Ovide relate cette légende et seul un Romain
pouvait l’écrire. Jamais un poète grec n’aurait pensé à la coiffure d’une nymphe
si songé à la vêtir d’une robe élégante.


Daphné était une autre de ces jeunes chasseresses
indépendantes et réfractaires au mariage et à l’amour que nous rencontrons si
souvent dans les récits mythologiques. Elle fut, dit-on, le premier amour d’Apollon,
et qu’elle l’ait fui n’a rien de surprenant. L’une après l’autre, ces
infortunées jeunes filles se voyaient forcées soit de tuer secrètement leur
enfant, soit de mourir elles-mêmes. Au mieux, elles pouvaient s’attendre à l’exil
et bien des femmes estimaient ce sort pire encore que la mort. Les Néréides qui
rendaient visite à Prométhée sur son pic rocheux du Caucase, témoignaient d’un
élémentaire bon sens quand elles lui disaient :


Puissiez-vous ne jamais oh, jamais me voir


Partageant la couche d’un dieu.


Que jamais ne m’appartienne


L’amour que connaissent les dieux.


La lutte contre un amant divin n’est pas une
lutte,


C’est le désespoir.


Daphné aurait sans réserve partagé ce point de vue. Mais en
vérité, elle refusait aussi tout amant mortel. Son père, le dieu-fleuve Pénée, se
chagrinait beaucoup de la voir éconduire l’un après l’autre tous les jeunes
gens beaux et acceptables qui la recherchaient. Il la grondait gentiment et
gémissait : « N’aurai-je donc jamais un petit-fils ? » Mais
elle jetait ses bras autour du cou de Pénée et le cajolait : « Père chéri, laissez-moi suivre l’exemple
de Diane. » Alors il cédait et elle retournait courir dans les forêts
profondes, ravie de sa liberté.


Mais un jour Apollon l’aperçut et pour elle tout s’acheva. Elle
chassait ; sa robe courte lui venait aux genoux, ses bras étaient nus et
ses cheveux en désordre. Sa beauté, malgré cela, restait enchanteresse et
Apollon pensa : « Que serait-ce si elle était convenablement vêtue et
si ses cheveux étaient coiffés ? » A cette idée, le feu qui dévorait
son cœur brûla plus vif encore et il s’élança à la poursuite de Daphné. Celle-ci
fuyait ; elle excellait à la course et Apollon lui-même eut quelque peine
à la rattraper, mais bien entendu il y parvint bientôt. Tout en courant, il
lançait sa voix devant lui, suppliante, persuasive, rassurante : « Ne crains rien », criait-il. « Arrête,
reconnais-moi. Je ne suis ni un rustre ni un berger, je suis le Seigneur de
Delphes et je t’aime. »


Mais Daphné fuyait toujours, plus effrayée que jamais. Si c’était
bien Apollon qui la poursuivait, son sort devenait désespéré, cependant elle
était bien décidée à lutter jusqu’au dernier moment. Il n’était plus loin ;
déjà elle sentait le souffle du dieu sur sa nuque, lorsque devant elle les
arbres s’écartèrent et elle vit le fleuve de son père. Elle cria : « Père, aide-moi, sauve-moi ! ». À
ces mots, une torpeur la prit, elle sentit que ses pieds s’enracinaient dans ce
sol qu’un instant plus tôt elle foulait si légèrement et avec tant de célérité.
Une écorce l’enveloppait maintenant et des feuilles jaillissaient. Elle était
transformée en arbre, en laurier.


Avec consternation, Apollon suivait des yeux la métamorphose.
« O la plus belle des jeunes filles, tu es perdue pour moi », gémit-il.
« Mais du moins tu seras mon arbre. Le front de mes vainqueurs sera ceint
de tes feuilles. Tu prendras part à tous mes triomphes. Apollon et son laurier
seront unis partout où des chants s’élèveront, où des poèmes seront dits. »


Bruissante et ondoyante, la tête du bel arbre aux feuilles
luisantes parut acquiescer joyeusement.














 


Alphée et Aréthuse


 


Seul Ovide raconte en entier cette histoire et il n’y a
rien de marquant à relever dans sa manière de la relater. Les vers qui servent
d’épilogue à ce conte sont dus au poète alexandrin Moschos.


Dans l’île d’Ortygie, tout près de Syracuse, la plus grande
ville de Sicile, se trouve une fontaine sacrée appelée Aréthuse. Jadis
cependant, ce nom ne désignait pas une fontaine ni même une Néréide, mais bien
une chasseresse jeune et belle et disciple d’Artémis. Tout comme sa déesse
favorite, elle éprouvait une aversion profonde pour les hommes et comme elle
encore, elle aimait avec passion la chasse et la vie libre de la forêt.


Un jour, lasse et hors d’haleine d’avoir poursuivi le gibier,
elle s’arrêta au bord d’un clair ruisseau ombragé par des saules. On ne pouvait
rêver meilleur endroit pour se baigner. Aréthuse laissa tomber ses vêtements et
se glissa dans l’onde fraîche et délicieuse. Pendant quelques instants, elle
nagea paresseusement dans une paix absolue ; puis, elle crut sentir une
agitation dans les profondeurs de l’eau. Effrayée, elle sauta sur la berge et
alors elle entendit une voix : « Pourquoi tant de hâte, ma belle ? »
Sans un regard en arrière, elle quitta au plus vite le ruisseau et courut avec
une célérité décuplée par la peur vers le refuge des grands bois. Mais elle
était poursuivie et par quelqu’un de tout aussi rapide qu’elle-même sinon
davantage. L’inconnu lui cria d’interrompre sa course ; il lui dit qu’il
était le dieu de la rivière, Alphée, et que seul l’Amour le portait à cette
poursuite. Mais elle ne voulait rien entendre ; elle n’avait qu’une pensée,
lui échapper. Ce fut une longue course mais son issue ne fut jamais en doute ;
il pouvait courir beaucoup plus longtemps qu’elle. Épuisée, Aréthuse implora la
déesse et ce ne fut pas en vain. Artémis la changea en fontaine, puis fendit la
terre de telle façon qu’un tunnel relia soudain, par-dessous la mer, la Grèce à
la Sicile. Aréthuse y plongea et émergea dans l’île d’Ortygie, et le lieu où
jaillit sa fontaine est sacré, il est dédié à Artémis.


Mais même alors elle ne put se libérer d’Alphée. La légende
nous dit que le dieu, reprenant sa forme de fleuve, la suivit dans le tunnel et
c’est pourquoi aujourd’hui encore ses eaux vont se mêler à celles de la
fontaine. On dit aussi que souvent on y voit des fleurs venues de Grèce, et qu’une
coupe de bois jetée dans l’Alphée, en Grèce, réapparaît dans le puits d’Aréthuse,
en Sicile.


Les eaux d’Alphée creusent leur chemin bien
au-dessous du fond de la mer,


À la fontaine d’Aréthuse elles portent des
présents de noces, des fleurs et des feuilles.


L’Amour, ce fripon, ce brandon de discorde, a
d’étranges formules,


Par sa magie, il a fait plonger une rivière.



La conquête de la Toison d’Or


C’est le titre d’un long poème,
très populaire aux temps classiques ; il est dû à un poète du IIIe siècle, Apollonius de Rhodes, qui
relate toute l’histoire de cette expédition à l’exception de l’épisode
concernant Jason et Pélias ; j’ai emprunté celui-ci à Pindare, auquel il
fournit le thème de l’une de ses odes les plus célèbres, écrite dans la
première partie du Ve siècle.
Apollonius termine son œuvre par la relation du retour des héros en Grèce. J’ai
ajouté le récit de ce que Jason et Médée accomplirent dans ce pays, récit que j’ai
pris à Euripide, poète tragique grec du Ve siècle,
qui en a fait le sujet de l’une de ses
meilleurs œuvres.


Ces trois écrivains sont très
différents les uns des autres. Aucune paraphrase en prose ne saurait donner une
idée de la manière de Pindare ; à peine pourrait-elle, peut-être, nous
faire entrevoir son don particulier pour la
description alerte et minutieuse. Apollonius fera revivre le souvenir de
Virgile chez les lecteurs de l’Enéide. La différence entre la Médée d’Euripide,
l’héroïne d’Apollonius et la Didon de Virgile donne la mesure de ce qu’était
alors la tragédie grecque.


Le chef de l’expédition de la Toison d’Or fut le premier
héros qui, en Europe, entreprit un long voyage. Il est censé avoir précédé d’une
génération le voyageur grec le plus fameux, le héros de l’Odyssée. Il s’agit, bien entendu, d’un voyage par
mer. Les rivières, les lacs, les mers étaient à cette époque les seules voies
de communication ; il n’existait pas de routes. Le voyageur avait tout de
même à faire face à des périls non seulement sur les abîmes maritimes mais
encore sur terre. Les vaisseaux ne naviguaient pas de nuit et tout endroit où
les marins faisaient escale pouvait abriter un monstre ou un magicien plus
néfastes encore que la tempête ou le naufrage. Pour voyager, un grand courage
était requis, et plus encore si l’on quittait la Grèce.


Aucune histoire n’en fournit mieux la preuve que le récit
des souffrances endurées par les héros qui s’embarquèrent sur l’Argo pour s’en aller à la recherche de la Toison
d’Or. En vérité, on peut douter s’il y eut jamais un autre voyage pendant
lequel les marins eurent à lutter contre un tel nombre et une telle variété de
dangers. Quoi qu’il en soit, tous étaient des héros de grand renom, certains même
parmi les plus célèbres de la Grèce, et ils se montrèrent à la hauteur de leurs
aventures.


Au début de la légende de la Conquête de la Toison d’Or, il
y a un Roi grec, Athamas, qui se lassa de sa femme, la répudia el en épousa une
autre, la Princesse Ino. Néphélé, la première épouse, s’inquiétait pour ses
deux enfants, pour son fils surtout, Phryxos. Elle craignait que celle qui l’avait
remplacée ne cherchât à le tuer afin que son propre fils héritât du royaume. Néphélé
n’avait pas tort. Cette seconde épouse appartenait à une fort noble famille, son
pore était Cadmos, l’excellent Roi de Thèbes ; sa mère et ses trois sœurs
menaient une vie irréprochable, mais elle-même, Ino, décida de provoquer d’une
façon ou d’une autre la mort du petit garçon et elle dressa un plan minutieux
pour y parvenir. Elle réussit, on ne sait trop comment, à s’emparer de tous les
grains de semence et elle les fit griller avant que les hommes n’allassent les
répandre dans les champs. Naturellement, cette année-là il n’y eut pas de récoltes.
Quand le Roi dépêcha un messager à l’oracle pour lui demander ce qu’il
convenait de faire dans une aussi terrible conjoncture, Ino persuada cet homme
(il est même probable qu’elle le soudoya) de rapporter que l’oracle avait
déclaré qu’à moins d’offrir le jeune prince en holocauste, le blé ne germerait
plus dans le royaume.


Le peuple, menacé par la famine, força le Roi à céder et à
permettre la mort du jeune garçon. Plus tard, des siècles ayant passé, l’idée d’un
tel sacrifice devint tout aussi odieuse aux Grecs qu’elle nous l’est à
nous-mêmes aujourd’hui, et presque toujours ils remplaçaient l’immolation par
une offrande moins révoltante. Telle qu’elle nous est parvenue, la légende nous
montre le jeune Prince mené à l’autel et déjà prêt au sacrifice, quand un grand
bélier à la toison d’or surgit et les saisit, lui et sa sœur, et les emporte
sur son dos à travers l’espace. C’était la réponse d’Hermès à la prière de leur
mère.


Tandis qu’ils traversaient le détroit qui sépare l’Europe de
l’Asie, la petite fille – dont le nom est Hellé – glissa et tomba dans la mer. Elle
se noya ; et le détroit s’appela désormais Hellespont, la mer d’Hellé. Phryxos
aborda sain et sauf en Colchide, pays qui confine à la Mer Inamicale (la mer
Noire, laquelle n’était pas encore devenue Amicale). Les habitants de cette
région étaient fort sauvages ; ils firent cependant bon accueil à Phryxos
et leur Roi. Æétès lui donna une de ses filles en mariage. Si étrange que cela
paraisse, Phryxos, en témoignage de gratitude, sacrifia à Zeus le bélier qui l’avait
sauvé ; à Æétès, il fit présent de la précieuse Toison d’Or.


Phryxos avait un oncle, Æson, qui par droit de naissance
était Roi d’Iolcos en Thessalie, mais s’était vu dépouillé de son royaume par
son neveu Pélias. Jason, le plus jeune fils du Roi et héritier légitime de la
couronne, avait été porté secrètement dans un lieu sûr. Devenu adulte, il
revint hardiment réclamer le royaume à son méchant cousin.


L’oracle avait un jour prédit à Pélias, l’usurpateur, qu’il
mourrait de la main d’un de ses proches et qu’il lui fallait se défier de
quiconque se présenterait devant lui chaussé d’une seule sandale. En temps
voulu, un tel homme se montra dans la ville. Il avait un pied nu bien qu’en
toute autre manière il fut fort bien habillé – un vêtement qui mettait en
valeur sa bonne mine et, sur les épaules, une peau de léopard. Il n’avait pas
coupé ses beaux cheveux brillants qui retombaient en ondulant sur son dos. Il
entra sans hésitation dans la ville et se dirigea sans crainte vers la place du
marché, à l’heure précisément où les multitudes s’y rassemblaient.


Personne ne le connaissait, mais tous s’émerveillaient à sa
vue. « Serait-ce Apollon ? Ou le Seigneur d’Aphrodite ? Ce ne
peut être l’un de ces fils audacieux de Poséidon, puisqu’ils sont tous morts. »
Ils s’interrogeaient ainsi l’un l’autre. Mais Pélias, venu en hâte aux
nouvelles, s’effraya en ne lui voyant qu’une sandale. Il dissimula sa terreur
et s’adressa à l’étranger : « Quel pays est le tien ? Pas de
mensonges, je te prie. Dis-moi la vérité. » L’autre répondit courtoisement :
« Je suis revenu dans ma patrie pour y recouvrer l’ancien honneur de ma
maison et ce pays que Zeus avait donné à mon père et qui n’est plus justement
gouverné. Je suis ton cousin et l’on m’appelle Jason. Toi et moi devons suivre
la loi et respecter le droit – sans faire appel à l’épée ni aux flèches. Garde
toutes les richesses que tu as prises, les troupeaux et le bétail au pelage
fauve, et les champs, mais rends-moi le trône et le sceptre souverain, afin que
nulle vile querelle ne s’élève entre nous à leur sujet. »


Pélias répondit avec douceur : « Qu’il en soit
ainsi. Mais auparavant une chose doit être accomplie. Phryxos, avant de mourir,
nous a priés de ramener la Toison d’Or en Grèce afin qu’avec elle ses mânes
reviennent elles aussi dans sa demeure. L’oracle a parlé. Pour moi, la
vieillesse est déjà ma compagne, tandis que ta jeunesse commence à peine à
fleurir. Pars toi-même à la recherche de la Toison d’Or, et à ton retour, je te
rendrai le trône, j’en prends Zeus à témoin. » C’est ainsi qu’il parla, persuadé
dans le fond de son cœur que nul ne pourrait tenter pareille entreprise sans y
perdre la vie.


L’idée de cette grande aventure enchanta Jason. Il acquiesça
et fit répandre à la ronde l’annonce de cette exaltante expédition ; et
les jeunes gens de la Grèce l’accueillirent avec joie ; ils vinrent, tous
parmi les meilleurs et les plus nobles, s’offrir à y participer. Héraclès le
plus grand des héros, était là ; et Orphée, le maître musicien, Castor et
son frère Pollux, Pélée, père d’Achille, et bien d’autres. Héra aidait Jason et
ce fut elle qui fit naître en chacun d’eux le désir de renoncer à une vie sans
péril, sous l’aile maternelle, pour boire – fût-ce au prix de la mort – avec
des valeureux compagnons l’élixir sans pareil du courage. Ils montèrent à bord
de l’Argo, Jason prit un gobelet d’or dans
ses mains, il versa une libation de vin dans la mer et pria Zeus, dont l’éclair
est la lance, de les mener rapidement au but.


De grands périls les attendaient et plusieurs payèrent de
leur vie d’avoir bu cet élixir sans pareil. Ils abordèrent d’abord à Lemnos, une
île étrange habitée seulement par des femmes. Elles s’étaient révoltées contre
les hommes et les avaient tous égorgés, tous sauf un seul, le vieux Roi Thoas. La
fille de celui-ci, Hypsipylé, Reine de toutes ces femmes, avait sauvé son père
en lui faisant prendre la mer dans un coffre qui le porta jusqu’à l’île de Chios.
Ces sauvages créatures réservèrent cependant bon accueil aux Argonautes et ne
les laissèrent repartir qu’après les avoir comblés de dons : vin, nourriture
et vêtements.


Peu après avoir quitté Lemnos, les Argonautes perdirent
Héraclès. Son écuyer, un jeune garçon nommé Hylas et auquel il était très
attaché, plongeait sa jarre dans une source quand il fut attiré par une dryade ;
celle-ci, ayant aperçu l’éclat nacré de sa beauté, voulut l’embrasser ; elle
jeta ses bras autour du cou d’Hylas et l’entraîna dans les profondeurs ; on
ne le vit plus. Comme un fou, Héraclès le chercha partout, criant son nom et s’enfonçant
de plus en plus profondément dans la forêt, s’éloignant de plus en plus de la
mer. La Toison, l’Argo, ses compagnons, il
avait tout oublié, sauf Hylas. Il ne reparut pas et le vaisseau dut appareiller
sans lui.


L’aventure suivante fut leur rencontre avec les Harpies, ces
monstres ailés au bec et aux griffes crochues qui laissaient toujours derrière
elles une odeur si infecte qu’elle donnait la nausée à toute créature vivante. Tout
près de l’endroit où les héros avaient mis leur nef à l’échouage, vivait un
vieillard solitaire et misérable qu’Apollon, le véridique, avait doué du don de
prophétie ; il prédisait infailliblement l’avenir et ceci déplaisait à
Zeus qui aimait draper ses actes de mystère – en quoi il se montrait judicieux
aux yeux de tous ceux qui connaissaient Héra. Mécontent, Zeus avait donc
affligé un affreux châtiment au vieil homme. Chaque fois qu’il se proposait de
prendre un repas, les Harpies – que l’on nommait aussi la meute de Zeus – s’abattaient
sur sa nourriture et la souillaient, la laissant si peu appétissante que
personne ne pouvait plus s’en approcher et moins encore la manger. Quand les
Argonautes aperçurent ce pauvre vieillard – qui s’appelait Phineus – il
ressemblait à un spectre se traînant sur des pieds desséchés –, il tremblait de
faiblesse et seule sa peau retenait ensemble les os de son corps. Il les
accueillit avec transports et les supplia de lui venir en aide. Son don
prophétique lui avait appris que seuls deux hommes pouvaient le sauver des
Harpies – deux hommes qui se trouvaient précisément sur l’Argo, les fils de Borée, le Vent du Nord. Tous l’écoutèrent
avec pitié, et les deux frères lui promirent avec empressement leur concours.


Tandis que les autres lui offraient de la nourriture, les
fils de Borée se tinrent à ses côtés, leurs épées dégainées. Il avait à peine
porté une bouchée à ses lèvres que les détestables Harpies fondirent du ciel
sur les mets, les dévorèrent et repartirent à tire-d’aile, laissant derrière
elles une odeur méphitique. Mais les fils rapides du Vent les poursuivirent ;
ils les rattrapèrent, les frappèrent de leurs épées et les auraient
certainement taillées en pièces si Iris, la messagère des dieux, glissant sur
son arc-en-ciel, ne les en avaient empêchés. Il leur fallait renoncer à
exterminer la meute de Zeus, leur dit-elle, mais elle jura par les eaux du Styx,
le serment que nul ne peut rompre, que les monstres ne reviendraient plus
jamais troubler Phineus. Tout heureux, les deux frères revinrent ; ils
réconfortèrent le vieillard qui, dans sa joie, festoya toute la nuit avec les
héros.


Il leur donna aussi de sages conseils au sujet des dangers
qui les attendaient et il les mit tout particulièrement en garde contre les
Symplègades, ces écueils mobiles qui s’entrechoquent perpétuellement tandis que
la mer bouillonne autour d’eux. La seule façon de procéder, leur dit-il, était
de tenter un premier essai avec une colombe. Si celle-ci forçait saine et sauve
le passage, ils auraient eux aussi de grandes chances d’y parvenir. Mais si
elle échouait, il ne leur resterait plus qu’à revenir en arrière en abandonnant
tout espoir de retrouver la Toison d’Or.


Ils levèrent l’ancre le lendemain matin, emmenant une
colombe, naturellement, et ils arrivèrent bientôt en vue des Symplègades. Se
frayer un chemin entre ces grands écueils semblait une entreprise impossible, mais
ils lâchèrent la colombe et la suivirent des yeux. Elle vola entre les écueils
et passa, saine et sauve. Seul le bout de ses ailes avait touché les grands
rocs mobiles et ceux-ci s’étaient aussitôt écartés. Forçant l’allure, les héros
suivirent la colombe. Les écueils s’écartèrent, les rameurs employèrent toute
leur énergie et à leur tour réussirent à passer sans dommage. Il était temps, car
lorsque les rochers se rapprochèrent, l’extrémité de la poupe fut emportée et
ils échappèrent de justesse à la destruction. Mais depuis le passage de l’Argo, les écueils se sont scellés les uns aux
autres et jamais plus ils n’ont causé de désastre aux marins.


Non loin de là se trouvait le pays de ces femmes guerrières,
les Amazones – si étrange que cela paraisse, elles étaient filles de cette
nymphe tellement éprise de paix, la douce Harmonie. Mais leur père était Arès, le
dieu terrible de la guerre et elles tenaient bien plus de lui que de leur mère.
Les héros se seraient volontiers arrêtés pour leur livrer bataille et la lutte
n’aurait pas été sans effusion de sang, car les Amazones étaient des
adversaires sans pitié, mais le vent se montrant favorable, ils estimèrent plus
sage de poursuivre leur route. Comme ils passaient à toutes voiles au large du
Caucase, ils entrevirent Prométhée sur son roc et entendirent le battement d’ailes
du grand aigle qui se précipitait à son sanglant festin. Ils ne s’arrêtèrent
nulle part et au crépuscule de ce même jour, ils atteignirent la Colchide, le
pays où se trouvait la Toison d’Or.


Ils passèrent la nuit dans l’attente d’ils ne savaient quel
péril et tous avaient le sentiment qu’ils ne pouvaient espérer de secours que
dans leur seule valeur. Dans l’Olympe cependant, on délibérait à leur sujet. Héra,
émue du danger qu’ils couraient, s’en était allée demander l’aide d’Aphrodite. La
déesse de l’Amour s’étonna de cette démarche car Héra n’était guère de ses
amies, mais le fait que la Reine de l’Olympe implorât son concours l’impressionna
et elle promit de faire tout ce qui était en son pouvoir. Ensemble, les deux
divinités tissèrent un plan ; il fut convenu que Cupidon, le fils d’Aphrodite,
rendrait la fille du Roi de Colchide amoureuse de Jason. Ce plan était excellent
– pour Jason. La jeune fille, qui se nommait Médée, possédait un grand pouvoir
magique et si elle en usait au profit des Argonautes, elle parviendrait sans
aucun doute à les sauver. Aphrodite s’en fut donc trouver Cupidon et lui dit qu’elle
lui donnerait un jouet ravissant, un ballon d’or brillant et d’émail bleu, s’il
consentait à faire ce qu’elle lui demandait. Enchanté, Cupidon saisit son arc
et son carquois et prit son vol à travers les vastes espaces qui séparent l’Olympe
de la Colchide.


Entre-temps les héros s’étaient mis en route pour la ville
afin de prier le Roi de leur remettre la Toison d’Or. Aucun obstacle ne se
dressa sur leur chemin car Héra les enveloppa d’un brouillard épais, ce qui
leur permit d’atteindre le palais sans être vus. Quand ils arrivèrent devant
les grilles, le brouillard se dissipa et les gardiens, apercevant soudain cette
troupe d’étrangers jeunes et splendides, les firent entrer fort civilement et
envoyèrent prévenir le Roi de leur arrivée.


Il vint aussitôt et leur souhaita la bienvenue. Ses
serviteurs s’empressèrent, allumant de grands feux, chauffant de l’eau pour les
bains, préparant le repas. Curieuse d’apercevoir les visiteurs, la Princesse
Médée se glissa furtivement sur ce théâtre d’intense activité et comme ses yeux
se posaient sur Jason, Cupidon leva prestement son arc et lança une flèche dans
le cœur de la jeune fille. Elle y brûla comme une flamme. Une douce souffrance
attendrit le cœur de Médée et son visage pâlit et rougit tour à tour. Interdite,
décontenancée, elle se retira sans bruit dans sa chambre.


Ce fut seulement après que les héros se furent baignés et
rafraîchis que le Roi Æétès put leur demander qui ils étaient et la raison de
leur venue. Dans ces temps-là, il était fort discourtois de poser la moindre
question à un hôte avant qu’il ait satisfait à ses désirs. Jason répondit qu’ils
étaient tous hommes de la plus grande naissance, fils et petits-fils des dieux,
et qu’ils avaient quitté la Grèce dans l’espoir que le Roi leur donnerait la
Toison d’Or en échange de tout service qu’il lui plairait de leur demander. Ils
vaincraient ses ennemis pour lui et rempliraient toute condition qu’il jugerait
à propos de leur imposer.


Comme il écoutait, une grande colère envahissait le cœur du
Roi Æétès. Pas plus que les Grecs, il n’aimait les étrangers, il préférait les
tenir éloignés de son pays, et il se disait : « Si ceux-ci n’avaient
mangé à ma table, je les tuerais. » Il réfléchissait en silence et un
projet germait en lui.


Il dit à Jason qu’il ne saurait en vouloir à des hommes
courageux ; s’ils faisaient la preuve de leur valeur, il leur donnerait la
Toison d’Or. « Et pour mesurer votre bravoure, je ne vous demanderai rien
de plus que je n’aie fait moi-même », ajouta-t-il. Il s’agissait de mettre
sous le joug deux taureaux qui avaient les pieds en airain et qui vomissaient
des flammes, puis de leur faire défricher un champ ; ensuite, les dents d’un
dragon devaient être semées comme des graines dans les sillons et elles
donneraient à l’instant une moisson d’hommes armés qu’il fallait aussitôt
exterminer. « Tout ceci, je l’ai accompli moi-même et je ne remettrai la
Toison qu’à un homme aussi brave que moi », dit-il. Jason resta d’abord
muet. L’épreuve semblait impossible, bien au-delà des forces de quiconque. Enfin,
il répondit : « Toute monstrueuse qu’elle paraisse, j’accepte cette
épreuve, même s’il est dans mon destin d’y succomber. » Alors il se leva
et ramena ses compagnons au navire pour y passer la nuit. Mais les pensées de
Médée le suivaient ; tout au long de cette interminable nuit, elle crut le
voir dans toute sa grâce et sa beauté, elle se figurait entendre encore les
mots qu’il avait prononcés. Son cœur était tourmenté de crainte pour lui, car
elle devinait ce que son père préparait au héros.


Revenus au vaisseau, les Argonautes tinrent conseil et l’un
après l’autre, ils supplièrent Jason de leur laisser prendre sa place ; mais
en vain ; Jason ne voulut céder à aucun d’eux. Comme ils parlaient encore,
survint un petit-fils du Roi que Jason avait un jour sauvé et qui leur révéla
le pouvoir magique de Médée. « Il n’y a rien qui lui soit impossible »,
dit-il. « Elle peut arrêter la course des étoiles et même celle de la lune. »
Si on parvenait à la persuader de leur prêter son concours, elle aiderait Jason
à vaincre les taureaux et les hommes-dragons. Ce plan de campagne semblait le
seul qui parût offrir quelque espoir et tous supplièrent Jason de retourner au
palais pour tenter de convaincre Médée. Ils ignoraient que le dieu de l’Amour s’en
était déjà chargé.


Elle était seule dans sa chambre ; elle pleurait et se
reprochait de s’être à jamais couverte de honte en s’éprenant à tel point d’un
étranger qu’elle se sentait toute prête à céder à sa passion et à s’opposer à
son propre père. « Mieux vaut mourir », se dit-elle. Elle prit une cassette
qui contenait des herbes meurtrières, puis, la tenant toujours dans ses mains, elle
s’assit et se prit à songer à la vie, à toutes ces choses délicieuses qui
existent dans le monde ; et le soleil lui parut plus doux que jamais auparavant.
Elle déposa la cassette ; sans plus hésiter, elle résolut d’employer son
pouvoir pour secourir l’homme qu’elle aimait. Elle possédait un onguent magique
qui rendait invulnérable pour la journée celui qui s’en enduisait tout le corps.
La plante dont il provenait avait jailli à l’endroit où le sang de Prométhée s’était
pour la première fois répandu sur la terre. Elle cacha l’onguent dans son sein
et s’en fut à la recherche de son neveu, le Prince que Jason avait autrefois
secouru. Elle le rencontra alors que lui-même venait la trouver pour la
supplier de faire ce qu’elle venait précisément de décider. Elle acquiesça
aussitôt à toutes ses demandes et l’envoya dire à Jason de la rejoindre sans
délai au lieu qu’elle lui indiquait. À peine avait-il entendu le message que
Jason quittait le navire, et Héra l’enveloppa d’un tel halo de grâce radieuse
que tous, à sa vue, étaient émerveillés. Quand il l’approcha, Médée crut que
son cœur la quittait pour aller au-devant de lui ; un nuage passa devant
ses yeux et elle n’eut plus la force de faire un geste. Tous deux se tenaient
face à face, sans un mot, comme des grands pins par un jour sans vent, qui se
mettent à murmurer doucement quand la brise se lève. Ainsi ces deux-là, mus par
le souffle de l’Amour étaient eux aussi destinés à se confier l’un à l’autre
leur histoire.


Il parla le premier et il l’implora de se montrer secourable.
Il lui était facile d’espérer, lui dit-il, car la beauté de Médée montrait
clairement qu’elle excellait aussi à faire le bien. Elle, de son côté, ne
savait comment lui parler ; elle aurait voulu lui dire dès cet instant
tout ce qu’elle ressentait. Silencieusement, elle prit l’onguent et le lui
tendit ; elle lui aurait donné son âme s’il la lui avait demandée. À
présent, décontenancés, chacun d’eux fixait le sol puis jetait un regard à l’autre,
avec un sourire rempli d’amoureux désir.


Enfin, Médée parla ; elle lui dit comment employer le
charme, d’abord sur lui-même puis sur ses armes, qui deviendraient elles aussi
invincibles s’il les aspergeait. Et s’il était assailli par un trop grand
nombre d’hommes-dragons, il devait lancer une pierre dans leurs rangs ; elle
les ferait se tourner les uns contre les autres et s’entre-tuer jusqu’au
dernier. « Il faut maintenant que je rentre au palais », dit-elle.
« Mais lorsque tu seras revenu sain et sauf à ta demeure, souviens-toi de
Médée comme elle se souviendra de toi, à jamais. » Il répondit avec
passion : « De jour et de nuit, toujours je me souviendrai de toi. Et
si jamais tu viens en Grèce, tu y seras vénérée pour tout ce que tu as fait
pour nous, et la mort seule pourra nous séparer. »


Ils partirent, elle vers le palais pour y pleurer sa
trahison envers son père, lui vers le vaisseau pour envoyer deux de ses
compagnons réclamer les dents du dragon. Lui-même, dans le même temps, étendit
l’onguent sur son corps et aussitôt un pouvoir terrible, irrésistible, le
pénétra, et tous les héros exultèrent. Néanmoins, quand ils arrivèrent au champ
où les attendaient le Roi et ses sujets, et quand ils virent les taureaux s’élancer
en crachant des flammes, ils furent tous envahis par la terreur. Mais Jason
supporta l’assaut de ces terrifiantes créatures comme dans la mer un grand
rocher résiste à l’assaut des vagues. Il força d’abord l’un puis l’autre à plier
les genoux et fixa le joug sur leur nuque, tandis que tous autour de lui s’émerveillaient
de cette prouesse. Il leur fit labourer le champ, lui-même pesant fermement sur
le soc et semant les graines dans les sillons. Quand le labour prit fin, la
moisson jaillit, des hommes en armures qui fondirent sur lui. Mais Jason se
souvint des mots de Médée et il jeta une pierre parmi eux. Aussitôt les
combattants se tournèrent les uns contre les autres et tombèrent sous leurs
propres lances et javelots tandis que les sillons se gorgeaient de sang. L’épreuve
de Jason s’achevait en triomphe, à l’amère déconvenue du roi Æétès.


Le Roi revint dans son palais en ruminant de nouvelles
traîtrises à l’encontre des héros et en se jurant que jamais ils n’auraient la
Toison d’Or. Mais Héra travaillait pour eux. Elle fit tant que Médée, égarée
par son amour et son chagrin, décida de fuir avec Jason. Cette même nuit, elle
quitta furtivement la maison et courut tout au long du sentier obscur jusqu’au
vaisseau où les héros, sans penser à mal, fêtaient leur bonne fortune. Elle
tomba à genoux devant eux et les supplia de l’emmener. Il leur fallait tout de
suite s’emparer de la Toison d’Or, leur dit-elle, puis appareiller en toute
hâte, sinon ils seraient tous tués. Un serpent monstrueux veillait sur la
Toison, mais elle l’assoupirait avec un charme et il ne leur ferait aucun mal. Elle
parlait avec angoisse mais Jason, lui, se réjouit de l’entendre ; il la
releva avec douceur, l’embrassa et lui promit le mariage dès leur retour en
Grèce. Après l’avoir fait monter à bord, ils se dirigèrent sous sa conduite
vers le bosquet sacré où la Toison était suspendue à un hêtre. Le serpent qui
la gardait était certes terrible, mais Médée l’approcha sans trembler et elle l’endormit
en lui chantant une douce mélopée magique. Alors Jason enleva la merveille
dorée de l’arbre qui la retenait et en hâte ils revinrent tous au navire comme
l’aube se levait. Les plus vigoureux se mirent aux avirons et ramant de toutes
leurs forces, ils descendirent la rivière jusqu’à la mer.


Mais à cette heure, le Roi avait appris ce qui s’était passé.
Il lança son fils Absyrtos – le frère de Médée – à la poursuite des héros, avec
une armée si nombreuse qu’il semblait exclu que le petit groupe pût la vaincre
ou même lui échapper. Ici encore Médée intervint ; elle sauva les
Argonautes et cette fois par une action horrible. Elle tua son frère. D’après
les uns, elle lui aurait fait savoir qu’elle désirait ardemment revenir dans sa
demeure et qu’elle lui apporterait la Toison s’il consentait à venir la
retrouver, la nuit suivante, dans un endroit qu’elle lui désignait. Sans rien
soupçonner, Absyrtos serait venu au rendez-vous et Jason l’aurait alors égorgé ;
et la robe de Médée aurait été souillée du sang de son frère. Privée de son chef,
l’armée se serait débandée, ouvrant ainsi aux héros la route de la mer.


D’autres disent – mais sans en donner la raison – qu’Absyrtos
s’embarqua avec Médée sur l’Argo et que le
Roi en personne les poursuivit. Comme son vaisseau les gagnait de vitesse, Médée
aurait elle-même égorgé son frère, puis l’ayant coupé en morceaux, elle aurait
semé ses membres dans la mer ; le Roi ralentit sa course pour recueillir
les restes de son fils et l’Argo fut ainsi
sauvé.


Cependant, les aventures des Argonautes touchaient à leur
terme. Une dangereuse épreuve les attendait encore lors de leur passage du
détroit qui sépare le roc nu de Scylla du gouffre de Charybde, où la mer rugit
et rejaillit à jamais, où les vagues furieuses montent jusqu’à toucher les nues.
Mais Héra veillait ; à sa demande, Téthys et ses nymphes guidèrent le
navire qui poursuivit sa route sans encombre ni dommage.


Ensuite, ce fut la Crète – où ils auraient abordé s’il n’y
avait eu Médée. Elle leur dit que Talos vivait en cet endroit, le dernier homme
de la race d’airain, une créature faite tout entière de ce métal sauf au-dessus
de la cheville, seul point où il était vulnérable. Elle parlait encore quand il
se montra, menaçant d’écraser leur navire sous des rocs s’ils approchaient de
la côte. Ils s’arqueboutèrent sur leurs rames pour freiner, et Médée, s’agenouillant,
pria les chiens courants de Hadès de le détruire. Les pouvoirs du mal l’entendirent.
Comme l’homme d’airain soulevait un quartier de roc pour le précipiter sur l’Argo, une veine de sa cheville se rompit dans l’effort
et le sang jaillit à gros bouillons ; il mourut peu après et les héros
purent aborder et se reposer en prévision de la route qu’il leur restait encore
à parcourir.


À leur retour en Grèce, ils se dispersèrent, chaque héros
regagnant sa demeure. Jason, accompagné de Médée, se dirigea vers le palais
pour remettre la Toison à Pélias. Ils apprirent alors les événements affreux
qui s’y étaient déroulés. Pélias avait forcé le père de Jason à se tuer et sa
mère en était morte de chagrin. Résolu à punir ces crimes, Jason pria Médée de
lui apporter ici encore l’aide qu’elle ne lui avait jamais refusée. Et cette
fois, elle employa la ruse. Elle dit aux filles de Pélias qu’elle connaissait
un secret qui rendait la jeunesse aux vieillards et pour preuve de ses dires, elle
dépeça devant elles un bélier chargé d’ans et en jeta les morceaux dans une
chaudière remplie d’eau bouillante. Elle récita alors une formule magique et de
la chaudière sauta un agneau qui se sauva en gambadant. Les jeunes filles
furent convaincues. Médée fit boire à Pélias un puissant soporifique et
persuada les filles d’égorger leur propre père et de le couper ensuite en
morceaux. Malgré tout leur désir de le voir recouvrer sa jeunesse, elles durent
se faire violence, mais enfin l’affreuse besogne fut accomplie et les restes
jetés dans la chaudière ; elles se tournèrent alors vers Médée pour qu’elle
prononçât les mots magiques qui leur rendraient leur père dans sa jeunesse
retrouvée. Mais Médès avait disparu – elle avait quitté le palais et la ville ;
horrifiées, les malheureuses comprirent qu’elles avaient elles-mêmes tué leur
père. Jason était bien vengé, en vérité.


Une autre légende veut que Médée ait rendu la vie au père de
Jason en même temps que sa première verdeur, et qu’elle ait donné à Jason le
secret de la perpétuelle jeunesse. Mais quoi qu’elle ait fait, en bien ou en
mal, elle l’accomplit pour lui seul et il la récompensa en la trahissant
lâchement.


Après la mort de Pélias, tous deux s’en vinrent à Corinthe. Deux
fils leur étaient nés et leur sort paraissait heureux. L’exil lui-même ne
semblait pas peser à Médée ; la perte de sa famille et de son pays lui
était peu de chose en regard de son immense amour pour Jason. Mais tout héros
qu’il fut ou prétendît être, Jason montra alors la bassesse qu’il portait en
lui : il s’éprit de la fille du Roi de Corinthe et l’épousa. C’était pour
lui une alliance splendide et il oublia tout sentiment d’amour ou de gratitude
pour ne plus penser qu’à satisfaire son ambition. Sous l’emprise de sa surprise
et de son angoisse devant cette trahison, Médée laissa échapper des mots qui
firent croire au Roi de Corinthe qu’elle se vengerait sur sa fille – il devait
être un homme singulièrement dépourvu de défiance pour n’y avoir pas pensé plus
tôt – et il signifia à Médée qu’elle devait aussitôt quitter le pays avec ses
deux fils. C’était un sort bien pire que la mort. Exilée, une femme chargée de
petits enfants ne pouvait espérer aide et protection de personne.


Immobile, prostrée, Médée songeait sombrement à ce qu’il lui
restait à faire, à ses griefs, à son destin misérable, appelant la mort qui
mettrait un terme à une vie qu’elle ne se sentait plus la force de supporter ;
parfois, avec des larmes, elle pensait à son père, à son pays, elle frissonnait
au souvenir de son frère et de cette tache sanglante que rien ne pouvait
effacer ; mais toujours, elle restait consciente de cette passion sauvage
et violente, cause de tout ce mal et de son propre malheur – et soudain, Jason
parut devant elle. Sans un mot, elle le regarda. Il était là, tout près d’elle,
et cependant elle était loin de lui, seule avec son amour outragé et sa vie
détruite. Mais Jason ne se sentait pas contraint au silence par la violence de
ses sentiments ; il lui dit avec froideur qu’il avait toujours su combien
elle était peu maîtresse de son caractère. Sans les paroles insensées, venimeuses
qu’elle avait laissé échapper, sans ses menaces envers la nouvelle épouse, rien
ne l’aurait empêchée de vivre paisiblement à Corinthe. Lui-même avait fait de
son mieux pour lui trouver des excuses et c’était à lui seul et à son
intercession qu’elle devait de n’être qu’exilée et non tuée. Il n’avait épargné
aucun effort pour persuader le Roi, et s’il venait à elle maintenant, c’est qu’il
n’était pas homme à abandonner ses amis ; il veillerait à ce qu’on lui
donnât de l’or et tout le nécessaire pour le voyage.


C’en était trop. Médée laissa jaillir le torrent de ses
griefs. « Tu viens à moi », dit-elle…


À moi, de toute la race humaine ?


Mais tu as bien fait de venir.


Car je libérerai mon cœur de son fardeau


Si je parviens à rendre ta vilenie manifeste.


Je t’ai sauvé. Tout homme, en Grèce, le sait.


Les taureaux, les hommes-dragons, le serpent
qui gardait la Toison,


Je les ai tous vaincus. Je t’ai rendu victorieux.


J’ai tenu le flambeau qui a permis ton salut.


Père, foyer – j’ai tout quitté pour une terre
étrangère.


J’ai dispersé tes adversaires


Et mené Pélias vers une mort hideuse.


Maintenant tu me trahis.


Où irai-je ? Retournerai-je dans la
maison de mon père ?


Vers les filles de Pélias ? Pour toi je
suis devenue


L’ennemie de tous.


Avec aucun de ceux-là je n’avais moi-même de
querelle.


Ah, j’ai trouvé en toi


Un époux loyal, digne d’être admiré des hommes.


Me voici exilée – ô Dieu, ô Dieu.


Personne ne peut m’aider. Je suis seule.


La réponse de Jason fut qu’il n’avait pas été sauvé par elle
mais bien par Aphrodite qui l’avait rendue amoureuse de lui, et qu’elle devait
lui être reconnaissante de l’avoir amenée en Grèce, un pays civilisé. Elle
pouvait encore le remercier d’avoir raconté partout combien elle avait aidé les
Argonautes, ce dont chacun maintenant la louait. Si seulement elle avait eu
quelque bon sens, elle se serait réjouie de ce mariage qui en fin de compte lui
aurait été profitable, à elle-même et à ses enfants. Elle ne pouvait vraiment
que s’en prendre à elle-même si elle était maintenant exilée.


Médée manquait peut-être de bon sens mais certainement pas d’intelligence.
Sauf pour refuser son or, elle ne perdit plus de temps à lui parler. Elle n’accepta
rien de lui, pas même son aide. Jason s’écarta d’elle avec colère. Ton orgueil
obstiné, lui dit-il :


Éloigne de toi tous ceux qui te veulent du bien,


Tu ne t’en repentiras que davantage.


Mais dès cet instant Médée savait qu’elle emploierait tout
son pouvoir à sa vengeance.


Elle décida de tuer sa rivale, et alors – alors ? Mais
elle ne voulait pas penser à ce qui l’attendait alors. « Sa mort, avant
toute autre chose », se dit-elle.


Dans un coffre, elle prit une robe ravissante, qu’elle
aspergea d’un suc mortel ; puis elle la mit dans une cassette et la fit
porter par ses fils à la nouvelle épousée, en leur recommandant de la prier de
s’en vêtir aussitôt en signe d’acceptation. La princesse les reçut
gracieusement et acquiesça à leur demande. À peine avait-elle revêtu la robe qu’un
feu dévorant l’enveloppa. Elle tomba, morte, sur le sol, la chair calcinée.


Quand Médée apprit la fin de sa rivale, elle prit une
nouvelle résolution, plus atroce encore. Pour ses enfants, elle ne pouvait
espérer aucune aide, aucune protection, tout au plus l’esclavage. « Je ne
les laisserai pas vivre pour être maltraités par des étrangers », se
dit-elle,


Ni mourir d’une main plus cruelle que la mienne.


Non ; moi qui leur ai donné la vie, je
leur donnerai aussi la mort.


Oh, pas de lâcheté, à présent ; il me
faut oublier leur jeune âge,


Combien ils sont mignons, et leur premier cri.


Pas cela – j’oublierai pour un instant,


Pour un court instant, qu’ils sont mes fils –


Puis, à jamais, la douleur.


Quand Jason revint, rempli de fureur et résolu à tuer sa
femme, les deux petits garçons étaient morts et Médée, du toit de la maison, montait
dans un char traîné par des dragons. À travers l’espace, ils l’emportèrent hors
de sa vue, tandis qu’il la maudissait. Mais ses épreuves l’avait brisé et
jamais plus il ne fut ce qu’il avait été.



Quatre grandes aventures


Phaëton


 


C’est l’un des meilleurs contes d’Ovide ; il est
narré de façon fort vivante et les détails sont là non par simple souci
décoratif mais pour rehausser l’effet.


Le palais du Soleil était un lieu radieux. L’or y brillait, l’ivoire
y reluisait, les joyaux y scintillaient. Dedans, dehors, tout y étincelait, rayonnait,
flamboyait. Midi y était l’heure unique et le crépuscule n’en assombrissait
jamais l’éclat. L’ombre et la nuit y étaient inconnues. Rares étaient les
mortels qui auraient pu supporter cette éternité lumineuse, mais rares aussi
étaient ceux qui en avaient trouvé le chemin.


Un jour cependant, un adolescent – mortel par sa mère – osa
s’en approcher. Souvent, il dut s’arrêter pour reposer ses yeux éblouis, mais l’objet
de sa course était tellement urgent qu’il persista, et forçant le pas, il se
dirigea vers le palais, puis à travers les portes polies, jusqu’à la salle du
trône où, entouré par une splendeur aveuglante, se tenait le dieu Soleil. Là, le
jeune garçon dut enfin s’arrêter ; il n’en pouvait plus.


Rien n’échappe aux yeux du Soleil. Il aperçut aussitôt le
jeune garçon et le regarda avec une très grande bienveillance. « Quelle
raison t’a mené jusqu’ici ? » lui demanda-t-il. « Je suis venu »,
répondit hardiment l’autre, « pour découvrir si oui ou non vous êtes mon
père. Ma mère l’affirme, mais les garçons, à l’école, se moquent de moi quand
je leur dis que je suis votre fils. Ils ne veulent pas me croire. J’en ai parlé
à ma mère et elle m’a dit que je ferais mieux de venir vous le demander. »
Souriant, le Soleil enleva sa couronne de lumière afin que le garçon pût le
regarder sans en souffrir. « Approche-toi, Phaëton », dit-il. « Tu
es mon fils. Ta mère t’a dit la vérité. J’espère que tu ne douteras pas aussi
de ma parole ? Mais je vais t’en donner une preuve. Exprime un vœu. Quel
qu’il soit – j’en jure par le Styx, le fleuve du serment –, je te l’accorderai. »


À n’en pas douter, Phaëton avait souvent observé la course du
Soleil à travers l’espace et s’était dit alors avec un sentiment fait pour
moitié de crainte et pour moitié de fierté : « Voici mon père, là-haut »,
se demandant ce qu’on pouvait éprouver à être dans ce char, à mener les chevaux
dans leur course vertigineuse, à donner la lumière au monde. À présent, les
mots de son père rendaient possible ce rêve insensé. Sur-le-champ, il s’écria :
« Je choisis de prendre ta place, père. C’est mon seul désir. Pour un jour,
un seul, laisse-moi conduire ton char. »


Le Soleil comprit sa propre folie. Comment avait-il pu
prêter ce serment fatal, pourquoi s’était-il engagé à céder au premier caprice
qui passerait par la tête folle d’un jeune étourdi ? « Cher garçon », dit-il, « c’est
la seule chose que je t’aurais refusée. Je sais que je ne peux plus le faire, j’ai
juré par le Styx, et si tu persistes, il faudra que je cède. Mais je veux
espérer que tu renonceras. Écoute-moi, et je te dirai ce que signifie ton vœu. Tout
autant que le mien, tu es le fils de Clymène. Tu es donc mortel et nul mortel
ne peut conduire mon char. En vérité, aucun dieu sauf moi-même ne peut le faire,
pas plus le Maître de l’Olympe que les autres. Pense à la route qu’il te
faudrait suivre. Elle s’élève de la mer par une pente si raide que les chevaux
ont peine à la gravir, tout frais qu’ils soient dans le jeune matin. À mi-ciel,
elle est déjà si haut que j’ose à peine moi-même jeter un coup d’œil vers le
bas. Mais pire que tout le reste est la descente ; elle est tellement
précipitée que les dieux de la Mer, qui attendent ma venue, se demandent comme
je parviens à éviter la chute. Et guider les coursiers est une lutte
perpétuelle. Leur fougue s’échauffe au fur et à mesure de leur ascension et ils
supportent avec peine mon contrôle. Que feraient-ils sous le tien ?


» Tu t’imagines peut-être qu’il y a là-haut toutes sortes de
merveilles, des cités célestes remplies de splendeur ? Rien de tout cela. Tu
rencontrerais des bêtes, des bêtes de proie féroces, et rien qu’elles ; le
Taureau, le Lion, le Scorpion, le Cancer, et chacun d’eux tenterait de te faire
du mal. Laisse-toi persuader. Regarde autour de toi ; vois tous les biens
que t’offre ce monde généreux ; choisis parmi eux celui que ton cœur
désire et il t’appartiendra. Si tu cherches la preuve que tu es bien mon fils, mes
craintes pour toi prouvent à suffisance que je suis ton père. »


Mais rien dans ce discours si sage ne put convaincre Phaëton.
Déjà il se voyait fièrement debout dans ce char prodigieux, ses mains guidant
triomphalement ces coursiers que Jupiter lui-même ne pouvait maîtriser. Aux
dangers que son père énumérait, il n’accorda pas une pensée ; il n’éprouva
pas un seul frisson de crainte, pas un doute au sujet de ses forces. Voyant qu’il
n’obtenait rien, le Soleil renonça enfin à le dissuader. D’ailleurs le temps
pressait ; le moment du départ approchait. Déjà les portes de l’Est s’empourpraient
et l’aurore avait ouvert ses parvis roses. Les étoiles quittaient le ciel et
même l’étoile du matin pâlissait.


Aucune hâte n’était nécessaire mais tout était prêt. Les
Saisons, ces concierges de l’Olympe, attendaient le moment d’ouvrir toutes
grandes les portes. Les chevaux étaient bridés et attelés au char. Heureux et
fier, Phaëton y monta et les coursiers s’élancèrent. Il avait fait son choix ;
maintenant, quoi qu’il arrivât, il ne pouvait plus changer de voie. Il n’en
avait nulle envie d’ailleurs, grisé par ce premier et enivrant envol à travers
l’éther, tellement rapide que le Vent d’Est fut gagné de vitesse et de loin
dépassé. Les sabots ailés des chevaux foulaient les bancs de nuages bas
amoncelés sur l’océan, puis, plus haut, toujours plus haut, ils entraînèrent le
char jusqu’au firmament. Pendant quelques instants, Phaëton connut une sorte d’extase.
Il se crut le Seigneur des Cieux. Mais soudain, tout changea. Le char oscillait,
le galop s’accélérait, Phaëton n’avait plus les chevaux en mains ; c’était
eux et non plus lui qui dirigeaient la course. Ce poids léger, ces faibles
mains qui se cramponnaient aux rênes leur avaient dit que leur conducteur n’était
pas là ; ils étaient donc les maîtres puisque nul autre ne pouvait les
dominer. Ils quittèrent la route et s’élancèrent au hasard de leur caprice, à
droite, à gauche, en haut, en bas. Ils évitèrent de justesse une collision avec
le Scorpion et faillirent heurter le Cancer. De terreur, le pauvre conducteur
de char était maintenant à demi évanoui et il laissa tomber les rênes.


Ce fut le signal d’une course plus folle encore et toujours
plus téméraire. Les chevaux bondirent au plus haut du ciel puis plongèrent, tête
baissée, vers la terre, et ils mirent le monde à feu. Les montagnes les plus
élevées furent les premières à s’embraser. Le mont Ida, l’Hélicon où demeurent
les muses, le Parnasse et l’Olympe qui perce les nues. Courant au long des
pentes rapides, les flammes gagnèrent les vallées profondes et les sombres
forêts, jusqu’à ce qu’enfin tout ne fût plus qu’un immense brasier. Les
ruisseaux furent transformés en buée, les rivières se tarirent. On dit que c’est
alors que le Nil s’enfuit et cacha sa tête, que l’on n’a pas encore retrouvée.


Enveloppé de fumée épaisse et d’intense chaleur comme dans
une fournaise ardente, Phaëton se maintenait avec peine dans le char. Il n’avait
plus qu’un désir, voir la fin de cette horreur et de cette épouvante ; il
aurait accueilli la mort avec soulagement. La Mère Terre, elle aussi, ne
pouvait en supporter davantage ; elle poussa un grand cri qui parvint
jusqu’aux dieux. Du haut de l’Olympe, ils jetèrent les yeux sur elle et ils
virent que si le monde devait être sauvé, il leur fallait agir promptement. Jupiter
saisit son fondre et le lança sur le conducteur étourdi et repentant. Il le tua,
il fracassa le char et il précipita les chevaux affolés dans la mer.


Tout en feu, Phaëton tomba à travers l’espace jusqu’à la
terre. L’Eridan, ce fleuve mystérieux que nul œil mortel n’a jamais vu, le
reçut ; il éteignit les flammes et rafraîchit le pauvre corps. Émues de
pitié envers ce jeune homme si hardi et trop jeune encore pour la mort, les
naïades l’ensevelirent et gravèrent sur sa tombe :


Ici repose Phaëton, qui conduisit le char du
Soleil.


Il échoua grandement mais il avait grandement
osé.


Ses sœurs, les Héliades, filles elles aussi d’Hélios, le
Soleil, vinrent pleurer sur sa tombe ; elles furent changées en peupliers,
sur les berges de l’Eridan,


Où leurs pleurs à jamais se mêlent aux eaux du
torrent.


Chacune de leurs larmes brille dans l’onde


Comme une goutte d’ambre étincelante.


 


Pégase et Bellérophon


 


Deux épisodes de cette légende
sont empruntés aux premiers poètes. Hésiode, au VIIIe ou IXe siècle,
nous parle de la Chimère, tandis que l’Iliade nous conte les amours d’Antée et
la triste fin de Bellérophon. C’est Pindare, au début du Ve siècle, qui a le premier et le mieux
narré le reste de l’histoire.


À Ephyre, la ville plus tard appelée Corinthe, Glaucos était
Roi. Il était le fils de Sisyphe, celui qui dans le Hadès doit à jamais tenter
de rouler une grande roche jusqu’au haut d’une montagne parce qu’il avait un
jour révélé un secret de Zeus. Glaucos, lui aussi, s’attira le courroux du ciel.
C’était un cavalier accompli et afin de rendre ses chevaux plus ardents dans
les batailles, il les nourrissait de chair humaine. Des actes aussi monstrueux
indignaient toujours les dieux et ils lui firent subir le traitement qu’il
imposait aux autres. Il fut précipité de son char et ses chevaux, après l’avoir
dépecé, le dévorèrent.


Dans la cité, un hardi et beau jeune homme nommé Bellérophon
passait en général pour être son fils. Cependant, le bruit courait aussi que
Bellérophon avait pour père un personnage bien plus puissant encore, Poséidon
lui-même, le Souverain de la Mer, et l’on disait que les dons exceptionnels d’esprit
et de corps dont l’adolescent était comblé rendaient cette filiation très
vraisemblable. De plus, Eurynome, sa mère, bien que mortelle, avait été l’élève
d’Athéna jusqu’au jour où, en intelligence comme en sagesse, elle se révéla l’égale
des dieux. Pour toutes ces raisons, comment ne pas s’attendre à ce que
Bellérophon parût aux yeux de tous plus divin que mortel ? Les grandes
aventures devaient attirer un tel être, qu’aucun péril ne pourrait jamais faire
reculer. Et cependant l’action qui l’a fait le plus largement connaître n’exigea
aucun courage ni même le moindre effort. En vérité, elle prouvait que :


Ce que se promet l’homme ne peut être accompli


Ni même espéré – Seul le Grand Pouvoir
qui nous gouverne


Le lui met en main, avec une facile maîtrise.


Plus que tout au monde, Bellérophon voulait s’emparer de
Pégase, un cheval merveilleux né du sang de la Gorgone Méduse quand elle fut
tuée par Persée. C’était :


Un coursier ailé, inlassable à la course


Et qui passe dans l’air comme une rafale de vent.


Il opérait des prodiges. La source favorite des poètes, l’Hippocrène,
avait jailli sur l’Hélicon, la montagne des Muses, à l’endroit où son sabot
heurta la terre. A qui serait-il donné de capturer et de dresser une pareille
créature ? Bellérophon était torturé d’un désir sans espoir.


Le plus sage des voyants d’Ephyre (Corinthe), auquel il
avait confié sa peine, lui conseilla de se rendre dans le temple d’Athéna et d’y
dormir. Les dieux parlaient souvent aux hommes dans leurs rêves. Bellérophon s’en
vint donc dans ce lieu sacré et tandis qu’il sommeillait près de l’autel, il
crut voir la déesse debout devant lui et tenant un objet doré dans sa main. Elle
lui dit : « Endormi ? Non, réveille-toi. Voici ce qui te
permettra de charmer le coursier que tu convoites. » Il se leva d’un bond.
Il ne vit aucune déesse mais sur le sol, il y avait un objet merveilleux, un
mors tout en or comme on n’en avait jamais vu. Enfin rempli d’espoir et serrant
le mors dans sa main, il se hâta vers les prés pour y chercher Pégase. Quant il
l’aperçut, le cheval prodigieux s’abreuvait à la fontaine de Pyrène, une source
fameuse qui jaillissait au pied de la citadelle de Corinthe. Il s’approcha sans
bruit ; tranquille, Pégase le regarda venir sans effroi et se laissa
docilement brider. Le charme donné par Athéna opérait ; Bellérophon était
maître de cette créature merveilleuse.


Revêtu de son armure d’airain, il se hissa sur son dos et le
fit parader ; et le cheval semblait tout autant que lui-même se complaire
à ce jeu. Maintenant il était le maître de l’air, il volerait au gré de son
désir, envié de tous. Comme les événements le démontrèrent par la suite, Pégase
se révéla une aide tout autant qu’une joie, car de dures épreuves attendaient
Bellérophon.


Sauf que ce fut par accident, on ne nous dit pas de façon
précise comment Bellérophon eut le malheur de tuer son frère ; il se
réfugia ensuite à la Cour du Roi d’Argos, Prœtos, qui le purifia. Et c’est là
que commencèrent ses épreuves et aussi ses actions d’éclat. Antéia, la femme de
Prœtos, s’éprit de lui, mais quand il l’écarta de lui et refusa de répondre à
ses sentiments, elle en conçut un vif dépit. Devant son mari, elle l’accusa d’avoir
voulu la séduire et demanda sa mort. Malgré sa colère, Prœtos refusa. Bellérophon
avait mangé et bu à sa table, il ne pouvait donc user de violence envers lui. Cependant,
il tissa un plan qui devait en fin de compte amener le même résultat. Il pria
le jeune homme de porter une lettre à Iobatès, Roi de Lycie en Asie, et
Bellérophon accepta de bonne grâce. Sur le dos de Pégase, tout voyage devenait
facile. Le Roi de Lycie le reçut avec toute l’hospitalité des temps antiques et
pendant neuf jours lui offrit festins et réjouissances, avant de demander à
voir la lettre. Alors seulement il lut que Prœtos lui demandais de faire tuer
le jeune homme.


Mais Iobatès y répugnait pour la même raison que Prœtos :
l’hostilité bien connue de Zeus envers ceux qui trahissaient les lois de l’hospitalité.
Néanmoins, aucune objection ne s’opposait à envoyer l’étranger, et avec lui son
cheval ailé, au-devant d’une aventure. Et c’est pourquoi, persuadé qu’il n’en
reviendrait pas, il pria Bellérophon d’aller combattre la Chimère. Celle-ci
passait pour invincible. C’était un monstre des plus singulier, lion par-devant,
serpent par-derrière, chèvre entre les deux,


Une créature terrifiante, immense, au pied
rapide, et forte,


Dont l’haleine était une flamme impossible à
éteindre.


Mais pour Bellérophon monté sur Pégase, point n’était
nécessaire de s’approcher du monstre embrasé. Sans aucun risque pour lui-même, il
le survola et le tua de ses flèches.


Quand il retourna chez Prœtos, celui-ci dut aviser à d’autres
moyens de se défaire de ce jeune homme. Il le persuada de s’engager dans une
expédition contre les Solymes, des guerriers renommés, et quand Bellérophon fut
revenu en vainqueur, dans une guerre contre les Amazones, qui obtint le même
succès, Prœtos fut enfin gagné par tant de vaillance et peut-être aussi par
tant d’heureuse fortune ; il se réconcilia avec Bellérophon et lui donna
sa fille en mariage.


Dès lors et pendant de longues années, Bellérophon vécut
dans la félicité ; puis il s’attira la colère des dieux. Sa dévorante
ambition jointe à l’orgueil de ses grands succès le portèrent à « des
pensées trop grandes pour un homme », la chose entre toutes qui déplaisait
le plus aux dieux. Toujours monté sur Pégase, il voulut s’élever jusqu’à l’Olympe.
Il se croyait digne de prendre place parmi les immortels. Le cheval montra plus
de sagesse. Il refusa l’ascension et désarçonna son cavalier. De ce jour et
jusqu’à sa mort, haï des dieux et solitaire, Bellérophon erra ici et là, évitant
les sentiers suivis par les hommes et « dévorant son âme ».


Pégase trouva asile dans les écuries célestes de l’Olympe, parmi
les coursiers de Zeus. Entre tous, il venait en tête, ainsi que le prouve le
fait extraordinaire rapporté par les poètes et selon lequel, lorsque Zeus
voulait user de son foudre, c’était Pégase qui lui apportait l’éclair et le
tonnerre.


 


Otos et Ephialtès


 


On trouve une allusion à cette
légende dans l’Odyssée et dans l’Enéide, mais seul Apollodore la raconte en
entier. Il est probable qu’il écrivait au Ier
ou IIe siècle de notre ère.
C’est un auteur assez ennuyeux, bien qu’il
le soit moins que d’habitude dans ce conte.


Ces deux frères jumeaux étaient des Géants mais ils ne
ressemblaient pas aux monstres des temps anciens. Ils avaient le corps droit et
leur visage était noble. Homère nous dit qu’ils étaient :


Les plus grands que la terre féconde ait
nourris de son pain


Et les plus beaux aussi, après l’incomparable
Orion.


Virgile parle surtout de leur ambition insensée :


Jumeaux gigantesques qui de leurs mains tentèrent
de détruire la voûte céleste


Et de renverser Jupiter de son trône surnaturel.


Selon les uns, ils seraient les fils d’Iphimédéia et selon
les autres de Canace. Mais quelle que fût leur mère, leur père était
certainement Poséidon, bien qu’on les appelât d’ordinaire les Aloades, les fils
d’Alous, du nom du mari de leur mère.


Tout jeunes encore, ils décidèrent de prouver leur
supériorité sur les dieux. Ils capturèrent Arès, le chargèrent de chaînes d’airain
et l’emprisonnèrent. Les Olympiens répugnaient à le libérer au moyen de la
force. Ils déléguèrent l’astucieux Hermès à son aide et celui-ci, sous le
couvert de la nuit, réussit à le faire sortir furtivement de sa geôle. Alors
les jeunes arrogants osèrent davantage encore. Ils menacèrent d’entasser le
Mont Pélion sur le Mont Ossa et d’escalader le ciel, comme dans le temps jadis
les Géants avaient entassé l’Ossa sur le Pélion. Ceci était plus que la
patience des immortels n’en pouvait supporter et Zeus se prépara à les frapper
de son foudre ; mais avant qu’il ait eu le temps de le lancer, Poséidon
vint l’implorer d’épargner ses fils et lui promit de les soumettre désormais à
une rigoureuse discipline. Zeus se laissa fléchir et Poséidon tint parole. Les jumeaux
renoncèrent à guerroyer contre les cieux et Poséidon se félicita. En fait, Otos
et Ephialtès s’étaient tournés vers des activités plus intéressantes.


Otos, en effet, pensait qu’enlever Héra serait une
excellente aventure ; quant à Ephialtès, il était épris d’Artémis ou
croyait l’être. En réalité, les deux frères n’avaient d’affection pour personne
sinon l’un pour l’autre ; ils s’aimaient tendrement. Pour décider lequel
se saisirait le premier de sa dame, ils tirèrent au sort et la fortune favorisa
Ephialtès. Aussitôt, par les collines et par les bois, partout ils cherchèrent
Artémis, et quand enfin ils l’aperçurent, elle était sur la grève et se
dirigeait droit vers la mer. Elle n’ignorait rien de leur vil dessein et elle
savait aussi comment elle les châtierait. Ils s’élancèrent à sa poursuite mais
elle continua sa course au-dessus des flots. Or, tous les fils de Poséidon
avaient le même pouvoir : ils couraient à pied sec sur la mer comme sur la
terre ferme ; sans aucune difficulté, ces deux-ci suivirent donc la déesse.
Elle les conduisit vers l’île boisée de Naxos et là, comme ils étaient sur le
point de la rejoindre, elle disparut. À sa place, ils virent une biche ravissante,
blanche comme neige, qui d’un bon sauta dans la forêt. Ils oublièrent la déesse
pour se lancer sur les traces de la charmante créature. L’épaisseur des bois la
leur fit bientôt perdre de vue et pour doubler leurs chances de la retrouver, ils
se séparèrent. Ils l’aperçurent en même temps, dans une clairière, immobile et
les oreilles dressées ; mais ni l’un ni l’autre ne vit que derrière elle, dans
les arbres, se tenait son frère. Ils jetèrent leurs javelots et la biche
disparut. Les armes volèrent à travers la clairière vide jusqu’au bois, et là, elles
trouvèrent leur cible. Les corps gigantesques des jeunes chasseurs s’écrasèrent
sur le sol, chacun transpercé par le fer de l’autre, chacun à la fois victime
et meurtrier de l’unique être qu’il aimât.


Et ce fut ainsi qu’Artémis se vengea.


 


Dédale et Icare


 


Ovide et Apollodore racontent tous les deux cette
histoire. Il semble qu’Apollodore ait vécu un siècle après Ovide et, à l’encontre
de celui-ci, c’est un écrivain fort prosaïque. Dans ce cas-ci, j’ai cependant
suivi Apollodore. Le récit d’Ovide nous montre en effet le poète sous son jour
le plus mauvais, à la fois sentimental et déclamatoire.


Dédale était cet architecte qui construisit, en Crète, le
Labyrinthe pour le Minotaure et qui montra à Ariane comment Thésée pourrait en
sortir. En apprenant que les Athéniens avaient trouvé le moyen de s’en échapper,
le roi Minos fut aussitôt convaincu qu’ils n’auraient pu y réussir sans l’aide
de Dédale. En conséquence, il emprisonna l’architecte et son fils dans ce même
labyrinthe, ce qui tendrait à prouver l’excellence du plan de cet enclos, puisque
sans indication, même son auteur ne pouvait en découvrir l’issue. Mais le grand
inventeur n’était pas en peine pour si peu. Il dit à son fils :


La fuite peut être entravée par la terre et par
l’eau


Mais l’air et le ciel sont libres.


et il fabriqua deux paires d’ailes, qu’il fixa avec de la
cire à ses épaules et à celles de son fils Icare. Avant de prendre leur envol, Dédale
recommanda à Icare de ne pas s’élever trop haut sur la mer, car, dit-il, en
approchant de trop près le soleil, la cire pourrait fondre et les ailes se
détacheraient. Mais comme tant d’histoires nous le montrent, la jeunesse ne
tient guère compte de ce que disent les aînés. Tous deux s’élevèrent donc, légèrement
et sans effort, et quittèrent la Crète ; le ravissement de ce nouveau et
merveilleux pouvoir grisa l’adolescent. Il monta de plus en plus haut, refusant
d’entendre les appels angoissés de son père. Et ses ailes se détachèrent. II
tomba dans la mer et les eaux se refermèrent sur lui. Le père affligé poursuivit
sa route sans accident et atterrit en Sicile où il fut fort bien accueilli par
le roi Cocalos.


Rendu furieux par cette fuite, Minos décida de retrouver
Dédale. Pour y parvenir, il employa la ruse. Il fit proclamer partout qu’il
accorderait une grande récompense à quiconque réussirait à passer un fil dans
les volutes d’une coquille aux spirales particulièrement enchevêtrées. Dédale
déclara au Roi de Sicile qu’il se faisait fort d’y parvenir. Il perça d’un
petit trou l’extrémité de la coquille, fixa un fil à la patte d’une fourmi, introduisit
la fourmi dans l’orifice, qu’il boucha. Quand la fourmi sortit enfin par l’autre
extrémité de la coquille, le fil, bien entendu, l’avait suivie dans tous ses
tours et détours. « Seul Dédale pouvait imaginer pareil stratagème »,
dit Minos, qui se mit en route pour la Sicile afin de se saisir de l’architecte.
Mais le roi Cocalos refusa de le livrer et dans la lutte qui suivit, Minos
trouva la mort.



III

Les grands héros qui précédèrent la guerre de Troie



Persée


Cette légende tient du conte de
fée. Hermès et Athéna agissent comme la marraine-fée de Cendrillon et les
bissac et bonnet magiques figurent parmi les accessoires qui abondent dans les
récits de ce genre. Le mythe de Persée est le seul où l’on voie la magie jouer
un rôle décisif et il semble avoir été très populaire en Grèce. De nombreux poètes
y font allusion. La description de Danaé dans le coffre de bois est le passage
le plus fameux d’un poème célèbre de Simonide de Céos, grand poète lyrique du VIe siècle. L’histoire tout entière est
racontée par Ovide et Apollodore ; le second, qui vécut, croit-on, un
siècle après Ovide, s’y montre de beaucoup supérieur au premier ; son
récit est simple et direct, tandis que celui d’Ovide est extrêmement verbeux
– il ne lui faut pas moins de cent lignes pour
venir à bout du serpent de mer. J’ai suivi le texte d’Apollodore mais j’ai
ajouté un fragment pris à Simonide et aussi quelques courtes citations
empruntées à d’autres poètes, surtout à Hésiode et à Pindare.


Acrisios, Roi d’Argos, n’avait qu’une fille, Danaé. Elle
était la plus belle des femmes de ce pays mais ceci ne suffisait pas à consoler
le Roi de n’avoir pas de fils. Il se rendit à Delphes pour demander au dieu s’il
lui restait quelque espoir d’être un jour père d’un enfant mâle. La prêtresse
répondit par la négative et pis encore, ajouta que Danaé, sa fille, mettrait au
monde un fils qui plus tard le tuerait. Elle dit aussi que le seul moyen pour
le Roi d’échapper à ce sort fatal était de mettre Danaé à mort – et de s’en
charger lui-même, pour plus de sûreté. Mais Acrisios s’y refusa. Comme les événements
le prouvèrent par la suite, si sa tendresse paternelle était assez tiède, il n’en
allait pas de même de la crainte que lui inspiraient les dieux ; or
ceux-ci châtiaient sévèrement ceux qui répandent le sang de leurs proches. Acrisios
n’osa pas tuer sa fille, mais il fit construire une tour d’airain dont le toit
s’ouvrait sur le ciel afin que l’air et la lumière puissent y pénétrer, et il l’y
enferma,


Et ainsi Danaé, la toute belle,


Passa de la lumière heureuse du jour à des
murs d’airain,


Et dans cette chambre secrète et close comme
une tombe,


Elle vécut en captive. Mais un jour, elle
reçut la visite


De Zeus dans sa pluie d’or.


En effet, comme elle vivait là depuis d’interminables jours,
sans rien à faire, sans rien voir sinon les nuages qui passaient au-dessus d’elle,
un événement mystérieux se produisit : tombant du ciel, une averse d’or
remplit sa chambre. On ne nous dit pas comment il lui fut révélé que c’était
bien Zeus qui venait à elle sous cette forme, mais pas un instant elle ne douta
que l’enfant qu’elle porta ensuite était bien le fils du dieu.


Pendant quelque temps elle cacha sa naissance au Roi son
père, mais dans les limites étroites de cette tour d’airain, le secret devenait
de plus en plus difficile à garder, et un beau jour, le petit garçon – il s’appelait
Persée – fut aperçu par son grand-père. « Ton enfant ! » s’écria
Acrisios, au comble de la fureur. « Qui est son père ? » Mais
quand Danaè répondit fièrement : « Zeus », il ne voulut pas la
croire. Pour lui, une seule chose était certaine : la vie de cet enfant
mettait la sienne en péril. Mais la même raison qui l’avait empêché de tuer sa
propre fille valait aussi pour son petit-fils ; Zeus et les Furies
poursuivaient sans pitié de tels meurtres et il en était épouvanté. Cependant, s’il
ne pouvait les mettre à mort sur-le-champ, il trouverait bien un moyen à peu
près sûr d’amener leur fin. Il fit faire un grand coffre de bois et les y plaça
tous les deux ; puis le coffre fut emmené au large, sur un bateau, et
enfin jeté à la mer.


Danaé et son petit garçon voguèrent donc à la dérive dans
cet étrange esquif. La lumière du jour pâlit, disparut, et ils restèrent seuls
sur la mer. Tout au long de la nuit, dans le coffre ballotté par les vagues, Danaé
écouta le bruit des eaux qui à tout moment semblaient devoir les submerger. L’aube
vint enfin, mais sans lui apporter de réconfort car elle ne pouvait la voir, pas
plus qu’elle ne pouvait savoir qu’autour d’elle des îles, beaucoup d’îles s’élevaient.
Tout à coup, elle crut sentir que les flots la soulevaient, la portaient en
avant, puis se retiraient, la laissant sur un sol immobile et ferme. Ils
avaient abordé, ils étaient sauvés des périls de la mer, mais ils restaient
toujours enfermés dans le coffre et sans aucun moyen d’en sortir.


Le sort voulut – ou peut-être Zeus, qui jusqu’ici n’avait
pas fait grand-chose pour l’objet de son amour et son enfant – qu’ils fussent
découverts par un brave homme, un pêcheur nommé Dictys. Il aperçut le coffre, le
brisa pour l’ouvrir, et y trouva l’infortunée cargaison, toujours en vie. Il
emmena la mère et l’enfant chez lui et les confia à sa femme. Elle était tout
aussi bonne que lui et comme ils n’avaient pas d’enfants, ils adoptèrent les
naufragés et ne les laissèrent manquer de rien. Ils vécurent tous ensemble
pendant bien des années et Danaé ne demandait rien de plus que de voir son fils
partager l’humble et paisible métier du bon pêcheur. Mais un jour, de nouvelles
difficultés s’élevèrent. Polydecte, le Roi de la petite île, était le frère de
Dictys ; il ne lui ressemblait en rien, car c’était un homme brutal et
cruel. Il semble avoir mis longtemps à s’apercevoir de l’existence de la mère
et du fils, puis Danaé attira enfin son attention. Bien que Persée fût
maintenant adulte, sa mère était toujours radieusement belle et Polydecte
devint amoureux d’elle. Mais s’il tenait à la mère, la présence du fils lui
parut nettement superflue, et il se mit à la recherche d’un moyen de s’en
débarrasser.


Il existait alors des créatures monstrueuses nommées
Gorgones. Elles vivaient dans une île, mais de près comme de loin, leur pouvoir
néfaste était connu et craint de tous. Polydecte, bien entendu, parla d’elles à
Persée, et il est plus que probable qu’il lui laissa entendre qu’il souhaitait
plus que tout au monde avoir la tête de l’une d’elles ; les dispositions
qu’il prit pour assurer la disparition de Persée semblent confirmer cette
hypothèse. Il annonça son prochain mariage et convia tous ses amis à venir
assister à sa célébration ; Persée fut compris dans cette invitation. Selon
la coutume, chaque convive apporta un présent destiné à la future épouse ;
seul Persée vint les mains vides, car il ne possédait rien qu’il pût donner. Jeune
et orgueilleux, il en fut profondément mortifié, et il fit alors ce que le Roi,
précisément, avait espéré qu’il ferait : il se leva devant l’assemblée
entière et déclara qu’il apporterait mieux encore que tous les dons déjà
offerts. Il irait tuer Méduse, il lui couperait la tête, qu’il donnerait à
Polydecte. Rien ne pouvait mieux convenir au Roi. Jamais un homme sensé n’aurait
fait une telle offre. Méduse était une Gorgone,


Et elles sont trois, les Gorgones ; elles
ont des ailes.


Une chevelure hérissée de serpents et funeste
aux mortels.


Leur vue enlève à l’homme le souffle de la vie


et ce jour pour l’excellente raison qu’elles avaient le
pouvoir de changer en pierre quiconque les regardait. Il est clair que pour
proférer une telle vantardise, Persée s’était laissé entraîner par son orgueil
blessé ; sans aide, aucun homme ne pouvait espérer tuer Méduse.


Mais malgré sa folie, Persée fut épargné ; deux
puissants dieux veillaient sur lui. N’osant confier ses projets à sa mère, il
quitta le palais sans la revoir et monta aussitôt à bord d’un bateau qui devait
le conduire en Grèce ; il apprendrait là où trouver le repaire des
Gorgones. Il se rendit d’abord à Delphes ; la prêtresse se borna à lui conseiller
de rechercher le pays où les hommes se nourrissent non du grain doré de Déméter
mais de glands. Il partit donc pour Dodone, le pays des chênes, où ces arbres
parlent et transmettent les messages de Zeus et où vivent les Selles, mangeurs
de glands. Toutefois, ils ne purent lui révéler qu’une chose : que les
dieux le protégeaient. Ils ignoraient tout du lieu où vivaient les Gorgones.


Où et comment Hermès et Athéna vinrent à son aide n’est dit
dans aucun récit, mais avant d’obtenir leur secours, il dut connaître quelques
moments d’amer désespoir. Finalement, après avoir beaucoup erré, il rencontra
un étrange et splendide personnage. Bien des poèmes nous décrivent son
apparence ; c’était un jeune homme dont les joues s’ornaient de ce premier
duvet de la jeunesse à son moment le plus charmant, et il portait comme nul
adolescent ne l’a jamais fait une baguette d’or pourvue d’ailes, un chapeau et
des sandales, ailés eux aussi. Ce ne pouvait être qu’Hermès, le guide, le
dispensateur du bien, et à sa vue, le cœur de Persée retrouva certainement l’espoir.


Ce radieux personnage lui conseilla de se munir d’armes
adéquates avant de s’attaquer à Méduse, et il lui dit que celles dont il aurait
besoin se trouvaient chez les nymphes du Nord. Pour arriver au lieu où elles
demeuraient, il leur faudrait s’adresser aux Grées, qui seules en connaissaient
le chemin. Ces Grées, dont le nom en grec signifie vieilles femmes, habitaient une région où tout
était sombre et enveloppé de crépuscule ; jamais un rayon de soleil ne l’éclairait
et la lune ne s’y montrait jamais pendant la nuit. Les trois vieilles femmes
vivaient dans ce lieu terne et gris, toutes grises elles-mêmes et comme fanées
par le grand âge. C’étaient d’étranges créatures, en vérité, et surtout parce
qu’elles n’avaient qu’un œil à elles trois dont elles se servaient chacune à
leur tour, l’une le passant à l’autre après en avoir fait usage pendant quelque
temps.


Tout ceci, Hermès l’apprit à Persée, puis il lui proposa un
plan d’action. Lui-même guiderait Persée jusqu’aux Grées ; arrivés là, Persée
resterait caché jusqu’au moment où il verrait l’une d’elles enlever l’œil de
son front pour le passer à l’une de ses sœurs. À cet instant, profitant de ce
qu’aucune ne pouvait le voir, il devait s’élancer, s’emparer de l’œil et
refuser de le rendre avant qu’elles lui aient révélé comment atteindre les
nymphes du Nord.


Hermès lui promit alors de lui donner une épée qui lui
permettrait d’attaquer Méduse, car c’était une lame que les écailles de la
Gorgone, si dures fussent-elles, ne pouvaient ni briser, ni même courber. C’était
sans nul doute un don merveilleux, mais comment en user si la créature à
pourfendre avait le pouvoir de pétrifier à distance le sabreur ? Mais une
autre déité se tenait prête à intervenir. Pallas Athéna se montra à son tour à
Persée ; elle ôta le bouclier de bronze poli qui couvrait sa poitrine et
le lui tendit. « Dispose ceci devant toi et regarde-le lorsque tu
attaqueras la Gorgone », lui dit-elle. « Alors tu l’apercevras comme
dans un miroir et tu éviteras ainsi son pouvoir mortel. »


Persée avait à présent toute raison d’espérer. Le voyage
jusqu’au pays crépusculaire fut long ; il fallut traverser le fleuve Océan
et longer le sombre pays des Cimmériens, mais Hermès le guidait, il ne pouvait
s’égarer. Enfin ils trouvèrent les Grées ; dans la lumière tremblotante, elles
ressemblaient à des oiseaux gris ; leur corps, en effet, avait la forme de
celui du cygne, mais leur tête était humaine et leurs ailes recouvraient des
bras et des mains. Persée suivit toutes les recommandations d’Hermès ; il
se cacha jusqu’au moment où il en vit une qui retirait l’œil de son front. Alors,
sans lui laisser le temps de le passer à sa sœur, il l’arracha de sa main. Il
fallut quelques instants au trio pour comprendre ce qu’il lui arrivait. Chacune
pensait que l’autre détenait l’œil. Mais Persée parla ; il leur dit qu’il
l’avait pris et ne le leur rendrait que lorsqu’elles lui auraient appris
comment se rendre chez les nymphes du Nord. En hâte, elles lui fournirent
toutes les directives ; elles étaient prêtes à tout pour récupérer leur
œil. Il le leur rendit, puis se mit en marche par le chemin qu’elles lui
avaient indiqué. Bien qu’il n’en sût rien, c’était aussi celui qui menait au
pays bienheureux des Hyperboréens, bien au-delà du Vent du Nord et dont il est
dit : « Nul jamais, ni par mer, ni par terre, ne trouvera la route
enchantée qui conduit au lieu de réunion des Hyperboréens ». Mais Persée
avait Hermès à ses côtés et la route lui était ouverte. Bientôt il se trouva
parmi ce peuple privilégié qui toujours festoie et se divertit en joyeuses
orgies. Les Hyperboréens lui témoignèrent une grande amitié : ils l’invitèrent
à leurs fêtes, et les jeunes filles qui dansaient au son de la lyre et de la
flûte, interrompant un instant leurs ébats, allèrent chercher ce qu’il était
venu demander. Ces objets étaient au nombre de trois : des sandales ailées,
une besace magique qui avait la propriété de prendre toujours la taille de ce
qu’elle renfermait, et enfin, plus important encore, un bonnet qui rendait invisible
quiconque le portait. Ainsi muni, et avec encore le bouclier d’Athéna et l’épée
d’Hermès, Persée était prêt pour attaquer les Gorgones. Hermès savait où les
trouver ; quittant donc cet heureux pays, tous deux prirent leur vol
par-dessus Océan, par-dessus la mer, jusqu’à l’île habitée par les Terribles
Sœurs.


Par une extrême bonne fortune, elles dormaient toutes les
trois lorsque Persée les aperçut. Il les voyait clairement reflétées dans le
bouclier poli, des créatures aux ailes immenses, au corps recouvert d’écailles
dorées, à la chevelure faite d’affreux serpents. Mais Athéna comme Hermès était
maintenant à ses côtés. Ils lui désignèrent Méduse – ce qui était fort
important car des trois, elle seule pouvait être tuée, les deux autres étant
immortelles. Chaussé de ses sandales ailées, Persée plana au-dessus d’elles, prenant
toutefois bien soin de ne regarder que son bouclier. Il visa la gorge de Méduse,
et Athéna guida sa main. D’un seul coup de son épée, il trancha le cou de la
Gorgone, puis sans un regard sur elle, les yeux toujours fixés sur le bouclier,
il descendit et saisit la tête tranchée ; il la jeta dans la besace qui se
referma sur elle. Il n’avait plus à la craindre désormais. Mais les deux autres
Gorgones, maintenant réveillées et horrifiées par le spectacle du cadavre de
leur sœur, tentèrent de poursuivre son meurtrier. Persée, cependant, ne courait
aucun danger ; elles ne pouvaient le voir, il avait posé le bonnet sur sa
tête –


Et ainsi, sur la mer, le fils de Danaé,


Persée, fuyait sur ses sandales ailées


Et volait, rapide comme la pensée.


Dans une besace d’argent, merveilleuse à voir,


Il emportait la tête du monstre,


Tandis qu’Hermès, le fils de Maïa,


Le Messager de Zeus,


Volait à ses côtés.


Sur le chemin du retour – Hermès l’avait maintenant quitté –
Persée s’arrêta en Éthiopie. Là il apprit, comme Héraclès devait le faire plus
tard, qu’une ravissante jeune fille venait d’être offerte à un horrible serpent,
prêt à la dévorer. Elle s’appelait Andromède et elle était la fille d’une femme
vaine et sotte,


Cette reine étoilée d’Éthiopie qui tenta


De faire louer sa beauté


Plus que celle des nymphes de la mer


Et ainsi les offensa.


Elle s’était vantée d’être plus belle que les Néréides, filles
du dieu de la Mer. Or, dans ces temps-là, il n’existait pas de plus sûr moyen
de s’attirer un sort misérable que de réclamer pour soi-même une supériorité
quelconque sur n’importe quelle déité ; les gens, néanmoins, ne s’en
privaient jamais. Dans le cas qui nous occupe, le châtiment de cette arrogance
tant détestée des dieux tomba non sur la Reine Cassiopée, mère d’Andromède, mais
sur sa fille. Nombre d’Ethiopiens avaient déjà été victimes de la voracité du
serpent, mais ayant appris de l’oracle qu’ils ne seraient sauvés que si
Andromède était offerte en holocauste au monstre, ils forcèrent son père, le
Roi Céphée, à y consentir. Quand Persée arriva, la jeune fille était déjà liée
à un rocher au milieu de la mer et elle attendait la venue du serpent. Persée
la vit et dans l’instant s’en éprit. Avec elle, il attendit que l’affreux
reptile vînt chercher sa proie ; alors, tout comme il l’avait fait pour la
Gorgone, il lui trancha la tête. Le corps décapité retomba dans la mer ; Persée
rendit Andromède à ses parents et leur demanda sa main, qu’ils lui accordèrent
avec joie.


Avec elle, il revint vers son île et vers sa mère, mais il
ne trouva personne dans la maison où il avait si longtemps vécu. La femme du
pêcheur était morte depuis des années et les deux autres, Danaé et Dictys, l’homme
qui lui avait servi de père, s’étaient vus forcés de fuir la colère de
Polydecte, furieux que Danaé refusât de l’épouser. On leur apprit que l’un et l’autre
avaient trouvé refuge dans un temple, et aussi que le Roi offrait au palais un
banquet à tous ses partisans. Persée comprit aussitôt tout le parti qu’il
pouvait tirer de cette occasion. Il se rendit au palais et se dirigea vers la
salle du festin. Debout sur le seuil, la poitrine couverte par le bouclier d’Athéna,
la besace d’argent sur l’épaule, il attira sur lui les yeux de tous les hommes
présents. Avant qu’aucun d’eux ait eu le temps de détourner son regard, il leva
la tête de la Gorgone ; à cette vue, du cruel Roi au moindre de ses
serviles courtisans, tous furent changés en pierre. Immobiles comme une rangée
de statues, tous restèrent figés dans l’attitude qu’ils avaient prise quand
Persée s’était montré.


En apprenant qu’ils étaient délivrés de leur tyran, les habitants
de l’île consentirent sans difficulté à révéler où se cachaient Danaé et Dictys.
Persée donna la couronne à Dictys, mais lui-même et sa mère décidèrent de
retourner en Grèce avec Andromède ; ils voulaient l’un et l’autre tenter
de se réconcilier avec Acrisios ; tant d’années s’étaient écoulées depuis
le moment où il les avait enfermés dans le coffre, peut-être serait-il
maintenant adouci et se montrerait-il heureux de revoir sa fille et son
petit-fils ? Mais en arrivant à Argos, ils apprirent qu’Acrisios en avait
été banni et personne ne put leur dire où il s’était réfugié. Peu après leur
retour, Persée entendit parler d’un grand concours d’athlétisme qu’organisait
le Roi de Larissa, dans le Nord. Il décida aussitôt d’y participer. Quand vint
son tour de lancer le disque, le lourd projectile fit un écart et tomba parmi
les spectateurs. Acrisios, qui était venu rendre visite au Roi de Larissa, se
trouvait dans la foule, et ce fut lui que le disque frappa. Le coup lui fut
fatal, il mourut sur-le-champ.


Ainsi, une fois de plus, l’oracle d’Apollon se révéla
véridique. Si Persée éprouva quelque chagrin, il dut cependant avoir la
consolation de se dire que son grand-père avait tout fait pour les tuer, sa
mère et lui. Avec la mort d’Acrisios, leurs peines prenaient fin. Persée et
Andromède connurent un long bonheur. Leur fils, Electryon, fut le grand-père d’Héraclès.


La tête de Méduse devint la propriété d’Athéna qui la fixa
sur l’égide, le bouclier de Zeus, qu’elle portait toujours pour lui.












Thésée


Ce héros particulièrement cher
aux Athéniens a attiré l’attention de bien des écrivains. Ovide, qui vivait à l’époque
d’Auguste, a raconté sa vie en détail tout comme l’a fait Apollodore au Ier ou au IIe siècle de notre ère et Plutarque vers
la fin du Ier siècle après J.—C.
Euripide a choisi Thésée pour l’un des personnages les plus importants de trois
de ses œuvres et Sophocle pour l’une des siennes. Tout comme les poètes, bien
des prosateurs font allusion à ce héros. Dans l’ensemble, j’ai suivi Apollodore,
mais j’ai pris à Euripide les récits de l’appel d’Adraste, de la folie d’Hercule
et du destin d’Hippolyte, à Sophocle celui de sa compassion pour Œdipe, à
Plutarque enfin celui de sa mort qu’Apollodore résume en une seule phrase.


Thésée est par excellence le héros athénien. Il eut tant d’aventures
et prit part à tant de grandes entreprises qu’un proverbe naquit à Athènes :
« Rien sans Thésée ».


II était le fils d’un Roi athénien, Egée. Toutefois, il
passa sa jeunesse dans la patrie de sa mère, Trézène, une ville de la Grèce méridionale.
Egée revint à Athènes avant la naissance de l’enfant mais avant de quitter
Trézène, il mit son épée et ses chaussures dans un trou qu’il recouvrit d’une
grande pierre, puis il dit à sa femme que lorsque le garçon – si ce devait être
un garçon – serait assez fort pour soulever la pierre et prendre ce qu’elle
cachait, elle devait le lui envoyer à Athènes où il se ferait reconnaître par
son père.


Ce fut un garçon qui naquit et en grandissant il se montra
tellement plus fort que ses contemporains, que sa mère se décida bientôt à lui
montrer la pierre, qu’il souleva sans le moindre effort. Elle lui révéla alors
que le temps était venu pour lui de retrouver son père, et son grand-père mit
un bateau à sa disposition. Mais Thésée refusa de prendre la mer car ce genre
de voyage lui paraissait trop sûr et trop aisé. Il caressait le rêve de devenir
au plus vite un héros et une facile sécurité ne lui en fournirait pas le moyen.
L’image d’Héraclès, le plus magnifique des héros de la Grèce, ne quittait pas
son esprit et il était décidé à imiter ses exploits, ce qui n’avait rien que de
très naturel puisqu’ils étaient cousins.


Refusant fermement le bateau que sa mère et son grand-père
le suppliaient de prendre, il leur dit que naviguer à son bord équivaudrait à
une fuite méprisable devant le danger, et, par la voie terrestre, il se mit en
route pour Athènes.


Le voyage fut long et très périlleux, à cause des bandits
qui infestaient les chemins. Néanmoins, il les tua tous, il n’en laissa vivre
aucun qui pût menacer les futurs itinérants. Sa façon de rendre la justice
était simple mais efficace : il infligeait à chacun ce qu’il avait fait
subir aux autres. Sciron, par exemple, qui forçait ses captifs à s’agenouiller
devant lui pour lui laver les pieds et les envoyait ensuite d’un coup de pied
dans la mer, fut jeté par Thésée dans un précipice ; Sinis, qui tuait les
gens en les attachant à deux pins courbés jusqu’à terre et lâchait ensuite les
arbres, mourut lui-même de la même mort. Procuste fut étendu sur la couche dont
il usait pour ses victimes ; il rognait ou coupait ceux qui étaient trop
longs, il étirait ceux qui étaient trop courts à la longueur du lit de fer sur
lequel il les enchaînait. L’histoire ne dit pas laquelle des deux méthodes fut
employée dans son cas, mais l’alternative ne présentait guère d’avantage ni
dans un sens ni dans l’autre, et la carrière de Procuste prit fin.


Comme on peut se l’imaginer, la Grèce entière chantait les
louanges du jeune homme qui avait débarrassé le pays de ces fléaux. Quand enfin
il atteignit Athènes, sa réputation de héros était bien établie et le Roi l’invita
à un banquet – sans savoir, bien entendu, que Thésée était son fils. En fait, la
grande popularité du jeune homme l’effrayait ; il craignait qu’elle n’incitât
le peuple à en faire son souverain et c’est avec l’arrière-pensée de l’empoisonner
qu’il le convia au festin. L’idée ne venait pas de lui mais de Médée, l’héroïne
de la Conquête de la Toison d’Or qui grâce à sa magie connaissait l’identité
réelle de Thésée. En quittant Corinthe sur son char ailé, elle s’était réfugiée
à Athènes et s’y était assuré une grande influence sur Egée, une influence qu’elle
ne voulait pas perdre au profit d’un fils retrouvé. Mais quand elle lui tendit
la coupe, Thésée, qui voulait se faire reconnaître au plus vite par son père, tira
son épée. Le Roi la reconnut aussitôt et d’un geste brusque fit tomber la coupe
sur le sol. Comme toujours, Médée réussit à se sauver et se réfugia saine et
sauve en Asie. Dans une proclamation au peuple, Egée déclara alors que Thésée
était son fils et son futur successeur. Le nouvel héritier présomptif eut
bientôt l’occasion de se rendre cher aux Athéniens.


Bien des années avant son arrivée à Athènes, un terrible
malheur s’était abattu sur la cité. Androgée, fils unique de Minos, le puissant
Roi de Crète, perdit la vie au cours d’une visite qu’il faisait au Roi athénien.
Celui-ci, au mépris de toutes traditions, avait envoyé son hôte dans une
expédition pleine de périls – il s’agissait de tuer un taureau redoutable. Ce
fut le taureau qui tua l’adolescent et Minos, en représailles, envahit le pays,
prit Athènes et déclara qu’il raserait la ville jusqu’au sol à moins que les
Athéniens ne s’engagent à lui livrer tous les neuf ans un tribut de sept jeunes
gens et autant de jeunes filles. Un sort affreux attendait ces malheureux. Dès
leur arrivée en Crète, ils étaient donnés en pâture au Minotaure.


C’était un monstre mi-taureau, mi-homme, rejeton de la femme
de Minos, Pasiphaé, et d’un taureau d’une beauté merveilleuse. Poséidon avait
un jour donné ce taureau à Minos afin que celui-ci le lui offrit en holocauste,
mais Minos ne put se décider à le sacrifier et le garda pour lui. En guise de
châtiment, Poséidon rendit Pasiphaé amoureuse de la bête.


Quand naquit le Minotaure, Minos ne le tua pas. Il ordonna à
Dédale, le grand architecte et inventeur, d’édifier un lieu de réclusion d’où
il serait impossible de s’enfuir, et Dédale construisit le Labyrinthe, devenu
fameux dans le monde entier. Une fois entré dans cet enchevêtrement de méandres,
on n’en pouvait sortir. C’est là qu’étaient menés les jeunes Athéniens destinés
à devenir les victimes du Minotaure. Ils n’avaient aucun moyen de lui échapper
car s’ils couraient, ils risquaient de rencontrer le monstre à chaque détour de
l’enclos comme il pouvait surgir à tout moment s’ils restaient immobiles. Tel
était le destin funeste promis aux quatorze jeunes Athéniens et Athéniennes
quelques jours après l’arrivée de Thésée dans la cité. L’heure avait sonné d’une
nouvelle livraison du tribut.


Aussitôt Thésée se présenta et offrit de se ranger parmi les
victimes. Tous apprécièrent sa générosité et admirèrent sa grandeur d’âme, mais
personne ne soupçonna qu’il se proposait de tuer le Minotaure. Cependant, il
confia son intention à son père et lui promit, en cas de réussite, de changer
en voile blanche la voile noire que l’on hissait toujours sur le bateau
transportant la lamentable cargaison ; ainsi Egée apprendrait bien avant
qu’il ne touche terre que son fils lui revenait sain et sauf.


Quand ils débarquèrent en Crète et avant d’être menés au
Labyrinthe, les jeunes Athéniens durent défiler devant les habitants de l’île. Ariane,
la fille de Minos, se trouvait parmi les spectateurs ; elle vit passer
Thésée et s’en éprit à première vue. Elle fit venir Dédale et lui demanda de
lui indiquer un moyen de sortir du Labyrinthe ; puis elle envoya chercher
Thésée ; elle lui dit qu’elle assurerait sa fuite à la condition qu’il lui
promette de l’emmener avec lui à Athènes pour l’épouser. On se doute qu’il ne
fit aucune difficulté pour y consentir ; alors elle lui donna ce qu’elle
avait reçu de Dédale, un peloton de fil qu’il devait attacher par une extrémité
à l’intérieur de la porte et dérouler au fur et à mesure de son avance. Ce qu’il
fit, et désormais assuré de pouvoir retourner sur ses pas, il partit hardiment
à la recherche du Minotaure. Le monstre dormait quand il le trouva ; Thésée
s’élança l’épée levée et le cloua au sol ; alors, avec ses poings – il n’avait
plus d’autre arme – il martela la bête à mort :


Comme un chêne tombe sur la colline


Écrasant tout sous son poids


Ainsi fit Thésée. Il exprima la vie


De la brute sauvage et maintenant elle est
morte.


Seule la tête bouge encore mais les cornes sont
inutiles.


Quand Thésée se redressa après ce combat terrifiant, le
peloton de fil était encore où il l’avait laissé tomber – il ne lui restait
plus qu’à reprendre le chemin de la sortie. Les autres suivirent, et emmenant
Ariane avec eux, ils coururent au bateau qui revint à Athènes après avoir
traversé la mer.


En cours de route, ils relâchèrent dans l’île de Naxos et ce
qu’il advint alors nous est relaté avec quelques variantes. Un récit veut que
Thésée y ait abandonné Ariane. Elle dormait et il en aurait profité pour
reprendre la mer, sans elle. Dionysos l’aurait alors rencontrée et consolée. L’autre
version est beaucoup plus favorable à Thésée. Ariane souffrant d’un violent mal
de mer, le héros la fit déposer à terre pour qu’elle y prit un court repos
tandis que lui-même remontait à bord pour y vaquer à quelque tâche urgente. Un
vent de tempête entraîna le navire au large, l’y retenant longtemps. À son
retour, le héros apprit qu’Ariane avait succombé et il en fut grandement
affligé.


Les deux versions conviennent qu’il oublia de hisser la
voile blanche en approchant d’Athènes ; peut-être sa joie du succès de son
voyage avait-elle chassé toute autre pensée de son esprit, ou encore son
chagrin d’avoir perdu Ariane. Quoi qu’il en soit, la voile noire resta fixée au
mât et de l’Acropole où depuis des jours il s’abîmait les yeux à observer la
mer, son père l’aperçut. C’était pour lui le signe de la mort de son fils ;
du haut d’un rocher il se précipita dans les flots et mourut. Et depuis lors la
mer dans laquelle il tomba porte son nom, Egée.


Thésée devint donc Roi d’Athènes, et un souverain sage et
désintéressé s’il en fut. Il déclara aussitôt qu’il n’avait aucun désir de régner
mais souhaitait un gouvernement du peuple par le peuple, où tous seraient égaux.
Il renonça donc au pouvoir royal et instaura la république ; il fit
édifier une salle du conseil où tous les citoyens se réuniraient désormais et
voteraient. Il ne garda pour lui-même que la charge de Commandant en Chef. Et
ainsi Athènes devint de toutes les cités du monde la plus heureuse et la plus
prospère, l’unique foyer d’une réelle liberté, le seul endroit sur la terre où
les hommes se gouvernaient eux-mêmes. Et ce fut pour cette raison que pendant
la grande Guerre des Sept contre Thèbes, quand les Thébains victorieux
refusèrent la sépulture à ceux de leurs ennemis qui avaient succombé, les
vaincus se tournèrent vers Thésée et Athènes, persuadés que des hommes libres
conduits par un tel homme ne consentiraient jamais à une telle injustice envers
les morts. Leur prière ne fut pas vaine. Thésée mena son armée contre Thèbes, conquit
la cité et l’obligea à accorder la sépulture aux morts. Mais le héros
triomphant refusa de rendre aux Thébains le mal pour le mal et se conduisit en
parfait chevalier. Il interdit à ses soldats d’entrer dans la ville et de la
piller ; il n’était pas venu pour châtier les Thébains mais pour enterrer
les morts argiens et son devoir accompli, il ramena son armée à Athènes.


Il fait preuve des mêmes qualités dans bien d’autres récits
encore. Il accueillit Œdipe vieillissant que tous avaient rejeté ; il
resta à son côté quand il mourut, le soutenant et le réconfortant. Il protégea
les deux filles sans appui du même Œdipe et à la mort de leur père les renvoya
saines et sauves dans leur pays. Quand, dans un accès de folie, Héraclès tua sa
femme et ses enfants et voulut ensuite se tuer en retrouvant la raison, Thésée
seul demeura près de lui. Craignant d’être contaminés par la présence d’un
homme coupable d’un tel crime, tous les autres amis d’Héraclès avaient fui, mais
Thésée lui tendit la main, releva son courage, lui fit comprendre que se donner
la mort serait une lâcheté et enfin le ramena avec lui à Athènes.


Cependant tous les devoirs d’État et tous les exploits
requis d’un chevalier-errant pour défendre les faibles et les opprimés ne
pouvaient suffire à refréner la passion de Thésée pour le danger en soi. Il se
rendit au pays de ces femmes guerrières, les Amazones – les uns disent avec
Héraclès, les autres, seul –, et il enleva leur Reine, parfois nommée Antiope
et parfois Hippolyte. Il est certain que le fils qu’elle donna à Thésée s’appelait
Hippolyte et qu’après sa naissance les Amazones envahirent l’Attique, le pays
qui entoure Athènes, et réussirent même à pénétrer dans la cité. Elles furent
finalement vaincues et tant que vécut Thésée, nul autre ennemi n’entra jamais
plus dans Athènes.


Il eut bien d’autres aventures. Il fut de ceux qui s’embarquèrent
sur l’Argo et partirent à la Conquête de la
Toison d’Or. Il prit part à la grande Chasse Calydonienne, quand le Roi de
Calydon fit appel aux princes les plus nobles de la Grèce pour l’aider à
exterminer le terrible sanglier qui ravageait son pays. Ce fut alors que Thésée
sauva la vie de Pirithoüs, son téméraire et impétueux ami, comme il devait
encore le faire bien souvent par la suite. Si Pirithoüs était tout aussi
aventureux que Thésée, il ne remportait certes pas les mêmes succès et se
trouvait ainsi perpétuellement en difficulté. Thésée, qui lui était fort
attaché, l’aidait chaque fois à se tirer d’affaire. Cette amitié naquit à l’occasion
d’un acte particulièrement irréfléchi – même de la part de Pirithoüs. Un jour, l’idée
lui vint de se rendre compte par lui-même si Thésée méritait bien sa réputation ;
il pénétra donc en Attique et vola une partie du bétail du héros. Quand il
apprit que Thésée le poursuivait, loin de se hâter de fuir, il revint en
arrière à sa rencontre, dans l’intention de se mesurer avec lui et de décider
en champ clos lequel des deux était le plus brave. Mais tandis qu’ils se
tenaient face à face, Pirithoüs, impulsif comme toujours, se laissa emporter
par son admiration pour l’autre et en oublia tout le reste. Il tendit la main
et s’écria : « Je me soumettrai à toute pénalité qu’il te plaira de m’imposer.
Je te laisse juge ! » Thésée, ravi de ce geste chaleureux, répondit :
« Je ne demande qu’une chose, t’avoir pour ami et frère d’armes ». Et
ils se jurèrent une amitié éternelle.


Quand Pirithoüs, qui était Roi des Lapithes, se maria, Thésée
se trouvait bien entendu parmi les convives et se montra fort utile en la
circonstance. Ce festin de noces est peut-être l’un des plus malheureux qui
aient jamais eu lieu. Les Centaures, créatures dont chacune avait le corps d’un
cheval et la tête et le tronc d’un homme, étaient parents de la fiancée et à ce
titre invités au mariage. Ils s’enivrèrent et décidèrent de s’emparer des
femmes présentes. Thésée bondit au secours de la mariée et tua le centaure qui
tentait de l’enlever. Une mêlée terrible suivit mais les Lapithes furent
vainqueurs et avec l’aide de Thésée, qui combattit avec eux jusqu’à la fin, ils
chassèrent du pays toute la race des Centaures.


Mais dans la dernière aventure qu’ils entreprirent ensemble,
Thésée ne put sauver son ami. Après la mort de l’épousée de ce désastreux
festin de noces, Pirithoüs, par un trait bien typique de son caractère, décida
que sa seconde femme devait être la dame la mieux protégée de l’univers, nulle
autre que Perséphone elle-même. Thésée accepta bien entendu de lui prêter
secours, mais probablement stimulé par la perspective d’une entreprise si
magnifiquement dangereuse, il déclara qu’il voulait lui-même d’abord enlever
Hélène, la future héroïne de Troie alors encore une enfant, pour l’épouser plus
tard, quand elle aurait grandi. Ceci, bien que moins hasardeux que le rapt de Perséphone,
présentait assez de péril cependant pour satisfaire le plus ambitieux. Hélène
avait deux frères, Castor et Pollux, qui étaient de taille à lutter contre n’importe
quel mortel. Thésée réussit – on ne nous dit pas comment – à enlever la petite
fille, mais les deux frères marchèrent contre la ville où elle avait été menée
et la délivrèrent. Heureusement pour lui, ils n’y trouvèrent pas Thésée ; avec
Pirithoüs, il était en route pour le monde souterrain.


Nous ne connaissons rien des détails de leur voyage et de
leur arrivée – sauf le fait que le Seigneur du Hadès était parfaitement au
courant de leur intention et se divertissait fort de la contrarier d’une façon
originale. Il ne les tua pas, bien entendu, puisqu’ils étaient déjà parvenus
dans le royaume des morts, mais en geste amical il les convia à s’asseoir en sa
présence. Ils prirent donc place sur le siège qu’il leur désignait – et ils y
demeurèrent. Ils ne pouvaient s’en relever. Ce siège était appelé la Chaise de
l’Oubli. Celui qui s’y asseyait était figé dans l’immobilité, son esprit se
vidait, il perdait toute mémoire. C’est là que Pirithoüs est fixé à jamais, mais
Thésée fut délivré par son cousin. Quand Héraclès descendit dans le monde
souterrain, il souleva Thésée du siège et le ramena sur terre. Il tenta de
faire de même pour Pirithoüs mais en vain. Le Roi des Morts, sachant que
celui-ci avait formé le projet d’enlever Perséphone, n’allait pas le relâcher.


Dans les dernières années de sa vie, Thésée épousa la sœur d’Ariane,
Phèdre, et par là il attira bien des malheurs sur lui-même, sur sa femme et sur
Hippolyte, le fils que lui avait donné l’Amazone. Il avait envoyé Hippolyte, encore
enfant, dans la vieille cité méridionale où il avait lui-même passé sa jeunesse.
Le jeune garçon devint un jeune homme splendide, un athlète accompli et un
grand chasseur n’ayant que mépris pour ceux qui vivent dans un luxe facile et
plus encore pour ceux qui sont assez sots et faibles pour succomber à l’amour. Il
dédaignait Aphrodite et ne vénérait qu’Artémis, la belle et chaste chasseresse.
Les choses en étaient là lorsque Thésée revint à son ancienne demeure, amenant
Phèdre avec lui. Une grande affection unit aussitôt le père et le fils ; ils
n’étaient jamais aussi heureux que lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Quant à
Phèdre, son beau-fils ne s’aperçut même pas de sa présence ; jamais il ne
remarquait les femmes. Mais il en allait tout autrement avec elle. Follement, désespérément,
elle s’éprit du jeune homme ; bien qu’accablée par la honte d’un tel amour,
elle se sentait tout à fait incapable d’y résister. Aphrodite, qui en voulait à
Hippolyte et était bien résolue à le châtier durement, était à l’arrière-plan
de cette sinistre situation.


Désespérée, épouvantée, ne voyant nulle part où trouver du
secours, Phèdre prit la décision de se donner la mort sans en révéler la raison
à personne. Thésée était alors absent mais la vieille nourrice de Phèdre – qui
lui était toute dévouée et n’aurait pu blâmer le moindre de ses désirs – découvrit
tout ; sa passion secrète, son désespoir, et ses projets de suicide. N’ayant
qu’une pensée en tête, celle de sauver sa maîtresse, elle s’en fut droit chez
Hippolyte.


— Elle meurt d’amour pour vous, lui dit-elle. Rendez-lui
la vie. Rendez-lui amour pour amour.


Hippolyte recula avec horreur. L’amour de n’importe quelle
femme lui aurait répugné mais cette passion coupable lui donnait la nausée et
le révoltait. Il se précipita dans la cour du palais, elle sur ses talons, le
suppliant toujours. Phèdre s’y trouvait assise mais il ne la vit pas. Avec une
colère indignée, il se tourna vers la vieille femme :


— Scélérate, qui veut me faire trahir mon père ! dit-il.


— D’entendre de telles paroles, déjà je me sens souillé.
Oh femmes, viles femmes – chacune d’elles est vile ! Jamais plus je n’entrerai
dans cette maison en l’absence de mon père.


Il s’enfuit ; la nourrice regarda Phèdre qui s’était
levée et dont le visage avait une expression qui effraya la vieille femme.


— Je t’aiderai encore, bégaya-t-elle.


— Tais-toi, dit Phèdre. Je m’occuperai moi-même de mes
propres affaires. Sur ces mots, elle entra dans la maison et la nourrice, tremblante,
s’y glissa derrière elle.


Quelques minutes plus tard, on entendit des voix d’hommes
qui accueillaient le maître de céans, et Thésée entra dans le vestibule. Des
femmes en pleurs vinrent à sa rencontre. Elles lui dirent que Phèdre était
morte. Elle s’était tuée – elles venaient de la trouver, sans vie, mais sa main
tenait encore une lettre adressée à son époux.


— O très chère, dit Thésée – m’aurais-tu écrit là tes
derniers désirs ? Voici ton sceau – le sceau de celle qui jamais plus ne
me sourira.


Il ouvrit la lettre, la lut, la relut. Puis il se tourna
vers les serviteurs groupés dans le vestibule.


— Cette lettre clame à grands cris, dit-il. – Les mots
parlent – ils ont une voix. Sachez tous que mon fils a porté les mains sur ma
femme. O Poséidon, ô dieu, entends ma malédiction et charge-toi de l’accomplir.


Le silence qui suivit fut rompu par un bruit de pas rapides.
Hippolyte entra.


— Que s’est-il passé ? s’écria-t-il. – Comment
est-elle morte ? Père, apprends-le moi toi-même. Ne me cache pas ta peine.


— On devrait pouvoir mesurer l’affection à son aune, dit
Thésée. – Il devrait exister un moyen de reconnaître à qui se fier, de qui se
défier. Vous tous ici, regardez mon fils – que la main de la morte accuse. Il
lui a fait violence – les mots que voici l’emportent sur tous ceux qu’il
pourrait prononcer. Va-t’en. Tu es banni de ce pays. Va vers ta ruine, à l’instant
même.


— Père, répondit Hippolyte – je n’ai aucun talent pour
les mots et il n’existe aucun témoin pour te dire mon innocence ; la seule
qui pourrait le faire est morte. Je ne peux que jurer sur Zeus, le très haut, que
jamais je n’ai porté la main sur ton épouse, jamais je n’ai souhaité le faire, jamais
je ne lui ai accordé une pensée. Que je meure dans les tourments si je suis
coupable !


— Morte, elle en donne la preuve, dit Thésée. – Va-t’en.
Tu es banni.


Hippolyte partit, mais non en exil ; pour lui aussi la
mort était proche. Comme il se dirigeait vers la route longeant la mer et s’éloignait
du foyer qu’il quittait à jamais, la malédiction de son père s’accomplit. Un
monstre surgit des flots et les chevaux terrifiés, échappant au ferme contrôle
de leur conducteur, s’emballèrent. Hippolyte tomba du char fracassé, blessé à
mort.


Thésée ne fut pas épargné. Artémis lui apparut et lui révéla
la vérité.


Ce n’est pas un secours que je t’apporte
mais seulement de la peine


Afin de te convaincre de l’honneur de ton fils.


Ta femme était coupable ; folle d’amour
pour lui.


Elle lutta contre sa passion et elle mourut.


Mais ce qu’elle a écrit n’est que mensonge.


Thésée l’écoutait encore, accablé par une telle accumulation
d’événements affreux, quand on apporta Hippolyte.


Il haleta : – J’étais innocent. Artémis, te voilà ?
Ma déesse, ton chasseur se meurt.


— Et nul autre ne peut te remplacer, toi qui m’es le
plus cher des mortels, lui dit-elle.


Hippolyte détourna les yeux de cette vision radieuse pour
les porter sur son père effondré.


— Père, cher père, dit-il. – Rien de tout ceci n’est de
ta faute.


— Si seulement je pouvais mourir pour toi, s’écria
Thésée.


La voix douce et calme de la déesse se fit entendre.


— Prends ton fils dans tes bras, Thésée. Ce n’est pas
toi mais Aphrodite qui l’a tué. Apprends ceci : jamais Hippolyte ne sera
oublié. Toujours les hommes se souviendront de lui dans leurs chants et leurs
récits.


Elle disparut, mais Hippolyte lui aussi les avait quittés. Déjà
il cheminait sur la route qui mène au royaume de la Mort.


La fin de Thésée fut, elle aussi, pitoyable. Il se trouvait
à la cour d’un ami, le Roi Lycomède, celle-là même où quelques années plus tard
Achille devait chercher refuge sous un déguisement féminin. Les uns disent que
Thésée s’y était rendu parce qu’Athènes l’avait banni. Quoi qu’il en soit, le
Roi son hôte et ami, le tua, sans qu’on nous dise pourquoi.


Banni ou non par les Athéniens, ceux-ci, après sa mort, l’honorèrent
plus qu’aucun autre mortel. Ils lui élevèrent un superbe tombeau et décrétèrent
que ce lieu serait désormais le sanctuaire de tous les esclaves, de tous les
pauvres et opprimés, en mémoire de celui qui toute sa vie s’était fait le
protecteur des êtres sans défense.



Hercule


Ovide relate la vie d’Hercule {En
grec : Héraclès} mais très brièvement, sans suivre sa méthode habituellement
détaillée à l’extrême. Il n’aime guère s’étendre sur des exploits héroïques et
préfère de beaucoup une histoire pathétique. À première vue, il peut paraître
étrange qu’il taise le fait qu’Hercule tua sa femme et ses enfants, mais ce
récit avait été conté déjà par Euripide, le poète du Ve siècle, et la réticence d’Ovide s’explique
peut-être par son intelligence ; il trouvait fort peu à dire au sujet des
mythes déjà traités par les grands tragiques. Il passe également sous silence
les légendes les plus fameuses qui ont Hercule pour héros, entre autres celle
où il sauva Alceste de la mort, alors qu’Euripide en fait le sujet d’une autre
de ses tragédies. Sophocle, contemporain d’Euripide, décrit la mort du héros. Son
aventure avec les serpents alors qu’il était tout enfant, est racontée par
Pindare au Ve siècle et par
Théocrite au IIIe siècle. Dans
ma relation, j’ai suivi les récits donnés par les deux poètes tragiques et par
Théocrite de préférence à Pindare, qui est l’un des poètes les plus difficiles
à traduire et même à paraphraser. Pour le reste, j’ai suivi Apollodore, un
prosateur du Ier ou du IIe siècle de notre ère qui avec Ovide est
le seul écrivain à conter toute la vie d’Hercule. Si j’ai choisi son texte de
préférence à celui d’Ovide, c’est qu’en cette unique occasion, il se montre
plus prodigue de détails.


Hercule fut le plus grand héros de la Grèce. C’était un
personnage d’un tout autre ordre que le grand héros athénien, Thésée. Il
représentait ce que la Grèce entière, à l’exception d’Athènes, admirait au plus
haut point. Les Athéniens différaient des autres Grecs, leur héros devait donc
être lui aussi, tout autre. Thésée, bien entendu, était un brave entre les
braves ainsi que le sont tous les héros, mais contrairement à ces mêmes héros, il
se montrait aussi compatissant que courageux, et il alliait une grande
intelligence à une exceptionnelle vigueur physique. Il était donc tout naturel
que les Athéniens se choisissent un tel héros puisque plus qu’aucun autre
peuple de la Grèce, ils prisaient la pensée et les idées. Leur idéal se
trouvait incarné dans la personne de Thésée. Mais Hercule incarnait ce que le
reste de la Grèce appréciait par-dessus tout. Ses qualités étaient celles que
les Grecs en général honoraient et admiraient et, sauf le courage stoïque, elles
n’étaient pas celles par lesquelles Thésée se signalait.


Hercule était l’homme le plus fort de la terre et il
possédait cette suprême confiance en soi que donne une magnifique vigueur
physique. Il s’estimait l’égal des dieux – et non sans quelque raison. Ceux-ci
durent faire appel à son aide pour vaincre les Géants ; dans le combat
final des Olympiens contre les fils bestiaux de la Terce, les flèches d’Hercule
jouèrent un rôle important. Il traitait les dieux en conséquence. Un jour que
la prêtresse de Delphes dédaignait de répondre à sa question, il saisit le
trépied sur lequel elle se tenait et déclara qu’il l’emporterait et proférerait
l’oracle lui-même à sa façon. Bien entendu, c’était une chose qu’Apollon ne
pouvait admettre, mais Hercule était tout prêt à se mesurer avec lui et Zeus
dut intervenir. Toutefois, la querelle fut aisément vidée. Hercule se montra
fort accommodant. Il ne voulait pas se disputer avec Apollon, il ne demandait
qu’une réponse de son oracle ; si Apollon consentait à la donner, l’affaire
serait réglée en ce qui concernait Hercule. De son côté, Apollon, confronté
avec ce personnage intrépide et pénétré d’admiration pour tant de hardiesse, ordonna
à la prêtresse de transmettre la réponse.


Toute sa vie, Hercule eut la conviction absolue qu’il ne
pouvait être vaincu par un adversaire, quel qu’il fut, et les faits
justifièrent sa confiance. L’issue d’un combat engagé par lui était connue d’avance
en toute certitude. Seule une force surnaturelle pouvait triompher de lui. Héra
usa de la sienne contre lui et il succomba finalement à la magie, mais rien de
ce qui vivait dans l’air, la mer, ou sur terre ne put jamais le vaincre.


L’intelligence n’entrait guère dans tout ce qu’il
entreprenait, souvent même elle en était manifestement absente. Un jour qu’il
se sentait incommodé par la chaleur, il pointa une flèche vers le soleil et
menaça de l’éteindre. Une autre fois, comme les flots ballottaient le bateau
sur lequel il se trouvait, il dit aux vagues qu’il les punirait si elles refusaient
de se calmer. Son intelligence manquait de vivacité mais non ses émotions. Elles
étaient vite éveillées et susceptibles d’échapper à tout contrôle, ainsi qu’il
advint lorsque désespéré par la disparition de son jeune écuyer Hylas, il
abandonna l’Argo et oublia ses compagnons
et la Conquête de la Toison d’Or. Cette sensibilité affective de la part d’un
homme si démesurément fort avait quelque chose d’étrangement attachant, mais
elle causait aussi des maux immenses. Il se déchaînait parfois en colères
furieuses, qui se révélaient toujours fatales pour leurs objets souvent
innocents. Quand sa rage se calmait et qu’il se reprenait, il montrait un
repentir désarmant et acceptait humblement toute punition infligée. Sans son
consentement, personne n’aurait pu le châtier – cependant, personne jamais n’endura
plus de châtiments. Il passa la plus grande partie de sa vie à expier des
actions infortunées et jamais il ne se révolta contre les exigences impossibles
qui lui furent imposées. Il lui arrivait de se punir lui-même lorsque les
autres inclinaient à l’absoudre.


Il aurait été absurde de lui confier un royaume, ainsi qu’il
fut fait pour Thésée. Il n’avait que trop de peine à se gouverner lui-même. Jamais,
comme le héros athénien passe pour l’avoir fait, il n’aurait pu méditer une
nouvelle et grande idée. Ses réflexions se limitaient à chercher un moyen de
tuer un monstre qui menaçait de le tuer lui-même. Toujours est-il qu’il
montrait une vraie grandeur, non parce qu’il avait un courage absolu basé sur
une force irrésistible – ce qui va de soi – mais parce qu’il témoignait d’une
véritable noblesse d’âme dans ses remords après une faute et dans son désir de
la réparer. Si seulement il avait eu aussi quelque grandeur d’esprit, il aurait
été l’incarnation du héros parfait.


Il naquit à Thèbes et longtemps on le crut fils d’Amphitryon,
un stratège fort distingué. Il fut d’abord appelé Alcide ou descendant d’Alcée,
père d’Amphitryon. Mais en réalité il était le fils de Zeus, qui vint trouver
Alcmène, femme d’Amphitryon, sous la forme de son mari alors que le stratège
était à la guerre. Elle mit au monde deux enfants, Hercule, fils de Zeus, et
Iphiclès, fils d’Amphitryon. L’origine différente des jumeaux se manifesta
clairement dans leur réaction devant un grand danger qui les menaça alors qu’ils
n’avaient pas atteint leur première année. Héra, comme toujours, était
furieusement jalouse et elle avait résolu de tuer Hercule.


Un soir, Alcmène baigna les enfants, les nourrit et les
déposa dans leur berceau ; elle les caressa, leur murmura de tendres mots :
« Dormez, mes tout-petits, âmes de mon âme. Que votre sommeil soit heureux
et votre réveil aussi. » Elle balança le berceau et les bébés s’endormirent.
Mais au plus sombre de la nuit, alors que tout était silencieux dans la maison,
deux grands serpents se glissèrent dans la chambre des enfants ; une
lumière y brillait, les deux reptiles se coulèrent dans le berceau, têtes et
langues oscillantes, et les enfants se réveillèrent. Iphiclès cria et tenta de
fuir le berceau, mais Hercule se dressa et saisit les deux mortelles créatures
par le cou. Elles se contorsionnèrent, enroulèrent leurs anneaux autour de son
corps mais il ne lâchait pas prise. La mère entendit les cris d’Iphiclès et
appelant son époux, elle se précipita dans la chambre. Elle y trouva Hercule, assis
et riant aux éclats, tenant dans chacune de ses mains un long corps flasque et
mou. Joyeusement, il les tendit à Amphitryon. Ils étaient morts. Tous
comprirent alors que l’enfant était destiné à de grandes choses. Tirésias, le
prophète aveugle de Thèbes, dit à Alcmène : « Plus d’une femme en
Grèce, j’en fais le serment, tout en filant la laine chantera ce fils qui est
le tien et toi, qui l’as porté. Il sera le héros de l’humanité. »


On prit grand soin de son éducation, mais lui enseigner ce
qu’il refusait d’apprendre était une tâche dangereuse. Il paraît ne pas avoir
aimé la musique qui cependant tenait une grande place dans l’éducation d’un
adolescent grec – ou peut-être n’éprouvait-il qu’antipathie pour son professeur
en cet art. Il se mit un jour en colère contre lui et lui fracassa la tête avec
son luth. C’était la première fois qu’il donnait un coup fatal sans en avoir l’intention.
Jamais il n’avait eu le dessein de tuer l’infortuné musicien ; sous l’impulsion
du moment, il frappa sans réfléchir, à peine conscient de sa force. Il en fut
sincèrement désolé, ce qui ne l’empêcha pas de recommencer encore et encore.


On lui enseigna aussi la lutte, l’escrime, l’équitation, pour
lesquelles il montra plus de goût, et dans ces branches du savoir, tous ses
maîtres survécurent. A 18 ans, il avait atteint sa pleine croissance et il tua
à lui seul un grand lion qui vivait dans les bois de Cithéron. De la peau du
lion thespien, Hercule se fit un vêtement dont la tête formait le capuchon et
il s’en recouvrit désormais.


Combattre et vaincre les Myniens qui taxaient les Thébains d’un
lourd tribut fut son exploit suivant. Les citoyens reconnaissants lui offrirent
en récompense la main de la Princesse Mégarée. Il lui fut fort attaché ainsi qu’aux
enfants qu’il en eut, et cependant il dut à ce mariage le plus grand chagrin de
sa vie, sans compter une suite de dangers et d’épreuves comme personne n’en
connut avant ou après lui. Quand Mégarée lui eut donné trois fils, il devint
fou. Héra, qui n’oubliait jamais une offense, le frappa de démence. Il tua ses
enfants ainsi que Mégarée qui tentait de protéger le plus jeune. Puis la raison
lui revint. Il se retrouva dans une salle de sa demeure tout éclaboussée de
sang, et autour de lui gisaient les cadavres de ses fils et de sa femme. De ce
qui s’était passé, comment ils étaient tous morts, il n’avait aucune idée. Il
croyait se souvenir qu’un moment plus tôt, ils parlaient tous ensemble. Terrifiés,
les témoins du drame qui observaient son trouble à distance, virent que la
crise était passée et Amphitryon osa s’approcher. On ne pouvait cacher la
vérité à Hercule, il devait l’apprendre, si atroce fût-elle et Amphitryon se
chargea de la lui dire. Hercule l’écouta ; puis il dit : « Ainsi
je suis moi-même le meurtrier de ceux que j’aimais le plus au monde. »


— Oui, répondit Amphitryon tremblant. – Mais tu avais
perdu la raison.


Hercule ne prêta aucune attention à l’excuse implicite.


— Épargnerai-je alors ma propre vie ? dit-il. – C’est
sur moi-même que je vengerai ces morts.


Mais avant qu’il ait eu le temps de se précipiter au dehors
pour se donner la mort, son dessein désespéré fut empêché et sa vie épargnée. Ce
miracle – car c’en est un – qui ramena Hercule d’un délire affolé et d’une
action violente à une sobre raison et à une résignation désolée, n’était pas dû
à l’intervention d’un dieu descendu du ciel mais à une amitié humaine. Thésée, son
ami, s’avança vers lui et étreignit dans les siennes ces mains tachées de sang.
Selon la coutume généralement admise chez les Grecs, par ce geste il était maintenant
souillé lui aussi et le crime d’Hercule devenait aussi le sien.


— Ne t’écarte pas de moi, dit-il à Hercule. – Ne me
refuse pas de tout partager avec toi. Le mal que je partage avec toi n’est pas
un mal pour moi. Écoute-moi. Les hommes à l’âme grande supportent sans fléchir
les coups du ciel.


Hercule dit : – Sais-tu ce que j’ai fait ?


— Je le sais, répondit Thésée. – Tes peines montent de
la terre jusqu’au ciel.


— Et c’est pourquoi je veux mourir, dit Hercule.


— Nul héros n’a jamais prononcé de tels mots, dit
Thésée.


— Que puis-je faire sinon mourir ? cria Hercule. –
Vivre ? Un homme marqué d’infamie dont tous diront : « Regardez.
Voici celui qui a tué sa femme et ses enfants ! » Partout des
geôliers, les scorpions empoisonnés de la langue.


— Même alors, souffre et montre-toi fort, répondit
Thésée.


— Tu vas venir avec moi à Athènes. Tu partageras ma
demeure et tout ce qui m’appartient. En retour, tu me donneras, à moi et à la
cité, la gloire de t’avoir aidé.


Un long silence suivit. Hercule parla enfin, avec des mots
lents et lourds. « Qu’il en soit ainsi », dit-il. « Je serai
fort et j’attendrai la mort. »


Ensemble, ils se rendirent à Athènes, mais Hercule n’y resta
pas longtemps. Thésée, le penseur, rejetait l’idée qu’un homme pût être
coupable d’un meurtre commis dans un moment de folie et que ceux qui l’aidaient
fussent eux-mêmes souillés. Les Athéniens partageaient cet avis et ils firent
bon accueil au pauvre héros. Mais lui ne pouvait comprendre de telles
subtilités. En fait, il n’était capable que de sentir, non de penser. Il avait
tué sa famille ; il était donc souillé et souillait les autres ; il
méritait d’être pour tous un objet d’horreur. A Delphes où il se rendit pour
consulter l’oracle, la prêtresse le confirma dans ce sentiment. Il devait se
purifier, lui dit-elle, et il ne pourrait y parvenir qu’en faisant sévèrement
pénitence. Elle lui ordonna donc de se rendre chez son cousin Eurysthée, Roi de
Mycènes (de Tyrinthe, selon d’autres récits) et de se soumettre à tout ce que
celui-ci exigerait de lui. Hercule, prêt à tout ce qui lui rendrait les mains
nettes, partit docilement. Il apparaît clairement du reste de l’histoire que la
Pythie connaissait Eurysthée et savait qu’il se chargerait sans la moindre
faiblesse de purifier Hercule.


Cet Eurysthée n’était certes pas stupide mais il témoignait
d’un esprit fort inventif ; lorsque l’homme le plus fort de la terre se
présenta devant lui et lui proposa humblement d’être son esclave, il imagina
une série de pénitences qui, du point de vue du danger et de la difficulté, n’auraient
pu être plus ingénieuses. À sa décharge, il doit être dit qu’Héra l’aidait et l’exhortait ;
jusqu’à la fin de la vie d’Hercule, elle en voulut à celui-ci d’être le fils de
Zeus. Les tâches imposées par Eurysthée au héros sont appelées les « Travaux
d’Hercule ». On en compte douze, dont aucun ne paraît réalisable.


Le premier fut de tuer le lion de Némée, une bête qu’aucune
arme ne pouvait blesser. Hercule résolut la difficulté en l’étranglant. Puis il
chargea l’énorme carcasse sur ses épaules et la porta dans Mycènes. Dès lors, Eurysthée,
homme prudent, lui interdit l’accès de la cité et lui donna désormais ses
ordres à distance.


Le second fut de se rendre à Lerne pour y tuer un monstre à
neuf têtes appelé l’Hydre, qui vivait dans une mare des alentours. C’était une
entreprise des plus difficiles car l’une des têtes était immortelle et les
autres terrifiantes : lorsqu’on en coupait une, deux autres naissaient à
sa place. Hercule fut aidé par son neveu Iolas, qui lui apporta un tison
enflammé avec lequel il cautérisa les cous au fur et à mesure qu’il tranchait
les têtes, empêchant ainsi celles-ci de repousser. Quand toutes furent abattues,
il se défit sûrement de celle qui était immortelle en l’enfouissant sous une
grande roche.


Pour le troisième, il dut ramener vivant un cerf aux cornes
d’or consacré à Artémis et qui vivait dans les forêts de Cérynée. Il aurait pu
le tuer sans aucune difficulté mais le capturer vivant était une tout autre
affaire et il lui fallut un an pour y réussir.


Le quatrième fut la capture d’un grand sanglier dont la
bauge se trouvait sur le Mont Erymanthe. Il épuisa la bête en la pourchassant d’un
lieu à un autre ; enfin il la mena dans la haute neige où il la prit au
piège.


Pour le cinquième de ses travaux, il nettoya les écuries d’Augias
en un jour. Ce Roi d’Elide possédait des bœufs par milliers mais depuis des années,
leurs étables n’avaient pas été nettoyées. Hercule détourna les cours de deux
fleuves et les fit passer à travers les étables. Tout le fumier fut emporté par
le courant en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


Par son sixième travail, il extermina les oiseaux du lac
Stymphale, devenus par leur nombre un fléau pour les habitants de cette région.
Athéna l’aida à les attirer hors de leurs couverts et comme ils s’envolaient, il
les tua tous de ses flèches.


Pour son septième travail il se rendit en Crète afin de s’emparer
du superbe taureau sauvage que Poséidon, jadis, avait donné à Minos. Hercule le
dompta, le mit sur un bateau et l’amena à Eurysthée.


Le huitième travail consista à enlever les cavales mangeuses
d’hommes du Roi de Thrace, Diomède. Hercule tua d’abord Diomède puis s’empara
des chevaux sans rencontrer de résistance.


Pour le neuvième des travaux qui lui étaient imposés, il s’agissait
d’apporter à Eurysthée la ceinture d’Hippolyte, Reine des Amazones. Quand
Hercule se présenta, elle vint aimablement à sa rencontre et lui dit qu’elle
lui donnerait la ceinture, mais Héra suscita des difficultés. Elle fit croire
aux Amazones qu’Hercule se proposait d’enlever leur Reine et elles assaillirent
le bateau du héros. Hercule, sans une pensée pour la bonté que la Reine lui
avait témoignée, en fait sans plus penser du tout, tint Hippolyte pour responsable
de l’attaque et la tua sur-le-champ. Il réussit ensuite à se défaire des
Amazones et leva l’ancre en emportant la ceinture.


Pour son dixième travail, Hercule emmena les troupeaux de
Géryon, lequel était un monstre à trois corps qui vivait en Erythie, une île
occidentale. En cours de route, comme il touchait la terre à l’extrémité de la
Méditerranée, il sépara deux montagnes rocheuses appelées depuis les Colonnes d’Hercule
(Gibraltar et Ceuta). Ensuite il s’empara des bœufs et les emmena à Mycènes.


Le onzième travail offrait plus de difficultés encore que
les précédents. Il s’agissait d’enlever les Pommes d’Or du jardin des Hespérides,
et il ne savait où les trouver. Atlas, qui portait la voûte du ciel sur ses
épaules, était le père des Hespérides : Hercule s’en fut donc le trouver
et le pria de cueillir les pommes pour lui. Il lui offrit de se charger
lui-même du fardeau céleste pendant l’absence d’Atlas. Celui-ci, voyant là une
occasion d’être à jamais soulagé de sa lourde tâche, accepta avec joie. Il
revint avec les pommes mais refusa de les donner à Hercule. Il lui dit qu’il
pouvait continuer à soutenir le ciel car lui-même, Atlas, porterait les fruits
à Eurysthée. Hercule, en la circonstance, ne pouvait compter que sur son
ingéniosité pour se tirer d’affaire – sa force était toute entière employée à
supporter cette pesante charge. La stupidité d’Atlas plus que sa propre
intelligence permit au héros de réussir. Hercule consentit au projet d’Atlas
mais lui demanda de reprendre un instant le ciel, le temps de glisser un
coussinet sur ses épaules pour diminuer la pression. Atlas accepta. Hercule
ramassa les pommes et s’en alla.


Le douzième travail fut le pire de tous. Il entraîna Hercule
dans le monde souterrain et c’est alors qu’il délivra Thésée de la Chaise de l’Oubli.
Le but de cette dernière tâche était de faire sortir Cerbère, le chien à trois
têtes, du Hadès. Pluton donna son consentement à la condition qu’Hercule
renonçât à l’usage des armes pour l’y contraindre. Il ne pourrait se servir que
de ses mains. Hercule réussit cependant. Il souleva Cerbère et le porta tout au
long de la route qui mène à la terre, et jusqu’à Mycènes. Fort sagement, Eurysthée
refusa de le garder et ordonna à Hercule de le ramener où il l’avait trouvé. Ce
fut son dernier travail.


Toutes les tâches étant remplies et le meurtre de sa femme
et de ses enfants ayant été lavé par une expiation complète, Hercule, semble-t-il,
aurait mérité de passer le reste de sa vie dans le calme et la tranquillité. Il
n’en fut rien. Un exploit tout aussi difficile que ses travaux fut sa victoire
sur Antée, un Géant et athlète redoutable qui forçait les passants à lutter
contre lui à la condition de tuer ceux qu’il vaincrait. Il élevait un temple
dont le toit était fait des crânes de ses victimes. Tant qu’il touchait terre, il
était invincible ; s’il lui arrivait de tomber, il se relevait avec une
force renouvelée par chaque contact avec le sol. Hercule le souleva et le
tenant en l’air, l’étrangla.


Un récit après l’autre relate ses aventures. Il combattit le
dieu-fleuve Achéloüs parce qu’Achéloüs s’était épris de la jeune fille que
lui-même voulait épouser. Plus personne ne se souciait de se mesurer avec
Hercule, Achéloüs pas plus que les autres, et il entreprit de raisonner le
héros. C’était un procédé qui, avec Hercule, ne menait à rien sinon à le mettre
en colère. Il dit : « Ma main vaut mieux que ma langue. Laisse-moi
vaincre en luttant, tu pourras vaincre en parlant. » Achéloüs se donna la
forme d’un taureau et attaqua furieusement son adversaire. Mais dompter les
taureaux n’avait rien de nouveau pour Hercule. Il terrassa celui-ci et lui
arracha une de ses cornes. L’enjeu du combat, une jeune Princesse nommée
Déjanire, devint la femme d’Hercule.


Il voyagea dans bien des pays et accomplit bien d’autres
exploits. A Troie, il sauva une vierge menacée du sort jadis promis à Andromède
et qui attendait sur la grève qu’un monstre marin la dévorât. Elle était la
fille du Roi Laomédon, qui frustra Apollon et Poséidon de leur récompense après
qu’à la demande de Zeus, ils eurent bâti pour le Roi les murailles de Troie. Pour
se venger de cette perfidie, Apollon envoya la peste dans la cité, et Poséidon
le serpent marin. Hercule consentit à sauver la jeune fille à la condition que
son père lui donnât les chevaux que Zeus, jadis, avait offerts à son grand-père.
Laomédon promit, mais quand Hercule eut terrassé le monstre, le Roi refusa de
tenir sa parole. Hercule investit la ville, tua le Roi et donna la jeune fille
à son ami Télamon de Salamine qui l’avait aidé.


En allant trouver Atlas pour lui demander des indications au
sujet des Pommes d’Or, Hercule passa par le Caucase où il délivra Prométhée en
tuant l’aigle qui lui dévorait le foie.


En sus de ces exploits glorieux, il y en eut d’autres qui l’étaient
moins ou pas du tout. Il tua d’un geste maladroit un jeune garçon qui lui
versait de l’eau sur les mains avant un banquet. C’était un accident et le père
de l’adolescent pardonna à Hercule qui, lui, ne put se pardonner et se condamna
pour quelque temps à l’exil. Bien plus grave fut le meurtre délibéré d’un de
ses bons amis pour venger l’insulte que lui avait faite le père du jeune homme,
le Roi Eurytos. Pour cette vile action, Zeus lui-même se chargea de la punition :
il envoya le héros en Lydie pour y être l’esclave de la Reine Omphale, les uns
disent pendant un an, les autres trois ans. Elle se moquait de lui et l’obligeait
parfois s’habiller en femme et à se livrer à des travaux féminins comme filer
et tisser. Il se soumit humblement, comme toujours, mais il se sentait avili
par sa servitude ; avec un complet illogisme, il en tint Eurytos pour
responsable et se jura qu’aussitôt libéré, il l’en punirait sévèrement.


Tous les récits qui le concernent sont caractéristiques, mais
la meilleure peinture que nous ayons de lui est la relation d’une visite qu’il
rendit alors qu’il était en route pour effectuer son huitième travail, l’enlèvement
des chevaux anthropophages de Diomède. La maison où il avait projeté de passer
la nuit, celle de son ami Admète, Roi de Thessalie, était à ce moment et bien
qu’il n’en sût rien, un lieu de désolation et de deuil. Admète venait de perdre
sa femme de façon fort étrange.


La cause de cette mort remontait au passé, au temps où
Apollon, irrité contre Zeus qui avait tué son fils Esculape, se vengea en tuant
les ouvriers de Zeus, les Cyclopes. En châtiment, Apollon fut condamné à un an
d’esclavage sur terre et Admète fut le maître qu’il se choisit ou que Zeus lui
imposa. Pendant sa servitude, Apollon se lia d’amitié avec toute la maisonnée, surtout
avec le chef de la famille et avec Alceste, sa femme, et lorsqu’il avait l’occasion
de leur prouver sa reconnaissance, il la saisissait aussitôt. Il apprit un jour
que les trois Moires (Parques), ayant filé tout le fil de la vie d’Admète, s’apprêtaient
à le couper. Il obtint d’elles un sursis. Si quelqu’un consentait à mourir pour
Admète, celui-ci pourrait vivre encore. Apollon transmit l’information à Admète,
qui se mit aussitôt en quête d’un remplaçant. Avec une confiante assurance, il
se rendit d’abord chez ses père et mère. Ils étaient âgés et l’aimaient
tendrement. Nul doute que l’un ou l’autre consentirait à prendre sa place dans
le monde des morts. À sa profonde stupéfaction, il découvrit que l’un et l’autre
s’y refusaient. Ils lui dirent : « La lumière du jour est douce même
aux vieillards. Nous ne te demandons pas de mourir pour nous. Nous ne mourrons
pas pour toi. » Et ils ne furent nullement émus de sa colère méprisante :
« Oh, vous, qui vous tenez déjà paralysés, aux portes de la mort, et que
la mort cependant effraie ! »


Néanmoins, il ne renonça pas. L’un après l’autre, il alla
trouver tous ses amis et les supplia de mourir et de le laisser vivre. De toute
évidence, il croyait sa vie si précieuse que quelqu’un certainement la
sauverait, fut-ce au prix du sacrifice suprême. Mais partout il se heurta à un
invariable refus. En désespoir de cause, il revint dans sa propre demeure, et
là, il trouva enfin un remplaçant. Sa femme Alceste s’offrit à mourir pour lui.
Il n’est pas nécessaire de dire au lecteur parvenu jusqu’à ces lignes qu’il
accepta aussitôt. Il se sentait navré pour elle et plus encore pour lui-même, qui
allait perdre une aussi bonne épouse, et il resta près d’elle en pleurant
cependant qu’elle mourait. Quand elle l’eut quitté, il fut accablé de chagrin
et décréta qu’elle aurait des funérailles grandioses.


C’est à ce moment qu’Hercule arriva, bien décidé à se
reposer et à se réjouir sous le toit d’un ami avant de poursuivre sa route vers
le nord, et vers Diomède et ses cavales. La façon dont Admète le traita montre
mieux que tout autre récit connu combien les lois de l’hospitalité étaient
alors prisées et combien l’on exigeait d’un hôte envers son visiteur.


Dès qu’Admète fut prévenu de l’arrivée d’Hercule, il vint à
sa rencontre sans montrer la moindre apparence de deuil sauf dans ses vêtements.
Son accueil fut celui d’un homme heureux de retrouver son ami. A la question d’Hercule
demandant qui était mort, il répondit avec calme qu’une femme de sa maison, non
une parente, devait être ensevelie ce jour-là. Hercule déclara aussitôt qu’il
ne voulait pas l’encombrer de sa présence en un tel moment, mais Admète refusa
fermement de le laisser aller ailleurs. « Tu ne dormiras pas sous un autre
toit que le mien », lui dit-il. Il ordonna à ses serviteurs de mener son
visiteur dans une chambre éloignée, où aucun bruit de pleurs ne pourrait l’importuner,
et où un repas lui serait servi.


Hercule dîna seul, mais il admit fort bien qu’Admète, par
convenance, dût assister aux funérailles et le fait ne l’empêcha pas de festoyer
gaiement. Les serviteurs restés pour le servir s’activaient à satisfaire son
énorme appétit et plus encore à remplir sa coupe de vin ; Hercule devint
très heureux, très ivre et très bruyant. Il chanta à tue-tête des chansons, dont
quelques-unes hautement répréhensibles, et se conduisit d’une manière rien
moins qu’indécente si l’on songe que des obsèques avaient lieu dans la maison. Lorsque
les serviteurs marquaient leur désapprobation, il leur criait de ne pas se
montrer si solennels. Ne pouvaient-ils de temps en temps lui sourire, en braves
gens qu’ils étaient ? Leurs figures lugubres lui coupaient l’appétit.
« Buvez une coupe avec moi », s’écria-t-il, « beaucoup de coupes ! »


L’un d’eux lui répondit timidement que le jour n’était ni à
la joie ni au rire.


— Et pourquoi donc ? tonna Hercule. – Parce qu’une
femme étrangère est morte ?


— Une étrangère ? dit le serviteur d’une voix
tremblante.


— Eh bien ! c’est ce que m’a dit Admète, répondit
Hercule, fâché. – Vous n’allez pas prétendre qu’il m’a menti, je suppose.


— Oh non, dit le serviteur. – Seulement… il exagère l’hospitalité.
Mais je vous en prie, prenez encore un peu de vin. Notre chagrin ne concerne
que nous-mêmes.


Il se tourna pour remplir la coupe, mais Hercule le saisit –
et jamais personne ne méprisait cette étreinte.


— Il se passe ici des choses étranges, dit-il à l’homme
apeuré. – Qu’avez-vous tous ?


— Vous avez pu voir par vous-même que nous sommes en
deuil, répondit l’autre.


— Mais pourquoi ? cria Hercule. – Mon hôte s’est-il
moqué de moi ? Qui est mort ?


— Alceste, murmura le serviteur. – Notre Reine.


Il y eut un long silence. Puis Hercule jeta sa coupe sur le
sol.


— J’aurais dû le savoir, dit-il. – Il avait pleuré, je
l’ai vu. Ses yeux étaient rouges. Mais il m’a juré qu’il s’agissait d’une
étrangère. Il m’a fait entrer, Oh, l’excellent ami et hôte incomparable. Et moi
– je me suis enivré, j’ai ri, dans cette maison endeuillée. Oh, il aurait dû
tout me dire.


Alors il fit comme à l’accoutumée. Il amoncela les torts sur
sa tête. Il avait été un imbécile, un ivrogne imbécile, alors que l’homme qu’il
aimait était accablé de chagrin. Comme toujours aussi, ses pensées se
tournaient en hâte à la recherche d’un moyen de se racheter. Comment réparer sa
faute ? Il n’y avait rien qu’il pût faire, il en était certain, mais
comment aider mon ami ? Enfin la lumière lui vint. « Mais
naturellement », se dit-il, « je sais ce qu’il me reste à faire. J’enlèverai
Alceste du séjour des morts. Cela va de soi, rien ne saurait être plus clair. J’irai
trouver cette vieille compagne, la Mort. Elle se tient certainement au bord de
la tombe, je lutterai avec elle ; je ferai craquer son corps entre mes
bras jusqu’à ce qu’elle me rende Alceste. Si elle ne se trouve pas à côté de la
tombe, je descendrai jusqu’au Hadès pour la trouver. Oh, je rendrai à mon ami
tout le bien qu’il m’a fait ! » Il se précipita au dehors, très
satisfait de lui-même et ravi à la perspective d’un combat qui promettait d’être
excellent.


Quand Admète revint dans sa maison vide et désolée, Hercule
l’accueillit et à côté de lui se trouvait une femme. « Regarde-la, Admète »,
dit-il. « Ressemble-t-elle à quelqu’un que tu connais ? » Et
lorsque Admète cria : « Un fantôme ! Serait-ce une farce… quelque
moquerie des dieux ? » Hercule répondit : « C’est ta femme.
J’ai combattu la Mort pour elle et je l’ai forcée à me la rendre. »


Aucun autre récit ayant Hercule pour héros ne dépeint mieux
son caractère tel que les Grecs le voyaient ; sa candeur et sa stupidité
maladroite ; son incapacité de résister à la tentation de s’enivrer
bruyamment dans une maison qui abritait une morte ; ses remords immédiats
et son désir de réparer à n’importe quel prix ; sa confiance absolue dans
sa force et sa certitude que la Mort elle-même ne pouvait lutter contre lui. C’est
là le portait d’Hercule. Certes, il serait plus exact encore s’il l’avait
montré dans une crise de rage et tuant les serviteurs dont les visages lugubres
l’ennuyaient, mais le poète Euripide laisse clairement entendre que ceci n’aurait
eu aucun rapport direct avec la mort d’Alceste et son retour à la vie. Une ou
deux morts de plus, toutes naturelles que la présence d’Hercule les eût fait paraître,
auraient brouillé le tableau qu’il voulait peindre.


Comme Hercule en avait fait le serment lorsqu’il était
encore l’esclave d’Omphale, il n’était pas plutôt libéré qu’il entreprit de
châtier le Roi Eurytos parce que lui-même avait été puni par Zeus pour le
meurtre du fils d’Eurytos. Il leva une armée, investit la cité du Roi et le tua.
Mais Eurytos lui aussi fut vengé, car cette victoire fut la cause indirecte de
la mort d’Hercule.


Avant que la ville fut complètement détruite, Hercule envoya
chez lui – où Déjanire, sa fidèle épouse, attendait patiemment le retour de
Lydie de l’esclave d’Omphale – tout un groupe de jeunes filles dont une, Iole, fille
du Roi, surpassait toutes les autres en beauté. L’homme qui les amena à
Déjanire lui dit qu’Hercule était follement épris de cette Princesse. Cette
information ne fut pas aussi pénible à Déjanire qu’on aurait pu s’y attendre, car
elle possédait ce qu’elle croyait être un puissant charme d’amour, qu’elle
gardait depuis des années en prévision précisément de ce malheur : voir
dans sa maison une femme qui lui serait préférée. Aussitôt après son mariage, comme
Hercule la ramenait chez lui, ils furent arrêtés dans leur voyage par un fleuve
dont les eaux avaient grossi ; le Centaure Nessus y faisait le passeur, transportant
les voyageurs d’un bord à l’autre. Il prit donc Déjanire sur son dos et au
milieu du courant, il l’insulta. Elle cria et Hercule, de l’autre rive, lui
décocha une flèche qui le transperça. Mais avant de mourir, il dit à Déjanire
de prendre un peu de son sang et de s’en servir comme d’un charme si Hercule, un
jour, lui préférait une autre femme. Lorsqu’elle entendit parler d’Iole, Déjanire
pensa que le moment était venu ; elle choisit une tunique splendide, l’oignit
de ce sang et chargea le messager de la porter à Hercule.


Quand le héros la revêtit, l’effet fut le même que celui
produit par la robe envoyée par Médée à la rivale que Jason se proposait d’épouser.
Dans son agonie, il se tourna contre le messager de Déjanire qui était, bien
entendu, complètement innocent, il le saisit et le précipita dans la mer. Mais
s’il pouvait encore tuer les autres, il semblait ne pouvoir mourir lui-même. Cette
souffrance atroce l’affaiblissait à peine. Ce qui en un instant avait tué la
Princesse de Corinthe paraissait impuissant à détruire Hercule. Il endurait une
torture mais il vivait encore ; on le transporta chez lui. Déjanire, qui
depuis longtemps avait appris l’effet de son présent, s’était donné la mort. Il
fit comme elle. Puisque la mort ne voulait pas venir à lui, il irait donc à la
mort. À ceux qui l’entouraient, il donna l’ordre d’élever un grand bûcher sur
le Mont Œta et de l’y porter. Quand enfin il y parvint et quand il sut qu’il
pourrait maintenant mourir, il se réjouit : « Voici le repos », dit-il.
« Voici la fin. » Ils le soulevèrent pour le déposer sur le bûcher ;
il s’y coucha, comme celui qui s’étend sur ses coussins devant une table de
festin.


Il pria Philoctète, son ami, de prendre une torche et de
mettre le feu au bûcher ; et il lui donna son arc et ses flèches, qui dans
la main du jeune homme devaient devenir si célèbres à Troie. Alors les flammes
montèrent et on ne vit plus Hercule sur terre. Il fut enlevé au ciel, où il se
réconcilia avec Héra dont il épousa la fille, Hébé, et où


Après ses travaux grandioses, il trouva le
repos


Et sa plus belle victoire, l’éternelle paix


Au séjour de l’éternelle félicité.


Mais il n’est pas facile de l’imaginer jouissant, content et
satisfait, de la paix et du repos – ou permettant aux dieux bienheureux de les
goûter.



Atalante


Son histoire n’est racontée en
entier que par deux écrivains tardifs, Ovide et Apollodore, mais c’est une
légende très ancienne. Un poème attribué à Hésiode – mais probablement
postérieur à lui et peut-être du début du VIIe s. – parle de la course et des Pommes d’Or,
et l’Iliade fait allusion à la chasse au sanglier de Calydon. Ma relation suit
celle d’Apollodore, qui l’écrivait sans doute au Ier ou au IIe s. de notre ère. Celle d’Ovide n’est pas
tout entière d’une qualité égale. Il dépeint de façon charmante Atalante parmi
les chasseurs, épisode que j’ai introduit dans mon texte, mais souvent – comme
par exemple dans la description du sanglier — il fait preuve d’une
exagération frisant le ridicule. Apollodore n’est peut-être pas pittoresque,
mais jamais il n’est absurde.


Il est parfois dit que deux héroïnes portèrent ce nom. Il
est certain que l’on attribue à deux hommes, Jasios et Schœnios, la paternité d’une
Atalante, mais dans ces légendes anciennes, il arrive souvent que des noms
différents soient donnés à des personnages sans importance. S’il existe
vraiment deux Atalante, il est certes remarquable que l’une et l’autre tinrent
à s’embarquer sur l’Argo, que toutes deux
prirent part à la chasse au sanglier de Calydon, épousèrent un homme qui les
vainquit à la course et furent finalement changées en lions. Puisque leurs
histoires sont pratiquement semblables, il est plus simple de présumer qu’il n’y
eut qu’une seule héroïne de ce nom. En effet, même s’il s’agit de contes
mythologiques, il semble que les limites du probable seraient dépassées si l’on
supposait qu’à la même époque il existait deux jeunes filles tout aussi éprises
d’aventure que le héros le plus audacieux, capables toutes deux de vaincre à la
course, à la lutte et à la chasse des hommes appartenant à l’une des deux
grandes époques héroïques.


Quel que soit son nom, le père d’Atalante fut amèrement déçu
quand une fille et non un fils lui naquit. Il décida qu’elle ne méritait pas de
vivre et ordonna d’abandonner la minuscule créature sur le flanc d’une montagne
où elle ne tarderait pas à succomber au froid et à la faim.


Mais ainsi qu’il arrive souvent dans les contes, les animaux
se montrèrent moins cruels que les humains. Une ourse adopta l’enfant, la
nourrit, la réchauffa, et le bébé devint une petite fille pleine de vivacité et
d’audace. De braves chasseurs la découvrirent et l’emmenèrent vivre parmi eux. Elle
fut bientôt mieux que leur égale en adresse et en endurance, vertus
essentielles de cette rude vie. Un jour, deux Centaures – bien plus rapides et
plus forts que n’importe quel mortel – l’aperçurent alors qu’elle était seule
et la poursuivirent. Elle ne s’enfuit pas, c’eût été folie. Elle leur fit front,
fixa une flèche à son arc et tira. Une seconde flèche suivit. Les deux
centaures tombèrent, blessés à mort.


Alors survint la fameuse chasse au sanglier de Calydon. C’était
une créature monstrueuse qu’Artémis avait envoyée ravager le pays de Calydon
pour en punir le Roi, Œnée, coupable d’avoir oublié cette déesse quand il
sacrifia aux dieux les premiers fruits de la moisson. La brute sauvage
dévastait les campagnes, détruisait le bétail et tuait les hommes qui tentaient
de l’abattre. Enfin Œnée appela à l’aide les hommes les plus braves de la Grèce
et une troupe splendide de jeunes héros se rassembla, dont beaucoup s’embarquèrent
plus tard sur l’Argo. Parmi eux, cela va
sans dire, se trouvait Atalante, « l’orgueil des forêts d’Arcadie ». Nous
avons d’elle une description qui nous la dépeint au milieu de cette assemblée
masculine : « Une agrafe brillante retenait sa robe au cou ; ses
cheveux, simplement coiffés, étaient noués sur sa nuque. Un carquois d’ivoire
pendait à son épaule gauche et sa main tenait un arc. Elle était ainsi parée. Quant
à son visage, il paraissait trop virginal pour être celui d’un garçon et trop
garçonnier pour être celui d’une jeune fille. » Pour l’un des hommes présents,
cependant, elle était plus belle et plus désirable que toutes les jeunes filles
qu’il avait jamais rencontrées. Le fils d’Œnée, Méléagre, s’éprit d’elle au
premier regard. Mais nous pouvons être assurés qu’Atalante le traita en bon
camarade et non en prétendant possible. Elle n’avait aucun goût pour les hommes,
sauf en tant que compagnons de chasse, et elle était résolue à ne jamais se
marier.


Parmi les héros, quelques-uns étaient irrités par la
présence d’Atalante ; chasser avec une femme les humiliait, mais Méléagre
insista et ils finirent par lui céder. Ils firent bien, car lorsqu’ils
encerclèrent le sanglier, la brute les chargea avec une telle célérité que deux
hommes furent tués avant que les autres aient eu le temps de les secourir, et
fait tout aussi sinistre, un troisième tomba percé par un javelot mal dirigé. Dans
cette mêlée confuse d’hommes agonisants et d’armes volant à l’aveuglette, Atalante
garda sa présence d’esprit et blessa le sanglier. Sa flèche fut la première à l’atteindre.
Méléagre courut alors à la bête abattue et lui porta un coup de couteau au cœur.
Techniquement parlant, ce fut lui qui la tua, mais les honneurs de la chasse
allèrent à Atalante qui reçut la peau en hommage, sur les instances de Méléagre.


Assez étrangement, ceci fut la cause lointaine de la mort du
jeune homme. Huit jours après sa naissance, les Moires étaient apparues à sa
mère, Althée, et avaient jeté une bûche dans le feu qui flambait dans la
chambre. Alors, filant comme elles le faisaient toujours, tournant la
quenouille et tordant le fil de la destinée, elles chantèrent :


À toi, ô enfant nouveau-né, nous faisons don


De vivre jusqu’à ce que ce bois se consume en
cendres.


Althée courut retirer le tison du foyer, l’éteignit et le
cacha dans un coffre. Ses frères étaient parmi ceux qui participaient à la
chasse de Calydon. Ils se sentaient humiliés et irrités de voir le prix
attribué à une jeune fille – ce qui, sans nul doute, était aussi le cas pour
les autres – mais étant les oncles de Méléagre, ils n’avaient pas à user de
cérémonie envers lui. Ils déclarèrent donc qu’Atalante n’avait aucun droit à la
peau du sanglier et ils dirent à leur neveu qu’il n’avait pas plus que les
autres celui d’en disposer.


Althée ne tarda pas à apprendre ce qui se passa ensuite. Ses
frères bien-aimés avaient été tués par son fils parce que celui-ci s’était
rendu ridicule à propos d’une petite effrontée qui chassait avec les hommes. Une
grande rage la prit ; elle se précipita vers le coffre, y prit la bûche et
la jeta dans le feu. Comme elle s’embrasait, Méléagre tomba mourant sur le sol,
et quand elle fut consumée, l’esprit du jeune homme avait quitté son corps. Il
est dit qu’Althée, horrifiée de ce qu’elle avait fait, se pendit. Et ainsi la
chasse au sanglier de Calydon s’acheva dans la tragédie.


Pour Atalante, toutefois, ce n’était que le début de ses
aventures. D’aucuns disent qu’elle s’embarqua avec les Argonautes, d’autres que
Jason la persuada de n’en rien faire. Elle n’est jamais mentionnée dans le
récit de leurs exploits – et comme elle n’était certes pas de ceux qui hésitent
à participer à des actions audacieuses, il semble assez probable qu’elle ne fut
pas de l’expédition. C’est après le retour des Argonautes que pour la première
fois nous entendons reparler d’elle, lorsque Médée tua Pélias, l’oncle de Jason,
sous le prétexte de lui rendre sa jeunesse. Aux joutes qui eurent lieu en l’honneur
des funérailles de ce prince, Atalante parut parmi les compétiteurs et triompha
du jeune homme qui devait plus tard devenir le père d’Achille, le grand héros
Pélée.


Ce fut après cette victoire qu’elle découvrit l’identité de
ses parents et s’en fut vivre avec eux, son père s’étant apparemment résigné à
accepter une fille qui, en vérité, valait bien un garçon. Il peut sembler
étrange que bien des hommes aspiraient à l’épouser parce qu’elle excellait à la
chasse, à la course et à la lutte, et cependant, il en était ainsi ; elle
avait de très nombreux prétendants. Elle choisit une façon fort aimable et
facile de les décourager : elle déclara qu’elle épouserait celui qui la
vaincrait à la course, sachant fort bien qu’il n’existait aucun homme capable d’y
parvenir. Elle passa d’heureux moments. De toutes parts, des jeunes gens au
pied léger arrivaient pour lutter de vitesse avec elle et elle les distançait
tous.


Mais enfin il en vint un qui usa de sa tête autant que de
ses talons. Il se savait moins bon coureur qu’elle, mais il avait un plan. Par
la grâce d’Aphrodite, toujours à l’affût des vierges qui méprisaient l’amour, ce
jeune homme ingénieux – dont le nom est soit Mélanion, soit Hippomène – s’empara
de trois pommes merveilleuses, toutes de l’or le plus pur et aussi belles que
celles du Jardin des Hespérides. Aucune créature vivante ne pouvait les voir
sans désirer les posséder.


Sur la piste de course, comme Atalante – prête pour le
signal du départ et cent fois plus belle dévoilée que vêtue – jetait un regard
vif autour d’elle, tous ceux qui la voyaient furent saisis d’admiration mais
plus encore que les autres, l’homme qui se préparait à se mesurer avec elle. Il
n’en perdit pas la tête, cependant, et il tenait fermement les pommes dans ses
mains. Ils s’élancèrent, elle comme une flèche, les cheveux répandus sur ses
blanches épaules, une ondée rose teintant son corps neigeux. Elle le dépassait
quand il fit rouler l’une des pommes juste devant elle. Il ne lui fallut qu’un
moment pour se baisser et ramasser la ravissante chose, mais cette brève pause
suffit à Hippomène qui parvint à sa hauteur. Un instant plus tard, il lança la
seconde pomme, cette fois un peu sur le côté.


Elle dut faire un écart pour l’atteindre et il la dépassa. Toutefois,
elle le rattrapa presque aussitôt et le but était maintenant tout proche. Mais
alors la troisième sphère d’or passa comme un éclair devant elle et roula dans
l’herbe, au bord de la piste. Elle vit le miroitement dans la verdure et ne put
y résister. Tandis qu’elle ramassait la pomme, son prétendant, essoufflé et
presque hors d’haleine, toucha le but. Elle était à lui. Ses jours de liberté
dans la forêt et ses victoires athlétiques prenaient fin.


On dit qu’ils furent tous deux changés en lions à cause de
quelque affront à Zeus ou à Aphrodite dont ils se seraient rendus coupables. Mais
avant cela, Atalante donna naissance à un fils, Parthénopée, qui fut l’un des
Sept contre Thèbes.



IV

Les héros de la guerre de Troie



La guerre de Troie


Bien entendu, cette histoire
est prise presque en entier à Homère. Toutefois, l’Iliade débute après que les
Grecs ont atteint Troie, quand Apollon leur envoie la peste. Il n’y est pas fait
mention du sacrifice d’Iphigénie et on n’y trouve qu’une allusion incertaine au
Jugement de Pâris. J’ai emprunté l’histoire d’Iphigénie à une tragédie du Ve siècle, l’Agamemnon d’Eschyle, et
celle du Jugement de Pâris aux Troyennes, œuvre du contemporain d’Eschyle,
Euripide, en y ajoutant quelques détails, telle la légende d’Œnone, du
prosateur Apollodore, qui l’écrivit sans doute au Ier ou au IIe siècle de notre ère. Celui-ci se
montre habituellement fort peu intéressant, mais lorsqu’il traite des événements
qui amenèrent la Guerre de Troie et qui furent plus tard décrits dans l’Iliade,
il est apparemment touché par la grandeur du sujet et il s’y révèle moins
ennuyeux que dans presque toutes les autres parties de son œuvre.


Plus de mille ans avant le Christ, à l’extrémité orientale
de la Méditerranée, il y avait une grande cité qui ne le cédait à aucune autre
en richesse et en puissance. Son nom était Troie, et aujourd’hui encore nulle n’est
plus fameuse. La cause de cette renommée immortelle est une guerre chantée par
l’un des plus grands poèmes jamais écrits, et la cause de cette guerre remonte
à une querelle entre trois déesses jalouses.


 


Prologue : le Jugement de Pâris


 


Eris, la méchante déesse de la Discorde, n’était guère
populaire dans l’Olympe – ce qui ne surprendra personne – et lorsque les dieux
donnaient un banquet, ils avaient tendance à l’oublier. Profondément froissée, elle
résolut de se montrer désagréable et y réussit parfaitement. À l’occasion d’un
mariage fort important, celui du Roi Pélée et de la Néréide Thétis, auquel
seule de tous les dieux, elle n’avait pas été conviée, elle jeta dans la salle
du festin une pomme d’or portant l’inscription : « A la plus belle ». Bien entendu, toutes
les déesses la convoitaient, mais le choix se limita enfin à trois d’entre
elles : Aphrodite, Héra et Pallas Athéna. Elles demandèrent à Zeus de leur
servir d’arbitre, mais très sagement, il refusa de se mêler de cette affaire. Il
leur dit de se rendre sur le Mont Ida, non loin de Troie, où le jeune Prince Pâris
(appelé aussi Alexandre) faisait paître les troupeaux de son père. C’était un
excellent juge en beauté, leur dit Zeus. Bien que prince royal, Pâris était
berger parce que Priam, son père, Roi de Troie, ayant été averti que son fils
causerait un jour la ruine de son pays, avait jugé plus prudent de l’éloigner. Pâris,
au moment qui nous occupe, vivait avec une nymphe ravissante nommée Œnone.


On imagine sa stupéfaction lorsqu’il vit apparaître devant
lui les formes merveilleuses des trois grandes déesses. Cependant, on ne lui
demanda pas de contempler les radieuses divinités et de désigner ensuite celle
qui lui paraîtrait la plus belle ; on le pria seulement de considérer les
cadeaux que chacune lui apportait dans le but de le soudoyer et de choisir
celui qui lui semblerait le plus avantageux. Le choix n’était pas facile. Tout
ce qui plaît le plus aux hommes lui fut proposé. Héra lui promit la
souveraineté sur l’Europe et l’Asie ; Athéna, qu’il mènerait les Troyens à
la victoire contre les Grecs et la Grèce à la ruine ; Aphrodite, que la
plus belle femme du monde lui appartiendrait. Pâris, qui était de caractère
faible et quelque peu lâche aussi comme les événements le prouvèrent dans la
suite, choisit la dernière offre. Il donna la pomme à Aphrodite.


Ce fut le Jugement de Pâris, bien connu dans le monde parce
qu’il fut la cause réelle de la Guerre de Troie.


 


La guerre de Troie


 


La plus belle femme du monde était Hélène, fille de Zeus et
de Léda, et sœur de Castor et Pollux. La renommée de sa beauté était telle qu’il
n’existait pas un seul jeune prince, en Grèce, qui ne souhaitât l’épouser. Quand
ses prétendants se rassemblèrent dans sa demeure pour demander officiellement
sa main, ils étaient si nombreux que son père putatif, le Roi Tyndare, époux de
sa mère, s’effraya d’en élire un parmi eux dans la crainte que les autres s’unissent
tous contre lui. C’est pourquoi il commença par exiger d’eux le serment qu’ils
soutiendraient la cause du mari d’Hélène, quel qu’il fût, si jamais un tort lui
était fait à la suite de son mariage. Somme toute, tous trouvaient avantage à
ce serment puisque chacun d’eux espérait être l’heureux élu ; tous s’engagèrent
donc à châtier avec la plus extrême rigueur quiconque enlèverait ou tenterait d’enlever
Hélène. Tyndare choisit alors Ménélas, frère d’Agamemnon, et le fit Roi de
Sparte par surcroît.


Les choses en étaient là quand Pâris donna la pomme d’or à
Aphrodite. La déesse de l’Amour et de la Beauté savait fort bien où trouver la
plus belle femme du monde. Sans une pensée pour l’infortunée Œnone, elle mena
le jeune homme à Sparte, où Ménélas et Hélène l’accueillirent très
gracieusement. Les liens entre hôte et invité étaient alors très puissants. Chacun
d’eux se devait d’aider l’autre, de ne jamais lui causer de tort. Mais Pâris
rompit cette obligation. Ménélas, pour qui elle était sacrée, partit confiant
pour la Crète, laissant Pâris dans la maison. Alors :


Quand il vint,


Pâris entra dans l’accueillante demeure d’un
ami.


Il couvrit de honte la main qui l’avait nourri


En enlevant une femme.


Ménélas revint pour découvrir qu’Hélène était partie, et il
appela toute la Grèce à l’aide. Les Chefs répondirent comme ils s’y étaient
engagés – ravis de cette grande entreprise, de traverser la mer et de réduire
Troie, la puissante, en cendres. Parmi ceux du plus haut rang, deux manquaient
cependant : Odysseus, Roi de l’île d’Ithaque, et Achille, fils de Pélée et
de la Néréide Thétis. Odysseus, qui comptait parmi les hommes les plus sagaces
et les plus sensés de la Grèce, répugnait à abandonner famille et maison pour s’embarquer
dans une aventure romanesque à cause d’une femme infidèle. Il simula donc la
folie, et lorsqu’un messager de l’Armée Grecque se présenta, le Roi labourait
un champ et y semait du sel au lieu de grain. Mais le messager était astucieux,
lui aussi. Il saisit le petit garçon d’Odysseus et le déposa devant le soc. Aussitôt,
le père détourna le soc, prouvant par là qu’il avait gardé tout son esprit. À
contre-cœur, il rejoignit l’Armée.


Achille en fut empêché par sa mère. La Néréide savait que s’il
se rendait à Troie, il était voué à y succomber. Elle l’envoya à la cour de
Lycomède, le Roi qui avait traîtreusement tué Thésée, et l’obligea à porter des
vêtements féminins et à se dissimuler parmi les jeunes filles. Odysseus fut
chargé par les Chefs de découvrir sa retraite. La rumeur s’étant répandue que
le jeune homme s’y trouvait, Odysseus se rendit donc à la cour de Lycomède, déguisé
en colporteur, avec un ballot contenant de ces gais colifichets qui plaisent
tant aux femmes – et quelques fort jolies armes. Tandis que les jeunes filles s’attroupaient
autour des breloques et parures, Achille tâtait du doigt lames et dagues. Odysseus
le reconnut alors ; il n’eut aucune peine à lui faire oublier ce qu’avait
dit sa mère ni à l’emmener avec lui au camp grec.


La grande flotte était prête à appareiller. Mille navires
transportaient l’Armée. Ils se rassemblèrent à Aulis, un lieu de vents violents
et marées dangereuses, impossible à quitter tant que soufflait le vent du nord.
Et il souffla, jour après jour,


Il brisa le cœur des hommes,


N’épargna ni vaisseau ni câble.


Le temps coulait lentement,


et l’Armée se désespérait. Enfin, Calchas, le devin, déclara
que les dieux lui avaient parlé : Artémis était irritée. Les Grecs avaient
tué une de ses chères créatures sauvages, un lièvre, et la seule façon de
calmer le vent et de s’assurer une heureuse traversée jusqu’à Troie était d’apaiser
la déesse en lui sacrifiant une vierge royale, Iphigénie, la fille aînée du
Commandant en Chef, Agamemnon. Cet holocauste parut affreux à toute l’armée, mais
pour le père, il était à peine supportable,


S’il faut que j’égorge


La joie de ma demeure, ma fille.


Les mains d’un père


Souillées du flot sombre


Du sang de son enfant,


Mis à mort devant l’autel.


Néanmoins, il céda. Sa réputation était en jeu devant l’armée
entière, comme son ambition de vaincre Troie et d’exalter la Grèce.


Il osa


Égorger son enfant pour aider la guerre.


Il envoya un messager la chercher et écrivit à sa femme qu’il
avait préparé un grand mariage pour sa fille – avec Achille, qui s’était déjà
révélé le meilleur et le plus valeureux de tous les Chefs. Mais lorsqu’elle
arriva pour ce qu’elle croyait ses épousailles, on la porta devant l’autel pour
y être égorgée.


Et toutes ses prières – ses cris : Père, Père,


Sa jeune vie virginale.


Ils les comptèrent pour rien,


Ces féroces guerriers, fous de batailles.


Elle mourut, et le vent du nord cessa et les vaisseaux grecs
appareillèrent sur une mer sereine, mais le prix affreux qu’ils avaient payé
devait un jour amener le malheur sur eux tous.


Quand ils atteignirent l’embouchure du Simoïs, l’un des
fleuves de Troie, le premier à sauter sur la grève fut Protésilas. C’était là
un acte de grande bravoure, car l’oracle avait prédit que le premier à toucher
terre serait aussi le premier à mourir. C’est pourquoi, lorsqu’il tomba percé
par une lance troyenne, les Grecs lui rendirent les honneurs dus à un dieu, et
les dieux eux aussi le distinguèrent grandement. Ils chargèrent Hermès de le
ramener du séjour des morts afin qu’il pût, une dernière fois, apercevoir sa
femme inconsolable, Laodomie. Elle refusa de le perdre une seconde fois, et
lorsqu’il retourna dans le monde souterrain, elle l’y suivit ; elle s’était
donné la mort.


Les mille vaisseaux portaient une multitude de guerriers et
l’Armée Grecque était très puissante, mais la cité Troyenne ne l’était pas
moins. Priam, le Roi, et Hécube, sa Reine, avaient des fils nombreux et
courageux pour mener l’attaque et défendre les murailles ; l’un d’eux
surtout, Hector, celui que nul et en aucun lieu ne valait en noblesse et en
bravoure et auquel on ne pouvait opposer qu’un seul plus grand guerrier, Achille,
le champion des Grecs. Chacun d’eux savait qu’il tomberait avant la chute de
Troie. Achille en avait été prévenu par sa mère : « Très bref sera
ton destin. Plût au ciel que larmes et soucis te soient épargnés, car tu ne
dureras pas longtemps, mon enfant, éphémère entre tous les hommes, et pitoyable. »
Aucune divinité n’avait averti Hector, mais sa conviction était pareille. « Dans
mon cœur et dans mon âme, je sais que le jour viendra où Troie sera détruite et
Priam et le peuple de Priam », dit-il à sa femme Andromaque. Les deux
héros combattaient à l’ombre d’une mort certaine.


Pendant neuf ans, la victoire oscilla, tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre. Aucun n’était de force à s’assurer un avantage décisif. Alors une
querelle s’éleva entre deux Grecs, Achille et Agamemnon, et pendant quelque
temps le sort tourna en faveur des Troyens. Une fois encore, la cause en était
une femme, Chryséis, fille du prêtre d’Apollon, que les Grecs avaient enlevée
et donnée à Agamemnon. Son père vint implorer sa libération, mais Agamemnon
refusa. Alors le prêtre adressa ses prières au dieu puissant qu’il servait et
Phébus Apollon l’entendit. De son char du soleil, il décocha des flèches
embrasées sur l’Armée Grecque, et les hommes tombaient malades et mouraient en
masses, et les bûchers funérailles flambaient continuellement.


Enfin, Achille réunit une assemblée des Chefs. Il leur dit
qu’ils ne pouvaient lutter à la fois contre la peste et les Troyens, et qu’il
leur fallait ou trouver un moyen d’apaiser Apollon ou reprendre le chemin du
retour. Alors Calchas, le prophète, se leva ; il leur dit qu’il
connaissait la raison de la colère d’Apollon mais que, trop effrayé pour parler,
il ne la leur révélerait que si Achille consentait à se porter garant de sa
sécurité. « J’y consens », répondit Achille, « même si tu
accuses Agamemnon. » La signification de ces mots n’échappa à personne ;
ils savaient tous comment le prêtre d’Apollon avait été traité. Quand Calchas
déclara que Chryséis devait être rendue à son père, il eut tous les Chefs pour
lui, et Agamemnon, grandement irrité, se vit forcé de céder. « Mais si je
la perds, elle qui était ma prise d’honneur, je veux qu’une autre prenne sa
place », dit-il à Achille.


En conséquence, lorsque Chryséis l’eut quitté pour retourner
chez son père, Agamemnon envoya deux de ses écuyers dans la tente d’Achille
pour y enlever la prise d’honneur de ce héros, la vierge Briséis. De fort
mauvais gré, ils s’y rendirent et se tinrent devant Achille, dans un silence
profond. Mais lui, qui connaissait leur mission, les rassura ; il leur dit
qu’il ne les tenait pas pour responsables du tort qui lui était fait. Sans
crainte pour eux-mêmes, qu’ils emmènent la jeune fille, mais d’abord qu’ils
écoutent le serment fait par lui, Achille, devant les dieux et les hommes, d’obliger
Agamemnon à payer chèrement son forfait.


Cette nuit-là, la mère d’Achille, Thétis, la Néréide aux
pieds d’argent, vint le trouver. Elle était aussi irritée que lui. Elle lui dit
de ne plus se mêler des affaires des Grecs, et sur ces mots s’éleva jusqu’au
ciel pour prier Zeus de donner la victoire aux Troyens. Zeus se montra très
réticent. La guerre avait maintenant gagné l’Olympe, et les dieux se rangeaient
les uns contre les autres. Aphrodite, naturellement, prenait le parti de Pâris,
alors qu’évidemment Héra et Artémis se dressaient contre lui. Arès, le dieu de
la Guerre, s’alliait comme toujours à Aphrodite, tandis que Poséidon, le
seigneur de la Mer, favorisait les Grecs, peuple marin et grands navigateurs. Apollon
s’intéressait à Hector et à cause de lui, aidait les Troyens ; Artémis, sa
sœur faisait de même. Dans l’ensemble, Zeus préférait les Troyens, mais souhaitait
rester neutre parce qu’Héra se montrait tellement désagréable lorsqu’on s’opposait
à elle ouvertement. Toutefois, il ne put résister à Thétis. Héra, qui l’avait
comme d’habitude percé à jour, lui fit passer quelques vilains moments el
finalement, il menaça de la battre si elle ne cessait pas de parler. Elle se
tut, mais son esprit cherchait activement un moyen d’aider les Grecs et de
circonvenir Zeus.


Le plan de Zeus était simple. Il savait que sans Achille les
Grecs étaient inférieurs aux Troyens et il envoya un rêve mensonger à Agamemnon,
lui promettant la victoire s’il passait à l’attaque. Tandis qu’Achille restait
sous sa tente, un combat féroce s’engagea, le plus rude qui ait eu lieu
jusque-là. Du haut des murailles de Troie, le vieux Roi Priam et les autres
vieillards, tous remplis d’expérience dans l’art de la guerre, observaient la
bataille ; Hélène vint à eux, elle, la cause de toutes ces morts et
angoisses, et malgré tout, en la voyant, ils ne purent la blâmer : « Les
hommes doivent combattre pour une femme telle que celle-là » se dirent-ils
les uns aux autres, « car son visage est pareil à une âme immortelle ».
Elle resta parmi eux, leur donnant les noms de tel ou tel héros grec, jusqu’au
moment où, à leur stupéfaction, la bataille s’interrompit. Les armées se
rangèrent chacune de leur côté et dans l’espace resté libre, seuls Pâris et
Ménélas demeurèrent face à face. De toute évidence, une solution raisonnable
avait été trouvée, celle de laisser aux deux principaux intéressés le soin de
vider eux-mêmes leur querelle.


Pâris frappa le premier, mais Ménélas para le javelot avec
son bouclier, puis jeta le sien. Il déchira la tunique de Pâris mais sans le
blesser. Ménélas tira son épée, seule arme qui lui restât à présent, mais ce
faisant la brisa, et elle tomba de sa main. Désarmé mais toujours intrépide, il
bondit sur Pâris et le saisissant par le cimier de son casque, il le souleva de
terre. Il l’aurait traîné victorieusement jusqu’aux lignes grecques, sans l’intervention
d’Aphrodite. Elle arracha la jugulaire du casque et celui-ci resta dans la main
de Ménélas. Quant à Pâris lui-même, qui n’avait rien fait d’autre que lancer
son javelot, elle l’enleva dans un nuage et le ramena à Troie.


Furieusement, Ménélas parcourut les rangs des Troyens à la recherche
de Pâris, et ils l’auraient aidé car tous haïssaient Pâris, mais celui-ci avait
disparu, nul ne savait où ni comment. Agamemnon s’adressa alors aux deux armées,
déclarant Ménélas vainqueur et priant les Troyens de rendre Hélène. Ceci était
équitable, et les Troyens y auraient consenti si Athéna, à l’instigation d’Héra,
ne s’en était mêlée. Héra avait décidé que la guerre durerait tant que Troie ne
serait pas détruite. Athéna descendit rapidement sur le champ de bataille et
persuada Pandarus, un Troyen au cœur étourdi, de rompre la trêve et de décocher
une flèche sur Ménélas, ce qu’il fit. Ménélas fut légèrement blessé, mais les
Grecs, rendus furieux par cette traîtrise, se tournèrent contre les Troyens et
la bataille reprit. La Terreur, la Destruction et la Dissension, dont l’acharnement
jamais ne se relâche et toutes trois amies de l’homicide Roi de la Guerre, se
trouvaient là, elles aussi, pour exciter les hommes à s’entre-tuer. Alors les
cris d’agonie et de triomphe se firent entendre et la terre se gorgea de sang.


Du côté grec, Achille étant absent, les deux plus grands
champions étaient Ajax et Diomède. Ce jour-là, ils combattirent glorieusement
et plus d’un Troyen mordit la poussière sous leurs coups. Le meilleur et le
plus valeureux après Hector, le Prince Enée, faillit mourir de la main de
Diomède. Il était plus que de sang royal, car sa mère n’était autre qu’Aphrodite
elle-même, et elle se hâta de descendre sur le champ de bataille pour le sauver.
Elle le souleva dans ses tendres bras, mais Diomède — sachant qu’elle
était une déesse pusillanime et non de celles qui, telle Athéna, sont des
guerrières parmi les guerriers – bondit vers elle et la blessa à la main. Poussant
un cri de douleur, elle laissa tomber Enée et retourna en pleurant dans l’Olympe
où Zeus, souriant de voir la déesse du rire toute en larmes, la pria de rester
éloignée des batailles et de se souvenir que ses œuvres étaient d’amour et non
de guerre. Cependant, malgré l’abandon de sa mère, Enée ne fut pas tué. Apollon
l’entoura d’un nuage et l’emporta jusqu’à la sainte Pergame, le lieu consacré
de Troie, où Artémis cicatrisa sa blessure.


Mais Diomède se déchaînait toujours, causant des ravages
parmi les rangs troyens jusqu’à ce qu’il arrivât enfin devant Hector. Là, à sa
consternation, il vit aussi Arès. Le cruel et sanglant dieu de la Guerre
combattait pour Hector. À cette vue, Diomède trembla et cria aux Grecs de se replier,
mais sans hâte cependant, et en gardant toujours leurs visages tournés vers les
Troyens. Alors Héra se ficha. Elle enleva ses coursiers vers l’Olympe et pria
Zeus de l’autoriser à chasser du champ de bataille Arès, ce fléau de l’humanité.
Zeus, qui ne l’aimait pas plus que ne le faisait Héra bien qu’il fut leur fils,
le lui accorda volontiers. Avec tout autant de célérité, elle redescendit sur
terre et se plaçant à côté de Diomède, elle exhorta à frapper sans crainte le
dieu terrible. À ces mots, la joie envahit le cœur du héros. Il s’élança sur
Arès et jeta sur lui son javelot ; Athéna dirigea l’arme, qui pénétra dans
le corps d’Arès. Le rugissement du dieu de la Guerre fut plus assourdissant que
mille cris de bataille et à ce son affreux, un tremblement saisit les armées, tant
grecque que troyenne.


Arès, qui n’était à tout prendre qu’un bravache, incapable
de supporter ce que lui-même faisait souffrir à des multitudes innombrables, s’enfuit
vers l’Olympe et se plaignit amèrement à Zeus de la violence d’Athéna. Mais
Zeus le regarda sévèrement, lui dit qu’il était aussi intolérable que sa mère
et lui ordonna de cesser de geindre. Toutefois, après le départ d’Arès, les
Troyens furent forcés de reculer. À cet instant crucial, un frère d’Hector, habile
à discerner la volonté des dieux, l’exhorta à se rendre en toute hâte dans la
ville pour prier la Reine, sa mère, d’offrir sa plus belle robe à Athéna et de
la supplier de les prendre tous en pitié. Hector comprit la sagesse de ce
conseil et courut au palais où sa mère consentit à tout ce qu’il lui demandait.
Elle choisit une robe si précieuse qu’elle en brillait comme une étoile et la
déposant sur les genoux de la déesse, elle implora celle-ci : « Dame
Athéna, épargne la cité et les femmes des Troyens et les petits enfants ».
Mais Pallas Athéna repoussa cette prière.


Comme Hector retournait au combat, il fit un détour pour
apercevoir une fois encore – et peut-être la dernière – son épouse tendrement
aimée, Andromaque, et son fils Astyanax. Il la rencontra sur la muraille où, terrifiée,
elle s’était rendue pour observer la bataille après avoir appris que les
Troyens se repliaient. Une servante l’accompagnait, qui portait le petit garçon.
Hector sourit et les regarda sans parler, mais Andromaque prit entre les
siennes la main de son mari et pleura : « Mon cher seigneur », dit-elle,
« toi qui es pour moi un père, une mère et un frère tout autant qu’un
époux, reste avec nous. Ne fais pas de moi une veuve et de ton fils un orphelin. »
Il refusa avec douceur ; il ne pouvait se montrer lâche, lui dit-il. Sa
place était au premier rang du combat. Mais qu’elle sache qu’en aucun moment il
n’oublierait l’angoisse qu’elle éprouverait s’il venait à mourir ; cette
pensée le troublait plus qu’aucune autre, plus encore que ses nombreux soucis. Il
l’écarta, mais avant de les quitter tous les deux, il tendit les bras à son
fils. Le petit garçon se rejeta en arrière, effrayé par le casque et son cimier
empanaché. Hector rit et retira le casque scintillant. Alors, prenant l’enfant
dans ses bras, il l’embrassa et pria : « O Zeus, dans les années à
venir, puissent les hommes dire de celui-ci, mon fils, quand il reviendra de la
bataille : il est plus valeureux encore que ne l’était son père. »


Il remit l’enfant à sa mère et elle le reprit, souriante
malgré ses larmes. Et Hector eut pitié d’elle ; il la toucha tendrement de
sa main et lui dit : « Très chère, ne sois pas si affligée. Le destin
doit s’accomplir, mais aucun homme ne peut me tuer si mon destin s’y oppose. »
Reprenant alors son casque, il la quitta et elle regagna sa demeure, non sans
se retourner souvent pour le voir et pleurant amèrement.


Revenu sur le champ de bataille, il avait retrouvé son
ardeur et pendant quelque temps, la fortune parut lui sourire. Zeus s’était
souvenu de la promesse qu’il avait faite à Thétis de venger le tort subi par
Achille. Il ordonna à tous les immortels de regagner l’Olympe et d’y demeurer ;
lui-même descendit sur la terre, pour y aider les Troyens. Le coup fut rude
pour les Grecs. Leur grand champion était loin ; Achille, resté seul sous
sa tente, ruminait ses griefs. Par contre, le grand champion troyen ne s’était
jamais montré plus brillant et plus brave : Hector semblait invincible, nul
ne paraissait pouvoir lui résister. Le dompteur de chevaux – ainsi que l’appelaient
toujours les Troyens – menait son char à travers les rangs grecs comme si un
même esprit animait les coursiers et leur conducteur. Son casque étincelant
était partout à la fois et un valeureux guerrier après l’autre tombaient sous
sa terrible lance de bronze. Quand le crépuscule interrompit le combat, les
Troyens avaient ramené les Grecs presque jusqu’à leurs bateaux.


Cette nuit-là, il y eut allégresse dans Troie, mais chagrin
et désespoir dans le camp grec. Agamemnon lui-même parla d’abandonner et de
réembarquer. Toutefois, Nestor, qui était le plus âgé des chefs et, partant, le
plus sage, plus sage même que le sagace Odysseus, discourut avec force et audace ;
il dit à Agamemnon que s’il n’avait offensé Achille, ils n’auraient pas été
défaits. « Essaie de trouver un moyen de l’apaiser, au lieu de parler de
revenir en Grèce dans le déshonneur. » Tous applaudirent ces mots et
Agamemnon admit qu’il avait agi en insensé. Il renverrait Briséis, leur
promit-il, et avec elle des présents nombreux et splendides ; et il
implora Odysseus de transmettre son offre à Achille.


Odysseus et les deux chefs désignés pour l’accompagner
trouvèrent le héros avec son ami Patrocle qui, de tous les hommes de la terre, lui
était le plus cher. Achille les accueillit courtoisement et leur offrit
nourriture et boissons, mais quand ils lui dirent la raison de leur venue et tous
les présents qui seraient siens s’il consentait à céder, quand ils le
supplièrent d’avoir pitié de ses concitoyens aux abois, ils n’obtinrent qu’un
refus. Tous les trésors d’Égypte ne pourraient l’acheter, assura-t-il. Il se
préparait à appareiller et à reprendre le chemin du retour ; ils seraient
sages de l’imiter.


Tous refusèrent ce conseil quand Odysseus leur apporta la
réponse. Le jour suivant, ils retournèrent au combat avec le courage désespéré
d’hommes valeureux mais acculés. De nouveau, ils furent repoussés, cette fois
jusqu’à la grève où leurs vaisseaux les attendaient. Mais le secours n’était
plus loin. Héra avait ourdi ses plans. Elle avait vu Zeus, assis sur le mont
Ida, observant la victoire des Troyens, et elle s’était dit qu’elle le détestait.
Mais elle n’avait qu’un moyen de l’emporter sur lui, elle le savait : se
montrer à lui, si belle, qu’il ne pourrait lui résister. Quand il la prendrait
dans ses bras, elle ferait en sorte qu’un doux sommeil s’empare de lui et il
oublierait les Troyens. Elle se retira donc dans sa chambre et usa de tous les
artifices qu’elle connaissait pour se rendre irrésistible. A Aphrodite, elle
emprunta même sa ceinture, qui contenait tous ses enchantements, et munie de ce
charme de plus, elle se présenta devant Zeus. Quand il la vit, l’amour prit à
ce point possession de son cœur qu’il en oublia sa promesse à Thétis.


Aussitôt la bataille tourna en faveur des Grecs. Ajax jeta
Hector au sol mais avant qu’il ait eu le temps de le blesser, Enée le releva et
l’emporta. Hector parti, les Grecs purent repousser les Troyens bien loin des
bateaux, et dès ce jour-là, Troie aurait pu être saccagée si Zeus ne s’était
réveillé. Il se leva d’un bond, il vit les Troyens en fuite et Hector gisant
dans la plaine. Il comprit tout clairement et sa fureur se tourna contre Héra.
« Ceci est ton œuvre », dit-il, « le résultat de tes manœuvres
tortueuses, cauteleuses. » Il inclinait à lui donner sur-le-champ une
bonne correction. Lorsqu’il en venait à ce genre d’arguments, Héra se savait impuissante.
Promptement, elle nia être pour quoi que ce fût dans la défaite des Troyens ;
toute la faute en revenait à Poséidon, dit-elle, et de fait, contrairement aux
ordres de Zeus, le dieu de la Mer avait bien aidé les Grecs, mais seulement
parce qu’elle l’en avait prié. Zeus se sentit toutefois assez soulagé d’avoir
ainsi une excuse qui le dispensait de porter la main sur elle. Il la renvoya
dans l’Olympe et il chargea Iris, la messagère à l’arc-en-ciel, de transmettre
à Poséidon l’ordre de quitter le champ de bataille. Le dieu marin obéit de
mauvaise grâce et une fois de plus, la fortune des armes tourna contre les
Grecs.


Apollon, ayant ranimé Hector défaillant, lui avait insufflé
une vigueur nouvelle. Devant ces deux-là – le dieu et le héros –, les Grecs n’étaient
plus qu’un troupeau de moutons apeurés, chassés par des lions de montagnes. Ils
couraient en désordre vers les vaisseaux et le mur qu’ils avaient élevé pour
les défendre tomba comme ces fortifications que les enfants bâtissent dans le
sable puis piétinent en jouant. Les Troyens s’étaient à ce point rapprochés des
navires qu’ils auraient presque pu y mettre le feu. Les Grecs, désespérés, ne
pensaient plus qu’à mourir bravement.


Patrocle, l’ami tant aimé d’Achille, observait la déroute
avec horreur. Fût-ce pour l’amour d’Achille, rester loin du combat lui parut
insupportable. « Tu peux nourrir ta colère pendant que tes concitoyens se
font tailler en pièces, mais pas moi ! » cria-t-il à son ami. « Donne-moi
ton armure. S’ils me prennent pour toi, peut-être les Troyens s’arrêteront-ils
un instant et les Grecs auront ainsi le temps de se reprendre. Toi et moi
sommes dispos, nous pouvons encore repousser l’ennemi. Mais si tu t’obstines à
bercer ton courroux, prête-moi au moins ton armure. » Comme il parlait, l’un
des vaisseaux grecs prit feu. « Ils pourraient de cette façon couper la
retraite aux Grecs », dit Achille. « Va, prends mon armure et mes
hommes aussi, et défends les bateaux. Je ne puis y aller, je suis un homme
déshonoré. Je combattrai pour mes propres navires, si la bataille s’en approche.
Mais je ne combattrai pas pour des hommes qui m’ont déshonoré. »


Patrocle revêtit l’armure splendide d’Achille que tous les
Troyens connaissaient et craignaient, puis il mena les Myrmidons, les hommes d’Achille,
au cœur de la bataille. Dès le premier assaut de cette troupe nouvelle de
guerriers, les Troyens vacillèrent ; ils les croyaient conduits par
Achille. Et pendant un moment, Patrocle combattit tout aussi glorieusement que
l’aurait fait le grand héros lui-même. Mais il se trouva bientôt face à face
avec Hector et son destin fut alors aussi sûrement scellé que celui d’un
sanglier qui rencontrerait un lion. La lance d’Hector lui porta une blessure
fatale et son âme quitta son corps pour descendre dans le Hadès. Alors Hector, ôtant
sa propre armure, prit celle qui recouvrait Patrocle et s’en revêtit. On eût
dit qu’il empruntait en même temps la force d’Achille, car nul parmi les Grecs
ne parvint plus à lui résister.


Le soir tomba, qui met fin aux batailles. Assis sous sa
tente, Achille attendait le retour de Patrocle. Mais à sa place il vit venir à
lui, en courant, le fils du vieux Nestor, Antiloque aux pieds légers, qui
pleurait des larmes brûlantes : « Amères nouvelles », cria-t-il,
« Patrocle est tombé et Hector porte son armure ». Le chagrin s’empara
d’Achille, tellement violent que tous ceux qui l’entouraient craignirent pour
sa vie. Du fond des grottes marines, sa mère vit son désespoir et elle se hâta
d’accourir pour tenter de le réconforter. « Je ne veux plus vivre parmi
les hommes si Hector ne me paie pas de sa mort celle de Patrocle », lui
dit-il. Alors Thétis, tout en larmes, lui rappela qu’il était lui-même voué à
mourir aussitôt après Hector. « Qu’il en soit ainsi pour moi, qui n’ai pas
su secourir mon ami lorsqu’il en avait si grandement besoin », répondit
Achille. « Je tuerai le meurtrier de celui que j’aimais, puis j’accueillerai
la mort lorsqu’elle se présentera. »


Thétis n’essaya pas de le retenir. « Attends tout au
moins le matin », dit-elle, « et tu n’iras pas sans armes au combat. Je
t’en apporterai qui seront façonnées par le divin armurier, le dieu Héphaïstos
lui-même. »


Fidèle à sa parole, Thétis revint avec des aimes splendides,
dignes de leur créateur et comme nul homme sur la terre n’en avait jamais
portées. Les Myrmidons les regardèrent avec admiration et une lueur de joie
enflamma les yeux d’Achille tandis qu’il les revêtait. Alors il quitta enfin la
tente sous laquelle il s’était si longtemps retiré et il gagna l’endroit où les
Grecs étaient rassemblés : une compagnie misérable, Diomède grièvement
blessé, Odysseus, Agamemnon et bien d’autres encore. Devant eux, il se sentit
honteux ; il voyait maintenant, leur dit-il, à quel point il avait été
insensé de tout oublier parce qu’une simple jeune fille lui était enlevée. Mais
il ne s’agissait plus de cela, à présent ; il était prêt à prendre leur
tête, comme auparavant. Que tous, dès maintenant, se préparent au combat. Les
chefs applaudirent avec joie, mais Odysseus parla pour tous et déclara qu’il
leur fallait d’abord boire du vin et se nourrir à leur content, car des hommes
à jeun faisaient de pauvres guerriers. « Nos compagnons gisent morts dans
la plaine et tu parles de nourriture », répondit Achille avec mépris.
« Rien ne passera ma gorge avant que mon frère d’armes ait été vengé. »
Et il se dit à lui-même : « O le plus cher des amis, toi parti, je ne
peux plus me nourrir, je ne peux plus boire ».


Quand les autres eurent assouvi leur faim, il les mena à l’attaque.
C’était le dernier combat que se livreraient les deux champions, tous les
immortels le savaient comme ils savaient aussi quelle en serait l’issue. Zeus
suspendit sa balance d’or et dans l’un des plateaux, il déposa la mort d’Hector,
dans l’autre celle d’Achille. Le plateau d’Hector s’abaissa. Il mourrait donc.


La victoire, toutefois, fut longtemps indécise. Sous la
conduite d’Hector, les Troyens combattirent comme le font des hommes vaillants
devant les murs de leur demeure. Même le grand fleuve de Troie, que les dieux
nomment Xanthe et les hommes Scamandre, prit part à la lutte et tenta de
submerger Achille alors qu’il traversait ses eaux. En vain, car rien ne pouvait
l’arrêter tandis qu’il fondait sur l’ennemi, abattant tout sur son passage et
cherchant Hector partout. À présent, les dieux combattaient comme les hommes et
avec tout autant d’acharnement, et Zeus, à l’écart dans l’Olympe, riait tout
seul à voir une divinité affrontant l’autre : Athéna jetait Arès au sol ;
Héra, qui après avoir arraché l’arc des épaules d’Artémis, l’en frappait à tour
de bras ; Poséidon couvrant Apollon de sarcasmes et le provoquant à
frapper le premier. Le dieu Soleil refusa le défi ; il savait qu’il n’était
plus temps de combattre pour Hector.


Les lourdes portes Scées {Portes
de l’Orient du grec scaïos : gauche, de mauvais augure} furent
alors ouvertes toutes grandes, car les Troyens, maintenant en pleine déroute, refluaient
en foule dans la ville. Seul Hector se tenait, inébranlable, devant la muraille.
De la poterne, le vieux Priam, son père, et sa mère Hécube le suppliaient de
les rejoindre et de se mettre à l’abri, mais il n’en tenait aucun compte. Il
pensait : « Je commandais aux Troyens. Je suis cause de leur défaite.
Comment alors pourrais-je épargner ma vie ? Et cependant… que se
passerait-il si je déposais bouclier et lance et m’en allais vers Achille pour
lui dire que nous rendons Hélène, et avec elle la moitié des trésors de Troie ?
Inutile. Il me tuerait désarmé, comme si j’étais une femme. Mieux vaut le
défier maintenant, même si je dois succomber. »


Achille approchait, aussi glorieux que le soleil quand il se
lève. À côté de lui se tenait Athéna, mais Hector était seul. Apollon l’avait
abandonné à son destin. À la vue de ce couple Hector se retourna et prit la
fuite. Trois fois, autour des murs de Troie, poursuivi et poursuivant coururent
sur des pieds ailés. Ce fut Athéna qui arrêta la course d’Hector. Elle lui
apparut sous la forme de Déiphobe, son frère, et Hector, abusé, le prenant pour
un allié, fit face à Achille. Il lui cria : « Si je te tue, je
rendrai ton corps à tes amis ; fais de même pour moi ». Mais Achille
répondit : « Insensé, entre les moutons et les loups pas plus qu’entre
toi et moi il n’y a de traité qui tienne ». Parlant
encore, il jeta sa lance. Elle manqua son but mais Athéna la ramena. Alors
Hector toucha sa cible, le centre du bouclier d’Achille. Mais à quoi bon ?
Cette armure était magique, elle ne pouvait être transpercée. Hector se tourna
rapidement vers Déiphobe pour lui emprunter sa lance, mais Déiphobe n’était plus
là. Hector comprit ; Athéna l’avait trompé et il ne lui restait aucun
espoir de salut. « Les dieux m’ont condamné », se dit-il, « je
ne mourrai pas sans combattre, mais dans un grand fait d’armes que les hommes
encore à venir se raconteront les uns aux autres. » Il tira son épée, sa
seule arme à présent, et il s’élança sur son ennemi. Mais Achille avait une
lance, celle-là même qu’Athéna lui avait rendue. Avant qu’Hector ait pu
approcher, Achille, qui connaissait bien cette armure prise par Hector sur le
corps de Patrocle, visa une ouverture près de la gorge et y plongea la pointe
de son arme. Hector tomba, mourant enfin. Avant son dernier souffle, il pria :
« Rends mon corps à mon père et à ma mère ». « Pas de prière de toi à moi, chien », répondit
Achille. « Je voudrais pouvoir dévorer ta chair sanglante, pour le mal que
tu m’as fait. » Alors l’âme d’Hector s’envola de son corps vers le Hadès, pleurant
son destin et laissant derrière elle vigueur et jeunesse.


Achille dépouilla le corps de l’armature sanglante et les
Grecs accourus s’émerveillaient de le voir, gisant là devant eux, si grand et
si noble aussi. Mais l’esprit d’Achille se tournait vers d’autres objets. Il
transperça les pieds de l’homme mort et avec des lanières de cuir, il les
attacha à l’arrière de son char, laissant pendre la tête jusqu’au sol. Alors il
cravacha ses chevaux, et plusieurs fois, autour des murs de Troie, il traîna ce
qui restait du glorieux Hector.


Quand enfin son âme violente fut rassasiée de vengeance, il
s’arrêta près du cadavre de Patrocle et dit : « De la maison de Hadès
où tu demeures maintenant, entends-moi. J’ai traîné Hector derrière mon char et
devant ton bûcher funéraire, je le ferai dévorer par les chiens. »


Dans l’Olympe, cependant, la discorde régnait. À l’exception
d’Héra, Athéna et Poséidon, ces outrages à un mort déplaisaient à tous les
immortels et surtout à Zeus. Il envoya Iris à Priam avec l’ordre de se rendre
sans crainte devant Achille avec une riche rançon et de lui réclamer le corps d’Hector.
De plus, la messagère devait dire au vieux Roi qu’Achille, tout violent qu’il
fut, n’était pas foncièrement mauvais mais capable d’accueillir ainsi qu’il
convenait un suppliant.


Alors le vieux Priam chargea un char de trésors fabuleux, de
tout ce que Troie possédait de plus précieux, et il traversa la pleine jusqu’au
camp grec. Hermès vint à sa rencontre et s’offrit à le guider jusqu’à la tente
d’Achille. Ainsi escorté, le vieillard passa devant les gardes et se présenta
devant celui qui avait tué et maltraité son fils. Il lui étreignit les genoux, il
baisa ses mains, et Achille fut pénétré de respect et de gêne, comme aussi tous
ceux qui assistaient à la scène et qui échangeaient entre eux des regards
furtifs. « Souviens-toi, Achille », dit Priam, « souviens-toi de
ton propre père, aussi chargé d’ans que moi et pleurant un fils comme moi. Et
cependant je suis bien plus à plaindre que lui, moi qui me suis imposé ce qu’aucun
autre homme ne s’est encore jamais imposé, tendre la main au meurtrier de mon
fils. »


A ces mots, le cœur d’Achille fut ému de chagrin. Doucement,
il releva le vieil homme. « Assieds-toi près de moi, laissons notre peine
s’apaiser en nous. Le malheur est le lot des hommes, mais nous devons cependant
garder notre courage. » Alors il donna à ses serviteurs l’ordre de laver
et d’oindre le corps d’Hector et de le couvrir ensuite d’un vêtement précieux, de
peur qu’à le voir si affreusement mutilé le vieux Priam ne pût contenir sa
colère. Lui-même craignait de ne pouvoir se maîtriser si Priam le vexait.
« Combien de jours vous faut-il pour ses funérailles ? »
demanda-t-il. « Car jusque-là je retiendrai les Grecs loin du champ de
bataille. » Alors Priam ramena Hector dans sa demeure et jamais personne, dans
Troie, ne fut pleuré davantage. Même Hélène versa des larmes. « Les autres
Troyens m’ont fait des reproches », dit-elle, « mais toujours tes
douces paroles et ta gentillesse m’ont consolée. Toi seul étais mon ami. »


Ils se lamentèrent sur lui pendant neuf jours ; puis
ils le déposèrent au sommet d’un immense bûcher et ils y mirent le feu. Quant
tout fut consumé, ils éteignirent la flamme avec du vin et ils rassemblèrent
les ossements dans une urne d’or après les avoir enveloppés dans un suaire de
douce soie pourpre. Alors ils déposèrent l’urne dans une tombe profonde, sur
laquelle ils entassèrent de grandes pierres.


Telles furent les funérailles d’Hector, le dompteur de
chevaux.


Et sur elles s’achève l’Iliade.



La chute de Troie


La plus grande partie de cette
légende provient de Virgile. La prise de Troie forme le sujet du deuxième livre
de l’Enéide et elle est l’un des meilleurs, sinon le meilleur récit que Virgile
ait écrit – net, concis, vivant. Le
début et la fin de mon texte ne sont pas empruntés à Virgile. J’ai pris à deux
tragédies du poète Sophocle (Ve
s.) l’histoire de Philoctète et celle de la mort d’Ajax. La fin, ce qu’il
advint aux Troyennes après la chute de la cité, provient d’un contemporain de
Sophocle, Euripide. Elle contraste étrangement avec l’esprit martial de
l’Enéide. Pour Virgile comme pour tous les poètes Romains, la guerre était la
plus noble et la plus glorieuse de toutes les activités humaines. Quatre cents
ans plus tôt, un poète Grec la voyait tout autrement. Quel fut le résultat de
cette lutte célèbre ? semble se demander Euripide. Ceci, et rien
d’autre : Une cité détruite, un enfant mort et quelques femmes désolées.


Hector mort, Achille savait, car sa mère le lui avait
prédit, que sa propre fin était proche. Avant que ses combats soient à jamais
achevés, il accomplit encore un haut fait d’armes. Le Prince Memnon d’Éthiopie,
fils de la déesse de l’Aurore, vint à la rescousse de Troie avec une grande
armée et pendant quelque temps, malgré l’absence d’Hector, les Grecs furent
durement harcelés et perdirent plus d’un vaillant guerrier ; parmi eux,
Antiloque aux pieds légers, le fils du vieux Nestor. Finalement, au cours d’un
combat furieux, Achille tua Memnon et ce fut la dernière victoire du héros
grec. Alors il tomba lui-même devant les portes de Troie. Il avait repoussé les
Troyens devant lui, jusqu’aux murs de la Ville. Là, Pâris lui décocha une
flèche, qu’Apollon guida, et qui toucha son pied au seul endroit qui chez lui
pouvait être blessé. À sa naissance, sa mère Thétis voulant le rendre
invulnérable, l’avait plongé dans l’eau du Styx ; mais elle était
négligente, elle oublia de mouiller le talon du pied par lequel elle le tenait.
Il mourut, et Ajax emporta son corps loin de la bataille tandis qu’Odysseus contenait
les Troyens. On raconte qu’après l’avoir brûlé sur le bûcher funéraire, on
déposa ses ossements dans l’urne qui contenait déjà ceux de son ami Patrocle.


Ses armes, ses armes merveilleuses que Thétis avait
demandées pour lui à Héphaïstos, furent cause de la mort d’Ajax. Il avait été
décidé en assemblée plénière que de tous les héros, Ajax et Odysseus méritaient
plus que les autres d’en hériter. Ensuite, un vote secret les départagea et ce
fut Odysseus qui l’emporta. Une telle décision revêtait alors une grande
importance. Non seulement le gagnant était honoré mais le perdant était tenu
pour déshonorer. Ajax se considéra comme tel et dans une crise de rage
furieuse, il résolut de tuer Agamemnon et Ménélas qu’il soupçonnait, non sans
raison, d’avoir influencé le scrutin à son désavantage. Au crépuscule, il se
mit à leur recherche et il avait atteint leurs quartiers lorsque Athéna le
frappa de démence. Il crut voir l’Armée dans les troupeaux et le bétail des
Grecs et il s’élança, l’épée levée, pensant abattre tantôt un Chef, tantôt un
autre. Enfin il traîna sous sa tente un bélier que son esprit égaré prenait
pour Odysseus, il l’attacha au mât et le battit sauvagement. Alors sa frénésie
le quitta ; la raison lui revint ; il comprit que le déshonneur de se
voir refuser les armes n’était qu’une ombre auprès de la honte que ses propres
agissements lui vaudraient. Sa colère, sa folie seraient manifestes à
chacun : partout sur le champ gisaient des animaux égorgés. « Pauvres
créatures, que ma main a tuées sans motif aucun », se dit-il. « Me
voici seul maintenant, haïssable aux dieux comme aux hommes. Dans une telle
situation ; seulement un lâche se cramponne à la vie. Un homme qui ne peut
vivre avec grandeur se doit de mourir avec noblesse. » Il tira son épée et
se tua. Les Grecs refusèrent de brûler son corps ; ils l’enterrèrent. Ils
tenaient qu’un suicidé ne pouvait recevoir les honneurs du bûcher et de l’urne
funéraire.


La mort d’Ajax, suivant de si près celle d’Achille,
décontenança les Grecs. La victoire paraissait toujours aussi lointaine.
Calchas, leur prophète, leur dit qu’aucun message des dieux ne lui était
parvenu mais que parmi les Troyens se trouvait un homme qui connaissait
l’avenir, le devin Hélénos. S’ils parvenaient à le capturer, ils apprendraient
de lui ce qu’il leur restait à tenter. Odysseus réussit à se saisir d’Hélénos
et celui-ci dit aux Grecs que Troie ne tomberait pas avant que l’un d’eux
combatte les Troyens avec l’arc et les flèches d’Hercule. Celui-ci, avant de
mourir, les avait donnés à son ami, le Prince Philoctète, l’homme qui avait mis
le feu au bûcher funéraire du héros et rejoint plus tard l’Armée Grecque
appareillant pour Troie. Les Grecs s’étant un jour arrêtés près d’une île pour
y offrir un sacrifice, Philoctète fut mordu par un serpent. La blessure était
affreuse et refusait de cicatriser ; il s’avéra impossible de le
transporter à Troie dans cet état ; d’autre part, l’Armée ne pouvait
attendre. Ils décidèrent donc de le laisser à Lemnos, alors une île inhabitée
bien que les héros de la Conquête de la Toison d’or l’aient autrefois trouvée
peuplée de femmes nombreuses.


Il était cruel d’abandonner le malheureux, réduit à
l’impuissance, mais ils étaient impatients d’atteindre Troie et de toute façon,
grâce à son arc et à ses flèches, il ne manquerait pas de nourriture.
Cependant, lorsque Hélénos parla, les Grecs se dirent qu’ils auraient bien de
la peine à persuader un homme auquel ils avaient fait tant de tort de leur
donner ses précieuses armes. Aussi chargèrent-ils Odysseus, maître en ruses et
artifices, de s’en emparer par surprise. Les uns disent que Diomède
l’accompagna, d’autres que ce fut Néoptolème, aussi nommé Pyrrhus, le jeune
fils d’Achille. Ils réussirent bien à voler arc et flèches, mais quand le
moment vint d’abandonner à sa solitude le pauvre blessé privé de ses armes, ils
ne purent s’y résoudre. Ils le persuadèrent de s’embarquer avec eux. Revenu à
Troie, le sage médecin des Grecs le guérit et quand il retourna tout joyeux au
combat, le premier homme qu’il blessa de ses flèches fut Pâris. Pâris, en
tombant, supplia qu’on le ramenât à Œnone, la nymphe avec laquelle il avait
vécu sur le mont Ida avant que les trois déesses ne lui apparussent. Elle lui
avait dit autrefois qu’elle connaissait un remède magique qui guérissait tout
mal, quel qu’il fût. Ils le transportèrent donc sur le Mont Ida et il pria la
nymphe de lui conserver la vie, mais elle refusa. Elle ne pouvait en un instant
et parce qu’il avait maintenant besoin d’elle, lui pardonner sa trahison et son
long abandon. Elle le regarda mourir ; puis elle s’éloigna et se donna la
mort.


La disparition de Pâris n’était pas une bien grande perte,
il faut l’avouer, et la chute de Troie ne lui fut pas due. Les Grecs avaient
enfin appris que la cité possédait une image ou statue de Pallas Athéna, nommée
le Palladium ; tant que les Troyens la conserveraient, la ville ne pouvait
être prise. Les deux plus grands Chefs survivants, Odysseus et Diomède,
décidèrent donc de tout mettre en œuvre pour s’en emparer, et ce fut Diomède
qui y parvint. Par une nuit obscure, avec l’aide d’Odysseus, il escalada le mur
et trouva le Palladium, qu’il ramena au camp. Grandement encouragés, les Grecs
décidèrent de ne plus attendre davantage mais de s’aviser d’un bon expédient
pour mettre fin à cette guerre interminable.


Il leur apparaissait clairement maintenant qu’à moins de
pénétrer dans la cité et de prendre les Troyens par surprise, jamais la victoire
ne leur appartiendrait. Depuis près de dix ans qu’ils l’assiégeaient, la ville
semblait toujours aussi forte ; ses murs étaient intacts, jamais ils
n’avaient subi un véritable assaut. Pour la plus grande part, les combats
s’étaient déroulés à distance, dans la plaine. Les Grecs devaient donc trouver
un moyen de pénétrer dans la cité, sinon il ne leur restait plus qu’à accepter
leur défaite. La conclusion de cette détermination et de cette vue nouvelle fut
le stratagème du cheval de bois. C’était, on s’en doute, une création de
l’esprit inventif d’Odysseus.


Sur ses indications, un artisan habile construisit un
immense cheval de bois dont le corps était creux et si grand qu’une troupe
d’hommes pouvait s’y loger. Ensuite il persuada – non sans peine – quelques
Chefs de s’y dissimuler, lui-même étant du nombre, bien entendu. À l’exception
du fils d’Achille, Pyrrhus ou Néoptolème, tous se sentaient épouvantés, et en
vérité le risque n’était pas mince. D’après le plan prévu, tous les autres
Grecs devaient lever le camp et apparemment mettre à la voile, mais en réalité
ils se cacheraient aux yeux des Troyens derrière l’île la plus proche où quoi
qu’il arrive, ils seraient à l’abri ; si la ruse venait à être éventée,
ils pourraient appareiller et rentrer en Grèce. Mais dans ce cas, les hommes
enfermés dans le cheval mourraient certainement.


On peut être assuré que ce fait n’avait pas échappé à
Odysseus. Son projet était de laisser un unique Grec dans le camp déserté.
L’homme, auquel au préalable on aurait bien fait la leçon, persuaderait les
Troyens de tirer le cheval dans la cité — sans l’inventorier. Alors, au
plus profond de la nuit, les Grecs devaient quitter leur prison de bois et ouvrir
les portes de la ville à l’Armée qui, ayant eu tout le temps de ramener ses
bateaux, attendrait à ce moment devant la muraille.


Une nuit vint, pendant laquelle le plan fut mis à exécution.
Et l’aube du dernier jour de Troie se leva. Du haut des murs, les guetteurs
troyens n’en crurent pas leurs yeux. Deux spectacles insolites s’offraient à
eux, aussi stupéfiants l’un que l’autre. L’image immense d’un cheval se
dressait devant la porte de la cité, une chose comme personne n’en avait jamais
vue, une apparition tellement étrange qu’elle en devenait vaguement
terrifiante, alors même qu’aucun son ni mouvement n’en provenait. Nul son ni
mouvement en quelque endroit que ce soit, d’ailleurs. Le camp bruyant des Grecs
était silencieux ; plus rien n’y bougeait. Et les vaisseaux étaient
partis. Une seule conclusion semblait possible : les Grecs avaient abandonné
la partie. Ils faisaient route vers la Grèce, acceptant leur défaite. Troie
tout entière exulta. La longue guerre avait pris fin et avec elle ses
souffrances.


Le peuple se pressa en masse dans le camp grec
abandonné ; ici Achille avait si longtemps boudé ; là se dressait la
tente d’Agamemnon ; là encore, les quartiers de ce fourbe, Odysseus. Quel
ravissement de voir ces lieux enfin vides, sans rien y trouver à
craindre ! Lentement, ils revinrent aux murs, jusqu’à l’endroit où se
dressait ce monstre, le cheval de bois, et ils l’entourèrent, se demandant ce
qu’ils allaient en faire. Alors le Grec qui avait été laissé dans le camp se
montra. Son nom était Sinon et c’était un orateur des plus spécieux. Il fut
saisi, entraîné devant Priam, pleurant et protestant qu’il souhaitait n’être
plus Grec. L’histoire qu’il raconta était un chef-d’œuvre de plus à l’actif
d’Odysseus. Pallas Athéna, dit Sinon, s’était montrée excessivement irritée du
vol du Palladium et les Grecs épouvantés avaient demandé à l’oracle comment ils
pourraient l’apaiser. L’oracle avait répondu : « Pour venir jusqu’à
Troie, vous avez calmé les vents avec du sang et la mort d’une jeune fille.
Avec du sang, vous obtiendrez votre retour. En sacrifice d’expiation, offrez
une vie grecque. » Et c’était lui, Sinon, qui avait été choisi comme
victime propitiatoire, dit le conteur à Priam. Tout était prêt pour le rite affreux
qui aurait dû se dérouler juste avant le départ des Grecs, mais à la faveur de
la nuit il avait pu s’échapper et tapi dans un fossé, il avait vu les vaisseaux
faire voile.


C’était un bon récit et pas un instant les Troyens ne le
mirent en doute. Ils plaignirent Sinon et l’assurèrent qu’ils le recevraient
parmi eux comme l’un des leurs. Et c’est ainsi que par ruse et fourberie et
quelques larmes hypocrites furent vaincus ceux dont le grand Diomède n’avait
jamais pu triompher, ni le bouillant Achille, ni dix ans de guerre et un
millier de vaisseaux. Car Sinon n’eut garde d’oublier la seconde partie de son
conte. Le cheval de bois avait été construit en offrande votive à Athéna,
dit-il, et si on lui avait donné une si grande taille, c’était pour décourager
les Troyens de l’introduire dans leur cité. Les Grecs espéraient que les
Troyens le détruiraient et détourneraient ainsi sur eux la colère d’Athéna. Par
contre, placé dans la cité, il attirerait la faveur de la déesse sur les
Troyens. L’histoire en elle-même semblait suffisamment plausible pour obtenir
l’effet souhaité, mais Poséidon, qui de tous les dieux était le plus acharné
contre Troie, y apporta par surcroît de quoi rendre l’issue certaine. Dès la
découverte du cheval, le prêtre Laocoon avait instamment conseillé aux Troyens
de le détruire. « Je crains les Grecs et leurs présents », leur
dit-il. Et Cassandre, la fille de Prima, lui avait fait écho – mais personne ne
l’écoutait jamais et elle s’était retirée dans le palais avant que Sinon ait
commencé son discours, que Laocoon et ses deux fils écoutèrent avec
méfiance ; ils étaient toutefois seuls à douter. Lorsque Sinon s’arrêta de
parler, deux serpents affreux surgirent soudain de la mer et nagèrent jusqu’à
la grève ; ils rampèrent droit sur Laocoon, ils se lovèrent en larges anneaux
autour du prêtre et de ses deux fils et les étouffèrent. Puis ils disparurent
dans le temple d’Athéna.


Il n’y avait plus à hésiter. Pour les spectateurs horrifiés,
Laocoon avait été puni de s’être opposé à l’entrée du cheval dans la cité – ce
que personne, certainement n’osait plus refuser à présent. Tout le peuple cria :


Faites entrer l’image sculptée,


Menez-la devant Athéna


Car c’est un don digne de l’enfant de Zeus.


Parmi les jeunes gens, y en eut-il un seul qui
ne s’élançât ?


Un seul parmi les anciens à rester dans sa
demeure ?


Dans l’allégresse et en chantant, ils firent
entrer la mort,


La trahison et la ruine.


Ils s’attelèrent au cheval, lui firent passer la porte et le
traînèrent jusqu’au temple d’Athéna. Alors, jubilant de leur heureuse fortune, persuadés
que la guerre avait pris fin et que la faveur d’Athéna leur était acquise, pour
la première fois depuis dix ans ils regagnèrent en paix leurs logis.


Au creux de la nuit, par une brèche dans le cheval, l’un
après l’autre les Chefs se laissèrent glisser au sol. Ils se faufilèrent jusqu’aux
portes de la ville qu’ils ouvrirent toutes grandes, et l’Armée Grecque entra
dans la cité endormie. Leurs premières tâches pouvaient être accomplies en
silence. Des incendies furent allumés un peu partout ; et quand enfin les
Troyens s’éveillèrent, avant qu’ils aient eu le temps de comprendre ce qui se
passait et de revêtir leurs armures, Troie était en flammes. Un à un, dans le
plus grand désordre, ils se précipitèrent dans les rues. Des bandes de soldats
les y attendaient, prêts à frapper chacun avant qu’il pût se joindre aux autres.
Ce n’était plus un combat, mais une boucherie. Beaucoup moururent avant même d’avoir
pu échanger un coup. Dans les quartiers les plus lointains, les Troyens
parvinrent à se regrouper ici et là, et c’était alors au tour des Grecs de
souffrir. Ils se voyaient assaillis par des hommes désespérés qui ne pensaient
qu’à tuer avant de mourir eux-mêmes. Tous savaient que pour le vaincu le seul
salut était de n’en espérer aucun et cette disposition transformait souvent les
vainqueurs en vaincus. Parmi les Troyens, ceux qui avaient l’esprit le plus
prompt se hâtèrent d’échanger leurs propres armures contre celles des Grecs
tombés et nombreux furent les Grecs qui crurent rejoindre des amis et
découvrirent trop tard qu’il s’agissait d’ennemis ; ceux-là payèrent leur
erreur de leur vie.


Du haut de leurs maisons, les Troyens arrachaient les toits
pour le jeter sur les Grecs. Une tour entière, qui surplombait la terrasse du
palais de Priam, fut soulevée de ses fondations et culbutée sur les assaillants.
Exultants, les défenseurs la virent tomber et anéantir une troupe nombreuse qui
forçait les portes du palais. Mais ce succès n’amena qu’un court répit. D’autres
accouraient, portant un immense madrier. Par-dessus les débris de la tour, par-dessus
les corps écrasés, ils martelèrent les portes. Elles furent enfoncées et les
Grecs se ruèrent dans le palais avant que les Troyens aient eu le temps de
quitter la terrasse. Dans la cour intérieure, tout autour de l’autel, se
trouvaient les femmes et les enfants et un seul homme, le vieux Roi. Achille
avait épargné Priam, mais le fils d’Achille l’égorgea sous les yeux de sa femme
et de ses filles.


Maintenant la fin approchait. Dès le début, la lutte avait
été inégale, trop de Troyens avaient succombé dans le premier moment de
surprise. Nulle part, les Grecs ne pouvaient plus être repoussés. Lentement la
défense cessa. À l’aube, tous les Chefs étaient morts, à l’exception d’un seul ;
Enée fils d’Aphrodite, fut le seul capitaine troyen qui réussit à s’enfuir. Il
combattit les Grecs aussi longtemps qu’il se trouva un Troyen vivant à ses
côtés, mais quand la tuerie s’étendit et que la mort approcha, il se souvint de
son foyer, des êtres sans défense qu’il y avait laissés. Il ne pouvait plus
rien pour Troie, mais pour les siens, peut-être restait-il encore quelque chose
à tenter. Il partit les rejoindre, son vieux père, son petit garçon, sa femme, et
pendant qu’il était en chemin, sa mère Aphrodite lui apparut ; elle le
pria instamment de se hâter et le protégea des flammes et des Grecs. Malgré l’aide
de la déesse, il ne put sauver sa femme. En quittant la maison, elle fut
séparée de lui et tuée. Mais il emmena les deux autres, d’abord à travers les
rangs ennemis, puis de l’autre côté des portes jusqu’à la campagne environnante,
portant son vieux père sur ses épaules et tenant fermement dans la sienne la
main de son petit garçon. Seule une divinité pouvait leur porter secours et
Aphrodite fut l’unique parmi les dieux à aider un Troyen ce jour-là.


Elle secourut aussi Hélène. Elle la fit sortir de la ville
et la mena à Ménélas. Il l’accueillit avec joie et elle était avec lui lorsqu’il
fit voile vers la Grèce.


Quand vint le matin, la plus fière cité d’Asie n’était plus
qu’une ruine fumante. De Troie, il ne restait plus qu’un groupe désolé de
femmes captives dont les maris étaient morts, auxquelles on avait arraché leurs
enfants. Elles attendaient d’être emmenées en esclavage de l’autre côté des
mers.


Parmi elles se trouvaient la vieille Reine Hécube et sa
belle-fille Andromaque, épouse d’Hector. Pour Hécube, tout avait pris fin. Accroupie
sur le sol, elle regardait les vaisseaux grecs se préparer au départ et la
ville qui brûlait. « Troie n’est plus », se disait-elle. « Et
moi – que suis-je ? Une esclave que des hommes emmènent comme du bétail. Une
vieille femme toute grise privée de son foyer. »


Y a-t-il une douleur qui ne soit mienne ?


J’ai perdu patrie, époux et enfants.


La gloire de ma maison s’est effondrée.


Et les femmes autour d’elle répondaient :


Notre peine égale la tienne.


Nous somme esclaves, nous aussi.


Nos enfants pleurent, ils nous appellent avec
des larmes


« Mère, je suis tout seul,


Vers les sombres vaisseaux maintenant ils m’entraînent,


Et je ne te vois plus, Mère. »


Une femme avait encore son enfant. Andromaque serrait entre
ses bras son fils Astyanax, le petit garçon que le panache du casque de son
père avait un jour tant effrayé. « Il est si jeune », de disait-elle.
« Ils me le laisseront, je l’emporterai avec moi. » Mais venant du
camp grec, un hérault s’approcha d’elle et lui parla en mots hésitants. Qu’elle
ne le haïsse pas pour les nouvelles que bien à contrecœur il lui apportait. Son
fils… Elle l’interrompit,


Tu ne viens pas me dire que je ne peux le garder ?


Il répondit,


L’enfant doit mourir – il sera jeté


Du haut de la muraille de Troie.


Voyons – laisse faire. Endure ta peine


En femme courageuse. Réfléchis. Tu es seule.


Une femme, une esclave, et privée de toute aide.


Il disait vrai, elle le savait. Elle n’avait aucun secours à
espérer. Elle dit adieu à son enfant ;


Tu pleures, mon tout petit ? Cesse, je t’en
prie.


Tu ne peux savoir ce qui t’attend.


— Que sera-ce ? Une longue, longue
chute – ton corps brisé


Et personne pour te prendre en pitié.


Embrasse-moi. Jamais plus. Viens plus près, plus
près encore.


Ta mère qui t’a porté… entoure mon cou de tes
bras,


Embrasse-moi, lèvres contre lèvres.


Les soldats emportèrent l’enfant. Avant de le jeter du haut
de la muraille, ils avaient égorgé une jeune fille sur la tombe d’Achille,
Polyxène, fille d’Hécube. La mort du fils d’Hector fut le dernier sacrifice de
Troie. Les femmes qui attendaient les vaisseaux contemplaient l’agonie de leur
ville.


Troie a péri, la grande cité.


Seule y vit encore la longue flamme rouge.


La poussière s’élève, elle s’étale comme une
immense aile de fumée


 


Et tout en est recouvert.


Nous aussi nous partons, l’une ici, l’autre là


Et Troie a disparu à jamais.


 


Adieu, chère cité.


Adieu, ma patrie, où mes enfants ont vécu.


Là-bas, les vaisseaux grecs attendent.












Les aventures d’Odysseus


{Odysseus, en latin :
Ulixes ; en français : Ulysse}


Sauf en ce qui concerne
l’accord intervenu entre Athéna et Poséidon au sujet de la destruction de la
flotte grecque et que j’ai emprunté aux Troyennes d’Euripide, ma seule source d’information a été l’Odyssée.
À la différence de l’Iliade, l’intérêt de l’Odyssée tient surtout aux détails, tels ceux donnés par les
épisodes de Nausicaa ou de la visite de Télémaque à Ménélas. Ces détails sont
employés avec une adresse remarquable ; ils rendent le récit plus vivant
et le font paraître réel sans jamais, pour autant, ralentir l’action ni
détourner l’attention du lecteur du sujet essentiel.


Après la chute de Troie, quand la flotte grecque triomphante
appareilla, plus d’un capitaine affronta – sans l’avoir prévu – des soucis
aussi graves que ceux qu’il avait suscités aux Troyens. De tous les dieux, Athéna
et Poséidon s’étaient montrés les plus fermes alliés des Grecs, mais quand
Troie s’effondra, il en alla tout différemment ; ils devinrent alors des
ennemis déclarés de ceux qu’ils avaient aidés. Grisés par leur victoire, les
Grecs perdirent toute retenue dès la nuit de leur entrée dans la ville ; ils
oublièrent le respect dû aux dieux et pendant leur voyage de retour, ils en
furent durement châtiés.


Cassandre, l’une des filles de Priam, était une prophétesse.
Apollon qui l’avait aimée, lui avait donné le pouvoir de prédire l’avenir. Plus
tard, il se tourna contre elle parce qu’elle avait refusé son amour mais bien
qu’il ne pût reprendre ce don – les faveurs divines une fois concédées ne
peuvent être retirées – il le rendit sans objet : personne jamais n’accordait
la moindre créance aux dires de Cassandre. Elle avait prédit chaque événement
aux Troyens, ils refusèrent de l’écouter ; elle les avait avertis que des
Grecs se dissimulaient dans le cheval de bois, mais ses mots tombèrent dans le
vide, personne ne les entendit. Son destin était de toujours connaître le
désastre à venir sans rien pouvoir faire pour l’éviter. Quand les Grecs mirent
la ville à sac, Cassandre se trouvait dans le temple d’Athéna, sous la
protection de la déesse dont elle étreignait la statue. Les Grecs l’y
trouvèrent et osèrent porter la main sur elle. Ajax – non le grand Ajax, bien
sûr, mais un capitaine du même nom et de bien moindre importance – l’arracha à
l’autel et l’entraîna hors du sanctuaire. À la vue de ce sacrilège, pas un Grec
ne protesta. La colère d’Athéna fut immense ; elle s’en alla trouver
Poséidon et lui exposa ses griefs : « Aide-moi à me venger », lui
dit-elle. « Fais en sorte que le retour des Grecs dans leurs foyers se
passe dans l’amertume. Par des vents sauvages, agite tes eaux lorsqu’ils
mettront à la voile. Permets que des cadavres engorgent les rades et jonchent
grèves et récits. »


Poséidon fit droit à sa requête. Troie n’était plus qu’un
monceau de cendres, il pouvait maintenant oublier sa colère contre les Troyens.
Dans la tempête terrifiante qui assaillit les Grecs après leur départ, Agamemnon
faillit perdre tous ses vaisseaux ; Ménélas fut entraîné jusqu’en Égypte
et le pécheur insigne, Ajax le sacrilège, se noya. Au paroxysme de l’ouragan, son
bateau se disloqua et sombra ; lui-même réussit à nager jusqu’à la grève
et il aurait survécu si dans sa folle aberration il ne s’était vanté d’être
celui que la mer ne pouvait engloutir. Une telle arrogance soulevait toujours
la colère des dieux. Poséidon brisa l’écueil sur lequel Ajax s’était réfugié. Ajax
tomba et les vagues l’entraînèrent vers sa mort.


Odysseus ne perdit pas la vie, mais s’il souffrit moins que
certains de ses compagnons, il fut plus longuement éprouvé qu’aucun d’entre eux.
Il erra pendant dix ans avant de retrouver son foyer. Quand enfin il y parvint,
le petit garçon qu’il y avait laissé était devenu un homme. Vingt ans avaient passé
depuis qu’Odysseus s’était embarqué pour Troie.


Dans l’île d’Ithaque, où se trouvait sa demeure, tout allait
de mal en pis. Chacun y tenait sa mort pour acquise, sauf Pénélope, son épouse,
et Télémaque, son fils. Ceux-là seuls ne désespéraient pas encore tout à fait
de son retour. Les autres, présumant tous que Pénélope était veuve, affirmaient
qu’elle pouvait et devait contracter un nouveau mariage. De toutes les îles d’alentour
et d’Ithaque aussi, bien entendu, les prétendants accouraient en foule et
envahissaient la maison d’Odysseus pour y faire leur cour à sa femme. Elle les
écartait tous ; son espoir de voir revenir son mari était faible mais il
refusait de mourir. De plus, elle détestait tous ces prétendants et Télémaque
faisait de même, et non sans raison. C’étaient des hommes rudes, avides, arrogants,
qui passaient leurs jours dans la grande salle de la maison, dévorant les
provisions d’Odysseus, égorgeant ses troupeaux et ses porcs, buvant son vin, brûlant
son bois et donnant des ordres à ses serviteurs. Ils avaient déclaré qu’ils ne
quitteraient les lieux que lorsque Pénélope aurait consenti à épouser l’un d’eux.
Ils traitaient Télémaque avec une condescendance amusée, comme s’il n’était qu’un
enfant et ne méritait pas leur attention. Pour la mère comme pour le fils, la
situation était intolérable, mais que pouvaient-ils faire à deux, dont une
femme, contre toute une assemblée ?


Pénélope, au début, avait espéré les lasser. Elle leur avait
déclaré qu’elle ne pouvait se marier avant d’avoir achevé de tisser un beau
suaire destiné au père d’Odysseus, le vieux Laërte, quand il viendrait à mourir.
Devant un aussi pieux dessein, ils durent s’incliner et ils consentirent à
attendre que l’ouvrage fût achevé. Mais il ne l’était jamais car Pénélope
défaisait la nuit ce qu’elle avait tissé le jour. Le stratagème fut enfin
découvert ; une servante le révéla aux poursuivants et ils prirent
Pénélope sur le fait. Ils ne s’en montrèrent que plus insistants et plus
intraitables, et les choses en étaient là quand la dixième année des
vagabondages d’Odysseus approcha de son terme.


Athéna en avait voulu sans distinction à tous les Grecs de l’odieux
traitement infligé à Cassandre, mais auparavant et tout au long de la Guerre de
Troie, elle avait réservé ses faveurs à Odysseus. L’esprit astucieux, la
sagacité et la finesse de ce Grec la ravissaient ; elle était toujours
prête à lui prêter son concours. Après la chute de Troie, cependant, il
partagea avec les autres le poids du courroux de la déesse et quand il mit à la
voile, il fut lui aussi assailli par la tempête et entraîné si loin de sa route
qu’il ne la retrouva jamais. Les années s’écoulaient et il errait toujours, passant
d’une aventure périlleuse à une autre.


Toutefois, une colère qui dure dix ans est une colère bien
longue. À l’exception de Poséidon, les dieux se chagrinaient du sort d’Odysseus
et de tous, Athéna en était la plus désolée. Elle avait retrouvé pour lui toute
sa sympathie ancienne ; elle décida donc de mettre fin à ses épreuves et
de le ramener dans ses foyers. L’esprit rempli de ces pensées, elle s’aperçut
un jour avec joie que Poséidon s’était absenté de l’Olympe. Parti rendre visite
aux Ethiopiens qui vivaient sur la rive la plus lointaine d’Océan, tout au sud,
il y resterait un bon moment à festoyer joyeusement avec eux, la chose ne
faisait aucun doute. Aussitôt, elle exposa le triste cas d’Odysseus devant
toutes les autres divinités. En ce moment, leur dit-elle, il était
virtuellement emprisonné sur une île gouvernée par la nymphe Calypso ; celle-ci
s’était éprise du héros et se promettait de ne jamais le laisser partir. Sauf
sa liberté, elle ne lui refusait rien ; il pouvait disposer de tout ce qu’elle
possédait et elle le comblait de bontés. Mais Odysseus était profondément
malheureux. Il avait la nostalgie de son foyer, de sa femme, de son fils ;
il passait ses jours sur la grève, scrutant l’horizon dans l’espoir d’y voir
une voile qui n’apparaissait jamais, malade du désir d’apercevoir ne fut-ce que
la fumée s’élevant de la cheminée de sa demeure.


Ses paroles émurent les Olympiens. Ils sentaient qu’Odysseus
méritait mieux de leur part et Zeus parlait pour eux quand il leur dit qu’ils
devaient se concerter et trouver ensemble le moyen d’aider Odysseus à revenir
chez lui ; si tous se mettaient d’accord à ce sujet, Poséidon à lui seul
ne pourrait s’y opposer. Pour sa part, ajouta Zeus, il allait dépêcher Hermès à
Calypso pour lui enjoindre d’assister Odysseus dans ses préparatifs de départ. Très
satisfaite, Athéna quitta l’Olympe et se laissa glisser dans l’espace jusqu’à
Ithaque. Elle avait déjà établi ses plans.


Elle ressentait une profonde affection pour Télémaque, non
seulement parce qu’il était le fils de son cher Odysseus mais aussi parce qu’il
était un jeune homme sobre, discret, sérieux, prudent et digne de confiance. Elle
pensait que – tandis que le père voguerait sur les mers – voyager ferait plus
de bien au jeune homme qu’assister perpétuellement et avec une rage muette aux
honteux agissements des prétendants de sa mère. Et il se hausserait aussi
partout dans l’opinion des hommes si l’objet de ce voyage était de rechercher
les traces de son père ; ils le prendraient alors pour ce qu’il était en
vérité : un pieux adolescent animé des plus admirables sentiments filiaux.
Elle prit donc la forme d’un marin et se dirigea vers la maison. Télémaque la
vit attendre sur le seuil, et qu’il ne se trouvât personne pour souhaiter
aussitôt la bienvenue à un visiteur le blessa au cœur. En hâte, il alla saluer
l’étranger ; il le débarrassa de sa lance et le pria de prendre place sur
le siège d’honneur. Les serviteurs s’empressèrent, soucieux de faire la preuve
de l’hospitalité de la grande maison, disposant devant lui nourriture et
boissons et ne lui refusant rien. Tous deux se mirent alors à parler ; Athéna
ouvrit la conversation en demandant à voix basse où le hasard l’avait conduite.
Était-ce une beuverie ? Elle n’avait aucun désir d’offenser, mais on ne
pouvait en vouloir à un homme bien élevé de manifester sa répugnance pour les
agissements de gens tels que ceux qui les entouraient. Alors Télémaque lui dit
tout : sa crainte de ne jamais revoir son père ; comment tous ces
hommes étaient venus, de près ou de loin, faire leur cour à sa mère ; comment
les prétendants les ruinaient, dévorant tout ce qu’ils possédaient ici et
ravageant la maison. Athéna montra une grande indignation. C’était une histoire
lamentable, dit-elle, et s’il arrivait qu’Odysseus revînt un jour chez lui, ces
malfaisants seraient vite expédiés et connaîtraient une fin amère. Alors elle
lui conseilla vivement de tenter de retrouver les traces de son père : les
mieux à même de l’aider dans cette entreprise étaient Nestor et Ménélas, lui
dit-elle ; et sur ces mots, elle le quitta, laissant le jeune homme rempli
d’ardeur et de décision. Toute son incertitude ancienne, toutes ses hésitations
avaient disparu ; avec stupéfaction, il se sentit transformé et en lui s’installa
la conviction que son visiteur n’était autre qu’un dieu.


Le jour suivant, il convoqua l’assemblée des soupirants ;
il leur dit ce qu’il se proposait d’entreprendre et leur demanda un bateau
solide et vingt rameurs pour le manœuvrer, mais pour toute réponse il n’obtint
que railleries et sarcasmes. Qu’il reste donc à la maison pour y attendre les
nouvelles, dirent les prétendants, et qu’il compte sur eux pour empêcher ce
voyage. Avec des rires moqueurs, ils entrèrent en fanfaronnant dans le palais d’Odysseus.
Désespéré, Télémaque partit se promener sur la grève et tout en marchant, il
priait Athéna. Elle l’entendit et vint à lui. Elle avait pris l’apparence de
Mentor – un Ithaquien qu’entre tous Odysseus avait honoré de sa confiance – et
elle adressa à Télémaque des mots d’encouragement et de réconfort. Elle lui
promit qu’un navire serait mis à sa disposition et qu’elle-même s’y embarquerait
avec lui. Télémaque, bien entendu, ne doutait pas que Mentor en personne lui
parlait ; avec cette assistance, il se sentait prêt à défier les
prétendants et il se hâta de rentrer afin de tout préparer pour le voyage. Prudemment,
il attendit la nuit. Quand tous dans la maison se furent endormis, il se
dirigea vers le bateau où Mentor (Athéna) l’attendait et il se mit à la voile
en direction de Pylos, patrie du vieux Nestor.


Ils le trouvèrent sur la plage où entouré de ses fils, il
offrait un sacrifice à Poséidon. Nestor les accueillit chaleureusement, mais
quant au but de leur venue, il n’avait que fort peu d’aide à leur offrir. Il ne
savait rien d’Odysseus. Ils n’étaient pas ensemble quand ils avaient quitté
Troie et depuis, aucune nouvelle du héros n’était parvenue à Nestor. Selon lui,
l’homme le plus à même d’en fournir était Ménélas qui, avant de regagner Sparte,
s’était vu entraîné par les vents jusqu’en Égypte. Si Télémaque le souhaitait, il
lui donnerait un char, et l’un de ses fils, qui connaissait le chemin, le
mènerait jusque-là bien plus rapidement que par mer. Télémaque accepta l’offre
avec reconnaissance, et laissant le navire à la garde de Mentor, il se mit en
route dès le matin suivant, avec le fils de Nestor, vers le palais de Ménélas.


Ils arrêtèrent les chevaux à Sparte, devant la demeure
seigneuriale, et aucun des deux jeunes gens n’en avait jamais vu de plus belle.
Une hospitalité princière les y attendait. Les servantes les menèrent dans la
salle d’eau où elles les baignèrent dans des baignoires d’argent, puis les
massèrent avec de l’huile parfumée. Ensuite, par-dessus des tuniques de lin fin,
elles les enveloppèrent de chaudes capes pourpres et les conduisirent dans la
salle des banquets. Là, une servante se hâta à leur rencontre avec une aiguière
d’or dont elle versa le contenu sur leurs doigts, au-dessus d’une cuvette d’argent.
Une table étincelante fut dressée à leur côté, couverte d’une multitude de mets
délicats et devant chacun d’eux on disposa un gobelet d’or rempli de vin. Ménélas
les salua courtoisement et les invita à se restaurer. Les jeunes gens se
sentaient heureux mais aussi un peu déconcertés par toute cette magnificence. À
voix très basse, de crainte qu’un autre l’entendît, Télémaque chuchota à l’oreille
de son ami : « Le palais de Zeus, dans l’Olympe, doit ressembler à
celui-ci. J’en ai le souffle coupé. » Un instant plus tard, il oubliait sa
timidité, car Ménélas se mettait à parler d’Odysseus – de sa grandeur et de ses
longues épreuves. Comme il l’écoutait, les yeux du jeune homme se remplissaient
de larmes et pour dissimuler son émotion, il se cacha le visage avec un pan de
son manteau. Mais Ménélas, qui l’avait remarqué, devina aussitôt qui se
trouvait devant lui.


Alors vint un intermède qui détourna l’attention de tous les
hommes présents. Hélène, la toute belle, descendit de sa chambre parfumée ;
elle était suivie de ses femmes, dont l’une portait sa chaise, une autre un
doux tapis pour ses pieds et une troisième sa corbeille à ouvrage en argent, pleine
de laines violettes. À sa ressemblance avec son père, elle reconnut aussitôt
Télémaque et l’appela par son nom. Le fils de Nestor répondit et lui dit qu’elle
ne se trompait pas ; son ami était bien le fils d’Odysseus et il était
venu à eux pour implorer leur aide et leurs conseils. Alors Télémaque parla ;
il leur raconta les malheurs de sa famille dont seul le retour d’Odysseus
pourrait les délivrer, et il demanda à Ménélas s’il ne pourrait lui donner des
nouvelles de son père, qu’elles fussent bonnes ou mauvaises.


— « C’est une longue histoire, répondit Ménélas, mais,
en effet, j’ai entendu parler de lui et de bien étrange façon. C’était en Égypte.
Depuis bien des jours, j’étais retenu par le mauvais temps dans une île de ces
parages nommée Pharos. Nos vivres commençaient à faire défaut et j’étais prêt à
désespérer lorsqu’une nymphe de la mer me prit en pitié. Elle m’apprit que si
je parvenais à l’en persuader, son père, le dieu marin Protée, pouvait me dire
le moyen de quitter cette île haïssable et celui de rentrer chez moi en toute
sécurité. Je devais donc me saisir de lui et le retenir jusqu’à ce qu’il m’ait
appris ce que je voulais savoir ; le plan qu’elle me proposa était
excellent. Chaque jour, Protée surgissait de la mer entouré de quelques phoques,
puis il s’étendait avec eux sur le sable, toujours au même endroit. Là, je
creusai quatre trous dans lesquels je me cachai ainsi que trois de mes
compagnons, chacun sous une peau de phoque donnée par la néréide. Quand le bon
et divin vieillard s’étendit non loin de moi, ce ne fut qu’un jeu de sauter de
nos trous et de nous saisir de lui. Mais ce fut une tout autre affaire de le
retenir. Il avait le pouvoir de changer de forme à volonté et dans nos mains il
devint successivement un lion et un dragon et bien d’autres animaux encore, et
même un arbre aux branches élevées. Mais nous le tenions fermement : il
céda enfin et nous dit tout ce que nous souhaitions savoir. De ton père, il
nous apprit qu’il se trouvait sur une île, dépérissant de nostalgie et retenu
là par une nymphe nommée Calypso. Mais à ce détail près, j’ignore tout de lui
depuis notre départ de Troie, il y a dix ans. Quand il eut achevé de parler, le
silence tomba. Tous pensaient à Troie et à ce qui s’était passé depuis, et ils
pleurèrent – Télémaque, sur son père ; le fils de Nestor, sur son frère, Antiloque
aux pieds légers, mort devant les murs de Troie ; Ménélas, sur plus d’un
brave compagnon d’armes tombé dans la plaine troyenne, et Hélène – mais qui
pouvait dire pour qui coulaient les larmes d’Hélène ? Dans cette salle
splendide du palais de son mari, pensait-elle à Pâris ? »


Les jeunes gens passèrent la nuit à Sparte. Hélène ordonna à
ses servantes de préparer leurs lits sous le porche d’entrée – des couches moelleuses
et chaudes, avec des draps pourpres recouverts de couvertures tissées et de
manteaux de laine. Un serviteur, torche en main, leur montra le chemin et ce
fut là qu’ils dormirent jusqu’à l’aube.


Pendant le même temps, Hermès se disposait à transmettre le
message de Zeus à Calypso. À ses pieds, il laça les sandales d’or qui le
faisaient rapide comme un souffle d’air sur la terre et sur la mer. Il prit
avec lui son caducée qui lui donnait le pouvoir d’alourdir de sommeil les yeux
des humains, et sautant dans l’espace, il vola jusqu’au niveau de la mer. Effleurant
les crêtes, il atteignit l’île ravissante qui pour Odysseus n’était plus qu’une
prison détestable. Quand il la trouva, la nymphe était seule ; comme d’habitude,
Odysseus se tenait sur la grève ; il laissait couler ses larmes tout en
fixant la mer vide. Calypso reçut les ordres de Zeus en fort mauvaise part. Elle
avait sauvé la vie de cet homme quand son navire s’était échoué non loin de l’île,
dit-elle, et depuis elle n’avait pas cessé de le combler. Chacun, bien entendu,
devait céder à Zeus, mais tout ceci était fort injuste. Et en quoi pouvait-elle
l’aider pour son voyage de retour ? Elle ne disposait ni de bateaux ni d’équipages.
Mais Hermès jugea que ceci ne le concernait pas. « Veille avant tout à ne
pas irriter Zeus », lui dit-il, et il s’en alla gaiement.


Lugubre, Calypso entreprit les préparatifs indispensables. Elle
en parla à Odysseus, qui inclina d’abord à n’y voir qu’une ruse odieuse dirigée
contre lui – pour le noyer, probablement — mais elle finit par le
convaincre. Elle promit de lui donner les moyens de construire un radeau solide
sur lequel elle le ferait monter après l’avoir équipé de tout le nécessaire. Jamais
homme ne se mit plus joyeusement à l’œuvre. Vingt grands arbres fournirent le
bois, tous bien secs afin d’assurer une bonne flottaison. Sur le radeau, Calypso
entassa des vivres et des boissons en abondance, et même tout un sac des
friandises préférées d’Odysseus. Et l’aube du cinquième jour après la visite d’Hermès
trouva Odysseus mettant son radeau à la mer sous un vent favorable et sur des
eaux sereines.


Pendant dix-sept jours, le temps ne varia pas ; Odysseus
continua sa route, dirigeant toujours son radeau, ne permettant jamais au
sommeil de lui fermer les yeux. Le dix-huitième jour, le sommet couronné de
nuages d’une montagne surgit à l’horizon. Il se crut sauvé.


Mais à cet instant précis, Poséidon, qui revenait d’Éthiopie,
l’aperçut. Il comprit aussitôt ce qu’avaient fait les dieux. « Mais »,
se marmotta-t-il à lui-même, « je crois que même à présent je peux encore
lui faire entreprendre un long voyage dans la peine avant qu’il ne touche terre. »
Il convoqua tous les vents violents et les déchaîna, aveuglant terre et mer par
des nuages d’orage. Le Vent d’est lutta contre le Vent du sud, et le mauvais
Vent d’ouest avec celui du nord, et les vagues s’élevèrent comme des tours. Odysseus
vit la mort approcher. « O heureux les hommes qui tombèrent glorieusement
sur les plaines de Troie » se dit-il. « Il m’était réservé de mourir
de cette mort indigne. » Il semblait en effet n’avoir plus aucune chance
de survivre. Le radeau était rejeté çà et là comme un chardon séché sur un pré,
aux jours d’automne.


Mais non loin de là se trouvait une déesse compatissante, Ino
aux chevilles déliées, qui autrefois avait été une Princesse thébaine. Elle eut
pitié de lui et le soutenant légèrement à la surface des flots, comme une
mouette, elle lui dit que son seul espoir était d’abandonner le radeau et de
nager jusqu’au rivage. Elle lui donna son voile, qui le protégerait de tout
danger aussi longtemps qu’il serait sur la mer. Puis elle disparut sous les
lames profondes.


Odysseus n’avait d’autre choix que suivre son conseil. Poséidon
lui envoya une lame faite de vagues accumulées, une masse d’eau terrifiante. Elle
disloqua le radeau comme un grand vent disperse une meule de paille sèche ;
elle précipita Odysseus dans les flots déchaînés. Mais sans qu’il s’en doutât, le
pire était maintenant passé. Satisfait, Poséidon l’abandonna et s’en fut, content,
préparer quelque tempête en d’autres lieux ; et laissée libre d’agir à sa
guise, Athéna calma les vagues. Néanmoins, Odysseus dut nager pendant deux
jours et deux nuits avant d’atteindre la terre et de trouver un lieu pour y
aborder sain et sauf. Quand il émergea du ressac, il était épuisé, affamé et nu.
Le soir tombait ; pas une maison, pas une créature vivante n’étaient en
vue. Mais Odysseus ne se contentait pas d’être un héros, c’était aussi un homme
de grandes ressources. Il découvrit un endroit où croissaient quelques arbres
aux branches si fournies que l’humidité ne pouvait y pénétrer. Un tapis de
feuilles mortes jonchait le sol à leurs pieds, de quoi recouvrir plusieurs
hommes. Il s’y creusa un trou, puis s’y couchant, il se recouvrit de feuilles
comme d’un épais couvre-lit. Alors, réchauffé et enfin en repos, respirant les
douces senteurs terrestres que la brise soufflait vers lui, il dormit
paisiblement.


Bien entendu, il n’avait aucune idée du lieu où il se
trouvait, mais Athéna veillait à tout et pour le mieux. L’île appartenait aux
Phéaciens, peuple aimable de marins excellents. Leur Roi, Alcinoüs, était un
homme bon et sensé qui sachant sa femme {Arété}
beaucoup plus intelligente que lui, lui abandonnait toute décision importante. Ils
avaient une fille charmante et qui n’était pas encore mariée.


Le lendemain matin, Nausicaa – car tel était le nom de la
jeune fille – ne soupçonnait pas qu’elle allait sauver un héros. Dès son réveil,
elle ne pensa qu’à la lessive familiale. Elle était certes une princesse, mais
en ces temps-là, on attendait des femmes les mieux nées qu’elles se rendissent
utiles, et la lessive entrait dans les attributions de Nausicaa. Laver les
vêtements était alors une occupation fort agréable. Nausicaa ordonna aux
serviteurs d’atteler un chariot léger puis d’y mettre le linge souillé. Sa mère
lui prépara un panier rempli de toutes sortes de mets et boissons délectables ;
elle lui donna aussi un flacon d’or rempli d’huile transparente, pour le cas où
Nausicaa et les servantes iraient se baigner. Puis elles se mirent en route, Nausicaa
tenant les rênes. Leur but était précisément l’endroit où Odysseus avait abordé.
Une jolie rivière s’y jetait dans la mer, toute bordée de petites criques qui
faisaient d’excellents lavoirs remplis d’eau claire et bouillonnante. Il ne
restait plus aux jeunes filles qu’à étaler le linge dans l’eau et à danser sur
les toiles jusqu’à ce que toute souillure en ait disparu. Les criques étaient
fraîches et ombreuses et la tâche fort plaisante. Ensuite, elles étendirent le
linge sur la plage, où la mer avait lavé le sable.


Alors elles purent prendre leurs aises. Elles se baignèrent,
s’oignirent mutuellement avec l’huile fine, et s’amusèrent avec un ballon qu’elles
se renvoyaient l’une à l’autre et toujours en dansant. Le soleil déclinant à l’horizon
leur dit qu’un jour heureux avait pris fin. Elles rassemblèrent le linge, elles
attelèrent les mules et elles se disposaient à reprendre le chemin du retour
quand elles virent un homme hirsute et nu surgir des buissons. Les voix des
jeunes filles avaient éveillé Odysseus. Terrorisées, toutes prirent la fuite – toutes,
sauf Nausicaa. Elle le regarda sans crainte ; quant à lui, sa langue
employa pour lui parler son éloquence la plus persuasive : « O Reine »,
dit-il, « à tes genoux, je suis un suppliant. Es-tu mortelle ou divine, je
n’en sais rien – jamais mes yeux ne se sont posés sur un être qui te ressemble.
Je m’émerveille à te voir. Sois indulgente à celui qui t’implore, un naufragé, sans
ami ni recours, sans une guenille pour le recouvrir. »


Nausicaa lui répondit avec bonté. Elle lui apprit où il se
trouvait et que le peuple de cette région se montrait accueillant aux voyageurs
infortunés. Le Roi son père lui réserverait l’hospitalité la plus courtoise. Elle
appela les fillettes apeurées ; elle les pria de donner l’huile fine à l’étranger
puis de lui trouver un manteau et une tunique. Elles attendirent pendant qu’il
se baignait et se vêtait, puis tous ensemble, ils se dirigèrent vers la cité. Mais
avant d’atteindre la demeure de Nausicaa, cette jeune fille discrète recommanda
à Odysseus de rester en arrière et de la laisser continuer seule avec ses
compagnes : « Les gens ont de si méchantes langues », dit-elle,
« s’ils voyaient un aussi bel homme à mes côtés, ils feraient toutes
sortes d’insinuations. Il te sera facile de découvrir la demeure de mon père, c’est
de loin la plus belle. Entre sans crainte et dirige-toi vers ma mère que tu
trouveras filant à côté de l’âtre. Et ce que ma mère décidera, mon père le fera. »


Odysseus acquiesça aussitôt. Il admirait son bon sens et il
suivit ses instructions avec exactitude. Après être entré dans le palais, il
traversa la grande salle jusqu’à la cheminée, puis il s’agenouilla devant la
Reine, il lui étreignit les genoux en implorant son aide. Le Roi le releva
promptement et le menant à la table, il l’invita à se restaurer sans crainte.
« Qui que tu sois et d’où que tu viennes », lui dit-il, « sois
assuré que nous ferons en sorte de te ramener chez toi sur l’un de nos bateaux.
Il est temps maintenant de dormir ; demain, tu nous diras ton nom et
comment tu es venu jusqu’à nous. » Tous dormirent donc, Odysseus avec
béatitude, sur une couche moelleuse et chaude comme il n’en avait plus connu
depuis qu’il avait quitté l’île de Calypso.


Le jour suivant, et en présence de tous les chefs phéaciens,
il fit le récit de ses dix années d’errance. Il commença par le départ pour
Troie et la tempête qui avait alors assailli la flotte. Lui-même et ses bateaux
s’étaient vus dériver pendant neuf jours sur la mer. Le dixième jour, ils
abordèrent au pays des mangeurs de Lotus, ou Lotophages, mais bien qu’épuisés
et à court de vivres, ils avaient dû s’en éloigner en hâte. Les habitants, après
les avoir fort bien accueillis, leur offrirent leur nourriture fleurie mais
ceux qui en goûtèrent – peu nombreux, heureusement – perdirent tout désir de
retrouver leur foyer. Ils n’aspiraient plus qu’à rester dans le pays de Lotus
et à perdre le souvenir du passé. Odysseus dut les entraîner de force vers les
navires et les enchaîner. Ils pleurèrent, tant était grand leur désir de se
nourrir à jamais des fleurs au goût de miel.


Leur aventure suivante fut leur rencontre avec le Cyclope
Polyphème, dont le récit a été donné en détail au quatrième chapitre de la
première partie de cet ouvrage. Ils perdirent par ses mains plus d’un de leurs
compagnons et pis encore, ils irritèrent à tel point le père de Polyphème, Poséidon,
que celui-ci fit serment qu’Odysseus ne regagnerait sa patrie qu’après de
longues épreuves et la perte de tous ses compagnons. Pendant ces dix années, la
colère du dieu l’avait suivi sur les mers.


De l’île des Cyclopes, ils arrivèrent au pays des Vents, gouverné
par le Roi Eole. Zeus l’avait fait gardien des Vents, qu’il pouvait calmer ou
soulever à son gré. Eole les reçut avec affabilité et quand ils le quittèrent, il
fit présent à Odysseus d’un sac de cuir dans lequel il avait enfermé tous les
vents de tempête. Le sac était clos de façon si hermétique que le plus faible
souffle d’un vent, quel qu’il soit, présentant un danger pour un navire, ne
pouvait s’en échapper. Dans des conditions aussi exceptionnelles pour des
marins, l’équipage d’Odysseus trouva cependant le moyen de les mener tous
presque à leur perte. Ils s’imaginèrent que le sac, si soigneusement mis à l’écart,
renfermait probablement de l’or – toujours est-il qu’ils voulurent voir par
eux-mêmes ce qu’il contenait. Ils l’ouvrirent, et les Vents, bien entendu, s’élancèrent
au-dehors et les gratifièrent d’une tempête furieuse. Finalement, après des
jours et des jours périlleux, ils aperçurent la terre ; mais ils auraient
beaucoup mieux fait de rester sur la mer déchaînée car c’était là le pays des
Lestrygons, une contrée peuplée d’hommes gigantesques et cannibales par
surcroît. Ces gens abominables détruisirent tous les vaisseaux d’Odysseus, à l’exception
de celui sur lequel il se trouvait – qui n’était pas encore entré dans la rade
lorsque l’attaque commença.


C’était, et de loin, le désastre le plus affreux qu’ils
eussent subi jusqu’ici, et quand ils firent escale dans la première île qu’ils
atteignirent ensuite, leurs cœurs étaient désespérés. Cependant, jamais ils n’auraient
abordé en cet endroit s’ils avaient pu prévoir ce qui les y attendait. Ils se
trouvaient maintenant à Æa, royaume de Circé, la plus belle et la plus
dangereuse des magiciennes. Elle transformait en animal tout homme qui l’approchait.
Seule sa raison restait à celui-ci : il comprenait ce qui lui était arrivé.
Circé attira dans sa maison les éclaireurs qu’Odysseus avait envoyés
reconnaître les lieux et elle les changea en pourceaux. Elle les parqua dans
une porcherie et leur donna des glands ; ils les mangèrent, en bons
pourceaux qu’ils étaient devenus, cependant que tout au fond d’eux-mêmes ils
restaient des hommes, conscients de leur vil état mais entièrement soumis au
pouvoir de la magicienne.


Circonspect, l’un d’eux cependant avait refusé d’entrer dans
la maison, et ce fut heureux pour Odysseus. Il vit ce qui se passait et
terrifié, il courut au bateau. La nouvelle enleva à Odysseus toute idée de
prudence. Il partit – seul, aucun membre de l’équipage n’ayant voulu l’accompagner
– afin de tenter il ne savait quoi pour secourir ses hommes. Hermès le croisa
en chemin. Il semblait un jeune homme – de cet âge où la jeunesse est la plus
aimable. Il connaissait, dit-il à Odysseus, une herbe qui le sauverait des
mortels artifices de Circé et qui lui permettrait d’absorber impunément tout ce
qu’elle lui offrirait. Après avoir bu la coupe qu’elle lui tendrait, Odysseus
la menacerait de la transpercer de son épée si elle ne libérait à l’instant ses
compagnons. Odysseus accepta l’herbe avec gratitude et poursuivit son chemin. Tout
se passa mieux encore qu’Hermès ne l’avait prédit. Quand Circé eut employé pour
Odysseus la formule magique qui jusqu’ici n’avait connu que le succès et qu’elle
le vit, à sa stupeur, demeurer inchangé devant elle, elle fut remplie d’une
telle admiration pour cet homme assez fort pour résister à ses enchantements, qu’elle
s’en éprit. Elle était prête à lui accorder tout ce qu’il lui demanderait et
séance tenante, elle rendit leur forme humaine à tous ses compagnons. Elle les
traita si bien et avec tant de somptueuse générosité, ils se sentaient
tellement heureux chez elle, qu’ils laissèrent s’écouler une année entière
avant de songer à la quitter.


Quand ils jugèrent enfin que le moment du départ avait sonné,
elle employa sa science magique en leur faveur. Elle découvrit ainsi ce qu’il
leur fallait oser pour regagner sains et saufs leurs foyers, et l’entreprise qu’elle
peur proposa était à vrai dire terrifiante. Ils auraient à traverser le fleuve
Océan et ancrer leur navire sur le rivage de Perséphone ; on y trouvait un
accès au sombre empire de Hadès. Odysseus devait y descendre et se mettre à la
recherche de l’âme du devin Tirésias qui en son temps avait été le saint homme
de Thèbes, et celui-ci lui dirait comment s’y prendre pour revenir chez lui. Il
n’existait qu’une seule façon d’attirer à soi l’esprit du saint homme : égorger
des moutons et remplir ensuite un puits de leur sang. Toutes les âmes étaient
possédées d’une insatiable soif de sang et toutes se précipiteraient vers le
puits, mais Odysseus, tirant alors son épée, les tiendrait éloignées jusqu’à ce
que Tirésias lui ait parlé.


En vérité, rien de tout ceci n’était bien réjouissant et
tous pleuraient en quittant l’île de Circé et quand ils tournèrent leur proue
vers l’Erèbe, où règne Hadès avec la redoutable Perséphone. Il y eut un moment
affreux lorsque, la tranchée creusée, les esprits entourèrent la fosse en foule.
Mais Odysseus garda tout son courage. De son arme effilée, il les tint tous à
distance jusqu’à ce qu’il aperçût enfin le fantôme de Tirésias. Il le laissa
approcher et boire le sombre liquide, puis il l’interrogea. Le devin tenait sa
réponse toute prête ; un danger surtout les menaçait, leur dit-il ; quand
ils débarqueraient sur l’île où paissaient ces animaux, il pourrait leur
arriver de faire du mal aux bœufs du Soleil et le destin de quiconque leur
causait un dommage était à jamais scellé. C’était les plus beaux bœufs du monde
et le Soleil en faisait grand cas. Mais quoi qu’il arrive, Odysseus lui-même
retrouverait son foyer et bien que des difficultés l’y attendissent, il les
maîtriserait en fin de compte.


Lorsque le devin cessa de parler, les morts vinrent en
longue procession pour boire le sang et parler à Odysseus, ils venaient puis
ils passaient, les grands héros des temps anciens et les femmes renommées pour
leur beauté ; des guerriers aussi, tombés devant Troie : Achille avec
Ajax, celui-ci toujours furieux que l’armure d’Achille ait été attribuée par
les capitaines grecs non à lui-même mais à Odysseus. Beaucoup d’autres
suivaient, tous avides de lui parler. Ils étaient vraiment trop nombreux et
Odysseus sentit la terreur l’envahir à la vue de leurs cohortes serrées. Il
retourna en hâte vers le navire et pressa l’équipage de mettre à la voile.


Circé l’avait averti qu’ils auraient à longer l’île des
Sirènes, dont les voix douces et harmonieuses faisaient tout oublier à ceux qui
les entendaient et les entraînaient finalement à leur mort. Les squelettes
blanchis de ceux qu’elles avaient attirés à leur perte s’entassaient autour d’elles
sur les rivages où jour et nuit elles chantaient. Odysseus mit ses hommes en
garde contre elles ; il leur dit que le seul moyen de leur échapper était
de se boucher les oreilles avec de la cire. Lui-même, cependant, était bien
décidé à les entendre et il pria l’équipage de le lier au mât, si solidement qu’il
ne pourrait s’en détacher fut-ce au prix des plus violents efforts. Ainsi fut
fait et ils approchèrent de l’île — tous, sauf Odysseus, sourds au chant
enchanteur. Il l’entendit, et les mots étaient plus séduisants encore que la
mélodie, tout au moins pour un Grec. A tout homme qui viendrait à elles, elles
donneraient savoir, sagesse et vivacité d’esprit, disaient-elles. « Toutes
choses qui existeront un jour sur la terre, déjà nous les connaissons », scandait
leur chant, et le cœur d’Odysseus se serrait de désir.


Mais les cordes le retenaient et le danger fut conjuré sans
dommage. Un nouveau péril les attendait – les gouffres de Charybde et de Scylla.
Les Argonautes en avaient traversé le détroit ; Enée – qui à cette époque
précisément faisait voile vers l’Italie – l’évita grâce aux conseils d’un devin ;
pour Odysseus, protégé par Athéna, la réussite était certaine, mais l’épreuve
fut rude et six membres de l’équipage y perdirent la vie. De toute façon, ils n’auraient
plus vécu longtemps, car à leur escale suivante, l’île du Soleil, les hommes se
conduisirent avec une incroyable folie. Affamés, ils égorgèrent les bœufs
sacrés. Odysseus était absent ; seul, il s’était rendu pour prier dans l’intérieur
de l’île. À son retour, le désespoir le prit, mais il ne restait plus rien à
faire : les bœufs avaient été rôtis et mangés. La vengeance du Soleil fut
prompte. À peine avaient-ils quitté l’île que la foudre frappa leur navire et
le disloqua. À l’exception d’Odysseus, tous furent noyés. Il se hissa sur la
quille et la chevauchant, il put ainsi s’éloigner de la tempête. Pendant des
jours il dériva, pour échouer enfin dans l’île de Calypso, où il fut retenu de
longues années. Un jour vint cependant où il lui fut permis de prendre le
chemin du retour, mais une tempête lui fit faire naufrage et ce n’est qu’après
de nombreux et grands périls qu’il réussit, épuisé et dépouillé de tout, à
prendre pied sur le rivage des Phéaciens.


Le long récit était achevé, mais l’auditoire, transporté, restait
silencieux. Le Roi parla enfin. Ses épreuves avaient pris fin, dit-il à
Odysseus, ce jour même, il reprendrait la mer et chaque homme présent lui
ferait un cadeau d’adieu qui l’enrichirait à nouveau. Tous acquiescèrent. On
prépara le navire, les dons s’y accumulèrent, et après avoir chaleureusement
remercié ses aimables hôtes, Odysseus monta à bord. Il s’étendit sur le pont et
un sommeil bienfaisant appesantit ses paupières. Quand il se réveilla, il se
retrouva sur la grève – les marins l’y avaient déposé, entouré de ses biens, puis
ils étaient partis. Odysseus se leva et regarda autour de lui. Il ne
reconnaissait plus son propre pays. Un jeune homme approcha ; il
ressemblait à un berger mais il était beau et de manières courtoises, comme le
sont les fils de Rois quand ils gardent les troupeaux ; du moins, il parut
tel à Odysseus, mais en réalité il s’agissait d’Athéna qui avait pris cette
forme. Elle répondit à ses questions impatientes et lui dit qu’il se trouvait à
Ithaque. Malgré la joie que lui apportait cette révélation, Odysseus garda
toute sa prudence ; il dévida une longue fable où il parlait de lui-même
et des raisons de sa venue mais où il n’entrait pas un mot de vérité. Quand il
l’acheva, la déesse sourit et lui donna une légère tape amicale. Alors, elle
reprit sa propre forme, divinement grande et belle : « O toi, coquin
retors et madré ! » lui dit-elle. « Celui qui tenterait de se mesurer
avec toi devrait faire preuve de ressources et d’astuce. » Odysseus la
salua avec ravissement mais elle le pria de se souvenir de tout ce qui restait
encore à entreprendre et tous deux se mirent à étudier sérieusement les plans à
suivre. Athéna lui révéla ce qui se passait dans sa maison et lui promit de l’aider
à en chasser les prétendants. Elle allait dès maintenant le changer en vieux mendiant,
ce qui lui permettrait de circuler partout sans être reconnu. Elle lui
conseilla de passer la nuit chez Eumée, son porcher, un serviteur fidèle et
discret s’il en fut. Puis, après avoir caché les trésors dans une caverne
avoisinante, ils se séparèrent – elle, pour rappeler Télémaque, et lui, déguisé
par l’aide de sa protectrice en mendiant déguenillé, pour retrouver le gardien
des pourceaux. Eumée fit bon accueil au pauvre étranger ; il le nourrit et
l’hébergea pour la nuit, lui donnant jusqu’à son propre manteau pour le
recouvrir.


Dans l’intervalle et à l’incitation d’Athéna, Télémaque
prenait congé d’Hélène et de Ménélas ; il était à peine monté à bord qu’il
appareillait, impatient de regagner au plus vite sa demeure. Il envisageait – et
l’idée, une fois de plus, lui venait d’Athéna – de se rendre non au palais mais
d’abord chez le porcher, afin d’y apprendre ce qui s’était passé en son absence.
Lorsque le jeune homme apparut sur le pas de la porte, Odysseus aidait à
préparer le déjeuner. Eumée l’accueillit avec des larmes de joie et le pria de
s’asseoir et de se restaurer, mais avant d’y consentir, Télémaque le dépêcha à
Pénélope pour l’informer de son retour. Le père et le fils se trouvèrent alors
seul à seul. Odysseus aperçut Athéna qui lui faisait signe de la porte ; il
sortit la rejoindre et en un instant, elle lui rendit sa propre forme ; elle
lui dit alors de se faire reconnaître de Télémaque. Celui-ci ne s’aperçut de
rien jusqu’au moment où, au lieu du vieux mendiant, il vit revenir un
personnage majestueux. Il se leva, stupéfait, croyant avoir affaire à un dieu.
« Je suis ton père », dit Odysseus, et ils s’étreignirent, mêlant
leurs larmes. Mais le temps s’écoulait trop vite et beaucoup restait encore à
faire. Une conversation anxieuse suivit. Odysseus était résolu à chasser les
prétendants de vive force – mais que pouvaient deux hommes contre toute une assemblée ?
Il fut enfin décidé qu’ils se rendraient dès le lendemain au palais, Odysseus
sous un déguisement, bien entendu ; Télémaque cacherait toutes les armes
de guerre, n’en laissant que ce qui pourrait leur venir à point à tous deux
dans un endroit facile à atteindre. Athéna, une fois de plus, se tenait prête à
donner son concours. Quand Eumée revint chez lui, il retrouva le vieux mendiant
qu’il y avait laissé.


Le lendemain, Télémaque partit seul en avant ; les deux
autres le suivaient. Ils atteignirent la ville, puis le palais, et enfin, après
vingt ans d’absence, Odysseus pénétra dans son cher logis. Comme il en passait
le seuil, un vieux chien qui s’y trouvait couché releva la tête et dressa les
oreilles. C’était Axgos, qu’Odysseus avait élevé avant son départ pour Troie. Bien
qu’il reconnût aussitôt son maître et qu’il agitât la queue pour manifester sa
joie, il n’eut pas la force de se traîner à sa rencontre. Odysseus le reconnut,
lui aussi, et essuya une larme, mais craignant d’éveiller les soupçons du
porcher, il n’osa le caresser. Comme il se détournait pour s’éloigner, le vieux
chien mourut.


Les prétendants, qui après leur repas flânaient
nonchalamment dans la grande salle, se sentaient tout disposés à se distraire
au dépens du vieillard misérable qui y faisait maintenant son entrée, et
Odysseus écouta leurs propos moqueurs avec une patience résignée. Finalement l’un
d’eux, un homme au caractère emporté, s’irrita et lui porta un coup – il osa
frapper un étranger qui demandait l’hospitalité. Pénélope entendit l’outrage et
déclara qu’elle parlerait elle-même à l’homme ainsi maltraité, mais elle décida
de passer d’abord par la salle du banquet. Elle voulait voir Télémaque et de
plus, il lui paraissait sage de se montrer aux prétendants – elle était au
moins aussi prudente que son fils. Si, comme tout le faisait croire, Odysseus
avait vraiment perdu la vie, mieux vaudrait pour elle épouser le plus fortuné
de ces hommes, et le plus généreux. Elle se devait donc de ne pas trop les
décourager ; d’autre part, elle caressait une idée qui lui semblait
prometteuse. Elle quitta donc sa chambre et descendit dans la grande salle, suivie
de deux servantes ; elle retenait un voile devant son visage et paraissait
si belle que les courtisans tremblèrent en l’apercevant. L’un d’eux se leva, puis
un autre, pour la complimenter, mais cette dame discrète répondit qu’elle avait
maintenant perdu tous ses charmes, elle ne le savait que trop, et ses chagrins
en étaient cause comme ses nombreux soucis. En venant les trouver, son but
était sérieux. Nul doute que son époux ne reviendrait jamais. Pourquoi, comme
il était d’usage envers une dame de qualité, ne lui faisaient-ils pas la cour
en lui offrant des dons précieux ? La suggestion fut adoptée d’emblée. Tous
lui envoyèrent leurs pages, chargés des plus jolies choses, robes, joyaux et
chaînes d’or. Ses servantes les portèrent dans sa chambre et, grave et posée, mais
le cœur satisfait, Pénélope s’y retira elle aussi.


Alors elle envoya chercher l’étranger qui avait été malmené.
Elle lui parla gracieusement et Odysseus improvisa un conte selon lequel, sur
le chemin de Troie, il aurait rencontré son mari. Ceci la fit pleurer, jusqu’à
ce qu’il la prit en pitié. Toutefois, il garda un visage glacé et ne se révéla
pas encore. Puis Pénélope se souvint de ses devoirs de maîtresse de maison ;
elle appela Euryclée, la vieille nourrice qui s’était occupée d’Odysseus dès sa
petite enfance, et elle la pria de laver les pieds de l’étranger. Odysseus prit
peur, car l’un de ses pieds gardait la cicatrice d’une blessure que lui avait
autrefois faite un sanglier au cours d’une chasse, et il pensait que la vieille
femme la reconnaîtrait. C’est ce qui se passa en effet – elle laissa retomber
le pied et la cuvette se renversa. Odysseus lui prit la main et chuchota :
« Chère nourrice, tu sais. Mais ne dis mot à âme qui vive. » Elle répondit
dans un souffle et Odysseus prit congé. Il trouva un lit dans le vestibule d’entrée
mais non le sommeil, car il ne cessait de se demander comment il viendrait à
bout de tant d’hommes sans vergogne. Il se souvint enfin de sa condition dans
la grotte du Cyclope, combien plus désespérée : il se dit qu’avec l’aide d’Athéna
il pouvait espérer triompher ici encore, et il s’endormit.


Le matin ramena les prétendants, plus insolents que jamais. Insouciants,
prenant leurs aises, ils s’attablèrent devant les mets plantureux disposés à
leur intention, ignorant que la déesse et le patient Odysseus leur préparaient
un tout autre banquet, affreux celui-là.


Sans en rien savoir, Pénélope se faisait leur complice. Toute
la nuit, elle avait élaboré un plan, elle aussi. Quand l’aube se leva, elle
entra dans la pièce où elle gardait ses réserves et où, entre autres trésors, se
trouvaient un grand arc et un carquois rempli de flèches. Ils appartenaient à
Odysseus et nulle autre main que la sienne n’y avait jamais touché. Les portant
elle-même, elle descendit dans la salle où les prétendants étaient réunis.
« Mes seigneurs, écoutez-moi », dit-elle. « Je dépose ici, devant
vous, l’arc et les flèches d’Odysseus, cet homme pareil à un dieu. Celui d’entre
vous qui parviendra à bander l’arc et à décocher une flèche au travers de douze
cercles alignés, celui-là deviendra mon époux. » Télémaque comprit
aussitôt combien ceci pourrait tourner à leur avantage, et il fut prompt à la
seconder. « Venez, suivez-moi, prétendants », s’écria-t-il. « Pas
de dérobade ni d’excuses. Mais attendez un instant. Je veux m’y essayer d’abord
et voir si je suis homme à me servir des armes de mon père. » Il disposa
les cercles dans l’ordre, les plaçant sur une seule ligne. Puis il prit l’arc
et de toutes ses forces tenta de le bander. Peut-être y serait-il parvenu, mais
Odysseus lui fit signe de renoncer. Après lui, tous prirent leur tour, mais l’arc
était trop raide ; les plus forts parvinrent à peine à le tendre un peu.


Assuré qu’aucun ne réussirait, Odysseus les quitta et entra
dans la cour intérieure où le porcher parlait avec le bouvier, un homme tout
aussi digne de confiance que lui-même. Odysseus, qui avait besoin de leur aide,
se découvrit à eux et pour preuve de ses dires, il leur montra la cicatrice de
son pied que l’un et l’autre avaient autrefois si souvent vue. Ils la
reconnurent et pleurèrent de joie. Mais Odysseus les fit promptement taire.
« Pas de cela pour le moment », fit-il. « Écoutez ce que j’attends
de vous. Toi, Eumée, trouve quelque moyen de mettre l’arc et les flèches entre
mes mains ; puis assure-toi que les portes du quartier des femmes sont
bien closes afin que nul ne puisse y entrer. Quant à toi, Ô gardien des
troupeaux, ferme et barricade les grilles de la cour où nous sommes. »
Suivi des deux autres, il retourna dans la grande salle. Quand il y pénétra, le
dernier à s’essayer à l’épreuve venait d’y échouer lui aussi. Odysseus dit :
« Passe-moi l’arc et voyons si je possède encore la force qui fut un jour
la mienne. » Une clameur furieuse lui répondit. Un mendiant déguenillé ne
pouvait toucher à cet arc, criaient-ils. Mais Télémaque leur parla sévèrement. C’était
à lui seul et non à eux de décider qui pouvait manier l’arc, et il pria Eumée
de le porter à Odysseus.


Tous l’observèrent fixement tandis qu’il prenait l’arc et l’examinait.
Puis, avec une aisance facile, comme un musicien fixe une corde à sa lyre, il
plia l’arc et le courba. Il mit une flèche sur la corde tendue et tira, et sans
bouger de son siège, il la fit traverser les douze cercles. L’instant suivant, d’un
seul bond il était à la porte, Télémaque à côté de lui. « Enfin, enfin »,
cria-t-il d’une grande voix, et il décocha une flèche. Elle trouva son but ;
un prétendant gisait mourant sur le sol. Horrifiés, les autres bondirent. Leurs
armes – où étaient-elles ? Aucune n’était en vue. Et Odysseus tirait
toujours, calmement. À chaque flèche qui traversait la salle en sifflant, un
homme tombait. Télémaque, qui montait la garde avec sa longue lance, faisait
reculer la foule afin que nul ne pût atteindre la porte ou attaquer Odysseus
dans le dos. Ils faisaient vraiment une cible facile, rassemblés tous ensemble,
et tant que dura la réserve de flèches, ils furent massacrés sans une chance de
se défendre. Et quand les flèches furent enfin épuisées, ils ne s’en trouvèrent
pas mieux, car Athéna prenait maintenant part à ces hauts faits et elle faisait
échouer toute tentative dirigée contre Odysseus. Ses traits, quant à lui, ne
manquaient jamais leur homme ; on entendait partout le bruit affreux des
crânes qui éclataient et le sol ruisselait de sang.


À la fin, de toute cette bande impudente et tapageuse, il n’en
restait plus que deux, le prêtre des prétendants et leur aède {Poète}. L’un et l’autre criaient grâce, mais le
prêtre qui étreignait les genoux d’Odysseus dans son angoisse, n’en rencontra
aucune. L’épée du héros le transperça de part en part et il mourut comme il
priait encore. L’aède fut plus heureux. Odysseus répugnait à tuer un tel homme,
auquel les dieux avaient enseigné son art divin, et il l’épargna, pour lui
permettre de composer de nouveaux chants.


Le combat – le carnage – avait pris fin et on appela la
vieille nourrice Euryclée et ses servantes pour faire disparaître toute trace
de souillure et remettre de l’ordre dans la salle. Elles entourèrent Odysseus, pleurant,
riant et lui souhaitant la bienvenue en son logis, jusqu’à ce que son cœur s’émût
au point d’être tenté de pleurer, lui aussi. Elles se mirent enfin au travail
mais Euryclée monta dans la chambre de sa maîtresse. Elle s’approcha de son lit.
« Réveille-toi, très chère », dit-elle, « car Odysseus est
revenu et tous les prétendants sont morts. » « O vieille femme
insensée ! » gémit Pénélope. « Mon sommeil était si doux. Va-t’en
vite et réjouis-toi de n’être pas battue comme l’aurait été tout autre qui
aurait osé me réveiller. » Mais Euryclée s’obstina. « En vérité, en
vérité, Odysseus est ici. Il m’a montré la cicatrice. C’est bien lui, en
personne. » Pénélope se refusait encore à la croire ; ne se fiant qu’à
ses yeux, elle descendit en hâte.


Un homme de haute taille et d’allure princière était assis à
côté de la cheminée, dans la lueur des flammes. Elle prit place devant lui et
le regarda en silence. Elle était perplexe ; un moment, elle croyait le
reconnaître, puis à un autre, il lui paraissait étranger. Télémaque s’écria :
« Mère, Mère, oh, cruelle ! Quelle autre femme se tiendrait à
distance quand son mari revient après vingt ans d’absence ! » « Mon
fils », répondit-elle, « je n’ai plus la force de faire un geste. Si
celui-ci est bien Odysseus, alors nous avons tous deux les moyens de nous
reconnaître. » Odysseus sourit et pria Télémaque de les laisser seuls. « Maintenant, nous allons nous retrouver »,
dit-il.


Alors la vaste salle, où tout avait retrouvé sa place, s’emplit
de rires et d’allégresse. Le musicien tira de doux sons de sa flûte et éveilla
en chacun le désir de danser. Gaiement, ils battirent la mesure du pied, les
hommes et les femmes en habits de fête, jusqu’à ce que la grande maison
résonnât sous leurs pas. Car après avoir longtemps erré, Odysseus était enfin
revenu chez lui et tous les cœurs se réjouissaient.



Les aventures d’Enée


L’autorité première à laquelle
on se réfère pour ce récit est l’Enéide, le
plus grand de tous les poèmes latins. Il fut écrit au moment où Auguste reprit
en mains le monde romain, écroulé dans le chaos qui suivit l’assassinat de
César. Avec fermeté, il mit fin aux furieuses guerres civiles et ramena la paix
– Pax Augusta – qui dura près d’un siècle. Virgile et toute sa
génération s’enflammèrent d’enthousiasme pour l’ordre nouveau et l’Enéide
fut écrite pour exalter l’Empire, pour doter d’un
héros national et d’un fondateur cette « race destinée à maintenir le
monde sous sa loi. » Ce dessein patriotique de Virgile est probablement
responsable de la différence qui existe entre l’Enée surhumain des premiers
livres et le prodige inhumain des derniers en date. Par sa détermination de
créer un héros romain qui ferait pâlir tous les autres héros, le poète fut
finalement entraîné dans le genre purement fantastique. Cette tendance à l’exagération
était d’ailleurs un trait bien romain. Il va de soi que les noms latins sont
employés ici, ainsi que la forme latine lorsqu’un personnage répond à la fois à
un nom grec et à un nom latin – Ulysse,
par exemple, est le nom latin d’Odysseus.


 


I. De Troie en Italie


Le fils de Vénus, Enée, compte parmi les héros les plus
fameux qui combattirent pendant la Guerre de Troie. Du côté troyen, il ne le
cédait qu’à Hector. Lorsque les Grecs investirent Troie, il réussit, grâce à
l’aide de sa mère, à s’échapper de la ville avec son père et son petit garçon,
puis à faire voile vers une nouvelle partie.


Après de longues pérégrinations et bien des épreuves tant
sur terre que sur mer, il atteignit l’Italie où il défit tous ceux qui
s’opposaient à son entrée dans le pays, il épousa la fille d’un roi puissant et
fonda une cité. Il fut toujours tenu pour le véritable fondateur de Rome parce
que Romulus et Rémus, en fait ses fondateurs réels, naquirent l’un et l’autre
dans la ville érigée par son fils : Alba Longa.


Quand son navire quitta Troie, de nombreux Troyens se
joignirent à lui. Tous désiraient ardemment trouver un endroit où s’établir,
mais aucun ne s’en faisait une idée bien précise. Ils tentèrent plusieurs fois
d’élever une cité, mais toujours ils durent s’éloigner, chassés par des
calamités ou des mauvais présages. Au cours d’un rêve, Enée apprit enfin que le
lieu qui leur était destiné était une contrée fort éloignée vers l’ouest, l’Italie
— alors appelée Hespérie, ou Pays de l’Occident. Ils se trouvaient alors
dans l’île de Crète, et bien que la terre promise ne pût être atteinte qu’après
un long voyage sur des mers inconnues, ils se réjouirent de cette assurance de
posséder un jour une patrie et ils mirent aussitôt à la voile. Toutefois, il
leur fallut longtemps pour parvenir au port tant désiré, et leur ardeur aurait
peut-être été freinée s’ils avaient pu prévoir tout ce qui les attendait en
cours de route.


Bien que les Argonautes, venant de Grèce, aient fait voile
vers l’est alors qu’Enée et les siens se dirigeaient de la Crète vers l’ouest,
les Troyens rencontrèrent les Harpies tout comme l’avaient fait Jason et ses
compagnons. Les héros grecs se montrèrent plus courageux – ou peut-être plus
habiles à l’épée ; toujours est-il qu’ils étaient à deux doigts de tuer
les affreuses créatures quand Iris intervint, tandis que les Troyens furent
repoussés par elles et forcés à appareiller pour leur échapper.


À leur stupéfaction, ils rencontrèrent Andromaque, la femme
d’Hector, au cours de leur escale suivante. Après la chute de Troie, elle avait
été donnée à Néoptolème, parfois nommé Pyrrhus, fils d’Achille, l’homme qui
avait égorgé le vieux Priam devant l’autel. Il l’abandonna bientôt pour
Hermione, fille d’Hélène, mais ne survécut guère à ce mariage et après sa mort,
Andromaque épousa Hélénos, le prophète troyen. Ensemble, ils gouvernaient à
présent le pays et comme bien on pense, ils accueillirent avec joie Enée et ses
compagnons. Ils leur offrirent l’hospitalité la plus généreuse et quand vint le
moment des adieux, Hélénos leur donna des conseils fort utiles au sujet de leur
voyage. Ils ne devaient surtout pas aborder sur la côte orientale, leur dit-il,
car elle était peuplée de Grecs. Leur future patrie était sur la côte
occidentale, un peu vers le nord ; il leur fallait à tout prix renoncer à
la route la plus courte, celle qui passe entre la Sicile et l’Italie et où ils
se heurteraient à ce détroit périlleux gardé par Charybde et Scylla, que les
Argonautes n’avaient pu traverser que grâce à l’appui de Thétis et où Ulysse
avait perdu six hommes de son équipage. Il n’apparaît pas très clairement
comment les Argonautes, venant d’Asie en Grèce, avaient pu se retrouver sur la
côte occidentale d’Italie, pas plus d’ailleurs qu’on ne s’explique comment
Ulysse y parvint lui aussi ; cependant, aucun doute ne semblait obscurcir
l’esprit d’Hélénos quant à la localisation exacte de cet endroit, et il donna à
Enée les conseils les plus précis qui lui permettraient d’éviter cet enfer des
marins en faisant un long circuit autour de la Sicile pour aborder en Italie,
bien au nord du gouffre de l’implacable Charybde comme de la sombre caverne où
Scylla aspirait des bateaux entiers.


Les Troyens prirent donc congé de leurs aimables hôtes puis,
après avoir contourné l’extrémité orientale de l’Italie, pénétrés de confiance
en leur guide prophétique, ils poursuivirent leur route vers l’ouest en
longeant la Sicile. Selon toute apparence, cependant, et malgré ses mystérieux
pouvoirs divinatoires, Hélénos semble avoir ignoré que l’île – dans sa partie
méridionale tout au moins – était occupée par les Cyclopes, car il négligea de
les prémunir contre ce danger. Ils atteignirent l’île au crépuscule et sans
l’ombre d’une hésitation, ils campèrent sur la grève. Il est fort probable que
tous auraient été capturés et dévorés si dès l’aube suivante, avant qu’aucun
des monstres se fût éveillé, une pauvre ruine humaine n’était accourue vers
l’endroit où reposait Enée. Il se jeta à genoux, mais en vérité, sa misère
évidente valait à elle seule une supplication ; sa pâleur était celle d’un
être à demi-mort d’inanition, une chevelure épaisse surmontait son visage sale
à l’extrême et ses vêtements ne tenaient ensemble qu’à l’aide d’épines. Il
était l’un des marins d’Ulysse, leur dit-il ; il avait été oublié par
mégarde dans la caverne de Polyphème et depuis il vivait dans les bois de tout
ce qu’il pouvait y trouver, dans la terreur perpétuelle d’être découvert par
les Cyclopes. Ceux-ci étaient une centaine, tous aussi gigantesques et
terrifiants que Polyphème. « Fuyez, levez-vous et partez en hâte »,
haletait le malheureux. « Rompez les amarres qui retiennent vos navires au
rivage. » Ils firent comme il disait, coupant les câbles et faisant hâte
aussi silencieusement que possible. Ils avaient à peine mis à la mer qu’ils
aperçurent le géant aveugle descendant lentement vers la grève pour y laver la
cavité béante de son orbite, d’où le sang coulait toujours. Il entendit le
bruit des rames labourant l’eau, et courant dans la direction du son, il entra
dans la mer. Mais les Troyens s’étaient suffisamment éloignés ; avant
qu’il pût les rejoindre, la profondeur de l’eau devint trop grande même pour sa
taille gigantesque.


Ils n’évitèrent ce péril que pour en rencontrer un autre,
tout aussi grand. En contournant la Sicile, ils furent assaillis par une
tempête comme il n’y en eut jamais, ni avant ni depuis. Si hautes étaient les
vagues qu’elles léchaient les étoiles, et si profonds les golfes qui les
séparaient, que les abîmes de l’Océan en étaient révélés. Sans nul doute, il
s’agissait là de bien plus qu’une tempête terrestre, et en fait, Junon n’y
était pas étrangère.


Comme on le sait, elle haïssait tous les Troyens ;
jamais elle n’avait oublié le jugement de Pâris et pendant la guerre, elle
s’était montrée l’ennemie la plus acharnée de Troie, mais c’est à Enée surtout
qu’elle réservait une hostilité particulière. Elle savait que Rome – bien des
générations après Enée – serait fondée par des hommes de sang troyen et que
cette cité était d’ores et déjà destinée par les Parques à détruire Carthage.
Or Carthage était sa cité favorite, elle la préférait à tout autre lieu sur la
terre. On ne sait si elle espérait vraiment pouvoir se dresser contre les
décrets des Parques, ce qui était interdit même à Jupiter, mais il est certain
qu’elle fit de son mieux pour noyer Enée. Elle alla trouver Eole, le roi des
Vents, celui-là même qui avait tenté d’aider Ulysse, et elle lui demanda de
faire sombrer les vaisseaux troyens ; elle lui promit en retour de lui
donner sa plus jolie nymphe pour épouse. Le fruit de cette conversation fut la
formidable tempête, qui aurait certainement obtenu le résultat escompté par Junon
si Neptune n’était intervenu. En tant que frère de Junon, il était parfaitement
conscient de ses façons de procéder et il la voyait sans plaisir s’interposer
entre lui et ses mers. Cependant, tout comme Jupiter, il usait d’une très
grande prudence dans ses relations avec elle. Il ne lui dit pas un mot, mais se
contenta d’envoyer une sévère réprimande à Eole. Puis il calma la mer, ce qui
permit aux Troyens d’atteindre la terre. Et ce fut sur la côte septentrionale
d’Afrique que ceux-ci ancrèrent enfin leurs navires, poussés jusque-là par les
vents, depuis la Sicile. Il se trouva qu’ils abordèrent non loin de Carthage,
et aussitôt, Junon se prit à réfléchir à la façon dont elle pourrait employer
cette arrivée à leur désavantage et au profit des Carthaginois.


Carthage avait été fondée par une femme, Didon ; elle y
régnait encore et elle en avait fait une cité immense et splendide. Elle était
belle et veuve ; Enée avait perdu sa femme pendant la nuit où il s’était
enfui de Troie. Selon le plan de Junon, ils s’éprendraient l’un de l’autre et
ainsi Enée renoncerait à l’Italie pour s’établir à Carthage, aux côtés de
Didon. C’était un plan excellent, n’eût été Vénus. Elle soupçonnait ce que
tramait Junon et elle était fermement décidée à l’empêcher. Elle-même nourrissait
d’autres projets. Si elle ne voyait aucun inconvénient à ce que Didon s’éprît
d’Enée, auquel tout mal serait ainsi épargné pendant son séjour à Carthage,
elle entendait bien que le sentiment d’Enée pour Didon ne fût rien de plus
qu’un consentement à se laisser combler par elle, il ne devait en rien peser
sur sa décision de se rendre en Italie lorsque le moment en semblerait venu. À
cet instant critique, elle remonta donc dans l’Olympe pour y rencontrer Jupiter
et lui parler. Elle lui fit des reproches et ses beaux yeux se remplirent de
larmes. Son cher fils Enée était dans une situation rien moins que désespérée,
lui dit-elle, et lui, le Souverain des Dieux et des Hommes, avait promis
qu’Enée serait l’ancêtre d’une race qui un jour gouvernerait le monde. Jupiter
se mit à rire et l’embrassa, essuyant ainsi ses larmes. Ce qu’il avait promis
se réaliserait sans nul doute, affirma-t-il ; les descendants d’Enée
seraient les Romains, auxquels les Parques destinaient un empire sans terme ni
limites.


Grandement réconfortée, Vénus prit congé, mais afin de mieux
encore assurer son cas, elle se tourna vers son fils Cupidon. On pouvait se
fier à Didon pour produire sur Enée l’impression souhaitée, se disait-elle,
mais il était beaucoup moins sûr qu’Enée, livré à lui-même, réussît à se faire
aimer de Didon. La susceptibilité de celle-ci était bien connue. Tous les Rois
d’alentour avaient tenté de la persuader de les épouser, mais en vain. Vénus
convoqua Cupidon, qui promit d’embraser d’amour le cœur de Didon dès l’instant
où elle poserait les yeux sur Enée. Et pour Vénus, elle n’aurait aucune peine à
provoquer une rencontre entre les intéressés.


Au cours de la matinée qui suivit leur débarquement, Enée,
accompagné de son ami, le fidèle Achate, quitta ses infortunés partisans pour
tenter d’apprendre en quel lieu du monde ils avaient abordé. Avant de les
laisser, il leur adressa quelques paroles d’encouragement :


Camarades, vous et moi connaissons depuis
longtemps l’épreuve.


Nous avons subi des maux pires encore que celui-ci.
Ils prendront fin, eux aussi ; rappelez votre courage.


Chassez toute morne crainte. Un jour peut-être


Le souvenir de ce péril nous fera sourire…


Tandis que les deux héros exploraient cette contrée
inconnue, Vénus, déguisée en chasseresse, leur apparut. Elle leur dit où ils se
trouvaient et leur conseilla de se diriger sans tarder vers Carthage, dont la
Reine les aiderait sans nul doute. Grandement rassurés, ils prirent le sentier
que Vénus leur indiquait, protégés sans s’en douter par l’épais brouillard dont
elle les enveloppa. C’est ainsi qu’ils parvinrent à la ville sans incident et
marchèrent dans les rues populeuses sans être aperçus. Ils s’arrêtèrent devant
un grand temple, se demandant comment ils parviendraient jamais jusqu’à la
Reine, et là, un nouvel espoir leur fut donné. Comme ils contemplaient le
superbe édifice, ils aperçurent, merveilleusement sculptées dans les murs, les
batailles auxquelles ils avaient pris part l’un et l’autre, autour de Troie.
Ils reconnurent adversaires et amis : les fils d’Atrée, le vieux Priam
tendant les mains vers Achille, Hector mort. « Je reprends courage »,
dit Enée. « Ici aussi on verse des larmes, et les cœurs s’émeuvent à tout
ce qui est mortel. »


À cet instant, radieuse ainsi que Diane elle-même, Didon approcha,
suivie d’un grand cortège. Sur-le-champ, le brouillard qui enveloppait Enée se
dissipa et il apparut, beau comme Apollon. Quand il lui eut dit son nom, la
Reine, s’adressant à lui avec la meilleure grâce, lui souhaita ainsi qu’à ses
compagnons la bienvenue dans sa cité. Elle savait ce que ressentaient ces
hommes privés de foyer, car elle-même était venue en Afrique avec quelques
amis, fuyant un frère qui voulait la tuer. « N’ignorant pas la souffrance,
j’ai appris comment aider l’infortune », dit-elle.


Elle offrit un superbe banquet aux étrangers et cette
nuit-là, Enée raconta leur histoire, d’abord la chute de Troie puis leur long
voyage. Il parlait avec une grande éloquence, et même si un dieu ne s’en était
chargé, peut-être Didon aurait-elle succombé à tant d’héroïsme et à un si beau
langage. Mais Cupidon était là et elle n’avait plus le choix.


Elle fut heureuse quelque temps. Enée semblait lui être
attaché et elle, de son côté, répandait sur lui tout ce qu’elle possédait. Elle
lui donna à entendre que sa cité lui appartenait autant qu’à elle-même. Il
recevait les honneurs jusque-là réservés à la Reine, et elle obligea les
Carthaginois à le traiter comme s’il était lui aussi leur Souverain. Elle
combla aussi de faveurs ses compagnons ; jamais elle ne croyait en faire
assez pour eux. Elle ne voulait que donner ; pour elle-même, elle ne
demandait rien – que l’amour d’Enée. Lui, de son côté, recevait avec une grande
satisfaction tout ce que la générosité de Didon lui octroyait. Il vivait dans
l’abondance aux côtés d’une femme superbe ; une Reine puissante l’aimait,
pourvoyait à tous ses besoins, organisait des parties de chasse pour le
distraire et non seulement lui permettait mais le suppliait de faire encore et
encore le récit de ses aventures.


Rien d’étonnant à ce que l’idée d’appareiller pour une terre
inconnue lui devînt de moins en moins attrayante. Junon était très satisfaite
de la tournure que prenaient les événements, mais Vénus n’en était pas troublée
pour autant. Mieux encore que sa propre femme, elle comprenait Jupiter. Elle ne
doutait pas qu’il obligerait un jour Enée à s’embarquer pour l’Italie et ce
petit intermède avec Didon ne discréditait aucunement son fils. Elle avait
pleinement raison. Quand il consentit à sortir de son apathie, Jupiter se
montra très efficace. Il dépêcha Mercure à Carthage, avec un message à
l’adresse d’Enée. Le dieu trouva le héros se promenant de-ci de-là, vêtu à
ravir, avec à son côté une épée superbe tout incrustée de jaspe et sur les
épaules une merveilleuse cape pourpre tissée de fils d’or, l’une et l’autre
données par Didon, naturellement, et dont la seconde, en fait, était l’œuvre de
ses mains. Ce flâneur élégant fut tout à coup tiré de son indolence satisfaite.
Des mots sévères frappèrent ses oreilles. « Combien de temps penses-tu
perdre encore dans cette oisiveté luxueuse ? » demanda une voix
courroucée. Il se retourna : Mercure, dans tous ses attributs divins, se
tenait devant lui. « Le Maître des Cieux m’envoie vers toi », dit-il.
« Il te prie de partir d’ici pour te mettre à la recherche du royaume qui
t’est destiné ». Sur ces mots, il s’évanouit comme un lambeau de brume se
dissipe dans l’air, laissant Enée agité et inquiet, certes, et décidé à obéir,
mais surtout misérablement conscient des difficultés que lui susciterait Didon.


Il réunit ses hommes, leur donna l’ordre de rassembler une
flotte et de se préparer à un départ immédiat – tout ceci dans le plus grand
secret. Didon l’apprit cependant et envoya chercher Enée. Au début, elle ne fût
que douceur. Elle ne pouvait croire qu’il songeât à la quitter. « Est-ce
moi que tu fuis ? » lui demanda-t-elle. « Permets à ces larmes
de plaider pour moi, pour cette main que je t’ai donnée. Si en quelque façon
j’ai mérité que tu me veuilles du bien, si quelque chose chez moi te fut
doux… »


Il répondit qu’il n’était pas homme à nier qu’elle l’avait,
en effet, très généreusement traité et qu’il ne l’oublierait jamais. Mais
qu’elle se souvienne de son côté qu’il ne l’avait pas épousée et qu’il était
libre de la quitter quand bon lui semblerait. Jupiter lui ordonnait de partir,
il lui fallait obéir. « Cesse ces plaintes qui ne peuvent que nous
troubler tous deux », implora-t-il.


Alors elle lui dit ce qu’elle pensait. Comment il était venu
à elle, fugitif, affamé, démuni de tout et comment elle lui avait tout donné,
sa personne et aussi son royaume. Mais devant l’impassibilité d’Enée, la
passion de Didon se trouvait sans recours. Au milieu d’un torrent de mots
brûlants, sa voix se brisa. Elle le quitta en courant et se réfugia où personne
ne pouvait la voir.


Très sagement, les Troyens appareillèrent dans la nuit. Un
mot de la Reine, et leur départ aurait pu être à jamais rendu impossible. Du
pont de son bateau, Enée jeta un dernier regard sur les murs de Carthage et les
vit illuminés par un grand feu. Il vit d’abord monter les flammes, puis il les
vit doucement mourir, et il se demanda quelle en était la cause. Sans le
savoir, il contemplait la lueur du bûcher funéraire de Didon. Quand elle eut
compris qu’il l’avait quittée, elle s’était donné la mort.


 


II. La descente aux enfers


En regard de ce qui s’était passé auparavant, le voyage
entre Carthage et la côte occidentale de l’Italie fut aisé. Une grande perte,
cependant, celle de Palinurus, le pilote fidèle, qui se noya alors qu’ils
arrivaient au terme de leurs périls en mer.


Hélénos avait recommandé à Enée de se mettre dès son arrivée
sur la terre d’Italie à la recherche de la caverne où s’abritait la Sybille de
Cumes, une femme de grande sagesse qui connaissait l’avenir et le conseillerait.
Il la trouva et elle lui dit qu’elle le guiderait jusqu’au monde souterrain, où
son père Anchise – mort juste avant la grande tempête – lui révélerait tout ce
qu’il souhaitait apprendre. Toutefois, elle le mit en garde, car il s’agissait
là d’une entreprise à ne pas prendre légèrement :


Troyen, fils d’Anchise, la descente de l’Averne
est aisée.


Toute la nuit, tout le jour, les portes du
sombre Hadès sont ouvertes.


Mais revenir sur ses pas, respirer à nouveau
le doux air du ciel,


Voilà qui demande un rude labeur, en vérité.


Néanmoins, s’il s’y décidait, elle l’accompagnerait
jusque-là. Mais avant tout autre chose, il lui fallait trouver un rameau d’or
qui poussait sur un arbre de la forêt ; il le cueillerait et
l’emporterait, car il ne serait admis dans le Hadès que s’il tenait ce rameau à
la main. Il se mit aussitôt en quête, accompagné du toujours fidèle Achate.
Sans grand espoir, ils pénétrèrent dans l’épaisseur de ces bois touffus, où
trouver quoi que ce soit semblait tout à fait impossible. Mais soudain ils
aperçurent deux colombes, les oiseaux de Vénus. Les deux hommes les suivirent
tandis qu’elles volaient lentement, les entraînant de plus en plus loin,
jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au bord du lac Averne, une nappe d’eau sombre
et nauséabonde. Là, avait dit la Sybille à Enée, là s’ouvrait la caverne d’où
partait la route du monde souterrain. Et là aussi les colombes arrêtèrent leur
vol ; elles planèrent au-dessus d’un arbre et le feuillage de cet arbre
était traversé d’un éclair jaune et brillant. C’était le rameau d’or. Enée le
cueillit avec joie et le porta à la Sybille. Puis ensemble, prophétesse et
héros entamèrent leur voyage.


Avant Enée, d’autres héros l’avaient déjà entrepris sans le
trouver particulièrement terrifiant. La foule des ombres avait bien, en fin de
compte, terrifié Ulysse, mais Thésée, Hercule, Orphée, Pollux ne s’étaient par
heurtés à de grandes difficultés en cour de route. Et la timide Psyché, qui s’y
était rendue seule pour demander à Proserpine le charme de beauté réclamé par
Vénus, n’avait rien vu de pire que Cerbère, le chien tricéphale, et celui-ci
s’était aisément laissé amadouer par l’octroi d’un peu de gâteau. Mais le héros
romain ne vit qu’une accumulation d’horreurs. Les préparatifs auxquels crut
devoir se livrer la Sybille étaient calculés pour effrayer jusqu’aux plus
courageux. Au cœur de la nuit, devant la sombre caverne qui s’ouvrait au bord
du lac obscur, en holocauste à Hécate, la redoutable déesse de la Nuit, elle
offrit quatre bœufs noirs comme le jais. A l’instant où elle déposa les
offrandes rituelles sur l’autel rouge de flammes, la terre gronda et trembla
sous leurs pieds et au loin, des chiens hurlèrent dans l’obscurité. Avec un cri
à Enée : « A présent, fais appel à toute ta vaillance ! »
elle se précipita dans la caverne où il la suivit, impavide. Ils se trouvèrent
bientôt sur une route enveloppée d’ombre, une ombre qui leur permettait
toutefois d’apercevoir des formes terrifiantes alignées les unes à droite, les
autres à gauche, la blême Maladie et le Souci rongeur, la Famine qui porte au
crime ; la Guerre qui donne la Mort et la folle Discorde, avec ses cheveux
ensanglantés et entrelacés de serpents, et bien d’autres encore, tous fléaux
pour les mortels. Enée et la Sybille traversèrent leurs rangs sans être
molestés et arrivèrent enfin en un lieu où, sur un cours d’eau, un vieillard
manœuvrait une barque à l’aide d’un aviron. Et là ils virent un spectacle
pitoyable : sur la berge, une foule d’ombres, aussi nombreuses que les
feuilles qui tombent dans la forêt au premier froid de l’hiver, toutes tendant
les mains et suppliant le nocher de les transporter sur la rive opposée. Mais
le vieil homme lugubre choisissait parmi elles ; il en admettait
quelques-unes sur sa nacelle et repoussait les autres. À Enée, qui observait la
scène avec stupeur, la Sybille dit qu’ils avaient maintenant atteint le point
de rencontre des deux grands fleuves du monde souterrain, le Cocyte – dont le
nom à lui seul parle de lamentations – et l’Achéron. Le nautonnier se nommait Charon
et ceux qu’il refusait d’admettre dans sa barque étaient les infortunés qui
n’avaient pas reçu de sépulture. Ils étaient condamnés à errer pendant cent ans
avant de trouver un lieu de repos.


Quand ils se présentèrent devant lui, Charon parut vouloir repousser
Enée et son guide. Il les pria de s’arrêter et leur dit que les vivants ne
pouvaient entrer dans sa barque mais seulement les morts. Toutefois, à la vue
du rameau d’or, il céda et leur fit passer l’eau. Le chien Cerbère était sur
l’autre rive et en défendait l’accès, mais ils suivirent l’exemple de
Psyché ; la Sybille, elle aussi, lui tendit un peu de gâteau et il
s’amadoua. Poursuivant leur avance, ils arrivèrent au lieu solennel où Minos,
le fils d’Europe et le juge inflexible des morts, prononçait la sentence finale
et sans appel des âmes qui se tenaient devant lui. Ils se hâtèrent de quitter
cette présence inexorable pour se retrouver dans les Champs de l’Affliction,
peuplés par les amants malheureux que leur douleur avait conduits à se donner la
mort. Dans ce lieu triste mais charmant, ombragé par des bosquets de myrte,
Enée aperçut Didon. Il pleurait en l’abordant : « Ai-je été cause de
ta mort ? » lui demanda-t-il. « Je t’ai quittée contre ma
volonté, je te le jure ». Elle ne le regarda pas plus qu’elle ne lui
répondit ; un bloc de marbre n’eût pas été plus insensible. Lui-même,
cependant, se sentait profondément ému et ses larmes coulaient encore quand il
la perdit de vue.


Un peu plus loin, la route se divisait en plusieurs
embranchements. De celui de gauche venaient des sons affreux, des cris, des
bruits de coups et de chaînes. Enée s’arrêta, épouvanté ; la Sybille lui
dit de ne rien craindre mais de fixer le rameau d’or sur le mur qui faisait
face au croisement des chemins. À gauche, lui dit-elle, se trouvaient les
régions gouvernées par Rhadamanthe, lui aussi fils d’Europe et qui punissait
les méchants de leurs crimes. Mais la route vers la droite menait vers les
Champs-Elysées, où Enée retrouverait son père. C’était un séjour enchanteur, tout
de paix et de félicité, de verts gazons, de bosquets riants et de fleurs ;
un air vivifiant y circulait, et le soleil y répandait une douce lumière rosée.
Là venaient les âmes des morts grands et justes, héros, poètes, prêtres, et
celles de tous ceux dont les hommes gardaient le souvenir parce qu’ils
s’étaient montrés bons et secourables envers autrui. Parmi eux, Enée aperçut
bientôt Anchise qui l’accueillit avec une joie incrédule. Le père et le fils
versèrent ensemble des larmes heureuses, émus de cette étrange rencontre entre
cette ombre et ce vivant dont l’amour avait été assez fort pour l’entraîner
jusqu’à l’empire de la Mort.


Ils avaient, naturellement, beaucoup à se dire ;
Anchise mena Enée jusqu’aux bords du Léthé, le fleuve de l’Oubli, où devaient
s’abreuver toutes les âmes prêtes à retourner vivre sur la terre. Et il montra
à son fils ceux qui seraient un jour leurs descendants, les siens et ceux
d’Enée, et qui attendaient leur tour de boire et d’oublier ce qu’ils avaient
vécu et souffert dans leurs existences antérieures. C’était une assemblée
splendide que celle de ces futurs Romains, ces maîtres du monde à venir.
Anchise les nomma un à un et prédit les hauts faits qu’ils accompliraient, dont
les hommes de tous les temps garderaient la mémoire. Puis il donna des
instructions à son fils au sujet de son établissement en Italie ; il lui
dit comment s’y prendre pour s’assurer la victoire et comment éviter ou endurer
les épreuves qui l’attendaient encore.


Puis, sereinement, sachant que leur séparation ne durerait
qu’un temps, ils prirent congé l’un de l’autre. Enée et la Sybille revinrent
sur la terre et Enée rejoignit ses navires. Le lendemain, les Troyens faisaient
voile pour la côte italienne, à la recherche de la terre qui leur était
promise.


 


III. La guerre en Italie


Des épreuves terribles attendaient le petit groupe
aventureux. Junon en était une fois de plus la source. Elle souleva contre eux
les peuples les plus puissants de la contrée, les Latins et les Rutules, qui
s’opposèrent avec violence à l’établissement des Troyens. N’eût été la déesse,
tout se serait fort bien passé. L’ombre de son père Faunus avait interdit au
vieux Latinus, arrière-petit-fils de Saturne et Roi de la ville du Latium, de
marier sa fille unique, Lavinia, à un Prince du pays, et elle avait recommandé
de lui faire épouser un étranger dont elle lui annonçait la venue imminente. De
cette union naîtrait une race destinée à dominer le monde entier. Aussi, quand
une ambassade envoyée par Enée demanda la permission de camper sur un étroit
espace de la côte ainsi que le libre usage de l’air et de l’eau, Latinus la
reçut-elle de fort bonne grâce. Enée ne pouvait être que ce gendre prédit par
Faunus et il confia sa conviction aux envoyés du héros. Tant qu’il resterait en
vie, ils auraient un ami, leur dit-il, et dans un message adressé à Enée, il
dit qu’il avait une fille, laquelle ne pouvait épouser personne si ce n’était
un étranger, et que le chef troyen lui paraissait incarner cet homme désigné
par le destin.


Mais ici, Junon intervint. Elle fit sortir Alecto – une des
Furies – du Hadès, et lui donna l’ordre de déchaîner la guerre sur le pays.
Alecto ne fut que trop heureuse d’obéir. Elle commença par enflammer le cœur de
la Reine Amate, épouse de Latinus, et lui inspira de s’opposer avec violence à
toute idée de mariage entre sa fille et Enée. Puis elle s’envola chez le Roi
des Rutules, Turnus, qui avait été jusqu’ici le prétendant le plus favorisé
parmi tous ceux qui briguaient la main de Lavinia. Pour le soulever contre les
Troyens, la visite d’Alecto était à peine nécessaire ; l’idée que
quiconque sauf lui-même pourrait épouser Lavinia suffisait à jeter Turnus dans
une rage furieuse. Dès qu’il entendit parler d’une ambassade troyenne auprès du
vieux Roi, il leva une armée et marcha sur le Latium afin de prévenir par la
force tout projet de traité entre les Latins et les étrangers.


Pour son troisième effort, Alecto fit preuve tout à la fois
d’intelligence et d’imagination. Un fermier latin possédait un cerf apprivoisé,
une bête superbe et si peu farouche qu’après avoir couru librement tout le
jour, elle revenait chaque soir à la porte qu’elle connaissait si bien. La
fille du fermier la soignait avec amour ; elle brossait et peignait sa
robe et entrelaçait ses bois de guirlandes. Tous les fermiers des environs
connaissaient le cerf et le protégeaient et quiconque, fut-ce l’un d’eux,
l’aurait blessé, s’en serait vu sévèrement châtié ; mais qu’un étranger
osât lui faire du mal et toute la région se fût ameutée. Et cependant, c’est bien
ce que fit le jeune fils d’Enée, mené à son insu par la main d’Alecto. Ascagne
chassait avec ses chiens ; la Furie les conduisit dans la forêt jusqu’à
l’endroit où reposait le cerf. Ascagne décocha une flèche qui blessa la bête
grièvement, mais avant de mourir, elle réussit à revenir à son refuge habituel
et à sa maîtresse. Par les soins d’Alecto, la nouvelle se propagea rapidement
et la bataille s’engagea aussitôt entre les fermiers furieux qui voulaient tuer
Ascagne et les Troyens qui prétendaient le défendre.


La rumeur atteignit le Latium juste après l’arrivée de Turnus.
Le fait que son peuple était déjà en armes et celui, plus lourd de menaces
encore, que l’armée rutule campait devant ses murs, tout cela en était trop
pour le Roi Latinus. Nul doute que l’irritation de sa Reine fut elle aussi pour
quelque chose dans sa décision finale. Toujours est-il qu’il s’enferma dans son
palais et laissa aller les événements. Si Lavinia devait être l’enjeu de la
lutte, Enée, pour l’obtenir, ne pouvait compter sur aucune aide de la part de
son futur beau-père.


Une coutume de la ville voulait que la porte du temple de
Janus, toujours close en temps de paix, fut ouverte dès qu’une guerre était
décidée. Alors le Roi soulevait les barres des deux battants, les trompettes
résonnaient et les guerriers poussaient de grands cris. Mais cette fois, retiré
dans son palais, le Roi ne vint pas présider au rite sacré. Comme le peuple
hésitait, ne sachant que faire, Junon en personne descendit du ciel et relevant
les barres de ses propres mains, elle écarta les battants de la porte. Et la
joie envahit la cité, joie du combat promis, des cuirasses scintillantes et des
chevaux de bataille et des fier étendards déployés, joie de se préparer à une
guerre sans merci. Une armée formidable, Latins et Rutules unis, s’opposait à
une poignée de Troyens. Turnus, son capitaine, était un guerrier consommé et
brave ; un autre allié fort capable était Mézence, un excellent soldat
mais si cruel envers ses sujets, les Etrusques, que ceux-ci s’étant révoltés
contre lui, il avait dû se réfugier chez Turnus. La troisième alliée était une
femme, la vierge Camille ; son père l’avait fait élever dans un lieu
désert et inculte et dès son jeune âge, un arc ou une fronde dans sa petite
main, elle avait appris à viser sans les manquer les grues rapides et les
cygnes sauvages ; elle patronnait tous les arts guerriers et excellait au
javelot et à la hache tout autant qu’à Parc. Elle dédaignait le mariage, elle
aimait la chasse, la bataille et son indépendance. Une troupe de guerriers la
suivait parmi lesquels on comptait quelques jeunes filles.


En cette conjoncture – si périlleuse pour les Troyens – le
vénérable Tibre, le dieu du fleuve sur la rive duquel ils campaient, vint dans
un songe rendre visite à Enée. Il lui dit de remonter au plus vite la vallée,
jusqu’au lieu où demeurait Evandre. C’était le Roi d’une cité petite et pauvre
mais destinée à devenir dans les âges futurs la ville la plus fière du
monde ; alors, les tours de Rome monteraient jusqu’aux nues. Le dieu du
fleuve promit à Enée qu’il trouverait là le secours dont il avait tant besoin.
Enée partit dès l’aube, suivi d’une escorte choisie, et pour la première fois
un bateau chargé d’hommes en armes flotta sur le Tibre. Ils furent
chaleureusement accueillis par le Roi Evandre et son jeune fils Pallas, qui,
tout en menant leurs visiteurs vers le modeste bâtiment leur servant de palais,
leur nommaient chaque site : la haute roche Tarpéienne et non loin d’elle
la colline consacrée à Jupiter, maintenant couverte de broussailles mais où
s’élèverait un jour le Capitole étincelant et doré ; une prairie où
paissaient des troupeaux et qui serait le lieu de rencontre du monde entier, le
Forum Romain. « Là vivaient autrefois des faunes et des nymphes » dit
le Roi, « et une race humaine sauvage. Mais Saturne vint, un exilé sans
lieu ni foyer, fuyant son fils Jupiter. Et dès lors, tout fut transformé. Les
hommes renoncèrent à leurs mœurs rudes et sans lois. Il gouverna avec tant de
justice et dans une telle paix que son règne est depuis nommé “l’Age d’Or”.
Mais après lui, d’autres coutumes prévalurent ; la paix et la justice
durent fuir devant l’avidité, l’amour de l’or et de la guerre. Des tyrans
gardèrent le pouvoir jusqu’à mon arrivée en ce pays, banni de Grèce, d’Arcadie,
ma patrie bien-aimée ».


Le récit du vieil homme s’achevait quand ils arrivèrent à la
hutte rustique qui l’abritait ; Enée y passa la nuit sur une couche de
feuilles couverte d’une peau d’ours. Tous se levèrent tôt le lendemain matin,
réveillés par la lueur de l’aurore et les chants des oiseaux. Le Roi s’approcha
d’eux, suivi de deux grands chiens, son seul cortège et ses seuls gardes du
corps. Quand tous se furent restaurés, il donna à Enée le conseil que celui-ci
était venu lui demander. L’Arcadie – il avait donné à sa nouvelle patrie le nom
de celle qu’il avait perdue – était un état sans puissance, dit-il, elle ne
serait que d’un faible secours aux Troyens. Mais un peu plus loin sur la rive
vivait le peuple riche et puissant des Etrusques, dont le Roi fugitif, Mézence,
aidait à présent Turnus. Ce seul fait les inciterait à prendre le parti d’Enée
dans la guerre, tant était grande la haine qu’ils vouaient à leur ancien
souverain. Il avait fait preuve d’une cruauté monstrueuse ; faire souffrir
le ravissait. C’était lui qui avait imaginé cette façon de donner la mort, plus
horrible que toute autre connue des hommes : il liait ensemble un mort et
un vif, main à main et face à face, puis il attendait que le lent poison de
cette étreinte atroce amenât une mort trop longue à venir.


Toute l’Etrurie s’était finalement soulevée contre lui, mais
il avait réussi à s’enfuir. Toutefois, ses anciens sujets étaient décidés à le
ramener de vive force et à le punir comme il le méritait. Enée trouverait en
eux des alliés sûrs et puissants. Le vieux


Roi, quant à lui, enverrait Pallas, son fils unique, pour
qu’il entrât au service du dieu de la Guerre sous les ordres du héros troyen,
et il le ferait accompagner par un groupe de jeunes gens, la fleur de la
chevalerie arcadienne. À chacun de ses visiteurs il donna un vaillant coursier,
ce qui leur permettrait d’atteindre au plus vite l’armée Etrusque et de la
rallier à leur cause.


Entre-temps, le camp troyen – fortifié seulement par des
murs de terre et privé de son chef et de ses meilleurs guerriers – subissait
des assauts furieux. Turnus l’attaquait en force. Le premier jour, les Troyens
se défendirent avec succès en suivant les ordres très stricts qu’Enée leur
avait laissés avant son départ et qui leur interdisaient de passer à l’offensive,
sous quelque prétexte que ce fut. Mais l’ennemi les surpassait en nombre et les
perspectives étaient sombres ; il aurait fallu pouvoir prévenir Enée de ce
qui se passait, mais était-ce possible ? Les Rutules encerclaient tout le
camp. Deux hommes cependant se proposèrent, deux hommes qui refusaient de peser
les chances de réussite ou d’échec et pour lesquels l’extrême danger de la
tentative était une raison de plus de l’entreprendre. Ces deux-là résolurent
d’essayer de traverser les lignes ennemies sous le couvert de la nuit et de
rejoindre Enée.


Ils s’appelaient Nisus et Euryale ; le premier était un
guerrier vaillant et réputé, le second seulement un adolescent mais tout aussi
brave que l’autre et plein d’une généreuse ardeur pour les hauts faits
héroïques. Ils avaient pour habitude de combattre côte à côte ; partout où
on voyait l’un, que ce soit de garde ou sur un champ de bataille, on était sûr
de trouver l’autre. Ce fut Nisus qui le premier eut l’idée de la grande
entreprise ; tandis qu’il regardait par-dessus les remparts, il observa
que les feux ennemis étaient bien clairsemés dans le camp où régnait un profond
silence, un silence d’hommes endormis. Il fit part de son plan à son ami mais
sans penser un instant que celui-ci l’accompagnerait, et il ne ressentit
qu’angoisse et chagrin quand le jeune garçon s’écria que jamais il ne
consentirait à rester en amère, que la mort dans une tentative aussi glorieuse
lui paraissait mille fois préférable à la vie. « Laisse-moi y aller
seul », implora Nisus. « Si les choses devaient tourner à notre
désavantage – et dans une telle aventure, il y a beaucoup à parier qu’elles le
feront – tu serais là pour payer ma rançon ou me rendre les honneurs funèbres.
Tu es beaucoup trop jeune ; sou-viens-toi que la vie t’attend. »
« Propos oiseux », répondit Euryale. « Partons sans plus de
délais. » Nisus comprit qu’il était inutile de tenter de le persuader et
tristement, il céda.


Ils trouvèrent les chefs troyens tenant conseil et ils leur
exposèrent leur plan, qui fut accepté d’emblée ; et les princes, avec des
larmes dans la voix, les remercièrent et leur promirent de somptueuses
récompenses. « Je n’en veux qu’une seule », dit Euryale. « Ma
mère se trouve ici dans le camp. Elle n’a que moi au monde et pour me suivre,
elle n’a pas voulu rester en arrière avec les autres femmes. Si je
meurs… » « Elle sera ma mère », interrompit Ascagne. « Elle
remplacera la mère que j’ai perdue pendant la dernière nuit de Troie, je t’en
fais le serment. Et prends ceci, ma propre épée. Elle ne te faillira
pas. »


Tous deux se mirent en route ; ils traversèrent les
fossés puis approchèrent du camp ennemi. Le sol était jonché d’hommes endormis.
Nisus chuchota : « Je vais nous frayer un chemin. Et toi, monte la
garde. » Et il tua un homme après l’autre, avec tant d’art que pas un ne
proféra un son en mourant. Pas un râle ne donna l’alarme. Euryale prit bientôt
part à cette besogne sanglante. Quand ils atteignirent l’extrémité du camp,
celui-ci semblait traversé de part en part par une grande route jalonnée de
cadavres. Mais ils avaient eu tort de s’attarder. L’aube se levait ; une
troupe de cavaliers venant du Latium aperçut l’éclair du casque d’Euryale et
interpella le jeune homme. Comme il continuait à avancer sans répondre parmi
les arbres, ils surent qu’ils avaient affaire à un ennemi et ils encerclèrent
le bois. Dans leur hâte, les deux amis furent séparés et Euryale se trompa de
sentier. Nisus, fou d’inquiétude, retourna sur ses pas pour le retrouver.
Invisible lui-même, il vit son ami aux mains des soldats. Comment le
secourir ? Il était seul, aucun espoir ne lui était permis et cependant il
savait que mieux valait tout tenter et mourir plutôt que l’abandonner. Il
combattit donc, un homme contre toute une troupe, et son épée abattit un guerrier
après l’autre. Le capitaine, ne sachant de quel côté venait cette attaque
mortelle, se tourna vers Euryale en criant : « Tu paieras pour
ceci ! ». Mais avant qu’il ait eu le temps de soulever son épée,
Nisus se précipita : « Tue-moi, moi seul ! » cria-t-il.
« Je suis seul responsable de tout ceci. Il n’a fait que me suivre. »
Mais les mots étaient encore sur ses lèvres que l’épée transperçait déjà le
flanc de l’adolescent. Tandis qu’il tombait, mourant, Nisus égorgeait l’homme
qui l’avait tué ; alors, frappé de nombreux traits, lui-même s’affaissa,
mort, à côté de son ami.


Toutes les autres aventures des Troyens se déroulèrent sur
des champs de bataille. Avec une nombreuse armée étrusque, Enée revint à temps
pour sauver le camp et une guerre furieuse s’engagea. Dès lors, le récit ne
parle plus guère que d’hommes en égorgeant d’autres. Les batailles se succèdent
et elles se ressemblent toutes. Des héros innombrables perdent la vie, des
rivières de sang arrosent le sol, les trompettes de cuivre ne cessent de
résonner ; les flèches volent, drues comme la grêle, et les sabots des
coursiers ardents piétinent les morts couchés dans une rosée sanglante. Bien
avant que tout ne s’achève, les horreurs ont cessé d’horrifier. Les ennemis des
Troyens ont tous succombé, comme il se doit. Camille tombe, après avoir fort
bien raconté sa propre histoire ; le cruel Mézence rencontre le destin
qu’il a si bien mérité – mais pas avant que son jeune et vaillant fils ne
périsse en le défendant. Bien des bons alliés meurent eux-aussi, et parmi eux
Pallas, le fils d’Evandre.


Et enfin, Turnus et Enée s’affrontent en combat singulier. A
ce moment, Enée, qui dans la première partie du récit semble aussi humain
qu’Hector ou Achille, est transformé en un personnage étrange et
prodigieux ; ce n’est plus un être humain. Autrefois, il avait quitté
Troie en proie aux flammes, portant tendrement son vieux père sur ses épaules
et encourageant son petit garçon à courir à ses côtés ; en arrivant à
Carthage, il connaissait la valeur de la compassion, il sentait ce que cela
signifiait d’arriver en un lieu « où l’on verse des larmes » ;
il était aussi très humain lorsqu’il se pavanait dans ses beaux vêtements d’une
pièce à l’autre du palais de Didon. Mais sur les champs de bataille latins, il
n’est plus un homme mais un prodige effrayant. Il est « vaste comme le
Mont Athos, vaste comme le Père Apenin lui-même lorsqu’il secoue ses chênes
puissants et soulève jusqu’au ciel ses cimes neigeuses », comme
« Egéon, qui avait cent bras et cent mains et crachait le feu par
cinquante bouches, frappant comme la foudre sur cinquante solides boucliers et
tirant cinquante épées effilées – c’est ainsi qu’Enée assouvit sa fureur
victorieuse sur le champ de bataille ». Quand il affronte Turnus dans un
dernier combat, le dénouement n’offre aucun intérêt. Pour Turnus, il est tout
aussi futile de lutter contre Enée que de se mesurer à la foudre ou à un
tremblement de terre.


Avec la mort de Turnus s’achève le poème de Virgile. On nous
laisse entendre qu’Enée épousa Lavinia et fonda la race romaine – qui, nous dit
Virgile : « laissa à d’autres nations des choses telles que les arts
et la science, pour toujours se souvenir qu’elle-même était destinée à
maintenir sous son empire tous les peuples de la terre, à imposer partout le
règne de la soumission absolue, à épargner les humbles et à écraser les
superbes. »



V

Les grandes familles mythologiques












La Maison d’Atrée


L’histoire d’Atrée et de sa
descendance tire son importance du fait qu’Eschyle, le grand poète tragique
grec du Ve siècle, en a
fait l’objet de sa célèbre trilogie, l’Orestie, laquelle comprend les trois
tragédies Agamemnon, les Choéphores et les Euménides. Si l’on excepte les quatre tragédies de Sophocle qui ont pour
héros Œdipe et ses enfants, ce drame est sans rival dans toute la tragédie
grecque. Pindare, au début du Ve siècle,
raconte l’épisode bien connu du festin offert aux dieux par Tantale, et il
proteste qu’il n’est en rien véridique. Le châtiment de Tantale est souvent
décrit et en premier lieu dans l’Odyssée, où je l’ai pris. J’ai emprunté
l’histoire d’Amphion et celle de Niobé à Ovide, qui seul les raconte en détail.
Pour la victoire de Pélops dans la course de chars, j’ai préféré Apollodore,
poète du Ier ou du IIe siècle de notre ère, qui en donne le récit
le plus complet qui nous soit parvenu. La relation des crimes d’Atrée et de
Thyeste et de tout ce qui en découle est tirée de l’Orestie d’Eschyle.


La Maison d’Atrée compte parmi les familles les plus
fameuses de la mythologie. Agamemnon, qui mena les Grecs contre Troie, lui
appartenait, et tous ses proches, sa femme Clytemnestre, ses enfants Iphigénie,
Oreste et Electre, étaient tout aussi connus que lui-même. Son frère Ménélas
était le mari de cette Hélène, cause de la Guerre de Troie.


C’était une maison marquée d’un destin funeste. On tenait
Tantale, un de ses ancêtres, pour responsable de ses infortunes ; c’était
un Roi de Lydie qui s’attira un châtiment terrible pour le crime affreux qu’il
commit. L’affaire cependant n’en resta pas là ; elle se poursuivit après
sa mort, et ses descendants, eux aussi des criminels, en furent également
punis. Une malédiction semble peser sur cette famille, forçant ses membres à
commettre le mal en dépit d’eux-mêmes et attirant la mort et la souffrance sur
les innocents comme sur les coupables.


 


Tantale et Niobé


Tantale était fils de Zeus et plus que tous les autres
enfants mortels du Seigneur de l’Olympe, il était honoré par les dieux. Ils lui
permettaient de manger à leur table, de goûter au nectar et à l’ambroisie que,
lui seul excepté, nul autre que les immortels ne pouvait savourer. Ils firent
davantage ; ils vinrent à un banquet dans son palais ; ils
condescendirent à dîner avec lui et chez lui. En retour de cette faveur
insigne, il agit envers eux de façon si atroce que pas un poète ne tenta jamais
d’expliquer sa conduite. Il tua Pélops, son fils unique, puis l’ayant fait
bouillir dans un grand chaudron, il le servit aux dieux. Apparemment, la haine
que lui inspirait les dieux l’incita à sacrifier son fils dans le but d’attirer
sur eux l’horreur du cannibalisme. Il se peut aussi qu’il ait voulu montrer de
la façon la plus saisissante et la plus effrayante possible combien il était
facile d’abuser ces divinités solennelles, vénérées et si humblement adorées de
tous. Dans son mépris des dieux et sa confiance sans limite en lui-même, pas un
instant il ne pensa que ses convives se rendraient compte de la nature du mets
qu’il leur offrait.


Il était insensé. Les Olympiens ne se laissèrent pas
tromper. Ils refusèrent avec horreur l’abominable festin et leur fureur se
tourna contre celui qui le leur avait proposé. Ils déclarèrent qu’il devait en
être puni de façon telle, que tout homme à venir, sachant ce que celui-là avait
souffert, n’oserait jamais les insulter. Ils le condamnèrent à rester
éternellement dans le Hadès, au milieu d’un cours d’eau limpide, mais chaque
fois que dans sa soif dévorante il se baisse pour y boire, l’eau disparaît dans
le sol pour reparaître dès qu’il se redresse. Au-dessus du ruisseau se penchent
des branches d’arbres chargées de fruits, poires, grenades, pommes rosées et
figues douces. Chaque fois qu’il étend la main pour les saisir, le vent les
élève bien haut, hors de sa portée. C’est là qu’il demeure à jamais parmi
l’abondance, la gorge brûlante et desséchée par la soif, et sa faim jamais
assouvie.


Les dieux ramenèrent son fils Pélops à la vie mais ils
durent lui façonner une épaule d’ivoire. L’une des déesses – certains disent
Déméter, les autres Thétis – ayant par inadvertance mangé un peu du plat
détestable, quand on rassembla les membres de l’adolescent, une épaule
manquait. Cette vilaine histoire semble avoir été transmise à travers les âges
dans toute sa brutalité première. Plus tard, elle déplut aux Grecs qui
protestèrent, et le poète Pindare l’appelle


Un conte orné de ces mensonges étincelants qui
se dressent contre la vérité.


Qu’à aucun homme il ne soit permis de parler de
cannibales parmi les dieux bénis.


Quoi qu’il en soit, Pélops connut le succès par la suite. De
tous les descendants de Tantale, il est le seul à ne pas être marqué par
l’infortune. Son mariage fut heureux – bien qu’il s’éprit d’une femme fort
dangereuse qui causa des morts nombreuses, la Princesse Hippodamie ; mais
si des hommes mouraient pour elle, la faute en revenait à son père. Ce Roi
possédait deux chevaux splendides qui lui avaient été donnés par Arès – et qui
étaient, bien entendu, supérieurs à tous les chevaux mortels. L’idée que sa
fille pourrait se marier lui était insupportable, aussi, dès qu’un prétendant
se présentait, il était averti qu’il lui faudrait d’abord se mesurer dans une
course en chars avec le père de celle dont il briguait la main. Si les chevaux
du prétendant gagnaient, la Princesse lui appartiendrait ; mais si les
coursiers du Roi l’emportaient, le jeune homme paierait sa défaite de sa vie.
Et c’est ainsi que de nombreux téméraires trouvèrent la mort. Pélops,
toutefois, brava le risque. Il pouvait se fier à ses chevaux, présents de
Poséidon. Il gagna la course ; mais il existe un récit selon lequel Hippodamie
contribua plus que les chevaux de Poséidon à cette victoire. Ou bien elle
s’était éprise de Pélops ou bien elle pensait que le temps était venu de mettre
un terme à ce genre de concours. Elle soudoya l’écuyer de son père, un homme
appelé Myrtile. Il scia l’essieu du char royal et Pélops n’eut aucune peine à
vaincre. Plus tard, Pélops tua Myrtile et celui-ci mourut en le
maudissant ; certains y voient la cause des malheurs qui par la suite
accablèrent cette famille, mais la plupart des écrivains affirment et certes à
plus juste titre, que le crime de Tantale est à l’origine du destin tragique de
sa descendance.


Aucun d’eux ne connut un sort plus affreux que celui de sa
fille Niobé. Et cependant, au début, il semblait que les dieux l’avaient
favorisée tout comme son frère Pélops. Son mariage était heureux ; elle
avait épousé Amphion, fils de Zeus et musicien incomparable. Lui et son frère
jumeau Zèthos entreprirent un jour de fortifier Thèbes en l’entourant d’un
solide rempart. Zèthos, homme doué d’une grande force physique, n’avait que
mépris pour un frère qui négligeait les sports virils pour s’adonner à son art.
Cependant, quand vint le moment de rassembler les lourds quartiers de roche
destinés aux murs, le gentil musicien l’emporta sur l’athlète : il tira de
sa lyre des sons si mélodieux que les pierres, touchées par la douceur de ses
accents, se mirent d’elles-mêmes en mouvement et le suivirent jusqu’à Thèbes.


Là, Niobé et lui régnèrent en parfaite concorde jusqu’au
jour où elle montra que la folle arrogance de Tantale vivait en elle aussi. Sa
grande prospérité, pensait-elle, l’élevait à bon droit au-dessus de ce que le
commun des mortels craint et révère. Elle était riche, puissante et de grande
naissance. Sept fils lui étaient nés, tous beaux et courageux, et sept filles,
belles entre toutes. Elle se croyait assez forte non seulement pour abuser les
dieux comme son père avait tenté de le faire, mais aussi pour les défier
ouvertement.


Elle ordonna aux Thébains de lui rendre un culte :
« Vous brûlez de l’encens à Léto », leur dit-elle. « Et
qu’est-elle auprès de moi ? Elle n’a que deux enfants, Apollon et Artémis.
J’en ai sept fois autant. Je suis Reine. Elle n’était qu’une errante sans foyer
jusqu’à ce que la petite Délos, seule de toutes les cités de la terre,
consentît à la recevoir. Je suis heur~use, puissante et grande – trop grande
pour que quiconque, homme ou dieu, puisse me faire du mal. Offrez-moi des
sacrifices dans le temple de Léto, qui sera désormais le mien et non plus le
sien. »


Les mots insolents proférés par l’arrogante conscience du
pouvoir étaient toujours entendus dans le ciel et toujours punis. Apollon et
Artémis, l’archer divin et la divine chasseresse, glissèrent rapidement de
l’Olympe jusqu’à Thèbes, et décochant leurs flèches avec un art mortel, ils
tuèrent tous les fils et toutes les filles de Niobé. Avec une angoisse, un
désespoir trop grands pour être exprimés, elle les vit tous mourir. A côté de
ces corps, si jeunes et si forts quelques instants plus tôt, elle tomba comme une
pierre et en elle, son cœur n’était plus qu’une pierre lui aussi. Seules ses
larmes se répandaient, sans pouvoir s’arrêter. Elle était changée en rocher
d’où jour et nuit, à jamais, ses larmes continuent à couler.


Pélops eut deux fils, Atrée et Thyeste, et le fatal héritage
leur fut transmis. Thyeste s’éprit de la femme de son frère et réussit à lui
faire trahir sa foi conjugale. Atrée s’en aperçut et fit serment que Thyeste
serait châtié comme nul homme ne l’avait jamais été. Il égorgea les deux petits
enfants de son frère, les fit couper en morceaux et les servit à leur père.
Lorsque celui-ci eut mangé


Pauvre infortuné, quand il apprit l’action
abominable


Il poussa un grand cri, il tomba – il rejeta


Cette chair et renversant la table du banquet,


Il appela sur cette maison une malédiction
intolérable.


Atrée était Roi. Thyeste n’avait aucun pouvoir. Tant
qu’Atrée vécut, le crime atroce ne fut pas vengé, mais ses enfants et ses
petits-enfants connurent la souffrance.


 


Agamemnon et ses enfants


Les dieux s’étaient réunis en assemblée plénière sur
l’Olympe. Le père des Dieux et des Hommes prit le premier la parole. Zeus était
cruellement blessé par la façon indigne dont les hommes traitaient les dieux et
les blâmaient perpétuellement de tout ce que leur propre méchanceté leur
attirait – et ceci alors même que les Olympiens faisaient de leur mieux pour
les mettre en garde. « Vous savez tous ce qui est arrivé à Egisthe,
qu’Oreste, le fils d’Agamemnon, a tué » dit Zeus. « Vous n’ignorez
pas qu’il s’était épris de la femme d’Agamemnon et qu’il a égorgé celui-ci dès
son retour de Troie. Nous ne pouvons certes en être rendus responsables, nous
l’avions prévenu par la bouche d’Hermès : – La mort du fils d’Atrée sera
vengée par Oreste – ce furent là les mots d’Hermès, mais ce conseil amical
lui-même ne put retenir Egisthe, qui paie maintenant le prix de son
forfait. »


C’est par ce passage de
l’Iliade qu’il est fait mention, pour la première fois, de la Maison
d’Atrée. Dans l’Odyssée, quand Odysseus
atteint le pays des Phéaciens et qu’il leur parle de sa descente dans le Hadès
et des ombres qu’il y rencontra, il dit que de toutes ce fut celle d’Agamemnon
qui lui inspira la plus grande pitié. Le héros l’avait supplié de lui apprendre
comment il était mort et Agamemnon lui répondit qu’il avait été tué sans
gloire, comme on égorge un bœuf, alors qu’il était attablé. « C’était
Egisthe », dit-il, « avec l’aide de ma maudite femme. Il m’avait
invité dans sa maison et tandis que je festoyais, il m’a tué, ainsi que mes
hommes. Tu en as vu mourir beaucoup en combat singulier ou au cours d’une
bataille, mais jamais l’un d’eux n’est mort comme nous, à côté d’une coupe de
vin et de tables chargées de victuailles, dans une salle dont le carrelage
ruisselle de sang. Le cri de mort poussé par Cassandre en tombant résonna à mes
oreilles ; Clytemnestre la frappa par-dessus mon corps. J’essayai de lever
mes mains pour elle, mais elles retombèrent. Je mourais. »


C’est ainsi que l’histoire fut d’abord racontée :
Agamemnon avait été tué par l’amant de sa femme. C’était un conte sordide. Nous
ne savons combien de temps il retint l’attention mais l’autre récit que nous
possédons, postérieur de plusieurs siècles et écrit par Eschyle vers 450 av. J.
— C., est tout différent. C’est l’exposé grandiose d’une vengeance implacable,
de passions tragiques et d’un destin inévitable. La mort d’Agamemnon n’est plus
due à l’amour coupable d’un homme et d’une femme mais à l’amour d’une mère pour
une fille tuée par son propre père et à la volonté d’une épouse résolue à
venger cette mort en tuant son mari. Egisthe s’efface, il n’apparaît plus qu’à
peine dans le tableau. Clytemnestre, la femme d’Agamemnon, occupe seule le
premier plan.


Le deux fils d’Atrée, Agamemnon, chef des Armées Grecques
devant Troie, et Ménélas, époux d’Hélène, achèvent leur vie de façons bien
différentes. Ménélas, au début le moins heureux des deux, connut la prospérité
dans ses dernières années. Il perdit sa femme pendant quelque temps, mais elle
lui revint après la Guerre de Troie. Son navire fut poussé jusqu’en Égypte par
la tempête qu’Athéna fit souffler sur la Flotte Grecque, mais il revint chez
lui sain et sauf et vécut heureux avec Hélène par la suite. Pour son frère, il
en fut tout autrement.


Après la chute de Troie, Agamemnon fut de tous les chefs
victorieux celui qui connut la plus heureuse fortune. Son bateau traversa sans
dommage la tempête qui en engloutit tant d’autres ou encore en entraîna vers de
lointains rivages. Il revint dans sa cité non seulement sain et sauf mais
triomphant, en fier vainqueur de Troie. Les siens l’attendaient. Un message
leur avait annoncé son retour et le peuple se joignit à eux pour lui ménager un
accueil chaleureux. Après une brillante victoire, il revenait à son foyer, la
paix et la prospérité l’attendaient ; il semblait bien être le plus
glorieux des hommes.


Et cependant, dans la foule qui acclamait son retour, il y
avait des visages anxieux et des mots de mauvais augure passaient de bouche à
bouche. « De sombres événements l’attendent chez lui » murmurait-on.
« Autrefois, tout allait bien au palais, mais il n’en est plus de même à
présent. Si elle pouvait parler, cette maison raconterait une étrange
histoire. »


Devant le palais, les anciens de la cité s’étaient
rassemblés pour honorer leur roi, mais eux aussi ressentaient une profonde
détresse, une angoisse plus lourde encore et un pressentiment plus sombre que
ceux qui pesaient sur la foule indécise. Et tout en attendant, ils parlaient du
passé à voix basse ; ils étaient âgés, les jours anciens leur paraissaient
plus réels, peut-être, que le présent. Ils évoquaient le sacrifice
qu’Iphigénie, si jeune, si belle et innocente, vouant à son père une confiance
absolue, et qui avait été menée à l’autel, offerte aux poignards cruels sous
les regards sans pitié de ceux qui l’entouraient. En parlant, les vieillards
croyaient revivre ce moment, comme s’ils avaient eux-mêmes assisté à
l’holocauste, comme s’ils avaient entendu, en même temps qu’Iphigénie, ce père
qu’elle aimait ordonner aux hommes de la soulever et de la maintenir sur la
pierre où il allait l’égorger. Il l’avait tuée bien à contrecœur, mais harcelé
par l’Armée impatiente d’obtenir les vents propices qui lui permettraient de
faire voile vers Troie. L’affaire, cependant, n’était pas aussi simple. S’il
avait cédé à l’Armée, c’est qu’il avait hérité lui aussi de la malédiction
ancienne, léguée de génération en génération à sa race. Les vieillards
n’ignoraient rien de l’anathème suspendu sur cette maison.


… La soif du sang


Est dans leur chair. Avant que la blessure
ancienne


Se cicatrise, un jeune sang se répand.


Dix ans avaient passé depuis la mort d’Iphigénie, mais ses
conséquences imprégnaient le présent. Les anciens étaient sages. Ils avaient
appris que toute faute entraîne une nouvelle faute, que chaque tort en amène un
autre. Dans cette heure de triomphe, une menace venue de la jeune morte se
tenait suspendue sur la tête de son père. Et cependant, se disaient-ils l’un à
l’autre, peut-être ne prendra-t-elle forme que plus tard ? Ils tentaient
ainsi de se chercher quelque raison d’espérer, mais dans le fond de leur cœur,
ils savaient sans oser l’exprimer que la vengeance attendait déjà Agamemnon
dans son palais.


Elle avait attendu depuis que la Reine, Clytemnestre, était
revenue d’Aulis où elle avait vu mourir sa fille. Elle n’était pas restée
fidèle à un époux qui avait tué leur enfant ; elle avait pris un amant, et
tout le peuple le savait. Il savait aussi qu’elle ne l’avait pas renvoyé
lorsque la nouvelle du retour d’Agamemnon lui était parvenue ; il était toujours
auprès d’elle. Quels projets, quels complots se tramaient derrière les portes
closes du palais ? Avec crainte, ils se le demandaient tous, quand un
tumulte frappa leurs oreilles, un grand bruit de charroi et de cris. Un char
entra dans la cour du palais ; le Roi s’y trouvait et à côté de lui, une
jeune fille très belle mais d’aspect très étrange. Les serviteurs et le peuple
suivaient et quand le cortège s’arrêta, les portes de la grande maison
s’ouvrirent et la Reine apparut.


Le Roi mit pied à terre, priant tout haut : « O
victoire, mienne à présent, sois mienne à jamais ». Sa femme se porta à sa
rencontre. Son visage était radieux, sa tête haute. Elle savait que, sauf le
seul Agamemnon, tous les hommes présents connaissaient son infidélité ;
mais elle leur fit front et les lèvres souriantes, elle leur dit qu’en un tel
moment et fut-ce devant eux tous, elle ne pouvait taire l’amour qu’elle portait
à son époux et l’angoisse intolérable que son absence lui avait fait subir.
Puis, d’une voix exultante, elle souhaita la bienvenue à Agamemnon :
« Tu es notre sauvegarde, notre plus sûre défense. Ta vue nous est aussi
douce que celle de la terre au marin, après la tempête, ou un ruisseau limpide
au voyageur assoiffé. »


Il lui répondit, mais avec réserve, et il se détourna pour
entrer dans le palais. Auparavant, il fit un geste vers la jeune fille,
toujours dans le char. Elle était Cassandre, fille de Priam, dit-il à sa femme.
L’Armée lui en avait fait présent, la fleur de toutes les femmes
captives ; que Clytemnestre prenne soin d’elle et la traite avec honneur.
Sur ces mots, il franchit le seuil de la maison et la porte se referma sur le
mari et la femme. Jamais plus elle ne se rouvrirait sur ce couple.


La foule s’était dispersée. Seuls les vieillards attendaient
encore, mal à l’aise, devant l’édifice silencieux et les portes muettes. La
princesse captive attira leur attention et ils la regardèrent avec curiosité.
Son étrange renommée était parvenue jusqu’à eux, celle d’une prophétesse que
personne ne croyait jamais, mais dont les événements justifiaient toujours les
prédictions. Elle tourna vers eux un visage horrifié. « Où l’avait-on
amenée ? Quelle maison était-ce donc ? » demanda-t-elle,
hagarde. Ils répondirent avec douceur que le fils d’Atrée y demeurait. Elle
cria : « Non ! C’est une maison haïe de Dieu, où des hommes sont
tués, où le sol est rouge de sang ! » Les vieillards échangèrent des
regards effrayés. Du sang, des hommes égorgés, c’était à cela qu’ils pensaient
eux aussi, au sombre passé avec sa promesse d’un avenir plus sombre encore.
Comment pouvait-elle, cette étrangère, connaître ce passé ?
« J’entends pleurer des enfants », gémit-elle.


Leurs plaies sanglantes les font crier,


Un père assouvit sa faim, de la chair de ses
enfants.


Thyeste et ses fils… Comment en avait-elle entendu
parler ? Des mots sans suite passaient toujours ses lèvres. On eût dit
qu’elle avait vu tout ce qui s’était passé dans cette maison bien des années
auparavant, assistant à une mort après l’autre, chacune d’elle un crime et toutes
préparant de nouveaux crimes. Alors, du passé elle se tourna vers l’avenir.
Elle cria que ce même jour, deux autres morts dont la sienne s’ajouteraient à
la liste. « J’accepte de mourir », dit-elle, se dirigeant vers le
palais. Ils tentèrent de la retenir, de l’empêcher de pénétrer dans cette
maison sinistre, mais elle ne voulut rien entendre ; elle entra, et sur
elle les portes se refermèrent à jamais. Le silence qui suivit son départ fut
soudain rompu et de façon terrible. Un cri se fit entendre, la voix d’un homme
à l’agonie : « Dieu ! Je suis frappé ! C’est un coup de
mort !… » Puis à nouveau, le silence. Les vieillards terrifiés,
abasourdis, se serrèrent les uns contre les autres. C’était la voix du Roi. Que
fallait-il faire ? « Entrons dans le palais ! Vite, faites
vite » se disaient-ils haletants. « Il faut que nous sachions. »
Mais la hâte n’était plus nécessaire. Les portes s’ouvrirent et sur le seuil de
l’une d’elles se tenait la Reine.


Sa robe, ses mains, son visage étaient souillés de sang et
cependant elle semblait impassible, sûre d’elle-même. À tous ceux qui
écoutaient, elle dit ce qui s’était passé. « Ici gît le corps de mon
époux, justement frappé par ma main. » C’était son sang qui rougissait sa
robe et son visage, et elle était heureuse.


Il tomba et comme il agonisait, son sang


Jaillit et m’éclaboussa d’une écume sombre,
une rosée


De mort, qui m’était aussi douce que la douce
pluie du ciel


Au blé qui germe.


Elle ne voyait aucune raison d’expliquer son acte ni de
l’excuser. À ses yeux, elle n’était pas une meurtrière mais une justicière.
Elle avait puni le meurtrier de son propre enfant,


Qui tua sa fille, la tua pour un sortilège


Contre les vents de Thrace.


Son amant l’avait suivie, il se tenait auprès d’elle :
Egisthe, le plus jeune des fils de Thyeste, né après l’affreux festin. Il ne
nourrissait aucun grief contre Agamemnon, mais Atrée, qui avait égorgé les
enfants pour les servir à leur père, Atrée était mort et la vengeance ne
pouvait plus l’atteindre. Son fils devait donc payer pour lui.


Tous deux, la Reine et son amant, avaient de bonnes raisons
de savoir que le crime ne met pas fin au crime. Le cadavre de l’homme qu’ils
venaient de tuer en fournissait la preuve. Mais, dans leur triomphe, ils ne
s’arrêtaient pas à penser que cette mort, comme toutes les autres, n’amènerait
que malheurs. « Plus de sang, ni pour toi ni pour moi », dit
Clytemnestre à Egisthe. « Nous sommes maîtres ici, à présent, et ensemble
nous ferons régner l’ordre. » C’était un espoir sans fondement.


Iphigénie avait eu un frère et une sœur, Oreste et Electre.
Oreste eût-il été dans la maison qu’Egisthe l’aurait certainement tué ;
mais le jeune garçon était en sécurité chez un ami fidèle. Quant à la jeune
fille, Egisthe dédaigna de lui ôter la vie ; il se contenta de la rendre
aussi malheureuse que possible jusqu’à ce qu’enfin, poussée à bout, toute sa
vie se concentrât sur un seul espoir : voir revenir Oreste en vengeur de
leur père. Cette vengeance, que serait-elle ? Jour après jour, elle se posait
la question. Il fallait qu’Egisthe mourût, certes, mais le tuer seul ne
satisferait pas la justice. Son crime était moins noir que celui d’une autre.
La justice exigeait-elle qu’un fils ôte la vie d’une mère pour venger la mort
d’un père ? Elle passa les jours amers des longues années qui suivirent à
rêver ainsi, sombrement, tandis que Clytemnestre et Egisthe gouvernaient le
pays.


Devenu adulte, Oreste jugeait la terrible situation plus
clairement que sa sœur. Pour un fils, c’était un devoir de tuer les meurtriers
de son père, un devoir qui passait avant tous les autres. Mais un fils qui
tuait sa propre mère devenait un objet d’horreur tant pour les hommes que pour
les dieux. Une obligation sacrée se trouvait ainsi doublée d’un crime odieux et
celui qui n’aspirait qu’à bien faire se voyait ainsi contraint à un choix
monstrueux : ou il trahissait son père, ou il devenait le meurtrier de sa
mère.


Torturé par le doute, Oreste se rendit à Delphes pour
implorer le secours de l’oracle. La réponse d’Apollon fut sans équivoque ;
il lui ordonna :


Tue ces deux-là qui ont tué.


Rachète la mort par la mort.


Répands le sang pour le sang répandu.


Alors Oreste comprit qu’il n’avait plus qu’à supporter à son
tour la malédiction de sa maison, à exiger vengeance quitte à la payer ensuite
de sa propre perte.


Il retourna dans la demeure qu’il n’avait plus vue depuis
son enfance et avec lui vint Pylade, son ami et cousin. Tous deux avaient
grandi ensemble et une amitié exceptionnelle les attachait l’un à l’autre.
Electre, sans rien savoir de leur venue, guettait cependant l’horizon. Elle
passait ses jours dans l’attente d’un frère qui lui apporterait l’unique espoir
de sa vie.


Un jour donc, sur la tombe de son père, elle fit une
offrande au mort et pria : « O père, guide Oreste vers ta
demeure », et soudain il frit à côté d’elle, l’appelant sa sœur et lui
montrant pour preuve le manteau qu’il portait, qu’elle avait tissé de ses mains
et dans lequel elle l’avait enveloppé quand il était parti. Mais elle n’avait
aucun besoin de preuve. Elle s’écria : « Ton visage est celui de mon
père ! » et elle déversa sur lui toute la tendresse que personne ne
lui avait demandée pendant toutes ces longues et sombres années :


Tout, tout est à toi


L’amour que je devais à mon père qui est mort,


Celui que j’aurais pu donner à ma mère,


À ma pauvre sœur si cruellement vouée à la
mort.


Tout est à toi, maintenant – seulement à toi.


Mais il était trop attentif à ses propres pensées, trop
absorbé par les projets qu’il nourrissait pour lui répondre ou même l’écouter.
Il l’interrompit pour lui dire ce qui remplissait son esprit au point que rien
d’autre ne pouvait l’atteindre : les mots terribles prononcés par l’oracle
d’Apollon. Oreste parla avec horreur :


Pour celui qui n’entend pas crier vers lui son
mort,


Il n’y a plus de foyer et nulle part de
refuge.


Plus aucun autel ne brûle pour lui, aucun ami
ne l’accueille.


Il meurt seul et exécré. O Dieu, dois-je
croire


De tels oracles ? Et cependant, cependant


La tâche doit être accomplie et c’est à moi qu’elle
incombe.


À eux trois, ils établirent leurs plans. Oreste et Pylade se
rendraient au palais, ils se prétendraient porteurs d’un message annonçant la
mort d’Oreste. Cette nouvelle réjouirait Egisthe et Clytemnestre qui avaient
toujours craint son retour ; ils demanderaient bien certainement à voir
les deux envoyés. Une fois dans la place, Oreste et son ami feraient confiance
à leurs épées et à la complète surprise de leur attaque.


Ils furent priés d’entrer et Electre attendit, comme elle
l’avait fait toute sa vie. Alors une porte s’ouvrit doucement et une femme
sortit et se tint sans bouger sur le seuil. C’était Clytemnestre. Elle était là
depuis quelques instants quand un esclave arriva en courant. Il criait :
« Trahison ! Notre maître ! Trahison ! » Il vit
Clytemnestre et haleta : « Oreste – vivant – ici ». Elle
comprit. Tout lui apparaissait clairement, ce qui s’était passé et ce qui
allait venir. Rigide, elle pria l’esclave de lui apporter une hache de guerre.
Elle était décidée à défendre chèrement sa vie, mais à peine l’arme fut-elle
dans ses mains qu’elle se ravisa. Un homme passa la porte, tenant une épée
rouge de sang, un sang qu’elle reconnut comme elle reconnut celui qui tenait
l’épée. Aussitôt, elle entrevit un moyen de se défendre. « Arrête, mon
fils », dit-elle. « Vois ce sein. Ta tête s’y est posée et tu as
dormi contre lui tant et tant de fois. Ta bouche d’enfant, qui n’eut jamais de
dents, en a sucé le lait et c’est ainsi que tu grandis. » Oreste
cria : « O Pylade, elle est ma mère ! Ne puis-je l’épargner. »
Solennel, son ami répondit : « Non. Apollon a commandé. Les dieux
doivent être obéis. » « J’obéirai donc », dit Oreste.
« Toi, suis-moi. » Clytemnestre comprit qu’elle avait perdu. Elle dit
avec calme. « Il semble, mon fils, que tu aies décidé d’égorger ta
mère. » 11 lui fit signe d’entrer dans la maison. Elle y pénétra et il la
suivit.


Quand il revint, ceux qui attendaient dans la cour du palais
n’eurent besoin d’aucune explication. Sans poser de questions, ils observaient
avec compassion celui qui était maintenant leur maître. Il semblait ne pas les
voir. Au-delà d’eux tous, ses yeux se fixaient sur une vision horrible. Il
bégayait : « L’homme est mort. Là, je ne suis pas coupable. Un
adultère – il devait mourir. Mais elle, l’a-t-elle fait, ou ne l’a-t-elle point
fait ? O vous, mes amis. Je dis que j’ai tué ma mère, non sans
raison ; elle était vile et elle avait tué mon père, et Dieu la
haïssait. »


Ses yeux restaient fixés sur cette horreur invisible. Il
cria : « Regardez ! Regardez ! Des femmes. Noires, toutes
noires, et leurs longs cheveux sont des serpents. » Ils l’assurèrent tous
à l’envi qu’il n’y avait pas de femmes. « Ce n’est que ton imagination.
N’aie aucune crainte. » « Ne les voyez-vous pas ? »
criait-il. « Ce n’est pas un jeu de mon imagination. Je… je les vois.
C’est ma mère qui les envoie. Elles m’entourent et leurs yeux pleurent des
larmes de sang. Oh, laissez-moi !… » Il s’enfuit, seul avec ses
invisibles compagnes.


Des années passèrent avant qu’il revînt dans sa patrie. Il
avait erré dans bien des pays, toujours poursuivi par les mêmes formes
terrifiantes. Il était épuisé par la souffrance, mais dans cette perte de tout
ce que prisent les hommes, il y avait un gain. « La misère a été mon
maître », disait-il. Il avait appris que nul crime n’est au-delà de l’expiation,
que lui-même, souillé comme il l’était par le meurtre d’une mère, pouvait
encore être purifié. Sur l’ordre d’Apollon, il se rendit à Delphes pour y
plaider sa cause devant Athéna. Il y alla pour implorer de l’aide, mais son
cœur néanmoins gardait confiance. Ceux qui aspirent à être purifiés ne peuvent
être rejetés et la tache noire de sa faute avait beaucoup pâli au cours de ces
longues années d’errance et de souffrance ; il la croyait maintenant
effacée. « Mes lèvres seront pures lorsque je parlerai à Athéna », se
disait-il.


La déesse écouta son appel. À côté de lui se tenait Apollon.
« Je suis responsable de son acte », dit-il. « C’est sur mon
ordre qu’il a tué. » Les formes redoutables de ses poursuivantes, les
Erinnyes, les Furies, se dressaient contre lui, mais lorsqu’elles réclamèrent
vengeance, Oreste les entendit avec calme. « C’est moi seul et non Apollon
qui suis coupable du meurtre de ma mère », dit-il. « Mais j’ai été
lavé de mon crime. » Ces mots n’avaient jamais encore été prononcés par un
membre de la Maison d’Atrée. Les tueurs de cette race n’avaient jamais souffert
de leur crime ni cherché à l’expier. Athéna fit droit à la requête d’Oreste.
Elle persuada les divinités vengeresses de l’accepter elles aussi, et cette
nouvelle loi de miséricorde étant ainsi établie, elles-mêmes se transformèrent.
De Furies à l’aspect terrifiant, elles devinrent les Euménides, c’est-à-dire
les Bienveillantes, les protectrices des suppliants. Elles acquittèrent Oreste
et par ce pardon, l’esprit mauvais qui avait si longtemps hanté sa maison en
fut désormais banni. C’est en homme libre qu’Oreste quitta le tribunal
d’Athéna. Ni lui, ni aucun de ses descendants ne serait jamais plus entraîné au
crime par l’irrésistible pouvoir du passé. La malédiction de la Maison d’Atrée
avait pris fin.


 


Iphigénie en Tauride


J’ai emprunté la totalité de ce
récit à deux œuvres d’Euripide, le poète tragique du Ve siècle. Aucun autre écrivain ne le
relate en entier. Euripide est le seul des trois poètes tragiques à employer
l’expédient commode d’un dénouement heureux dû à l’intervention d’une divinité – le deus ex machina. Selon
nos idées, c’est une faiblesse ; elle est certainement inutile dans le cas
qui nous occupe, où la même fin eût pu être obtenue par l’omission pure et simple
du vent contraire. En fait, l’apparition d’Athéna nuit à un bon dénouement. Une
raison possible à cette défaillance de la part de l’un des plus grands poètes
que le monde ait connus serait qu’à cette époque les Athéniens souffraient fort
de la guerre contre Sparte ; ils étaient avides de miracles et Euripide
choisit peut-être ce moyen de les satisfaire.


Ainsi qu’il a été dit déjà, les Grecs répugnaient aux récits
montrant des êtres humains offerts en sacrifice, que ce fût pour apaiser les
dieux irrités ou pour obtenir de la Terre Nourricière une moisson abondante ou
pour quelque autre raison. Ils pensaient comme nous à ce sujet : ces
sacrifices leur semblaient abominables ; toute divinité qui les exigeait
prouvait par là qu’elle était mauvaise et, selon les mots d’Euripide :
« Si les dieux font le mal, c’est qu’ils ne sont pas des dieux ». Il
était donc inévitable que surgît une nouvelle version du sacrifice d’Iphigénie
à Aulis. Suivant l’ancien récit, Iphigénie fut égorgée parce que l’un des
animaux sauvages tant aimés d’Artémis avait été massacré par les Grecs ;
seule la mort d’une jeune fille pouvait rendre aux chasseurs coupables la
faveur de la déesse. Mais pour les Grecs d’une époque moins reculée, ceci
diffamait Artémis. Une telle exigence ne pouvait être formulée par la
ravissante souveraine des bois et des forêts, par la protectrice de toutes les
petites créatures inoffensives :


Elle est si douce, Artémis la sainte,


À la jeunesse humectée de rosée, aux tendres
nourrissons,


Aux petits de tout ce qui pâture dans les
prés,


De tout ce qui vit dans la forêt profonde.


Un nouveau dénouement fut donc donné à la légende. Lorsque,
à Aulis, les soldats grecs vinrent chercher Iphigénie qui attendait aux côtés
de sa mère le moment d’être menée à la mort, la jeune fille interdit à
Clytemnestre de l’accompagner jusqu’à l’autel. « Cela vaut mieux pour toi
comme pour moi », lui dit-elle. La mère fut donc laissée seule. Elle vit
enfin approcher un homme. Il courait, et elle s’étonna qu’il pût se trouver quelqu’un
à tant se hâter de lui apporter une si grande peine. Mais il cria :
« Merveilleuses nouvelles ! » Sa fille n’avait pas été
sacrifiée, lui dit-il. Le fait était certain, bien que personne ne sût de façon
exacte ce qui lui était arrivé. Au moment où le prêtre allait la frapper,
l’angoisse troubla tous les hommes présents, qui tous baissèrent la tête. Mais
à un cri poussé par le prêtre, ils relevèrent les yeux, pour voir un prodige à
peine croyable. La jeune fille avait disparu mais sur le sol, à côté de l’autel,
gisait une biche égorgée. « Ceci est l’œuvre d’Artémis », proclama le
prêtre. « Elle ne veut pas que son autel soit souillé de sang humain.
Elle-même a fourni la victime et elle accepte l’holocauste. » « Je te
le dis, ô reine », acheva le messager. « J’étais là et c’est ainsi
que la chose s’est passée. Ton enfant a été emportée chez les dieux, cela ne
fait aucun doute. »


Mais Iphigénie n’avait pas été enlevée dans les deux. Artémis
l’avait déposée en Tauride (aujourd’hui la Crimée), sur les côtes de la Mer
Inamicale. Là vivait un peuple féroce dont une coutume sauvage exigeait que
tout Grec trouvé dans le pays fût sacrifié à la déesse. Artémis veilla à ce
qu’aucun mal n’advînt à la jeune fille ; elle en fit la prêtresse de son
temple. À ce titre, Iphigénie avait pour tâche – combien terrible – de présider
aux sacrifices ; elle n’égorgeait pas elle-même ses compatriotes, mais
après les avoir consacrés par des rites depuis longtemps établis, elle les
remettait aux mains de ceux qui devaient les tuer.


Depuis bien des années elle servait ainsi la déesse,
lorsqu’une galère grecque fit escale sur cette côte inhospitalière, nullement
poussée par une impérieuse nécessité ni une tempête, mais de son plein gré. On
connaissait partout cependant le sort réservé aux Grecs par les habitants de la
Tauride, mais un motif irrésistible obligeait ce navire à mouiller sur ce
rivage. Dès l’aube, deux jeunes hommes quittèrent le bord et se dirigèrent
furtivement vers le temple. Leur apparence dénonçait clairement leur grande
naissance : ils ressemblaient à des fils de Rois, et le visage de l’un
d’eux était creusé des marques de la souffrance. Ce fut lui qui chuchota à son
ami : « Crois-tu que ce soit bien là le temple, Pylade ? »
« Oui, Oreste », répondit l’autre. « Ce doit être ce lieu
souillé de sang. »


Oreste ici, avec son ami Pylade ? Que faisaient-ils
dans un pays tellement hostile aux Grecs ? Et ceci se passait-il avant ou
après le jugement qui avait absous Oreste du meurtre de sa mère ? C’était
peu après. Bien qu’Athéna l’eût déclaré purifié de sa faute, dans cette version
de la légende toutes les Erinnyes n’avaient pas accepté le verdict et
quelques-unes s’obstinaient à poursuivre Oreste, ou du moins Oreste se
l’imaginait-il. L’acquittement prononcé par Athéna ne lui avait pas rendu la
paix ; ses poursuivantes étaient moins nombreuses, mais elles ne le
quittaient pas.


Dans son désespoir, il se rendit à Delphes. S’il ne pouvait
trouver d’aide en ce lieu, le plus saint de toute la Grèce, il n’en trouverait
nulle part ailleurs. L’oracle d’Apollon lui donna quelque espoir, mais
seulement au péril de sa vie. Il lui fallait aller en Tauride, lui dit la
prêtresse, où, dans le temple, il déroberait l’image sacrée d’Artémis qu’il
déposerait ensuite à Athènes ; alors, mais alors seulement, il
retrouverait la paix et jamais plus il ne verrait les terribles formes qui le
pourchassaient. C’était une entreprise des plus périlleuses, mais tout son
avenir en dépendait. Il résolut donc de la tenter à tout prix et son ami Pylade
refusa de le laisser partir sans lui.


En arrivant au temple, ils comprirent aussitôt qu’il leur
faudrait attendre la nuit avant d’entreprendre quoi que ce fût ; y
pénétrer en plein jour sans être vus était exclu. Ils battirent donc en
retraite, cherchant un lieu sombre et solitaire où ils pourraient se
dissimuler.


Affligée comme toujours, Iphigénie vaquait à ses multiples
devoirs rituels envers la déesse, quand elle fut interrompue par un messager
qui lui apprit que deux jeunes hommes, des Grecs, avaient été faits prisonniers
et devaient être sacrifiés aussitôt. Lui-même était chargé de la prier de tout
préparer pour l’holocauste. L’horreur qu’elle avait si souvent ressentie la
saisit à nouveau. Elle trembla à la pensée – trop familière cependant — de
la hideuse effusion de sang, de l’agonie des victimes. Mais cette fois, une
réflexion nouvelle lui vint à l’esprit. Elle se demanda : « Une
déesse exigerait-elle de telles choses ? Se réjouirait-elle à ces meurtres
sacrificiels ? Je ne peux le croire. Ce sont les hommes de ce pays qui
sont assoiffés de sang, et ils rejettent leur propre malignité sur les
dieux. »


Comme elle restait immobile, abîmée dans ses pensées, les
prisonniers furent introduits. Elle envoya les serviteurs dans le temple pour
commencer les préparatifs et lorsqu’ils se trouvèrent seuls, tous les trois,
elle s’adressa aux jeunes hommes : « Où était leur
demeure ? » leur demanda-t-elle, cette demeure qu’ils ne reverraient
jamais. Elle ne pouvait retenir ses larmes et ils s’émerveillaient de la voir
si compatissante. Oreste lui dit gentiment de ne pas se chagriner pour eux. En
venant vers cette terre, ils savaient ce qu’ils affrontaient. Mais elle les
interrogea encore. Etaient-ils frères ? « Oui, par les
sentiments », répondit Oreste, « mais non par la naissance. »
Comment se nommaient-ils ? « À quoi bon le demander à un homme sur le
point de mourir ? » dit Oreste.


— Ne me direz-vous pas de quelle cité vous venez ?
reprit-elle.


— Je viens de Mycènes, déclara Oreste, cette cité jadis
si prospère.


— Son Roi était certes très prospère, dit Iphigénie.
Son nom était Agamemnon.


— Je ne sais rien de lui, dit Oreste avec brusquerie.
Mettons un terme à cette conversation.


— Non, non. Parlez-moi de lui, implora-t-elle.


— Mort, dit Oreste. Sa propre femme l’a tué. Ne m’en
demande pas davantage.


— Une chose encore, s’écria-t-elle. Est-elle… sa femme…
encore vivante ?


— Non, dit Oreste. Son fils l’a tuée.


Tous trois se regardèrent en silence.


— C’était justice, murmura Iphigénie, frissonnante.
Juste… et cependant criminel, horrible. Elle tenta de se ressaisir. Parle-t-on
là-bas de la jeune fille qui fut immolée ?


— Seulement comme on parle des morts, dit Oreste.


Le visage d’Iphigénie changea. Elle parut plus ardente, plus
alerte.


— J’ai imaginé un plan qui pourrait nous aider, toi et
moi, dit-elle. Si je parvenais à te sauver, consentirais-tu à te charger d’une
lettre pour mes amis de Mycènes ?


— Non, pas moi, dit Oreste. Mais mon ami le fera. C’est
à cause de moi qu’il est ici. Donne-lui la lettre et tue-moi.


— Qu’il en soit ainsi, dit Iphigénie, Attendez-moi
pendant que je vais chercher la lettre.


Elle les quitta en hâte, et Pylade se tourna vers Oreste.


— Je ne te laisserai pas mourir seul ici. Si j’y
consentais, tous m’accuseraient de lâcheté. Non. Je t’aime et je crains ce que
pourraient dire les hommes.


— Je t’ai confié ma sœur, répliqua Oreste. Electre est
maintenant ta femme ? Tu ne peux l’abandonner. En ce qui me concerne, la
mort ne m’apparaît pas comme une calamité.


Ils chuchotaient encore avec passion quand Iphigénie revint,
tenant une lettre à la main :


— Je persuaderai le Roi. Il laissera partir mon
messager, j’en suis certaine. Mais d’abord… – elle se tourna vers Pylade


— d’abord, je te dirai ce que contient cette
lettre : si par malchance tu venais à perdre tes bagages, tu pourrais
ainsi transmettre mon message de mémoire à mes amis.


— Sage précaution, convint Pylade. A qui dois-je la
porter ?


— A Oreste, répondit Iphigénie. Le fils d’Agamemnon.


— Elle regardait au loin, ses pensées étaient à
Mycènes. Elle ne vit pas le regard stupéfait que les deux hommes fixaient sur
elle. – Tu lui diras que celle qui fut immolée à Aulis n’est pas morte. Elle
lui envoie ce message.


— Les morts peuvent-ils revenir à la vie ? s’écria
Oreste.


— Tais-toi, ordonna Iphigénie irritée. Le temps passe.
Tu lui diras : « Frère, ramène-moi au foyer. Délivre-moi de ce
sacerdoce, de ce pays barbare. » Retiens bien, jeune homme. Le nom est
Oreste.


— O Dieu, ô Dieu, gémit Oreste, ce n’est pas croyable.


— C’est à toi que je parle et non à celui-là, dit Iphigénie
à Pylade. Te souviendras-tu du nom ?


— Oui, répondit Pylade, mais il ne me faudra pas
longtemps pour transmettre ton message. Oreste, voici une lettre. Je te
l’apporte de la part de ta sœur.


— Et je l’accepte, dit Oreste, avec une joie que des
mots ne sauraient exprimer.


Un instant plus tard, il tenait Iphigénie dans ses bras.
Mais elle s’écarta.


— Je ne sais pas, comment pourrais-je savoir ?
s’écria-t-elle. Quelle preuve peux-tu me donner ?


— Te souviens-tu de la dernière broderie que tu as
faite avant de partir pour Aulis ? demanda Oreste. Je te la décrirai. Te
souviens-tu de ta chambre au palais ? Je te dirai où elle se trouve.


Il la convainquit et elle se jeta dans ses bras. Elle
sanglotait. « Mon très cher î Tu étais mon amour, mon tout petit. Un bébé,
quand je t’ai quitté. Ce qui m’arrive est plus que merveilleux ! »


— Pauvre fille, soupira Oreste. Appariée au chagrin,
comme je le fus moi-même. Et tu aurais pu tuer ton propre frère !


— Oh, horreur ! cria Iphigénie. Mais j’ai dû
accomplir tant d’horreurs déjà. Ces mains que voici auraient pu
t’égorger ! Et maintenant cependant, maintenant, comment vais-je te
sauver ? Quel dieu, quel homme nous aidera ?


Pylade avait attendu en silence, attendri mais impatient. Il
pensait que l’heure de l’action avait nettement sonné. « Nous parlerons
mieux lorsque nous serons sortis de cet affreux endroit », dit-il au frère
et la sœur.


— Et si nous tuions le Roi ? proposa Oreste avec
espoir.


Mais Iphigénie rejeta cette idée avec indignation. Le Roi


Thoas lui avait toujours témoigné beaucoup de bonté, elle ne
lui ferait aucun mal. Alors un plan prit forme dans son esprit, un plan parfait
dans ses moindres détails. Rapidement, elle l’expliqua aux jeunes hommes, qui
l’acceptèrent d’emblée. Et tous trois pénétrèrent dans le temple.


Iphigénie en sortait quelques instants plus tard, une statue
dans les bras. Elle croisa un homme qui franchissait à ce moment le seuil de
l’édifice. Iphigénie s’écria : « O Roi, arrête-toi ! Ne va pas
plus loin. » Stupéfait, il lui demanda ce qui se passait. Elle lui dit que
les deux hommes qu’il lui avait envoyés pour être sacrifiés étaient l’un et
l’autre impurs. Ils étaient tachés, souillés, ils avaient tué leur mère et la
déesse s’en trouvait offensée.


— Je porte son image sur le rivage pour la purifier
dans la mer, dit-elle. Et je ferai de même pour ces deux hommes. Avant cela, le
sacrifice ne peut avoir lieu. Mais je ne puis accomplir tous ces rites que dans
la solitude. Ordonne que les prisonniers me soient amenés et fais proclamer
dans la cité que nul ne peut m’approcher.


— Qu’il soit fait selon ton désir, répondit Thoas, et
prends tout le temps que tu jugeras nécessaire. Il vit s’éloigner la
procession ; Iphigénie la précédait, portant la statue ; Oreste et
Pylade la suivaient puis les serviteurs chargés des vases destinés aux rites de
purification. Iphigénie priait à haute voix : « Vierge et Reine,
fille de Zeus et de Léto, ta demeure sera pure et nous serons heureux ».
Ils disparurent à la vue et continuèrent leur chemin vers la crique où le
bateau d’Oreste était ancré. Le plan d’Iphigénie semblait ne pas devoir
échouer.


C’est ce qu’il advint, cependant. Certes, elle avait ordonné
aux serviteurs de la laisser avancer seule vers la mer, avec son frère et
Pylade. Ils la craignaient et lui obéirent. Arrivés sur la plage, tous trois se
hâtèrent de monter à bord et l’équipage fit force rames ; mais à l’entrée
de la baie, un vent violent soufflant vers la terre les refoula ; malgré
tous leurs efforts, ils revenaient vers la côte et leur navire semblait devoir
être précipité sur les rochers. Les hommes du pays avaient maintenant compris
ce qui se passait ; les uns attendaient que le bateau s’échouât pour s’en
saisir, les autres se hâtaient d’aller prévenir le Roi Thoas. Furieux, celui-ci
accourait du temple pour capturer et mettre à mort ces deux étrangers impies et
la prêtresse félonne, lorsque soudain une forme rayonnante apparut dans l’air,
manifestement une déesse. Le Roi se rejeta en arrière et la crainte freina ses
pas.


— Arrête, ô Roi, dit la Présence. Je suis Athéna. Écoute
ce que j’ai à te dire. Laisse partir ce vaisseau. Déjà Poséidon calme les vents
et les flots pour lui permettre le passage. Iphigénie et les autres agissent
selon les ordres divins. Dissipe ta colère.


Thoas répondit avec soumission :


— Quels que soient tes désirs, Déesse, ils seront
satisfaits.


Et les guetteurs, sur le rivage, virent le vent changer de
direction, les vagues s’apaiser, et la galère grecque quitta la baie, toutes
voiles gonflées, vers la haute mer.



La Maison Royale de Thèbes


L’histoire de la famille
thébaine rivalise en célébrité avec celle de la Maison d’Atrée et pour la même
raison. Tout comme les grandes
tragédies d’Eschyle, au Ve s.,
se rapportent aux descendants d’Atrée, les plus grandes œuvres de son contemporain
Sophocle ont trait à Œdipe et ses enfants.


 


Cadmos et ses enfants


Le récit consacré à Cadmos et à
ses filles n’est que le prologue
d’une plus grande histoire. Il était populaire aux temps classiques et
plusieurs écrivains l’ont relaté en tout ou en partie. J’ai préféré le texte
d’Apollodore (qui écrivait au Ier
ou au IIe siècle de notre
ère) pour sa clarté et sa simplicité.


Après qu’Europe eut été enlevée par le taureau, son père
envoya ses frères à sa recherche et leur défendit de reparaître avant d’avoir
retrouvé leur sœur. L’un d’eux, Cadmos, au lieu d’errer vaguement çà et là, se
rendit fort sagement à Delphes pour s’informer auprès d’Apollon du lieu où se
trouvait la jeune fille. Le dieu lui dit de ne plus s’inquiéter au sujet
d’Europe, ni de la détermination de son père de ne plus le recevoir sans elle,
mais il lui conseilla de fonder une cité qui lui appartiendrait en propre. En
quittant Delphes, il rencontrerait une génisse, lui dit Apollon ; il la
suivrait et il élèverait sa cité à l’endroit où elle s’étendrait pour se
reposer. Et c’est ainsi que Thèbes fut
fondée, et la contrée qui l’entourait pris le nom de « pays de la
génisse », Béotie. Toutefois, Cadmos dut d’abord combattre et exterminer
un affreux dragon qui gardait une fontaine des environs et qui avait tué tous
ses compagnons lorsqu’ils allaient y puiser de l’eau. Seul, il ne serait jamais
parvenu à édifier la cité, mais après la mort du monstre, Athéna apparut et dit
à Cadmos de semer les dents du dragon. Sans avoir la moindre idée de ce qui
suivrait, il obéit et à son épouvante, il vit des hommes en armes jaillir des
sillons. Cependant, ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention ; ils se
tournèrent les uns contre les autres et s’entre-tuèrent tous – sauf cinq
d’entre eux, que Cadmos persuada de devenir ses aides.


Avec leur concours, Cadmos fit de Thèbes une cité glorieuse,
qu’il gouverna avec une grande sagesse et mena à une grande prospérité.
Hérodote dit que ce fut lui qui introduisit l’alphabet en Grèce. Sa femme était
Harmonie, fille d’Arès et d’Aphrodite. Les dieux honorèrent leur mariage de
leur présence et Aphrodite fit don à Harmonie d’un merveilleux collier ciselé
par Héphaïstos, l’artisan de l’Olympe. En dépit de son origine divine, ce joyau
ne devait apporter que désastre à une génération prochaine.


Ils eurent quatre filles et un seul fils, et par leurs
enfants ils apprirent que le vent de la faveur divine ne souffle jamais longtemps
dans la même direction. Toutes leurs filles connurent l’infortune. L’une
d’elles fut Sémélé, mère de Dionysos, qui périt devant la majesté dévoilée de
Zeus. Ino en était une autre. Elle fut la marâtre de Phryxos, le jeune garçon
qui fut sauvé de la mort par le bélier de la Toison d’Or. Atteint de démence,
son mari tua leur fils Mélicerte. Tenant le cadavre dans ses bras, elle se jeta
dans la mer. Les dieux les sauvèrent tous les deux cependant ; elle devint
une néréide, celle-là même qui sauva Odysseus près de se noyer après que son
radeau eut été brisé par la tempête, et son fils Mélicerte devint un dieu de la
mer. Si elle est encore appelée Ino dans l’Odyssée,
ce nom sera plus tard remplacé par celui de Leucothoé, et Mélicerte
deviendra Palémon. Comme sa sœur Sémélé, elle connut le bonheur par la suite,
mais il n’en alla pas de même pour les deux autres. Celles-ci souffrirent dans
leurs fils. Agavé fut la plus infortunée des mères ; rendue folle par
Dionysos, elle prit son fils Penthée pour un lion et le tua de ses propres
mains. Autonoé fut moins malheureuse qu’Agavé en ce sens qu’elle ne tua pas
elle-même son fils, mais elle le vit mourir d’une mort affreuse et dans la
fleur de l’âge, une mort tout à fait imméritée car il n’avait commis aucun mal.


Au cours d’une partie de chasse, incommodé par la soif et la
chaleur, il entra dans une grotte où un ruisselet s’élargissait pour former une
fontaine. Il ne demandait à l’eau cristalline que de le rafraîchir, mais sans
le savoir il avait fait choix de la source préférée d’Artémis qui aimait s’y
baigner – et ceci à l’instant où la déesse laissait tomber ses vêtements et se
tenait debout au bord de la fontaine, toute sa beauté dévoilée. La divinité
offensée ne s’attarda pas un instant à se demander si l’adolescent s’était
délibérément proposé de l’insulter ou s’il était venu en toute innocence. De sa
main mouillée, elle aspergea de quelques gouttes d’eau le visage d’Actéon qui
fut aussitôt transformé en cerf – et, outre son apparence, son cœur aussi
devint celui de cet animal : lui, qui n’avait jamais connu la crainte,
prit peur et s’enfuit. Ses chiens le virent courir et se mirent à sa poursuite.
Mais sa terreur avait beau lui donner des ailes, elle ne put le rendre assez
rapide pour distancer la meute lancée sur sa voie ; il fut tué et
déchiqueté par ses propres chiens fidèles.


Et c’est ainsi qu’après une grande prospérité, Cadmos et
Harmonie, dans leur grand âge, connurent le chagrin par leurs enfants et leurs
petits-enfants. Après la mort de Penthée, ils s’enfuirent de Thèbes comme s’ils
tentaient d’échapper à leur infortune. Mais l’infortune les suivit. Quand ils
atteignirent la lointaine Illyrie, les dieux les changèrent en serpents, non
par châtiment, car ils n’avaient commis aucun mal. Leur sort fournit la preuve
que la souffrance n’est pas nécessairement la punition du mal ; l’innocent
connaît l’épreuve tout autant que le coupable.


De toute cette race infortunée, nul n’était plus innocent
qu’Œdipe, F arrière-arrière-petit-fils de Cadmos, et aucun ne souffrit
davantage.


 


Œdipe


J’ai emprunté à la tragédie du même nom, due à Sophocle,
la totalité de ce récit – à l’exception de l’énigme du Sphinx à laquelle ce
poète fait à peine allusion. Elle est donnée par maint écrivain et presque
toujours dans la même forme.


Laïos, Roi de Thèbes, était le troisième descendant de
Cadmos. Il épousa une parente éloignée, Jocaste. Sous leur règne, l’oracle de
Delphes commença à jouer un rôle prépondérant dans les aventures de cette
famille.


Apollon était le dieu de la Vérité. Tout ce que prédisait la
prêtresse de Delphes se réalisait infailliblement. Tenter de faire avorter une
prophétie était tout aussi futile que s’opposer aux décrets du destin.
Néanmoins, lorsque l’oracle avertit Laïos qu’il mourrait de la main de son
fils, il décida qu’il n’en serait rien. Quand l’enfant naquit, il lui lia les
pieds puis l’exposa sur une montagne isolée où, semblait-il, il ne tarderait
pas à mourir. La crainte le quitta ; il se sentit assuré de pouvoir, sur
ce point tout au moins, prédire l’avenir mieux que le dieu lui-même. Il n’eut
jamais la preuve de sa folie ; il fut tué, certes, mais il prit pour un
étranger l’homme qui l’assaillait. Jamais il ne sut que sa mort prouvait une
fois de plus la véracité d’Apollon.


Quand il mourut, il avait depuis longtemps quitté son pays
et bien des années s’étaient écoulées depuis que l’enfant avait été abandonné
sur la montagne. On racontait que des voleurs l’avaient tué ainsi que tous ceux
qui le gardaient, tous sauf un seul, qui rapporta la nouvelle. L’affaire ne fut
jamais clairement élucidée car Thèbes était alors aux abois. Toute la contrée
se voyait menacée par un monstre terrifiant, le Sphinx, qui avait le corps d’un
lion ailé mais la tête et la poitrine d’une femme. Il attendait les voyageurs
qui empruntaient les routes menant à la ville, il se saisissait d’eux et leur
posait une énigme, promettant de relâcher ceux qui réussiraient à la résoudre.
Personne n’y parvenait et l’horrible créature dévorait un homme après l’autre,
tant et si bien que la ville fut bientôt en état de siège. On ferma les sept
portes qui étaient l’orgueil de Thèbes et la famine menaça bientôt la cité.


Les choses en étaient là lorsqu’un étranger pénétra dans ce
pays affligé, un homme de grand courage et doué d’une intelligence
remarquable : il se nommait Œdipe. Il avait quitté Corinthe, sa patrie, où
il passait pour le fils du Roi Polybe, et la cause de cet exil volontaire était
un autre oracle delphien. En effet, Apollon avait déclaré que cet homme était
destiné à tuer son père. Tout comme Laïos, Œdipe crut pouvoir faire mentir
l’oracle ; il décida de ne jamais revoir Polybe. Ses vagabondages
solitaires l’amenèrent non loin de Thèbes et il entendit parler de ce qui s’y
passait. Sans foyer, sans amis, il tenait la vie pour peu de chose ; il
résolut donc de rencontrer le Sphinx et de tenter de résoudre l’énigme. « Quel
est l’animal qui a quatre pieds le matin, deux à midi, et trois le
soir ? » lui demanda le Sphinx. « L’homme », répondit
Œdipe. « Dans son enfance, il se traîne sur les mains et les pieds, il se
tient debout dans son âge adulte, et dans sa vieillesse, il s’aide d’une
canne. » C’était la bonne réponse. De façon assez inexplicable mais fort
heureuse, le Sphinx, outré de se voir deviné, se tua. Les Thébains étaient
sauvés. Œdipe retrouva tout ce qu’il avait perdu et bien davantage ; les
citoyens reconnaissants le prirent pour Roi et il épousa la veuve du Roi
défunt, Jocaste. Pendant bien des années, ils vécurent heureux, et pour ce
cas-ci tout au moins, les paroles d’Apollon semblaient se révéler mensongères.


Mais lorsque leur deux fils eurent atteint l’âge adulte, Thèbes
fut éprouvée par la peste. Le fléau n’épargnait rien ni personne ; non
seulement les humains mouraient tous, mais les troupeaux, le bétail, les fruits
de la terre étaient partout détruits eux aussi ; ceux qui échappaient à la
mort par maladie succombaient à la famine. Personne n’en souffrait plus
qu’Œdipe ; il se considérait comme le père de son État, ceux qui le
peuplaient étaient ses enfants et la souffrance de chacun d’eux devenait la
sienne. Il chargea Créon, le frère de Jocaste, de se rendre à Delphes pour y
implorer l’aide du dieu.


Créon en revint avec de bonnes nouvelles. Apollon avait
déclaré que la peste serait enrayée à la seule condition que la mort du Roi
Laïos fut vengée et le meurtrier puni. Œdipe se sentit immensément soulagé.
Malgré les années écoulées, le ou les coupables seraient certainement retrouvés
et le châtiment suivrait aussitôt. Au peuple rassemblé, il transmit le message
rapporté par Créon.


… Qu’aucun homme de ce pays


Ne l’accueille. Chassez-le de vos foyers


Comme un pestiféré, un homme pollué.


Et solennellement je demande pour celui qui a
tué


Qu’il passe le reste de ses jours dans l’infortune,
lui qui a amené le malheur.


Avec énergie, Œdipe prit l’affaire en main. Il envoya
chercher Tirésias, le vieux prophète aveugle tant révéré des Thébains et lui
demanda s’il croyait pouvoir découvrir les coupables. À sa stupeur indignée, le
devin refusa d’abord de répondre. « Pour l’amour de dieu » implora
Œdipe, « si tu as quelque science… » « Insensés », dit
Tirésias. « Vous n’êtes tous que des insensés. Je ne répondrai pas. »
Mais lorsque Œdipe alla jusqu’à l’accuser de garder le silence parce qu’il
avait lui-même trempé dans le meurtre, le saint homme se fâcha lui aussi et les
mots qu’il aurait voulu ne jamais dire tombèrent comme des pierres de ses
lèvres. « Tu es toi-même le meurtrier que tu recherches. » Œdipe crut
que Tirésias divaguait ; ce qu’il disait semblait pure folie. Il le chassa
de sa présence et lui ordonna de ne plus jamais paraître.


Jocaste elle aussi n’eut que raillerie : « Pas
plus que les oracles, les prophètes ne sont infaillibles », dit-elle, et
elle raconta à son époux que la prêtresse de Delphes avait autrefois prédit que
Laïos mourrait de la main de son propre fils et comment le Roi et elle-même
avaient fait disparaître l’enfant afin que la prophétie ne pût se réaliser.
« Et Laïos a été égorgé par des voleurs sur le chemin de Delphes, là où
trois routes se croisent », conclut-elle, triomphante. Œdipe lui jeta un
regard étrange. « Quand ceci s’est-il passé ? » demanda-t-il
lentement. « Peu avant que tu n’arrives à Thèbes », précisa-t-elle.


« Combien d’hommes l’accompagnaient ? »
demanda encore Œdipe. « Ils étaient cinq », dit Jocaste, parlant
vite. « Et tous, sauf un, furent tués. » « Il faut que je voie
cet homme », lui dit-il. « Envoie-le chercher. » « Oui, je
le ferai, et sans tarder ; mais j’ai le droit de savoir ce que tu as dans
l’esprit. » « Tu en sauras tout autant que moi », répondit-il.
« Je m’étais rendu à Delphes peu avant de venir ici parce qu’un homme
m’avait jeté au visage que je n’étais pas le fils de Polybe et je voulais
interroger le dieu à ce sujet. Il ne me répondit pas mais il me dit des choses
horribles – que je tuerais mon père, épouserais ma mère et aurais des enfants
que les hommes ne pourraient regarder sans frissonner. Je ne suis jamais
retourné à Corinthe. En quittant Delphes, en un lieu où trois routes se
croisent, je rencontrai un homme suivi de quatre serviteurs. Il voulut
m’écarter du sentier, il me frappa de son bâton. Furieux, je m’élançai sur eux
et les tuai. Se pourrait-il que Laïos fût leur maître ? » « Le
survivant parlait de voleurs », dit Jocaste. « Laïos a été tué par
des brigands et non par son propre fils – ce pauvre innocent qui mourut sur la
montagne. »


Tandis qu’ils parlaient, un fait nouveau sembla donner
encore une preuve qu’Apollon pouvait parfois mentir. Un messager venu de
Corinthe annonça à Œdipe la mort de Polybe. « O oracle du
dieu ! » s’écria Jocaste. « Où es-tu maintenant ? L’homme
est mort et non de la main de son fils. » Le messager sourit d’un air
entendu. « Est-ce la crainte de tuer ton père qui t’a chassé de
Corinthe ? » demanda-t-il. « O Roi, tu étais dans l’erreur. Tu
n’avais aucune raison de t’effrayer – car tu n’étais pas le fils de Polybe. Il
t’a élevé comme tel mais il t’a reçu de mes mains. » « Et d’où me
tenais-tu ? » interrogea Œdipe. « Qui étaient mon père et ma
mère ? » « Je ne sais rien d’eux », dit le messager.
« Un berger nomade t’a remis à moi – un serviteur de Laïos. »


Jocaste blêmit ; son visage exprima l’horreur. « À
quoi bon perdre son temps à écouter celui-là ? » s’exclama-t-elle.
« Rien de ce qu’il dit ne peut avoir d’importance. » Elle parlait
vite mais avec défi. Œdipe ne pouvait la comprendre. « Ma naissance n’a
pas d’importance ? » demanda-t-il. « Pour l’amour du ciel, ne
cherche pas plus loin », supplia-t-elle. « Mon infortune est assez
grande. » Elle s’interrompit et rentra en courant dans le palais.


A cet instant, un vieil homme apparut. Lui et le messager se
toisèrent avec curiosité. « C’est bien lui, O Roi », cria le
messager. « C’est le berger qui t’a donné à moi. » « Et
toi », dit Œdipe, « le reconnais-tu comme il te
reconnaît ? » Le vieil homme ne répondit pas, mais le messager
insista. « Tu dois te souvenir cependant. Un jour, tu m’as apporté un
petit enfant que tu avais trouvé – et le Roi, ici, est cet enfant. »
« Maudit sois-tu », répondit l’autre. « Retiens ta
langue. » « Quoi ! » s’exclama Œdipe irrité. « Tu
conspirais avec celui-là pour me cacher ce que je désire apprendre ? Sois
assuré qu’il existe des moyens de te faire parler. »


Le vieil homme gémit. « Oh, ne me fais pas de mal. Je
lui ai bien donné l’enfant, mais ne m’en demande pas davantage, maître, pour
l’amour du dieu. » « S’il me faut une seconde fois t’ordonner de me
dire où tu l’as trouvé, tu es perdu », dit Œdipe. « Pose la question
à ton épouse », cria le vieil homme. « Elle te le dira mieux que
moi. » « Elle m’aurait donné à toi ? » demanda Œdipe.
« Oui, oh oui », geignit l’autre. « Je devais tuer l’enfant. Il
y avait une prophétie. » « Une prophétie ! » répéta Œdipe.
« Qu’il tuerait son père ? » « Oui », murmura le vieil
homme.


Un cri d’agonie échappa au Roi. Il comprenait enfin.
« Tout était vrai ! Pour moi, le jour va maintenant se changer en
nuit. Je suis maudit. » Il avait tué son père, épousé la femme de son
père, sa propre mère. Pour lui, pour elle, pour leurs enfants, nul recours
n’existait. Tous étaient maudits.


Œdipe parcourut le palais, à la recherche de cette épouse
qui était aussi sa mère. Il la trouva dans sa chambre. Quand la vérité lui
était apparue, elle s’était donné la mort. Debout près d’elle, lui aussi tourna
sa main contre lui-même, mais non pour mettre fin à sa vie. Il troqua la
lumière contre l’ombre. Il se creva les yeux. Le monde obscur de la cécité
était un refuge, mieux valait y vivre que contempler avec des yeux remplis de
honte le monde ancien, autrefois si lumineux.


 


Antigone


J’ai tiré ce récit de deux tragédies de Sophocle,
« Antigone » et « Œdipe à Colone », sauf pour l’épisode de
la mort de Ménécée, qui est narré dans une œuvre d’Euripide, « Les
Suppliantes ».


Après la mort de Jocaste et tous les malheurs qui
l’accompagnèrent, Œdipe vécut à Thèbes, tandis que ses enfants grandissaient.
Il avait deux fils, Polynice et Etéocle, et deux filles, Antigone et Ismène.
Jeunes gens malheureux s’il en fut, ils étaient cependant loin d’être ces
monstres qui feraient frissonner tous ceux qui les verraient, ainsi que
l’oracle l’avait annoncé à Œdipe. Les deux garçons avaient conquis l’affection
des Thébains et les filles étaient les meilleures qu’un homme pût souhaiter.


Œdipe renonça au trône, bien entendu. Polynice, le fils
aîné, en fit autant. À cause de l’affreuse situation familiale, les Thébains
jugèrent cette décision fort sage et ils acceptèrent que Créon, le frère de
Jocaste, assumât la régence. Pendant bien des années, ils traitèrent Œdipe avec
amitié mais ils finirent par l’expulser de la cité. On ignore à quoi fut due
cette détermination, mais Créon les y exhorta et les fils d’Œdipe y consentirent.
Œdipe ne pouvait donc plus compter que sur ses filles ; dans toutes ses
infortunes, elles seules lui demeurèrent fidèles. Lorsqu’il fut banni de
Thèbes, Antigone partit avec lui pour le guider et veiller sur lui, tandis qu’Ismène
restait dans la ville pour sauvegarder ses intérêts et l’informer de tout ce
qui pourrait le toucher.


Après son départ, ses deux fils proclamèrent leur droit au
trône et chacun d’eux tenta de se faire choisir pour Roi. Etéocle y réussit,
bien qu’il fût le plus jeune, et il chassa son frère de Thèbes. Polynice se
réfugia à Argos et fit tout ce qui était en son pouvoir pour susciter des
ennemis à sa cité natale.


Au cours de leurs vagabondages désolés, Œdipe et Antigone
parvinrent à Colone, un endroit charmant des environs d’Athènes où les
ci-devant Erinnyes, devenues les Euménides (Bienveillantes), possédaient un
lieu qui leur était consacré et qui servait par conséquent de refuge à tous les
suppliants. Le vieil homme aveugle et sa fille s’y sentirent en sécurité et
c’est là que mourut Œdipe. L’infortune l’avait poursuivi pendant la plus grande
partie de sa vie mais sa fin fut heureuse. L’oracle qui lui avait un jour dit
des mots terribles, le réconforta à ses derniers moments. Apollon lui promit
que le lieu où lui, le maudit, l’errant sans foyer, serait inhumé, attirerait
par la suite une mystérieuse bénédiction des dieux. Thésée, le Roi d’Athènes,
le reçut avec grand honneur et le vieil homme rendit le dernier soupir en se
réjouissant d’être reçu en bienfaiteur par le pays qui l’accueillait et non
plus comme un être haïssable.


Ismène, qui était venue apporter à son père la bonne
nouvelle de cet oracle, se trouvait avec sa sœur quand il mourut et ensuite,
par les soins de Thésée, toutes deux regagnèrent saines et sauves leur patrie.
Elles y arrivèrent pour trouver l’un de leurs frères marchant contre leur cité
et l’autre résolu à la défendre à tout prix. Polynice, l’assaillant, avait
peut-être le droit pour lui, mais le plus jeune, Etéocle, combattait pour
empêcher la ville d’être investie. Il était impossible aux deux sœurs de
prendre parti pour l’un comme pour l’autre de leurs frères.


Polynice avait été rejoint par six princes dont l’un était
Adraste, Roi d’Argos, et un autre Amphiaraos, beau-frère d’Adraste. Celui-ci
s’était rallié bien à contrecœur à l’entreprise car étant devin, il savait
qu’aucun des sept – sauf Adraste — n’en reviendrait vivant. Mais il était
lié par un serment ; il avait juré de laisser sa femme Eriphyle arbitrer
tout différend qui pourrait s’élever entre lui-même et son beau-frère. Cette
promesse venait de ce qu’Adraste et lui s’étant un jour querellés, Eriphyle les
avait réconciliés. Polynice persuada la jeune femme de prendre son parti en la
séduisant par le don d’un collier merveilleux, cadeau de noces de son aïeule
Harmonie, et elle força son mari à prendre les armes.


Sept champions se préparaient donc à attaquer les sept
portes de Thèbes que sept autres, tout aussi valeureux, défendraient de
l’intérieur. Polynice attaquait la porte que défendait Etéocle ; dans le
palais, Antigone et Ismène attendaient d’apprendre lequel avait tué l’autre.
Mais avant qu’un combat décisif ait eu lieu, un adolescent avait déjà péri pour
sa patrie et il s’était en mourant révélé entre tous le plus noble. Ce jeune
homme était Ménécée, le plus jeune fils de Créon.


Tirésias, le devin qui si souvent avait transmis des
prophéties affligeantes à la famille royale, se vit une fois encore chargé de
la même mission. Il vint dire à Créon que seule la mort de Ménécée pouvait
sauver Thèbes. Le père refusa obstinément de consentir à ce sacrifice. Il
préférait mourir lui-même, dit-il. « Fût-ce pour sauver ma propre cité, je
n’égorgerai pas mon fils. » Il ordonna au jeune garçon, qui avait entendu
parler Tirésias : « Lève-toi, mon enfant, et fuis au plus vite avant
que la cite l’apprenne. » « Et où irai-je, Père ? » demanda
l’adolescent.


« Vers quel pays… quel ami ? » « Loin,
au plus loin », répondit le père. « Je trouverai les moyens, – je
trouverai de l’or. » « Va donc le chercher », dit Ménécée ;
mais quand Créon se fut éloigné en hâte, il prononça d’autres mots :


Mon Père – il ravirait l’espoir à notre
cité ?


Il ferait de moi un lâche. Il est âgé


Et doit donc être pardonné. Mais je suis
jeune.


Si je trahissais Thèbes il n’y aurait pas de
pardon pour moi.


Comment peut-il penser que je ne sauverais pas
la cité


En allant pour elle au-devant de ma
mort ?


Et que serait ma vie si je prenais la fuite


Alors que je pourrais libérer ma patrie ?


Il se rendit donc sur le champ de bataille et inexpérimenté
comme il l’était dans l’art de la guerre, il fut aussitôt tué.


Pas plus les assiégeants que les assiégés n’obtenaient
d’avantage décisif ; les deux partis convinrent enfin que la querelle se
terminerait par un combat singulier où s’affronteraient les deux frères. Si
Etéocle triomphait, l’armée d’Argos se retirerait, mais s’il était vaincu, la
couronne reviendrait à Polynice. Il n’y eut pas de vainqueur ; tous deux
s’entre-tuèrent. Etéocle mourant regarda son frère et pleura ; il n’avait
plus la force de parler. Polynice put encore murmurer quelques mots :
« Mon frère, mon ennemi, mais si cher, toujours si cher. Fais-moi inhumer
dans ma terre natale – que j’en possède au moins cela. »


Le duel n’avait apporté aucune décision et le combat reprit.
Mais Ménécée n’était pas mort en vain ; les Thébains l’emportèrent enfin
et les champions moururent tous, à l’exception du seul Adraste. Il prit la
fuite avec les débris de l’Armée, qu’il ramena à Athènes. A Thèbes, Créon
reprit les rênes du pouvoir ; il fit proclamer qu’aucun de ceux qui
avaient combattu contre la cité ne recevrait de sépulture. A Etéocle
reviendraient tous les honneurs rituels réservés après leur mort aux plus
nobles, mais les restes de Polynice seraient laissés aux bêtes et aux oiseaux
de proie. Par ce décret, la vengeance prenait le pas sur les cérémonies du
culte, sur le droit et la loi, il punissait les morts. Les âmes de ceux qui
demeuraient sans sépulture ne pouvaient traverser le fleuve qui encercle le
Royaume de la Mort ; elles erraient dans la désolation, sans trouver de
lieu de repos. Ensevelir les morts était donc un devoir sacré non seulement
envers les siens mais envers tout étranger aussi. Mais, disait la proclamation
de Créon, ce devoir se voyait changé en crime en ce qui concernait Polynice.
Celui qui lui donnerait une sépulture serait mis à mort.


Antigone et Ismène apprirent avec horreur la décision de
Créon ; toute révoltante qu’elle fut, pour Ismène, accablée d’angoisse à
la pensée du pitoyable corps abandonné et de l’âme errante et solitaire, il
semblait néanmoins qu’il ne restait qu’à s’y soumettre, que rien ne pouvait
être entrepris. Elle-même et Antigone se retrouvaient maintenant
irrémédiablement seules ; tout Thèbes exultait de voir l’homme qui lui
avait apporté la guerre châtié de façon tellement inexorable. « Nous
sommes des femmes », dit-elle à Antigone. « Nous n’avons pas la force
de défier l’État ». « Tu as choisi ton rôle », répondit
Antigone. « Pour moi, j’irai ensevelir le frère que j’aimais ».
« Tu n’en as pas la force ! » s’écria Ismène. « Si ma force
me trahit, alors je céderai », dit Antigone. Elle quitta sa sœur et Ismène
n’osa la suivre.


Au palais, quelques heures plus tard, Créon fut alarmé par
un cri : « Malgré ta défense, Polynice a été enseveli ! »
Il sortit en hâte et rencontra les soldats qu’il avait chargés de garder le
corps de Polynice. Ils entouraient Antigone. « Cette jeune fille lui a
donné la sépulture » crièrent-ils. « Nous l’avons vue. Un épais vent
de sable l’a d’abord dissimulée mais quand il s’est dissipé, le corps était
enterré et la jeune fille offrait une libation au mort. » « Tu
connaissais mon édit ? » demanda Créon. « Oui », dit
Antigone. « Et tu as transgressé la loi ? » « Ta loi, qui
n’est pas celle des dieux ni celle de la Justice » dit Antigone. « Les
lois non écrites qui nous viennent des dieux ne sont ni pour hier ni pour
demain mais de tous les temps. »


Ismène sortit en pleurant du palais et vint se placer à côté
de sa sœur. « Je l’ai aidée », dit-elle. Mais Antigone protesta.
« Elle n’est pour rien dans ce qui s’est passé » dit-elle à Créon, et
elle pria sa sœur de ne plus ajouter un mot. « Tu as choisi de vivre et
moi j’ai choisi de mourir. »


Comme on l’emmenait à la mort, elle s’adressa aux
assistants :


Regardez-moi, voyez ce que je souffre


Pour avoir observé la plus haute loi.


Ismène disparaît. Pas un récit, pas un poème ne lui est
consacré. La Maison d’Œdipe, la dernière de la famille royale de Thèbes,
n’existe plus.


 


Les Sept contre Thèbes


Deux grands écrivains ont raconté cette histoire. Elle
est le sujet d’une tragédie d’Eschyle et d’une autre d’Euripide. J’ai choisi la
version d’Euripide parce qu’elle reflète de façon remarquable — comme c’est
si souvent le cas avec lui – notre propre point de vue. Eschyle narre la
légende à merveille, mais dans ses mains elle devient un poème vibrant et
martial. La tragédie d’Euripide, Les Suppliantes, montre mieux encore que ses
autres œuvres cet aspect moderne qui lui est propre.


Au prix de la vie de sa sœur, Polynice reçut donc la
sépulture ; son âme pouvait maintenant traverser le fleuve et trouver un
lieu de repos parmi les morts. Mais les corps des chefs qui avaient combattu
Thèbes restaient étendus sur le champ de bataille et selon le décret de Créon,
ils y demeureraient à jamais.


Adraste, le seul survivant des sept princes qui avaient
participé à la guerre, alla trouver Thésée, Roi d’Athènes, et l’implora
d’amener les Thébains à permettre l’ensevelissement des pauvres corps. Les
mères et les fils des guerriers tombés l’accompagnaient. « Nous ne demandons
rien d’autre qu’inhumer nos morts », dit-il à Thésée. « Accorde-nous
ton aide, car Athènes est entre toutes la cité la plus compatissante. »


— Je ne serai pas ton allié, répondit Thésée. – Tu as
conduit ton peuple contre Thèbes. C’est de toi que la guerre est venue et non
d’elle.


Mais Ethra, la mère de Thésée, vers laquelle les autres
mères désolées s’étaient d’abord tournées, osa interrompre les deux Rois.
« Mon fils », dit-elle, « me laisseras-tu parler pour ton
honneur et pour Athènes ? »


— Oui, parle, répondit-il, et il écouta avec attention
tandis qu’elle lui faisait entendre ce qu’elle pensait.


— Tu t’es voué à défendre tous ceux qui sont lésés,
dit-elle.


— Ces hommes de violence qui refusent aux morts leur
droit à une sépulture, tu as le devoir de les forcer à se soumette à une loi
qui est sacrée à la Grèce entière. Qu’est-ce donc qui maintient l’union dans
nos états et dans tous les états du monde sinon ceci, que chacun d’eux honore
les grandes lois du droit et de la justice ?


— Mère ! s’écria Thésée, – tu dis des mots de
vérité. Cependant je ne puis prendre seul une décision. Car j’ai fait de ce
pays un état libre, où chacun possède un droit de vote égal. Si les citoyens y
consentent, alors j’irai à Thèbes.


Les malheureuses femmes attendirent, Ethra avec elles,
tandis qu’il convoquait l’assemblée qui déciderait du malheur ou du bonheur de
leurs enfants morts. Elles priaient : « O cité d’Athènes, aide-nous,
afin que les lois de la justice et du droit ne soient pas bafouées et que dans toutes
les contrées du monde, les misérables et les opprimés se voient délivrés de
leurs peines. » A son retour, Thésée apportait de bonnes nouvelles.
L’assemblée avait voté une motion qui dirait aux Thébains qu’Athènes souhaitait
maintenir avec eux des relations de bon voisinage mais qu’elle ne pouvait
rester passive devant une grande injustice. « Cédez à notre
requête », disait-elle aux Thébains. « Nous ne réclamons que ce qui
est juste. Mais si vous vous y refusez, alors nous choisirons la guerre car
nous devons défendre ceux qui sont sans défense. »


Il n’avait pas fini de parler qu’un héraut entrait. Il
demanda : « Qui est le maître ici ? Le seigneur d’Athènes ?
Je lui apporte un message du souverain de Thèbes. »


— Tu cherches quelqu’un qui n’existe pas, répondit Thésée.


— Il n’y a pas de maître ici. Athènes est libre. Son
peuple la gouverne.


— Voilà qui est excellent pour Thèbes ! s’écria le
héraut.


— Notre cité n’est pas conduite par une populace qui la
mène de-ci de-là, mais par un homme. Comment une foule ignorante pourrait-elle
diriger sagement la vie d’une nation ?


— À Athènes, dit Thésée, nous faisons nos propres lois
puis nous leur obéissons. Nous tenons qu’il n’existe pas de pire ennemi pour un
État que celui qui garde la loi dans ses propres mains. Et nous avons le grand
avantage de constater que notre patrie se réjouit dans tous ses fils, parce
qu’ils sont forts et puissants par leur sagesse et leur juste conduite. Mais de
tels hommes sont haïs d’un tyran. Il les égorge, dans la crainte qu’ils
n’affaiblissent son pouvoir.


— Retourne à Thèbes et dis-lui que nous savons combien
la paix est préférable à la guerre pour les hommes. Les insensés se précipitent
dans la guerre pour asservir un pays plus faible que le leur. Nous ne voulons
aucun mal à votre État. Nous ne voulons que les morts, pour rendre leur corps à
la terre dont aucun homme n’est le possesseur mais seulement l’hôte pendant un
bref instant. La poussière doit retourner à la poussière.


Créon refusa d’écouter le plaidoyer de Thésée, et les
Athéniens marchèrent contre Thèbes. Ils vainquirent. Le peuple thébain, saisi
de panique, pensait qu’il ne pouvait qu’être massacré ou réduit en esclavage,
et que leur cité serait rasée. Mais bien que la route fût ouverte à l’armée
athénienne victorieuse, Thésée la retint. « Nous ne sommes pas venus pour
détruire cette ville, mais seulement pour réclamer les morts. » « Et
notre Roi », dit le messager chargé de transmettre les conditions au
peuple thébain qui les attendait dans l’angoisse, « Thésée lui-même a
préparé ces cinq pauvres corps pour la tombe, il les a lavés, il les a
enveloppés dans un linceul puis couchés sur une civière. »


Les mères affligées connurent quelque réconfort lorsque
leurs fils furent déposés avec révérence et honneur sur les bûchers funéraires.
Adraste prononça les dernières paroles pour chacun d’eux : « Capanée
repose ici, un homme puissant et comblé et cependant aussi humble que le plus
pauvre et pour tous un ami loyal. Il ignorait la ruse ; ses lèvres ne
s’ouvraient que pour des mots de bonté. Etéocle est à côté de lui, pauvre en
toutes choses sauf en honneur ; en cela il était riche, en vérité. Quand
les hommes lui offraient de l’or, il refusait de le prendre ; il ne
voulait pas être l’esclave de la richesse. Hippomédon repose près d’Etéocle. C’était
un homme qui acceptait l’épreuve d’un cœur joyeux, un chasseur et un guerrier.
Dès l’enfance, il dédaigna la vie facile. Vient ensuite Parthénopée, le fils
d’Atalante, que bien des hommes, bien des femmes aimèrent et qui jamais ne fit
tort à quiconque. Il trouvait sa joie dans le bonheur de son pays et souffrait
lorsqu’il le voyait malheureux. Le dernier est Tydée, un homme taciturne. Il
raisonnait au mieux à l’aide de son épée et de son bouclier. Son âme était
élevée ; des actes et non des paroles ont révélé à quelle hauteur elle
planait. »


Tandis que les bûchers s’embrasaient, une femme parut qui se
tint debout sur un rocher. C’était Evadné, la femme de Capanée. Elle
criait :


J’ai aperçu la lueur de ton brasier, de ta
tombe.


Ici je mettrai Jin à l’angoisse, à la douleur
de vivre.


O douce mort que celle de mourir avec le mort
que j’aime.


Elle se jeta dans les flammes et avec son époux, elle
descendit dans le monde souterrain.


Assurées que les âmes de leurs enfants connaissaient enfin
le repos, les mères retrouvèrent quelque paix. Mais il n’en fut pas de même
pour les jeunes fils des six chefs tués. Tandis qu’ils regardaient flamber les
bûchers, ils firent serment de tirer vengeance de Thèbes dès qu’ils auraient
atteint l’âge d’hommes.


« Nos pères dorment dans la tombe, mais le tort qui
leur a été fait ne s’endormira jamais », disaient-ils. Dix ans plus tard,
ils marchèrent contre Thèbes et triomphèrent d’elle. Les Thébains vaincus
s’enfuirent et leur cité fut rasée jusqu’au sol. Tirésias le devin périt pendant
la déroute. De la Thèbes ancienne, il ne resta rien que le collier d’Harmonie
qui fut porté à Delphes et montré aux pèlerins pendant des siècles. Bien qu’ils
eussent triomphé où leurs pères avaient succombé, les fils des sept champions
furent toujours appelés les « Epigones », c’est-à-dire les
« Descendants », comme s’ils étaient venus trop tard en ce monde,
après que tous les hauts faits eurent été accomplis. Mais lorsque Thèbes tomba,
les navires grecs n’avaient pas encore appareillé pour la terre troyenne, et le
fils de Tydée, Diomède, devait se faire un nom illustre parmi les guerriers les
plus fameux qui combattirent sous les murs de Troie.



La Maison Royale d’Athènes


J’ai emprunté à Ovide l’histoire de Procné et de
Philomèle. S’il la dit mieux qu’aucun autre, néanmoins elle est parfois
incroyablement mauvaise. En quinze lignes (que j’ai omises), il décrit
minutieusement comment fut coupée la langue de Philomèle et son aspect, gisant
« palpitante » sur le sol où Térée l’avait jetée. Les poètes grecs
étaient peu portés à des détails de ce genre, alors que les Latins n’y voyaient
pas d’objection. Pour les légendes de Procris et d’Orithyie, j’ai encore suivi
Ovide, mais en prenant de plus quelques détails à Apollodore. Le conte de
Créuse et d’Ion forme le sujet d’une œuvre d’Euripide, l’une des nombreuses
œuvres par lesquelles il tente de montrer aux Athéniens ce qu’étaient vraiment
les dieux des mythes lorsqu’on les juge selon les critères humains de charité,
d’honneur et de maîtrise de soi. La mythologie grecque fourmille d’anecdotes
telles que le rapt d’Europe, dans lesquelles rien ne permet de juger si la
déité en question agit de façon rien moins que divine. Dans cette version de l’histoire
de Creuse, Euripide dit à son auditoire : « Regardez votre Apollon,
le brillant Maître de la Lyre, le dieu pur de la Vérité. Voici ce qu’il a fait.
Il a brutalement violenté une faible jeune fille puis il l’a abandonnée. »
Si de telles œuvres attiraient les foules dans les théâtres d’Athènes, c’est
que déjà avait sonné le glas de la mythologie grecque.


Parmi les autres familles grecques mythologiques, si
remarquables fussent-elles, celle-ci trouva cependant à se distinguer, de façon
toute spéciale, par les événements fort singuliers auxquels ses membres se
virent mêlés. Aucune autre histoire n’en raconte de plus étranges.


 


Cécrops


Le premier Roi d’Attique se nommait Cécrops. Il n’avait pas
d’ancêtre humain et lui-même ne l’était que pour moitié :


Cécrops, héros et seigneur,


Né d’un dragon


Et à demi dragon lui-même.


On le tenait habituellement pour responsable de la
protection qu’Athéna consentit à accorder à Athènes. Poséidon revendiquait lui
aussi la cité ; pour faire comprendre à tous les bienfaits dont il était
capable, il frappa de son trident le rocher de l’Acropole et l’eau salée
s’échappa par la fissure pour se précipiter dans un puits profond. Athéna fit
mieux encore. Au même endroit, elle fit jaillir un olivier, le plus prisé des
arbres de la Grèce :


Athéna montra aux hommes


L’olivier argenté,


Gloire de la brillante Athènes


Et sa couronne.


En échange de ce don royal, Cécrops – qui avait été désigné
comme arbitre – décida qu’Athènes appartiendrait à la déesse. Ulcéré, Poséidon
punit le peuple en lui envoyant une marée désastreuse.


Dans l’un des récits contant cette querelle entre les deux
divinités, le suffrage des femmes joue un rôle important. Dans ces temps
reculés, nous dit-on, les femmes votaient tout comme les hommes. Toutes les
femmes votèrent pour la déesse et tous les hommes pour le dieu, mais il y avait
une femme de plus qu’il n’y avait d’hommes et Athéna l’emporta. Les hommes, et
Poséidon avec eux, furent grandement humiliés de ce triomphe féminin et tandis
que Poséidon se mettait en devoir d’inonder la terre, ses alliés décidaient de
retirer le droit de vote aux femmes. Athéna, toutefois, conserva Athènes.


La plupart des écrivains disent que ces événements prirent
place bien avant le Déluge et que le Cécrops appartenant à la célèbre famille
athénienne n’est pas la créature mi-dragon, mi-homme, mais un homme tout à fait
normal qui doit son importance surtout à sa parenté. Il était le fils d’un Roi
fort remarquable, le neveu de deux héroïnes mythologiques fameuses et le frère
de trois autres. Par-dessus tout, il était l’arrière-grand-père du héros d’Athènes,
Thésée.


Son père, le Roi d’Athènes Erechthée, passe en général pour
être ce souverain sous le règne duquel Déméter vint à Eleusis et l’agriculture
prit naissance. Il avait deux sœurs, Procné et Philomèle, connues pour leurs
malheurs. Leur histoire est tragique à l’extrême.


 


Procné et Philomèle


Procné, l’aînée des deux, avait épousé Térée de Thrace, et
fils d’Arès ; il se montra le digne héritier de toutes les détestables
qualités de son père. Ils eurent un fils, Itys. Lorsque celui-ci atteignit
l’âge de cinq ans, Procné – qui avait vécu tout ce temps en Thrace, séparée de
sa famille – supplia Térée de lui permettre d’inviter sa sœur Philomèle. Il y
consentit et proposa même de se rendre lui-même à Athènes afin d’escorter la
jeune fille pendant son voyage. Il eut à peine posé les yeux sur elle qu’il
s’en éprit. Elle était aussi belle qu’une nymphe ou une naïade. Il persuada
aisément son père de la lui confier et elle-même se réjouissait au-delà de
toute mesure à cette perspective. Tout se passa fort bien pendant le voyage
mais lorsqu’ils débarquèrent et se dirigèrent par voie de terre vers le palais,
Térée dit à Philomèle qu’il venait d’apprendre la mort de Procné et il força la
jeune fille à consentir à un prétendu mariage. Toutefois, elle ne tarda pas à découvrir
la vérité et elle fut assez imprudente pour menacer Térée. Elle trouverait
certainement le moyen d’avertir le monde entier de ce qu’il avait fait et il
serait exclu de la société des hommes, lui dit-elle. Elle souleva ainsi en lui
à la fois la fureur et la crainte ; il la saisit et lui coupa la langue.
Puis, la laissant sous bonne garde, il s’en fut retrouver Procné et lui fit
entendre un conte selon lequel Philomèle serait morte en cours de route.


Le sort de Philomèle semblait désespéré : elle était
emprisonnée, elle ne pouvait parler. À cette époque, l’écriture n’existait pas
encore, rien ne semblait donc menacer Térée. Cependant, bien que personne ne
sût écrire, les gens de ce temps pouvaient sans parler raconter toute une
histoire car ils étaient de merveilleux artisans, des artisans comme depuis on
n’en a plus jamais vu. Ainsi, un forgeron façonnant un bouclier y décrivait une
chasse au lion, deux lions dévorant un taureau tandis que les bouviers
encouragent leurs chiens à les attaquer ou encore, il reproduisait une scène de
moisson : un champ avec des faucheurs et des lieuses de gerbes, ou une
vigne fertile en grappes que des adolescents et des jeunes filles rassemblent
dans des paniers tandis que l’un d’eux, pour les encourager, souffle dans un
pipeau de berger. Les femmes se montraient tout aussi habiles dans leurs
travaux. Dans les belles toiles qu’elles tissaient elles-mêmes, elles
entrelaçaient des formes si humaines, si vivantes que chacun en les voyant
reconnaissait le conte qu’elles illustraient. Philomèle se tourna donc vers son
métier à tisser. Plus qu’aucun autre artiste n’en eut jamais, elle avait une
raison essentielle de rendre clairement l’histoire qu’elle tissait. Avec une
peine infinie et un art consommé, elle créa une tapisserie merveilleuse
retraçant toute sa lamentable aventure. Elle la confia à la vieille femme qui
la servait et lui fit comprendre que l’œuvre était destinée à la Reine.


Toute fière de porter un don aussi beau, la vieille femme le
remit à Procné, toujours en deuil de sa sœur et dont l’état d’esprit était tout
aussi sombre que les vêtements. Elle déroula la pièce d’étoffe. Elle y vit
Philomèle, son visage, sa silhouette, et Térée qui n’était pas moins
ressemblant. Avec horreur, elle déchiffra tout ce qui s’était passé aussi
clairement que s’il s’était agi de mots écrits. Le sentiment profond de
l’outrage qui lui avait été fait l’aida à se maîtriser. Larmes et mots
n’étaient pas de mise, son esprit tout entier se tendit vers les buts à
atteindre : délivrer sa sœur et châtier son mari. Elle trouva le moyen de
rejoindre Philomèle, sans doute par l’intermédiaire de la vieille messagère, et
lorsqu’elle eut révélé à celle qui ne pouvait répondre que tout lui était
désormais connu, elle revint avec sa sœur au palais. Et là, tandis que
Philomèle pleurait, Procné réfléchissait. « Laissons les larmes à plus
tard », dit-elle à sa sœur. « Je suis prête à tout ce qui fera payer
à Térée le mal qu’il t’a fait. » A cet instant, son fils, le petit Itys,
entra dans la pièce et soudain, comme elle le regardait, elle crut le haïr.
« Combien tu ressembles à ton père », dit-elle lentement ; et
avec ces mots, son plan lui apparut clairement. Elle tua l’enfant d’un coup de
glaive. Elle découpa le petit corps et déposa ses membres dans un chaudron sur
le feu et le servit le soir même à Térée. Elle le regarda prendre son repas et
attendit qu’il l’eût achevé pour tout lui dire.


Malade d’horreur, d’abord il ne put faire un geste et les
deux sœurs en profitèrent pour s’enfuir. Mais il les rejoignit à Daulis et il
allait les tuer lorsque, soudain, les dieux les métamorphosèrent en oiseaux,
Procné en rossignol et Philomèle en hirondelle ; celle-ci, puisque sa
langue a été coupée, ne peut que gazouiller sans jamais chanter. Procné,


L’oiseau aux ailes brunes


Le rossignol mélodieux,


Se lamente à jamais : Itys, ô enfant


Perdu pour moi – perdu.


Le misérable Térée fut lui aussi changé en oiseau, mais un
oiseau affreux au bec immense, que certains disent être un vautour, d’autres
une huppe.


On ne sait pourquoi les auteurs romains qui racontèrent
l’histoire confondirent les deux sœurs ; de la pauvre Philomèle privée de
langue, ils firent le rossignol, ce qui est manifestement absurde. Mais c’est
le nom que lui donne toujours la poésie anglaise.


 


Procris et Céphale


Procris était la nièce de ces femmes infortunées et elle
souffrit tout autant qu’elles, à peu de choses près. Elle était fort
heureusement mariée à Céphale, petit-fils d’Eole, le Roi des Vents ; mais
quelques semaines après leurs noces, Céphale fut enlevé par un personnage qui
n’était rien moins qu’Aurore, la déesse de l’Aube. Il était un fervent de la
chasse et avait pour habitude de se lever fort tôt pour suivre le cerf Et c’est
ainsi que, plus d’une fois, tandis que le jour commençait à poindre, Aurore
l’aperçut et bientôt s’en éprit. Mais Céphale aimait Procris. La rayonnante
déesse elle-même ne put le rendre infidèle, seule Procris occupait son cœur.
Irritée par cette tendresse obstinée qu’aucun de ses artifices ne parvenait à
affaiblir, Aurore finit par lui permettre de rejoindre sa femme, mais avant
qu’il ne prît congé, elle lui conseilla de s’assurer si Procris, pendant son
absence, lui était restée aussi fidèle qu’il l’avait été envers elle.


Cette suggestion malicieuse rendit Céphale fou de jalousie.
Il était resté si longtemps absent et Procris était si belle… Il se dit que
jamais il ne retrouverait l’apaisement et la confiance s’il n’obtenait la
preuve qu’elle n’aimait que lui et se refusait à tout autre amant. Il se
déguisa donc. Certains disent qu’Aurore lui prêta son concours ; quoi
qu’il en soit, le déguisement était si parfait que personne ne le reconnut
lorsqu’il revint chez lui. L’impatience avec laquelle toute la maisonnée
attendait son retour lui parut bien réconfortante, mais il n’en abandonna pas
pour autant son dessein. Toutefois, quand il fut admis en présence de Procris,
le chagrin manifeste et le visage désolé de la jeune femme faillirent le faire
céder. Il n’en fit rien, cependant ; il ne pouvait oublier les mots
moqueurs d’Aurore. Il tenta aussitôt de séduire Procris, de la rendre amoureuse
de l’étranger qu’il prétendait être. Il lui fit une cour empressée, il simula
une passion ardente, il lui rappela constamment l’infidélité de son mari. A
toutes ces sollicitations, elle opposait la même réponse : « Je lui
appartiens. Où qu’il soit, je lui garde mon amour. »


Mais un jour qu’il la harcelait plus encore, ne ménageant ni
persuasion ni promesses, elle hésita. Il cria : « O femme fausse et
sans vergogne. Je suis ton mari. Je suis moi-même témoin de ta trahison. »
Procris le regarda, puis sans un mot, elle le laissa et quitta la maison. Son
amour pour lui semblait se transformer en haine ; elle exécrait le genre
humain tout entier et elle s’en fut dans la montagne, pour y vivre seule. Cependant,
Céphale n’avait pas tardé à revenir à la raison ; il comprit le vilain
rôle qu’il avait joué. Il battit la contrée, cherchant sa femme partout et
quand il l’eut trouvée, il implora son pardon.


Elle ne put se résoudre à le lui accorder sur-le-champ, trop
blessée encore de la supercherie dont elle avait été victime. Mais il réussit
enfin à la reconquérir et ils passèrent ensemble quelques années heureuses.
Puis, un jour, ils allèrent chasser ainsi qu’ils le faisaient souvent. Procris
avait donné à Céphale un javelot qui ne manquait jamais son but. En arrivant
dans les bois, mari et femme se séparèrent et partirent chacun de leur côté à
la recherche du gibier. Céphale, regardant vivement autour de lui, aperçut un
mouvement dans un fourré ; il lança son javelot – qui trouva sa cible.
C’était Procris, et elle tomba sur le sol, le cœur transpercé.











 


Orithyie et Borée


Orithyie était l’une des trois sœurs de Procris. Borée, le
Vent du Nord, s’éprit d’elle mais son père Erechthée et avec lui tout le peuple
d’Athènes s’opposaient à ce mariage. À cause du triste sort de Procné et de
Philomèle et parce que le vil Térée venait du Nord, ils avaient pris en haine
tout ceux qui y vivaient et ils refusèrent de donner la jeune fille à Borée.
Mais ils furent insensés au point de croire qu’ils pourraient retenir ce que le
Grand Vent convoitait. Un jour, alors qu’Orithyie jouait avec ses sœurs au bord
d’une rivière, Borée surgit dans une bourrasque et l’entraîna. Les deux fils
qu’elle lui donna, Zétès et Caloïs, accompagnèrent Jason dans la Conquête de la
Toison d’Or.


Un jour Socrate, le grand philosophe athénien qui vécut des
siècles et peut-être même des milliers d’années après que les premiers récits
mythologiques eurent été contés, s’en fut se promener avec un jeune homme
auquel il était fort attaché et qui se nommait Phædros. Tout en marchant
lentement, ils parlaient, et Phædros demanda : « N’est-ce pas près
d’ici que Borée aurait enlevé Orithyie sur les bords de
l’Illissus ? »


— C’est en effet ce que raconte cette histoire,
répondit Socrate.


— Crois-tu que ce soit bien ici l’endroit exact où la
chose se passa ? continua Phædros, pensif. – Cette petite rivière semble
si claire, si limpide. Je verrais fort bien des jeunes filles jouant sur ses
berges.


— Je pense, dit Socrate, que l’endroit exact se trouve
à un quart de lieue en aval et je crois qu’il y a là un autel en l’honneur de
Borée.


— Dis-moi, Socrate, dit Phædros, cette histoire, la
crois-tu ?


— Les sages sont sceptiques, répondit Socrate, et je ne
me singulariserais pas si je doutais moi aussi.


Cette conversation avait lieu dans la dernière partie du Ve siècle
av. J. — C. Les anciennes légendes commençaient alors à perdre leur emprise sur
l’esprit des hommes.


 


Creuse et Ion


Créuse était la sœur de Procris et d’Orithyie et elle aussi
connut l’infortune. Un jour, alors qu’elle était à peine plus qu’une enfant,
elle cueillait des crocus sur une falaise creusée d’une caverne profonde. Elle
se servait de son voile comme d’un panier et comme il était rempli de cette moisson
dorée, elle se disposait à regagner son logis lorsqu’elle fut saisie dans les
bras d’un homme surgi de nulle part – on eût dit que l’invisible s’était
soudain fait visible. Il était divinement beau, mais aveuglée par sa terreur,
elle ne vit rien de lui ni de ses traits. Elle cria, elle appela sa mère, mais
nul secours n’était à portée. Son ravisseur n’était autre qu’Apollon et il
l’emporta dans la caverne.


Tout dieu qu’il fut, elle le haïssait, surtout quand au
moment où son enfant devait naître, il ne se manifesta en rien et ne lui
apporta aucune aide. Elle n’osa rien dire à ses parents. Ainsi que maints
récits le prouvent, le fait que le séducteur était un dieu et ne pouvait être
repoussé ne valait pas comme excuse. En avouant, une jeune fille risquait la
mort.


Lorsque son temps fut venu, Créuse se rendit seule dans une
grotte et mit un fils au monde. Et là aussi, elle l’abandonna, promis à la
mort. Plus tard, poussée par un désir lancinant d’apprendre ce qui lui était
arrivé, elle y retourna. La grotte était vide et on n’y voyait nulles traces de
sang ; l’enfant n’avait donc pas été tué par une bête sauvage. Mais, chose
étrange, les vêtements moelleux dont elle l’avait enveloppé, un voile et une
mante tissés de ses mains, tout avait disparu. Avec angoisse, elle se demanda
si un grand aigle ou un vautour ne l’aurait pas enlevé dans ses serres cruelles
– ce qui semblait la seule explication plausible.


Quelque temps après, elle se maria. En témoignage de
gratitude, son père, le Roi Erechthée, accorda sa main à un étranger qui
l’avait aidé au cours d’une guerre. Bien entendu, cet homme, nommé Xuthos,
était Grec, mais comme il n’appartenait ni à Athènes ni à l’Attique, on le
tenait pour un étranger ; en tant que tel, il était si peu considéré que
Créuse et lui n’ayant pas eu d’enfant, les Athéniens furent loin de prendre la
chose comme une infortune. Xuthos ne partageait pas cette façon de voir et plus
que Créuse elle-même, il désirait passionnément un fils. En conséquence, tous
deux se rendirent à Delphes, refuge des Grecs en peine, pour demander au dieu
s’ils pouvaient encore espérer un enfant.


Laissant son mari dans la ville en compagnie des prêtres,
Créuse monta seule au sanctuaire. Dans la cour intérieure, elle rencontra un
superbe adolescent revêtu d’habits sacerdotaux ; tout en chantant un hymne
à la louange du dieu, il purifiait avec ferveur le lieu sacré en l’aspergeant
d’eau contenue dans une coupe d’or. Il regarda aimablement cette dame si belle
et imposante, et elle le regarda à son tour, puis ils se mirent à parler. Il
voyait bien qu’elle était de haute naissance et bénie par le sort, lui dit-il.
Elle répondit avec amertume : « Bénie par le sort ! Dis plutôt
que le chagrin me rend la vie insupportable. » Ces mots révélaient toute
sa détresse – sa terreur et sa peine anciennes, son angoisse pour son enfant,
le fardeau de ce secret qu’elle portait depuis tant d’années. Mais voyant
poindre la stupeur dans les yeux du jeune garçon, elle se reprit et s’enquit de
lui ; il paraissait si jeune encore pour occuper de si hautes fonctions
dans le saint des saints de la Grèce ? Il répondit que son nom était Ion
mais qu’il ignorait tout de sa naissance. Alors qu’il était tout petit, la
Pythonisse, prêtresse d’Apollon, l’avait trouvé un beau matin sur les marches du
temple ; elle l’avait élevé avec toute la tendresse d’une mère. Il s’était
toujours senti heureux, s’activant avec joie dans le temple, fier de servir non
les hommes mais les dieux.


Alors, il se risqua à lui poser quelques questions, lui
aussi. Pourquoi était-elle si triste ? lui demanda-t-il gentiment. Ses
yeux se mouillaient de larmes, pourquoi donc ? Ce n’était pas ainsi que
les pèlerins venaient à Delphes, mais en se réjouissant d’approcher le
sanctuaire d’Apollon, le dieu de la Vérité.


— Apollon ! dit Créuse. – Non ! Je ne peux
l’approcher ainsi. Alors, répondant au regard étonné et plein de reproche
d’ion, elle lui dit qu’elle était venue à Delphes dans un but secret. Alors que
son mari s’y rendait pour demander une confirmation à son espoir d’avoir un
jour un fils, elle-même ne cherchait qu’à découvrir le sort d’un enfant qui
était le fils de… Sa voix se brisa ; elle se tut. Puis elle reprit,
parlant vite : « … d’une de mes amies, une malheureuse femme que ce
dieu si saint de Delphes a outragée. Et quand l’enfant qu’il la força à porter
fut né, elle l’abandonna. Il doit être mort – il y a des années que ces choses
se sont passées mais elle veut à tout prix connaître la vérité, apprendre
comment il est mort. Et c’est ce que je suis venue demander pour elle à
Apollon. »


Ion fut horrifié de l’accusation portée contre son seigneur
et maître. « Ce n’est pas vrai », dit-il avec chaleur. « Ce ne
pouvait être qu’un homme et elle veut excuser sa honte en rejetant le blâme sur
le dieu. »


— Non, dit Créuse, péremptoire. – C’était Apollon.


Ion garda le silence. Puis il hocha la tête. « Et si
même c’était vrai, ce que tu projettes de faire est insensé »,
objecta-t-il. « Tu ne peux approcher de l’autel du dieu pour tenter de
prouver qu’il est un scélérat. »


Créuse sentit faiblir sa résolution aux paroles de cet
adolescent étrange. « Je ne le ferai pas », fit-elle avec soumission.
« Je suivrai ton conseil. »


Des sentiments qu’elle ne pouvait comprendre naissaient en
elle. Immobiles tous les deux, ils s’observaient quand survint Xuthos, le
visage triomphant. Il tendit les bras à Ion, qui recula avec une froide
aversion, mais à son grand embarras, Xuthos réussit cependant à l’embrasser.


— Tu es mon fils, s’écria-t-il. – Apollon l’a déclaré.


Le cœur de Créuse se serra ; un sentiment d’antagonisme
amer l’étreignit. – Ton fils ? demanda-t-elle d’une voix claire.


— Et qui donc est sa mère ?


— Je n’en sais rien. Xuthos était troublé. – Je crois
qu’il est mon fils mais peut-être le dieu me l’a-t-il donné. De toute façon, il
est à moi.


À ce groupe – Ion froid et distant, Xuthos perplexe mais
heureux, Créuse haïssant les hommes et déterminée à refuser de se voir imposer
le fils de quelque femme inconnue et vile – vint se joindre la vieille
prêtresse, la prophétesse d’Apollon. Dans ses mains elle tenait deux objets
dont la vue, malgré toute sa préoccupation, fit sursauter Créuse ; elle
leur jeta un regard perçant. L’un était un voile et l’autre un manteau de jeune
fille. La sainte femme dit à Xuthos que le prêtre désirait lui parler et
lorsqu’il se fut retiré, elle tendit à Ion ce qu’elle portait.


— Cher enfant, dit-elle, tu dois emporter ces objets
avec toi lorsque tu te rendras à Athènes avec ce père que tu viens de te
découvrir. Ils t’enveloppaient quand je t’ai trouvé.


— Oh, s’écria Ion, ma mère doit m’en avoir enveloppé.
Ce sont des indices qui me conduiront à ma mère. Je la chercherai partout – à
travers toute l’Europe – toute l’Asie.


Mais Créuse s’était approchée de lui et avant qu’il ait eu
le temps de s’y refuser une seconde fois, elle avait jeté ses bras autour du
cou de l’adolescent ; alors, pleurant et pressant son visage contre le
sien, elle l’appela : « Mon fils, mon fils ! » C’en était
trop pour Ion. – « Elle doit être folle ! » s’écria-t-il.


— Non, non, dit Créuse. – Ce voile, cette mante sont à
moi. Je t’en ai recouvert avant de t’abandonner. Ecoute. Cette amie dont je
t’ai parlé… c’était moi. Apollon est ton père. Oh, ne te détourne pas. Je peux
en fournir la preuve. Déplie ces vêtements… Je te décrirai les broderies dont
ils sont ornés, je les ai faites de mes mains. Et regarde… tu trouveras deux
petits serpents d’or fixés sur le manteau. Je les ai mis là moi-même.


Ion trouva les bijoux ; son regard se posa sur eux puis
sur elle. « Ma mère », dit-il avec étonnement. « Mais alors le
dieu de Vérité pourrait-il mentir ? Il a dit que j’étais le fils de
Xuthos. O Mère, je suis troublé ! »


— Apollon n’a pas dit que tu étais vraiment le fils de
Xuthos ! Il t’a donné à lui, s’écria Créuse, mais elle tremblait elle
aussi.


Venant d’en haut, une lueur radieuse apparut soudain et tous
deux levèrent les yeux. Alors toute détresse fit place à l’émerveillement, car
une forme divine se tenait au-dessus d’eux, belle et majestueuse au-delà de
toute comparaison.


— Je suis Pallas Athéna, dit la vision. – Apollon
m’envoie te dire qu’ion est son fils et le tien. Il l’amena jusqu’ici de la
grotte où tu l’avais abandonné. Emmène-le avec toi à Athènes, Créuse. Il est
digne de régner sur mon pays et ma cité.


Elle disparut. La mère et le fils se regardèrent, Ion avec
une joie parfaite. Mais Créuse ? La tardive réparation d’Apollon la
payait-elle de tout ce qu’elle avait souffert ? Nous ne pouvons que
conjecturer ; l’histoire n’en dit rien.



VI

Les mythes de moindre importance



Midas… et d’autres


C’est Ovide qui raconte le mieux l’histoire de Midas et
c’est à lui que je l’ai empruntée. Pindare est ma source pour celle d’Esculape,
dont il narre la vie en détail. Les Danaïdes font le sujet d’une pièce d’Eschyle.
Glaucus et Scylla, Pomone et Vertumne, Erysichthon tous sont dus à Ovide.


Midas, dont le nom est synonyme d’homme fortuné, profita
fort peu de ses biens. Il en jouit moins d’un jour, ce qui suffit à mettre sa
vie en péril. Son cas prouve que la folie peut être aussi fatale que le péché
car il n’avait nulle intention de faire le mal ; il ne faisait aucun usage
de son intelligence, voilà tout. Son histoire suggère qu’il en était dépourvu.


Il était Roi de Phrygie, le pays des roses, et de grandes
roseraies entouraient son palais. C’est là qu’un jour le vieux Silène, en état
d’ébriété comme toujours, s’écarta du cortège de Bac* chus dont il faisait
partie pour s’égarer dans les sentiers. Des serviteurs du palais retrouvèrent
le gros vieillard ivrogne profondément endormi dans un berceau fleuri. Ils le couvrirent
de guirlandes de roses, déposèrent une couronne de ces mêmes fleurs sur sa
tête, puis ils le réveillèrent et ravis de cette excellente plaisanterie, ils
le conduisirent ainsi accoutré devant Midas. Celui-ci fit bon accueil au
vieillard et l’entretint pendant dix jours en fêtes et réjouissances. Puis il
le rendit à Bacchus qui, enchanté de retrouver son vieux compagnon, promit à
Midas de lui accorder le moindre de ses désirs. Sans réfléchir un instant aux
conséquences inévitables de son vœu, Midas demanda que tout ce qu’il toucherait
désormais se transformât en or. Bacchus y consentit bien qu’il prévît, bien
entendu, ce qui se passerait au prochain repas ; mais Midas n’en soupçonna
rien jusqu’au moment où, portant les aliments à sa bouche, ceux-ci se
changèrent en métal. Consterné, affamé, assoiffé, il se vit forcé d’implorer le
dieu de lui retirer cette faveur. Bacchus lui ordonna de se tremper dans la
source du fleuve Pactole — ce faisant, il perdrait ce don fatal. Midas fit
comme il lui était conseillé et ce fut la raison, dit-on, de l’or que l’on
trouve depuis dans les sables de ce fleuve.


Plus tard Apollon imposa à Midas des oreilles d’âne, mais
une fois encore, ce châtiment lui vint de sa stupidité et non de sa
culpabilité. Parmi d’autres, il avait été choisi pour arbitre dans un concours
musical opposant Apollon à Marsyas. Le satyre tirait de son pipeau des sons
fort plaisants, mais quand Apollon pinçait les cordes de sa lyre d’argent,
nulle mélodie – sauf le chœur des Muses – ne pouvait rivaliser avec la sienne,
fût-ce sur la terre ou dans les deux. Néanmoins et bien qu’un autre arbitre,
Tmolos, le dieu de la montagne, eût donné la palme à Apollon, Midas – qui
n’avait pas plus d’intelligence en musique qu’en autre chose – préféra Marsyas
et le dit en toute franchise et honnêteté. C’était double sottise de sa part,
bien entendu. La simple prudence eût dû lui rappeler qu’il était dangereux de
prendre parti pour Marsyas contre Apollon, ce dernier étant infiniment plus
puissant. Et c’est ainsi qu’il obtint ses oreilles d’âne ; Apollon déclara
qu’il ne faisait que donner une forme appropriée à des oreilles si dures et
obtuses. Midas les cacha sous une tiare tout spécialement conçue à cet effet
mais le serviteur qui lui coupait les cheveux devait nécessairement les voir.
Il jura solennellement de ne jamais en parler mais, à la longue, ce secret
devint si pesant à cet homme, qu’il s’éloigna un jour dans un lieu isolé,
creusa un trou dans le sol et y chuchota : « Midas, le Roi Midas a
des oreilles d’âne. » Alors, il se sentit soulagé et referma le trou. Mais
les roseaux avaient entendu, et lorsque le vent les agita, ils murmurèrent les
mots enfouis – et ils révélèrent ainsi aux hommes non seulement ce qui était
arrivé au pauvre et stupide Roi, mais aussi que lorsque les dieux entrent en
compétition, la seule voie sûre est de prendre le parti du plus fort.


 


Esculape


Il y avait en Thessalie une jeune fille nommée
Coronis ; sa beauté était si parfaite qu’Apollon s’en éprit. Mais, fait
étrange, elle ne répondit pas longtemps à la passion de son amant divin et lui
préféra un simple mortel. Elle ne se dit pas qu’Apollon, le dieu de la Vérité
qui ne ment jamais, ne peut être lui-même trompé.


Le Seigneur Pythien de Delphes


Possède un ami en qui se fier,


Toujours loyal et méprisant les détours.


Il s’agit de son esprit, qui connaît toutes
choses


Et jamais ne s’abaisse au mensonge, celui que
nul


— Dieu ou mortel – ne peut duper. Il voit


L’acte déjà accompli ou qui seulement se
prépare.


Coronis fut assez étourdie pour espérer qu’il n’apprendrait
jamais son infidélité. On dit que c’est le corbeau, l’oiseau consacré au dieu –
et dont le plumage était alors d’une blancheur de neige – qui en rapporta la
nouvelle ; Apollon fut alors pris d’une rage furieuse et avec cette injustice
flagrante dont les dieux faisaient habituellement preuve lorsqu’ils étaient
irrités, il punit le messager fidèle en teignant ses plumes en noir. Coronis
fut tuée, bien entendu ; les uns disent que le dieu s’en chargea lui-même,
d’autres qu’il persuada Artémis de décocher une flèche à la malheureuse jeune
femme.


En dépit de sa nature impitoyable, il ressentit un chagrin
poignant en voyant déposer la jeune morte sur le bûcher funéraire et les
flammes s’élever en crépitant. « Je sauverai au moins mon enfant »,
se dit-il, et tout comme Zeus l’avait fait lorsque Sémélé périt, il se saisit
de l’enfant prêt à naître. Il le confia à Chiron, le sage et bon Centaure, en
le priant de l’élever dans sa grotte du Mont Pélion et de lui donner le nom
d’Esculape {En grec : Asclépios}. Bien
des notables lui avaient ainsi donné leurs enfants à instruire, mais de tous
ses pupilles nul ne lui était plus cher que l’enfant de la jeune morte ;
ce n’était pas un garçonnet comme les autres, qui courent sans cesse de droite
et de gauche et ne s’intéressent qu’aux jeux violents ; il n’aspirait qu’à
apprendre tout ce que son père adoptif pouvait lui enseigner dans l’art de
guérir – et ce n’était pas peu, car Chiron était versé dans la connaissance des
simples et des remèdes, il murmurait de douces incantations et administrait des
potions apaisantes. Mais son élève le surpassa ; il soulageait n’importe
quelle maladie ; tous ceux qui venaient à lui souffrant de membres blessés
ou d’un corps ravagé par le mal, et ceux-là même qui étaient déjà sous
l’emprise de la mort, il les délivrait de leurs tourments ; c’était :


En son métier, un doux artiste qui chasse toute
peine,


Et apaise les douleurs cruelles : une
joie pour les hommes.


Il leur apporte la santé d’or.


C’était un bienfaiteur universel. Et cependant, lui aussi
s’attira la colère des dieux par ce péché qu’ils ne pardonnaient jamais. Il
concevait « des pensées trop grandes pour les hommes ». Un jour,
quelqu’un lui proposa des honoraires somptueux s’il ressuscitait un mort, et il
accepta. Beaucoup disent que cet homme qu’il ramena à la vie n’était autre
qu’Hippolyte, le fils de Thésée qui mourut de façon si injuste, et qu’ensuite
le miraculé ne retomba plus sous l’emprise de la mort mais vécut désormais en
Italie sous le nom de Virbius, immortel à jamais et vénéré à l’égal d’un dieu.


Mais le grand praticien qui le délivra du Hadès ne connut
pas lui-même un sort aussi heureux. Zeus ne pouvait tolérer qu’un mortel eût un
tel pouvoir sur la mort et il frappa Esculape de son foudre. Apollon, irrité de
la disparition de son fils, se rendit sur l’Etna où les Cyclopes forgeaient les
éclairs, et il les tua (ou leurs fils, car ici encore les avis sont partagés).
Zeus, furieux à son tour, condamna Apollon à devenir l’esclave du Roi Admète
pendant une période qui varie d’un an à neuf ans selon les récits. C’est ce
même Admète dont Hercule s’en alla chercher la femme, Alceste, dans le Hadès.


Mais bien qu’il eût déplu au Souverain des dieux et des
hommes, Esculape fut honoré sur terre comme nul autre mortel. Après sa mort et
pendant des siècles, les malades, les infirmes et les aveugles affluèrent dans
ses temples pour y demander la guérison ; ils y priaient, ils y offraient
des sacrifices, puis ils s’y endormaient et dans leurs rêves, le bon médecin
leur indiquait le moyen d’y parvenir. Les serpents jouaient un grand rôle dans
la cure – bien qu’on ne sache pas exactement en quoi elle consistait – mais ils
étaient tenus pour les serviteurs consacrés d’Esculape.


Il est certain que pendant des siècles, des milliers de
malades crurent devoir à Esculape le soulagement de leurs maux et leur retour à
la santé.


 


Les Danaïdes


Ces jeunes filles sont célèbres – bien plus encore que ne le
soupçonne quiconque lit leur histoire. Elles sont souvent citées par les poètes
et elles comptent parmi les affligés les plus en vue de l’enfer mythologique,
où elles doivent à jamais remplir d’eau un tonneau percé. Et cependant, à
l’exception de la seule Hypermnestre, elles
ne firent rien de plus que les femmes de Lemnos découvertes par les
Argonautes : elles tuèrent leurs maris. Mais si les secondes sont à peine
mentionnées dans les récits légendaires, les Danaïdes sont connues même de ceux
qui n’ont qu’une science limitée de la mythologie.


Elles étaient au nombre de cinquante, toutes filles de
Danaos, descendant d’Io, qui régnait non loin du Nil. Leurs cinquante cousins,
fils du frère de Danaos, Ægyptos, voulaient les épouser ; mais elles, pour
quelque inexplicable raison, s’y refusaient absolument. Avec leur père, elles
montèrent à bord d’un navire et s’enfuirent à Argos, où elles trouvèrent
refuge. Par un vote unanime, les Argiens décidèrent de faire droit à la requête
des suppliantes et lorsque les fils d’Ægyptos se présentèrent, prêts à la lutte
pour conquérir leurs épouses, la cité les repoussa et déclara aux nouveaux
venus que non seulement elle s’opposait à ce qu’une femme fut mariée contre son
gré, mais qu’elle ne livrait aucun suppliant, si faible fut-il, et quelle que
fut la puissance du poursuivant.


Arrivé à ce point, le récit semble bifurquer. Lorsqu’il
reprend — au chapitre suivant, si l’on peut dire – les jeunes filles vont
épouser leurs cousins et leur père préside le festin des noces. Aucune
explication ne nous est donnée sur la façon dont les choses en sont venues là
mais dès l’abord, il apparaît clairement que l’opinion de Danaos et de ses
filles n’a pas varié, car, au festin, on nous le montre armant chacune d’elles
d’une dague. Ainsi que le prouve la suite des événements, toutes avaient reçu
des instructions et promis de s’y conformer. Après le mariage, au cœur de la
nuit, chacune d’elles poignarda son mari – toutes, sauf Hypermnestre. Elle
seule fut émue de pitié. Elle regarda le jeune homme si fort étendu à ses côtés
dans l’inconscience du sommeil, et elle ne put se résoudre à transformer en
froide mort tant de vigueur triomphante. Elle oublia sa promesse à son père et
à ses sœurs. Elle fut, ainsi que le dit le poète latin Horace, superbement félonne.
Elle réveilla le jeune homme – son nom était Lyncée – elle lui révéla toute la
vérité et l’aida à prendre la fuite.


Pour la punir de l’avoir trahi, son père la jeta en prison.
Un récit nous dit qu’elle réussit à rejoindre Lyncée, que tous deux vécurent
heureux par la suite et qu’ils eurent un fils, Abas, l’arrière-grand-père de
Persée. Les autres légendes s’achèvent sur la fatale nuit de noces et
l’emprisonnement d’Hypermnestre, mais toutes néanmoins relatent l’inanité éternelle
de la tâche imposée aux quarante-neuf Danaïdes coupables d’avoir égorgé leurs
maris. Sur la berge du fleuve, elles remplissent à jamais des tonneaux criblés
de trous dont l’eau s’échappe au fur et à mesure, puis encore et encore, elles
retournent puiser une eau qu’elles voient encore et toujours s’enfuir.


 


Glaucos et Scylla


Glaucos était un pêcheur qui péchait un jour au bord d’un
pré descendant jusqu’à la mer. Il étala sa prise sur l’herbe et comptait ses
poissons quand soudain il les vit tous frétiller à nouveau, prendre la
direction de l’eau, s’y glisser et s’éloigner en nageant. Il en fut complètement
abasourdi. Le phénomène avait-il un dieu pour cause, ou bien le gazon
possédait-il un étrange pouvoir ? Il ramassa une poignée d’herbe et la
mangea. Aussitôt, il fut possédé d’une attirance irrésistible pour la mer. Il
courut se plonger dans les vagues. Les dieux marins l’accueillirent avec
cordialité et prièrent Océan et Téthys de le purger de sa nature mortelle afin
qu’il devînt l’un des leurs. Cent rivières furent invitées à déverser leurs
eaux sur lui et sous ce déferlement, il perdit conscience. Quand il la
retrouva, il était devenu un dieu marin, avec des cheveux verts comme la mer et
un corps s’achevant en queue de poisson – une forme belle et familière aux
habitants des eaux mais étrange et repoussante à ceux qui séjournent sur la
terre. Et c’est bien ainsi qu’il parut à Scylla, la nymphe ravissante, quand
elle le vit surgir de la mer alors qu’elle se baignait dans une crique. Elle
lui échappa et se réfugia sur un promontoire élevé d’où elle pouvait en toute
sécurité observer cette créature surprenante, moitié homme, moitié poisson.
Glaucos l’implora : « Jeune fille, je ne suis pas un monstre. Je suis
un dieu doué de pouvoir sur les eaux. » Mais Scylla se détourna de lui et
se hâtant vers l’intérieur des terres, elle disparut aux yeux de Glaucos.


Il en fut désespéré car il était éperdument amoureux ;
il décida de se rendre auprès de Circé, l’enchanteresse, et de la prier de lui
donner un philtre qui attendrirait le cœur de Scylla. Mais comme il lui contait
son histoire et la suppliait de lui venir en aide, Circé s’éprit de lui. Par
les mots les plus doux et les plus tendres regards, elle tenta de le conquérir,
mais il resta insensible : « Les arbres couvriront le fond de la mer
et les algues croîtront sur les cimes des montagnes avant que je cesse d’aimer
Scylla. » La colère envahit Circé, mais elle se tourna contre Scylla et
non contre Glaucos. Elle prépara un poison violent et le versa dans la crique
où la nymphe avait coutume de se baigner. À peine Scylla était-elle entrée dans
l’eau qu’elle fut transformée en un monstre affreux. De son corps sortaient des
serpents et des têtes de chiens féroces : ces formes horribles faisaient
partie d’elle-même, elle ne pouvait ni leur échapper ni les repousser. Dans son
indicible infortune, elle s’enracina sur un roc, haïssant et détruisant tout ce
qui l’approchait – péril mortel pour tous les marins qui passaient à sa portée
ainsi que Jason, Odysseus et Enée devaient en faire l’expérience.


 


Erysichthon


Une femme possédait le pouvoir de se donner des apparences diverses,
un pouvoir aussi étendu que celui de Protée. Assez étrangement, elle en usait
pour procurer de la nourriture à son père affamé. Son histoire est la seule où
Cérès, la bonne déesse, apparaît cruelle et vindicative. Erysichthon eut
l’audace criminelle d’abattre le plus grand chêne d’une forêt consacrée à
Cérès. Lorsqu’il leur en donna l’ordre, ses serviteurs reculèrent devant le
sacrilège ; sur quoi, il saisit lui-même une hache et s’attaqua au tronc
puissant autour duquel les dryades avaient coutume de se rassembler pour
danser. Quand il le frappa, du sang s’échappa de l’arbre et une voix se fit
entendre ; elle lui disait que Cérès le punirait certainement de son
crime. Mais ces prodiges n’apaisèrent point sa folie ; il leva et abaissa
sa hache jusqu’à ce qu’enfin le grand chêne s’écrasât sur le sol. Les dryades
coururent conter l’affaire à Cérès et la déesse, profondément offensée, leur
déclara que le coupable subirait un châtiment comme nul n’en avait encore
jamais vu. Dans son char, elle envoya l’une d’elles dans la région habitée par
la Faim, avec pour mission de prier cette dernière de prendre possession
d’Erysichthon. « Qu’elle veille bien à ce que nulle abondance ne le
satisfasse jamais », recommanda-t-elle. « Il restera affamé dans
l’acte même de se nourrir. »


La Faim obéit. Elle pénétra dans la chambre d’Erysichthon
pendant qu’il dormait, elle l’enveloppa de ses bras décharnés et le tenant dans
cette étreinte abominable, elle le remplit d’elle-même et s’implanta en lui. Il
s’éveilla avec un désir dévorant de nourriture et ordonna qu’on lui servît au
plus vite un repas. Mais plus il mangeait et plus il se sentait inassouvi. Il
dépensa toute sa fortune en approvisionnements qui ne le rassasiaient jamais.
Bientôt il ne lui resta plus rien – que sa fille. Il la vendit aussi. Sur la
grève où était ancré le bateau de son nouveau maître, elle implora Poséidon de
la sauver de l’esclavage, et le dieu entendit sa prière. Il la métamorphosa en
pêcheur. Le maître, qui la suivait à quelque distance, ne vit plus qu’un homme
fort occupé de ses filets. Il l’interpella : « Où donc est partie
cette jeune fille qui était ici, il y a un instant ? Voici l’empreinte de
ses pas, mais elle cesse subitement. » Le prétendu pêcheur répondit :
« Nul homme sauf moi-même n’est venu sur cette plage et nulle femme non
plus, j’en jure par le dieu de la Mer ». Lorsque l’autre, confondu, eut
regagné son bateau, la jeune fille reprit sa propre forme. Elle revint à son
père et lui causa une grande joie en lui racontant ce qui s’était passé ;
il y voyait une occasion de se créer par elle des ressources inépuisables. Il
vendit et revendit sa fille et chaque fois Poséidon la transformait, tantôt en
jument, tantôt en oiseau et ainsi de suite. Et chaque fois elle échappait à
celui qui l’avait achetée et revenait à son père. Mais enfin, il arriva que
l’argent qu’elle gagnait ainsi pour son père ne suffit plus aux besoins
d’Erysichthon ; il s’en prit à son propre corps et se dévora lui-même.


 


Pomone et Vertumne


Ces deux divinités ne sont pas grecques mais romaines.
Pomone était la seule parmi les nymphes à ne pas aimer la forêt sauvage. Elle
lui préférait les jardins et les vergers ; tailler, émonder, greffer et
tout ce qui fait l’art du jardinier l’enchantait. Elle fuyait la compagnie des
hommes pour rester seule avec ses arbres bien-aimés et ne permettait à aucun
soupirant de l’approcher. De tous ceux qui la recherchaient, le plus ardent
était Vertumne, mais en vain ; souvent, il venait à elle sous un
déguisement, tantôt sous les apparences d’un fruste moissonneur lui apportant
une corbeille d’épis de maïs, tantôt sous celles d’un bouvier gauche et
maladroit ou encore d’un vigneron. S’il se donnait ainsi la joie de
l’apercevoir, il avait aussi le chagrin de se dire que jamais elle n’abaisserait
un regard sur l’homme qu’il prétendait être. Il échafauda enfin un nouveau
plan. Il se présenta sous les traits d’une très vieille femme et c’est ainsi
que Pomone ne trouva rien d’étrange à ce qu’il lui dît, après avoir admiré ses
fruits : « Mais tu es bien plus belle encore », et l’embrassât.
Toutefois, il continua à lui donner des baisers comme aucune vieillarde ne
l’aurait fait et Pomone s’alarma. Il s’en aperçut et desserrant son étreinte,
il s’assit non loin d’un orme qu’enlaçait une vigne couverte de grappes
pourpres. Il dit doucement : « Qu’ils sont beaux ensemble et combien
ils seraient différents séparés l’un de l’autre, l’arbre inutile et la vigne
rampant sur le sol, incapable de porter des fruits. N’es-tu pas toi-même comme
cette vigne ? Tu te détournes de tous ceux qui te désirent. Tu tentes de
demeurer seule. Et cependant, il en est un… écoute ce que te dit une vieille
femme qui t’aime plus que tu ne t’en doutes – tu ferais bien de ne pas
repousser Vertumne. Tu es son premier amour, il n’en aura pas d’autre. Comme
toi, il aime les jardins et les vergers. Il travaillerait à tes côtés. »
Alors, avec un grand sérieux, il lui rappela que Vénus avait plus d’une fois
montré combien elle haïssait les jeunes filles au cœur dur, et il lui raconta l’histoire
d’Anaxarête, qui avait dédaigné son soupirant Iphis jusqu’à ce qu’enfin, il se
pendît à sa grille. Sur quoi, Vénus avait changé la fille sans cœur en statue
de pierre. « Que ceci te serve de leçon », implora-t-il, « et
t’incite à céder à celui qui t’aime avec tant de sincérité. » Sur ces
mots, il abandonna son déguisement et se tint devant elle dans toute sa
radieuse jeunesse. Pomone fut conquise par tant de beauté jointe à tant
d’éloquence, et désormais ses vergers eurent deux jardiniers.



Mythes brefs cités dans l’ordre alphabétique


Amalthée


Selon un récit, elle serait la chèvre qui nourrit l’enfant
Zeus de son lait. Selon un autre, elle était une nymphe qui possédait une
chèvre. Son front, disait-on, s’ornait d’une corne toujours pleine de mets et
de boissons – la Corne d’Abondance (en latin Cornu
Copiae – aussi connue sous le nom de Cornucopia en mythologie latine).
Mais les Latins disaient encore que la Cornucopia était cette corne qu’Hercule
enleva à Achéloüs, quand il vainquit le dieu marin qui avait pris la forme d’un
taureau pour lutter contre le héros.


 


Les Amazones


Eschyle les appelait les « Amazones guerrières,
ennemies des hommes ». Elles étaient en effet une nation de femmes
seulement, toutes guerrières et censées vivre non loin du Caucase ; leur
ville principale était Thémiscyre. Assez curieusement, elles inspirèrent plus
les peintres et les sculpteurs que les poètes ; aussi familières qu’elles
nous soient devenues, il existe peu de récits à leur sujet. Elles envahirent la
Lycie et furent repoussées par Bellérophon. Elles envahirent la Phrygie pendant
la jeunesse de Priam, et l’Attique lorsque Thésée y était Roi. Il avait enlevé
leur Reine et elles tentèrent de la délivrer, mais Thésée les vainquit. Selon
un récit conté par Pausanias mais qui ne figure pas dans l’Iliade, sous la conduite de leur Reine
Penthésilée, elles combattirent les Grecs. Pausanias dit aussi que Penthésilée
fut tuée par Achile qui se lamenta ensuite sur son cadavre et pleura de la voir
morte, si jeune et si belle.


 


Amymone


C’était une Danaïde. Son père l’envoya puiser de l’eau et un
satyre l’ayant aperçue se mit à sa poursuite. Poséidon entendit l’appel
angoissé de la jeune fille et la sauva du satyre. De son trident, il créa en
son honneur la fontaine qui depuis porte son nom.


 


Antiope


Princesse de Thèbes, Antiope fut séduite par Zeus et lui
donna deux fils, Zèthos et Amphion. Craignant la colère de son père, elle
abandonna les enfants dès leur naissance sur un mont solitaire, mais ils y
furent découverts par un berger qui les éleva. Lycos, l’homme qui régnait alors
à Thèbes, et sa femme Dircé, traitèrent Antiope avec une grande cruauté, tant
et si bien qu’elle résolut de fuir. Elle parvint un jour à une chaumière ;
ses fils y vivaient. D’une façon ou d’une autre, ils la reconnurent — à
moins que ce ne soit le contraire – et rassemblant une bande de leurs amis, ils
se rendirent tous au palais pour la venger. Ils tuèrent Lycos et infligèrent à
Dircé une mort affreuse : ils l’attachèrent par les cheveux à la queue
d’un taureau. Puis les deux frères jetèrent son corps dans une fontaine qui
prit désormais son nom.


 


Arachné


(Cette histoire n’est contée que par le poète latin Ovide.
C’est pourquoi leurs noms latins sont donnés aux dieux).


Le sort de cette jeune fille fournit un nouvel exemple du
danger de se proclamer en quelque domaine que ce soit l’égal des dieux. Minerve
était la tisseuse de l’Olympe comme Vulcain en était le forgeron. Comme de
raison, elle estimait ses œuvres incomparables tant par leur finesse que par
leur beauté, et elle fut ulcérée d’apprendre qu’une simple petite paysanne
nommée Arachné jugeait son propre travail meilleur encore. La déesse se rendit
à la chaumière qu’habitait la jeune fille et lui porta un défi qu’Arachné
accepta. Elles s’installèrent donc l’une et l’autre devant leur métier et
lancèrent le fil de chaîne. Puis elles se mirent à l’ouvrage. Des écheveaux de
soie de toutes couleurs s’amoncelaient à côté de chacune d’elles ainsi que des
fils d’or et d’argent. Minerve fit de son mieux et réussit une merveille mais
l’œuvre d’Arachné, terminée au même instant, ne le lui cédait en aucune façon.
Emportée par la colère, la déesse fendit la toile du haut en bas avec sa
navette, puis elle en frappa la tête de la jeune fille. Arachné humiliée,
mortifiée et ulcérée, se pendit. Alors le cœur de Minerve connut une ombre de
repentir. Elle dégagea le corps du nœud coulant et l’aspergea d’un liquide
magique. Arachné fut métamorphosée en araignée et elle garda toute son adresse
à tisser.


 


Arion


Il semble avoir vraiment existé, un poète qui vivait vers
700 ans av. J. — C. mais aucune de ses œuvres ne nous est parvenue et tout ce
que nous savons maintenant de lui est l’histoire de la façon dont il échappa à
la mort, une histoire qui ressemble beaucoup à un conte mythologique. Il avait
quitté Corinthe pour la Sicile où il devait prendre part à un concours musical.
Il jouait de la lyre avec perfection et il remporta le prix. Au cours du voyage
de retour, les marins convoitèrent ce prix et résolurent de tuer celui qui
l’avait remporté. Dans un songe, Apollon le prévint du danger qu’il courait et
lui dit comment s’y soustraire. Lorsque les marins l’attaquèrent, il les pria
de lui accorder, comme une dernière faveur, de jouer et chanter une fois encore
avant de mourir. Quand la mélodie s’acheva, il se jeta dans la mer où les
dauphins, que sa musique enchanteresse avaient attirés dans le sillage du
navire, le soutinrent à la surface des flots puis le portèrent jusqu’à la terre
ferme.


 


Aristée


Il était le fils d’Apollon et d’une néréide, Cyrène ;
il élevait des abeilles. Lorsque toutes celles-ci périrent par une cause
inconnue, il chercha secours auprès de sa mère. Elle lui dit que Protée, le bon
vieux dieu marin, lui indiquerait le moyen d’éviter la répétition d’un tel
désastre mais qu’il ne le ferait que sous la contrainte. En conséquence,
Aristée devait se saisir de lui et l’enchaîner, une tâche fort difficile ainsi
que Ménélas, revenant de Troie, devait en faire lui aussi l’expérience. Protée
avait le pouvoir de se métamorphoser à volonté. Néanmoins, si celui qui
s’emparait de lui se montrait résolu à le tenir fermement tout au long de ses
divers changements de forme, il finissait par céder et par accorder tout ce qui
lui était demandé. Aristée suivit les instructions données. Il se rendit au
refuge préféré de Protée, l’île de Pharos, (certains disent les Carpathes), et
ne relâcha pas sa prise en dépit des aspects terrifiants que se donna le bon
vieillard. Le dieu se découragea enfin et reprit son apparence habituelle. Il
dit alors à Aristée d’offrir un sacrifice aux dieux et de laisser les carcasses
des animaux immolés sur les lieux mêmes de l’holocauste. Neuf jours plus tard,
il devait y revenir et examiner les restes. Aristée se conforma de nouveaux aux
prescriptions et le neuvième jour, il trouva un prodige : une nuée
d’abeilles dans l’une des carcasses. Jamais plus ses élèves ne furent éprouvées
par la maladie ou par le moindre fléau.


 


Aurore et Tithon


On trouve une allusion à leur sujet dans l’Iliade :


Maintenant, de la couche où elle repose aux
côtés du puissant Tithon, la déesse


Aurore aux doigts de rose se lève afin
d’apporter la lumière aux dieux et aux mortels.


Tithon, époux d’Aurore, la déesse de l’aube, était aussi le
père de son fils Memnon d’Éthiopie, le prince au teint sombre qui mourut sous
les murs de Troie en combattant pour cette cité. Tithon lui-même eut un étrange
destin. Aurore pria Zeus de lui accorder l’immortalité et le souverain de
l’Olympe y consentit ; mais elle oublia de demander qu’il lui concédât en
même temps l’éternelle jeunesse. Tithon avança donc en âge, devint fort vieux
sans toutefois parvenir à mourir. Réduit enfin à la plus totale impuissance,
incapable de lever la main ou de bouger un pied, il aspirait à la mort et
l’appelait à grands cris. Mais en vain ; il était condamné à vivre à
jamais et la vieillesse s’appesantissait de jour en jour davantage sur lui. La
déesse le prit enfin en pitié. Elle le fit transporter dans une chambre et l’y
laissa, refermant la porte sur lui. Et là, il bredouillait inlassablement des
mots dénués de sens ; son esprit l’avait quitté en même temps que la
vigueur de son corps. Il n’était plus que la cosse desséchée d’un homme.


Selon un autre récit il rapetissa, rétrécit jusqu’à ce
qu’enfin


Aurore, avec un parfait esprit d’à-propos, fît de lui la
sauterelle bruyante et décharnée.


À Memnon, son fils, une grande statue fut élevée à Thèbes,
en Égypte, et l’on raconte que lorsque les premiers rayons de l’aube
l’atteignaient, elle émettait un son pareil à la vibration des cordes d’une
harpe.


 


Biton et Cléobis


Ils étaient les fils de Cydippe, prêtresse d’Héra. Elle
désirait ardemment voir la statue de la déesse, à Argos, due au ciseau du grand
sculpteur Polyclète l’Ancien, dont le talent égalait, disait-on, celui de son
jeune contemporain Phidias. Argos était trop éloignée pour qu’elle pût s’y
rendre à pied, et elle ne possédait ni bœufs ni chevaux pour tirer un chariot.
Mais ses deux fils tenaient à ce que son vœu s’accomplît. Ils s’attelèrent donc
tous les deux à un chariot qu’ils traînèrent sur toute cette longue route, dans
la poussière et la chaleur. Quand ils arrivèrent à destination, chacun admira
leur piété filiale et leur mère, heureuse et fière, se tint devant l’autel et
implora la déesse de les récompenser en leur accordant le meilleur de ses dons.
Elle achevait à peine sa prière que les deux adolescents tombaient sur le sol.
Ils souriaient et paraissaient paisiblement endormis, mais ils étaient morts.


 


Callisto


Elle était la fille de Lycaon, un Roi d’Arcadie qui fut
changé en loup à cause de son crime. Alors que Zeus était son invité à un
festin, il lui avait servi de la chair humaine. Il méritait certes son
châtiment, mais sa fille souffrit tout autant que lui bien qu’elle fut
innocente. Zeus l’aperçut alors qu’elle chassait en compagnie d’Artémis et il
s’en éprit. Héra, talonnée par la jalousie, changea la jeune fille en ourse
après qu’elle eut donné naissance à un fils, Areas. L’enfant grandit, devint un
homme,


Ces yeux aveugles jadis si brillants,


Alors elle se pencha et inclina la tête


Et ses larmes ruisselèrent comme des gouttes de
pluie.


Tels sont les antiques contes nordiques. L’homme naît pour
la souffrance comme les hirondelles pour voler. Vivre est souffrir, et la seule
solution du problème de la vie est de souffrir avec courage. Sigurd, en allant
vers Brynhild pour la première fois, rencontra un homme sage et lui demanda
quel serait son destin.


Ne me cache rien, si dur que ce soit.


Le sage répond :


Tu sais que je ne mentirai point.


Jamais la bassesse ne t’avilira.


Tu connaîtras cependant un jour funeste,


Un jour de colère et d’angoisse.


Mais souviens-toi à jamais, ô meneur d’hommes,


Que la vie du héros porte en elle le bonheur.


Et jamais, sous le soleil, on ne verra vivre


Un homme plus noble que Sigurd.


et un jour qu’il participait à une chasse, la déesse dirigea
Callisto vers l’endroit où il se trouvait, dans l’espoir de lui voir décocher
une flèche à sa mère – en toute ignorance, bien entendu. Mais Zeus enleva
l’ourse et la plaça parmi les étoiles. Plus tard, son fils Areas vint l’y
rejoindre ; ils prirent respectivement les noms de Grande Ourse et de
Petite Ourse. Furieuse de cet honneur accordé à sa rivale, Héra persuada le
dieu de la Mer d’interdire aux deux Ourses de jamais descendre se coucher dans
l’Océan, comme le font toutes les autres étoiles. De toutes les constellations,
elles sont les seules à toujours demeurer au-dessus de l’horizon.





 


Chiron


Alors que les autres centaures étaient des créatures
sauvages et féroces, Chiron, tout au contraire, était connu partout pour sa
bonté et sa sagesse – à tel point qu’on lui confiait et donnait pour disciples
tous les jeunes fils des héros. Achille fut ainsi son élève, ainsi qu’Esculape,
le grand médecin, et Actéon le chasseur fameux, et bien d’autres encore. Parmi les
centaures, il était le seul qui fût immortel et cependant il finit par mourir
et descendit dans le monde souterrain. Indirectement et sans intention, Hercule
fut la cause de cette mort. Il rendait visite à un centaure de ses amis,
Pholos ; talonné par la soif, il persuada celui-ci de mettre en perce une
barrique de vin qui était la propriété commune de tous les centaures. L’arôme
répandu par cette liqueur remarquable informa les autres de ce qui s’était
passé et ils voulurent tirer vengeance de l’offenseur. Mais Hercule était plus
que de force à leur tenir tête. Il les vainquit ; au cours du combat, il
blessa Chiron par accident, lequel n’avait pris aucune part à l’attaque. La
blessure se révéla incurable et Zeus permit à Chiron de mourir plutôt que de continuer
à vivre à jamais dans la souffrance.


 


Clytie


Son histoire est unique car au lieu d’être celle d’un dieu
amoureux d’une jeune fille récalcitrante, c’est celle d’une jeune fille éprise
d’un dieu qui la dédaigne. Clytie aimait le dieu Soleil et il ne trouvait en
elle rien qui l’attirât. Assise sur le pas de sa porte, d’où elle pouvait
observer sa course dans le ciel, elle levait vers lui son visage et se
morfondait à longueur de jour. Et c’est ainsi qu’elle fut changée en fleur, le
tournesol, qui à jamais se tourne vers le soleil.


 


Dryope


Comme beaucoup d’autres, son histoire montre combien les
anciens Grecs désapprouvaient que l’on détruisît ou abîmât un arbre.


Dans l’intention de tresser des guirlandes pour les nymphes,
Dryope se rendit un jour avec sa sœur Iole sur les bords d’une mare. Elle
portait son petit garçon dans ses bras, et voyant près de l’eau un lotus
couvert de fleurs, elle en cueillit quelques-unes pour faire plaisir à
l’enfant. À son horreur, elle vit jaillir des gouttes de sang de la tige
coupée. L’arbre était en réalité une nymphe, Lotis, qui avait pris cette forme
pour se soustraire à un poursuivant. Lorsque Dryope, terrifiée par la vue de ce
prodige, tenta de s’enfuir, elle ne put bouger les pieds ; ils semblaient
enracinés dans le sol. Impuissante, Iole observait la scène. Elle vit monter
l’écorce qui bientôt enveloppa tout le corps de sa sœur ; il ne lui
restait que le visage lorsque le mari de Dryope et son père arrivèrent à la
mare. Iole leur cria ce qui s’était passé et les deux hommes coururent à
l’arbre, embrassèrent le tronc encore chaud et l’arrosèrent de leurs larmes.
Dryope n’eut que le temps de leur dire qu’elle n’avait jamais eu l’intention de
faire le mal et de les prier d’amener souvent l’enfant jouer à l’ombre de l’arbre,
et un jour, ils lui raconteraient son histoire afin qu’il se dise toujours, en
revoyant cet endroit : « C’est dans ce tronc d’arbre que ma mère est
cachée ». « Et dites-lui encore », ajouta-t-elle, « de ne
jamais cueillir de fleurs. Chaque buisson peut dissimuler une déesse. »
Puis elle ne parla plus. L’écorce s’était refermée sur son visage. Elle les
avait à jamais quittés.


 


Epiménide


Seule l’histoire de son long sommeil le fait figurer dans la
mythologie. Il vivait vers l’an 600 av. J. — C. et l’on dit qu’étant
encore enfant, il partit à la recherche d’une brebis égarée ; un profond
sommeil s’empara alors de lui, qui dura cinquante-sept ans. Quand il se
réveilla, inconscient du temps écoulé, il reprit sa quête de la brebis perdue
et trouva tout changé dans l’univers qu’il avait autrefois connu. L’oracle
l’envoya à Delphes pour y purifier Athènes de la peste. Quand les Athéniens
reconnaissants voulurent l’en récompenser par une grosse somme d’argent, il
refusa, ne leur demandant qu’une chose : qu’Athènes et sa propre patrie,
Cnossos en Crète, demeurent en bonne intelligence.


 


Erichtonios


On le confond avec Erechtée. Homère ne connaissait qu’un
homme de ce nom ; Platon en mentionne deux. Il était moitié homme, moitié
serpent, et fils d’Héphaïstos ; il fut élevé par Athéna qui donna aux
trois filles de Cécrops le coffre dans lequel elle avait enfermé l’enfant, en
leur recommandant de ne pas l’ouvrir. C’est ce qu’elles firent cependant, et
elles y trouvèrent l’étrange créature. En châtiment, Athéna les frappa de
démence et elles se donnèrent la mort en s’élançant dans le vide du haut de
l’Acropole. Plus tard, Erichtonios devint Roi d’Athènes. Son petit-fils porta
le même nom que lui et fut le père du second Cécrops, ainsi que de Procris,
Créuse et Orithyie.


 


Héro et Léandre


Léandre était un jeune homme d’Abydos, une ville située sur
les bords de l’Hellespont, et Héro était une prêtresse d’Aphrodite à Sestos,
sur la rive opposée. Chaque nuit, Léandre traversait le fleuve à la nage, guidé
par la lueur du phare de Sestos selon les uns, par celle d’un flambeau qu’Héro
allumait au sommet d’une tour, selon les autres. Par une nuit d’orage, la
flamme, quelle qu’elle soit, fut soufflée par le vent ; Léandre perdit sa
route et se noya. Son corps fut rejeté par les flots sur la grève, où Héro le
retrouva. Désespérée, elle se donna la mort.


 


Les Hyades


Elles étaient filles d’Atlas et demi-sœurs des Pléiades. On
les appelait les Pluvieuses, car elles forment un groupe d’étoiles dont
l’apparition et la disparition, en mai et novembre, coïncident habituellement
avec des phases de pluie et de mauvais temps. Elles étaient six ; Zeus
leur confia Dionysos enfant et pour les récompenser de leurs soins, il les
plaça parmi les étoiles.


 


Ibicos et les Grues


Ce n’est pas une figure mythologique, mais un poète qui
vécut vers 550 av. J. — C. Quelques fragments seulement de ses poèmes sont
parvenus jusqu’à nous, et seule l’histoire dramatique de sa mort nous est
connue. Près de Corinthe, il fut attaqué par des voleurs et mortellement
blessé. Une bande de grues traversait le ciel à cet instant et il les adjura de
le venger. A quelque temps de là, au-dessus du théâtre à ciel ouvert de
Corinthe où se donnait une représentation devant un auditoire nombreux, une
bande de grues apparut et survola la foule. Soudain, une voix d’homme se fit
entendre ; comme pris de panique, il criait : « Les grues
d’Ibicos ! Ses vengeresses ! » L’auditoire cria à son
tour : « Le meurtrier a porté témoignage contre lui-même ».
L’homme fut saisi, on retrouva les autres voleurs et tous furent mis à mort.


 


Léto (Latone)


Elle était fille des Titans Phébé et Céos. Zeus l’aima mais,
par crainte d’Héra, il l’abandonna quand elle fut sur le point de mettre un
enfant au monde. Et pour la même raison, toutes les terres et îles refusèrent
de la recevoir. Désespérée, elle erra, cherchant partout un refuge. Elle vit
enfin une parcelle de terre qui flottait sur la mer ; ce fragment n’avait
pas de fondation et dérivait de-ci de-là, au gré des vagues. C’était Délos, de
toutes les îles la plus exposée au danger et en outre, rocheuse et stérile.
Mais lorsque Léto y mit le pied et demanda asile, l’îlot l’accueillit avec joie
et dans le même instant, quatre solides piliers surgirent du fond de la mer et
la maintinrent à jamais fermement ancrée. C’est là que naquirent les enfants de
Léto : Artémis et Phoibos Apollon, et c’est là encore que s’éleva plus
tard le temple glorieux d’Apollon, auquel les hommes du monde entier venaient
rendre visite. Le roc stérile s’appela désormais « l’île bâtie par le
ciel », et de la plus méprisée, elle devint la plus fameuse.


 


Linos


Un passage de l’Iliade
décrit une vigne où jeunes gens et jeunes filles chantent un « doux chant
de Linos ». Il s’agit sans doute d’une complainte en l’honneur du jeune
fils d’Apollon et de Psamathé : Linos, qui fut abandonné par sa mère,
élevé par des bergers et mis en pièces par des chiens avant même d’avoir
atteint l’âge d’homme. Ce Linos était, comme Adonis et Hyacinthe, un exemple de
toute belle et jeune vie morte ou fanée avant d’avoir porté son fruit. Le mot
grec « Aïlinon ! » qui signifie « pauvre Linos », se
transforma peu à peu et devint l’équivalent de notre mot français
« Hélas ! » ; il paraissait dans toutes les complaintes. Il
y eut un autre Linos, fils d’Apollon et d’une Muse ; il fut le maître
d’Orphée et tenta d’enseigner la musique à Héraclès, mais fut tué par lui.


 


Marpessa


Elle fut plus heureuse que la plupart des jeunes filles
aimées des dieux. Avec son consentement, elle fut enlevée à son père par Idas,
l’un des Argonautes et aussi l’un des héros de la chasse au sanglier de
Calydon. Ils auraient à jamais vécu heureux ensemble si Apollon ne s’était
épris d’elle. Idas refusa de renoncer à sa femme, il osa même lutter pour elle
contre le dieu. Zeus intervint en arbitre et dit à Marpessa de choisir l’un ou
l’autre. Elle préféra le mortel, craignant – non sans raison – que le dieu ne
lui restât pas fidèle.


 


Marsyas


Athéna inventa la flûte mais la rejeta car, pour en jouer,
il lui fallait gonfler les joues et se défigurer. Marsyas, un satyre, la
retrouva et en tira des sons si enchanteurs qu’il osa porter un défi à Apollon.
Le dieu fut vainqueur, bien entendu, et pour punir Marsyas de son audace, il le
fit écorcher.


 


Mélampos


Il sauva et éleva deux petits serpents dont ses serviteurs
avaient tué les parents. Une nuit qu’il était profondément endormi, ils
rampèrent sur sa couche et lui léchèrent les oreilles. Mélampos s’éveilla,
terrifié, pour découvrir qu’il comprenait ce que se disaient deux oiseaux
devant sa fenêtre. Les serpents l’avaient rendu capable de comprendre le
langage de toute créature rampante ou volante. Et c’est ainsi que mieux que
quiconque ne l’avait jamais fait, il apprit l’art de la divination, et sa
renommée s’étendit au loin. Sa science le sauva lui-même, d’ailleurs ; ses
ennemis l’avaient un jour capturé et emprisonné dans une petite cellule. Là, il
entendit les vers se confier que la poutre du toit était toute rongée et
retarderait pas à s’effondrer, écrasant tout sous son poids. Mélampos prévint
aussitôt ses geôliers et demanda à être transféré ailleurs. À peine avaient-ils
consenti à sa demande que le toit tomba. Voyant à quel devin ils avaient
affaire, ils le libérèrent et lui firent de riches présents.


 


Mérope


Son époux, Cresphonte, fils d’Héraclès et Roi de Messénie,
fut tué avec ses deux fils au cours d’une révolte. L’homme qui lui succéda,
Polyphonte, la prit pour femme. Mais son troisième fils, Epitos, avait été
caché par elle en Arcadie. Après des années, il revint et prétendit être
l’homme qui avait tué Epitos, ce qui le fit bien voir de Polyphonte, et
celui-ci l’accueillit fort aimablement. Cependant, la mère d’Epitos, ignorant
sa véritable identité, se proposait de tuer celui qu’elle prenait pour le
meurtrier de son fils. Elle découvrit à temps la vérité et ensemble, mère et
fils, provoquèrent la mort de Polyphonte. Epitos devint Roi.


 


Les Myrmidons


C’étaient des hommes issus des fourmis de l’île
d’Egine ; l’événement se passa sous le règne d’Eaque, grand-père
d’Achille, et ils suivirent ce dernier dans la Guerre de Troie. Non seulement
ils se montraient économes et industrieux, ainsi que leur origine peut le faire
supposer, mais ils étaient aussi fort courageux. C’est à la suite d’une crise
de jalousie d’Héra qu’ils forent changés de fourmis en hommes. Elle en voulait
à Zeus de sa passion pour Egine, la jeune fille dont l’île prit le nom, et dont
le fils, Eaque, devint le Roi. Héra envoya donc la peste sur l’île et ses
habitants moururent par milliers ; il semblait qu’aucun d’eux ne survivrait
au fléau. Eaque monta jusqu’au temple de Zeus, et implorant le dieu, il lui
rappela qu’il était son fils et celui d’une femme que le dieu avait un jour
aimée. Tandis qu’il parlait, il aperçut une troupe de fourmis diligentes :
« O père », s’écria-t-il, « fais de ces créatures le peuple que
tu me donneras, nombreux comme elles le sont, et repeuple ainsi ma cité
vide ». Un coup de tonnerre parut lui répondre et cette nuit-là, il rêva
qu’il voyait des fourmis prendre forme humaine. Dès l’aube, son fils Télamon le
réveilla et lui annonça qu’une armée d’hommes approchait du palais. Eaque vint
à leur rencontre et vit une multitude aussi nombreuse que les fourmis de la
veille ; tous ces hommes se proclamaient ses fidèles sujets. Et c’est
ainsi qu’Egine fut repeuplée grâce à une fourmilière, et ses habitants prirent
le nom de Myrmidons, du mot grec murmex qui
veut dire fourmi.


 


Nisos et Scylla


La tête de Nisos, Roi de Mégarée, s’ornait d’un cheveu
pourpre qu’il lui avait été conseillé de ne couper jamais. Le salut de son trône
en dépendait. Minos de Crête assiégea la ville, mais Nisos savait qu’aucun mal
ne lui viendrait tant qu’il garderait le cheveu pourpre. Sa fille Scylla, qui
avait pris 1 habitude d’observer Minos du haut des remparts, s’éprit follement
de lui, mais elle ne voyait nul moyen d’attirer son attention, sauf en coupant
le cheveu pourpre de la tête de son père pendant qu’il dormait, ce qui
permettrait à l’assaillant d’enlever la ville. Son père étant endormi, elle
arracha le cheveu fatal, elle le porta à Minos et lui avoua ce qu’elle avait
fait. Il s’écarta d’elle avec horreur et lui enjoignit de se retirer de sa vue.
Lorsque la cité fut conquise et que les bateaux crétois appareillèrent pour
reprendre le chemin du retour, Scylla courut à la grève et se précipitant à
l’eau, elle saisit le gouvernail du navire qui portait Minos. Mais au même
instant, un grand aigle fondit sur elle : c’était son père que les dieux
avaient sauvé en le changeant en oiseau. Terrifiée, elle lâcha prise et serait
tombée dans les flots si elle-même n’était alors devenue un oiseau aussi. Toute
traîtresse qu’elle fut, quelque dieu l’avait sans doute prise en pitié car elle
avait péché par amour.


 


Orion


C’était un jeune homme de stature gigantesque et de grande
beauté, et aussi un chasseur adroit. Il s’éprit de la fille du Roi de Chios et
par amour pour elle, il débarrassa l’île de tous ses animaux sauvages. Il
rapportait toujours les dépouilles de ses victimes à sa bien-aimée, nommée Ero
par les uns et Mérope par les autres. Le père de celle-ci, Œnopion, consentit à
la donner pour épouse à Orion, mais il différait sans cesse le mariage. Un
jour, Orion s’enivra et insulta la jeune fille ; Œnopion en appela à
Dionysos pour le punir. Le dieu fit sombrer le jeune homme dans un profond sommeil,
dont Œnopion profita pour lui crever les yeux. Toutefois, un oracle dit alors à
l’infortuné qu’il recouvrerait la vue s’il se rendait à l’est, toujours à
l’est, à la rencontre des rayons du soleil levant. Orion se mit donc en route
vers l’orient, parvint jusqu’à Lemnos où, en effet, il recouvra la vue. Sans
plus attendre, il reprit le chemin de Chios, décidé à se venger du Roi ;
mais celui-ci avait pris la fuite et Orion ne put le retrouver. Abandonnant sa
quête, Orion partit pour la Crète ; il y vécut désormais et devint le
chasseur d’Artémis. La déesse cependant fut cause de sa mort. Les uns disent
qu’Aurore s’éprit d’Orion et qu’Artémis, jalouse, tua son beau chasseur.
D’autres affirment qu’il irrita Apollon et que le dieu amena par ruse sa sœur à
décocher la flèche qui tua le jeune homme. Après sa mort, il devint une
constellation et depuis, il poursuit sa course dans le ciel où il se montre
avec sa ceinture, son épée, son pieu et une dépouille de lion.


 


Les Pléiades


Elles étaient au nombre de sept et filles d’Atlas. Elles se
nommaient Electre, Maïa, Taygète, Stérope, Mérope, Alcyone et Céléno. Orion les
poursuivit toutes, mais elles s’enfuirent et il ne put en atteindre aucune. II
n’y renonça pas pour autant et Zeus, les prenant enfin en pitié, les transforma
en étoiles et les plaça dans le firmament. Mais il était dit que, même là,
Orion les pourchasserait encore, avec toujours la même obstination et toujours
le même insuccès. Quand elles vivaient encore sur la terre, l’une d’elles,
Maïa, devint mère d’Hermès. Une autre, Electre, mit au monde Dardanos, le
fondateur de la race troyenne. Bien qu’en général on admette qu’elles soient au
nombre de sept, six d’entre elles seulement sont clairement visibles ; la
septième n’est aperçue que de ceux dont la vue est particulièrement perçante.


 


Rhésos


Rhésos voyant un chêne sur le point de tomber, le releva. La
dryade qui aurait péri en même temps que l’arbre, lui dit alors de formuler un
vœu qu’elle lui accorderait aussitôt, quel qu’il fut. Il lui demanda son amour et
elle le lui donna. Elle le pria de rester en alerte, car elle lui enverrait une
messagère, une abeille, qui lui transmettrait ses désirs. Mais Rhésos rencontra
quelques amis et oublia tout de l’abeille, tant et si bien que lorsqu’elle s’en
vint bourdonner à ses oreilles, il la chassa et la blessa. Quand il revint au
chêne, la dryade, mécontente du peu d’attention accordé à ses paroles et du mal
fait à sa messagère, frappa Rhésos de cécité.


 


Salmonée


Son histoire illustre une fois de plus combien il est fatal
aux mortels de tenter de rivaliser avec les dieux. Ce qu’il entreprit est
tellement absurde que souvent, plus tard, on le taxa de folie.


Il prétendait être Zeus. Son char était conçu de telle façon
qu’un grand bruit d’airain entrechoqué le suivait à chaque tour de roue. Au
jour du festival de Zeus, il conduisit furieusement son attelage à travers la
ville, jetant par-dessus bord torches et tisons et criant à la foule de
l’adorer car, disait-il, il était Zeus lui-même, le dieu tonnant. Mais un vrai
coup de tonnerre se fit soudain entendre, accompagné d’un éclair aveuglant.
Salmonée tomba de son char, foudroyé.


Il y aurait peut-être une signification à cette légende et
on la fait souvent remonter aux temps où se pratiquait la magie climatique.
Selon ce point de vue, Salmonée aurait été un magicien qui tenta de provoquer
un orage de pluie en en imitant le bruit, ce qui est une méthode magique fort
répandue.


 


Sisyphe


Il était Roi de Corinthe. Un jour, il aperçut un aigle
immense, plus grand et plus beau qu’aucun oiseau mortel, qui emportait une
jeune fille vers une île voisine. Peu après, le dieu-fleuve Asopos vint lui
dire que sa fille Egine avait été enlevée et qu’il soupçonnait Zeus d’être
l’auteur de ce rapt ; il supplia Sisyphe de l’aider à retrouver son
enfant. Le Roi lui raconta alors ce qu’il avait vu et par là s’attira la colère
de Zeus. Précipité dans le Hadès, il fut condamné à rouler sans cesse une
grosse roche jusqu’au haut d’une montagne, d’où elle redescend aussitôt.
Sisyphe ne put aider Asopos ; le dieu-fleuve parvint bien jusqu’à l’île,
mais Zeus l’en repoussa au moyen de son foudre. L’île fut dès lors appelée
Egine en l’honneur de la jeune fille, dont le fils Eaque, fut le grand-père
d’Achille, lui-même parfois nommé Eacide ou descendant d’Eaque.


 


Tyro


Elle était la fille de Salmonée. Elle donna deux fils à
Poséidon, mais craignant la colère de son père s’il venait à apprendre la
naissance des enfants, elle les abandonna. Ils furent trouvés par le
palefrenier de Salmonée, qui les éleva avec l’aide de sa femme. Celle-ci nomma
l’un Pélias et l’autre Nélée. Au bout de quelques années, Créthée, mari de
Tyro, découvrit les relations qu’avaient eues sa femme et Poséidon. Il en fut
très irrité et la répudia pour épouser une de ses suivantes, Sidéro, qui traita
fort mal la malheureuse Tyro. À la mort de Créthée, leur mère adoptive révéla
aux jumeaux le secret de leur naissance, et ils s’en furent aussitôt à la
recherche de Tyro. Ils la trouvèrent vivant dans un dénuement absolu et
résolurent de châtier Sidéro. Mais celle-ci, avertie de leur venue et de leurs
intentions, s’était réfugiée dans le temple d’Héra, où Pélias l’égorgea,
provoquant ainsi le ressentiment de la déesse. Héra attendit des années pour se
venger. Le demi-frère de Pélias – fils de Tyro et de Créthée – était le père de
Jason que Pélias tenta de faire disparaître en l’envoyant à la Conquête de la
Toison d’Or. Mais ce fut Jason qui devint la cause indirecte de la mort de
Pélias, car celui-ci mourut, tué par ses filles abusées par Médée, femme de
Jason.



VII

La mythologie des Nordiques



Introduction à la mythologie nordique


Le monde de la Mythologie nordique est étrange. Asgard, le
lieu où demeurent les dieux, n’est pareil à aucun autre ciel rêvé par les
hommes. On n’y trouve nul rayonnement de joie, nulle assurance de félicité.
C’est un endroit grave et solennel au-dessus duquel plane la menace d’un destin
inévitable. Les dieux savent qu’un jour ils seront terrassés, détruits. Tôt ou
tard, ils rencontreront leurs ennemis et sous leurs coups, ils succomberont à
la défaite et à la mort. Asgard tombera en ruines. Les forces du bien luttent
contre les forces du mal, mais leur cause est désespérée. Les dieux cependant,
combattront jusqu’à la fin.


Ceci est nécessairement vrai pour l’humanité. Si les dieux
sont finalement impuissants devant le mal, les hommes et les femmes doivent
l’être bien davantage encore. Le désastre attend donc les héros et les héroïnes
des récits anciens. Ils savent que ni le courage ni l’endurance ni un haut fait
ne peuvent les sauver. Même alors, ils refusent de céder. Ils meurent en
résistant. Une mort courageuse leur donne droit – pour les héros tout au moins
– à un siège dans le Valhalla, l’une des grandes salles d’Asgard, mais là aussi
ils doivent s’attendre à la défaite finale et à la destruction. Dans la lutte
décisive où s’opposeront le bien et le mal, ils se rangeront aux côtés des
dieux et mourront avec eux.


C’est là le principe fondamental de la conception de vie
proposée par la religion nordique, et l’esprit humain n’a jamais donné
naissance à une idée aussi sombre. L’héroïsme est le seul soutien possible, le
seul bien pur et sans tache donné à l’esprit humain ; et l’héroïsme se
fonde sur des causes perdues. Ce n’est donc qu’en mourant que le héros peut
donner la preuve de sa valeur. Le pouvoir du bien ne se révèle pas en écrasant
triomphalement le mal mais en continuant à lui résister tout en étant acculé à
une défaite certaine.


Une telle attitude envers la vie semble à première vue
empreinte de fatalisme, mais en fait, les décrets d’un destin inexorable
n’interviennent pas davantage dans le dessein nordique de l’existence que la
prédestination dans celui de saint Paul ou de ses disciples protestants
militants, et ceci précisément pour la même raison. Bien que le destin du héros
nordique fût scellé s’il se refusait à céder, il gardait la faculté de choisir
entre la capitulation ou la mort. La décision restait entre ses mains. Il y
avait même plus. Une mort héroïque, celle d’un martyr par exemple, n’est pas
une défaite mais un triomphe. Le héros d’une légende nordique qui rit à gorge
déployée pendant que ses ennemis arrachent son cœur palpitant, se montre
supérieur à ses vainqueurs. Et c’est en effet ce qu’il leur dit :
« Vous ne pouvez rien me faire puisque, quoi que vous fassiez, cela m’est
indifférent ». Ils le tuent alors, mais il meurt invaincu.


Pour l’humanité, c’est là vivre selon une règle austère,
tout aussi austère bien que d’une façon totalement différente, que les
principes du Sermon sur la Montagne ; mais en fin de compte, jamais la
voie facile n’a forcé la fidélité et la soumission de l’humanité. Comme les
premiers Chrétiens, les Nordiques mesuraient la valeur de leur vie selon un
étalon d’héroïsme. Le


Chrétien croyait toutefois à une éternité bienheureuse, le Nordique
n’espérait rien de tel. Mais pendant un certain nombre de siècles et jusqu’à la
venue des missionnaires chrétiens, l’héroïsme parut suffire.


Ces poètes de la Mythologie nordique qui affirmaient que la
victoire est possible dans la mort et que le courage n’est jamais vaincu, sont
les seuls interprètes de la croyance de toute la grande race germanique dont
l’Angleterre fait partie, et les États-Unis, par les premiers immigrants venus
en Amérique. Partout ailleurs en Europe septentrionale, les premières mentions,
les traditions, les chants et les légendes furent détruits par les prêtres d’un
Christianisme ennemi du paganisme qu’ils étaient chargés de faire disparaître.
Et ils firent table rase, avec une efficacité vraiment extraordinaire. Quelques
fragments survivent : Beowulf en
Angleterre, les Niebelungenlied en
Allemagne, et çà et là, des bribes disparates ; n’étaient les deux Eddas islandaises, nous ne saurions pratiquement
rien de la religion qui modela la race germanique. En Islande, qui par sa situation
géographique fut la dernière contrée à être christianisée, les missionnaires
semblent avoir été plus tolérants – ou peut-être y eurent-ils moins
d’influence. Toujours est-il que le latin n’y devint pas la langue littéraire
en chassant le langage usuel, et le peuple continua à raconter dans sa propre
langue les vieilles légendes dont quelques-unes furent transcrites – bien que
nous ne sachions ni par qui ni comment. Le plus vieux manuscrit de l’Ancienne Edda remonte à l’an 1300 environ,
300 ans après l’arrivée des Chrétiens, mais les poèmes qui la composent sont
purement païens et remonteraient, selon les érudits, à des âges fort reculés.
La Nouvelle Edda, en prose, fut écrite à la
fin du XIIe siècle par un certain Snorri Sturluson. La partie
principale est un traité technique sur la façon d’écrire la poésie, mais
l’œuvre contient aussi quelques matériaux mythologiques préhistoriques qui ne
figurent pas dans l’Ancienne Edda.


Des deux, l’Ancienne Edda
est de loin la plus importante. Elle est faite de poèmes distincts dont la même
histoire forme souvent le sujet, mais non reliés les uns aux autres. On y
trouve le matériau d’un grand poème épique, aussi grand sinon davantage que l’Iliade, mais aucun poète ne se trouva pour
compiler les vieilles légendes comme le fit Homère pour les récits qui précèdent
l’Iliade. En Scandinavie, il n’y eut pas un
homme de génie pour fondre en un seul tous les poèmes et les transformer en un
monument de beauté et puissance ; personne, ne fût-ce que pour écarter la
grossièreté et la vulgarité et supprimer les enfantillages et les répétitions
lassantes. On trouve dans l’Edda des listes de noms qui s’allongent sans
interruption – et ceci pendant des pages et des pages. Néanmoins, la sombre
grandeur de ces légendes perce en dépit du style. Peut-être le lecteur
incapable de déchiffrer l’ancienne langue nordique devrait-il s’interdire de
parler de « style » ; mais toutes les traductions se ressemblent
tellement dans leur étrangeté et leur complication que l’on ne peut se défendre
de soupçonner la responsabilité du manuscrit original. Les conceptions des
poètes de l’Ancienne Edda semblent avoir
été plus grandes que leur adresse à les mettre en mots. Beaucoup de ces récits
sont splendides ; dans la mythologie grecque, il n’en est aucun qui les
égale sauf ceux qui sont contés par les poètes tragiques. Tous les meilleurs
contes nordiques sont tragiques et nous parlent d’hommes et de femmes qui vont
stoïquement au-devant de la mort, la choisissent souvent délibérément et même
la préparent longtemps à l’avance. Au sein de toutes ces ténèbres, la seule
lueur est l’héroïsme.



Les légendes de Signy et Sigurd


J’ai choisi de raconter ces deux légendes parce qu’elles
me paraissent représenter mieux que nulle autre le caractère et le point de vue
nordiques. Sigurd est le plus fameux de tous les héros nordiques ; son
histoire est, pour une grande part, celle du héros du Niebelungenlied,
Siegfried. Il tient le rôle principal dans la Volsungasaga, version nordique du
conte allemand que les opéras de Wagner nous ont rendu familier. Cependant, je
lui ai préféré l’Ancienne Edda où l’amour et la mort de Sigurd, Brynhild et
Gudrun font le sujet de plusieurs poèmes. Les sagas, toutes en prose, sont
postérieures en date. La légende de Signy ne se trouve que dans la
Volsungasaga.


Signy était la fille de Volsung et la sœur de Sigmund. Son
mari tua Volsung par traîtrise et captura les fils de sa victime. L’un après
l’autre, il les enchaîna pendant la nuit, afin de les faire découvrir et
dévorer par les loups. Quand le dernier, Sigmund, fut amené et chargé de
chaînes, Signy avait trouvé un moyen de le sauver. Elle le libéra et ensemble,
ils firent le serment de venger leur père et leurs frères. Signy décida que
Sigmund aurait pour l’aider un être issu de leur rang ; sous un
déguisement, elle lui rendit visite et passa trois nuits avec lui. Jamais il ne
sut qui était cette femme. Lorsque le garçon né de leur union atteignit l’âge
de la quitter, Signy l’envoya à Sigmund et dès lors, tous deux vécurent
ensemble jusqu’à ce que l’adolescent – son nom était Sinfiotli – devînt adulte.
Signy vécut toutes ces années-là avec son mari, lui donnant des enfants, ne lui
montrant rien de ce désir de vengeance qui consumait son cœur. Le jour attendu
vint enfin. Sigmund et Sinfiotli prirent la maisonnée par surprise, ils tuèrent
tous les autres enfants de Signy ; ils enfermèrent son mari dans sa
demeure et y mirent le feu. Signy, sans un mot, les regardait agir. Quand tout
fut accompli, elle leur dit qu’ils avaient glorieusement vengé les morts, puis
elle entra dans la maison en flammes et y mourut. C’était là ce projet qu’elle
avait nourri pendant toutes ces années : faire périr son mari puis mourir
avec lui. Clytemnestre ne serait qu’une pâle figure auprès d’elle s’il s’était
trouvé un Eschyle nordique pour conter son histoire.


Celle de Siegfried nous est si familière qu’il suffira de
rappeler brièvement la légende de son prototype, Sigurd. Brynhild, une
Valkyrie, a désobéi à Odin ; sa punition sera de se voir imposer un
sommeil qui ne cessera que lorsqu’un homme la réveillera. Elle supplie Odin de
lui accorder une faveur : que l’homme qui viendra à elle possède un cœur
ignorant la crainte. Odin entoure sa couche d’un brasier que seul un héros
osera braver. Sigurd, le fils de Sigmund, sera celui-là. Il force son cheval à
traverser les flammes et il réveille Brynhild qui se donne à lui avec joie, car
il a montré sa valeur en l’approchant. Quelques jours plus tard, il la quitte,
la laissant au cœur du même cercle embrasé.


Sigurd s’en va chez les Giukungs où il échange un serment de
fraternité avec leur Roi, Gunnar. La mère de Gunnar, Griemhild, voudrait que
Sigurd épouse sa fille Gudrun ; elle donne à Sigurd un philtre magique qui
lui fait oublier Brynhild ; il épouse Gudrun puis, grâce au pouvoir
magique de Griemhild, il prend l’apparence de Gunnar et brave à nouveau les
flammes pour conquérir Brynhild, mais cette fois au profit de Gunnar, lequel
est un héros trop déficient pour y parvenir lui-même. Sigurd passe trois nuits
avec Brynhild, mais il dépose son épée entre eux deux, sur le lit. Brynhild
revient avec lui chez les Giukungs où Sigurd reprend sa propre forme, mais à
l’insu de Brynhild. Celle-ci épouse Gunnar ; elle est persuadée que Sigurd
lui a été infidèle et que Gunnar a traversé les flammes pour venir jusqu’à
elle. Au cours d’une querelle avec Gudrun, elle apprend la vérité et dès lors
prépare sa vengeance. Elle dit à Gunnar que Sigurd a trahi le serment qu’il lui
avait fait, qu’il l’a vraiment aimée au cours de ces trois nuits pendant
lesquelles il avait prétendu avoir placé son épée entre leurs deux corps et
qu’elle le quittera, lui, Gunnar, à moins qu’il ne tue Sigurd. Gunnar ne peut
lui-même tuer Sigurd à cause de ce serment de fraternité qu’ils ont autrefois
échangé, mais il persuade son jeune frère d’égorger Sigurd pendant son sommeil,
et Gudrun se réveille inondée du sang de son mari.


Alors Brynhild rit


Mais seulement une fois, de tout son cœur,


En entendant les cris déchirants de Gudrun.


Mais bien qu’elle ait causé sa mort, ou peut-être à cause de
cela, elle ne veut plus vivre maintenant que Sigurd n’est plus. Elle dit à son
mari :


Je n’en ai aimé qu’un seul


Jamais mon cœur n’a varié.


Elle lui dit alors que Sigurd n’a pas trahi son serment
lorsqu’il traversa le cercle enflammé pour la donner à Gunnar :


Dans un seul lit nous avons dormi


Comme s’il était mon frère.


Les hommes et les femmes viennent au monde


Dans la peine toujours, une peine toujours trop
longue.


Elle se tue, après avoir demandé que son corps soit déposé à
côté de celui de Sigurd sur le bûcher funéraire.


Près du cadavre de Sigurd, Gudrun veille en silence. Elle ne
peut parler ; elle ne peut pleurer. Ils craignent tous que son cœur se
brise si elle ne trouve un réconfort et l’une après l’autre, les femmes lui
disent leurs propres peines.


La peine la plus amère que chacune ait jamais subie.


Mari, filles, sœurs, frères, dit l’une, tous me furent
enlevés et moi je vis encore.


Mais malgré sa douleur, Gudrun ne pleurait pas,


Tant son cœur était de pierre aux côtés du héros
mort.


Mes sept fils sont tombés dans le pays du Sud, dit une
autre, et mon mari aussi, tous les huit dans une bataille. De mes mains, j’ai
préparé leurs corps pour la tombe. Une demi-année a passé depuis, et personne
n’est venu me consoler.


Mais malgré sa douleur, Gudrun ne pleurait pas,


Tant son cœur était de pierre, aux côtés du
héros mort.


Alors l’une d’elle, plus avisée que les autres, soulève le
linceul du mort.


… Elle déposa


Sa tête tant aimée sur les genoux de sa femme.


« Regarde celui que tu aimais et presse
tes lèvres


Sur les siennes comme s’il vivait
encore. »


Gudrun n’eut qu’un regard.


Elle vit ces cheveux raidis par le sang,


Ces yeux aveugles jadis si brillants,


Alors elle se pencha et inclina la tête


Et ses larmes ruisselèrent comme des gouttes de
pluie.


Tels sont les antiques contes nordiques. L’homme naît pour
la souffrance comme les hirondelles pour voler. Vivre est souffrir, et la seule
solution du problème de la vie est de souffrir avec courage. Sigurd, en allant
vers Brynhild pour la première fois, rencontra un homme sage et lui demanda
quel serait son destin.


Ne me cache rien, si dur que ce soit.


Le sage répond :


Tu sais que je ne mentirai point.


Jamais la bassesse ne t’avilira.


Tu connaîtras cependant un jour funeste,


Un jour de colère et d’angoisse.


Mais souviens-toi à jamais, ô meneur d’hommes,


Que la vie du héros porte en elle le bonheur.


Et jamais, sous le soleil, on ne verra vivre


Un homme plus noble que Sigurd.












Les dieux nordiques


Il n’était donné à nul dieu grec de se montrer héroïque.
Tous les Olympiens étaient immortels et invincibles ; jamais ils ne
pouvaient ressentir l’exaltation du courage ni défier le danger. Quand ils
combattaient, ils étaient assurés de la victoire et aucun mal ne les atteignait
jamais. Il en allait tout autrement dans Asgard. Les Géants, dont la cité était
Jötunheim, étaient les ennemis actifs et persévérants des Aesir, ainsi que l’on
nommait les dieux, et non seulement ils représentaient un danger perpétuel mais
ils savaient que la victoire finale leur reviendrait un jour.


Cette assurance pesait sur les cœurs de tous les habitants
d’Asgard, mais plus lourdement encore sur celui de leur chef et souverain, Odin.
Comme Zeus, Odin était le père céleste,


Drapé dans un manteau de nuages gris et recouvert d’une capuche
bleue comme le ciel


Mais la ressemblance ne va pas plus loin. Il serait
difficile de concevoir un être plus dissemblable qu’Odin du Zeus d’Homère.
C’est une figure étrange et solennelle, toujours distante. Même lorsqu’il prend
place aux festins des dieux, à Gladsheim, son palais d’or, ou encore dans le
Valhalla, avec les héros, il ne mange rien. La nourriture déposée devant lui,
il la donne aux deux loups tapis à ses pieds. Sur ses épaules perchent deux
corbeaux qui volent chaque jour à travers le monde et lui disent ensuite tout
ce que font les hommes. L’un se nomme Pensée (Hugin) et l’autre Mémoire
(Munin).


Tandis que les autres dieux festoient, Odin réfléchit à ce
que Pensée et Mémoire lui ont appris.


Plus que tous les autres dieux réunis, il portait la
responsabilité de retarder le plus possible le jour fatal, Ragnarok, où la
terre et le ciel seraient détruits. Il était le Père Universel, suprême parmi
les dieux et les hommes, et cependant il cherchait constamment à acquérir plus
de sagesse. Il descendit dans le Puits de la Sagesse, gardé par Mimir, le Sage,
afin de l’implorer de lui en accorder, fut-ce une gorgée, et quand Mimir lui
répondit qu’il devrait la payer au prix d’un œil, il consentit à perdre cet
œil. Par la souffrance encore, il acquit la science des Runes. C’était des
inscriptions magiques qui concédaient un pouvoir immense à celui qui parvenait
à les graver où que ce fut, dans le bois, la pierre ou le métal. Odin les
apprit moyennant une peine mystérieuse. Dans l’Ancienne
Edda, il raconte qu’il fut suspendu :


Pendant neuf nuits entières à un arbre secoué
par le vent,


Et blessé par une lance.


Je fus offert à Odin, moi-même à moi-même,


Sur cet arbre que nul homme ne connaît


Il transmit aux hommes cette science si durement acquise.
Eux aussi devinrent capables de se servir des Runes pour se protéger. Il mit
encore sa vie en péril pour enlever aux Géants l’hydromel scaldique, qui fait
un poète de quiconque s’en abreuve. Ce don merveilleux, il l’octroya aux hommes
comme aux dieux. En toute manière, il se montrait le bienfaiteur de l’humanité.


Sa suite était faite de jeunes filles, les Valkyries.
Elles desservaient sa table, à Asgard, et veillaient à ce que les cornes à
boire fussent toujours pleines ; mais leur tâche majeure consistait à se
rendre sur les champs de bataille et à décider, sur l’ordre d’Odin, qui serait
vainqueur ou qui succomberait, puis à porter les corps des braves devant Odin. Val signifie « tuer » et les Valkyries
étaient « celles qui choisissent les morts » ; le lieu où elles
apportaient les héros était la salle des Morts, le Valhalla. Au cours d’un
combat, le héros destiné à mourir voyait :


Des jeunes filles d’une extrême beauté


Chevauchant leurs coursiers dans une armure
étincelante,


Solennelles et perdues dans leurs pensées


Et leurs mains faisant des gestes d’appel


Le mercredi, bien entendu, est le jour consacré à
Odin ; la forme méridionale de son nom était Woden, ou Wotan. {En anglais, mercredi se dit Wednesday, jour de Woden}


De tous les autres dieux, cinq seulement avaient de
l’importance : Balder, Thor, Freyr, Heimdall
et Tyr.


Balder était le plus aimé des dieux, sur la terre
comme au ciel. Sa mort fut le premier désastre qui frappa les dieux. Une nuit,
il fut troublé par des songes qui semblaient annoncer qu’un grand danger le
menaçait. Lorsque sa mère Frigga, femme d’Odin, apprit ceci, elle décida
de le protéger contre tout risque de péril. Elle arpenta le monde et arracha à
tout ce qui existe, animé ou inanimé, le serment de ne jamais faire le moindre
mal à son fils. Mais Odin restait effrayé. Il descendit à Niflheim, le
monde des morts, où il trouva la demeure de Hela ou Hel, la
déesse des morts, toute décorée pour une fête. Une Femme Sage lui dit qui la
maison se préparait à recevoir.


L’Hydromel a été brassé pour Balder.


L’espoir des dieux les a quittés.


Odin comprit alors que Balder devait mourir, mais les autres
dieux croyaient encore que Frigga avait écarté tout danger le menaçant. Ils
prirent donc part à un jeu qui leur plaisait beaucoup et par lequel ils tentaient
d’atteindre Balder, de lui jeter une pierre ou une lance ou une flèche, ou de
le toucher de la pointe d’une épée ; mais toujours les armes tombaient
avant d’arriver près de lui ou se détournaient avant de toucher leur but. Rien
ne voulait nuire à Balder. Cette étrange exemption semblait l’élever au-dessus
d’eux tous et tous ne l’en honoraient que davantage – à l’exception du seul Loki.
Celui-ci n’était pas un dieu mais le fils d’un Géant et il semait le malheur
partout où il passait. Il entraînait continuellement les dieux dans le danger
ou les difficultés mais il avait libre accès à Asgard parce que, pour une
raison jamais expliquée, Odin avait échangé avec lui le serment qui les faisait
frères. Il haïssait le bien et il était jaloux de Balder. Il résolut de tout
mettre en œuvre pour découvrir le moyen de lui faire du mal. Déguisé en femme,
il alla voir Frigga et engagea la conversation. Frigga lui raconta le voyage
qu’elle avait entrepris sur la terre pour assurer la sécurité de Balder et
comment tout ce qui existe avait juré de ne jamais lui nuire. Sauf un petit
arbrisseau, lui dit-elle, le gui, si insignifiant qu’elle ne l’avait point
remarqué.


Ceci suffisait à Loki. II cueillit du gui et l’apporta à
l’endroit où les dieux se distrayaient. Holder, le frère de Balder, qui
était aveugle, se tenait assis à l’écart. « Pourquoi ne joues-tu pas avec
les autres ? » lui demanda Loki. « Aveugle comme je le
suis ? » dit Holder. « Et sans rien avoir à lancer sur
Balder ? » « Oh, fais donc un essai » dit Loki. « Voici
une ramille. Jette-la. Je dirigerai ton tir. » Holder prit le gui et le
jeta de toutes ses forces. Dirigé par Loki, il vola vers Balder et perça son
cœur. Balder tomba sur le sol, mort.


Même alors, sa mère refusa d’abandonner tout espoir. Frigga
supplia les dieux, tentant de susciter parmi eux un volontaire qui consentirait
à se rendre chez Hela et lui proposerait de racheter Balder au prix d’une
rançon. Hermod, un autre de ses fils, s’offrit lui-même à le faire. Odin lui
donna son cheval Sleipnir et Hermod descendit à Niflheim.


Les autres préparèrent les funérailles. Sur un grand bateau,
ils élevèrent un immense bûcher, et ils y déposèrent le corps de Balder. Nanna,
sa femme, vint le regarder une dernière fois ; son cœur se brisa et elle
tomba sans vie sur le pont. Son corps fut déposé à côte de celui de Balder.
Alors, on mit le feu au bûcher et le vaisseau fut poussé au large. Lorsqu’il
fut en pleine mer, les flammes montaient bien haut et bientôt tout le bateau
s’embrasa.


Quand Hermod rencontra Hela et lui transmit la pétition des
dieux, elle répondit qu’elle leur rendrait Balder si la preuve lui était
fournie que partout, tous le pleuraient. Mais elle le garderait si un seul
objet ou une seule créature vivante refusait de se lamenter sur lui. Les dieux
dépêchèrent partout des messagers chargés de demander à toute la création de
verser des larmes afin que Balder pût être racheté à la mort. Pas un refus ne
leur fut opposé. Le ciel et la terre, et tout ce qui existe dans l’un comme
dans l’autre pleurèrent volontiers le dieu tant aimé. Les messagers exultants
prirent le chemin du retour pour en porter l’annonce aux dieux. Alors, presque
au terme de leur voyage, ils rencontrèrent une Géante – et toute la douleur du
monde ne fut plus que futilité, car elle refusa de pleurer. « Vous
n’obtiendrez de moi que des larmes sèches », dit-elle, moqueuse.
« Balder ne m’a fait aucun bien et je ne lui en ferai aucun. » Et
Hela garda son mort.


Loki fut puni. Les dieux se saisirent de lui et
l’enchaînèrent dans une caverne profonde. Un serpent fut placé au-dessus de sa
tête, afin que son venin retombât sur le visage de Loki, lui causant une
souffrance intolérable. Mais sa femme, Sigyn, vint à son aide. Elle se tint à
ses côtés et recueillit le venin dans une coupe. Même alors, chaque fois qu’il
lui fallait vider la coupe et que le venin coulait à nouveau sur lui ne fut-ce
qu’un moment, sa souffrance était si intense que ses convulsions en secouaient
toute la terre.


Des trois autres grands dieux Thor était celui du
tonnerre, et le jeudi lui était consacré ; il était le plus fort des
Aesir ; Freyr prenait soin des fruits de la terre ; Heimdall
était le gardien de Bifröst, le pont arc-en-ciel qui menait à Asgard ; Tyr
était le dieu de la Guerre et le mardi était son jour consacré. {Jeudi, en anglais, se dit Thursday, jour de Thor ;
mardi se dit Tuesday, autrefois Tyrsday, jour de Tyr ; et vendredi,
Friday, jour de Freya}


Les déesses avaient moins d’importance à Asgard que dans
l’Olympe. Aucune déesse nordique ne peut rivaliser avec Athéna et deux d’entre
elles seulement ont une certaine notoriété. Frigga, la femme d’Odin, était fort
sage, disait-on, mais elle était aussi très silencieuse et ne communiquait sa
science à personne, fut-ce à Odin. C’est une figure vague, souvent dépeinte à
son rouet ; les fils qu’elle dévide sont d’or mais on ignore pourquoi elle
les file.


Freya était la déesse de l’Amour et de la Beauté,
mais – et selon nos idées, le fait paraît étrange – la moitié de ceux qui
succombaient au cours d’une bataille lui appartenaient. Les Valkyries ne
pouvaient emporter que l’autre moitié dans le Valhalla. Freya elle-même se
rendait sur le champ de bataille et réclamait ses morts, et pour les poètes
nordiques, ce rôle convenait tout naturellement à la déesse de l’Amour. Le
vendredi* passe pour lui avoir été consacré.


Mais il existait un empire qui ne dépendait que de la seule
toute puissance d’une déesse. Le Royaume de la Mort appartenait à Hela. Aucun
dieu n’y avait autorité, pas même Odin. Asgard la Dorée était aux dieux, le
glorieux Valhalla aux héros, Midgard était le champ de bataille des hommes et
les femmes n’y avaient pas place. Gudrun, dit dans l’Ancienne Edda :


La férocité des hommes gouverne le destin des femmes.


 


La création


Dans l’Ancienne Edda,
une Femme Sage dit ceci :


Autrefois, il n’y avait rien,


Ni sable, ni mer, ni vagues froides.


Ni terre, ni ciel non plus.


Seul existait l’abîme béant.


Le soleil ne connaissait pas sa demeure


Et la lune ignorait son royaume.


Les étoiles n’avaient pas trouvé leur place.


Mais pour vertigineux qu’il fut, l’abîme avait des limites.
Tout au nord se trouvait Niflheim, l’empire glacé des morts, et bien loin au
sud se situait Muspelheim, le pays du feu. De Niflheim, douze rivières
déversaient leurs eaux dans l’abîme : là, elles se gelaient et lentement
le remplissaient de glace. De Muspelheim venaient des nuages brûlants qui
transformaient la glace en brouillards. Des gouttes d’eau tombaient de ce
brouillard et de ces gouttes naquirent les filles du Gel et Ymir, le
premier Géant. Son fils fut le père d’Odin, dont la mère et la femme étaient
filles du Gel.


Odin et ses deux frères tuèrent Ymir. Ils firent de lui le
ciel et la terre : la mer de son sang, la terre de son corps, les cieux de
son crâne. À Muspelheim, ils prirent des étincelles et les placèrent dans le
ciel où elles devinrent le soleil, la lune et les étoiles. La terre était ronde
et encerclée par la mer. Un grand mur bâti par les dieux avec les sourcils
d’Ymir défendait le lieu où l’humanité allait vivre. L’espace intérieur se
nommait Midgard. Ici, le premier homme et la première femme furent créés à
l’aide d’arbres, un frêne pour l’homme, un bouleau pour la femme. Ils furent
les parents de toute l’humanité. Il y avait encore, dans le monde, des Nains
– créatures fort laides mais remarquablement adroites – qui vivaient sous la
terre, et des Elfes, lutins ravissants qui prenaient soin des fleurs et
des ruisseaux.


Un frêne merveilleux, Yggdrasil, servait de support à
l’univers. Il implantait ses racines à travers les mondes :


Yggdrasil a trois racines.


Hel demeure sous la première,


Sous la seconde vivent les Géants du Gel


Et les hommes sous la troisième.


Il était dit aussi que « l’une des racines montait
jusqu’à Asgard », et à côté de celle-là se trouvait un puits d’eau
blanche, le Puits d’Urda, tellement sacré que nul ne pouvait en boire.
Les trois Nornes le gardaient, qui


Attribuent leur vie aux fils des hommes


Et assignent à chacun sa destinée.


C’étaient : Urda (le Passé), Verdandi (le
Présent), et Skuld (l’Avenir). Ici, chaque jour venaient les
dieux ; ils passaient sur le pont frémissant fait de l’arc-en-ciel, ils
s’asseyaient à côté du puits et jugeaient les actions des hommes. Un autre
puits, situé sous une autre racine, était le Puits de la Connaissance,
gardé par Mimir le Sage. Tout comme au-dessus d’Asgard, sur Yggdrasil
planait aussi la menace de destruction. Comme les dieux, il était destiné à
mourir. Un serpent et sa nichée rongeaient la racine voisine de Niflheim, le
royaume de Hel. Un jour, ils parviendraient à tuer l’arbre et le monde
s’écroulerait.


Les Géants du Gel et les Géants de la Montagne, qui vivaient
dans le Jötunheim, étaient les adversaires de tout bien. Ils étaient les
puissances brutales de la terre et dans l’inévitable conflit qui les opposait
aux pouvoirs divins du ciel, la force brutale sortirait victorieuse.


Les dieux sont condamnés et la mort est la fin.


Mais une telle croyance est contraire à cette conviction
profonde de l’esprit humain, qui veut que le bien soit plus puissant que le
mal. Même ces Nordiques austères et désespérés, dont la vie quotidienne tout au
long des sombres hivers de leur pays glacé n’est qu’un héroïque et perpétuel
défi, même ceux-là entrevoyaient une lueur lointaine dans leurs ténèbres. On
trouve dans l’Ancienne Edda, œuvre qui
ressemble singulièrement au Livre de la Révélation, une prophétie annonçant
qu’après la défaite des dieux, quand


Le soleil deviendra noir et que la terre
sombrera dans la mer,


Quand les étoiles tomberont du ciel


Et que le feu montera jusqu’au firmament,


il y aurait alors un nouveau ciel et une nouvelle terre.


Une fois encore d’une beauté
merveilleuse ;


Les maisons auront des toits d’or ;


Sans que les champs soient semés, leurs fruits
mûriront


À jamais, dans une félicité parfaite.


Ceci se passerait sous le règne de Celui qui serait plus
grand qu’Odin lui-même et au-delà de la portée du mal – de celui qui serait


Plus puissant que tout,


Mais jamais je n’oserais prononcer son nom.


Et rares sont ceux qui peuvent voir au-delà


Du moment où Odin succombera.


Cette vision d’un bonheur infiniment lointain semble un
mince réconfort contre le désespoir, mais c’était la seule espérance que les
Eddas avaient à offrir.


 


La sagesse nordique


Un autre aspect du caractère Nordique – et il diffère
étrangement de son aspect héroïque – est aussi souligné dans l’Ancienne Edda. On y trouve, en effet, des
séries de proverbes qui non seulement ne reflètent aucun héroïsme mais donnent
la peinture d’une vie qui se passe fort aisément de cette vertu. Cette
littérature empreinte de sagesse est loin d’avoir la profondeur du Livre des
Proverbes des Hébreux ; en fait, elle mérite rarement de se voir appliquer
le grand mot de « sagesse », mais les Nordiques qui la créèrent
faisaient preuve, en tout cas, d’un grand bon sens, en contraste saisissant
avec l’esprit intransigeant du héros. Comme les écrivains des Proverbes, ses
auteurs semblent âgés ; ce sont des hommes d’expérience qui ont médité sur
les choses de ce monde. Sans aucun doute, jadis ils furent des héros mais à
présent qu’ils ont quitté les champs de bataille, leur point de vue a changé.
Parfois même, ils regardent la vie avec une pointe d’humour :


Pour les hommes mortels, il y a moins de bien
ici


Que la plupart pensent en trouver dans la
bière.


 


Un homme ne sait rien s’il ignore


Que la richesse engendre souvent un singe.


 


Un lâche croit qu’il vivrait éternellement


Si seulement il pouvait fuir la guerre.


 


Confie tes pensées à un seul, mais méfie-toi
de deux.


Ce qui est su de trois est connu de tous.


 


Un sot reste éveillé toute la nuit,


Pensant à mille choses.


Lorsque vient le matin, il est épuisé de souci


Et son souci est tout pareil à ce qu’il était la
veille.


Certains montrent une connaissance aiguë de la nature
humaine :


Un homme mesquin et pauvre en esprit


Est celui qui se moque de toutes choses.


 


Les hommes braves vivent heureux partout.


Un lâche craint toutes choses.


Ça et là, ils font preuve de gaieté, presque d’un cœur
léger :


Il fut un jour où j’étais jeune et je voyageais
seul.


J’en ai rencontré un autre et je me suis cru
riche.


L’homme est la joie de l’homme.


 


Sois un ami pour ton ami.


Rends-lui rire pour rire.


Bien qu’elle soit fort loin.


Le sentier est droit qui mène à la maison d’un
bon ami.


Un esprit d’une étonnante tolérance apparaît de temps en
temps :


Aucun homme n’a rien que misère. Ne permets à
personne d’être aussi mal en point.


 


À celui-ci ses fils sont une joie, à celui-là


Sa famille ; à cet autre, sa fortune,


Et à cet autre encore, le bien qu’il a fait.


 


Qu’aucun homme ne prête foi aux paroles d’une
jeune fille


Ni à ce que dit une femme.


Mais je connais les hommes et les femmes.


L’esprit des hommes est peu sûr envers les
femmes.


 


Nul n’est si bon qu’il soit dépourvu de
fautes.


Nul n’est assez mauvais pour qu’il ne vaille
rien.


Quelquefois, il y a une réelle pénétration d’esprit :


Chacun devrait être modérément sage.


Et non trop sage, car le cœur d’un homme sage


Est rarement heureux.


Deux lignes vers la fin de la plus importante série de ces
Proverbes montrent de la sagesse :


L’esprit ne connaît


Que ce qui repose près du cœur.


En même temps que leur héroïsme vraiment terrifiant, ces
hommes du Nord avaient donc un sens commun délectable. La combinaison semble
impossible mais leurs poèmes sont là pour nous prouver le contraire. Nous
sommes apparentés à ces Nordiques par la race ; notre culture nous vient
des Grecs. Ensemble, la Mythologie nordique et la Mythologie grecque nous
donnent une claire image de ce qu’étaient ces peuples auxquels nous devons la
plus grande part de notre héritage spirituel et intellectuel.
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