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Résumé :


 


 


Après une enfance passée dans un village riant du Hampshire,
Margaret Hale, fille de pasteur, s’installe dans une ville du Nord. Témoin des
luttes entre ouvriers et patrons, sa conscience sociale s’éveille. John
Thornton, propriétaire d’une filature, incarne tout ce qu’elle déteste : l’industrie,
l’argent et l’ambition. Malgré une hostilité affichée, John tombera sous son
charme.


 





 


Biographie :


 


Proche de Charles Dickens, George Eliot et Charlotte Brontë,
Elizabeth Gaskell (1810-1865) a occupé une place importante sur la scène
littéraire victorienne. Fille et femme de pasteur, elle connaissait intimement
la vie provinciale et les milieux industriels.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
I


 


Galop nuptial


 


 


 


Courtisée,
épousée, etc.[bookmark: _ftnref1][1]


 


 


— Edith ! murmura Margaret, Edith !


Mais, ainsi que s’en doutait Margaret, Edith s’était
endormie. Pelotonnée sur le sofa dans le petit salon de Harley Street, elle
offrait un charmant spectacle avec sa robe de mousseline blanche et ses rubans
bleus. Si Titania[bookmark: _ftnref2][2]
avait jamais été vêtue de mousseline blanche avec des rubans bleus et s’était
endormie sur un sofa de damas rouge, on aurait pu confondre Edith avec elle.
Margaret fut de nouveau frappée par la beauté de sa cousine. Elles avaient été
élevées ensemble depuis l’enfance, et tout le monde, sauf Margaret, s’était
extasié sur le joli visage d’Edith. Margaret n’y avait jamais prêté attention
jusqu’à ces derniers jours, où la perspective de perdre bientôt sa compagne
semblait rehausser toutes les qualités d’Edith et tous ses charmes. Elles
avaient parlé de robes de mariage et de cérémonies nuptiales ; du
capitaine Lennox et de ce qu’il avait raconté à Edith sur leur vie future à
Corfou[bookmark: _ftnref3][3],
où le régiment du capitaine était en garnison ; de la difficulté qu’il y
avait à ce qu’un piano reste bien accordé (ce qui, pour Edith, semblait être l’un
des plus redoutables soucis que la vie conjugale fût susceptible de lui
réserver), et des robes dont elle aurait besoin pour les visites à rendre en Écosse
aussitôt après son mariage. Mais le ton de la confidence s’était fait de plus en
plus somnolent et après quelques minutes de silence, Margaret s’était aperçue, comme
elle l’avait prévu, que malgré le brouhaha qui régnait dans la pièce voisine, Edith
s’était blottie sur le canapé, telle une boule moelleuse de mousseline, rubans et
boucles soyeuses, et s’était laissée aller à une paisible petite sieste.


Margaret s’apprêtait à faire part à sa cousine de certains projets
ou rêves qu’elle caressait, concernant son existence future au presbytère de campagne
de ses parents, où elle avait toujours passé d’heureuses vacances, bien que ces
dix dernières années elle eût vécu pour ainsi dire chez elle dans la demeure de
sa tante Shaw. Mais faute d’interlocutrice, elle fut obligée de réfléchir en silence
au changement de sa vie, comme elle l’avait fait jusqu’alors. C’étaient des réflexions
agréables, malgré le regret qu’elle éprouvait à se séparer pour une période indéfinie
de sa douce tante et de sa chère cousine. Tandis qu’elle pensait au bonheur qu’elle
aurait à remplir le poste important de fille unique au presbytère de Helstone, les
propos échangés dans la pièce voisine arrivèrent par bribes à ses oreilles. Sa tante
Shaw s’adressait à cinq ou six visiteuses qui avaient dîné là et dont les maris
se trouvaient encore dans la salle à manger. C’étaient des familières de la maison,
des voisines que Mrs Shaw appelait des amies, car elle déjeunait avec elles
plus souvent qu’avec quiconque, et si Edith ou elle voulait leur demander quelque
chose, ou vice versa, elles ne se faisaient pas scrupule de se rendre visite, même
avant le déjeuner.


Ces dames et leurs époux avaient été invités en qualité d’amis
à un repas d’adieu en l’honneur du prochain mariage d’Edith. Cette dernière avait
soulevé quelques objections, car le capitaine Lennox devait arriver par le train
tard dans la soirée ; mais bien qu’elle fût une enfant gâtée, elle était trop
insouciante et indolente pour se montrer très opiniâtre, et elle avait cédé en découvrant
que sa mère avait commandé à profusion les douceurs de la saison, dont l’efficacité
était réputée souveraine contre les excès de chagrin des dîners d’adieu. Elle s’était
contentée de s’adosser à sa chaise en mangeant du bout des lèvres, l’air grave et
absent, tandis que tous, autour d’elle, appréciaient les bons mots de Mr Grey,
le gentleman qui occupait invariablement le bout de la table aux déjeuners de
Mrs Shaw, et qui avait prié Edith de les régaler de musique au salon.
Mr Grey s’était montré particulièrement plaisant lors de ce dîner d’adieu,
si bien que les messieurs étaient restés en bas plus longtemps qu’à l’ordinaire,
ce qui, au demeurant, était une bonne chose, à en juger par les bribes de conversation
qui parvenaient jusqu’à Margaret.


— J’ai trop souffert moi-même. Non que je n’aie été extrêmement
heureuse avec le pauvre général, mon cher époux ; il n’en reste pas moins que
la différence d’âge est un handicap ; un handicap contre lequel je tenais à
prémunir Edith. Naturellement, sans aucune partialité maternelle, je pensais bien
que cette chère enfant se marierait de bonne heure ; au reste, j’avais souvent
dit que j’étais sûre qu’elle se marierait avant ses dix-neuf ans. J’ai eu un véritable
pressentiment lorsque le capitaine Lennox...


Là, elle baissa la voix, mais Margaret n’eut aucun mal à suppléer
les paroles qu’elle ne distinguait pas. Dans le cas d’Edith, l’amour véritable avait
suivi son cours sans encombre. Mrs Shaw s’était abandonnée à son pressentiment,
pour reprendre sa propre expression, et elle avait fortement poussé dans le sens
du mariage, bien que cette alliance fût au-dessous des espoirs qu’entretenaient
de nombreuses relations d’Edith pour une héritière aussi jeune et jolie qu’elle.
Mais Mrs Shaw soutenait que sa fille unique devait faire un mariage d’amour,
affirmation qu’elle soulignait d’un soupir appuyé, comme si l’amour n’était pas
entré en ligne de compte dans son propre mariage avec le général. Mrs Shaw
appréciait encore plus que sa fille l’aspect romanesque des fiançailles de celle-ci.
Non qu’Edith ne fût véritablement amoureuse ; toutefois, elle eût sans doute
préféré une belle demeure à Belgravia[bookmark: _ftnref4][4]
à tous les agréments pittoresques de la vie à Corfou telle que la décrivait le capitaine
Lennox.


Les détails qui suscitaient l’enthousiasme de Margaret étaient
précisément ceux devant lesquels Edith faisait mine de frissonner et de frémir,
moitié pour le plaisir de voir son amoureux indulgent dissiper ses réticences à
force de cajoleries, moitié parce qu’elle éprouvait une répugnance réelle à vivre
en bohème ou dans l’improvisation. Cependant, si quelqu’un s’était présenté avec
une belle maison, un beau domaine et un beau titre en sus, Edith se fût cramponnée
malgré tout au capitaine Lennox le temps de la tentation ; ensuite, peut-être
eût-elle ressenti quelques menus regrets de ce que le capitaine Lennox ne réunît
pas en sa personne toutes les qualités désirables. En cela, elle était la digne
fille de sa mère qui, après avoir épousé de son plein gré le général Shaw sans éprouver
pour lui de sentiment plus ardent que du respect pour sa personne et son état, déplorait
discrètement mais constamment la dureté d’un sort qui l’avait unie à un homme qu’elle
ne pouvait aimer.


Puis Margaret entendit de nouveau sa tante :


— Je n’ai pas regardé à la dépense pour son trousseau. Elle
aura tous les somptueux châles et foulards indiens que le général m’avait offerts
mais que je ne porterai plus jamais.


— Elle a de la chance, répondit une autre voix, que Margaret
reconnut : c’était celle de Mrs Gibson, une dame qui s’intéressait d’autant
plus à la conversation qu’une de ses filles s’était mariée quelques semaines auparavant.
Helen avait jeté son dévolu sur un châle indien, mais en vérité, lorsque j’ai découvert
le prix extravagant qui en était demandé, je me suis vue contrainte de lui en refuser
l’achat. Elle sera fort jalouse quand elle saura qu’Edith a des châles indiens.
D’où viennent-ils ? De Delhi ? Avec ces ravissantes petites bordures ?


Margaret perçut à nouveau la voix de sa tante, mais cette fois,
elle eut l’impression que celle-ci avait quitté sa méridienne pour aller jeter un
coup d’œil dans le petit salon plongé dans une semi obscurité.


— Edith ! Edith !  cria-t-elle avant de se
laisser retomber sur son siège, apparemment épuisée par cet effort.


Margaret entra dans le salon.


— Edith dort, ma tante. Que puis-je faire pour vous ?


En entendant cette nouvelle alarmante concernant Edith, toutes
ces dames s’exclamèrent :


— La pauvre enfant ! et le petit bichon que
Mrs Shaw tenait dans ses bras se mit à aboyer, comme s’il était sensible à
leur accès de compassion.


— Tais-toi, Menue ! Vilaine ! Tu vas réveiller
ta maîtresse. Je voulais seulement demander à Edith de dire à Newton de nous descendre
les châles. Tu veux bien t’en charger, ma petite Margaret ?


Margaret monta dans l’ancienne chambre d’enfants, au dernier
étage, où Newton était occupée à blanchir des dentelles en prévision du mariage.
Pendant que Newton dépliait (non sans bougonner) les châles qu’on avait déjà montrés
quatre ou cinq fois dans la journée, Margaret examina la pièce, la première qui
lui fût devenue familière neuf ans plus tôt, lorsqu’on l’avait amenée de sa forêt,
encore mal dégrossie, pour partager la maison, les jeux et les leçons de sa cousine
Edith. Elle se rappelait l’impression d’obscurité et de tristesse que lui avait
donnée cette chambre d’enfants londonienne sur laquelle régnait une bonne austère
et cérémonieuse, qui ne supportait ni les mains mal lavées ni les robes déchirées.
Elle se remémorait le premier thé qu’elle avait pris là, tout en haut de la maison,
sans son père ni sa tante, qui dînaient quelque part au bas d’une quantité impressionnante
d’escaliers ; car à moins qu’elle ne se trouvât dans le ciel, pensait l’enfant,
ils devaient être, eux, au plus profond des entrailles de la terre. Chez eux, avant
qu’elle ne vînt habiter Harley Street, le salon de sa mère lui tenait lieu de salle
de jeux ; et comme on se couchait tôt au presbytère, Margaret prenait toujours
ses repas avec ses parents. Oh, qu’elle se souvenait bien, la grande et fière jeune
fille de dix-huit ans, des larmes répandues dans un violent accès de chagrin par
la petite fille de neuf ans qui se cachait le visage sous les draps pendant cette
première nuit. De la bonne d’enfants, qui lui avait défendu de pleurer, de peur
que cela ne dérange Miss Edith ; et des larmes amères mais plus discrètes
qu’elle avait versées avant que sa jolie tante, cette dame élégante qu’elle venait
de rencontrer, ne monte sans bruit les escaliers avec Mr Hale pour lui montrer
sa fille endormie. Alors, la petite Margaret avait étouffé ses sanglots et s’était
tenue immobile, faisant semblant de dormir afin de ne pas affliger son père par
le chagrin qu’elle retenait devant sa tante et dont elle se sentait coupable. Après
les longues semaines d’espoirs, de projets et de préparatifs qu’ils avaient vécues
au presbytère, en attendant qu’on lui compose une garde-robe adaptée à une existence
plus élégante, et en attendant aussi que son père puisse quitter sa paroisse pour
se rendre à Londres, ne fût-ce que quelques jours.


Maintenant, elle l’aimait, cette vieille chambre d’enfants, si
délabrée fût-elle ; et elle promena son regard sur toute la pièce, avec une
sorte de regret furtif à l’idée d’en prendre à jamais congé trois jours plus tard.


— Ah, Newton, s’exclama-t-elle, je crois que nous serons
tous bien triste de la quitter, cette bonne vieille chambre.


— Oh, eh bien, Miss, pas moi en tout cas. Ma vue n’est plus
ce qu’elle était, et l’éclairage est si mauvais ici que je n’arrive pas à raccommoder
les dentelles, sauf devant la fenêtre, et là, il y a toujours un de ces courants
d’air... de quoi attraper la mort.


— Ma foi, soyez tranquille, à Naples, vous aurez toute la
lumière et la chaleur que vous voudrez. Mettez le plus de raccommodage possible
de côté pour là-bas. Merci, Newton, je les descendrai, vous avez du travail.


Margaret descendit donc chargée de châles, respirant leur senteur
orientale épicée. Edith dormait toujours, aussi sa tante demanda-t-elle à Margaret
de servir de mannequin pour les présenter. Personne ne s’en avisa, mais avec sa
taille élancée et bien prise et la robe de soie noire qu’elle portait en signe de
deuil pour un parent éloigné de son père, elle mettait en valeur à merveille les
longs plis gracieux des superbes châles sous lesquels Edith eût à moitié disparu.
Margaret se tenait juste au-dessous du lustre, silencieuse et passive tandis que
sa tante ajustait les draperies. A l’occasion, pendant qu’on la faisait tourner,
elle apercevait son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée et souriait d’y
reconnaître ses traits familiers dans les atours ordinaires d’une princesse. Elle
caressa les châles qui tombaient autour d’elle en cascade, prenant plaisir à la
douceur de leur contact, à leurs couleurs chatoyantes, et se réjouissant comme une
enfant, un tranquille sourire de satisfaction aux lèvres, d’être vêtue d’étoffes
aussi splendides.


Ce fut alors que la porte s’ouvrit et qu’on annonça soudain
Mr Henry Lennox. Certaines des dames eurent un petit sursaut, et parurent un
peu honteuses de l’intérêt bien féminin qu’elles manifestaient pour la parure.
Mrs Shaw tendit la main au nouveau venu ; Margaret resta parfaitement
immobile, pensant que son rôle de mannequin n’était pas encore terminé, mais elle
regarda Mr Lennox avec une expression animée et amusée, comme si elle était
sûre qu’il serait de connivence et comprendrait son sentiment de ridicule à être
surprise en pareille posture.


Sa tante était fort occupée à presser Mr Lennox, qui n’avait
pu venir déjeuner, de questions concernant son frère le futur marié, sa sœur la
demoiselle d’honneur (qui venait d’Écosse avec le capitaine pour la cérémonie),
et les autres membres de la famille Lennox. Constatant qu’on n’avait plus besoin
d’elle pour présenter les châles, Margaret se mit en devoir de distraire les autres
visiteuses que sa tante avait momentanément oubliées. Quelques instants plus tard,
Edith fit son entrée au salon, plissant les paupières et battant des cils à cause
de la lumière plus vive de la pièce, et rejetant en arrière ses boucles légèrement
ébouriffées. On eût tout à fait cru voir la Belle au bois dormant tout juste arrachée
à ses rêves. Dans son sommeil même, elle avait senti d’instinct qu’un Lennox valait
la peine qu’on se levât, et elle avait mille choses à lui demander à propos de Janet,
sa future belle-sœur, encore inconnue d’elle et pour laquelle elle professait une
telle affection que si Margaret n’avait été si fière, elle en eût presque conçu
de la jalousie pour cette rivale de fraîche date. Lorsque sa tante se joignit enfin
à la conversation, Margaret s’effaça et remarqua que Henry Lennox dirigeait son
regard vers un siège vacant à côté d’elle ; elle savait pertinemment que dès
qu’Edith le libérerait de son interrogatoire, il viendrait prendre possession de
cette chaise. Compte tenu de la façon confuse dont sa tante avait fait état des
engagements du jeune homme, Margaret ne savait pas au juste s’il leur rendrait visite
ce soir-là ; d’abord surprise en le voyant arriver, elle acquit la certitude
que la soirée serait agréable. Il partageait à peu près les mêmes goûts et les mêmes
aversions qu’elle. Sur le visage de Margaret se peignit une honnête et franche animation.
Il ne tarda pas à s’approcher d’elle. Elle l’accueillit avec un sourire totalement
dénué de timidité ou d’embarras.


— Alors, j’imagine que vous êtes toutes fort accaparées
par vos affaires... des affaires de femmes, s’entend. Très différentes des miennes,
qui sont des affaires juridiques pures. Jouer avec des châles est une activité qui
n’a rien à voir avec l’établissement de contrats.


— Ah, j’aurais parié que cela vous amuserait beaucoup de
nous trouver toutes si occupées à admirer des fanfreluches. Mais en vérité, les
châles indiens sont des articles parfaits en leur genre.


— Je n’en doute pas. Ils atteignent aussi des prix parfaits,
il n’y a pas à dire !


Les messieurs arrivaient un par un et le bourdonnement des conversations
devint plus sonore et plus grave.


— N’est-ce pas votre dernier dîner ici ? Il n’y en
aura plus d’ici jeudi ?


— Non. Je pense qu’après ce soir, nous goûterons enfin le
repos, ce que je n’ai pas fait depuis de nombreuses semaines ; en tout cas,
ce repos qu’on éprouve lorsque les mains n’ont plus rien à faire et que sont terminés
tous les préparatifs d’un événement qui doit vous occuper la tête et le cœur. Je
ne serai pas fâchée d’avoir le temps de réfléchir, et je suis certaine qu’il en
va de même pour Edith.


— Je n’en suis pas si sûr ; mais en ce qui vous concerne,
j’en suis convaincu. Chaque fois que je vous ai vue ces derniers temps, vous étiez
entraînée dans le tourbillon des activités de quelqu’un d’autre.


— Oui, admit Margaret non sans tristesse, songeant à l’incessante
agitation autour de petits riens qui régnait depuis plus d’un mois. Je me demande
si un mariage est fatalement précédé par un tourbillon, comme vous dites, ou s’il
arrive parfois qu’il y ait une période de calme et de paix avant.


— Pendant que la marraine de Cendrillon commande le trousseau,
le repas de noces, et rédige les invitations, par exemple, dit Mr Lennox en
riant.


— Toutes ces démarches sont-elles absolument nécessaires ?
s’enquit Margaret, qui le regarda droit dans les yeux en attendant sa réponse.


Après de multiples préparatifs répondant au seul souci de produire
l’effet le plus charmant, et sur lesquels Edith régnait en maîtresse absolue depuis
les six dernières semaines, Margaret se sentait brusquement oppressée par un sentiment
de lassitude indescriptible, et éprouvait un réel besoin de deviser tranquillement
et agréablement avec quelqu’un sur le sujet du mariage.


— Oh, bien sûr, répondit-il, avec une soudaine gravité.
Il faut respecter les formes et la manière, non pas tant pour son propre plaisir
que pour faire taire le monde, car faute de lui clore le bec, on n’aurait guère
de satisfactions dans l’existence. Mais comment organiseriez-vous un mariage ?


— Oh, je n’y ai jamais vraiment songé ; mais j’aimerais
qu’il ait lieu par un beau matin d’été ; j’aimerais me rendre à l’église à
pied, à l’ombre des arbres ; et éviter d’avoir autant de demoiselles d’honneur,
et je ne veux pas non plus de repas de noces. Je crois que me voilà précisément
en train d’éliminer tout ce qui vient de me donner tant de tracas.


— Non, je ne pense pas. L’idée d’une simplicité digne s’accorde
bien à votre caractère.


Ce discours ne plaisait guère à Margaret ; elle en éprouva
d’autant plus de répugnance qu’elle se souvenait d’autres occasions où – de façon
flatteuse – il avait déjà essayé de l’entraîner dans une discussion sur son caractère
et ses façons de faire. Elle coupa court aux remarques de Mr Lennox en disant :


— Si je pense à l’église de Helstone et à l’allée qui y
mène, plutôt qu’à une église londonienne à laquelle on accède en voiture par une
rue pavée, c’est bien naturel.


— Parlez-moi de Helstone. Jamais vous ne me l’avez dépeint.
J’aimerais avoir une idée de l’endroit où vous habiterez, alors que le quatre-vingt-seize
Harley Street paraîtra sale et sordide, triste et confiné. Et d’abord, Helstone
est-il un village ou une ville ?


— Oh, un simple hameau ; je ne pourrais assurément
pas utiliser le mot « village » pour le décrire. Il y a l’église et quelques
maisons à côté, des cottages plus précisément, sur la pelouse communale croulant
sous les roses.


— Qui fleurissent toute l’année, et surtout à Noël. Complétez
votre tableau.


— Non, rétorqua Margaret, contrariée. Je ne brosse pas un
tableau. Je m’efforce de décrire Helstone tel qu’il est en réalité. Vous n’auriez
pas dû dire cela.


— Je me repens. C’est que la description évoquait davantage
un village de conte de fées qu’un lieu réel.


— Il est pourtant bien ainsi, répondit Margaret sur un ton
pénétré. Tous les autres endroits que j’ai vus en Angleterre semblent moins plaisants
à l’œil, bien plus quelconques, comparés à ceux de New Forest[bookmark: _ftnref5][5]. Helstone ressemble
à un village sorti d’un poème. Un poème de Tennyson. Mais je ne tenterai plus de
le décrire. Vous ne feriez que vous moquer de moi si je vous disais ce que j’en
pense, ce qu’il est véritablement.


— Certainement pas. En tout cas, je vous vois fort déterminée.
Alors, dites-moi ce que j’aimerais encore davantage savoir : à quoi ressemble
le presbytère ?


— Oh, je ne peux pas décrire ma maison. C’est mon foyer,
et je ne saurais traduire son charme en paroles.


— Je m’incline. Vous êtes plutôt sévère ce soir, Margaret.


— Comment cela ? demanda-t-elle en tournant vers lui
ses grands yeux pleins de douceur. Je ne m’en rendais pas compte.


— Eh bien, parce que j’ai fait une réflexion malheureuse,
vous refusez de me dire à quoi ressemble Helstone, vous refusez aussi de me décrire
le presbytère, alors que je vous ai exprimé toute l’envie que j’avais d’en savoir
davantage sur l’un et l’autre lieu, surtout le dernier.


— Mais voyons, je ne peux pas vous décrire ma maison. C’est
un endroit dont il est impossible de parler, je crois, sauf à quelqu’un qui le connaîtrait.


— Soit, dit-il, marquant une petite pause. Alors, racontez-moi
ce que vous y faites. Ici, vous lisez ou vous vous instruisez, ou encore vous vous
cultivez l’esprit jusqu’à midi ; vous marchez un peu avant le déjeuner, puis
vous faites une promenade en voiture avec votre tante, et dans la soirée, vous avez
des obligations mondaines. Alors à présent, remplissez votre journée à Helstone.
Vous y promenez-vous à cheval, en voiture ou à pied ?


— À pied, assurément. Nous n’avons pas de cheval, pas même
pour l’usage de papa. Il se rend à pied aux confins de sa paroisse. Les promenades
sont si belles que ce serait dommage de les faire en voiture ; et presque aussi
dommage de les faire à cheval.


— Avez-vous l’intention de beaucoup jardiner ? Voilà,
je crois, un passe-temps très convenable pour les jeunes filles à la campagne.


— Je ne sais pas. Je crains de trouver la tâche beaucoup
trop ardue.


— Alors irez-vous à des concours de tir à l’arc ? Des
pique-niques, des bals à l’occasion d’une chasse à courre ou d’une course de chevaux ?


— Oh non ! répliqua-t-elle en riant. Les revenus de
papa sont très modestes ; et même si de tels divertissements existaient dans
le voisinage, je doute fort que je m’y rendrais.


— Je vois que vous ne voulez rien me dire. Vous consentez
seulement à me parler de ce que vous ne ferez pas. Avant la fin des vacances, je
crois que j’irai vous rendre visite pour voir à quoi vous employez votre temps.


— Volontiers. Vous constaterez alors par vous-même à quel
point Helstone est un bel endroit. Maintenant, je dois vous quitter. Edith s’assied
au piano et je connais juste assez de musique pour lui tourner les pages ;
de plus, ma tante ne sera pas contente si nous bavardons.


Edith joua avec brio. Au milieu du morceau, la porte s’entrouvrit
et elle aperçut le capitaine Lennox qui hésitait à entrer. Abandonnant sa musique,
elle se précipita hors de la pièce, laissant à Margaret, embarrassée et rougissante,
le soin d’expliquer aux invités étonnés quelle apparition avait provoqué le départ
précipité d’Edith. Le capitaine Lennox était arrivé plus tôt que prévu ; ou
était-il vraiment si tard ? Les invités consultèrent leur montre, se montrèrent
dûment choqués et prirent congé.


Edith revint alors, rayonnante de plaisir, menant d’un air mi-effarouchée,
mi-glorieux, son grand et beau capitaine. Mr Lennox serra la main de son frère
et Mrs Shaw l’accueillit avec sa gentillesse et sa douceur habituelles, auxquelles
se mêlait toujours une note plaintive, issue de la longue habitude qu’elle avait
de se considérer comme la victime d’un mariage sans affinités. Maintenant que, le
général n’étant plus, elle jouissait de tous les agréments de l’existence avec fort
peu de désavantages, elle avait quelque peine à se trouver des motifs d’inquiétude.
Cependant, depuis peu, son état de santé lui inspirait de l’appréhension ;
elle souffrait d’une petite toux nerveuse qui survenait toutes les fois qu’elle
y pensait ; et un docteur complaisant lui avait prescrit précisément ce qu’elle
souhaitait, à savoir de passer l’hiver en Italie. Mrs Shaw avait des désirs
aussi impérieux que la plupart des gens, mais il lui déplaisait de faire quoi que
ce fût en admettant ouvertement qu’elle obéissait à sa propre initiative ou à son
bon plaisir ; elle préférait être contrainte de satisfaire ses inclinations
en se pliant aux ordres ou aux désirs d’une autre personne. Véritablement persuadée
alors qu’elle se soumettait à une dure nécessité extérieure, elle pouvait gémir
et se plaindre à sa manière discrète tout en faisant exactement ce dont elle avait
envie.


C’est sur ce mode qu’elle commença à parler de son voyage au
capitaine Lennox, qui acquiesçait – comme le devoir l’y obligeait – à tout ce que
disait sa future belle-mère, cependant que son regard cherchait Edith, très occupée
à réorganiser la table à thé et à commander toutes sortes de bonnes choses bien
qu’il lui eût assuré qu’il avait dîné il n’y avait pas deux heures.


À deux pas du beau capitaine, son frère, Mr Henry Lennox,
était accoudé à la cheminée, amusé par la scène d’intérieur. Dans cette famille
où la beauté était singulièrement bien partagée, il était l’exception ; mais
il avait un visage intelligent, vif et mobile ; et de temps à autre, Margaret
se demandait à quoi il pouvait bien penser tandis qu’il observait, en silence mais
avec un intérêt légèrement sarcastique, tous les faits et gestes des jeunes filles.
C’était la conversation entre Mrs Shaw et le capitaine qui avait provoqué cette
réaction moqueuse, et non ce qu’il observait. Il trouvait fort charmant le spectacle
des deux cousines affairées à arranger la table. Edith se chargea de l’essentiel
des petits aménagements, bien décidée à montrer à son soupirant combien elle pouvait
être parfaite en épouse de soldat, et y prenant plaisir. Voyant que l’eau de la
fontaine à thé était froide, elle envoya chercher la grande théière de la cuisine.
Mais lorsqu’on la lui apporta et qu’elle voulut la prendre à la porte, ladite théière
se révéla si lourde qu’elle renversa du thé sur la mousseline de sa robe où il fit
une tache sombre, et la poignée laissa sur sa petite main blanche et potelée une
marque en creux, qu’elle s’empressa de présenter au capitaine Lennox, en faisant
la moue comme une enfant blessée. Naturellement, dans les deux cas, le remède appliqué
était le même. Le réchaud à alcool rapidement allumé par Margaret s’avéra le dispositif
le plus ingénieux, bien qu’il n’évoquât guère le campement de bohémiens qu’Edith,
selon ses humeurs, considérait comme ce qui ressemblait le plus à la vie en garnison.


Après cette soirée, ce ne fut plus que fracas et tourbillon jusqu’au
lendemain des noces.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
II


 


Roses et épines


 


 


 


Dans
le demi-jour vert de la clairière ombreuse


Sur les
talus de mousse où tu jouais enfant,


Sous
l’arbre tutélaire, pour ton premier élan


Tu levas
vers le ciel un regard d’amoureuse.


Mrs Hemans[bookmark: _ftnref6][6]


 


 


Margaret, une fois de plus en toilette du matin, rentrait tranquillement
chez elle avec son père, qui était venu assister au mariage. Sa mère avait été retenue
à la maison par une multitude de faux prétextes que personne n’avait vraiment compris,
sauf Mr Hale, qui se rendait parfaitement compte que tous ses arguments en
faveur d’une robe de satin gris, à mi-chemin entre le goût du jour et celui de l’ancien
temps, s’étaient révélés vains. Faute des moyens nécessaires, il ne pouvait équiper
sa femme de pied en cap, aussi ne voulait-elle pas se montrer au mariage de la fille
unique de son unique sœur. Si Mrs Shaw avait deviné la vraie raison pour laquelle
Mrs Hale avait refusé d’accompagner son mari, elle lui eût offert une profusion
de robes ; mais cela faisait vingt ans que la pauvre et ravissante
Miss Beresford était devenue Mrs Shaw, et elle avait oublié toutes ses
doléances, hormis le désagrément issu de la différence d’âge au sein d’un couple,
et sur lequel elle pouvait disserter des heures entières. La chère Maria avait épousé
l’élu de son cœur, âgé seulement de huit ans de plus qu’elle, et doté du caractère
le plus aimable qui fût et de ces cheveux d’un noir bleuté que l’on rencontre si
rarement. Mr Hale était l’un des prédicateurs les plus agréables qu’elle eût
jamais entendus, et le parangon des curés de campagne. Peut-être la déduction que
tirait Mrs Shaw de ces prémisses lorsqu’elle pensait au sort de sa sœur n’était-elle
pas très logique, mais elle était néanmoins caractéristique : « Cette
chère Maria a fait un mariage d’amour, que peut-elle souhaiter de mieux dans ce
monde ? » A dire vrai, Mrs Hale aurait pu répondre en énumérant une
liste toute prête : « Une robe de soie glacée gris argent, un chapeau
de paille blanche, oh, des dizaines de choses pour le mariage et des centaines d’autres
pour la maison. »


Margaret savait seulement que sa mère n’avait pas jugé à propos
de se rendre au mariage ; elle n’était pas fâchée que leurs retrouvailles eussent
lieu au presbytère de Helstone plutôt qu’à Harley Street où, ces deux ou trois derniers
jours, il avait régné un tel remue-ménage et où elle-même avait dû jouer les Figaros,
car on avait besoin d’elle partout en même temps. À présent, elle avait l’esprit
et le corps las de tout ce qu’elle avait fait et dit pendant ces dernières quarante-huit
heures. Les adieux précipités – au milieu de tous les autres congés à prendre –
qu’elle avait échangés avec ceux dont elle avait si longtemps partagé la vie, engendraient
chez elle une vive nostalgie pour une époque désormais révolue. Quelle qu’ait pu
être cette période de sa vie, elle était écoulée sans espoir de retour. Margaret
se sentait le cœur beaucoup plus lourd qu’elle eût pu l’imaginer en regagnant son
foyer bien-aimé, le lieu et l’existence après lesquels elle avait soupiré pendant
des années – à l’heure propice aux désirs et aux regrets, juste avant que le sommeil
n’émousse les sens vigilants. Elle s’arracha non sans effort à l’évocation du passé
pour se tourner vers la contemplation sereine et optimiste d’un avenir prometteur.
Au lieu de visions de ce qui avait été, ses yeux commencèrent à distinguer ce qui
se trouvait vraiment devant elle : son cher père endormi, sur la banquette
du compartiment. Ses cheveux noir de jais, à présent gris et clairsemés, lui descendaient
sur les sourcils. On voyait nettement l’ossature de son visage, si accusée qu’il
eût paru laid si ses traits n’avaient été aussi fins. Cependant, ils avaient une
grâce, voire une beauté toute personnelle. Il était détendu, mais c’était le repos
qui suit la fatigue plutôt que le calme serein de celui qui mène une vie placide
et comblée. Margaret fut douloureusement frappée en voyant son expression lasse
et anxieuse ; et elle repassa dans son esprit tous les détails connus et notoires
de la vie de son père pour deviner la cause de ces rides qui révélaient de façon
si manifeste une détresse et une tristesse quotidiennes.


« Pauvre Frederick, pensa-t-elle en soupirant. Oh, si seulement
il était entré dans les ordres au lieu de s’engager dans la marine et d’être perdu
pour nous tous ! J’aimerais connaître le fin mot de l’histoire. Je n’ai jamais
bien compris ce que m’a raconté ma tante ; tout ce que je sais, c’est qu’il
ne pouvait plus revenir en Angleterre à cause de cette terrible affaire. Mon pauvre
papa ! Comme il a l’air triste ! Je suis si heureuse de rentrer à la maison,
d’être là pour le réconforter ainsi que maman. »


Lorsque son père s’éveilla, elle était prête et elle lui adressa
un radieux sourire sans la moindre trace de fatigue. Il le lui rendit, mais faiblement,
comme si cela représentait un effort inhabituel. Sur son visage se reformèrent les
rides de son angoisse coutumière. Il avait le tic d’entrouvrir la bouche comme pour
parler, ce qui déformait en permanence le dessin de ses lèvres et conférait à son
visage une expression indécise. Mais il avait les mêmes yeux que sa fille, de grands
yeux pleins de douceur qui bougeaient lentement, presque majestueusement, dans leurs
orbites et que voilaient des paupières blanches et transparentes. Margaret lui ressemblait
plus qu’à sa mère. Les gens s’étonnaient parfois de constater que de si beaux parents
avaient eu une fille à la beauté si peu régulière ; ou même totalement dépourvue
de beauté, disaient certains. Elle avait une grande bouche, et non un bouton de
rose tout juste capable de s’entrouvrir pour laisser passer un « oui »
ou un « non », ou un « je vous en prie, monsieur ». Mais sa
bouche généreuse formait une seule courbe, ses lèvres étaient rouges et pleines ;
si sa peau n’avait pas la blancheur idéale, elle était lisse et délicate comme l’ivoire.
Bien que Margaret affichât d’ordinaire une mine trop digne et réservée pour son
jeune âge, en ces moments où elle parlait à son père son expression était vive comme
le matin, tout en fossettes et en regards exprimant une joie enfantine et un espoir
illimité en l’avenir.


Le retour de Margaret eut lieu dans la seconde moitié du mois
de juillet. Les arbres de la forêt étaient d’un vert sombre tirant sur le brun ;
au-dessous, les fougères captaient tous les rayons obliques du soleil. Il faisait
une chaleur accablante, sans un souffle d’air. Margaret accompagnait souvent son
père dans ses expéditions, écrasant la fougère et ressentant une joie cruelle quand
elle la sentait céder sous son pied léger et dégager son parfum si caractéristique.
Puis lorsqu’ils débouchaient dans la chaude lumière odorante des vastes prés communaux,
ils apercevaient des multitudes de créatures sauvages en liberté qui se prélassaient
au soleil, ainsi que les fleurs et les plantes que ses rayons faisaient éclore en
grande variété. Cette vie, ou du moins ces promenades, comblaient toutes les attentes
de Margaret. Elle était très fière de sa forêt. Ses habitants étaient sa famille.
Elle se lia avec eux de véritable amitié. Apprit avec bonheur les mots particuliers
qu’ils employaient. Passa ses moments de liberté parmi eux. Prit soin de leurs bébés.
Fit la conversation ou la lecture à leurs aînés en articulant distinctement. Porta
des soupes appétissantes à leurs malades et décida bientôt d’enseigner à l’école
où son père se rendait chaque jour comme s’il se fût agi d’une tâche fixe. Mais
elle se trouvait constamment distraite de sa résolution par des visites à rendre
à quelqu’un de ses amis, homme, femme ou enfant dans quelque cottage blotti dans
l’ombre verte de la forêt. Sa vie à l’extérieur était parfaite. Celle qu’elle menait
chez elle l’était un peu moins. Dans sa saine candeur filiale, elle s’en voulait
de l’acuité de sa vision : elle pouvait percevoir le moindre écart par rapport
à l’idéal attendu. Sa mère, toujours si aimable et tendre à son égard, semblait
de temps à autre fort mécontente de leur sort ; elle estimait que l’évêque
négligeait étrangement ses devoirs épiscopaux en n’octroyant pas à Mr Hale
un bénéfice plus important ; et elle reprochait presque à son mari de ne pouvoir
se résoudre à exprimer son désir de quitter sa paroisse pour obtenir une charge
plus conséquente. Il répondait en soupirant que s’il parvenait à accomplir son devoir
dans sa petite paroisse, il pourrait s’estimer content ; mais chaque jour,
il était plus accablé, chaque jour le monde devenait plus déroutant. Toutes les
fois que Mrs Hale insistait pour que son mari demandât à être promu, Margaret
voyait augmenter la répugnance de ce dernier ; et dans ces moments-là, elle
s’efforçait de réconcilier sa mère avec les charmes de Helstone. Mrs Hale disait
que le voisinage immédiat de tous ces arbres affectait sa santé ; et Margaret
essayait de la faire sortir, de l’entraîner sur la belle prairie communale, vaste
espace situé en hauteur et baigné de soleil, où il n’y avait d’autre ombre que celle
des nuages ; car elle était sûre que sa mère s’était trop accoutumée à une
existence casanière, n’allant jamais se promener au-delà de l’église, de l’école
et des cottages avoisinants. Cette saison avait été bénéfique ; mais à l’approche
de l’automne, lorsque le temps se fit plus changeant, sa mère se persuada de nouveau
que l’endroit était malsain ; et elle se lamentait de plus en plus souvent
de ce que son mari, qui était plus savant que Mr Hume et meilleur ministre
paroissial que Mr Houldsworfh, n’eût pas obtenu de promotion, à la différence
de leurs deux anciens voisins.


Margaret ne s’était pas attendue aux longues heures de récriminations
qui gâchaient la paix de son foyer. Elle savait – et l’idée n’était pas pour lui
déplaire – qu’elle devrait renoncer à de nombreux petits luxes qui, à Harley Street,
avaient plutôt représenté autant d’embarras et d’entraves à sa liberté. Elle jouissait
à présent si vivement de chacun des plaisirs des sens que son bonheur était contrebalancé
très exactement, et presque à l’excès même, par la fierté consciente qu’elle éprouvait
à pouvoir se passer de tous ces luxes si besoin était. Mais le nuage n’arrive jamais
du coin du ciel où on l’attend. Lorsque Margaret avait séjourné à Helstone pendant
ses vacances, elle avait certes entendu sa mère se plaindre ou exprimer de brefs
regrets au sujet de quelque document concernant Helstone, ou de la position qu’y
occupait son père ; mais elle se souvenait avec un tel bonheur de ces moments-là
qu’elle avait oublié les petits détails les moins agréables.


Dans la seconde moitié de septembre, les pluies et vents d’automne
firent leur apparition, et Margaret fut contrainte de rester davantage à la maison.
Helstone se trouvait à quelque distance de voisins partageant la même culture et
les mêmes intérêts qu’eux.


— Assurément, c’est l’un des endroits les plus perdus d’Angleterre,
dit Mrs Hale un jour où elle était d’humeur à récriminer. Je ne peux m’empêcher
de regretter constamment que ton père n’ait personne à fréquenter ici. Quel gâchis :
tous les jours que Dieu fait, il ne voit que des fermiers et des valets de ferme.
Si seulement nous habitions à l’autre extrémité de la paroisse, cela ferait une
différence. De là, nous pourrions presque nous rendre à pied chez les Stansfield ;
et aller voir les Gorman en nous promenant.


— Les Gorman ? demanda Margaret. Vous parlez des Gorman
qui ont fait fortune dans le négoce à Southampton ? Oh, je suis ravie que nous
ne les fréquentions pas. Je n’aime pas les boutiquiers. Je crois que nous sommes
beaucoup plus heureux dans la seule compagnie des villageois, des paysans et des
gens sans prétention.


— Ne sois pas si difficile, ma petite Margaret ! protesta
sa mère, qui pensait secrètement à un jeune et beau Mr Gorman qu’elle avait
rencontré une fois chez Mr Hume.


— Mais pas du tout ! Je considère que j’ai des goûts
fort éclectiques. J’aime tous ceux dont le métier a un rapport avec la terre. J’aime
aussi les soldats et les marins, et les trois professions savantes, comme on dit.
Je suis sûre que vous ne tenez pas à me voir admirer les bouchers, les boulangers
et les fabricants de bougeoirs, n’est-ce pas, maman !


— À ceci près que les Gorman n’étaient ni bouchers, ni boulangers,
mais exerçaient la respectable profession de carrossiers.


— Fort bien. Il n’empêche que fabriquer et vendre des carrosses
est un négoce, que je crois beaucoup moins utile que celui des bouchers ou des boulangers
d’ailleurs. Mon Dieu, je n’en pouvais plus des promenades quotidiennes dans la voiture
de ma tante et je mourais d’envie de marcher !


Pour marcher, Margaret marchait, en dépit du temps. Elle se sentait
si heureuse dehors, aux côtés de son père, qu’elle en dansait presque. Et lorsqu’elle
traversait une lande, le dos exposé à la douce violence du vent d’ouest, elle paraissait
comme poussée vers l’avant, aussi légère et libre que la feuille d’automne portée
par la brise. Mais les soirées étaient plus difficiles à meubler agréablement. Aussitôt
après le thé, son père se retirait dans sa petite bibliothèque, et Margaret restait
en tête-à-tête avec sa mère. Mrs Hale n’avait jamais montré un goût prononcé
pour les livres et, tout au début de leur vie conjugale, elle avait découragé son
mari de lui faire la lecture à haute voix pendant qu’elle se livrait à ses travaux
d’aiguille. A une époque, ils avaient essayé le trictrac comme délassement ;
mais à mesure que croissait l’intérêt de Mr Hale pour son école et ses paroissiens,
il s’apercevait que sa femme trouvait fâcheuses les interruptions engendrées par
ces devoirs, et que, loin de les accepter comme naturellement inhérentes à sa profession,
elle les déplorait et s’efforçait de les combattre chaque fois que l’une d’elles
se présentait. Aussi s’était-il retiré dans sa bibliothèque, alors que les enfants
étaient encore petits, afin de passer ses soirées, lorsqu’il était à la maison,
à lire les ouvrages théoriques ou métaphysiques auxquels il prenait grand plaisir.


Chaque fois que Margaret était venue en visite, elle avait apporté
avec elle une grande malle de livres recommandés par les maîtres ou la gouvernante
et avait trouvé les journées d’été beaucoup trop courtes pour avoir le temps de
terminer ses lectures avant de regagner Londres. Maintenant, elle n’avait plus à
sa disposition que les classiques anglais reliés avec élégance et fort peu lus,
qui avaient été soustraits à la bibliothèque de son père afin de garnir les petites
étagères du salon. Les Saisons de Thomson, le Cowper de Hailey, le Cicéron de Middleton[bookmark: _ftnref7][7]
figuraient parmi les ouvrages les plus légers, les plus récents et les plus amusants
de l’ensemble. Les étagères ne fournissaient pas grande ressource. Margaret racontait
à sa mère tous les détails de sa vie à Londres, que Mrs Hale écoutait avec
intérêt, tantôt amusée et curieuse, tantôt encline à comparer la vie facile et confortable
de sa sœur avec les moyens modestes dont on disposait au presbytère de Helstone.
Ces soirs-là, Margaret avait tendance à cesser de parler brusquement et écoutait
la pluie crépiter sur les croisillons de plomb de la petite fenêtre en rotonde.
A une ou deux reprises, elle se surprit à compter machinalement les répétitions
de ce son monotone, tout en réfléchissant pour savoir si elle allait se risquer
à poser une question sur un sujet qui lui tenait très à cœur, et de demander où
se trouvait Frederick à présent ; ce qu’il faisait ; quand ils avaient
reçu de ses nouvelles pour la dernière fois.


Mais elle était parfaitement consciente de la santé délicate
de sa mère et de sa désaffection marquée vis-à-vis de Helstone – qui remontaient
l’une et l’autre à l’époque de la mutinerie à laquelle Frederick s’était trouvé
mêlé et dont Margaret n’avait jamais entendu un récit complet alors même que cet
épisode paraissait désormais devoir être enterré dans un triste oubli –, aussi hésitait-elle
à aborder la question, s’en détournant chaque fois qu’elle était sur le point de
l’aborder. Lorsqu’elle se trouvait en compagnie de sa mère, son père lui semblait
la meilleure personne à interroger ; et quand elle était avec lui, elle se
disait qu’elle aurait moins de difficulté à parler à sa mère. Sans doute n’y avait-il
rien de nouveau à apprendre. Dans l’une des lettres qu’elle avait reçues avant de
quitter Harley Street, son père lui disait qu’ils avaient eu des nouvelles de Frederick ;
qu’il se trouvait toujours à Rio, en très bonne santé, et qu’il lui envoyait ses
pensées les plus affectueuses. C’était là un piètre os à ronger pour elle qui brûlait
d’avoir des nouvelles fraîches. Les rares fois où le nom de Frederick était prononcé,
on le désignait toujours comme « ce pauvre Frederick ». On avait conservé
sa chambre dans l’état même où il l’avait quittée ; l’entretien en était régulièrement
assuré par Dixon, la femme de chambre de Mrs Hale, qui ne mettait jamais la
main aux travaux domestiques, mais se souvenait encore du jour où elle avait été
engagée par Lady Beresford au service des deux pupilles de Mr John, les jolies
demoiselles Beresford, les deux beautés du Rutlandshire. Dixon avait toujours tenu
Mr Hale pour le fléau qui avait anéanti les brillantes perspectives de sa jeune
maîtresse. Si Miss Beresford ne s’était pas montrée si pressée d’épouser un
pauvre pasteur de campagne, Dieu sait quel avenir aurait pu s’ouvrir devant elle.
Mais Dixon était trop loyale pour l’abandonner à son triste sort et à sa chute (autrement
dit à sa vie de femme mariée). Elle était demeurée auprès d’elle et s’était dévouée
à ses intérêts, jouant le rôle de la bonne fée protectrice dont la tâche consistait
à déjouer les projets du méchant géant, Mr Hale. Elle avait un faible pour
le jeune monsieur Frederick, qui faisait sa fierté ; et c’était avec un visage
et un maintien un peu moins sévères que d’ordinaire que cette digne personne allait
chaque semaine préparer la chambre aussi soigneusement que s’il risquait de rentrer
le soir même.


Margaret ne pouvait s’empêcher de penser qu’à l’insu de sa mère,
il y avait eu des nouvelles récentes de Frederick, et que c’était là le motif de
l’inquiétude et du malaise de son père. Mrs Hale ne semblait pas percevoir
le moindre changement dans la mine ou les manières de son mari. Il se montrait toujours
d’humeur douce et affectueuse, et réagissait toujours vivement au moindre détail
concernant le bien-être d’autrui. Il restait longtemps abattu après avoir vu quelqu’un
sur son lit de mort ou entendu le récit d’une mauvaise action. Mais maintenant,
Margaret remarquait qu’il était souvent distrait, comme absorbé par quelque souci
qui l’oppressait au point que rien dans sa vie de tous les jours ne pouvait le dissiper :
ni le réconfort prodigué à ceux qui restaient, ni l’enseignement qu’il dispensait
à l’école dans l’espoir d’atténuer les mauvais penchants de la génération à venir.
Il n’allait pas visiter ses paroissiens aussi souvent qu’à l’ordinaire ; il
s’enfermait davantage dans son bureau, attendait avec impatience le facteur du village,
qui signalait son arrivée à la maisonnée en frappant au volet de la cuisine, derrière
la maison – signal qu’à une époque il devait répéter avant que quelqu’un se rende
suffisamment compte de l’heure pour comprendre de quoi il retournait et aille lui
ouvrir. Ces derniers temps, Mr Hale se promenait dans son jardin s’il faisait
beau. Sinon, il se tenait debout, l’air pensif, devant la fenêtre de son bureau
jusqu’à ce que le facteur vienne, ou reparte dans l’allée en adressant un petit
signe de tête mi-confidentiel, mi-respectueux au pasteur qui le regardait s’éloigner,
franchir la haie d’églantiers parfumés et passer devant le grand arbousier ;
après quoi, il se détournait et entamait le travail de la journée avec, de toute
évidence, le cœur lourd et l’esprit soucieux.


Mais Margaret était à un âge où l’appréhension, lorsqu’elle ne
repose pas de façon irréfutable sur des faits connus, est facilement bannie pour
une certaine période par une belle journée ensoleillée ou quelque autre événement
agréable. Et lorsque survinrent les deux magnifiques semaines d’octobre, ses préoccupations
disparurent comme des duvets de chardon emportés par la brise, et elle ne pensa
plus qu’à l’éclatante beauté de la forêt. On avait fini de couper les fougères et,
la pluie s’étant enfin arrêtée, de nombreuses clairières encaissées que Margaret
avait seulement aperçues de loin en juillet et en août étaient maintenant accessibles.
Elle avait appris à dessiner avec Edith ; et pendant les périodes maussades
où régnait le mauvais temps, elle avait trop regretté de s’être bornée à se délecter
paresseusement des splendeurs de la forêt alors qu’il faisait beau, pour ne pas
être à présent fermement décidée à réaliser autant de croquis qu’elle le pourrait
avant que l’hiver ne s’installe. Elle était donc fort occupée à préparer sa planche
à dessin un matin lorsque Sarah, la femme de chambre, ouvrit toute grande la porte
du salon et annonça :


— Mr Henry Lennox.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
III


 


« Rien ne sert de courir »


 


 


 


Si tu
veux d’une femme mériter la foi,


Agis
avec honneur, car c’est là noble tâche,


Et gravité
loyale assortie de panache,


Comme
si vie et mort étaient enjeu pour toi.


 


Éloigne-la
des bals et divertissements,


Guide
son doux regard vers les deux étoiles,


Empêche-la
par ta sincérité zélée


De trop
prêter l’oreille aux éloges galants.


Mrs Browning[bookmark: _ftnref8][8].


 


 


— Mr Henry Lennox.


Quelques instants plus tôt, Margaret avait pensé à lui en se
rappelant l’intérêt qu’il avait manifesté pour la nature de ses occupations chez
elle. C’était « parler du soleil et l’on en voit les rayons*[bookmark: _ftnref9][9] ».
Le visage de Margaret s’illumina comme sous l’effet de l’astre, elle posa sa planche
et s’avança vers le visiteur pour lui serrer la main.


— Prévenez maman, Sarah, dit-elle. Maman et moi avons mille
questions à vous poser à propos d’Edith. Je vous suis vraiment très obligée d’être
venu.


— Ne vous avais-je pas dit que je le ferais ? demanda-t-il
en parlant un peu plus bas qu’elle.


— Mais j’avais eu de vos nouvelles alors que vous étiez
dans les hautes terres d’Écosse, si loin que jamais je n’aurais cru que vous pourriez
venir jusque dans le Hampshire.


— Oh, reprit-il sur un ton plus léger, notre jeune couple
faisait toutes sortes de folies, ne reculait devant aucun risque, escaladait telle
montagne, se promenait en bateau sur tel lac, tant et si bien que je me suis convaincu
qu’ils avaient l’un et l’autre besoin d’un mentor vigilant. Et ce n’était pas superflu ;
mon oncle était tout à fait dépassé par les événements, en proie à la panique seize
heures sur vingt-quatre. Au reste, quand j’ai vu que l’on ne pouvait pas les laisser
seuls, je me suis fait un devoir de ne pas les lâcher tant qu’ils n’étaient pas
arrivés à bon port à Plymouth et montés sur leur bateau.


— Vous avez été jusqu’à Plymouth ? Oh ! Edith
ne m’en a rien dit. Il est vrai que ces derniers temps, ses lettres ont été écrites
en grande hâte. Sont-ils partis mardi pour tout de bon ?


— Oui, pour tout de bon. Et ils m’ont ainsi libéré de mes
multiples responsabilités. Edith m’a confié toutes sortes de messages pour vous.
Je crois que j’ai un tout petit mot d’elle quelque part ; oui, le voilà.


— Oh, merci, s’exclama Margaret.


Comme elle préférait le lire seule et sans témoin, elle prétexta
qu’elle devait prévenir à nouveau sa mère (Sarah avait sûrement mal transmis le
message) de la visite de Mr Lennox.


Lorsqu’elle eut quitté la pièce, il se mit à regarder autour
de lui avec sa minutie coutumière. Inondé par la lumière du matin, le petit salon
se montrait sous son aspect le plus riant. La vitre du milieu de la fenêtre en rotonde
était ouverte, laissant voir dans l’encadrement des grappes de roses et du chèvrefeuille
écarlate. La petite pelouse était ravissante, avec ses verveines et ses géraniums
aux nuances multiples et éclatantes. Mais la vivacité même des couleurs du jardin,
par contraste, faisait paraître fanées celles de l’intérieur. Le tapis avait connu
des jours meilleurs ; la toile indienne avait été souvent lavée ; comme
cadre et environnement pour Margaret, si royale elle-même, la pièce entière semblait
plus petite et plus pauvre qu’il ne l’aurait cru.


Il prit l’un des livres posés sur la table ; c’était le
Paradis de Dante, avec la reliure italienne originale de vélin blanc et or ;
à côté se trouvait un dictionnaire, et quelques mots recopiés de la main de Margaret.
C’était une liste austère mais, curieusement, il éprouva du plaisir à la regarder.
Il la reposa avec un soupir.


— Manifestement, pensa-t-il, le bénéfice de son père est
aussi modeste qu’elle le prétend. Cela paraît étrange, car les Beresford sont de
bonne famille.


Entre-temps, Margaret avait trouvé sa mère. C’était l’un des
jours où Mrs Hale était d’humeur capricieuse, où tout lui semblait une épreuve
pénible ; l’arrivée de Mr Lennox entrait dans cette catégorie, bien qu’en
secret, elle fût flattée qu’il eût jugé bon de leur rendre visite.


— Comme c’est fâcheux ! Aujourd’hui, nous déjeunons
de bonne heure, avec seulement des viandes froides, pour que les domestiques puissent
se consacrer au repassage. Malgré tout, nous ne pouvons faire autrement que l’inviter
à déjeuner, car il est le beau-frère d’Edith, entre autres. Et ton père est si abattu
ce matin, pour une raison que j’ignore au demeurant. Je reviens de son bureau où
je l’ai trouvé affalé sur la table et les mains sur le visage. Mais quand je lui
ai dit que j’étais certaine que l’air d’ici ne lui convenait pas plus à lui qu’à
moi, il s’est brusquement redressé et m’a priée de ne pas prononcer un mot de plus
contre Helstone, car il ne pouvait souffrir ces critiques ; s’il devait nommer
le lieu qu’il préférait au monde, c’était Helstone. Malgré tout, je suis persuadée
que c’est cet air humide et débilitant qui l’affecte.


Margaret eut la sensation qu’un épais nuage glacé passait entre
elle et le soleil. Elle écouta patiemment, dans l’espoir que sa mère éprouverait
quelque soulagement à se libérer de ses soucis ; mais il était temps de ramener
son attention sur Mr Lennox.


— Papa aime beaucoup Mr Lennox ; ils se sont fameusement
bien entendus au repas de noces. Je suis sûre que sa visite fera grand bien à papa.
Et ne vous inquiétez pas pour le déjeuner, chère maman. La viande froide conviendra
parfaitement pour une collation, car c’est ainsi que Mr Lennox considérera
un repas servi à deux heures de l’après-midi.


— Mais comment allons-nous l’occuper d’ici là ? Il
n’est que dix heures et demie.


— Je vais lui proposer de m’accompagner pour faire des croquis.
Je sais qu’il dessine et ainsi, vous aurez le champ libre, maman. Mais venez le
saluer maintenant, sinon il va s’étonner.


Mrs Hale ôta son tablier de soie noire et se lissa le visage.
Elle paraissait aussi jolie que distinguée lorsqu’elle souhaita la bienvenue à
Mr Lennox avec la cordialité due à un homme qui était presque de la famille.
Il s’attendait évidemment à être prié de passer la journée chez eux, et accepta
l’invitation avec tant de plaisir et de spontanéité que Mrs Hale souhaita pouvoir
ajouter quelque chose au rôti de bœuf froid. Mr Lennox se montra parfaitement
accommodant, ravi à l’idée d’aller dessiner avec Margaret et assura qu’il ne voulait
pour rien au monde déranger Mr Hale puisqu’il le verrait d’ici peu pour le
déjeuner. Margaret sortit son matériel à dessin pour qu’il choisisse ce dont il
avait besoin ; et après avoir soigneusement sélectionné papier et pinceaux,
les deux jeunes gens se mirent en route allègrement.


— Ah, arrêtez-vous ici juste une ou deux minutes, dit Margaret.
Voici les cottages qui ont hanté mes pensées pendant les deux semaines où il a plu ;
ils me reprochaient de ne pas les avoir dessinés.


— Avant qu’ils ne s’écroulent et disparaissent. En vérité,
s’ils doivent être dessinés, et c’est vrai qu’ils sont fort pittoresques, nous ferions
mieux de ne pas remettre cette entreprise à l’année prochaine. Mais où allons-nous
nous asseoir ?


— Oh, on dirait vraiment que vous sortez de votre cabinet
du Temple[bookmark: _ftnref10][10],
et non que vous revenez des montagnes d’Écosse où vous avez passé deux mois !
Regardez-moi ce beau tronc d’arbre que les bûcherons ont laissé juste à l’endroit
idéal pour la lumière. Je vais le recouvrir de mon plaid et il nous fera un magnifique
trône forestier.


— Et vous aurez les pieds dans cette flaque en guise de
repose-pieds royal ! Attendez, je vais me pousser, et vous pourrez vous asseoir
de ce côté-ci. Qui habite ces cottages ?


— Ce sont des gens qui les ont construits il y a cinquante
ou soixante ans sur une terre qui ne leur appartenait pas. L’un est vide ;
les gardes forestiers le démoliront dès que l’occupant de l’autre mourra, le pauvre
vieux ! Regardez, le voilà. Il faut que j’aille le saluer. Il est tellement
sourd que vous entendrez tous nos secrets.


Le vieil homme était debout devant sa maisonnette, appuyé sur
sa canne, tête nue au soleil. Un lent sourire détendit ses traits rigides lorsque
Margaret s’approcha pour lui parler. Mr Lennox se hâta de croquer les deux
personnages sur sa feuille et termina le paysage de façon à ce qu’il leur servît
d’arrière-plan – ce dont Margaret s’aperçut quand vint le moment de se lever, de
ranger godets et morceaux de papier, et de prendre connaissance de leurs esquisses
respectives. Elle se mit à rire, puis rougit sous l’œil observateur de Mr Lennox.


— Oh, je trouve cela déloyal ! dit-elle. J’étais à
mille lieues de penser que vous nous preniez comme sujets, le vieil Isaac et moi,
quand vous m’avez priée de l’interroger sur l’origine de ces cottages.


— C’était irrésistible. Vous n’imaginez pas combien la tentation
a été forte. J’ose à peine vous dire à quel point ce dessin me sera cher.


Il n’était pas très sûr qu’elle eût entendu ces derniers mots
avant de s’éloigner pour laver sa palette au ruisseau. Elle revint les joues empourprées
mais l’air innocent, comme si de rien n’était. Il s’en réjouit, car la remarque
lui avait échappé, fait exceptionnel chez un homme qui préméditait ses actions aussi
soigneusement que lui.


Le presbytère avait son aspect avenant habituel lorsqu’ils le
regagnèrent. Les nuages qui avaient obscurci le front de sa mère s’étaient dispersés
sous l’influence propice de deux carpes qu’un voisin était venu apporter fort opportunément.
Rentré de sa tournée matinale de visites, Mr Hale attendait son visiteur juste
devant la petite porte à claire-voie par laquelle on accédait au jardin. Malgré
son manteau quelque peu élimé et son chapeau fort usagé, il avait l’air d’un parfait
gentleman. Margaret était fière de son père ; elle éprouvait toujours un tendre
orgueil en observant l’impression favorable qu’il ne manquait pas de produire sur
ceux qui ne le connaissaient pas. Mais son œil perspicace scruta son visage et y
trouva les signes d’une contrariété inhabituelle, qui avait été mise de côté mais
non dissipée.


Mr Hale demanda à voir leurs esquisses.


— Je crois que tu as pris une teinte trop sombre pour ces
toits de chaume, non ? dit-il à Margaret en lui rendant la sienne.


Il tendit alors la main vers celle de Mr Lennox, qui marqua
un bref instant d’hésitation avant de la lui montrer.


— Non, papa, je ne crois pas. Les pluies ont fait beaucoup
foncer la joubarbe et le poivre des murailles. Vous ne trouvez pas ça ressemblant ?
s’enquit-elle en tendant le cou par-dessus son épaule tandis qu’il regardait les
personnages sur l’esquisse de Mr Lennox.


— Si, si, très ressemblant. C’est tellement toi et ta façon
de te tenir ! Et le pauvre Isaac est parfaitement saisi, avec son long dos
voûté et raidi par les rhumatismes. Qu’est-ce là, pendu à la branche de l’arbre ?
Sûrement pas un nid d’oiseau !


— Oh, non ! C’est mon chapeau. Je suis incapable de
dessiner avec mon chapeau : il me tient trop chaud. Je me demande si je saurais
dessiner des personnages. Il y a par ici tant de gens que j’aimerais croquer.


— Je suis certain que si vous teniez vraiment à faire un
portrait ressemblant, vous y parviendriez, assura Mr Lennox. Je crois fort
au pouvoir de la volonté. J’estime avoir assez bien réussi le vôtre.


Mr Hale les avait précédés dans la maison, tandis que Margaret
s’attardait à cueillir des roses afin d’en décorer sa robe pour le déjeuner.


— Une Londonienne comprendrait le sens implicite de ces
réflexions, pensa Mr Lennox. Dans chacun des discours que lui tient un jeune
homme, elle serait à l’affût de l’arrière-pensée* flatteuse. Mais je ne crois
pas que Margaret... Attendez ! s’exclama-t-il, laissez-moi vous aider.


Et il lui coupa quelques roses veloutées et cramoisies qui se
trouvaient trop haut pour elle ; puis, divisant son butin, il en garda deux
pour sa boutonnière et la laissa rentrer, ravie, pour arranger ses fleurs.


Au déjeuner, la conversation fut paisible et agréable. Les questions
à poser de part et d’autre ne manquaient pas – non plus que les dernières nouvelles
à échanger sur les déplacements de Mrs Shaw en Italie. L’intérêt des propos
tenus, la simplicité sans prétention qui régnait au presbytère et surtout la proximité
de Margaret contribuèrent à faire oublier à Mr Lennox la légère déception qu’il
avait éprouvée en constatant qu’elle n’avait dit que la stricte vérité lorsqu’elle
avait décrit la situation de son père comme étant très modeste.


— Margaret, mon enfant, tu aurais pu nous cueillir des poires
pour le dessert, dit Mr Hale au moment où l’on plaçait sur la table une bouteille
de vin fraîchement décantée, un luxe en l’honneur de leur hôte.


Mrs Hale fut embarrassée. La remarque laissait entendre
que les desserts étaient choses impromptues et inusitées au presbytère ; alors
que si Mr Hale s’était donné la peine de regarder derrière lui, il aurait vu
des biscuits, de la marmelade, etc., disposés comme il se devait sur le buffet.
Mais l’idée des poires avait pris possession de l’esprit de Mr Hale, et n’allait
pas se laisser balayer si aisément.


— Il y a contre le mur du Sud quelques beurré-hardy qui
valent tous les fruits exotiques et conserves du monde. Cours, Margaret, et cueille-nous-en
quelques-unes.


— Et si nous nous rendions au jardin pour les y manger ?
suggéra Mr Lennox. Rien n’égale le plaisir de mordre dans un fruit juteux et
ferme, encore tout chaud et parfumé de soleil. Le malheur, c’est que les guêpes
ont l’impudence de nous le disputer, ce plaisir, même à son comble.


Il se leva comme s’il s’apprêtait à suivre Margaret, qui avait
disparu par la porte-fenêtre, n’attendant que la permission de Mrs Hale. Celle-ci
eût préféré terminer le déjeuner comme il convenait, en continuant à observer le
cérémonial qui y avait présidé sans heurt jusqu’alors, d’autant que Dixon et elle
avaient sorti les rince-doigts de la réserve afin de faire preuve de toute la bienséance
qu’on attendait de la sœur de la veuve du général Shaw ; mais Mr Hale
venait de se lever et se préparait à accompagner son hôte, aussi n’eut-elle d’autre
choix que de se soumettre.


— Je vais m’armer d’un couteau, annonça Mr Hale ;
les jours où je mangeais un fruit de la façon primitive que vous décrivez sont pour
moi révolus. Pour l’apprécier, je dois d’abord le peler, puis le couper en quartiers.


Margaret disposa les poires sur une feuille de betterave en guise
d’assiette, ce qui mettait admirablement en valeur leur couleur brun doré. Le regard
de Mr Lennox se posait plus longuement sur Margaret que sur les fruits ;
en revanche, Mr Hale, bien décidé à ne pas perdre une miette de ces instants
parfaits et joyeux volés à son anxiété, choisit avec délicatesse le meilleur fruit
et s’assit sur le banc du jardin pour le savourer à loisir. Margaret et
Mr Lennox longèrent la petite terrasse sous le mur orienté au Sud, où les abeilles
bourdonnaient toujours et continuaient à s’activer dans leurs ruches.


— Quelle existence idéale vous semblez mener ici !
Jusqu’à présent, j’avais toujours éprouvé un certain mépris pour les poètes, qui
rêvent d’« une chaumière au pied d’une colline » et toutes choses du même
ordre, mais je dois reconnaître que la vérité, c’est que je n’ai jamais été qu’un
pur Londonien. En cet instant précis, j’ai le sentiment que vingt années d’études
juridiques acharnées seraient amplement récompensées par une seule année de la vie
délicieuse et sereine que l’on mène ici ! Ce ciel ! s’exclama-t-il en
levant les yeux, ces feuillages rouge et ambre, si totalement immobiles ! poursuivit-il
en désignant quelques grands arbres de la forêt qui entouraient le jardin comme
un nid.


— Ah ! mais il vous faut vous souvenir que nos cieux
ne sont pas toujours d’un bleu aussi profond qu’aujourd’hui. Nous avons de la pluie
et nos feuilles tombent et s’imprègnent d’eau ; malgré tout, je trouve que
Helstone est l’un des endroits les plus parfaits au monde. Rappelez-vous le dédain
avec lequel vous avez accueilli la description que j’en avais faite un soir à Harley
Street, « un village de conte de fées ».


— Du dédain, Margaret ! Le mot n’est-il pas excessif ?


— Peut-être. Mais je sais que j’aurais aimé vous faire part
de ce dont mon cœur débordait à l’époque, et vous... comment dois-je décrire vos
propos à présent ?... vous avez parlé de Helstone avec sarcasme, comme d’un
quelconque village de conte de fées.


— Jamais je ne recommencerai, dit-il sur un ton pénétré.
Ils tournèrent à l’angle de la terrasse.


— Margaret, si j’osais...


Il s’interrompit et hésita. Pour un avocat à la parole facile,
il lui était si inhabituel d’hésiter que Margaret leva les yeux et le regarda, passablement
étonnée et intriguée ; mais aussitôt, percevant chez lui une émotion qu’elle
ne pouvait définir au juste, elle souhaita être auprès de sa mère, de son père,
en un mot, ailleurs, car elle avait la certitude qu’il s’apprêtait à dire une chose
à laquelle elle ne saurait que répondre. L’instant d’après, sa solide fierté naturelle
lui permit de dominer son agitation subite, dont elle espérait qu’il ne l’avait
pas remarquée. Bien sûr qu’elle était capable de répondre et de trouver la réplique
appropriée ; de plus, c’était chez elle une réaction mesquine et méprisable
que de redouter quelque discours que ce fût, comme si elle n’avait pas le pouvoir
d’y mettre un terme du haut de sa dignité virginale et féminine.


— Margaret, reprit-il et, la prenant au dépourvu, il s’empara
soudain de sa main, si bien qu’elle fut forcée de s’immobiliser et d’écouter, fâchée
de sentir son cœur palpiter tout ce temps. Margaret, j’aimerais vous voir moins
attachée à Helstone, moins sereine et heureuse ici. Ces trois derniers mois, j’ai
espéré que vous regretteriez un peu Londres, et vos amis de Londres, assez même
pour vous convaincre d’écouter avec plus d’indulgence – car elle s’efforçait doucement,
mais fermement, de dégager sa main de l’étreinte de Mr Lennox – un homme qui
n’a pas grand-chose à offrir, il est vrai, hormis ses perspectives d’avenir, mais
qui vous aime, Margaret, presque malgré lui. Margaret, vous ai-je un peu trop surprise ?
Parlez !


Il voyait en effet ses lèvres trembler, elle semblait près de
fondre en larmes. Au prix d’un gros effort, elle recouvra son calme, et ne répondit
que lorsqu’elle eut réussi à maîtriser sa voix. Alors elle dit :


— Oui, vous m’avez surprise. Je ne soupçonnais pas que vous
aviez pour moi de tels sentiments. J’ai toujours pensé à vous comme à un ami ;
et je vous en prie, je préférerais qu’il continue à en être ainsi. Je n’aime pas
que l’on me parle comme vous venez de le faire. Je ne puis vous répondre ce que
vous aimeriez m’entendre dire, et pourtant, je serais désolée de vous fâcher.


— Margaret, répéta-t-il en en scrutant ses yeux.


Elle lui rendit son regard avec une candeur qui traduisait sa
totale bonne foi et la répugnance qu’elle éprouvait à blesser.


— Est-ce que...


Il allait dire : « Vous en aimez un autre ? ».
Mais il lui apparut qu’une telle question serait une insulte à la sérénité si pure
de ces yeux-là.


— Pardonnez-moi. Je me suis montré trop brutal. Je suis
puni. Permettez-moi seulement d’espérer. Accordez-moi la piètre consolation de me
dire que jamais encore vous n’avez vu personne qui fût susceptible de...


Une fois encore, il marqua une pause. Il était incapable de terminer
sa phrase. Margaret s’en voulut amèrement d’être la cause de sa détresse.


— Ah, si seulement vous ne vous étiez jamais mis pareille
folie en tête ! C’était un tel plaisir de songer à vous comme à un ami.


— Mais je peux espérer, n’est-ce pas, Margaret, qu’un jour
vous penserez à moi comme à un soupirant ? Pas encore, je le vois bien, rien
ne presse, mais un jour...


Elle garda le silence une ou deux minutes, essayant de scruter
son cœur et de découvrir la vérité qu’il abritait avant de répondre.


— Je n’avais jamais pensé à... vous autrement que comme
à un ami, reprit-elle. J’ai plaisir à penser à vous ainsi ; et je suis sûre
que je ne penserai jamais à vous autrement. Je vous en prie, oublions toute cette...
(elle allait utiliser le mot « désagréable », mais se reprit) ... conversation.


Il hésita avant de répondre. Puis, reprenant son habituel ton
détaché, il déclara :


— Naturellement, puisque vos sentiments sont si tranchés
et que cette conversation vous a été si manifestement déplaisante, mieux vaut ne
pas se la rappeler. C’est très facile en théorie, ce projet d’oublier ce qui a été
pénible, mais il sera assez malaisé, pour moi du moins, de le mettre à exécution.


— Vous êtes fâché, dit-elle avec tristesse. Mais qu’y puis-je ?


Elle paraissait si sincèrement chagrinée qu’il lutta un moment
contre sa très réelle déconvenue, puis repartit sur un ton plus léger, mais où perçait
encore une certaine pique :


— Vous devriez vous montrer indulgente non seulement pour
la mortification d’un amoureux, Margaret. Mais aussi pour celle d’un homme qui ne
s’abandonne en général pas aux élans du sentiment, un homme prudent – mondain, estiment
certains – et qui a laissé la force d’une passion le faire dévier de ses habitudes...
certes, nous n’en dirons pas davantage sur ce sujet ; mais la seule fois où
il s’est autorisé à exprimer les sentiments les plus nobles et les plus profonds
de sa nature, il s’est vu rejeté et refusé. Je devrai me consoler en méprisant ma
propre folie. Un avocat débutant, songer au mariage !


Margaret ne trouva rien à répondre. Le ton qu’il avait pris lui
déplaisait. On eût dit qu’il mettait le doigt sur tous les points litigieux et toutes
les différences qui avaient souvent rebuté Margaret chez lui et les faisait ressortir,
alors qu’il était cependant l’homme le plus agréable, l’ami le plus complice, la
personne qui de toutes la comprenait le mieux à Harley Street. Elle sentit une petite
bouffée de mépris se mêler à la peine qu’elle éprouvait d’avoir refusé sa proposition.
Sa belle bouche esquissa une légère moue dédaigneuse. Heureusement, après avoir
effectué le tour du jardin, ils tombèrent soudain sur Mr Hale, dont ils avaient
complètement oublié où il s’était installé. Il n’avait pas encore fini sa poire,
qu’il avait pelée délicatement, ne faisant qu’une seule épluchure aussi fine que
du papier de soie, et il la savourait sans hâte. On eût dit l’histoire de ce monarque
oriental qui avait trempé la tête dans une bassine d’eau sur l’ordre d’un magicien
et qui, avant de la sortir aussitôt, avait eu la sensation de vivre l’expérience
d’une existence entière. Margaret, encore sous le choc, eut du mal à retrouver assez
d’aplomb pour participer à la conversation banale qui s’ensuivit entre son père
et Mr Lennox. Elle était d’humeur grave, et peu disposée à parler ; elle
fut très étonnée lorsque Mr Lennox annonça qu’il voulait partir, lui offrant
ainsi le loisir de revenir en esprit sur les événements du dernier quart d’heure.
Il éprouvait presque autant de hâte à prendre congé qu’elle-même à le voir partir ;
pourtant, quelques minutes de propos légers et insouciants, qu’il tint quoi qu’il
lui en coûtât, étaient une concession nécessaire à sa vanité blessée, ou à son amour-propre.
De temps à autre, il regardait le visage triste et pensif de Margaret.


« Je ne lui suis pas aussi indifférent qu’elle le croit,
se disait-il. Je n’abandonne pas tout espoir. »


Un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’il avait adopté un
ton d’ironie tranquille ; il parla de la vie à Londres et de la vie à la campagne
comme s’il était conscient du côté railleur de sa seconde nature, et qu’il redoutait
sa propre verve satirique. Mr Hale en fut troublé. Son visiteur s’avérait fort
différent de l’homme qu’il avait côtoyé au repas de noces puis au déjeuner de ce
jour même ; un homme plus léger, plus spirituel et plus mondain, ce qui le
lui rendait peu sympathique. Lorsque Mr Lennox annonça qu’il devait partir
sans plus tarder s’il voulait prendre le train de cinq heures, ce fut un soulagement
pour tous trois. Ils regagnèrent la maison afin que Mr Lennox prenne congé
de Mrs Hale. Au dernier moment, la véritable nature de ce dernier apparut derrière
la carapace.


— Margaret, ne me méprisez pas. J’ai un cœur, malgré tous
ces discours hors de propos. La preuve en est que je crois vous aimer plus que jamais
– si je ne vous hais point – à cause du dédain avec lequel vous m’avez écouté pendant
cette dernière demi-heure. Au revoir, Margaret... Margaret !






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
IV


 


Doutes et difficultés


 


 


 


Oh, jette-moi
sur une grève nue


Où je
ne verrai rien de plus


Qu’une
triste épave oubliée,


Mais
si tu y es, ô seigneur


Le bruit
de la mer déchaînée


Ne me
paraîtra que douceur


Habington[bookmark: _ftnref11][11].


 


 


Il était parti. On avait fermé la maison pour la nuit. Plus de
ciel bleu profond ni de teintes cramoisies ou ambre. Margaret monta s’habiller pour
un thé servi de bonne heure et trouva Dixon de fort méchante humeur à cause de l’interruption
que la visite avait provoquée dans une journée bien remplie. Elle manifesta son
déplaisir en coiffant Margaret à grands coups de brosse vengeurs et pressés, sous
prétexte qu’elle devait se rendre auprès de Mrs Hale toutes affaires cessantes.
Ce qui n’empêcha pas Margaret d’attendre longtemps au salon avant que sa mère ne
descende. Elle resta seule près du feu, sans allumer les chandelles posées derrière
elle, et repensa à la journée, à l’agrément de la promenade et de la séance d’aquarelle,
au déjeuner charmant et enjoué, et à ce tour de jardin aussi pénible que navrant.


Que les hommes étaient donc différents des femmes ! Voilà
qu’elle était troublée et malheureuse parce que son instinct lui avait dicté de
réagir par une fin de non-recevoir ; alors que Henry Lennox, à peine quelques
minutes après avoir essuyé un refus de ce qui aurait dû être la proposition la plus
solennelle et la plus sacrée de sa vie, s’était montré capable de parler comme si
les procès et le succès, avec son cortège de conséquences superficielles – une belle
maison, la compagnie d’amis spirituels et plaisants –, étaient les seuls objets
avoués de ses désirs. Ah, Dieu, comme elle eût pu l’aimer s’il avait été un tant
soit peu différent.


À la réflexion, elle percevait que ladite différence était notable
et profonde. Puis elle se dit qu’après tout, son ton léger n’avait peut-être été
qu’une feinte, car si c’était elle qui, amoureuse, s’était vue rejeter, une amère
déception lui eût déchiré le cœur.


Sa mère entra dans la pièce avant qu’elle ait pu mettre un ordre
quelconque dans ce tourbillon de pensées. Margaret dut chasser de son esprit ce
qui avait été dit et fait pendant la journée et se transformer en auditrice attentive
tandis que sa mère lui rapportait les doléances de Dixon, qui se plaignait de ce
que le molleton pour le repassage avait encore été brûlé ; et lui parlait de
Susan Lightfoot, qu’on avait vue coiffée d’un chapeau garni de fleurs artificielles,
preuve manifeste d’un caractère vaniteux et volage. Mr Hale, pensif, buvait
son thé en silence. Margaret était la seule à formuler des réponses.


Elle se demanda comment son père et sa mère pouvaient être si
oublieux de leur visiteur et indifférents à son égard au point de ne jamais mentionner
son nom. Elle oubliait que ce n’était pas à eux qu’il avait proposé le mariage.


Après le thé, Mr Hale se leva. Absorbé dans ses pensées,
il appuya son coude sur le manteau de la cheminée, posa sa tête sur sa main et laissa
de temps à autre échapper un profond soupir. Mrs Hale sortit consulter Dixon
à propos de vêtements à distribuer aux pauvres pour l’hiver. Margaret prépara l’ouvrage
de sa mère, en redoutant la soirée qui s’annonçait longue, et en souhaitant que
vienne l’heure de se coucher, pour pouvoir repenser aux événements de la journée.


— Margaret, dit enfin Mr Hale sans préambule et sur
un ton pressant qui la fit sursauter. Cette tapisserie est-elle d’une grande urgence ?
Enfin, peux-tu la laisser pour venir dans mon bureau ? Je veux te parler d’une
affaire très grave qui nous concerne tous.


— Qui nous concerne tous.


Mr Lennox n’avait pas eu l’occasion de parler en privé à
son père après qu’elle avait refusé son offre, sinon cela eût été en effet une affaire
très grave. En premier lieu, Margaret se sentait coupable et honteuse d’avoir atteint
un âge où elle pouvait être demandée en mariage ; en second lieu, elle craignait
que son père ne soit mécontent qu’elle ait décliné de son propre chef la proposition
de Mr Lennox. Mais elle s’aperçut bientôt que ce dont son père souhaitait l’entretenir
n’était pas un événement récent et soudain qui avait pu susciter des réflexions
complexes. Il la fit asseoir à côté de lui, tisonna le feu, moucha les chandelles
et poussa un ou deux soupirs avant de se décider enfin à articuler d’une voix saccadée :


— Margaret ! Je vais quitter Helstone.


— Quitter Helstone, papa ! Mais pourquoi ?


Mr Hale ne répondit pas tout de suite. Il joua d’une main
nerveuse et brouillonne avec des papiers sur la table, ouvrit à plusieurs reprises
la bouche pour parler, mais la referma chaque fois sans avoir eu le courage de prononcer
un mot. Incapable de supporter le spectacle de cette indécision, encore plus pénible
pour son père que pour elle, Margaret demanda :


— Mais pourquoi, cher papa ? Dites-le-moi, je vous
en prie !


Il leva soudain les yeux vers elle et dit d’une voix lente et
volontairement calme :


— Parce que je ne puis plus être ministre de l’église anglicane.


Margaret s’était imaginée pour le moins que l’une des promotions
que sa mère désirait tant avait enfin été attribuée à son père – le forçant ainsi
à quitter son beau hameau bien-aimé pour aller vivre dans l’une de ces majestueuses
et silencieuses enceintes de cathédrales que Margaret avait parfois vues dans les
villes épiscopales. C’étaient des lieux solennels et imposants, mais s’il fallait
pour y vivre renoncer à jamais à habiter Helstone, ce serait un chagrin durable
et tenace. Cependant, ce n’était rien comparé au choc suscité par la dernière réplique
de Mr Hale. Que pouvait-il bien vouloir dire ? L’énoncé était si mystérieux
qu’il n’en était que plus inquiétant. Et la détresse pitoyable qui se lisait sur
son visage, comme s’il implorait l’indulgence et la bienveillance de sa fille, lui
nouèrent brusquement l’estomac. Avait-il été impliqué dans quelque action de Frederick ?
Frederick était hors-la-loi. Son père s’était-il, par amour pour son fils, fait
complice...


— Oh ! Dites-moi de quoi il s’agit ! Je vous en
prie, papa, parlez ! Racontez-moi tout ! Pourquoi ne pouvez-vous plus
être pasteur ? À n’en pas douter, si l’évêque en savait aussi long que nous
sur Frederick, et l’injustice, la difficulté...


— Cela ne concerne nullement Frederick ; et l’évêque
n’a rien à voir là-dedans. Il s’agit uniquement de moi. Je vais te dire ce qu’il
y a, Margaret. Je répondrai à toutes tes questions aujourd’hui, à condition que
nous n’abordions plus jamais le sujet ensuite. Je peux assumer les conséquences
de mes tristes et douloureux doutes ; mais c’est pour moi un effort insupportable
de parler de ce qui m’a causé pareilles souffrances.


— Des doutes, papa ! Des doutes sur la religion ?
demanda Margaret, plus atterrée que jamais.


— Non ! Pas sur la religion. Tout est intact de ce
côté-là.


Il s’arrêta et Margaret soupira, comme si elle redoutait de découvrir
quelque nouvelle horreur. Il reprit, parlant rapidement, comme s’il voulait en finir
avec la corvée qu’il s’était assignée.


— Tu ne pourrais comprendre pleinement, si je te le racontais,
ni l’angoisse que j’éprouve depuis des années à me demander si j’ai le droit d’occuper
mes fonctions, ni les efforts que j’ai déployés pour faire taire mes doutes sournois
en m’abritant derrière l’autorité de l’Église. Oh, Margaret, comme j’aime la sainte
Église dont je vais être exclu !


Pendant quelques instants, il fut incapable de poursuivre. Margaret
ne savait que dire ; la situation lui semblait aussi mystérieuse que si son
père s’apprêtait à devenir mahométan.


— Aujourd’hui, j’ai lu dans un livre l’épisode des deux
mille pasteurs renvoyés de leurs églises[bookmark: _ftnref12][12], poursuivit Mr Hale en esquissant
un sourire, et j’ai essayé de m’inspirer de leur courage ; mais en vain, en
vain, et je souffre vivement de cette incapacité.


— Mais, papa, avez-vous bien réfléchi ? Oh, cela semble
si terrible, si affreux, dit Margaret, éclatant soudain en sanglots.


Le fondement même de sa famille, l’idée qu’elle avait de son
père bien-aimé, semblait s’ébranler et vaciller. Que dire ? Que faire ?
En voyant sa détresse, Mr Hale prit sur lui afin d’essayer de la réconforter.
Il ravala les sanglots secs qui jusqu’alors lui gonflaient le cœur et l’étouffaient,
se dirigea vers sa bibliothèque où il saisit un livre qu’il lisait souvent ces derniers
temps et où il avait, pensait-il, puisé la force de choisir la voie sur laquelle
il s’était engagé.


— Écoute, ma petite Margaret, dit-il en passant un bras
autour de la taille de sa fille.


Elle prit sa main dans les siennes et la serra très fort, mais
sans pouvoir relever la tête ; et elle ne prêta guère attention non plus à
ce qu’il lisait tant son agitation intérieure était grande.


— C’est le monologue d’un homme qui était jadis pasteur
dans une paroisse de campagne, comme moi ; il a été écrit par un certain
Mr Oldfield, pasteur de Carsington, dans le Derbyshire, il y a cent soixante
ans ou plus. Ses épreuves sont terminées. Il a mené le bon combat.


Il prononça ces deux dernières phrases à voix basse, comme s’il
se les adressait à lui-même. Puis il lut tout haut :


— Lorsque tu ne pourras plus poursuivre ta tâche sans déshonorer
Dieu, discréditer ta religion, renoncer à ton intégrité, blesser ta conscience,
anéantir ta paix et compromettre ton salut, en un mot lorsque les conditions dans
lesquelles il te faudrait continuer à exercer ton ministère (si tant est que tu
veuilles continuer à l’exercer) sont criminelles et non sanctionnées par la parole
de Dieu, tu peux, et même tu dois, te persuader qu’en étant réduit au silence, suspendu,
destitué, mis à l’écart, tu serviras la gloire de Dieu et les intérêts de l’Évangile.
Si Dieu ne t’utilise pas d’une façon, il le fera d’une autre. L’âme qui désire le
servir et l’honorer ne manquera jamais d’occasions de le faire, et tu ne dois pas
avoir de l’Être saint d’Israël une idée si bornée que tu le croies incapable de
te laisser lui rendre gloire de plus d’une manière. Il peut se servir de ton silence
au même titre que de tes prédications ; de ta mise à l’écart autant que de
la poursuite de ton travail. Ce n’est pas parce que l’on rend à Dieu le plus grand
service ou que l’on accomplit la tâche la plus lourde que l’on réussira à excuser
le moindre péché, même si ce péché nous a permis de remplir ce devoir ou en a été
l’occasion. Tu recevras peu de remerciements, ô mon âme ! Si, le jour où tu
es accusée d’avoir corrompu le culte de Dieu et dénaturé tes vœux, tu prétends que
cela était nécessaire à la poursuite de ton ministère.


Tandis qu’il lisait ces phrases et parcourait des yeux d’autres
passages, il sentit sa résolution s’affermir et eut le sentiment que lui aussi était
capable d’agir avec courage et fermeté en faisant ce qu’il estimait être juste.
Mais lorsqu’il eut fini, il entendit les sanglots étouffés et convulsifs de Margaret
et son courage vacilla sous le poids de son chagrin déchirant.


— Ma petite fille ! dit-il en l’attirant contre lui,
pense aux martyrs des premiers jours ; pense aux milliers qui ont souffert.


— Mais, père, répliqua-t-elle en levant pour la première
fois son visage rougi et baigné de larmes, les premiers martyrs ont souffert pour
la vérité alors que vous... oh, mon cher papa, papa chéri !


— Je souffre pour ma conscience, mon enfant, dit-il avec
une dignité tremblante, tant sa sensibilité était exacerbée. Je dois faire ce qu’elle
ordonne. J’ai longtemps supporté des remords qui auraient poussé à l’action un esprit
moins paresseux et moins lâche que le mien.


Il secoua la tête et poursuivit :


— Le plus cher désir de ta pauvre mère a été enfin exaucé
avec l’ironie que le sort réserve trop souvent aux désirs les plus chers – ces pommes
de Sodome –, provoquant cette crise dont je devrais être reconnaissant, et j’espère
l’être comme il convient. Il n’y a pas un mois, l’évêque m’a proposé une autre charge ;
si je l’avais acceptée, j’aurais été contraint de faire une nouvelle déclaration
de conformité à la liturgie lors de mon investiture. Margaret ; j’ai essayé ;
j’ai essayé de me contenter de refuser simplement l’avancement qui m’était offert
par ailleurs, et de rester tranquillement ici en réduisant encore au silence cette
conscience que j’avais déjà malmenée auparavant. Que Dieu me pardonne !


Il se leva, arpenta la pièce en proférant à voix basse des paroles
de reproche et de mortification, dont Margaret fut heureuse de ne percevoir que
des bribes. Puis il dit :


— Margaret, je reviens à ce qui nous chagrine tant :
il nous faut quitter Helstone.


— Oui, je le conçois. Mais quand ?


— J’ai écrit à l’évêque... je pense te l’avoir dit, mais
j’oublie tant de choses en ce moment, dit Mr Hale en retombant dans l’abattement
qui était le sien sitôt qu’il lui fallait aborder de pénibles détails concrets.
Je l’ai informé de mon intention de démissionner de ma cure. Il a été très bienveillant
et a essayé de me raisonner en avançant toutes sortes d’arguments, mais en vain...
en vain. C’étaient ceux-là mêmes que j’avais utilisés pour tenter de me convaincre,
sans résultat. Je devrai faire acte de démission et aller lui rendre visite pour
prendre congé de lui. Ce sera une épreuve, mais ô combien moins douloureuse que
celle de quitter mes chers paroissiens. Un vicaire est nommé pour lire les prières,
un certain Mr Brown. Il viendra séjourner chez nous dès demain. Dimanche prochain,
je prononcerai mon sermon d’adieu.


Fallait-il donc que tout soit aussi rapide ? se demanda
Margaret. Tout compte fait, c’était peut-être préférable. S’attarder ne ferait que
rendre la douleur plus vive ; mieux valait être engourdie par le choc qu’elle
éprouvait face à toutes ces dispositions, prises avant même qu’elle en ait été avisée.


— Que dit maman ? s’enquit-elle avec un profond soupir.


A sa grande surprise, son père recommença à arpenter la pièce
avant de répondre.


Il s’arrêta enfin et dit :


— Margaret, je ne suis au fond qu’un misérable lâche. Je
ne peux supporter d’infliger de la peine. Je ne sais que trop que le mariage n’a
pas apporté à ta pauvre mère tout ce qu’elle espérait – tout ce qu’elle était en
droit d’espérer – et ceci va lui porter un tel coup que je n’ai eu ni le cœur ni
la force de lui annoncer la vérité. Il est cependant temps de la lui dire, poursuivit-il
en regardant sa fille d’un air pensif.


Margaret se sentit défaillir à l’idée que sa mère ignorait tout
alors que l’affaire était si avancée !


— Oh, bien sûr, il le faut. Peut-être qu’après tout elle
ne sera pas... Oh, si ! Elle sera bouleversée, forcément ! répondit-elle,
sentant à nouveau toute la violence du choc en essayant d’imaginer la réaction d’une
autre qu’elle-même. Où irons-nous ? reprit-elle enfin, tandis qu’une nouvelle
interrogation surgissait dans son esprit à propos de leurs projets d’avenir – si
tant est que son père en eût.


— À Milton-Northern, répondit-il avec une morne indifférence,
car il avait senti que si la tendresse de sa fille l’avait d’abord poussée à se
cramponner à lui et à s’efforcer un moment de le réconforter, la morsure de la douleur
était toujours aussi vive chez elle.


— Milton-Northern ? La ville industrielle du Darkshire ?


— Oui, répondit-il d’un ton aussi éteint qu’abattu.


— Pourquoi là-bas, papa ?


— Parce que je pourrai y gagner le pain de ma famille. Parce
que je n’y connais personne et que personne n’y connaît Helstone, ni ne pourra jamais
m’en parler.


— Le pain de votre famille ! Mais je croyais que maman
et vous aviez...


Elle s’interrompit et réfréna sa curiosité naturelle concernant
leur vie future lorsqu’elle vit s’assombrir le front de son père. Mais lui, avec
son intuition rapide, lut sur le visage de sa fille, comme dans un miroir, le reflet
de son propre abattement morose, et s’efforça non sans mal de le maîtriser.


— Je vais tout te dire, Margaret. Mais aide-moi à annoncer
la nouvelle à ta mère. Je crois que c’est la seule chose que je suis incapable de
faire : penser à sa détresse me rend malade d’effroi. Si je te dis tout, peut-être
pourras-tu lui parler demain ? Je ne serai pas là de la journée, car je dois
faire mes adieux à Dobson, le fermier, et aux pauvres gens de Bracy Common. Cela
t’ennuierait-il beaucoup de lui annoncer la nouvelle, Margaret ?


Oui, cela ennuyait infiniment Margaret, et cela lui répugnait
plus que tout ce qu’elle avait jamais été contrainte de faire dans sa vie jusqu’alors.
Elle resta quelques instants sans pouvoir articuler un mot.


— Cela t’ennuie beaucoup, n’est-ce pas, Margaret ?
insista son père.


Alors, elle se domina et répondit d’un air énergique et résolu :


— C’est une chose pénible, mais inévitable, et je m’en acquitterai
de mon mieux. Vous aussi devez avoir beaucoup de choses pénibles à faire.


Mr Hale secoua la tête avec découragement, et lui serra
la main en signe de gratitude. Troublée, Margaret faillit fondre à nouveau en larmes.
Pour donner un autre tour à ses pensées, elle demanda :


— Maintenant, papa, dites-moi quels sont nos projets. Maman
et vous avez des revenus, indépendamment du bénéfice de la cure, n’est-ce pas ?
Tante Shawena, je le sais.


— Oui. Nous devons avoir environ cent soixante-dix livres
par an à nous deux. Depuis que Frederick est à l’étranger, soixante-dix livres annuelles
lui sont versées. Je ne sais pas s’il a besoin de toute cette somme, poursuivit
Mr Hale d’un ton hésitant. Il doit recevoir une solde comme soldat de l’armée
espagnole.


— Il ne faut pas que Frederick soit affecté, déclara Margaret
d’un ton catégorique. Il est à l’étranger et injustement traité par son propre pays.
Il reste cent livres. Ne pourrions-nous pas, maman, vous et moi, vivre avec cent
livres par an dans un coin retiré de l’Angleterre, où la vie serait bon marché ?
Je pense que ce doit être possible.


— Non, dit Mr Hale. Ce ne serait pas une bonne solution.
Je dois faire quelque chose, m’occuper, combattre mes idées noires. De plus, une
paroisse de campagne me rappellerait douloureusement Helstone et les devoirs dont
je m’acquitte ici. Je ne pourrais le supporter, Margaret. Et cent livres par an
ne permettraient guère, une fois soustraites les dépenses nécessaires à l’entretien
du ménage, d’assurer à ta mère le bien-être légitime auquel elle est habituée. Non,
nous devons aller à Milton. C’est décidé. Il m’est toujours plus facile de faire
mes choix seuls, sans être influencé par ceux que j’aime, dit-il comme pour s’excuser
d’avoir pris tant de dispositions sans informer sa famille de ses intentions. Je
ne supporte pas les objections. Elles me rendent si indécis.


Margaret résolut de garder le silence. Après tout, qu’importait
leur destination, au regard du changement capital et terrible qui s’annonçait.


— Il y a quelques mois, quand mes doutes sont devenus trop
insupportables pour que je puisse les taire, poursuivit Mr Hale, j’ai écrit
à Mr Bell... tu te souviens de Mr Bell, Margaret ?


— Non. Je ne pense pas l’avoir jamais vu. Mais je sais qui
c’est : le parrain de Frederick et votre ancien directeur d’études à Oxford,
si je ne me trompe.


— En effet. Il enseigne à Plymouth Collège. Il est natif
de Milton-Northern, je crois. En tout cas, il possède des biens qui ont acquis beaucoup
de valeur depuis que Milton a pris autant d’importance comme ville industrielle.
Quoi qu’il en soit, j’avais lieu de craindre... de penser... qu’il était plus sage
de ne pas souffler mot de mes véritables motifs. Mais j’étais certain que
Mr Bell accueillerait ma démarche avec bienveillance. Je ne peux pas dire qu’il
m’ait donné beaucoup de courage. Toute sa vie, il a mené une existence facile dans
son collège universitaire. Mais il m’a manifesté une extrême gentillesse. Et c’est
grâce à lui que nous allons à Milton.


— Comment cela ? demanda Margaret.


— Tu sais, il y possède des maisons, des usines, et il a
des locataires ; aussi, bien qu’il n’aime guère la ville – trop agitée pour
un homme de son tempérament –, il est obligé d’y garder des liens. D’après ses informations,
il y a là-bas des débouchés intéressants pour un précepteur.


— Un précepteur ! s’écria Margaret, l’air dédaigneux.
Quel usage des industriels pourraient-ils bien avoir des classiques, de la littérature
ou des talents et de la culture d’un gentleman ?


— Oh, dit son père, certains semblent être des hommes avisés,
conscients de leurs manques, ce qui est plus qu’on n’en pourrait dire de beaucoup
de ceux qui fréquentent Oxford. Certains sont déterminés à apprendre, même parvenus
à l’âge d’homme. D’autres veulent que leurs enfants aient une meilleure éducation
que celle qu’ils ont reçue. Quoi qu’il en soit, comme je l’ai dit, il y a des débouchés
pour un précepteur. Mr Bell m’a recommandé à Mr Thornton, l’un de ses
locataires, un homme très intelligent, si j’en juge par ses lettres. Et Milton,
Margaret, m’offrira une vie bien remplie, sinon heureuse, et des gens et des paysages
trop différents de ceux de Helstone pour me le rappeler.


C’était là son motif secret, comme Margaret le devinait d’après
ses propres sentiments. Tout serait différent. En dépit de ses aspects déplaisants
– Margaret détestait tout ce qu’elle avait entendu dire du Nord de l’Angleterre,
des industriels, des gens, de la campagne sauvage et désolée –, la ville avait un
avantage : elle serait différente de Helstone et ne pourrait jamais leur rappeler
ce lieu bien-aimé.


— Quand partons-nous ? demanda Margaret après un court
silence.


— Je ne sais pas au juste. Je voulais d’abord en discuter
avec toi. Tu vois, ta mère ne sait encore rien, mais je crois que nous pourrions
partir dans quinze jours. Une fois ma lettre de démission envoyée, je n’aurai plus
le droit de rester.


Margaret en resta presque figée.


— Dans quinze jours !


— Oh, pas au jour près. Rien n’est fixé, dit son père avec
une hésitation inquiète, voyant les yeux de sa fille s’embuer de chagrin, et son
visage changer de couleur.


Mais elle se ressaisit aussitôt.


— Oui, papa, mieux vaut fixer le départ rapidement et résolument,
comme vous dites. Mais pensez-vous que maman doive tout ignorer ? C’est cela
qui me trouble beaucoup.


— La pauvre Maria ! s’exclama Mr Hale avec tendresse.
Pauvre, pauvre Maria ! Ah, si seulement je n’étais pas marié... si je n’avais
d’autre charge que moi-même, comme tout serait facile ! En l’occurrence, Margaret,
je n’ose rien lui dire !


— Soit, dit tristement Margaret. Je m’en charge. Donnez-moi
jusqu’à demain soir pour choisir le moment propice. Oh, papa, s’écria-t-elle soudain
suppliante et passionnée, dites-moi qu’il s’agit d’un cauchemar, d’un mauvais rêve,
et non de la réalité ! Vous ne pouvez pas être sérieux quand vous dites que
vous allez quitter l’Église, abandonner Helstone, vous détacher à jamais de maman
et de moi, induit en erreur par un mirage, une tentation ! Vous n’y pensez
pas sérieusement !


Mr Hale l’écouta, muet et rigide. Puis il la regarda bien
en face et dit d’une voix rauque, lente et mesurée :


— Si, Margaret, je suis sérieux. Ne t’abuse pas en doutant
de la réalité de mes propos, de ma ferme intention ou de ma détermination.


Et après avoir prononcé ces mots, il continua à fixer sur elle
le même regard impassible. Elle aussi le regarda d’un œil implorant avant de se
persuader que sa décision était irrévocable. Alors elle se leva et, sans un autre
mot ni un autre regard, se dirigea vers la porte. Elle avait les doigts sur la peignée
quand il la rappela. Debout à côté de la cheminée, il se tenait voûté, comme ratatiné ;
mais lorsqu’elle s’approcha, il se redressa de toute sa hauteur et, plaçant ses
mains sur la tête de sa fille, dit solennellement :


— Que la bénédiction de Dieu t’accompagne, mon enfant !


— Et qu’il te ramène en sa sainte Église, répondit-elle,
car son cœur débordait.


L’instant d’après, elle craignit que sa réplique à la bénédiction
paternelle ne semblât irrévérencieuse, déplacée, blessante de sa part, et elle jeta
ses bras autour de son cou. Il la tint un moment serrée contre lui. Elle l’entendit
se murmurer à lui-même : « Les martyrs et les confesseurs ont eu des peines
plus dures à supporter... je ne me déroberai pas. »


Ils sursautèrent en entendant Mrs Hale s’enquérir de sa
fille. Ils s’écartèrent l’un de l’autre, pleinement conscients de tout ce qui les
attendait. En hâte, Mr Hale glissa à sa fille :


— Va, Margaret, va. Demain, je ne serai pas là de la journée.
Avant demain soir, tu auras tout dit à ta mère.


— Oui, répondit-elle.


Et elle retourna au salon, hébétée et chancelante.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
V


 


 


Décision


 


 


 


« J’attends
de toi un amour attentif


Dont
jamais ne se dément la sagesse


Un amour
capable d’accueillir les heureux


Avec
des sourires de liesse


Et de
sécher les larmes des malheureux ;


Et aussi
un cœur assez généreux


Pour
donner réconfort et sympathie. »


Anonyme.


 


 


Margaret écouta attentivement tous les petits projets élaborés
par sa mère dans le but d’apporter un peu de réconfort à quelques-uns des paroissiens
les plus pauvres. Elle ne pouvait s’empêcher de l’écouter, même si chaque nouvelle
idée lui perçait le cœur. Lorsque les gelées arriveraient, elles seraient bien loin
de Helstone. Même si les rhumatismes du vieux Simon le faisaient encore souffrir
et si sa vue continuait de baisser, il n’y aurait personne pour aller lui faire
la lecture ni le réchauffer avec des bols de bouillon et de bonnes couvertures de
flanelle rouge ; ou alors, ce serait un inconnu et le vieil homme attendrait
en vain la venue de Margaret. Le petit garçon infirme de Mary Domville se traînerait
en vain jusqu’à la porte pour la voir arriver par la forêt. Ces amis infortunés,
ainsi que beaucoup d’autres, ne comprendraient jamais pourquoi elle les avait abandonnés.


— Ton père a toujours dépensé pour la paroisse les revenus
qu’il tirait de sa charge. Peut-être suis-je en train d’anticiper sur ceux qui lui
sont dus, mais l’hiver s’annonce rigoureux et il nous faut venir en aide à nos pauvres.


— Oh, maman, faisons tout notre possible, dit Margaret avec
empressement, au mépris de la prudence qui s’imposait en l’occurrence, et ne voyant
qu’une chose : qu’elles allaient rendre ces services pour la dernière fois.
Peut-être ne resterons-nous pas ici longtemps.


— Te sens-tu malade, ma chérie ? demanda Mrs Hale,
inquiète, se méprenant sur la remarque de sa fille concernant la durée incertaine
de leur séjour à Helstone. Tu as l’air pâle et fatigué. C’est cet air humide, trop
doux et malsain.


— Non, non, maman, ce n’est pas cela : l’air d’ici
est délicieux. Après les fumées de Harley Street, il me semble si pur, si parfumé.
Mais je suis lasse : il est sûrement l’heure d’aller se coucher.


— Presque... il est neuf heures et demie. Tu devrais aller
au lit tout de suite, ma petite fille. Demande à Dixon de te préparer du gruau.
Je monterai te voir dès que tu seras couchée. J’ai peur que tu n’aies pris froid ;
à moins que ce ne soit l’air d’un de ces étangs stagnants.


— Oh, maman, je vais très bien, ne vous alarmez pas pour
moi ; je suis seulement lasse, répondit Margaret avec un petit sourire en embrassant
sa mère.


Elle monta. Pour calmer les inquiétudes de sa mère, elle se résigna
à avaler un bol de gruau. Elle était mollement étendue quand Mrs Hale arriva
pour s’enquérir de son état et l’embrasser avant de se retirer pour la nuit. Mais
dès qu’elle entendit sa mère fermer sa porte, elle sauta du lit, enfila sa robe
de chambre et se mit à marcher de long en large dans la pièce jusqu’à ce que le
craquement d’une latte du parquet lui rappelle qu’elle devait éviter de faire du
bruit. Elle alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et se pelotonna dans le petit
renfoncement. Le matin même, en regardant dehors, elle avait senti son cœur bondir
de joie au spectacle de la lumière cristalline qui baignait la tour de l’église,
annonçant une belle journée ensoleillée. Et ce soir-là – seize heures plus tard
à peine –, elle était assise, trop malheureuse pour pleurer, mais engourdie par
le froid du chagrin qui semblait avoir à jamais banni de son cœur optimisme de la
jeunesse. La visite de Mr Henry Lennox, sa demande en mariage, lui semblaient
un rêve, un événement extérieur à sa vie réelle. La dure réalité, c’était que son
père s’était laissé envahir par tant de doutes pernicieux qu’il en était devenu
un schismatique, un paria. Cette funeste occurrence à elle seule avait provoqué
les multiples changements qui s’annonçaient.


Margaret contempla les lignes gris sombre de la tour de l’église
qui se détachait, rectiligne et carrée devant elle, sur les lointains bleus et transparents
où se perdait son regard. Elle avait le sentiment que même si elle continuait à
regarder le paysage jusqu’à la fin des temps, même si ses yeux le pénétraient un
peu plus à chaque seconde, nul signe de Dieu ne lui apparaîtrait ! En cet instant,
la terre lui semblait infiniment plus désolée que si elle avait été ceinte d’un
dôme d’acier, au-delà duquel régnaient la paix et la gloire ineffaçables du Tout-Puissant :
ces vastes profondeurs de l’espace, dans leur calme et leur sérénité, paraissaient
la narguer plus encore que des limites matérielles, car elles condamnaient les plaintes
des malheureux d’ici-bas à monter dans l’infinie splendeur de cette immensité et
à s’y perdre à jamais, sans espoir d’atteindre le trône du Seigneur. Perdue dans
ces considérations, elle n’entendit pas entrer son père. La lune éclairait assez
la pièce pour qu’il vît sa fille dans cette posture et ce lieu inhabituels. Avant
qu’elle eût remarqué sa présence, il s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule.


— Margaret, je t’ai entendue marcher. Je n’ai pas pu m’empêcher
de monter te demander de dire le Notre Père avec moi ; prier nous fera du bien
à tous deux.


Ils s’agenouillèrent près de la banquette de la fenêtre, lui,
les yeux levés vers le ciel, elle, la tête penchée avec humilité et confusion. Dieu
était là, tout proche d’eux, entendant les mots chuchotes. Son père était peut-être
hérétique, mais elle, ne s’était-elle pas montrée bien plus sceptique, tandis qu’elle
était en proie aux doutes et au désespoir il n’y avait pas cinq minutes ? Elle
ne dit pas un mot, mais se glissa dans son lit dès que son père l’eut quittée, comme
une enfant honteuse de sa faute. Si le monde était empli de problèmes ardus, elle
garderait confiance sans chercher à voir plus loin que la tâche à accomplir dans
l’heure. Mr Lennox, sa visite, sa déclaration, dont le souvenir avait été si
brutalement chassé par les événements qui lui avaient succédé ce même jour, hantèrent
les rêves de Margaret cette nuit-là. Il grimpait à un arbre d’une hauteur fabuleuse
afin d’atteindre la branche à laquelle était accroché le chapeau qu’elle avait ôté ;
il tombait, et elle s’efforçait de le sauver, mais était retenue par une main puissante
et invisible. Il était mort. Et pourtant, après un changement de décor, elle se
retrouvait une fois de plus dans le salon de Harley Street et lui parlait comme
jadis, sans que la quitte un instant la vision de cette chute horrible où elle l’avait
vu périr.


Quel piètre repos lui offrit cette nuit agitée ! Quelle
mauvais préambule à la journée à venir ! Elle se réveilla en sursaut, fatiguée
et consciente d’une réalité pire encore que ses rêves enfiévrés. Tout lui revint
à l’esprit : non seulement le chagrin, mais aussi le trouble terrible au sein
du chagrin. Jusqu’où son père s’était-il laissé détourner du droit chemin, mu par
des doutes qui, aux yeux de Margaret, étaient le fruit d’une tentation du Malin ?
Elle brûlait de poser la question, mais pour rien au monde n’aurait voulu entendre
la réponse.


Ragaillardie par l’air vif de cette belle matinée, Mrs Hale
se montra de très bonne humeur au petit déjeuner. Elle parla beaucoup, si occupée
par ses projets charitables pour le village qu’elle ne remarqua ni le silence de
son mari, ni les réponses monosyllabiques de sa fille. Avant que la table fût débarrassée,
Mr Hale se leva et, s’appuyant dessus comme s’il avait besoin d’un soutien,
il déclara :


— Je ne rentrerai pas avant ce soir. Je vais à Bracy Common
et demanderai au fermier Dobson de me donner quelque chose pour déjeuner. Je serai
de retour pour le repas du soir à sept heures.


Il évita de les regarder, mais Margaret avait compris ce qu’il
voulait dire : avant sept heures, il lui fallait avoir annoncé la nouvelle
à sa mère. Mr Hale eût attendu six heures et demie pour cela, mais Margaret
était d’une autre étoffe. Elle ne pouvait supporter l’idée d’avoir ce poids sur
la conscience toute la journée ; celle-ci ne serait pas assez longue pour consoler
sa mère, aussi, mieux valait aller droit au but. Mais tandis que, devant la fenêtre,
elle se demandait par où commencer et attendait que la domestique ait quitté la
pièce, sa mère était montée s’habiller pour se rendre à l’école. Elle descendit
toute prête, et plus énergique qu’à l’accoutumée.


— Maman, venez faire le tour du jardin avec moi ce matin.
Juste un petit tour, dit Margaret en lui passant le bras autour de la taille.


Elles sortirent par la porte-fenêtre. Mrs Hale parlait,
mais Margaret n’aurait su répéter ses propos. Du coin de l’œil, elle vit une abeille
pénétrer dans une fleur à corolle profonde ; quand elle ressortirait avec son
butin, elle commencerait à parler, ce serait le signe. L’insecte sortit.


— Maman ! Papa va quitter Helstone, lâcha-t-elle de
but en blanc. Il va quitter l’Église, et s’établir à Milton-Northern.


Les trois terribles vérités étaient brutalement dévoilées.


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? demanda
Mrs Hale, stupéfaite et incrédule. Qui t’a raconté de pareilles bêtises ?


— Papa lui-même, dit Margaret, qui aurait bien voulu prononcer
de douces paroles de consolation, mais ne savait tout simplement pas comment faire.


Elles se tenaient à côté d’un banc. Mrs Hale s’assit et
fondit en larmes.


— Je ne comprends rien à tout cela. Ou bien tu te trompes
lourdement, ou bien je ne comprends rien à ce que tu me racontes.


— Non, maman, je ne me trompe pas. Papa a écrit à l’évêque
pour lui dire qu’il a de tels doutes qu’il ne peut en toute conscience continuer
à exercer son ministère au sein de l’Église anglicane, et qu’il doit quitter Helstone.
Il a aussi consulté Mr Bell, vous savez, le parrain de Frederick ; et
il a pris les dispositions nécessaires pour que nous allions vivre à Milton-Northern.


Mrs Hale garda les yeux levés vers le visage de Margaret
tout le temps qu’elle parlait. L’air sombre de sa fille indiquait qu’elle, en tout
cas, était persuadée de dire la vérité.


— Je ne crois pas que ce puisse être vrai, reprit enfin
Mrs Hale. Il m’aurait sûrement prévenue avant que l’on en arrive là.


Pour Margaret, il était évident que sa mère aurait dû être informée.
Même si elle avait une certaine tendance à se plaindre et à récriminer, son mari
avait commis une erreur en lui laissant apprendre son revirement religieux et le
bouleversement imminent de leur existence par la bouche de sa fille, de surcroît
mieux informée qu’elle. Margaret s’assit près de sa mère, prit sa tête contre son
cœur et s’inclina de façon à poser tendrement sa joue contre son visage.
Mrs Hale se laissa faire sans résistance.


— Oh, maman, maman chérie, nous avons eu si peur de vous
faire du chagrin. Papa était aux cent coups... Vous savez que vous êtes fragile,
et il lui a fallu endurer tant d’affreux moments d’incertitude.


— Quand t’a-t-il annoncé cela, Margaret ?


— Hier, seulement hier, répondit Margaret, percevant la
jalousie qui avait provoqué la question. Pauvre papa, dit-elle, s’efforçant de transformer
les sentiments de sa mère en compassion pour les épreuves que son père avait traversées.


Mrs Hale releva la tête.


— Qu’entend-il par « avoir des doutes » ?
Il ne veut sûrement pas dire que ses idées ne sont pas celles de l’Église et qu’il
en sait plus long qu’elle ?


Margaret secoua la tête et les larmes lui vinrent aux yeux, car
sa mère avait touché le point précis de son chagrin.


— L’évêque ne peut-il le remettre dans le droit chemin ?
demanda Mrs Hale avec quelque impatience.


— Je crains que non. Mais je n’ai pas posé la question.
Je redoutais trop la réponse qu’il aurait pu me donner. Quoi qu’il en soit, tout
est réglé. Il quittera Helstone dans quinze jours. Je ne me souviens pas s’il m’a
dit ou non qu’il avait envoyé sa démission officielle.


— Dans quinze jours ! s’écria Mrs Hale. Comme
tout cela est extravagant et contrariant. Quel manque de cœur chez ton père !
dit-elle, laissant couler des larmes libératrices. Il a des doutes, dis-tu, et il
renonce à sa charge. Tout cela sans me consulter. Je suis certaine que s’il m’avait
parlé de ses doutes dès le début, j’aurais pu les tuer dans l’œuf.


Malgré toutes les réserves qu’elle avait quant à la conduite
de son père, Margaret ne put supporter d’entendre sa mère le critiquer. Elle savait
que le silence même du pasteur procédait de sa tendresse pour son épouse, et que
s’il y avait peut-être là une certaine lâcheté, on ne pouvait lui reprocher son
manque de cœur.


— J’espérais presque que vous seriez contente de quitter
Helstone, maman, dit-elle après une pause. Vous ne vous êtes jamais bien portée
ici, vous le savez.


— Tu ne penses tout de même pas que l’air enfumé d’une ville
industrielle comme Milton-Northern, où l’on ne voit que de la crasse et des cheminées,
sera meilleur que celui qu’on respire ici ! Le nôtre a beau être trop lénifiant,
au moins, il est pur et sain. Quelle idée d’aller vivre au milieu d’usines et de
manufacturiers ! Mais il faut bien se dire que si ton père quitte l’Église,
nous ne serons plus reçus nulle part dans la bonne société. Quelle honte pour nous !
Quand je pense à ce pauvre Mr John ! Heureusement qu’il n’est plus là
pour voir ce qu’est devenu ton père ! Chaque jour, après le dîner, quand j’étais
petite et que j’habitais avec ta tante Shaw à Beresford Court, Mr John portait
toujours le premier toast en ces termes : « À l’Église, au Roi, et à bas
le Parlement croupion [bookmark: _ftnref13][13] ! »


Margaret se réjouit de voir que les pensées de sa mère n’étaient
plus fixées sur la manière dont son mari s’était gardé de lui révéler ce qui avait
dû tant lui tenir à cœur. Après les graves inquiétudes qu’elle nourrissait quant
à la nature des doutes de son père, c’était son long silence qui, dans cette affaire,
peinait le plus Margaret.


— Vous savez, maman, nos fréquentations ici sont des plus
restreintes. Nos plus proches voisins, les Gorman, que nous voyons très peu au reste,
ont été négociants, au même titre que ces gens de Milton-Northern.


— Certes. Mais les Gorman ont fabriqué les voitures de la
moitié de la bonne société du comté, et ils l’ont fréquentée d’une façon ou d’une
autre, rétorqua Mrs Hale, presque indignée. Rien à voir avec ces manufacturiers :
d’ailleurs, qui accepterait de porter du coton s’il peut s’offrir du lin ?


— Ma foi, maman, j’abandonne la cause des filateurs de coton ;
je ne les défendrai pas plus que les autres négociants. Ceci dit, nous n’aurons
guère de rapports avec eux.


— Mais pourquoi ton père a-t-il choisi Milton-Northern,
grand Dieu ?


— D’abord, dit Margaret en soupirant, parce que l’endroit
est tout à fait différent de Helstone ; ensuite, parce que Mr Bell lui
a dit qu’il y avait des débouchés pour lui comme précepteur.


— Précepteur à Milton ! Mais pourquoi ne peut-il pas
retourner à Oxford et être répétiteur pour des gentlemen ?


— Maman, vous oubliez qu’il quitte l’Église à cause de ses
opinions. À Oxford, ses doutes lui feraient du tort.


Mrs Hale pleura quelques instants en silence. Elle finit
cependant par dire :


— Et les meubles ? Comment allons-nous pouvoir faire
le déménagement ? Jamais je n’ai déménagé, et nous n’avons que quinze jours
pour tout organiser !


Margaret fut infiniment soulagée de voir que l’inquiétude et
le chagrin de sa mère s’étaient ainsi réduits et concentrés sur ce point, si négligeable
selon elle, et sur lequel elle pouvait apporter une aide considérable. Elle fit
des projets et des promesses, et poussa sa mère à prendre le plus grand nombre de
dispositions possibles en attendant de connaître de façon plus précise les intentions
de Mr Hale. Margaret ne laissa pas un instant sa mère seule tout au long de
cette journée ; elle s’appliqua de toute son âme à compatir avec elle et partager
toutes les fluctuations de ses sentiments, surtout à l’approche du soir, car elle
souhaitait vivement voir son père accueilli de façon réconfortante à son retour,
après une journée pénible et fatigante. Elle insista sur ce qu’il avait dû endurer
en secret depuis si longtemps ; mais sa mère se borna à répondre avec froideur
qu’il aurait dû la prévenir, car alors, il aurait au moins eu quelqu’un pour le
conseiller. Margaret sentit son cœur se serrer en entendant le pas de son père dans
le vestibule. Elle n’osa pas aller à sa rencontre et lui dire ce qu’elle avait fait
pendant la journée, de peur de contrarier sa mère et de provoquer sa jalousie. Il
s’attardait, comme s’il attendait sa venue, ou un signe d’elle ; et elle n’osa
pas bouger. En voyant les lèvres de sa mère trembler, ses joues changer de couleur,
elle comprit qu’elle aussi l’avait entendu revenir. Il ne tarda pas à ouvrir la
porte et resta dans l’embrasure, comme s’il hésitait à entrer. Il avait le teint
gris et les traits tirés, et dans les yeux une expression timide et craintive, pénible
à voir chez un homme ; mais ce regard où se lisaient l’incertitude, le découragement
et la lassitude physique et morale toucha le cœur de sa femme. Elle s’élança vers
lui et se jeta sur sa poitrine en s’écriant :


— Oh, Richard, Richard, vous auriez dû me prévenir plus
tôt !


Alors, en larmes, Margaret la quitta et se précipita au premier
pour se jeter sur son lit et cacher son visage dans les oreillers afin d’étouffer
les sanglots hystériques auxquels elle donnait enfin libre cours après avoir exercé
sur elle-même toute la journée un contrôle de fer.


Combien de temps elle resta ainsi prostrée, elle l’ignorait.
Elle n’entendit rien, pas même la femme de chambre entrer dans la pièce pour la
ranger. Alarmée, la domestique ressortit sur la pointe des pieds et alla prévenir
Mrs Dixon que Miss Hale pleurait toutes les larmes de son corps :
elle allait se rendre malade, assurément, si elle continuait à pleurer de la sorte.
Le résultat de cette communication fut que Margaret sentit qu’on la touchait et
se redressa pour s’asseoir. Elle vit la chambre familière, et dans l’ombre, la silhouette
de Dixon qui tenait la chandelle légèrement en arrière afin de ne pas éblouir brutalement
Miss Hale, dont les yeux étaient gonflés et aveuglés par les larmes.


— Oh, Dixon ! Je ne vous avais pas entendue entrer !
dit Margaret en s’efforçant de retrouver une certaine dignité tremblante. Est-il
très tard ?


Elle se redressa d’un geste languissant, et laissa ses pieds
toucher le sol sans vraiment reprendre appui. Puis elle repoussa en arrière ses
cheveux humides et ébouriffés, en essayant de faire comme si de rien n’était, comme
si elle s’était simplement assoupie.


— Je ne saurais pas vous dire au juste l’heure qu’il est,
répondit Dixon d’une voix chagrine. Depuis que votre maman m’a annoncé la terrible
nouvelle, quand je l’ai aidée à s’habiller pour le dîner, j’ai perdu le compte des
heures. Pour sûr, je me demande ce que nous allons devenir. À l’instant, quand Charlotte
est venue me dire que vous étiez en larmes, Mss Hale, je me suis dit : « La
pauvre petite, ce n’est pas étonnant. » Et voilà que Monsieur songe à devenir
dissident, à son âge. Même si on ne peut pas dire qu’il a fait son chemin dans l’Église,
il n’y a pas si mal réussi que ça, après tout. Vous savez, Mss, j’avais un cousin
qui est devenu prédicateur méthodiste à plus de cinquante ans. Toute sa vie, il
avait été tailleur ; mais c’est vrai qu’il n’avait jamais su faire un pantalon
correctement ajusté tant qu’il avait été dans le métier, alors il n’y avait pas
de quoi s’étonner. Mais pour Monsieur. Comme je l’ai dit à Madame : « Qu’est-ce
que ce pauvre Mr John aurait pensé ? Jamais cela ne lui a plus que vous
épousiez Mr Hale, mais s’il avait pu savoir qu’on en arriverait là, il aurait
juré et sacré encore plus que d’habitude, ce qui aurait été un tour de force, au
reste ! »


Dixon avait tellement l’habitude de faire des commentaires sur
Mr Hale devant sa maîtresse (qui l’écoutait ou non, selon son humeur), qu’elle
ne remarqua pas que les yeux de Margaret jetaient des éclairs ni que ses narines
se dilataient. Entendre une domestique parler en ces termes de son père devant elle !


— Dixon, dit-elle du ton grave qu’elle prenait lorsqu’elle
était très en colère, et qui évoquait quelque distant tumulte, quelque orage menaçant
grondant au loin. Dixon ! Vous oubliez à qui vous parlez.


Elle se dressa, bien fermement campée sur ses jambes à présent,
et fit face à la femme de chambre sur qui elle fixa un regard pénétrant.


— Je suis la fille de Mr Hale. Sortez ! Quelle
curieuse maladresse de votre part ! Je suis sûre que de vous-même, vous la
regretterez à tête reposée.


Dixon resta dans la pièce une ou deux minutes, hésitante. Margaret
reprit :


— Vous pouvez me laisser, Dixon. Je vous demande de sortir.


Dixon ne savait trop si elle devait se formaliser de la dureté
de ces paroles ou pleurer ; avec sa maîtresse, l’une ou l’autre solution eût
été appropriée. Mais elle se dit : « Elle tient de Mr John,
Miss Margaret ; comme ce pauvre Mr Frederick. D’où ça peut leur venir,
je me le demande ? » et, alors qu’elle se fût vexée en entendant ces paroles
de la bouche de quelqu’un d’un naturel moins hautain et moins résolu, elle fut subjuguée
au point de dire sur un ton mi- humble, mi-offensée :


— Ne puis-je dégrafer votre robe, Miss, et vous coiffer ?


— Non, pas ce soir, je vous remercie.


Et, le visage grave, Margaret la reconduisit avec la chandelle
à la porte, qu’elle verrouilla. Dès lors, Dixon conçut pour elle de l’admiration
et lui obéit. Elle pensa que c’était parce qu’elle ressemblait tellement à ce pauvre
monsieur Frederick ; mais à la vérité, Dixon, comme beaucoup d’autres, appréciait
l’autorité d’une nature énergique et décidée.


Margaret avait besoin de toute l’aide que Dixon était susceptible
de lui donner matériellement, et de son silence pour le reste. Or, pendant quelque
temps, pour bien montrer à sa jeune maîtresse qu’elle se sentait offensée, la femme
de chambre se fit un devoir de lui parler le moins possible. Son énergie se manifesta
donc davantage en action qu’en paroles. Quinze jours ne laissaient pas beaucoup
de temps pour entreprendre un déménagement aussi considérable, ce que Dixon ne manqua
pas de faire remarquer : « Tout autre qu’un gentleman – et même, n’importe
quel autre gentleman... » Mais en voyant l’expression sérieuse et sévère de
Margaret à côté d’elle, elle étouffa le reste de la phrase dans une quinte de toux
et suça docilement les pastilles de marrube que lui donna Margaret afin de calmer
« ce petit chat que j’ai dans la gorge, Miss ». Il est vrai qu’à l’exception
de Mr Hale, n’importe quel homme doué d’un tant soit peu de sens pratique se
fût rendu compte qu’en un temps si court, il était difficile de choisir une maison
à Milton-Northern, ou ailleurs du reste, où pourraient être envoyés les meubles
dont il fallait bien débarrasser le presbytère de Helstone.


Accablée par tous les soucis et la nécessité de prendre des décisions
immédiates concernant les problèmes domestiques, Mrs Hale tomba malade pour
de bon, et Margaret se sentit presque soulagée quand sa mère s’alita et lui abandonna
la conduite des opérations. Dixon joua son rôle de garde du corps et resta très
fidèlement au chevet de sa maîtresse. Elle ne sortait de la chambre de celle-ci
qu’en secouant la tête et en marmonnant des phrases que Margaret préférait ne pas
entendre. Car une seule chose lui apparaissait de façon claire et précise pour l’instant,
c’était la nécessité de quitter Helstone. Le successeur au poste de Mr Hale
était désigné ; d’ailleurs, la décision de son père ne tolérait aucun atermoiement,
ni dans son intérêt, ni à quelque autre égard que ce fût. Car il rentrait chaque
soir un peu plus déprimé, après les adieux qu’il avait décidé de faire à chacun
de ses paroissiens en particulier. Margaret, qui n’avait aucune expérience des multiples
tâches matérielles dont il fallait absolument s’acquitter, ne savait vers qui se
tourner pour demander conseil. La cuisinière et Charlotte retroussèrent vaillamment
leurs manches pour débarrasser les pièces et emballer les objets. Ceci dit, dans
ce domaine, l’admirable bon sens de Margaret lui permit de choisir les meilleures
solutions et de diriger les opérations. Mais où devaient-ils aller ? D’ici
une semaine, ils devaient être partis. Iraient-ils tout droit à Milton ? Et
sinon, où ? Tant de dispositions dépendaient de cette décision que Margaret
se décida un soir à poser la question à son père, malgré la fatigue et la tristesse
manifestes de celui-ci.


— Ma chère enfant ! répondit-il. J’ai vraiment eu beaucoup
trop de soucis en tête pour m’occuper de cela. Qu’en dit ta mère ? Que souhaite-t-elle ?
Pauvre Maria !


Mais l’écho que rencontra cette phrase fut plus fort que le soupir
qu’il poussa en la prononçant. Dixon venait d’entrer dans la pièce pour chercher
une tasse de thé à apporter à sa maîtresse. Entendant les derniers mots de
Mr Hale, elle se sentit protégée par la présence de celui-ci des regards lourds
de reproches de Margaret, et elle se risqua à s’exclamer :


— Ma pauvre maîtresse !


— Vous ne la trouvez pas plus mal aujourd’hui ? demanda
Mr Hale en se retournant brusquement.


— Cela, je ne saurais vous le dire, Monsieur. Il ne m’appartient
pas d’en juger. Le mal semble affecter l’esprit beaucoup plus que le corps.


Mr Hale eut l’air profondément affligé.


— Vous devriez apporter à maman son thé pendant qu’il est
chaud, Dixon, dit Margaret avec une autorité tranquille.


— Oh, je vous demande pardon, Miss ! J’étais distraite
parce que je pensais à ma pauvre... à Mrs Hale.


— Papa, cette incertitude ne vous vaut rien ni à l’un ni
à l’autre. Bien entendu, maman doit être très affectée par votre revirement, c’est
ainsi, nous n’y pouvons pas grand-chose, poursuivit-elle d’une voix douce. Mais
à présent, la marche à suivre est claire, au moins jusqu’à un certain point. Et
je crois, papa, que maman pourrait m’aider à prendre des dispositions si vous pouviez
me dire au juste ce que vous comptez faire. Elle n’a jamais exprimé le moindre souhait
pour l’avenir, et ne pense qu’à ce qui est inévitable. Devons-nous aller directement
à Milton ? Y avez-vous retenu une maison ?


— Non, répondit-il. Je suppose que nous devrons loger dans
un meublé et chercher une maison.


— Et faire en sorte que les meubles puissent rester à la
consigne de la gare en attendant que nous en ayons trouvé une ?


— Sans doute. Fais comme bon te semblera. Mais n’oublie
pas que nos revenus seront beaucoup plus modestes.


Ils n’avaient jamais été à l’aise, comme le savait Margaret.
Elle eut le sentiment d’avoir soudain un grand poids sur les épaules. Quatre mois
auparavant, elle n’avait jamais eu à prendre de décision plus grave que de choisir
la robe quelle porterait au dîner ou d’aider Edith à établir la liste de qui offrirait
son bras à qui pour entrer dans la salle à manger lors des dîners qui se donnaient
chez les Shaw. D’ailleurs, la maison des Shaw n’était pas de celles où de nombreuses
décisions s’imposaient. Hormis la grande aventure de la demande en mariage du capitaine
Lennox, tout se déroulait avec la régularité d’une horloge. Une fois par an, il
y avait une longue discussion entre sa tante et Edith pour savoir où elles iraient
passer les vacances : à l’île de Wight, en Écosse ou à l’étranger ; mais
dans ces cas-là, Margaret savait qu’elle voguerait sans aucun effort ni opposition
vers le havre tranquille du presbytère. Or voilà que depuis la visite de
Mr Lennox, où elle avait été forcée de prendre une décision, chaque jour apportait
une question à résoudre, et d’une importance considérable pour elle et ceux qu’elle
aimait.


Après le repas du soir, son père monta tenir compagnie à sa femme.
Restée seule, Margaret prit impulsivement une bougie et passa dans le bureau de
son père afin d’y chercher le grand atlas, qu’elle rapporta au salon. Elle se mit
à consulter la carte de l’Angleterre. Elle s’apprêtait à relever la tête, l’air
plus animé, quand son père redescendit.


— Je viens de penser à un projet très satisfaisant. Regardez...
dans le Darkshire, ici, tout près de Milton – à peine la largeur de mon petit doigt,
se trouve Heston, dont j’ai souvent entendu parler par les habitants du Nord comme
étant une charmante petite station balnéaire ; dites, ne pourrions-nous pas
y installer maman avec Dixon pendant que nous irions tous les deux visiter des maisons ?
Elle pourrait ainsi respirer quelque temps l’air de la mer qui la fortifierait avant
l’hiver, elle n’aurait pas à se fatiguer, et Dixon serait ravie de s’occuper d’elle.


— Parce que Dixon nous accompagnera ? dit Mr Hale
qui resta bouche bée de consternation.


— Bien sûr que oui ! Elle en a fermement l’intention,
et je ne sais pas ce que maman ferait sans elle.


— Mais il faudra nous accommoder d’un style de vie très
différent, je le crains. Et tout coûte beaucoup plus cher en ville. Je ne suis pas
sûre que Dixon pourra jouir du confort auquel elle est habituée. Pour tout te dire,
Margaret, j’ai parfois l’impression que cette femme se donne de grands airs.


— Assurément, papa, répondit Margaret. Et si elle doit s’accommoder
d’un style de vie très différent, je crains que nous n’ayons à nous accommoder de
ses grands airs, ce qui sera plus difficile encore. Mais elle nous est vraiment
très attachée à tous et serait malheureuse de nous quitter, j’en suis sûre, surtout
en ces circonstances. Aussi, dans l’intérêt de maman et aussi par égard pour la
fidélité dont elle a fait preuve, je crois que Dixon doit venir aussi.


— Très bien, ma chère enfant. Continue. Je suis résigné.
A quelle distance se trouve Heston de Milton ? La largeur de ton petit doigt
ne m’en donne pas une idée très claire.


— Oh, ma foi, ce doit être à une cinquantaine de kilomètres ;
ce n’est pas très loin.


— Pas en distance, certes, mais en... peu importe. Si tu
penses vraiment que cela fera du bien à ta mère, allons là-bas.


Un grand pas avait été franchi. À présent, Margaret pouvait œuvrer,
agir et prendre des dispositions pour de bon. Et à présent, Mrs Hale pouvait
sortir de sa prostration et oublier sa réelle souffrance pour penser à l’agréable
perspective d’un séjour au bord de la mer. Son seul regret était que Mr Hale
ne pût rester avec elle pendant l’intégralité des quinze jours qu’elle devait passer
là-bas, comme il l’avait fait jadis pendant deux semaines entières au moment de
leurs fiançailles, lorsqu’elle habitait chez Lord et Lady Beresford à Torquay.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
VI


 


Adieu


 


 


 


Sans
témoins au jardin la branche ondulera


La tendre
fleur perdra ses feuilles une à une


Le hêtre
sans amis prendra sa teinte brune,


Dans
sa gloire de feu cet érable mourra ;


Sans
amis le soleil à la beauté royale


Ceindra
de rais de flamme un disque de semences


Et de
rouges œillets les ardentes essences


Empliront
l’air vibrant de senteurs estivales ;


 


**********


 


Jusqu’à
ce qu’au jardin, au sol désert du champ,


Pour
d’autres le parfum des souvenirs s’exhale


Et que
de jour en jour cette scène natale


Devienne
chère au fils d’un nouvel habitant ;


Quand
les ans successifs verront les laboureurs


Fendre
la glèbe aimée ou tailler les clairières


Et que
se faneront nos mémoires dernières


Sur tout
ce sol qu’entoure un cercle de hauteurs.


Tennyson[bookmark: _ftnref14][14].


 


 


Le dernier jour arriva ; la maison était emplie de caisses
d’emballage, que des carrioles attendant devant la porte d’entrée emmenaient ensuite
à la gare la plus proche. Même la jolie pelouse sur le côté de la maison avait un
aspect négligé à cause des brins de paille que les courants d’air laissaient échapper
par la porte et les fenêtres ouvertes et déposaient pêle-mêle. Éclairées par la
lumière crue et vive que laissaient entrer les fenêtres sans rideaux, les pièces
résonnaient étrangement et avaient déjà perdu leur caractère familier.


Jusqu’au dernier moment, on s’abstint de toucher au boudoir de
Mrs Hale, où Dixon et elle emballaient les vêtements, s’interrompant à chaque
instant pour s’exclamer en découvrant quelque trésor oublié, quelque souvenir de
l’époque où les enfants étaient petits, qu’elles tournaient et retournaient avec
tendresse. Leur travail n’avançait guère. En bas se tenait Margaret, calme et posée,
prête à donner conseils et consignes aux hommes auxquels on avait fait appel pour
assister Charlotte et la cuisinière. Les deux femmes, qui laissaient de temps à
autre couler leurs larmes, se demandaient comment leur jeune maîtresse réussissait
à se contrôler ainsi en ce dernier jour, et arrivèrent à la conclusion qu’après
avoir vécu si longtemps à Londres, elle ne devait plus être très attachée à Helstone.


Margaret se tenait debout, très pâle et silencieuse, observant
tout de ses grands yeux graves, et remarquant chaque détail de ce qui se passait,
même infime. Elles ne se rendaient pas compte que son cœur était près de se briser
pendant tout ce temps, oppressé par une peine que les soupirs ne pouvaient dissiper
ni soulager ; et que seule la concentration permanente de toutes ses facultés
de perception réussissait à l’empêcher de crier de douleur. De plus, si elle se
laissait aller, qui agirait à sa place ? Son père examinait des papiers, des
livres, des registres, etc., dans la sacristie en compagnie du secrétaire du conseil
paroissial ; et quand il rentrerait, il faudrait mettre dans des caisses ses
propres livres, tâche dont lui seul pouvait s’acquitter à sa convenance. De plus,
Margaret n’était pas femme à se laisser aller devant des étrangers, ni même devant
des membres de la maisonnée tels que la cuisinière et Charlotte ! Certainement
pas. Mais lorsque les quatre préposés à l’emballage allèrent enfin dans la cuisine
boire leur thé et prendre quelque nourriture, Margaret abandonna lentement son poste
dans le vestibule, ankylosée par sa longue station debout, et passa dans le salon
nu et caverneux, à peine éclairé par la lumière du crépuscule de ce début de mois
de novembre. Un léger voile de brume grise obscurcissait le paysage sans le cacher
et lui donnait une teinte lilas ; le soleil n’avait pas encore complètement
disparu : un rouge-gorge chantait – peut-être, pensa Margaret, était-ce celui
dont son père lui avait si souvent parlé, son petit compagnon d’hiver pour qui il
avait fabriqué de ses propres mains un abri près de la fenêtre de son bureau. Les
feuilles étaient plus somptueuses que jamais ; le premier gel les ferait toutes
tomber. Déjà, on en voyait sans cesse une ou deux flotter lentement vers le sol,
ambre et or dans les rayons obliques du soleil bas.


Margaret prit l’allée qui menait au mur des poiriers. Elle n’y
était jamais retournée depuis le jour où elle s’y était promenée aux côtés de Henry
Lennox. Là, près de ce buisson de thym, il avait commencé à parler de choses auxquelles
elle ne devait pas penser maintenant. Elle avait regardé cette rose à la floraison
tardive alors qu’elle cherchait quoi lui répondre ; et au milieu de la dernière
phrase de son interlocuteur, elle avait été frappée par la vive beauté des feuilles
ciselées des carottes. Il n’y avait de cela que quinze jours ! Quels changements
depuis ! Où était-il à présent ? À Londres, à rendre ses visites habituelles,
à dîner avec le cercle de Harley Street, ou avec des amis à lui, plus jeunes et
plus gais. Et cependant même qu’elle marchait, mélancolique, dans le jardin crépusculaire,
humide et triste, où tout tombait, pâlissait et se flétrissait autour d’elle, il
était peut-être, lui, en train de ranger allègrement ses livres de droit après une
journée de labeur satisfaisante, et de se délasser, comme il lui avait raconté qu’il
le faisait souvent, en marchant d’un bon pas dans les jardins du Temple. De là,
il entendait la puissante rumeur diffuse de dizaines de milliers d’hommes affairés,
tout proches mais invisibles, et apercevait, à chaque nouveau tour, les lumières
de la ville qui semblaient surgir des profondeurs du fleuve. Il avait souvent parlé
à Margaret de ces promenades hâtives, dérobées à son travail, entre ses heures d’étude
et le dîner. Il lui en avait parlé dans ses meilleurs moments, lorsqu’il était de
belle humeur ; et l’idée de ces instants volés avait frappé l’imagination de
Margaret. Ici, nul son ne s’élevait. Le rouge-gorge avait disparu dans le vaste
silence de la nuit. De temps à autre, la porte d’un cottage s’ouvrait et se fermait
au loin, comme pour accueillir chez lui le fermier fatigué ; mais ces bruits
lointains étaient très faibles. Le craquement furtif d’un pas sur le tapis de feuilles
mortes de la forêt, au-delà du jardin, résonna, paraissant tout proche. Margaret
savait qu’il s’agissait de quelque braconnier. Pendant ces dernières semaines d’automne,
alors qu’elle était assise dans sa chambre après avoir soufflé la chandelle, perdue
dans la contemplation de la beauté solennelle de la terre et des deux, elle avait
souvent aperçu des braconniers qui sautaient légèrement et sans bruit par-dessus
la clôture du jardin pour traverser rapidement, au clair de lune, la pelouse humide
de rosée avant de disparaître dans l’ombre immobile, de l’autre côté. Leur vie sauvage,
libre et aventureuse, l’avait séduite ; elle se sentait tentée de leur souhaiter
de réussir ; ils ne lui inspiraient aucune crainte. Mais ce soir, elle avait
peur, sans savoir pourquoi. Elle entendit Charlotte fermer les fenêtres et les barricader
pour la nuit sans s’apercevoir qu’il y avait quelqu’un dans le jardin. Une petite
branche – peut-être le bois en était-il pourri, peut-être venait-on de la briser
– tomba lourdement dans la forêt toute proche. Rapide comme Camille[bookmark: _ftnref15][15],
Margaret courut vers la fenêtre et frappa au carreau avec une fébrilité et une urgence
qui effrayèrent Charlotte à l’intérieur.


— Ouvrez-moi, ouvrez-moi ! Ce n’est que moi, Charlotte !


Son cœur ne cessa de palpiter que lorsqu’elle se trouva en sécurité
dans le salon, avec ses fenêtres fermées et verrouillées pour la nuit, entourées
par les murs familiers qui la protégeaient. Elle s’était assise sur une caisse d’emballage :
la pièce dégarnie et désolée était froide et funèbre, sans feu ni lumière, hormis
la longue chandelle que Charlotte n’avait pas mouchée. La jeune fille observa Margaret
avec surprise et Margaret, sentant son regard plus qu’elle ne le voyait, se leva.


— J’ai eu peur que vous ne fermiez la porte alors que j’étais
dehors, Charlotte, dit-elle, avec un demi-sourire. Une fois dans la cuisine, vous
ne m’auriez plus entendue, et les grilles qui donnent sur le chemin et dans le cimetière
ont été fermées il y a longtemps.


— Oh, Miss, je n’aurais pas tardé à m’apercevoir de votre
absence. Les hommes auraient eu besoin de vos consignes pour continuer le travail.
J’ai servi votre repas dans le bureau du maître, car c’est la pièce la plus confortable,
enfin, si l’on peut dire.


— Merci, Charlotte. Vous êtes gentille. Je suis désolée
d’avoir à me séparer de vous. Il faudra m’écrire, si jamais je peux vous donner
des conseils ou vous être de quelque utilité. Je serai toujours heureuse d’avoir
des nouvelles de Helstone, vous savez. Je vous promets que je vous enverrai mon
adresse dès que je la connaîtrai.


Le bureau était prêt pour la collation du soir. Un bon feu flambait
dans la cheminée, et sur la table, des chandelles attendaient d’être allumées. Margaret
s’assit sur le tapis devant la cheminée, en partie pour se réchauffer, car l’humidité
du soir imprégnait sa robe et la lassitude la rendait frileuse. Elle avait croisé
les mains autour des genoux afin de garder son équilibre et penchait légèrement
la tête vers sa poitrine. Son attitude exprimait le découragement. Mais lorsqu’elle
entendit le pas de son père sur le gravier dehors, elle se releva aussitôt, rejeta
en arrière sa lourde chevelure noire, essuya les quelques larmes qui avaient coulé
sur ses joues à son insu, et se dirigea vers la porte pour lui ouvrir. Il semblait
beaucoup plus abattu qu’elle. Malgré toutes les tentatives de Margaret pour aborder
des sujets susceptibles de l’intéresser, au prix d’un effort auquel elle se croyait
à chaque fois incapable de survivre, ce fut à peine si elle réussit à lui arracher
quelques mots.


— Avez-vous beaucoup marché aujourd’hui ? demanda-t-elle,
voyant qu’il refusait de toucher la moindre bouchée de nourriture.


— Je suis allé jusqu’à Fordham Beeches pour rendre visite
à la veuve Maltby. Elle se désole de n’avoir pu te dire adieu. Elle dit que la petite
Susan guettait ta venue en bas du chemin depuis plusieurs jours. Allons, Margaret,
qu’y a-t-il ?


L’idée de la petite fille à l’attente continuellement déçue,
non par négligence de sa part, mais à cause de l’impossibilité où elle s’était trouvée
de quitter la maison, fut pour la pauvre Margaret la dernière goutte d’eau, et elle
se mit à sangloter comme si son cœur allait se briser. Mr Hale fut aussi perplexe
que peiné devant sa réaction. Il se leva et marcha de long en large dans la pièce.
Margaret essaya de se dominer, mais ne voulut pas reprendre la parole avant d’être
sûre que sa voix ne la trahirait pas. Elle entendit son père parler, comme en aparté.


— C’en est trop. Je ne puis supporter de voir les souffrances
des autres. Je croyais pouvoir endurer les miennes sans faillir. Oh, n’y a-t-il
pas moyen de faire machine arrière ?


— Non, père, dit Margaret d’une voix grave et ferme en le
regardant bien en face. Il est fâcheux de vous savoir dans l’erreur. Il serait infiniment
pire de vous savoir hypocrite.


Elle baissa la voix en prononçant ces derniers mots, comme si
la seule idée de songer à l’hypocrisie, fût-ce un instant, à propos de son père
relevait du manque de respect.


— Et puis, poursuivit-elle, je suis très fatiguée ce soir,
voilà tout. Ne croyez pas que je souffre à cause de ce que vous avez fait, cher
papa. Nous ne pouvons ni l’un ni l’autre en parler ce soir, je pense, dit-elle en
sentant monter malgré elle les larmes et les sanglots. Je ferais mieux de monter
cette tasse de thé à maman. Elle en a bu une très tôt, à un moment où je ne pouvais
aller la voir car j’avais trop à faire, et je suis sûre qu’elle sera contente que
je lui en apporte une autre maintenant.


Inexorablement, l’heure des chemins de fer les arracha le lendemain
matin à Helstone, leur village charmant et bien-aimé. Le départ fut consommé. Ils
ne verraient plus le presbytère tout en longueur, croulant sous les roses des quatre
saisons et les buissons ardents. Sous le soleil du matin qui faisait briller les
vitres des fenêtres ouvrant chacune sur une pièce chérie, il semblait plus intolérablement
familier que jamais. A peine avaient-ils pris place dans la voiture envoyée depuis
Southampton pour les conduire à la gare qu’ils étaient partis pour ne plus revenir.
Le cœur de Margaret se serra et elle essaya d’apercevoir par la portière, une dernière
fois, la vieille tour de l’église, au tournant de la route où elle savait qu’elle
se détachait sur une mer d’arbres ; mais son père eut la même idée, et elle
lui abandonna silencieusement la seule fenêtre d’où l’on pouvait la voir, reconnaissant
qu’il avait, plus que tout autre, le droit de contempler son église. Elle s’adossa
à la banquette et ferma les yeux. Les larmes jaillirent, brillantes, un instant
retenues par les longs cils avant de rouler lentement sur ses joues et de tomber
sur sa robe, inaperçues.


Es devaient faire halte à Londres pour la nuit dans un hôtel
tranquille. La pauvre Mrs Hale pleura pendant presque tout le trajet et le
chagrin de Dixon se manifesta par son extrême mauvaise humeur et son obstination
à éviter que ses jupes ne touchent Mr Hale, qu’elle considérait comme responsable
de toute cette souffrance, et qui ne s’aperçut de rien.


Ils parcoururent les rues familières, longèrent les maisons où
Margaret était souvent allée, les boutiques où elle avait souvent attendu, impatiente,
que sa tante ait fini de prendre quelque décision qui traînait en longueur – ils
croisèrent même des visages connus dans les rues car, si la matinée leur avait paru
interminable, et s’ils avaient l’impression que le jour eût dû céder la place au
calme de l’obscurité, ils arrivèrent néanmoins à Londres à l’heure la plus animée
d’un après-midi de novembre. Il y avait longtemps que Mrs Hale n’était pas
revenue dans la capitale, et elle se redressa, presque comme une enfant, pour regarder
les différentes rues qu’ils traversaient, observer les boutiques et les équipages,
et pousser des exclamations.


— Tiens, mais c’est chez Harrison ! J’y ai acheté l’essentiel
de mon trousseau. Mon Dieu, comme c’est changé ! Il y a des vitrines immenses,
plus grandes que celles de chez Crawford à Southampton. Et puis, ça par exemple !
Non, ce n’est pas lui, mais si ! Margaret, nous venons juste de croiser
Mr Henry Lennox ! Dans laquelle de ces boutiques peut-il bien aller ?


Margaret se pencha vivement puis recula aussi vite, amusée par
la vigueur de sa réaction. Ils étaient maintenant à cent mètres ; mais
Mr Lennox paraissait être un vestige de Helstone – associé à une matinée ensoleillée,
une journée fertile en rebondissements, et elle préférait le voir sans être vue
et sans qu’ils aient l’occasion de parler.


La soirée, passée à ne rien faire dans une chambre à l’un des
derniers étages d’un hôtel, fut longue et pesante. Mr Hale sortit pour aller
voir son libraire et rendre visite à un ou deux amis. Tous les gens qu’ils croisaient,
que ce soit à l’hôtel ou dans les rues, paraissaient se hâter vers quelque rendez-vous,
attendre quelqu’un, ou être eux-mêmes attendus. Eux seuls semblaient être étrangers,
tristes et sans amis. Pourtant à moins d’un kilomètre de là, Margaret connaissait
chaque maison ; elle savait que, par égard pour sa tante Shaw, elle et sa mère
y seraient les bienvenues si elles s’y présentaient en toute insouciance, ou en
toute tranquillité d’esprit. En revanche, si elles arrivaient chagrines, en quête
de sympathie pour les soucis complexes qui les accablaient, leur présence serait
fâcheuse partout, car ces maisons étaient celles de relations familières mais non
d’amis véritables. La vie à Londres est un tourbillon tel qu’elle n’admet pas même
une heure de ce silence plein de compassion qui fut celui des amis de Job lorsque,
s’asseyant à terre près de lui, ils restèrent ainsi durant sept jours et sept nuits.
Aucun ne lui adressa la parole, au spectacle d’une si grande douleur[bookmark: _ftnref16][16].






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
VII


 


Nouveaux horizons, nouveaux visages


 


 


 


La brume
obscurcit le soleil


Et de
tous côtés nous sommes cernés


De maisons
naines, noires de fumée.


Matthew
Arnold[bookmark: _ftnref17][17].


 


 


Le lendemain après-midi, à une trentaine de kilomètres de Milton-Northern,
ils bifurquèrent vers la petite ligne de chemin de fer menant à Heston. La ville
elle-même n’était qu’une longue rue aux maisons disséminées, parallèle au rivage.
Elle avait un certain caractère, bien distinct des petites stations balnéaires du
Sud de l’Angleterre, qui diffèrent encore de celles du continent. On y semblait
plus soucieux d’efficacité qu’ailleurs. Il y avait plus de métal sur les carrioles
et moins de cuir et de bois dans le harnachement des chevaux ; les gens dans
les rues, venus pour flâner et se distraire, n’avaient pas pour autant l’esprit
inactif. Les couleurs paraissaient plus grises, plus durables, moins gaies et moins
décoratives. Même les paysans ne portaient pas le sarrau : ce vêtement empêchait
de se mouvoir rapidement et risquait de se prendre dans les machines, aussi l’habitude
de l’utiliser s’était-elle perdue. Dans des villes analogues du Sud de l’Angleterre,
Margaret avait vu les commerçants, lorsqu’ils n’étaient pas occupés au magasin,
prendre l’air sur le pas de leur porte et jouir du spectacle de la rue. Ici, quand
les clients leur laissaient quelque loisir, ils trouvaient à s’occuper dans leur
boutique : fût-ce à dérouler et ré-enrouler des rubans qui n’en avaient nul
besoin, se dit Margaret. Toutes ces différences la frappèrent lorsque, avec sa mère,
elle partit le lendemain en quête d’un meublé.


Leurs deux nuits à l’hôtel ayant coûté à Mr Hale plus cher
qu’il ne l’avait prévu, ils prirent le premier logement propre, plaisant et immédiatement
disponible qu’ils trouvèrent. Là, pour la première fois depuis des jours, Margaret
éprouva une impression de tranquillité. Cette paix reposante favorisait la rêverie,
et un abandon d’autant plus propice et délicieux. La mer qu’on entendait au loin
lécher le rivage sableux avec un bruit régulier ; plus près, les cris des petits
âniers ; les spectacles inhabituels qui défilaient devant elle comme des tableaux
qu’elle se souciait peu de s’entendre expliquer avant qu’ils ne disparaissent, tant
elle se sentait paresseuse ; la promenade à la plage pour respirer l’air marin,
doux et tiède jusqu’à la fin du mois de novembre ; la longue ligne d’horizon
perdue dans la brume, qui se fondait dans un ciel aux couleurs tendres ; la
voile blanche d’un bateau lointain, argentée dans un rayon de soleil pâle :
elle avait l’impression de pouvoir rêver sa vie dans cette débauche de contemplations
où elle installait son présent, car elle n’osait songer au passé ni ne souhaitait
envisager l’avenir.


Lequel devait néanmoins être affronté, même s’il risquait d’être
d’une austérité draconienne. Un soir, on décida que Margaret et son père se rendraient
le lendemain à Milton-Northern pour y chercher une maison. Mr Hale, qui avait
reçu plusieurs lettres de Mr Bell et une ou deux de Mr Thornton, tenait
à s’assurer au plus tôt d’un certain nombre d’éléments concernant ses chances de
succès et sa position auprès de ce monsieur et, pour cela, un entretien avec lui
s’imposait. Margaret savait qu’ils devaient partir pour s’installer à Milton-Northern,
mais l’idée d’une ville industrielle lui répugnait et elle pensait que l’air de
Heston faisait du bien à sa mère ; aussi eût-elle volontiers repoussé à plus
tard cette expédition.


Plusieurs kilomètres avant d’arriver à destination, ils voyaient
déjà à l’horizon, en direction de la ville, un épais nuage gris plombé qui paraissait
encore plus sombre par opposition au pâle gris-bleu du ciel d’hiver ; de fait,
à Heston, on avait vu quelques signes de gelées précoces. À mesure qu’ils s’approchaient
de la ville, l’air prenait un léger goût et une légère odeur de fumée ; peut-être
après tout était-ce davantage l’absence du parfum d’herbe et de pâturages qu’une
odeur ou un goût précis. Bientôt, à grande allure, ils longèrent de longues rues
droites et désolées, bordées de petites maisons identiques, toutes en brique. Çà
et là se dressait, telle une poule au milieu de ses poussins, la masse rectangulaire
d’une grande usine aux multiples fenêtres, qui crachait des bouffées noires de fumée
non parlementaire[bookmark: _ftnref18][18].
Ceci suffisait à expliquer la présence du nuage que


Margaret avait pris pour un signe avant-coureur de pluie. La
voiture qui les conduisit de la gare à l’hôtel emprunta des rues moins étroites
et plus importantes, mais elle devait s’arrêter à chaque instant, car de grandes
charrettes lourdement chargées bloquaient les avenues, qui n’étaient pas très larges.
Au cours de ses promenades en voiture avec sa tante, Margaret avait circulé dans
la capitale. Mais à Londres, les véhicules encombrants semblaient remplir de multiples
fonctions alors qu’ici, chaque fourgon, chaque chariot et tombereau transportait
du coton, soit sous sa forme brute, en sacs, soit déjà tissé, en balles de calicot.
Sur les trottoirs circulait une foule de gens bien vêtus pour la plupart, ou du
moins portant des habits dont le tissu semblait de bonne qualité, malgré leur aspect
débraillé et négligé. Margaret fut frappée par le contraste avec l’élégance élimée
et miteuse de la même classe sociale à Londres.


— New Street, dit Mr Hale. Il s’agit, je crois, de
la rue principale de Milton. Bell m’en a souvent parlé. C’est la transformation
de ce qui était autrefois une ruelle en grande artère, il y a de cela trente ans,
qui a fait gagner tant de valeur à ses propriétés. L’usine de Mr Thornton ne
doit pas se trouver très loin d’ici, car il loue ses locaux à Mr Bell. J’imagine
qu’il a le même âge que son entrepôt.


— Mais où est notre hôtel, papa ?


— Non loin du bout de cette rue, je crois. Veux-tu que nous
déjeunions avant ou après avoir visité les maisons que nous avons cochées dans le
Milton Times ?


— Oh, commençons donc par nous débarrasser de ce que nous
avons à faire.


— Très bien. Je vais seulement passer voir s’il y a pour
moi une lettre ou un message de Mr Thornton, qui m’avait dit que s’il entendait
parler d’une maison, il me préviendrait. Après quoi, nous nous mettrons en route.
Nous garderons la voiture, c’est plus prudent, car sinon, nous risquerions de nous
perdre et d’être en retard pour attraper notre train cet après-midi.


Mais aucune lettre n’attendait Mr Hale, et ils partirent
visiter des maisons. Ils ne pouvaient se permettre un loyer de plus de trente livres
par an. Dans le Hampshire, ils auraient eu pour cette somme une maison spacieuse
avec un jardin agréable, tandis qu’ici, il semblait hors de question de trouver
une maison avec les deux salons et les quatre chambres nécessaires. Ils visitèrent
toutes celles qui figuraient sur leur liste, et les rejetèrent l’une après l’autre.
Ils se regardèrent alors, consternés.


— Il faut retourner voir la deuxième, je crois. Celle qui
se trouve à Crampton, c’est bien ainsi qu’on appelle ce faubourg ? Il y avait
trois salons. Vous vous souvenez que ce nombre nous a fait rire, comparé à celui
des chambres, trois aussi ? Mais j’ai trouvé une solution. La pièce du devant,
au rez-de-chaussée, pourra vous servir de bureau et sera aussi notre salle à manger
(pauvre papa !), car n’oubliez pas que maman doit avoir un salon aussi agréable
que possible ; or la pièce du devant, au premier, avec l’affreux papier rose
et bleu et la moulure assez chargée, avait réellement une belle vue sur la plaine,
avec la grande courbe du fleuve ou du canal, peu importe, en contrebas. Moi, je
pourrais occuper la petite chambre au fond, dans cette saillie du premier étage,
au-dessus de la cuisine, je crois ; maman et vous prendriez la chambre derrière
le salon, et le petit cabinet mansardé vous fera un très beau vestiaire.


— Et où mettrons-nous Dixon et la fille qui aidera aux tâches
ménagères ?


— Attendez une minute. Je suis déjà ébahie par les talents
d’organisatrice que je me découvre. Dixon aura... voyons, j’ai eu une idée tout
à l’heure... le salon de derrière. Je crois qu’elle en sera satisfaite. Elle ronchonne
tellement contre les escaliers à Heston. Quant à la fille, elle aura la mansarde
au-dessus de votre chambre. Qu’en pensez-vous ?


— Ma foi, cela me semble satisfaisant. Mais les tapisseries,
quel mauvais goût ! Cette maison est surchargée, avec ces moulures très lourdes
et ces couleurs.


— Tant pis, papa. Vous réussirez sûrement à force de diplomatie,
à convaincre le propriétaire de retapisser une ou deux pièces – le salon et votre
chambre à coucher, car c’est là que maman passera le plus de temps. Et votre bibliothèque
cachera une grande partie du papier aux motifs criards de la salle à manger.


— Tu penses que cette maison est celle qui convient le mieux ?
Dans ce cas, il faut que j’aille voir tout ce suite ce Mr Donkin, à qui l’on
doit s’adresser, d’après l’annonce. Je vais te raccompagner à l’hôtel, où tu pourras
commander le déjeuner et te reposer. Quand le repas sera prêt, je serai de retour.
J’espère que je pourrai obtenir qu’on change les tapisseries.


Margaret l’espérait aussi, mais elle n’en dit rien. Jusqu’à présent,
elle n’avait jamais été en contact avec des gens préférant la surcharge à la simplicité
et à la discrétion, conditions mêmes de l’élégance.


Son père l’escorta jusqu’à l’hôtel, et la quitta au pied de l’escalier
pour aller voir le propriétaire de la maison sur laquelle ils avaient arrêté leur
choix. Comme Margaret posait la main sur la porte de leur salon, elle fut rejointe
par un domestique qui s’était précipité sur ses talons.


— Je vous demande pardon, Madame. Monsieur est parti si
rapidement que je n’ai pas eu le temps de le prévenir. Mr Thornton est venu
juste après votre départ ; et comme j’avais compris d’après ce que m’avait
dit votre père que vous seriez de retour dans une heure, je le lui ai dit et il
est revenu il y a cinq minutes, en disant qu’il attendrait Mr Hale. Il est
dans votre salon, Madame.


— Je vous remercie. Mon père ne va pas tarder, vous le préviendrez.


Margaret ouvrit la porte et s’avança dans la pièce avec sa dignité
et son assurance coutumières. Elle n’éprouvait aucune gêne, ayant l’habitude de
se trouver en société. Quelqu’un était venu voir son père pour affaires ; et
comme il s’agissait d’un homme qui avait manifesté son obligeance, elle était disposée
à le traiter avec la plus grande civilité.


Mr Thornton fut beaucoup plus surpris et déconcerté qu’elle.
Au lieu d’un ecclésiastique d’un certain âge, il vit s’avancer posément vers lui
une jeune fille très différente de celles qu’il avait l’habitude de voir. Elle était
vêtue avec simplicité : un petit chapeau de paille de qualité et élégant, garni
de rubans blancs ; une robe de soie foncée sans aucune garniture ni volant ;
un grand châle indien qui tombait en longs plis sur elle et qu’elle portait drapé
avec la grâce d’une impératrice. Il ne comprit pas qui elle était en rencontrant
son regard franc et simple où il ne lut ni confusion ni embarras. A l’évidence,
sa présence ne troublait pas le moins du monde cette belle créature, dont le teint
d’ivoire pâle ne se colora pas du rose de la surprise. Il avait entendu dire que
Mr Hale avait une fille, mais il s’était imaginé que c’était une enfant.


— Mr Thornton, sans doute ! dit Margaret après
une pause très brève, pendant laquelle il ne trouva rien à dire. Asseyez-vous, je
vous en prie. Mon père m’a accompagnée à la porte il n’y a pas une minute, mais
malheureusement, on ne l’a pas prévenu de votre visite, et il est parti régler une
affaire. Il sera de retour sans tarder. Je suis désolée que vous ayez eu le désagrément
de devoir vous déplacer deux fois.


Mr Thornton avait l’habitude d’être en position d’autorité,
mais Margaret parut d’emblée prendre les rênes. Un instant avant qu’elle n’apparaisse,
il s’impatientait déjà, contrarié de perdre son temps un jour de marché ; or
maintenant, il s’assit calmement comme elle l’en priait.


— Savez-vous où est allé Mr Hale ? Je pourrai
peut-être le retrouver ?


— Il est parti chez un certain Mr Donkin dans Canute
Street, le propriétaire de la maison que mon père a l’intention de louer à Crampton.


Mr Thornton connaissait la maison en question. Il avait
vu l’annonce et était allé la visiter, à la demande de Mr Bell, qui l’avait
prié de donner à Mr Hale toute l’assistance possible. Poussé par l’intérêt
qu’il portait à un pasteur ayant abandonné sa charge dans de telles circonstances,
il avait pensé que la maison de Crampton serait parfaite pour les Hale ; mais
maintenant qu’il voyait Margaret, son maintien de reine et sa beauté altière, il
se sentait honteux d’avoir imaginé qu’elle leur conviendrait, malgré une certaine
vulgarité à laquelle il avait été sensible.


Margaret ne pouvait rien à son apparence ; mais sa courte
lèvre supérieure ourlée, son menton solide, rond et retroussé, son port de tête,
sa façon de bouger si résolument féminine, donnaient toujours à ceux qui ne la connaissaient
pas une impression de supériorité. Pour l’heure, elle était fatiguée et aurait préféré
rester silencieuse et se reposer comme son père le lui avait recommandé ; mais
naturellement, elle se devait de se comporter en femme du monde et de dire quelques
phrases courtoises à cet étranger dont la mise, il fallait bien l’avouer, n’était
ni très élégante, ni impeccable après qu’il avait affronté la cohue des rues de
Milton. Elle aurait souhaité qu’il parte, comme il en avait suggéré la possibilité,
au lieu de rester assis là, à répondre par phrases brèves à toutes ses remarques.
Elle avait ôté son châle, l’avait posé sur le dossier de son fauteuil, et se tenait
face à Mr Thornton, face à la lumière. Sa beauté le frappa de plein fouet :
ce cou rond, blanc et flexible qui s’élevait au-dessus de son buste à la fois souple
et épanoui ; ces lèvres, qui bougeaient si peu lorsqu’elle parlait que son
expression froide et sereine n’en était nullement modifiée, non plus que la courbe
harmonieuse et hautaine de ses sourcils ; ces yeux, sombres et doux, qui fixaient
les siens avec une franchise tranquille et réservée. Avant la fin de leur conversation,
il en était presque arrivé à la conclusion qu’elle lui déplaisait, s’efforçant de
corriger ainsi le sentiment de mortification qu’il éprouvait en constatant qu’il
la regardait avec une admiration difficile à réprimer, tandis qu’elle le considérait
avec une indifférence hautaine et le prenait, pensait-il, pour ce que, dans son
irritation, il s’imaginait être : un grand gaillard mal léché, dépourvu des
grâces et raffinements de l’homme du monde. Il interpréta la froideur tranquille
de Margaret comme du mépris et en conçut un tel dépit qu’il dut lutter contre l’envie
de se lever et de partir pour ne plus avoir affaire à ces Hale, avec leurs airs
sourcilleux.


Juste au moment où Margaret avait épuisé son dernier sujet de
conversation – si tant est qu’on pût appeler conversation cet échange de phrases
rares et courtes –, son père arriva et s’excusa avec une courtoisie d’honnête homme
si exquise qu’elle lui valut de le remettre, ainsi que ses proches, dans les bonnes
grâces de Mr Thornton.


Mr Hale et son visiteur avaient beaucoup à se dire concernant
leur ami commun, Mr Bell ; et Margaret, soulagée de ne plus avoir à faire
patienter Mr Thornton, s’approcha de la fenêtre pour essayer de se familiariser
avec la rue qui lui paraissait fort étrange. Elle était si absorbée dans sa contemplation
qu’elle entendit à peine son père lorsqu’il lui adressa la parole, et il dut répéter
sa phrase :


— Margaret, le propriétaire s’obstine à trouver ce hideux
papier du plus bel effet, et je crains que nous ne soyons obligés de le garder.


— Oh mon Dieu ! Quel dommage ! répondit-elle en
commençant aussitôt à envisager d’en cacher au moins une partie avec ses dessins,
mais elle abandonna rapidement cette idée, comprenant que cela ne ferait qu’aggraver
les choses.


Pendant ce temps, son père, avec sa chaleureuse hospitalité de
provincial, insistait pour garder Mr Thornton à déjeuner. Ce qui eût été très
malcommode pour ce dernier ; néanmoins, sans doute se fût-il laissé convaincre
si Margaret avait d’un mot ou d’un geste appuyé l’invitation de son père ;
il fut heureux qu’elle n’en fit rien, tout en concevant contre elle une certaine
irritation pour cette même raison. Lorsqu’il prit congé, elle s’inclina d’un air
grave, et il se sentit plus gauche de toute sa personne et plus gêné qu’il ne l’avait
jamais été.


— Eh bien, Margaret, allons déjeuner le plus vite possible.
As-tu commandé ?


— Non, papa. Cet homme était déjà là quand je suis arrivée
et je n’ai pas eu une minute à moi.


— Alors, nous prendrons ce qu’il y a. Je crains qu’il n’ait
attendu longtemps.


— Cela m’a semblé très long. Lorsque vous êtes arrivé, j’étais
à court d’inspiration. Il n’entretenait pas la conversation, se bornait à faire
des réponses courtes et abruptes.


— Mais sans doute parfaitement pertinentes. C’est un homme
qui a l’esprit clair. Il a dit, l’as-tu entendu ?, que Crampton était construit
sur du gravier et que c’était de loin le faubourg le plus sain dans le voisinage
de Milton.


Lorsqu’ils regagnèrent Heston, il leur fallut faire un compte
rendu de leur journée à Mrs Hale, qui les assaillit de questions auxquelles
ils répondaient entre deux gorgées de thé.


— Et comment est votre correspondant, Mr Thornton ?


— Demandez à Margaret, répondit Mr Hale. Elle a fait
une longue tentative de conversation avec lui en mon absence, pendant que je discutais
avec le propriétaire.


— Oh, j’aurais peine à vous dire à quoi il ressemble, dit
Margaret avec nonchalance, trop fatiguée pour se lancer dans une description détaillée.


Puis, se forçant un peu, elle dit :


— C’est un homme grand et large d’épaules qui doit avoir...
quel âge, papa ?


— Je dirais la trentaine.


— La trentaine, avec un visage qui n’est ni laid ni beau ;
il n’a rien de remarquable. Ce n’est pas un gentleman, mais il fallait s’y attendre.


— Il n’est cependant ni vulgaire ni ordinaire, intervint
son père, qui n’était pas disposé à entendre la moindre critique du seul ami qu’il
eût à Milton.


— Oh, non ! s’exclama Margaret. Avec une telle expression
de fermeté et d’autorité, aucun visage, même très quelconque, ne pourrait être vulgaire
ou ordinaire. Je n’aimerais pas devoir discuter affaires avec Mr Thornton ;
il a l’air tout à fait inflexible. En somme, un homme qui semble occuper exactement
la place qui lui convient, maman. Sagace et énergique, comme il sied à un grand
commerçant.


— N’appelle pas les industriels de Milton des commerçants,
Margaret, dit son père. Il n’y a aucun rapport entre eux.


— Vraiment ? J’applique le mot à tous ceux qui ont
quelque chose de concret à vendre ; mais si vous estimez que ce terme n’est
pas correct, papa, je ne l’utiliserai plus. Mais, oh, maman, à propos de vulgarité
et de mauvais goût, il faut que vous vous prépariez à voir le papier de notre salon :
des roses bleues et roses avec des feuilles jaunes ! Et des moulures tellement
chargées tout autour du plafond !


Mais lorsqu’ils s’installèrent dans leur nouvelle maison à Milton,
les exécrables papiers avaient disparu. Le propriétaire reçut leurs remerciements
avec calme et les laissa libres de penser qu’il s’était ravisé après avoir catégoriquement
déclaré qu’il ne retapisserait pas. Il n’était pas absolument indispensable de leur
avouer que s’il avait eu quelque réticence à changer les papiers pour le révérend
Mr Hale, inconnu à Milton, il n’avait été que trop heureux de le faire après
une seule réflexion cinglante de la part de Mr Thornton, le riche industriel.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
VIII


 


Nostalgie


 


 


 


« Ah,
c’est chez moi, chez moi, chez moi,


Chez
moi que je voudrais être... ».[bookmark: _ftnref19][19]


 


 


Il fallait bien les jolies tapisseries claires des chambres pour
réconcilier les Hale avec Milton. Il en eût fallu davantage – mais c’était impossible.
Les épais brouillards jaunes de novembre s’étaient installés ; et la vue de
la plaine dans la vallée, enserrée dans la courbe du fleuve, était masquée lorsque
Mrs Hale arriva dans son nouveau domicile.


Depuis deux jours, Margaret et Dixon étaient à pied d’œuvre,
déballant et rangeant les affaires, mais à l’intérieur de la maison, tout semblait
encore en désordre. Et dehors, un épais brouillard montait même à l’assaut des fenêtres
pour pénétrer par chaque porte ouverte en volutes blanches de vapeur malsaine et
suffocante.


— Oh, Margaret ! C’est ici que nous devons habiter ?
demanda Mrs Hale, au comble de la consternation.


Le ton lugubre de cette question trouva un écho dans le cœur
de Margaret. Elle eut le plus grand mal à garder son sang-froid pour répondre :


— Oh, mais les brouillards sont parfois bien pire à Londres !


— Peut-être, mais tu savais que derrière le brouillard se
trouvait la capitale, et que tu y avais des amis. Ici, ma foi, ici, nous sommes
dans un désert. Oh, Dixon, quel trou !


— Pour sûr, Madame, je suis persuadée qu’il causera votre
mort avant longtemps, et je sais bien qui... Non ! Miss Hale, ne soulevez
pas ça, c’est beaucoup trop lourd.


— Mais non, Dixon, je vous remercie, répondit Margaret sur
un ton glacial. Ce que nous avons de mieux à faire pour maman, c’est de préparer
sa chambre pour qu’elle puisse se coucher. En attendant, je vais lui apporter une
tasse de café.


Mr Hale, tout aussi découragé, vint chercher du réconfort
auprès de Margaret.


— Margaret, je suis persuadé que cet endroit n’est pas sain.
Imagine que la santé de ta mère ou la tienne en pâtisse. J’aurais beaucoup mieux
fait d’aller m’établir dans un coin du pays de Galles. C’est vraiment épouvantable,
dit-il en s’approchant de la fenêtre.


Il n’y avait aucune consolation à donner. Ils étaient installés
à Milton et devaient en supporter la fumée et les brouillards pendant une saison.
De fait, toute autre vie semblait exclue, comme par un épais brouillard de circonstance.
La veille encore, Mr Hale avait calculé la somme que leur avait coûtée le déménagement
et les quinze jours passés à Heston, et il s’était aperçu avec consternation que
leur petite réserve d’argent disponible avait presque entièrement fondu. Non !
Ils étaient là et devaient y rester.


Le soir, lorsque Margaret prit conscience de cela, elle ressentit
le besoin de s’asseoir, hébétée de désespoir. L’air lourd, imprégné de fumée stagnait
dans sa chambre, qui occupait la longue saillie étroite à l’arrière de la maison.
La fenêtre, placée sur le côté de ce rectangle, donnait sur le mur aveugle d’une
saillie semblable, distante de moins de trois mètres, qui se dressait là, à travers
le brouillard, comme une grande barrière entre Margaret et l’espoir. À l’intérieur
de la pièce régnait la plus grande confusion car les deux femmes avaient consacré
tous leurs efforts à installer confortablement Mrs Hale dans sa chambre. Margaret
s’assit sur une caisse, dont l’adresse, elle s’en avisa soudain, avait été écrite
à Helstone – ce lieu si beau et tant aimé ! Elle se laissa aller à des pensées
moroses, mais finit par prendre la décision de ne plus songer au présent. Soudain,
elle se rappela avoir reçu une lettre d’Edith qu’elle avait lue à moitié dans le
tourbillon de la matinée. Sa cousine lui racontait leur arrivée à Corfou, leur voyage
en bateau autour de la Méditerranée – la musique et les bals à bord, la nouvelle
vie si gaie qui s’ouvrait devant elle ; elle évoquait sa maison, avec son petit
balcon garni de treillis, et la vue qu’il offrait sur les falaises blanches et la
mer d’un bleu profond.


Edith écrivait bien et avec aisance, sinon de façon pittoresque.
Elle était capable non seulement de saisir les éléments caractéristiques d’une scène,
mais de plus, elle énumérait suffisamment de détails choisis au hasard pour que
Margaret se l’imagine. Le capitaine Lennox partageait avec un autre officier marié
une villa perchée sur les rochers abrupts dominant la mer. Bien que l’année fût
très avancée, ils semblaient passer leurs journées à faire du bateau ou des pique-niques
à terre. La vie d’Edith, tout entière tournée vers les plaisirs et les activités
de plein air, ressemblait à la grande voûte céleste au-dessus d’elle : entièrement
libre de tout nuage. Son mari devait suivre l’exercice, tandis qu’elle, la plus
musicienne des femmes d’officiers de la garnison, devait copier les airs nouveaux
et en vogue de la musique anglaise la plus récente, au profit du chef de la fanfare.
Telles semblaient être leurs obligations les plus pénibles. Elle exprimait le souhait
affectueux de voir Margaret lui rendre une longue visite à Corfou, si le régiment
y restait encore un an. Elle lui demandait si elle se souvenait du jour, à Harley
Street – il y avait de cela un an –, où il avait plu toute la journée et où elle
ne voulait pas mettre sa robe neuve pour se rendre à un méchant dîner, de peur de
se faire tremper et éclabousser en allant jusqu’à la voiture ; et à ce dîner,
elle avait rencontré le capitaine Lennox !


Si Margaret se le rappelait ! Edith et Mrs Shaw étaient
allées dîner, elle les avait rejointes ensuite. Le souvenir du luxe et de la profusion
dans l’ordonnance de la soirée, de la beauté majestueuse des meubles, de la taille
de la maison, de l’aisance tranquille et insouciante des visiteurs – tout lui revint
clairement en mémoire, en vive opposition avec le moment présent. Les eaux calmes
de l’océan du passé se refermaient sans laisser de traces visibles de leur passage.
Les dîners, les visites, les emplettes dans les magasins, les bals, toutes ces activités
quotidiennes continuaient, se renouvelaient toujours, même en l’absence de sa tante
Shaw et d’Edith ; et de la sienne, bien sûr, dont on s’apercevait encore moins.
Elle se demandait si dans le cercle des anciennes relations, quelqu’un pensait encore
à elle, hormis Henry Lennox. Lui aussi, elle le savait, chercherait à l’oublier,
à cause de la peine qu’elle lui avait causée. Elle l’avait souvent entendu se vanter
de la faculté qu’il avait d’écarter toute pensée désagréable. Puis elle essaya d’imaginer
un peu plus précisément ce qui aurait pu se passer. Si elle avait pu envisager avec
plaisir de l’accepter comme amoureux, si elle lui avait répondu favorablement, et
qu’ensuite soit survenu ce changement dans les opinions de son père et dans sa situation,
elle avait la certitude que Mr Lennox en eût été contrarié. En un sens, c’était
pour elle une humiliation amère ; mais elle pouvait l’endurer avec patience
car, connaissant la pureté des intentions de son père, elle pouvait supporter avec
une plus grande force d’âme ses erreurs, si graves et regrettables qu’elles fussent
à ses yeux. Mais le fait de voir le monde juger son père sans nuances et l’estimer
dégradé eût irrité Mr Lennox et lui eût pesé. En se rendant compte de ce qui
aurait pu être, elle en vint à se féliciter de ce qui était.


À présent, ils se trouvaient au plus bas et ne pouvaient s’attendre
à pire. U faudrait affronter bravement la surprise d’Edith et la consternation de
Mrs Shaw quand arriveraient leurs lettres. Alors, Margaret se leva et entreprit
de se dévêtir sans hâte, appréciant pleinement le luxe de prendre son temps, malgré
l’heure tardive, après le train d’enfer de cette journée. Elle s’endormit en espérant
que viendrait quelque éclaircie, extérieure ou intérieure. Mais si elle avait su
le temps qu’il lui faudrait attendre, son cœur en eût défailli. Cette période de
l’année était la plus néfaste pour la santé comme pour le moral. Mrs Hale attrapa
un mauvais rhume et Dixon elle-même se trouva manifestement assez mal en point,
bien que Margaret ne pût l’offenser davantage qu’en essayant de lui épargner du
travail ou de la soigner. Elles ne trouvaient aucune jeune fille pour l’aider :
toutes travaillaient dans les usines ; et celles qui se présentaient se faisaient
vertement rabrouer par Dixon pour avoir osé croire qu’on les jugerait dignes de
prendre du service dans la maison d’un gentleman. Elles furent donc contraintes
de prendre une femme de charge presque à demeure. Margaret aurait bien aimé envoyer
chercher Charlotte ; mais la première objection était qu’ils ne pouvaient s’offrir
les services d’une domestique aussi compétente ; et la seconde, que la distance
était trop grande.


Mr Hale rencontra différents élèves sur la recommandation
de Mr Bell ou par le truchement plus immédiat de l’influent Mr Thornton.
La plupart d’entre eux avaient l’âge où les garçons fréquentent encore l’école ;
mais, selon les idées en vigueur à Milton et apparemment bien fondées, si l’on voulait
qu’un garçon devienne un bon négociant, il fallait le prendre jeune et l’habituer
à la vie de l’usine, du bureau ou de l’entrepôt. Si on l’envoyait à l’université,
même dans l’une des institutions écossaises, il revenait inapte à toute carrière
commerciale ; à plus forte raison s’il allait à Oxford ou Cambridge, où il
ne pouvait être admis avant dix-huit ans. Aussi la plupart des manufacturiers mettaient-ils
leur fils en apprentissage dès l’âge de quatorze ou quinze ans. Et là, comme dans
une pépinière, on élaguait inlassablement tous les bourgeons susceptibles de pousser
en direction de la littérature ou des travaux intellectuels, dans l’espoir de concentrer
toute la vigueur de la plante sur le commerce. On trouvait cependant des parents
plus avisés, ainsi que certains jeunes gens, qui avaient assez de discernement pour
se rendre compte de leurs carences et s’efforcer d’y remédier. Il y avait même quelques
hommes qui n’étaient plus dans leur prime jeunesse mais dans la fleur de l’âge,
et qui avaient la sagesse de reconnaître sans complaisance leur propre ignorance
et d’acquérir sur le tard les connaissances qu’ils auraient dû avoir depuis longtemps.
Mr Thornton était sans doute le plus âgé des élèves de Mr Hale. Il était
assurément son préféré. Mr Hale prit l’habitude de citer ses opinions si fréquemment
et avec un tel respect, que ses proches se demandaient toujours en plaisantant quelle
partie de l’heure prévue pour l’étude avait pu être réservée à l’enseignement pur,
alors que l’essentiel semblait avoir été consacré à la conversation.


Margaret tendait à encourager cette façon plaisante et légère
d’envisager les relations entre son père et Mr Thornton, car elle sentait que
sa mère avait tendance à considérer cette nouvelle amitié de son mari d’un œil jaloux.
Tant qu’il avait été occupé par ses livres et ses paroissiens à Helstone, elle n’avait
guère paru se soucier de voir son mari beaucoup ou non ; mais maintenant qu’il
attendait avec impatience l’occasion de retrouver Mr Thornton, elle semblait
contrariée et chagrinée, comme si pour la première fois, il dédaignait sa compagnie.
Les louanges excessives de Mr Hale produisaient sur ses auditeurs l’effet habituel
des louanges excessives, et ils avaient quelque peu tendance à se rebeller, las
d’entendre toujours Aristide être appelé « le juste[bookmark: _ftnref20][20] ».


 


Après avoir mené pendant plus de vingt ans une vie tranquille
dans un presbytère de campagne, Mr Hale trouvait fascinante l’énergie qui venait
sans peine à bout d’immenses difficultés ; le pouvoir des machines de Milton
et celui des hommes de Milton lui inspiraient une admiration à laquelle il se laissait
aller sans chercher à connaître dans le détail la façon dont elle s’exerçait. Mais
Margaret avait moins de contacts avec les machines et les hommes ; moins de
contacts aussi avec la dimension publique du pouvoir ; et le hasard voulut
qu’elle s’attachât au sort d’un ou deux de ceux qui, comme toujours lorsque certaines
mesures affectent beaucoup de gens, sont des victimes pour le bien du plus grand
nombre. La question est toujours la même : tout a-t-il été fait pour réduire
au maximum les souffrances de ces exceptions ? Ou bien, dans ces processions
triomphales où se presse la foule, des malheureux ont-ils été piétines au lieu d’être
doucement soulevés par des mains secourables et écartés du trajet du conquérant,
qu’ils ne peuvent accompagner dans sa marche ?


Ce fut à Margaret qu’incomba la tâche de chercher une domestique
pour aider Dixon, qui avait d’abord entrepris de trouver une personne à sa convenance
pour faire tous les gros travaux de la maison. Mais l’idée qu’avait Dixon d’une
aide ancillaire se fondait sur le souvenir d’élèves à la mise soignée, choisies
parmi les plus âgées de l’école de Helstone, et qui n’étaient que trop fières d’être
autorisées à venir au presbytère le jour où il y avait fort à faire. Elles traitaient
Mrs Dixon avec autant de respect qu’elles en témoignaient à Mr et
Mrs Hale, et la redoutaient davantage. Dixon, qui n’était pas sans remarquer
la considération teintée de crainte qu’elle inspirait, ne s’en offusquait pas, au
contraire. Elle en était flattée autant que Louis XIV lorsque ses courtisans s’abritaient
les yeux pour ne pas être éblouis par sa radieuse présence. Seule la dévotion de
Dixon pour Mrs Hale lui avait permis de supporter la désinvolture et la brusquerie
avec laquelle toutes les filles de Milton venues se présenter pour la place de domestique
avaient répondu à ses questions concernant leurs qualifications. Elles étaient même
allées jusqu’à l’interroger en retour, ayant pour leur part quelques doutes et quelques
craintes quant à la solvabilité d’une famille qui vivait dans une maison à trente
livres par an, mais se donnait des airs et employait deux domestiques dont l’une
se poussait fort du col. Ici, Mr Hale n’était plus le pasteur de Helstone ;
on ne voyait en lui qu’un homme qui dépensait avec parcimonie. Margaret était lasse
des comptes rendus réguliers de Dixon à Mrs Hale sur le comportement des candidates
au service domestique, et en éprouvait quelque agacement. Non qu’elle ne fût rebutée
par les manières grossières et indélicates de ces filles ; non que sa fierté
ombrageuse ne s’offusquât de la familiarité désinvolte avec laquelle elles l’abordaient
et de la curiosité sans vergogne qu’elles manifestaient quant aux ressources et
à la position d’une famille vivant à Milton sans le moindre lien avec un commerce
quelconque. Mais plus Margaret était sensible à l’impertinence, moins elle était
disposée à en parler ; et elle se dit que si elle se chargeait personnellement
de rechercher une domestique, elle pourrait éviter à sa mère le récit de toutes
ses déceptions et des avanies réelles ou supposées qu’elle avait endurées.


En conséquence, Margaret se rendit chez tous les bouchers et
les épiciers de la ville, en quête de la perle rare. Chaque semaine, ses attentes
et ses espoirs diminuaient à force de mesurer la difficulté de trouver dans une
ville manufacturière une jeune personne qui ne préférât pas le salaire plus élevé
et l’indépendance du travail à l’usine. Ce fut une épreuve pour elle de sortir seule
dans cette ville si active. Mrs Shaw, avec ses idées bien arrêtées sur les
convenances et la faiblesse féminine, avait toujours insisté pour que jamais Edith
et Margaret ne sortent sans être escortées par un valet de pied si elles devaient
se rendre plus loin que le bout de Harley Street ou dans le voisinage immédiat.
À l’époque, Margaret avait renâclé en silence contre cette règle qui restreignait
son indépendance ; elle avait apprécié deux fois plus la liberté de ses promenades
et de ses expéditions en forêt, au vu du contraste qu’elles offraient. Elle marchait
sans peur, d’un pas élastique, et se mettait parfois à courir si elle était pressée,
ou s’arrêtait et restait immobile si elle voulait écouter chanter l’une des créatures
sauvages de la forêt ou observer les yeux brillants qui l’épiaient, à l’abri des
broussailles ou des buissons d’ajoncs. Il lui était pénible de renoncer à cette
liberté guidée par son seul bon plaisir et de se brider pour adopter l’allure régulière
et digne qui s’imposait dans les rues d’une ville. Mais elle eût pris à la légère
le déplaisir que lui causait ce changement, s’il ne s’était assorti d’un plus sérieux
désagrément.


Crampton se trouvait du côté de la ville que traversaient les
ouvriers des usines. Dans les petites rues du quartier, il y avait de nombreuses
manufactures, d’où sortaient deux ou trois fois par jour des flots d’hommes et de
femmes. Tant qu’elle n’eut pas découvert leurs horaires de travail, Margaret avait
la malchance de constamment tomber sur eux. Ils marchaient d’un pas rapide, la mine
assurée et effrontée, le rire et la plaisanterie faciles, surtout lorsqu’ils croisaient
des personnes qui leur paraissaient supérieures par le rang ou la situation. Au
début, le ton de ces voix si peu policées, le mépris où ces gens tenaient la courtoisie
la plus élémentaire, effrayèrent un peu Margaret. Hardies et désinvoltes, les filles
faisaient des commentaires sur sa mise, mais sans hostilité, et allaient même jusqu’à
toucher son châle ou sa robe pour en reconnaître le tissu ; à une ou deux reprises,
elles lui posèrent des questions sur un vêtement qu’elles admiraient tout particulièrement.
Elles avaient la naïveté de croire que leur goût pour les beaux vêtements inspirerait
à Margaret une sympathie complice et qu’elle réagirait avec gentillesse ; celle-ci,
d’ailleurs, répondit bien volontiers à leurs questions, dès qu’elle les eut comprises ;
et ne put réprimer un sourire en entendant leurs remarques. Elle ne craignait pas
ces rencontres avec les filles, même en nombre, malgré leurs voix fortes et leur
exubérance. En revanche, elle redoutait les ouvriers, qui faisaient tout aussi ouvertement
et sans vergogne des commentaires non pas sur ses vêtements, mais sur sa personne,
et elle s’indignait de leur audace. Elle qui, jusqu’alors, avait toujours ressenti
comme une impertinence la moindre réflexion, fût-elle très délicate, se trouvait
contrainte de subir l’admiration non déguisée qu’exprimait leur franc-parler. Mais
ce franc-parler même témoignait de l’innocence de leurs intentions : ils ne
voulaient pas blesser sa délicatesse, ce dont elle se serait aperçue si elle n’avait
été aussi effrayée par le désordre et le tumulte. Malgré sa peur, elle éprouvait
une bouffée d’indignation qui lui mettait le rouge aux joues et faisait étinceler
ses yeux sombres lorsqu’elle entendait certaines de leurs réflexions. Pourtant,
il y avait certaines remarques qui, une fois qu’elle se retrouvait en sécurité chez
elle, l’amusaient en dépit de l’agacement qu’elles lui causaient.


Ainsi, un jour, après avoir dépassé un groupe d’hommes dont plusieurs
dirent ce qu’elle avait souvent entendu, à savoir qu’ils auraient bien aimé qu’elle
soit leur bonne amie, l’un des traînards ajouta : « Votre jolie figure
ensoleille la journée, ma belle ! » Et un autre jour où, plongée dans
ses rêveries, elle souriait sans s’en rendre compte, un homme d’un certain âge,
pauvrement vêtu, lui lança : « Vous pouvez sourire, ma belle, y en a plus
d’une qui sourirait si elle était aussi jolie. » L’homme paraissait si rongé
par les soucis que Margaret ne put s’empêcher de lui sourire en retour, heureuse
d’imaginer que son visage, joli ou non, avait eu le pouvoir de faire naître une
pensée agréable. Il parut comprendre, et une connivence silencieuse s’établit entre
eux chaque fois que les hasards de la journée faisaient se croiser leur chemin.
Jamais ils n’avaient échangé une parole ; rien n’avait été dit, hormis ce premier
compliment ; pourtant, Margaret considérait cet homme avec plus d’intérêt que
quiconque à Milton. Une ou deux fois, le dimanche, elle l’aperçut qui se promenait
en compagnie d’une fille, la sienne de toute évidence, si possible encore plus mal
portante qu’il ne l’était lui-même.


Un jour, Margaret et son père s’étaient aventurés dans les champs
qui entouraient la ville ; c’était le début du printemps et elle avait cueilli
des fleurs poussant sur les Hales et dans les fossés, des violettes des chiens,
des ficaires et autres, tout en regrettant au fond de son cœur l’agréable luxuriance
du Sud. Son père l’avait quittée pour retourner à Milton où il avait à faire et
sur la route, elle rencontra ses humbles amis. La fille regarda ses fleurs avec
envie et Margaret, obéissant à une impulsion soudaine, lui tendit son bouquet. Les
yeux bleu pâle de la jeune fille s’illuminèrent en le prenant et son père prit la
parole à sa place :


— Merci, demoiselle. Ma Bessy, elle aime les fleurs ;
et c’est bien gentil à vous de les lui avoir données. Vous êtes pas de par chez
nous, à ce qu’on dirait ?


— Non ! répondit Margaret dans un soupir. Je viens
du sud, du Hampshire, poursuivit-elle, craignant de le froisser en lui donnant le
sentiment de son ignorance si elle utilisait un nom qu’il ne connaissait pas.


— C’est de l’autre côté de Londres, ça, non ? Moi,
je suis du côté de Burnley, à environ soixante-dix kilomètres au nord. Pourtant,
voyez, le nord et le sud se sont rencontrés et sont devenus comme qui dirait amis,
dans cette grande ville pleine de fumée.


Margaret avait ralenti son allure pour marcher à côté de la jeune
fille et de l’homme. Il réglait son pas sur celui de sa fille, trop souffreteuse
pour avancer vite. Margaret s’adressa alors à elle sur un ton de tendre pitié qui
alla droit au cœur du père.


— Vous ne semblez pas très robuste.


— Non. Et je le serai jamais.


— Le printemps arrive, dit Margaret, comme pour suggérer
d’agréables pensées pleines d’espoir.


— C’est pas le printemps qui changera grand-chose, ni l’été
non plus, répondit calmement la jeune fille.


Margaret leva les yeux vers le père, s’attendant à ce qu’il la
contredise, ou fasse quelque remarque pour dissiper le désespoir de sa fille. Au
lieu de quoi, il se contenta d’ajouter :


— C’est la vérité vraie, qu’elle dit. Je crois que la maladie
a déjà fait trop de dégâts.


— Là où je vais, j’aurai un printemps avec des fleurs, tout
plein d’immortelles et d’amarantes ; et aussi de belles robes éclatantes.


— Pauvre petiote, dit le père à voix basse. J’en suis pas
si sûr, moi, mais si ça te console, ma pauvre chtiote. Pauvre père aussi. Y en a
plus pour bien longtemps.


Ces paroles choquèrent Margaret – elles la choquèrent sans toutefois
lui inspirer de répugnance. Elle fut plutôt attirée et intéressée.


— Où habitez-vous ? Je pense que nous devons être voisins,
parce que nous nous rencontrons souvent sur ce chemin.


— Nous, on reste au 9, Frances Street, la deuxième à gauche
après le Dragon d’Or.


— Et comment vous appelez-vous ? Il faudra que je me
le rappelle.


— J’ai pas honte de mon nom. C’est Nicholas Higgins. Elle,
c’est Bessy Higgins. Pourquoi que vous demandez ?


Margaret fut surprise par cette dernière question, car à Helstone,
il eût été évident qu’après avoir pris ces informations, notamment après s’être
enquis du nom et de l’adresse d’un voisin pauvre, elle avait l’intention de lui
rendre visite.


— J’ai pensé..., enfin je voulais venir vous voir.


Brusquement, elle se sentit un peu gênée de proposer cette visite
sans aucune raison valable pour justifier son désir, hormis l’intérêt bienveillant
qu’elle éprouvait pour quelqu’un qui lui était étranger. Tout à coup, elle se sentit
impertinente ; et elle lut dans les yeux de l’homme qu’il pensait la même chose.


— C’est que j’aime pas trop avoir des étrangers chez moi,
commença-t-il.


Mais, voyant Margaret rougir, il s’amadoua et ajouta :


— Vous êtes pas d’ici, c’est vrai, et peut-être que vous
connaissez pas grand monde. Et puis, vous avez donné à ma petite des fleurs que
vous avez cueillies... Allez, venez si le cœur vous en dit.


Margaret fut mi-amusée, mi-piquée par sa réponse. Elle se demandait
si elle irait chez eux car la permission lui avait été donnée de telle façon que
cela ressemblait à une faveur qu’on lui accordait. Mais lorsqu’ils eurent rejoint
la ville et Frances Street, la fille s’arrêta un instant et dit :


— Vous oublierez pas que vous avez promis de venir nous
voir ?


— Pour sûr, dit son père non sans brusquerie, elle viendra.
Elle est un peu vexée, là, parce qu’elle trouve que j’aurais dû lui parler plus
civilement ; mais une fois qu’elle aura réfléchi, elle viendra. Elle a beau
avoir une jolie figure fière, je lis dessus comme dans un livre ouvert. Allez, viens,
Bessy. Y a la cloche de l’usine qui sonne.


Margaret rentra chez elle en repensant à ses nouveaux amis, amusée
de la façon perspicace dont l’homme l’avait percée à jour. Dès lors, Milton devint
pour elle un heu moins lugubre. Non pas grâce aux journées plus longues du printemps
où brillait un pâle soleil ; ce ne fut pas non plus le passage du temps qui
la réconcilia avec la ville où elle habitait. Non, c’était l’intérêt humain qu’elle
y avait trouvé.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
IX


 


Où l’on se prépare pour le thé


 


 


 


Que la
terre de Chine aux couleurs panachées 


Tracée
au pinceau d’or et tout d’azur veinée 


Accueille
avec bonheur l’arôme bienfaisant 


De la
feuille de thé, du café mûrissant


Mrs Barbauld[bookmark: _ftnref21][21].


 


 


Le lendemain de la rencontre avec Higgins et sa fille,
Mr Hale monta dans le petit salon à une heure inhabituelle. Il s’approcha de
différents objets de la pièce, comme pour les examiner, mais Margaret vit que ce
n’était qu’une marque de nervosité, une façon de retarder ce qu’il voulait dire,
tout en redoutant de le faire.


— Mon amie, j’ai invité Mr Thornton à prendre le thé
ce soir avec nous.


Mrs Hale était appuyée sur le dossier de son fauteuil, les
yeux fermés, avec une expression douloureuse habituelle chez elle ces derniers temps.
L’annonce de son mari provoqua de sa part une réaction plaintive :


— Mr Thornton ! Ce soir ! Mais pourquoi veut-il
venir chez nous ? D’ailleurs, Dixon est occupée à laver mes mousselines et
mes dentelles, et il n’y a pas d’eau assez douce, avec ces abominables vents d’est
qui soufflent sûrement toute l’année par ici.


— Le vent tourne, mon amie, déclara Mr Hale en regardant
la fumée, qui dérivait en effet vers l’ouest, à ceci près qu’il n’avait pas encore
appris à s’orienter et arrangeait les points cardinaux à son gré en fonction des
circonstances.


— Ne me dites pas ça ! répondit Mrs Hale en frissonnant
et en serrant encore plus étroitement son châle autour d’elle. Enfin, que le vent
souffle de l’est ou de l’ouest, je suppose qu’il va venir, cet homme.


— Oh, maman, on voit bien que vous n’avez jamais vu
Mr Thornton. On dirait qu’il adore se mesurer à l’adversité sous quelque forme
qu’elle revête : des ennemis, le vent, les circonstances. Plus il pleut et
plus il vente, et plus nous sommes sûrs qu’il viendra. Mais je vais aller aider
Dixon. Je commence à m’y entendre pour ce qui est de blanchir le linge fin. Quant
à Mr Thornton, tout ce qui l’intéressera, ce sera de parler à papa. Papa, j’ai
vraiment hâte de voir ce Pythias si cher à son Damon[bookmark: _ftnref22][22]. Vous savez que je
ne l’ai vu qu’une fois, et nous étions si gênés pour trouver des sujets de conversation
que nous n’avons pas véritablement très à l’aise ensemble.


— Je n’ai jamais pensé qu’il te plairait ou que tu le trouverais
d’un commerce agréable, Margaret. Ce n’est pas un homme à femmes.


Le port de tête de Margaret se fit méprisant.


— Je n’ai jamais particulièrement admiré les hommes à femmes,
papa. Mais Mr Thornton vient ici comme un ami, comme un homme qui a de l’estime
pour vous...


— Le seul à Milton, dit Mrs Hale.


— Aussi sera-t-il bien accueilli, avec des gâteaux à la
noix de coco. Dixon sera flattée si on lui demande d’en faire ; et je vais
essayer de repasser vos bonnets, maman.


 


Ce matin-là, Margaret regretta à maintes reprises que
Mr Thornton n’habitât pas plus loin. Elle avait eu d’autres projets :
écrire une lettre à Edith, lire quelques pages de Dante, rendre visite aux Higgins.
Au lieu de quoi, elle resta à la maison à repasser en écoutant les jérémiades de
Dixon, espérant seulement que si elle lui témoignait assez de sympathie, la domestique
n’irait pas raconter ses malheurs à Mrs Hale. De temps à autre, il fallait
qu’elle se rappelle l’estime de son père pour Mr Thornton afin de réprimer
l’irritation et la lassitude qui l’envahissaient, apportant avec elles l’une de
ces migraines sournoises dont elle était coutumière ces derniers temps. Lorsqu’elle
s’assit enfin, elle pouvait à peine parler, et elle dit à sa mère qu’elle n’était
plus Peggy la lingère, mais Margaret Hale, la demoiselle de qualité. Elle avait
fait cette remarque en manière de plaisanterie, mais elle se mordit la langue en
constatant que sa mère la prenait au sérieux.


— Ah ! si l’on m’avait dit, quand j’étais
Miss Beresford, que ma fille serait obligée de rester debout une demi-journée
dans une petite cuisine de rien du tout à faire le travail d’une servante, afin
de nous préparer à recevoir comme il convient un commerçant, et que ce commerçant
serait le seul...


— Voyons, maman ! s’écria Margaret en se redressant,
ne me punissez pas d’avoir fait une remarque si inconsidérée. Cela ne me dérange
pas de repasser ni de m’acquitter d’une tâche domestique, quelle qu’elle soit, du
moment que c’est pour vous ou pour papa. Je n’en suis pas moins une dame, même si
je dois récurer le parquet ou faire la vaisselle. Je suis fatiguée pour le moment,
mais cela ne va pas durer ; et dans une demi-heure, je serai prête à recommencer.
Quant à Mr Thornton, s’il est commerçant, le pauvre, ce n’est pas sa faute.
Je suppose que son éducation ne l’a préparé à rien d’autre.


Margaret se leva lentement et regagna sa chambre. Pour l’heure,
elle aurait eu du mal à en supporter davantage.


Au même moment, chez Mr Thornton, se déroulait une scène
analogue, mais différente. Une dame à la carrure solide et à l’âge certain, maniait
l’aiguille dans une salle à manger austère et bien meublée. Ses traits, comme son
ossature, étaient massifs et accusés plutôt que lourds. Sur son visage se succédaient
des expressions également déterminées, mais peu variées. Toutefois, ceux qui posaient
les yeux sur elle la regardaient en général une seconde fois ; même les passants
dans la rue tournaient la tête pour observer un peu plus longtemps cette femme sévère,
digne et résolue qui ne cédait jamais le passage, même par civilité, ni ne s’arrêtait
lorsqu’elle était en marche vers le but bien défini qu’elle s’était fixé.


Elle était habillée avec élégance d’une épaisse soie noire, dont
pas un fil n’était râpé ni déteint. Elle raccommodait une grande nappe rectangulaire
du tissu le plus fin, qu’elle tenait de temps à autre à contre-jour pour y découvrir
les endroits élimés qui avaient besoin de ses soins attentifs. On ne voyait aucun
livre dans la pièce, à l’exception des Commentaires sur la Bible de Matthew Henry[bookmark: _ftnref23][23],
dont les six volumes étaient posés au milieu du buffet massif, flanqués d’un côté
par une fontaine à thé et de l’autre par une lampe. Dans une pièce distante, on
entendait s’égrener des exercices de piano. Quelqu’un répétait un morceau de salon
sur un rythme très rapide qui escamotait deux notes sur six en moyenne ; quant
aux accords finaux, plaqués avec force, ils étaient faux pour une bonne moitié,
mais n’en satisfaisaient pas moins leur exécutant. Mrs Thornton entendit un
pas aussi décidé que le sien passer devant la porte de la salle à manger.


— John ! C’est toi ?


Son fils ouvrit la porte et se montra.


— Pourquoi rentres-tu si tôt ? Je croyais que tu allais
prendre le thé avec l’ami de Mr Bell, ce Mr Hale.


— En effet, maman ; je suis rentré me changer.


— Te changer ! Tiens donc ! Quand j’étais jeune
fille, les hommes s’habillaient une fois par jour, et cela leur suffisait. Pourquoi
te changer pour aller prendre le thé avec un vieux pasteur ?


— Mr Hale est un gentleman, et son épouse et sa fille
sont des dames élégantes.


— Son épouse et sa fille ! Elles enseignent, elles
aussi ? Que font-elles ? Tu n’as jamais parlé d’elles.


— Non, maman, parce que je n’ai jamais rencontré
Mrs Hale, et je n’ai vu Miss Hale qu’une demi-heure.


— Prends garde de ne pas te laisser attraper par une fille
sans le sou, John.


— Je ne me laisse pas facilement attraper, maman, comme
vous le savez, je crois. Mais je ne veux pas entendre parler ainsi de
Miss Hale, car cela me fâche, voyez-vous. Je n’ai jamais ressenti qu’une jeune
personne ait essayé de m’attraper, et je ne crois pas qu’aucune se soit donné cette
peine inutile.


Mrs Thornton ne jugea pas bon de concéder ce point à son
fils ; elle qui par ailleurs était, en règle générale, plutôt orgueilleuse
pour une personne du sexe.


— Certes. Ce que je dis seulement, c’est « sois vigilant ».
Peut-être nos filles de Milton ont-elles trop de caractère ou de bon sens pour aller
à la pêche au mari ; mais cette Miss Hale vient des comtés aristocratiques
où, si ce qu’on raconte est vrai, les maris fortunés sont considérés comme des prises
enviables.


Le front de Mr Thornton se plissa, et il avança d’un pas
dans la pièce.


— Maman, dit-il avec un petit rire de dérision, voulez-vous
que je vous dise ce qu’il en est ? Soit. La seule fois où j’ai vu
Miss Hale, elle m’a traité avec une politesse hautaine qui sentait fort le
mépris. Elle s’est montrée aussi distante avec moi que si elle avait été une reine
et moi son humble vassal mal lavé. Vous pouvez être tranquille, maman.


— Eh bien non ! je ne suis ni tranquille ni contente.
Quelle raison avait-elle, cette fille d’un pasteur renégat, de te regarder de haut !
Moi, à ta place, je ne me changerais pas pour eux. Quelle effronterie dans cette
famille !


En quittant la pièce, Mr Thornton déclara :


— Mr Hale est un excellent homme, très doux et cultivé.
Il n’a rien d’effronté. Quant à Mrs Hale, je vous dirai ce soir comment je
l’ai trouvée, si mon opinion vous intéresse.


Là-dessus, il ferma la porte et s’éloigna.


— Mépriser mon fils ! Le traiter comme un vassal !
Je vous demande un peu ! Je voudrais bien savoir où elle pourrait en trouver
un qui le vaille. Jamais je n’ai connu plus noble cœur, ni du temps où il était
jeune, ni maintenant. Peu importe que je sois sa mère, je sais ce que je vois, et
je ne suis pas aveugle. Je sais ce que vaut Fanny et ce que vaut John. Le mépriser !
Je la déteste !






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
X


 


Fer forgé et or


 


 


 


Nous
sommes les arbres qu’affermit l’orage.


George Herbert[bookmark: _ftnref24][24].


 


 


Mr Thornton partit de chez lui sans repasser par la salle
à manger. Il était un peu en retard, et se rendit à Crampton d’un bon pas. Il tenait
à ne pas contrarier ses nouveaux amis par un manque de ponctualité qui eût traduit
un manque de respect. La cloche de l’église sonnait la demie de sept heures au moment
précis où il se trouvait à la porte à attendre que Dixon lui ouvre, nonobstant sa
lenteur ; une lenteur qui s’accentuait lorsqu’elle devait s’abaisser à répondre
à la sonnette. Elle le fit entrer dans le petit salon où Mr Hale l’accueillit
aimablement et le conduisit auprès de sa femme, dont la pâleur ainsi que sa façon
frileuse de serrer son châle autour d’elle excusaient sans qu’il fût besoin d’autres
explications son accueil sans chaleur et languissant. Quand il entra, Margaret allumait
la lampe, car la nuit tombait. La lampe jetait un joli halo de lumière dans la pénombre
de la pièce, d’où, selon les habitudes de la campagne, on n’excluait ni le ciel
du soir ni l’obscurité extérieure.


D’une certaine façon, cette pièce offrait un total contraste
avec celle qu’il venait de quitter – imposante, massive, sans aucun signe d’une
présence féminine, sauf à l’endroit précis où se tenait sa mère ; rien n’était
prévu pour la moindre occupation hormis manger et boire. Certes, c’était une salle
à manger ; sa mère préférait s’y tenir pour travailler et sa volonté avait
force de loi dans la maisonnée. Mais le salon des Hale ne ressemblait en rien à
la pièce en question. Il était deux fois – vingt fois plus joli ; mais bien
quatre fois moins confortable. Ici, pas de miroirs, pas même un petit bout de glace
pour refléter la lumière et jouer le rôle de l’eau dans un paysage ; pas de
dorures ; un ensemble de couleurs sobres et chaudes, relevées par les bons
vieux rideaux en indienne de Helstone, avec les galettes de sièges assorties. Il
y avait un secrétaire ouvert devant la fenêtre face à la porte ; devant l’autre
se trouvait une console avec un grand vase de porcelaine blanche d’où retombaient
des guirlandes de lierre et des feuillages : bouleau vert pâle et hêtre cuivré.
De jolis paniers à ouvrage étaient disposés çà et là, et des livres, appréciés pas
seulement pour leur reliure, étaient posés sur une table comme si l’on venait juste
de les y mettre. Derrière la porte, on voyait une autre table dressée pour le thé,
avec une nappe blanche sur laquelle s’épanouissaient des gâteaux à la noix de coco
et un panier où étaient empilées sur un lit de feuilles des oranges et des pommes
rouges.


Mr Thornton eut le sentiment que tous ces détails gracieux
étaient habituels à la famille ; et qu’ils s’accordaient parfaitement avec
Margaret. Elle se tenait à côté de la table à thé, vêtue d’une robe de mousseline
de couleur claire, à dominante rose. Elle semblait ne pas prêter attention à la
conversation et se préoccuper seulement des tasses, autour desquelles ses mains
blanches et potelées se mouvaient sans bruit, avec une grâce délicate. Sur un bras
fuselé, elle portait un bracelet qui s’obstinait à tomber sur son poignet rond.
Mr Thornton la regardait replacer cet ornement rebelle avec beaucoup plus d’attention
qu’il n’en accordait à son père. On eût dit qu’il était fasciné de la voir repousser
impatiemment son bracelet vers le haut jusqu’à ce qu’il serre bien sa chair tendre ;
puis il suivait le bijou des yeux quand il glissait et retombait. Il aurait presque
pu s’écrier : « Tiens, le voilà qui recommence ! » Il restait
si peu à faire pour que le thé soit servi après son arrivée qu’il regretta presque
de devoir manger et boire sans avoir pu observer Margaret plus longtemps. Elle lui
tendit sa tasse de thé avec la mine fière d’une esclave rétive ; mais elle
remarqua tout de suite le moment où il était prêt à boire sa seconde tasse. Il fut
fort tenté de lui demander de répéter pour lui ce qu’il la vit devoir faire pour
son père, qui lui prit le pouce et le petit doigt dans sa grosse main masculine
et les utilisa comme pince à sucre. Mr Thornton vit Margaret lever vers son
père ses beaux yeux lumineux pleins de rire et d’affection, tandis que cette petite
pantomime se déroulait entre eux à l’insu de tous, croyaient-ils. Margaret souffrait
toujours d’un mal de tête, ce que la pâleur de son teint ainsi que son silence auraient
pu indiquer ; mais elle était bien décidée à combler les vides, au cas où il
y aurait une longue pause embarrassante, plutôt que de courir le risque que l’ami
de son père, en même temps élève et invité, pût se croire négligé de quelque façon.
Mais la conversation se poursuivit ; Margaret se retira dans un coin près de
sa mère, une fois la table desservie, et elle se dit qu’elle pouvait laisser libre
cours à ses pensées sans craindre de devoir brusquement intervenir pour meubler
un silence.


Mr Thornton et Mr Hale étaient tous deux absorbés par
un sujet dont ils avaient commencé à discuter lors de leur précédent entretien.
Margaret fut soudain rappelée à la réalité par une remarque banale de sa mère, faite
à voix basse ; et en levant brusquement les yeux de son ouvrage, elle fut frappée
par la différence d’apparence entre son père et Mr Thornton, qui indiquait
deux natures radicalement dissemblables. Son père était mince, ce qui le faisait
paraître plus grand qu’il n’était en réalité, lorsqu’il ne se trouvait pas à côté
d’un homme grand et solidement bâti, comme c’était le cas aujourd’hui. Il avait
des traits mobiles et peu accusés et l’on voyait souvent une sorte de tremblement
ondoyant les parcourir, au gré de chaque fluctuation de ses émotions ; ses
paupières étaient grandes, ce qui donnait à ses yeux une beauté particulière et
languissante, presque féminine. À cause de la taille de ces paupières rêveuses,
les sourcils, bien arqués, se trouvaient très éloignés des yeux. Au contraire, chez
Mr Thornton, des sourcils très droits dominaient immédiatement ses yeux clairs,
enfoncés, dont le regard sérieux, s’il n’était pas désagréablement perçant, semblait
cependant assez intense pour pénétrer l’objet de son observation jusqu’au tréfonds.
Son visage était dessiné à grands traits aussi fermes que s’ils avaient été sculptés
dans du marbre, concentrés surtout autour des lèvres, qu’il avait tendance à serrer
un peu sur une rangée de dents parfaites. Lorsque le sourire, rare et éclatant,
jaillissait d’un coup, on avait l’impression d’une brusque apparition du soleil :
il illuminait d’abord les yeux puis transformait la mine sévère et résolue d’un
homme prêt à tout faire et à tout oser, la métamorphosait et laissait voir le pur
plaisir que donne l’instant pleinement savouré, une expression qu’on ne voit guère
surgir avec pareille spontanéité que chez les enfants. Ce sourire plaisait à Margaret :
c’était la première chose qu’elle avait appréciée chez le nouvel ami de son père ;
et l’opposition entre le caractère des deux hommes, manifeste dans tous ces détails
qu’elle venait de remarquer, lui semblait expliquer l’attirance qu’ils éprouvaient
manifestement l’un pour l’autre.


Margaret mit de l’ordre dans l’ouvrage que tricotait sa mère
et reprit le cours de ses pensées. Mr Thornton l’avait oubliée aussi complètement
que si elle avait quitté la pièce, tant il était occupé à expliquer à Mr Hale
la puissance admirable et la précision délicate avec laquelle s’exerçait la force
du marteau-pilon, ce qui rappelait à celui-ci certains contes merveilleux des Mille
et une nuits ayant trait aux génies serviteurs – tantôt assez grands pour se déployer
de la terre au ciel et remplir tout l’horizon, et tantôt entrant avec soumission
dans un vase assez petit pour tenir dans la main d’un enfant.


— Et cette conception de la puissance, cette mise en œuvre
pratique d’une pensée gigantesque, est née du cerveau d’un homme de notre bonne
ville[bookmark: _ftnref25][25].
Un homme qui a eu la ressource et le génie de réussir les unes après les autres
des merveilles de plus en plus étonnantes. Je dois dire que parmi nous, nombreux
sont ceux qui, s’il disparaissait, combleraient la brèche et poursuivraient la guerre
qui contraint fatalement le pouvoir de la matière à céder à la science.


— Ce dont vous vous vantez me rappelle ces vers anciens :


 


« En
Angleterre, j’ai cent capitaines


Qui
sont aussi vaillants que lui[bookmark: _ftnref26][26]. »


 


En entendant son père citer ce poème, Margaret leva soudain les
yeux avec surprise. Comment avaient-ils bien pu passer des engrenages à Chevy Chase ?


— Ce n’est pas moi qui me vante, répliqua Mr Thornton. Il
s’agit de faits réels. Je ne nierai pas que je suis fier d’être originaire d’une
ville – ou peut-être devrais-je dire d’une région – dont les contraintes mêmes ont
donné naissance à des inventions d’une telle importance. J’aimerais mieux être un
homme besogneux et qui souffre – que dis-je, un homme qui connaît l’échec – ici,
plutôt que de mener dans le Sud une existence ennuyeuse et prospère, où les journées
de ce que vous appelez une société plus aristocratique se passent avec lenteur dans
l’aisance et l’insouciance. On peut être rassasié de miel et incapable de prendre
son envol.


— Vous vous trompez ! dit Margaret.


Piquée par la critique de son Sud bien-aimé, elle entreprit de
le défendre avec une véhémence partisane qui lui fit monter le sang aux joues et
les larmes aux yeux.


— Que savez-vous du Sud ? S’il y a là-bas moins d’entreprises
aventureuses ou moins de progrès – je suppose que je dois éviter de dire moins d’agitation
– dus au goût du risque inhérent au commerce, et qui semble nécessaire pour inspirer
ces merveilleuses inventions, il y a aussi moins de souffrances. Ici, je vois circuler
dans la rue des hommes qui semblent rongés par quelque âpre chagrin ou souci et
qui non seulement souffrent, mais sont habités par la haine. Certes, dans le Sud,
nous avons nos pauvres, mais leur visage ne porte pas cette terrible expression
que je vois ici, et où se lit un morne sentiment d’injustice. Vous ne connaissez
pas le Sud, Mr Thornton, conclut-elle, avant de retomber dans un silence délibéré,
furieuse contre elle-même d’en avoir tant dit.


— Me permettrez-vous de dire que vous ne connaissez pas
le Nord ? fît-il avec une indicible douceur dans le ton, voyant qu’il l’avait
réellement blessée.


Elle ne se départit pas de son silence, et se sentit envahie
par la nostalgie de ces lieux charmants qu’elle avait laissés si loin derrière elle,
une nostalgie si passionnée qu’elle se douta que sa voix serait mal assurée et tremblerait
si elle parlait.


— Quoi qu’il en soit, Mr Thornton, intervint
Mrs Hale, vous reconnaîtrez que Milton est beaucoup plus sale et enfumée qu’aucune
ville du Sud.


— J’avoue que je ne peux défendre sa propreté, répondit
Mr Thornton avec son sourire rapide et éblouissant. Mais nous avons ordre du
Parlement de brûler notre propre fumée ; c’est pourquoi j’imagine que, comme
de bons petits enfants sages, nous ferons ce que l’on nous dit de faire... le moment
venu.


— Mais vous m’aviez bien expliqué que vous aviez modifié
vos cheminées afin de consommer la fumée, si je ne m’abuse ? dit Mr Hale.


— Les miennes ont été modifiées sur mon initiative avant
que le Parlement ne se mêle de cette affaire. C’était un gros débours, mais je m’y
retrouve car cela m’économise du charbon. Je ne suis pas sûr que je l’aurais fait
si j’avais attendu que la loi soit votée. En tout cas, j’aurais attendu qu’on me
dénonce et qu’on me fasse payer une amende, et j’aurais obtempéré en y mettant toute
la mauvaise volonté légalement possible. Mais toutes les lois qui s’appuient sur
la délation et les amendes deviennent inopérantes à cause du caractère odieux des
rouages de la machine administrative. Je doute qu’au cours des cinq dernières années,
une seule cheminée de Milton ait été dénoncée même si certaines expédient constamment
en fumée – une fumée « non parlementaire » comme on dit ici – un tiers
de leur charbon.


— Tout ce que je sais, c’est qu’il est impossible de garder
propres les rideaux de mousseline plus d’une semaine d’affilée, alors qu’à Helstone,
ils pouvaient rester un mois aux fenêtres sans avoir l’air défraîchis. Quant aux
mains, combien de fois m’as-tu dit que tu te les étais lavées depuis ce matin, Margaret ?
Trois fois, si ma mémoire est bonne.


— Oui, maman.


— Vous paraissez réticent face aux lois et à toute mesure
touchant la conduite de vos affaires, ici, à Milton, dit Mr Hale.


— Oui, c’est exact. D’ailleurs, je ne suis pas le seul.
Et avec juste raison, je crois. Toutes les machines – je ne parle pas de celles
qui sont en fer ou en bois – utilisées dans les filatures de coton sont tellement
nouvelles que l’on ne peut s’étonner si tout ne fonctionne pas parfaitement d’emblée.
Qu’était cette industrie il y a soixante-dix ans ? Que n’est-elle pas aujourd’hui ?
Différents éléments bruts et mal dégrossis arrivaient ensemble ; des hommes
du même niveau, tant par l’origine que par l’éducation, se retrouvaient soudain,
les uns maîtres, les autres ouvriers, selon leur intelligence naturelle qui les
rendait plus ou moins aptes à discerner les occasions et les chances ; certains,
ainsi favorisés, avaient la clairvoyance nécessaire pour deviner l’avenir glorieux
qui se cachait derrière le rude modèle de Mr Richard Arkwright[bookmark: _ftnref27][27].
Le développement rapide de ce qu’on pourrait appeler un nouveau commerce a donné
à ces patrons des premiers temps une richesse et un pouvoir considérables, non seulement
sur leurs ouvriers, mais sur leurs clients, sur le marché mondial. Tenez, à titre
d’exemple, je peux vous citer une annonce parue il n’y a pas cinquante ans dans
un journal de Milton, selon laquelle Mr Untel fermerait son entrepôt chaque
jour à midi ; et qu’en conséquence, tous les clients veuillent bien se présenter
avant cette heure-là. Vous imaginez un homme décrétant ainsi les heures auxquelles
il veut bien vendre et celles où il ne vendra pas ? Aujourd’hui, je crois que
si un bon client décidait de venir à minuit, je me lèverais et j’attendrais chapeau
bas de recevoir ses ordres.


Margaret fit la moue, mais se trouva néanmoins bien obligée d’écouter ;
elle ne pouvait plus s’absorber dans ses pensées.


— Si je parle de cela, ce n’est que pour montrer le pouvoir
presque illimité dont jouissaient les manufacturiers au début de ce siècle. Ils
en étaient grisés. Ce n’était pas parce qu’un homme réussissait dans ses entreprises
qu’il avait nécessairement l’esprit équilibré par ailleurs. Au contraire, son sens
de la justice et sa simplicité étaient souvent étouffés sous l’avalanche des bénéfices
qu’il faisait ; et il circule d’étranges histoires sur les extravagances auxquelles
se livraient ces premiers seigneurs du coton lors de cette période faste. Quant
à la tyrannie qu’ils exerçaient sur leurs ouvriers, on ne peut la contester non
plus. Vous connaissez le proverbe, Mr Hale : « Poignez vilain, il
vous oindra, oignez vilain, il vous poindra. » Eh bien, certains de ces patrons
ont poignardé leur prochain avec panache, plantant sans remords l’arme jusqu’à la
garde dans les dos et les poitrines. Mais bientôt s’est amorcée une réaction :
plus il y avait d’usines, plus il y avait de patrons et plus on avait besoin d’ouvriers.
Le pouvoir des patrons et celui des ouvriers s’est mieux équilibré ; et maintenant,
la bataille entre les deux est engagée équitablement. Nous ne nous soumettrons pas
à la décision d’un arbitre, et moins encore à l’intervention d’un officieux qui
ne serait que vaguement au courant des faits, quand bien même il s’agirait de la
Haute Cour du Parlement.


— Est-il nécessaire d’appeler cela une bataille entre ces
deux classes ? demanda Mr Hale. Je sais que si vous utilisez ce terme,
c’est que dans votre esprit, il s’applique à l’état réel de la situation.


— En effet ; je le crois nécessaire dans la mesure
où la sagesse, la prudence et la bonne conduite livrent bataille à l’ignorance et
à l’imprévoyance. L’une des grandes beautés de notre système, c’est qu’un ouvrier
peut s’élever au rang de patron et à son pouvoir, grâce à ses efforts et à sa conduite.
Et qu’en fait, tous ceux qui sont capables de s’astreindre à l’honnêteté et à la
sobriété et qui respectent leur travail rejoignent nos rangs, pas toujours comme
patrons, mais comme contremaîtres, caissiers, comptables ou commis, et se retrouvent
du côté de l’autorité et de l’ordre.


— Vous considérez donc tous ceux qui ne réussissent pas
à s’élever dans la société, quelle qu’en soit la raison, comme vos ennemis, si je
vous ai bien compris, dit Margaret d’une voix claire et froide.


— Assurément comme leurs propres ennemis, répliqua-t-il
vivement, piqué par la réprobation hautaine qu’impliquaient son ton et la tournure
de sa phrase.


Mais il était trop honnête pour ne pas sentir aussitôt qu’il
avait joué sur les mots, n’offrant qu’une bien piètre réponse ; et que si son
interlocutrice l’avait pris de haut, il se devait de lui expliquer aussi sincèrement
qu’il le pouvait ce qu’il entendait au juste. Pourtant, il était fort malaisé de
dissocier son interprétation de celle de Margaret et de faire apparaître la distinction
entre ce qu’il avait voulu dire et sa position à elle. Pour illustrer sa position,
le mieux eût été de leur révéler certains éléments de sa vie. Mais n’était-ce pas
là un sujet trop personnel pour l’évoquer devant des étrangers ? C’était toutefois
la méthode la plus directe dont il disposât pour s’expliquer ; aussi s’obligea-t-il
à surmonter l’accès de timidité qui fit affluer passagèrement le sang à ses joues
brunes.


— Ce ne sont pas des paroles en l’air. Il y a seize ans,
mon père est mort dans des circonstances malheureuses. On m’a retiré de l’école
et j’ai été obligé de devenir adulte comme j’ai pu en quelques jours. J’ai la chance
d’avoir une mère comme il y en a peu, une femme très forte et dotée d’une grande
volonté. Nous nous sommes installés dans une petite ville de province où la vie
était moins chère qu’à Milton et où j’ai trouvé du travail chez un marchand de tissus,
ce qui, soit dit en passant, est l’endroit idéal pour apprendre à connaître la marchandise.
Notre revenu s’élevait en moyenne à quinze shillings par semaine, sur lesquels devaient
vivre trois personnes. Ma mère faisait en sorte que je mette de côté régulièrement
trois de ces quinze shillings. Voilà comment tout a commencé. C’est ainsi que j’ai
appris la frugalité. Maintenant que je suis en mesure d’offrir à ma mère la vie
confortable qu’exige son âge sinon son désir, je la remercie en silence à chaque
instant de m’avoir ainsi formé. Et quand j’ai le sentiment que dans mon cas, ce
n’est ni la chance, ni le mérite, ni le talent, mais simplement des habitudes prises
de bonne heure dans la vie qui m’ont appris non seulement à mépriser des plaisirs
que je n’avais pas complètement gagnés, mais encore à les ignorer, j’estime que
la souffrance qui, d’après Miss Hale, se lit sur les traits des habitants de
Milton, n’est autre que la punition naturelle des plaisirs auxquels ils se sont
adonnés auparavant sans les avoir dûment mérités. Je considère les gens faibles,
esclaves de leurs sens, comme indignes de ma haine ; je me borne à mépriser
leur manque de volonté.


— Mais vous, vous avez eu les rudiments d’une bonne éducation,
intervint Mr Hale. La facilité avec laquelle vous lisez Homère me montre que
vous ne l’abordez pas comme un inconnu. Vous l’avez déjà lu et vous faites appel
à vos anciennes connaissances.


— C’est vrai, je l’avais étudié tant bien que mal à l’école ;
je reconnais qu’à l’époque, on me trouvait passablement bon dans les matières classiques,
même si depuis, j’ai oublié ce que je savais de latin et de grec. Mais je vous le
demande : en quoi pouvaient-ils me préparer à la vie que je devais mener ?
En rien. Quant à l’instruction, n’importe quel homme capable de lire et écrire se
trouve à égalité avec moi si l’on considère les connaissances qui m’ont été vraiment
utiles alors.


— Permettez-moi de ne pas partager votre avis. Mais en l’occurrence,
je suis peut-être un pédant. Le souvenir de la simplicité héroïque de la vie telle
que la décrit Homère ne vous a donc pas donné de courage ?


— Ma foi non ! s’exclama Mr Thornton en riant.
J’étais bien trop occupé pour penser à des morts alors que les vivants se bousculaient
autour de moi, et que nous nous disputions la première place afin de gagner notre
pain quotidien. Maintenant que j’ai conduit ma mère à bon port, là où elle peut
jouir de la paix qui sied à son âge et trouver la juste récompense de ses efforts
passés, je peux me tourner vers ce récit antique et le savourer pleinement.


— Je reconnais que ma remarque s’inspire de considérations
professionnelles et montrent que je vois midi à ma porte, répliqua Mr Hale.


Lorsque Mr Thornton se leva pour prendre congé, après avoir
serré la main de Mr et Mrs Hale, il s’approcha de Margaret pour la saluer
de la même façon. C’était l’habitude franche et familière de l’endroit, mais Margaret,
qui ne s’y attendait pas, inclina simplement la tête en signe d’adieu. Lorsqu’elle
le vit retirer prestement sa main à demi tendue, elle fut désolée de n’avoir pas
prévu le geste. Mais Mr Thornton ne devina pas ses regrets ; il se redressa
de toute sa hauteur et quitta la maison en marmonnant : « Jamais je n’ai
vu fille aussi orgueilleuse et désagréable. À tel point que ses manières méprisantes
font oublier à quel point elle est belle. »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XI


 


Premières impressions


 


 


 


Il y
aurait du fer dans le sang de chacun ;


Sans
doute un grain ou deux est-il de bon aloi ;


Mais
comme il me le fait bien sentir, dans le sien


Il y
a de l’acier, un peu trop par ma foi !


Anonyme.


 


 


— Margaret ! s’écria Mr Hale après avoir raccompagné
leur invité en bas, en voyant ton expression lorsque Mr Thornton nous a avoué
qu’il avait été commis de boutique, j’ai été fort inquiet. J’en avais été informé
dès le début par Mr Bell, et je savais à quoi m’attendre ; mais j’ai cru
que tu allais te lever et quitter la pièce.


— Oh, papa, ne me dites pas que vous m’avez crue si sotte !
Ce qu’il a raconté sur son expérience m’a plu davantage que tous ses autres discours.
La dureté de cet homme m’a révoltée par ailleurs ; mais il a parlé de lui avec
une telle simplicité, sans cette affectation qui fait la vulgarité des boutiquiers,
et avec un respect si tendre pour sa mère que j’étais moins disposée à quitter la
pièce que lorsqu’il faisait l’éloge de Milton comme si c’était un lieu inégalable,
ou lorsqu’il affichait sereinement son mépris pour l’imprévoyance coupable et la
négligence de gens dont il ne songe pas un instant qu’il a le devoir d’essayer de
les changer, de leur donner un peu de la formation qu’il a eue grâce à sa mère,
et à laquelle il doit manifestement sa position, quelle qu’elle puisse être. Non,
ce que j’ai préféré dans toute sa conversation, c’est la façon dont il a admis avoir
été commis dans un magasin.


— Tu me surprends, Margaret, dit sa mère. Toi qui, à Helstone,
accusais toujours les gens de sentir la boutique ! Je ne trouve pas que vous
ayez eu raison de nous présenter une telle personne, Mr Hale, sans nous avoir
expliqué ce qu’il avait fait dans la vie. J’ai vraiment eu peur de lui laisser voir
à quel point j’étais choquée par certaines des choses qu’il a dites. De son père,
qui est « mort dans des circonstances malheureuses ». Au reste, peut-être
était-il à l’asile pour indigents.


— Je ne suis pas sûr que son sort n’ait pas été pire que
s’il s’était trouvé à l’asile, répliqua son mari. Mr Bell m’a dit beaucoup
de choses sur la vie de Mr Thornton avant que nous n’arrivions ici. Et comme
il vous en a raconté une partie, je vais remplir les blancs qu’il a laissés. Après
avoir spéculé de façon extravagante, son père a échoué et s’est suicidé car il n’a
pu supporter son déshonneur. Tous ses anciens amis se sont éloignés en apprenant
le détail de ses trafics malhonnêtes – des entreprises vaines et mal avisées, faites
avec l’argent des autres, dans l’espoir de récupérer sa modeste fortune. Personne
n’est venu en aide à la mère et à son fils. Il y avait un deuxième enfant, une fille,
je crois, trop jeune pour gagner de l’argent, et qu’il fallait donc entretenir.
Quoi qu’il en soit, personne ne s’est manifesté pour les secourir et à ma connaissance,
Mrs Thornton n’est pas femme à attendre qu’une bienveillance tardive se déclare.
Aussi ont-ils quitté Milton. Je savais que Mr Thornton avait travaillé dans
une boutique et que c’est sur son salaire, ainsi que sur des miettes de revenus
en propre de sa mère, qu’ils ont subsisté pendant longtemps. Mr Bell m’a dit
que pendant des années, ils ne s’étaient nourris que de porridge à l’eau, et il
se demandait comment ils avaient fait. Mais bien après que les créanciers eurent
abandonné tout espoir de remboursement des dettes du défunt Mr Thornton (si
tant est qu’ils eussent escompté quoi que ce fût après son suicide), notre jeune
homme est retourné à Milton et est allé voir discrètement chacun d’entre eux pour
lui payer le premier versement des sommes dues. Il n’y a pas eu de bruit, ni de
rassemblement des créanciers. Tout s’est passé dans le silence, tranquillement,
mais tout a été finalement remboursé. Ce qui a été facilité par le fait que l’un
des créanciers, un vieillard revêche aux dires de Mr Bell, a pris Mr Thornton
avec lui comme une sorte d’associé.


— C’est une chance, dit Margaret. Quel dommage qu’une nature
telle que la sienne soit gâtée par la position d’industriel qu’il occupe à Milton.


— Comment cela, gâtée ? demanda son père.


— Oh, papa, parce qu’il évalue tout en fonction de la richesse.
Quand il a parlé des pouvoirs de la mécanique, il était évident qu’il les considérait
seulement comme de nouveaux moyens de développer le commerce et de gagner de l’argent.
Quant aux malheureux qui l’entourent, s’ils sont pauvres, c’est parce qu’ils sont
vicieux, et ils ne méritent pas sa sympathie parce qu’ils n’ont ni son tempérament
d’acier, ni les facultés qu’il lui donne pour s’enrichir.


— Non, pas vicieux. Il n’a jamais dit cela. Faibles et imprévoyants,
voilà les mots qu’il a employés.


Margaret rangeait l’ouvrage de sa mère, rassemblant les différents
accessoires, et se préparait à aller se coucher. Juste au moment de quitter la pièce,
elle hésita. Elle avait envie d’avouer une impression qui devrait, estimait-elle,
faire plaisir à son père, mais qui, si elle voulait aller jusqu’au fond de sa pensée,
n’irait pas sans le contrarier un peu


Elle avoua malgré tout :


— Papa, je dois reconnaître que Mr Thornton est un
homme remarquable ; mais en tant que personne, il ne me plaît pas du tout.


— Eh bien, à moi si ! répondit son père en riant. En
tant que personne, pour reprendre tes paroles, et sur tous les autres plans. Note
que je ne le prends pas pour un héros ni rien de la sorte. Maintenant, bonne nuit,
mon enfant. Ta mère a l’air extrêmement lasse ce soir, Margaret.


Depuis quelque temps, Margaret s’inquiétait de la mauvaise mine
de sa mère, et en entendant la remarque de son père, elle partit se coucher le cœur
étreint d’une angoisse diffuse. La vie à Milton ressemblait si peu à celle qu’avait
menée Mrs Hale à Helstone, où elle circulait sans cesse et se promenait souvent
en plein air. Or l’air lui-même était fort différent ici, où il semblait dépourvu
de tout pouvoir vivifiant. Les soucis domestiques pesaient si lourdement sur chacune
des femmes de la maison, et d’une façon si nouvelle et sordide qu’il y avait de
bonnes raisons de craindre que la santé de sa mère en était à présent sérieusement
affectée. D’autres signes indiquaient que Mrs Hale n’allait pas bien du tout.
Elle tenait de longs conciliabules avec Dixon dans sa chambre, d’où la fidèle servante
sortait souvent de méchante humeur et en larmes, comme c’était son habitude lorsque
sa maîtresse affligée réclamait sa compassion. Une fois, Margaret était entrée dans
la chambre de sa mère peu après le départ de Dixon, et l’avait trouvée agenouillée.
Comme elle sortait sans bruit, elle avait surpris quelques mots murmurés, manifestement
une prière pour demander la force et la patience nécessaires pour supporter de grandes
souffrances physiques. Margaret souhaitait avec ferveur rétablir l’intimité et les
liens de confiance qu’un trop long séjour chez sa tante Shaw avait brisés. À force
de caresses et de mots doux, elle essaya de retrouver le chemin du cœur de sa mère
et la chaleur de sa tendresse. Mais, si elle recevait à nouveau en retour tant de
caresses et de mots d’affection qu’elle en eût été comblée auparavant, elle percevait
cependant que sa mère lui cachait quelque chose, et qu’il s’agissait d’un grave
secret touchant à sa santé. Elle mit très longtemps à s’endormir ce soir-là, cherchant
la meilleure façon de combattre l’influence néfaste de leur vie à Milton sur sa
mère. Il faudrait engager une autre domestique pour aider Dixon en permanence, et
elle devrait consacrer tout son temps à cette recherche ; alors, sa mère recevrait
au moins toute l’attention dont elle avait besoin et à laquelle elle avait été habituée
toute sa vie.


Pendant quelques jours, tout le temps de Margaret fut absorbé
par des visites aux bureaux de l’état-civil, des entretiens avec toutes sortes de
personnes qui ne convenaient absolument pas, et quelques-unes qui ne convenaient
que fort peu. Un après-midi, elle rencontra Bessy Higgins dans la rue et s’arrêta
pour lui parler.


— Alors, Bessy, comment allez-vous ? Mieux, j’espère,
maintenant que le vent a tourné.


— Mieux et pas mieux, si vous voyez ce que je veux dire.


— Pas exactement, répondit Margaret en souriant.


— Je vais mieux parce que je tousse plus à m’en arracher
la poitrine la nuit, mais j’en ai par-dessus les oreilles de Milton, et je suis
pressée de partir pour la Nouvelle Jérusalem ; seulement, quand je me dis que
c’est pas demain la veille, j’ai le cœur lourd et au lieu de me sentir mieux, je
vais plus mal.


Margaret fit demi-tour pour accompagner la jeune fille qui rentrait
à petits pas lents chez elle. Pendant une ou deux minutes, elle garda le silence.
Enfin, elle demanda à mi-voix :


— Vous souhaitez mourir, Bessy ?


Car la mort lui faisait horreur et elle aimait la vie avec l’attachement
naturel à ceux qui sont jeunes et en bonne santé.


Ce fut au tour de Bessy de garder le silence quelques instants.
Elle répondit enfin :


— Si vous aviez eu la même vie que moi, si vous en aviez
eu par-dessus les oreilles comme moi, à vous dire « Peut-être qu’y en a encore
pour cinquante ou soixante ans, comme ça », vous croyez pas que vous en seriez
malade, hein ? Parce que chacune de ces soixante années-là, elles ont l’air
de me virer autour et de se moquer de moi, avec toutes les heures et les minutes
qu’y a dedans, et tous ces moments qu’en finissent pas – oh, malheur ! je vous
le garantis, vous auriez été drôlement soulagée d’entendre le docteur dire « J’ai
bien peur qu’elle passe pas l’hiver ».


— Mais enfin, Bessy, quel genre de vie avez-vous eue ?


— Pas pire que celle de beaucoup d’autres, vous savez. Seulement
moi, je m’y résignais pas, tandis qu’eux, si.


— Voilà qui ne m’éclaire guère. Vous savez, je ne suis pas
d’ici, alors je ne comprends peut-être pas aussi vite ce que vous voulez dire que
si j’avais passé toute ma vie à Milton.


— Si vous étiez venue chez nous comme vous l’aviez promis,
j’aurais peut-être pu vous en causer. Mais mon père dit que vous êtes bien comme
les autres et qu’avec vous, c’est loin des yeux, loin du cœur.


— Je ne sais pas de quels autres vous voulez parler. Et
j’ai eu beaucoup à faire. Pour vous dire la vérité, j’avais oublié ma promesse...


— C’est vous qui aviez proposé de venir. Nous, on avait
rien demandé.


— Je n’y ai plus pensé ces derniers temps, répondit Margaret
à mi-voix. Cela me serait revenu à l’esprit une fois que j’aurais été moins occupée.
Puis-je vous accompagner maintenant ?


Bessy observa rapidement le visage de Margaret, pour voir si
le souhait qu’elle exprimait était sincère. Son œil pénétrant se voila de nostalgie
lorsqu’elle croisa le regard doux et amical de celle-ci.


— J’ai pas grand monde qui se soucie de moi ; si vous
voulez, vous pouvez venir.


Elles avancèrent donc en silence. Quand elles tournèrent pour
entrer dans une petite cour donnant sur une rue sordide, Bessy dit :


— Faudra pas vous laisser impressionner si mon père est
là, et si au début, il est pas bien gracieux. Vous lui avez tapé dans l’œil et il
était tout fier que vous veniez nous voir. Mais comme vous lui avez bien plu, quand
il vous a pas vu venir, il a été vexé et s’est braqué contre vous.


— Ne craignez rien, Bessy.


Mais lorsqu’elles arrivèrent, Nicholas n’était pas là. Une grande
fille débraillée, plus jeune que Bessy, mais plus grande et plus forte, s’affairait
devant une cuve à laver et heurtait les meubles avec une efficacité brutale et un
tel vacarme que Margaret eut un mouvement de recul, par sympathie pour la pauvre
Bessy, qui s’était assise sur la première chaise, comme si sa promenade l’avait
absolument épuisée. Margaret demanda à la sœur un verre d’eau et, pendant que celle-ci
courait le chercher, renversant au passage les accessoires de la cheminée et bousculant
une chaise, elle défit les rubans du chapeau de Bessy afin de libérer sa gorge car
sa respiration était haletante.


— Vous trouvez que ça vaut le coup de tenir à une vie pareille ?
finit par dire Bessy d’une voix entrecoupée.


Margaret ne répondit pas mais porta le verre aux lèvres de la
jeune fille, qui avala une longue gorgée fiévreuse, se laissa retomber sur le dossier
de sa chaise et ferma les yeux. Margaret l’entendit murmurer :


— Ils n’auront plus faim ni soif, ils ne souffriront pas
du vent brûlant ni du soleil[bookmark: _ftnref28][28].


Margaret se pencha sur elle et dit :


— Bessy, essayez de mieux accepter votre vie, quelle qu’elle
soit, quelle qu’elle ait pu être. N’oubliez pas Celui qui vous l’a donnée et l’a
faite ce qu’elle est !


Elle sursauta en entendant la voix de Nicholas derrière elle.
Il était entré sans qu’elle s’en aperçoive.


— Ah, mais je veux pas qu’on fasse des prêches à ma fille.
Elle va déjà assez mal comme ça, avec ses rêves et ses délires méthodistes, ses
visions de villes avec des portes d’or et de pierres précieuses. Si ça l’amuse,
j’y vois pas d’inconvénient, mais je veux pas qu’on lui donne encore d’autres idées.


Margaret se retourna et dit :


— Mais tout de même, vous croyez, comme je l’ai dit, que
c’est Dieu qui lui a donné la vie et a décidé du genre d’existence qu’elle aurait ?


— Je crois ce que je vois, un point c’est tout. Voilà, ma
petite demoiselle. Je ne crois pas tout ce que j’entends, ah, ça non ! J’ai
entendu une jeunette faire tout un tintouin pour savoir où on habitait, sous prétexte
qu’elle voulait nous rendre visite. Et ma fille, là, elle l’attendait, cette visite.
J’ai souvent vu le rouge lui monter aux joues quand elle entendait un pas inconnu
et qu’elle croyait pas que je la regardais. Mais elle a fini par venir, la demoiselle,
et elle est la bienvenue, tant qu’elle fait pas de sermons sur ce qu’elle connaît
pas.


Bessy, qui observait Margaret, se redressa et lui posa la main
sur le bras dans un geste suppliant :


— Faut pas lui en vouloir – ils sont beaucoup à penser comme
lui, surtout ici. Si vous les entendiez parler, ce qu’il vient de dire vous choquerait
pas. Il a le cœur sur la main, mon père, mais oh ! s’exclama-t-elle en retombant
dans son désespoir, ce qu’il dit, des fois, ça me donne encore plus envie de mourir,
parce qu’y a tant de choses que je voudrais savoir, tant d’autres qui m’épatent
et me tourneboulent.


— Ma pauvre gamine, ma pauvre chtiote, ça m’embête de te
contrarier, c’est sûr ; mais faut bien qu’un homme dise ce qu’il a sur le cœur,
et au jour d’aujourd’hui, quand je vois le monde qui tourne vraiment pas rond et
les gens qui s’occupent de choses qu’ils y connaissent rien, au lieu de balayer
devant leur porte, eh bien je me dis que tous ces beaux discours sur la religion,
ils servent à rien, et que vaudrait mieux s’attaquer à ce qu’on voit et à ce qu’on
sait. Voilà ce que je crois, moi. C’est simple, à la portée de tout le monde, et
pas difficile à faire.


Mais la jeune fille continuait de plus belle à supplier Margaret :


— Pensez pas du mal de lui, c’est un brave homme, je vous
assure. Je me dis souvent que même dans la cité de Dieu, j’aurai le cœur lourd de
chagrin si le père n’est pas avec moi.


Un rouge fiévreux lui monta aux joues et une lueur passionnée
brilla dans son regard :


— Mais tu seras là, papa ! Dis-moi que tu seras là !
Oh, mon cœur !


Elle porta sa main à sa poitrine et devint d’une pâleur mortelle.
Margaret la prit dans ses bras et appuya la tête lasse sur son sein. Elle repoussa
en arrière les cheveux fins et dégagea les tempes, qu’elle bassina d’eau fraîche.
Sans qu’elle ait besoin de parler, Nicholas comprit chacune de ses demandes, avec
l’intelligence de l’amour. Même la sœur aux yeux ronds s’efforça tant bien que mal
de bouger plus doucement lorsqu’elle entendit le « chut ! » de Margaret.
Le spasme annonciateur de mort passa bientôt et Bessy se redressa.


— Je vais aller au lit, dit-elle, c’est là que je serai
le mieux, mais – elle saisit la robe de Margaret – vous reviendrez ? Je suis
sûre que vous reviendrez, mais promettez-le-moi !


— Je reviendrai demain, dit Margaret.


Bessy s’appuya contre son père, qui se mit en devoir de la porter
au premier étage. Lorsque Margaret se leva pour partir, il marmonna avec effort :


— Je voudrais bien qu’il y ait un Dieu, même si ce serait
que pour lui demander de vous bénir.


Margaret s’en alla, pensive et le cœur lourd.


Elle arriva chez elle en retard pour le thé. À Helstone, le manque
de ponctualité pour un repas était une faute grave aux yeux de sa mère. Mais à présent,
ce n’était plus qu’une des multiples petites irrégularités qui semblaient avoir
perdu leur pouvoir d’agacer Mrs Hale, à tel point que Margaret en venait presque
à regretter les anciennes récriminations.


— As-tu trouvé une domestique, ma petite fille ?


— Non, maman. Cette Anne Buckley n’aurait pas fait l’affaire.


— Et si j’essayais ? suggéra Mr Hale. Tout le
monde s’est frotté à cette tâche difficile. À mon tour. Je serai peut-être la Cendrillon
qui finira par trouver chaussure à son pied après tout !


Margaret eut du mal à sourire en entendant cette petite plaisanterie,
tant elle se sentait oppressée après sa visite chez les Higgins.


— Et que feriez-vous, papa ? Comment vous y prendriez-vous ?


— Ma foi, je m’adresserais à une bonne maîtresse de maison
qui me recommanderait quelqu’un qu’elle connaît ou qu’un de ses domestiques connaît.


— Soit. Mais où trouver cette bonne maîtresse de maison ?


— C’est fait. Ou plutôt, elle marche droit dans le piège
et tu l’attraperas demain si tu sais y faire.


— Que voulez-vous dire, Mr Hale ? demanda sa femme,
dont la curiosité était piquée.


— Ma foi, mon élève modèle, comme dit Margaret, m’a prévenu
que sa mère avait l’intention de rendre visite à ma femme et à ma fille demain.


— Mrs Thornton ! s’exclama Mrs Hale.


— La mère dont il nous a parlé ? s’enquit Margaret.


— Mrs Thornton, la seule mère qu’il a, je pense, dit
tranquillement Mr Hale.


— Je serai contente de la voir. Ce doit être une femme peu
banale, ajouta son épouse. Peut-être aurait-elle une parente qui serait contente
d’occuper la place que nous offrons. D’après ce qu’il dit, c’est une personne si
économe que j’aimerais bien trouver quelqu’un de sa famille.


— Ma chère amie ! je vous supplie de renoncer à cette
idée, s’écria Mr Hale, alarmé. Mrs Thornton est aussi fière et hautaine
à sa manière que notre petite Margaret à la sienne, et elle préfère ne plus songer
à la période ancienne des épreuves de la pauvreté et de la parcimonie dont il parle,
lui, si ouvertement. Quoi qu’il en soit, je suis sûr que cela lui déplairait fort
que des étrangers soient au courant.


— Je vous prie de remarquer, papa, que ce n’est pas du tout
mon genre de hauteur, si tant est que je sois hautaine ; vous avez beau m’en
accuser sans cesse, je ne suis pas du tout d’accord avec votre jugement.


— Je ne suis pas absolument sûr que ce soit son genre de
hauteur non plus, mais une ou deux choses que je sais d’elle me portent à le croire.


Les deux femmes n’accordaient pas assez d’importance au sujet
pour demander ce qu’avait dit Mr Thornton à propos de sa mère. Margaret voulait
seulement savoir si elle devait être à la maison pour attendre la visiteuse, ce
qui risquait de l’empêcher d’aller prendre des nouvelles de Bessy avant une heure
tardive, car elle consacrait toujours le début de la matinée aux tâches domestiques.
Puis elle se rappela qu’elle ne pouvait laisser sa mère seule pour recevoir cette
visite.
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Mr Thornton avait eu quelque difficulté à persuader sa mère
de faire le geste de courtoisie qu’il attendait d’elle. Elle n’allait pas souvent
en visite ; quand c’était le cas, elle s’acquittait de ses devoirs en grand
apparat. Son fils lui avait donné une voiture, mais elle refusait de le laisser
entretenir des chevaux à cet usage ; on en louait donc pour les occasions solennelles
où elle rendait ses visites du matin ou de l’après-midi. Elle avait gardé les chevaux
– trois jours, et non quinze –, et s’était ainsi tranquillement débarrassée de ses
obligations envers ses connaissances ; à leur tour maintenant d’assumer les
dépenses et les efforts nécessaires. Mais Crampton était trop loin pour qu’elle
fasse le déplacement à pied ; et elle avait à plusieurs reprises demandé à
son fils s’il tenait à ce qu’elle rende visite aux Hale au point de justifier la
dépense d’un fiacre. Elle aurait été soulagée dans le cas contraire, car, pour citer
ses propres paroles, « elle ne voyait pas l’intérêt de se lier si peu que ce
fût avec tous les professeurs et pédagogues de Milton » ; à ce compte-là,
il lui demanderait bientôt d’aller rendre visite au maître de danse de Fanny !


— Ce que je ferais, maman, si Mr Mason et sa mère étaient
comme les Hale, étrangers dans la ville et n’y connaissaient personne.


— Oh, inutile de me répondre sur ce ton. J’irai demain.
Je voulais seulement que tu saches à quoi t’en tenir au juste.


— Si vous y allez demain, je commande les chevaux.


— C’est ridicule, John. On dirait que tu roules sur l’or.


— Ce n’est pas encore le cas. Mais pour les chevaux, j’y
tiens. La dernière fois que vous êtes sortie en fiacre, vous êtes revenue avec un
mal de tête sévère à cause des cahots.


— Assurément, je ne m’en suis jamais plainte.


— Ça non ! ma mère n’a pas l’habitude de se plaindre,
rétorqua-t-il non sans fierté. Raison de plus pour que je veille sur vous. En revanche,
un peu d’inconfort ne ferait pas de mal à notre petite Fanny.


— Elle n’est pas de la même trempe que toi, John. Elle ne
le supporterait pas.


Après quoi, Mrs Thornton garda le silence, car ses dernières
paroles avaient trait à un sujet qui la mortifiait. Elle concevait un mépris inconscient
pour les faibles ; or Fanny était faible dans les domaines précis où sa mère
et son frère étaient forts. Mrs Thornton n’était pas femme à s’adonner à de
longues réflexions. Elle était dotée d’un jugement rapide et d’une grande fermeté
de caractère qui remplaçaient avantageusement de longs conciliabules avec elle-même.
D’instinct, elle sentait que rien ne pourrait aguerrir Fanny, ni lui donner la force
de supporter patiemment des épreuves et de faire face avec courage à des difficultés.
Et si cette constatation concernant sa fille la contrariait fort, elle la poussait
en même temps à lui manifester une tendresse teintée de pitié qui n’était pas sans
évoquer la manière dont les mères ont tendance à traiter leurs enfants délicats
et maladifs. Un étranger ou un observateur peu attentif eût pu croire que
Mrs Thornton manifestait beaucoup plus d’affection à Fanny qu’à John. Mais
une telle conclusion eût été profondément erronée. La façon hardie dont la mère
et le fils se disaient des vérités déplaisantes prouvait la confiance que chacun
avait dans la fermeté d’âme de l’autre. Or si Mrs Thornton témoignait à Fanny
une tendresse mâtinée de gêne, si elle tendait à camoufler la honte qu’elle éprouvait
en voyant que sa fille ne possédait aucune des qualités exceptionnelles qu’elle-même
possédait sans le savoir et qu’elle estimait tant chez les autres, ladite honte
trahissait les limites d’une affection qui, faute de bases solides, était fragile.
Jamais elle n’appelait John autrement que par son prénom ; à Fanny étaient
réservés les termes « mon petit » et « ma chérie ». Mais jour
et nuit, Mrs Thornton rendait grâce au ciel de l’existence de son fils ;
et à cause de lui, elle se sentait fière entre toutes les femmes.


— Ma petite Fanny ! Aujourd’hui, je vais faire atteler
la voiture pour aller rendre visite à ces Hale. Tu ne veux pas en profiter pour
aller voir ta nourrice ? Elle habite du même côté et une visite de ta part
lui fait toujours tellement plaisir. Tu pourrais t’y arrêter pendant que je vais
chez Mrs Hale.


— Oh, maman, c’est si loin, et je suis si fatiguée.


— A cause de quoi ? demanda Mrs Thornton, le front
plissé.


— Je ne sais pas. Du temps, sans doute. Il est tellement
débilitant. Ne pourrait-on aller chercher ma nourrice ? Si on lui envoyait
la voiture, elle pourrait passer toute la journée ici, ce qui lui ferait très plaisir,
j’en suis sûre.


Mrs Thornton posa son ouvrage sur la table. Elle paraissait
réfléchir.


— Elle sera obligée de marcher longtemps pour rentrer chez
elle le soir, dit-elle enfin.


— Oh, mais je la ferai raccompagner en fiacre. Je n’ai pas
songé un seul instant qu’elle pourrait rentrer à pied.


Sur ces entrefaites, Mr Thornton arriva, prêt à partir pour
l’usine.


— Maman, inutile de vous dire que si vous pensez à quoi
que ce soit qui puisse faire plaisir à Mrs Hale, qui est souffrante, vous le
lui apporterez.


— Si je peux le deviner, je n’y manquerai pas. Mais moi
qui ai toujours été bien portante, je ne connais pas très bien les envies des malades.


— Alors demande à Fanny, qui a toujours quelque indisposition.
Elle pourra peut-être te donner une idée, n’est-ce pas, Fan ?


— Tu exagères, répliqua Fanny, dépitée. Mais je n’accompagne
pas maman. Aujourd’hui, j’ai la migraine et je ne sortirai pas.


Mr Thornton parut contrarié. Sa mère, les yeux fixés sur
son ouvrage, se mit à tirer l’aiguille avec une célérité redoublée.


— Fanny, je souhaite que tu y ailles, déclara-t-il d’un
ton sans réplique. Contrairement à ce que tu crois, cela te fera le plus grand bien.
Tu m’obligeras en accompagnant maman. Que je n’aie pas à te le dire deux fois.


Et sur ces mots, il sortit de la pièce.


S’il était resté une minute de plus, Fanny se serait mise à pleurer
en s’entendant ainsi donner des ordres, même adoucis par un « tu m’obligeras ».
Elle se contenta de grommeler :


— A entendre John, on dirait que je suis une malade imaginaire.
Pourtant, je n’ai jamais rêvé mes malaises. Qui sont ces Hale pour qui il fait tant
d’embarras ?


— Fanny, ne parle pas ainsi de ton frère. Il doit avoir
de bonnes raisons, quelles qu’elles soient, sinon il ne nous demanderait pas d’aller
chez eux. Dépêche-toi de te préparer.


Mais la petite altercation entre son fils et sa fille ne fit
rien pour améliorer les dispositions de Mrs Thornton envers « ces Hale ».
Son cœur jaloux se répétait la question de sa fille : « Qui sont-ils pour
qu’il souhaite nous voir leur témoigner autant d’égards ? » Cette idée
l’obséda comme un refrain longtemps après que Fanny, toute au plaisir et à l’excitation
de voir dans la glace l’effet d’un nouveau chapeau, avait complètement oublié le
sujet.


Mrs Thornton était timide. Ce n’était que depuis les dernières
années qu’elle avait quelques loisirs à consacrer à la vie mondaine ; or elle
n’aimait pas le monde. Elle éprouvait une certaine satisfaction à donner des dîners
et critiquer ceux des autres. Mais ce genre de visite où elle devait faire la connaissance
d’étrangers était une autre affaire. Mal à l’aise en entrant dans le petit salon
des Hale, elle paraissait encore plus sévère et rébarbative qu’à l’ordinaire.


Margaret était occupée à broder un petit morceau de batiste destiné
à garnir un vêtement pour le bébé qu’attendait Edith. « Frivole et inutile »,
décréta intérieurement Mrs Thornton. Elle préféra le jersey double que tricotait
Mrs Hale : cela au moins, c’était un ouvrage pratique. La pièce était
remplie de bibelots qui devaient prendre beaucoup de temps à épousseter ; et
le temps, pour des gens aux revenus limités, c’était de l’argent.


Elle se fit toutes ces réflexions en silence tout en parlant
avec sa solennité coutumière à Mrs Hale, et en enfilant ces chapelets de lieux
communs que la plupart des gens peuvent débiter les yeux fermés. Mrs Hale se
mettait en frais pour lui répondre. Elle était fascinée par la dentelle ancienne
et authentique qu’arborait Mrs Thornton ; comme elle le dit plus tard
à Dixon, « une dentelle au point anglais traditionnel qu’on ne fait plus depuis
soixante-dix ans et qu’on ne trouve plus à acheter, ce doit être une pièce de famille,
ce qui montre qu’elle a des ancêtres ». Aussi la propriétaire de la dentelle
ancestrale devint-elle digne qu’on fasse pour elle certains efforts, et que l’on
ne se contente pas de lui débiter les remarques languissantes auxquelles
Mrs Hale se fût bornée sinon. Bientôt, Margaret, qui se trouvait à court d’inspiration
pour parler à Fanny, entendit sa mère et Mrs Thornton se lancer dans l’inépuisable
sujet des domestiques.


— Je suppose que vous n’êtes pas musicienne, dit Fanny,
car je ne vois pas de piano.


— J’adore écouter de la bonne musique ; je ne joue
pas très bien moi-même, et comme papa et maman ont peu de goût pour cela, nous avons
vendu notre vieux piano lorsque nous sommes venus ici.


— Comment pouvez-vous vous en passer ? Pour moi, un
piano fait presque partie des nécessités de la vie.


« Quinze shillings par semaine, sur lesquels il en mettait
trois de côté ! se rappela Margaret. Mais Fanny devait être très jeune à l’époque,
alors sans doute a-t-elle oublié cette période. Toutefois, elle doit savoir ce qui
s’est passé. » Lorsque Margaret reprit la parole, il y avait une pointe de
froideur dans sa voix.


— Il y a de très bons concerts ici, je crois.


— Oh oui ; excellents ! Hélas, il y a beaucoup
trop de monde. La direction admet le public sans la moindre discrimination. Mais
on est sûr d’entendre la musique la plus récente. Le lendemain d’un concert, j’ai
toujours une longue commande à passer chez Johnson.


— Ce qui vous plaît dans la musique, c’est donc seulement
sa nouveauté ?


— Oh... On sait qu’elle est à la mode à Londres, sinon les
interprètes ne viendraient pas la chanter ici. Vous êtes allée à Londres, naturellement ?


— Oui, j’y ai vécu plusieurs années.


— Oh ! Londres et l’Alhambra sont deux endroits où
je meurs d’envie d’aller.


— Londres et l’Alhambra !


— Oui ! Depuis que j’ai lu les Contes de l’Alhambra[bookmark: _ftnref30][30].
Vous ne connaissez pas ce livre ?


— Je ne crois pas. Mais il est facile d’aller à Londres
d’ici.


— Oui, murmura Fanny. Seulement maman n’y est jamais allée,
et elle ne comprend pas que j’en aie envie. Elle est très fière de Milton, bien
que moi, je trouve la ville sale et enfumée. Je crois qu’elle ne l’en l’admire que
plus.


— Si elle habite là depuis des années, je comprends qu’elle
y soit attachée, dit Margaret de sa voix claire et sonore.


— Vous parlez de moi ? Que dites-vous, Miss Hale,
si je puis me permettre de vous le demander ?


La question prit un peu Margaret au dépourvu, et ce fut
Miss Thornton qui intervint :


— Oh, maman, nous essayons seulement de comprendre pourquoi
vous êtes si attachée à Milton.


— Plaît-il ? Je n’ai pas le sentiment que mon attachement
à la ville où je suis née, où j’ai grandi, et où j’habite depuis plusieurs années
demande des explications.


Margaret fut contrariée. La réponse de Fanny laissait croire
qu’elles avaient été impertinentes en discutant des sentiments de Mrs Thornton.
Cependant, elle fut irritée par la façon dont cette dernière avait montré son agacement.


Après quelques instants de silence, Mrs Thornton poursuivit :


— Connaissez-vous un peu Milton, Miss Hale ? Avez-vous
visité l’une de nos usines ? Ou l’un de nos magnifiques entrepôts ?


— Non, je n’ai encore rien vu de tout cela.


Margaret eut alors l’impression qu’en cachant l’indifférence
que lui inspirait ce genre d’endroit, elle manquait de franchise ; aussi poursuivit-elle :


— Je suis certaine que Papa m’aurait déjà emmenée si j’en
avais manifesté le désir. Mais je vois mal l’agrément qu’il peut y avoir à visiter
des usines.


— Ce sont des endroits très intéressants, dit Mrs Hale.
Cependant, il y a toujours beaucoup de bruit et de saleté. Je me souviens être allée
une fois dans une fabrique de chandelles avec une robe en soie lilas qui a été tout
abîmée.


— Sans doute, rétorqua Mrs Thornton d’un ton sec et
fâché. Mais je pensais que des nouveaux venus dans une ville qui a pris dans le
pays tant d’importance à cause de la nature de son commerce et des progrès qu’on
y a réalisés auraient eu à cœur de visiter les lieux de production, dont je me suis
laissé dire qu’ils étaient uniques en Angleterre. Si Miss Hale change d’avis
et condescend à s’intéresser aux usines de Milton, c’est avec plaisir que je lui
obtiendrai la permission d’entrer dans une manufacture où le coton est peigné ou
imprimé, ou de regarder les opérations simples de la filature telles qu’elles se
déroulent dans l’usine de mon fils. On y voit les derniers progrès des machines,
portés à leur plus haut degré de perfection.


— Je me réjouis que vous n’aimiez pas les usines ni les
manufactures, souffla Fanny tout en se levant pour suivre sa mère, qui prenait congé
de Mrs Hale avec dignité, dans un froufrou de soie.


— Si j’étais vous, j’aurais à cœur de tout savoir dessus,
répondit Margaret à mi-voix.


Dans la voiture qui les ramenait, Mrs Thornton fit la leçon
à sa fille :


— Fanny ! Nous serons polies avec ces Hale, mais pas
d’amitié irréfléchie avec la jeune, dit-elle. Elle ne t’apportera rien de bon, à
ce que je vois. La mère semble bien malade. Elle a l’air d’une bonne personne, très
douce.


— Je n’ai pas l’intention de me lier d’amitié avec
Miss Hale, maman, répondit Fanny avec une moue boudeuse. Je ne faisais que
mon devoir en lui parlant et en essayant de l’intéresser.


— Soit, eh bien, en tout cas, nous avons fait ce que désirait
John.
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Une petite
brise dans un lieu étouffant


Doute
et souci, peur et chagrin


Ne sont
qu’autant d’ombres sans fin :


La mort
ne triomphera point.


 


Nous
marcherons dans les déserts Les labyrinthes où chacun erre /Et dans les noirs chemins
sous terre / Mais si le Guide souverain / Nous mène, chaque obscur chemin Nous conduira
au jour divin. / Après les trajets téméraires / Nous retrouverons tous nos frères
/ Dans la maison de notre Père.
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Dès le départ de leurs visiteuses, Margaret monta précipitamment
dans sa chambre, mit son châle et son chapeau, et courut chez les Higgins afin de
prendre des nouvelles de Bessy et lui tenir compagnie aussi longtemps que possible
avant le repas. Tout en marchant dans les rues étroites et pleines de monde, elle
se rendit compte de l’intérêt qu’elles avaient pris à ses yeux pour la simple raison
qu’elle se souciait désormais de quelqu’un qui habitait l’une d’elles.


La sœur de Bessy, Mary, la jeune souillon débraillée, avait fait
de son mieux pour ranger la maison en prévision de la visite attendue. Le centre
du plancher avait été frotté à la pierre bourrue tandis que sous les chaises, les
dalles de pierre, qui n’avaient pas été lavées, avaient gardé leur couleur foncée.
Malgré la température douce, un grand feu brûlait dans la cheminée, répandant une
chaleur de fournaise. Margaret ne comprit pas que l’abondance de charbon pour cette
flambée était de la part de Mary un signe d’hospitalité en son honneur, et elle
crut que la chaleur oppressante était nécessaire à Bessy.


Celle-ci était assise sur un pouf, ou ottomane, sous la fenêtre.
Elle était beaucoup plus faible que la veille, et fatiguée de se redresser à chaque
fois qu’elle entendait un pas pour voir si c’était Margaret qui arrivait. Maintenant
que Margaret était là, assise à côté d’elle, Bessy se laissa aller en arrière, silencieuse,
se contentant de regarder la visiteuse et de toucher ses vêtements avec un émerveillement
enfantin devant la finesse de leur texture.


— Jamais j’avais compris jusqu’au jour d’aujourd’hui pourquoi
dans la Bible, les gens aimaient les étoffes douces. C’est vrai que ça doit être
agréable de porter des vêtements comme ça. On n’en voit pas souvent. En général,
ceux des gens huppés me fatiguent les yeux avec leurs couleurs ; mais une robe
comme la vôtre me repose, allez savoir pourquoi. Où vous l’avez trouvée ?


— À Londres, répondit Margaret, très amusée.


— À Londres ! Vous avez été à Londres ?


— Oui. J’y ai passé quelques années. Mais ma vraie maison
se trouvait dans une forêt, à la campagne.


— Racontez-moi, dit Bessy. J’aime entendre parler de la
campagne, des arbres et tout ça.


Et de nouveau elle se laissa aller en arrière, ferma les yeux
en croisant les mains sur sa poitrine, dans une posture parfaitement détendue, comme
pour attendre toutes les images qu’évoquerait Margaret.


Celle-ci n’avait jamais parlé de Helstone depuis qu’elle l’avait
quitté ; à peine en avait-elle prononcé le nom. Elle voyait le village dans
des rêves plus vivants que la réalité et, lorsqu’elle s’endormait le soir, sa mémoire
revisitait tous les lieux qui lui étaient chers. Mais à cette jeune fille, elle
ouvrit son cœur :


— Oh, Bessy, si vous saviez combien je l’aimais, ce village
que nous avons quitté ! Si seulement vous pouviez le voir ! Il est beaucoup
plus beau que les descriptions que je peux vous en faire. Imaginez tout autour de
grands arbres dont les longues branches se déploient à l’horizontale, et donnent
une ombre propice au repos, même à midi. Et bien que chaque feuille semble immobile,
on entend un bruissement continuel partout alentour, comme un mouvement diffus.
À certains endroits, l’herbe est aussi fine et délicate que du velours ; à
d’autres, elle est luxuriante à cause de l’humidité perpétuelle quand elle se trouve
à proximité d’un petit ruisseau caché qui coule dans un murmure argentin. Ailleurs,
des fougères ondulent à perte de vue : certaines tapies dans l’ombre verte,
d’autres striées de la lumière dorée du soleil. On dirait la mer.


— J’ai jamais vu la mer, dit Bessy. Mais continuez.


— Et puis, de temps en temps, on arrive dans un pré communal,
sur les hauteurs ; on le croirait sorti des cimes des arbres...


— J’en suis bien aise. J’étais comme oppressée tout en bas.
Quand je vais me promener, je veux toujours monter pour voir au loin et respirer
de grandes goulées de l’air des hauteurs. À Milton, je suis tout oppressée, et quand
je pense au bruit que vous disiez, là, ce bruit dans les arbres qui s’arrête jamais,
je crois que ça me donnerait le tournis. À l’usine, voyez, j’avais toujours mal
à la tête. Mais là-bas, dans ces prés communaux, il doit pas y avoir beaucoup de
bruit ?


— Non, en effet, dit Margaret, aucun, sinon parfois le chant
d’une alouette, bien haut dans le ciel. Il m’arrivait d’entendre la voix d’un fermier,
forte et claire, qui donnait des ordres à ses ouvriers ; mais c’était si lointain
que cela me rappelait seulement que là-bas, des gens travaillaient dur tandis que
moi, j’étais assise sur la bruyère à ne rien faire.


— Dans le temps, je me disais que si je pouvais avoir une
journée à rien faire, une journée à passer dans un endroit tranquille, comme celui
que vous me causez, là, peut-être que ça me requinquerait. Pourtant, j’ai beau en
avoir passé, des journées à rien faire, je me sens aussi moulue que quand je travaillais.
Des fois, je suis tellement fatiguée que je me dis que si je me repose pas d’abord,
je pourrai même pas me sentir bien au ciel. Je tiens pas trop à y aller directement,
faudrait que je puisse dormir un bon coup dans la tombe pour me requinquer avant.


— Ne craignez rien, Bessy, dit Margaret en posant sa main
sur celle de la jeune fille, Dieu peut vous donner un repos plus parfait que toute
l’oisiveté de la terre, ou que le sommeil du tombeau.


Bessy s’agita, puis répondit :


— Si seulement mon père arrêtait de causer comme il fait.
C’est pas qu’il pense à mal, je vous le disais hier, et je redirai tout pareil aujourd’hui.
Mais voyez, j’ai beau pas le croire le jour, la nuit, quand j’ai la fièvre et que
j’arrive pas à me rendormir, ce qu’il raconte me revient, et ça me farcit la tête !
Alors je me dis : des fois qu’il y aurait rien d’autre après ? Et si je
suis née que pour travailler à m’y ruiner l’espoir et la santé, pour tomber malade
dans ce trou horrible, avec dans les oreilles le bruit de l’usine qui finit par
me donner envie de leur crier d’arrêter, que j’aie un peu de répit, et avec les
fluches qui me remplissent les poumons tant et tant qu’à la fin j’ai plus qu’une
envie, pouvoir aspirer une grande goulée de l’air pur que vous parliez tout à l’heure,
maintenant que ma mère est morte et que je pourrai plus jamais lui dire comme je
l’aimais, je me dis que si après cette vie il y a rien d’autre, si y a pas de Dieu
pour essuyer les larmes de tous, ah, ma petite demoiselle..., s’exclama-t-elle en
se redressant, et crispant sa main presque sauvagement sur celle de Margaret, ...
y a de quoi devenir folle, même que je serais capable de vous tuer, ma parole !


Elle se laissa retomber, épuisée par son élan d’exaltation. Margaret
s’agenouilla près d’elle.


— Bessy, nous avons un Père qui est aux cieux.


— Je sais, je sais ! gémit-elle en tournant avec peine
sa tête fiévreuse d’un côté et de l’autre. C’est très mal. J’ai très mal parlé.
Oh, faut pas avoir peur de moi et plus revenir ! Je toucherais pas à un seul
de vos cheveux. Et puis… (elle ouvrit les yeux et regarda Margaret d’un air pénétré),
je crois au monde à venir, peut-être même plus que vous. Tenez, le Livre de l’Apocalypse,
je l’ai tellement lu que je le connais par cœur. Quand je suis réveillée, et que
j’ai toute ma tête, j’ai jamais un doute sur la gloire qui m’attend.


— Ne parlons pas des idées qui vous viennent quand vous
avez la fièvre. Je préfère que vous me parliez de ce que vous faisiez quand vous
étiez bien portante.


— Je crois que j’allais bien jusqu’à la mort de ma mère.
Mais depuis, j’ai jamais été bien vaillante. C’est juste après que j’ai commencé
à travailler dans une salle à carder, et la fluche qui s’est mise dans mes poumons
m’a empoisonnée.


— La fluche ? demanda Margaret, perplexe.


— La fluche, répéta Bessy. Ces petites poussières qu’elles
volent quand on carde le coton, et qu’elles remplissent l’air un peu comme un brouillard
blanc. Paraît que ça vous colle à l’intérieur des poumons et que ça les durcit.
Enfin, y a beaucoup de cardeurs qui tombent malades et se mettent à tousser et à
cracher le sang parce qu’ils sont empoisonnés par la fluche.


— Mais on n’y peut donc rien ? demanda Margaret.


— Allez savoir. Il y a des patrons qu’ont installé en bout
de salle une grande roue qui fait courant d’air pour chasser la fluche ; mais
ça coûte très cher, une roue comme ça, cinq ou six cents livres, peut-être bien,
et ça rapporte rien. Alors y a pas beaucoup de patrons qui sont prêts à en faire
mettre une. Et j’ai entendu dire que les ouvriers, ils aiment pas travailler dans
les salles où y en a une, parce qu’ils disent que ça leur donne faim ; qu’ils
ont été si longtemps habitués à avaler de la fluche qu’ils ont du mal à s’en passer,
et qu’y faudrait leur augmenter leur salaire si on veut les faire travailler dans
des salles où y a une roue. Alors entre les patrons et les ouvriers, la roue, elle
a pas vraiment sa chance. Mais moi, j’aurais quand même bien aimé qu’y en ait une
dans la salle où je travaillais.


— Votre père n’était pas au courant ?


— Oh si. Et ça lui faisait du souci. Mais notre usine était
pas la plus mauvaise, et les ouvriers étaient des braves gens sérieux. Alors mon
père avait pas trop envie de me laisser aller dans un endroit où j’aurais connu
personne. Et même si vous avez peine à le croire aujourd’hui, on me disait souvent
que j’étais mignonne. Et puis je voulais pas passer pour une mauviette. Avec ça,
fallait payer pour l’école de Mary, maman y tenait ; papa achetait souvent
des livres, et il allait à des conférences sur ci ou ça. Tout ça, ça coûtait, alors
j’ai travaillé jusqu’à ce que je puisse plus me sortir le bruit des machines des
oreilles ni la fluche des poumons. Voilà.


— Quel âge avez-vous ? demanda Margaret.


— Dix-neuf ans en juillet prochain.


— Moi aussi, j’ai dix-neuf ans.


Elle pensa, plus tristement que Bessy, au contraste entre elles
deux. Pendant un moment, elle ne put articuler un mot tant l’émotion lui nouait
la gorge.


— À propos de Mary, reprit Bessy. Je voulais vous demander
si elle pourrait compter sur vous ? Elle a dix-sept ans, c’est la petite dernière
de la famille. Je veux pas qu’elle aille à l’usine, mais je ne vois pas ce qu’elle
peut faire d’autre.


— Elle ne serait pas apte à...


Margaret regarda malgré elle les coins de la pièce qui n’avaient
pas été nettoyés – elle ne pourrait sans doute pas prendre du service.


— Nous avons une domestique fidèle qui est avec nous depuis
longtemps ; elle fait presque partie de la famille, mais elle est très maniaque
et mieux vaut ne pas lui donner une aide qui serait pour elle une source de contrariété
et d’irritation.


— C’est sûr, je comprends. Vous avez sans doute raison.
C’est une bonne fille, notre Mary, mais comment voulez-vous qu’elle sache tenir
une maison ? Pas de mère, moi à l’usine, et qui n’étais plus bonne à rien quand
je rentrais, sauf à la gronder d’avoir mal fait ce que je savais pas mieux faire
qu’elle. Mais j’aurais bien aimé qu’elle vive chez vous.


— Même si elle n’a pas exactement les qualités requises
pour servir chez nous – et je n’en suis pas absolument sûre – j’essaierai toujours
de prendre soin d’elle pour vous, Bessy. Maintenant, je dois partir. Je reviendrai
dès que possible ; mais si vous ne me voyez pas demain ni après-demain, ou
même pendant une semaine ou deux, ne vous imaginez pas que je vous ai oubliée. Je
vais peut-être avoir beaucoup à faire.


— Je le sais que vous m’oublierez plus. J’ai confiance en
vous maintenant. Mais faut bien vous mettre dans la tête que d’ici une semaine ou
deux, si ça se trouve, je serai morte et enterrée.


— Je viendrai le plus tôt possible, Bessy, dit Margaret,
en lui serrant très fort la main. Mais faites-moi prévenir si vous allez plus mal.


— Pour sûr, je vous le promets, répondit Bessy en lui serrant
la main à son tour.


À partir de ce jour-là, l’état de Mrs Hale empira. La date
anniversaire du mariage d’Edith approchait et en repensant à la somme des ennuis
qui s’étaient accumulés pendant toute l’année, Margaret se demanda comment elle
et sa famille avaient pu les endurer. Si elle avait pu deviner ce qui l’attendait,
elle aurait reculé et essayé de s’y soustraire ! Pourtant, jour après jour,
la vie avait été en elle-même et par elle-même tout à fait supportable. De petits
moments de plaisir réel avaient brillé au milieu des chagrins. Un an auparavant,
lorsqu’elle était retournée à Helstone, elle s’était rendu compte sans rien en laisser
paraître que l’humeur de sa mère avait désormais une composante plaintive et dolente.
À cette époque, à la perspective de devoir supporter une longue maladie dans un
environnement pénible, bruyant et agité, dans une maison où le confort était bien
moindre, elle se serait amèrement lamentée. Or sa mère faisait preuve d’une patience
toute nouvelle maintenant qu’elle avait beaucoup plus de raisons sérieuses de se
plaindre. Malgré de vives souffrances physiques, elle était aussi douce et silencieuse
qu’elle avait été nerveuse et déprimée lorsqu’elle n’avait nul motif réel de s’affliger.
Quant à Mr Hale, il était précisément à ce stade d’appréhension qui, chez les
hommes de sa trempe, revêt la forme d’un aveuglement délibéré. Margaret ne l’avait
jamais vu aussi irritable que lorsqu’elle exprimait son inquiétude.


— Enfin, Margaret, tu as trop d’imagination ! Dieu
sait que je serais le premier à m’alarmer si ta mère était vraiment malade ;
à Helstone, quand elle avait ses migraines, nous le savions toujours, même si elle
ne nous en parlait pas. Quand elle est malade, elle est toute pâle, alors que maintenant,
elle a les joues bien colorées, comme lorsque je l’ai connue.


— Mais papa, dit Margaret d’un ton mal assuré, vous savez,
je crois, que c’est à cause de la douleur qu’elle a les joues rouges.


— Tu dis des sottises, Margaret. Je te le répète, tu as
trop d’imagination. À mon avis, c’est toi qui ne vas pas bien. Appelle le médecin
demain pour qu’il t’examine. Et si ça peut te rassurer, dis-lui d’examiner aussi
ta mère.


— Merci, cher papa. En effet, cela me tranquillisera.


Elle s’approcha de lui pour l’embrasser, mais il la repoussa ;
doucement, certes, mais comme si elle lui avait suggéré des idées déplaisantes dont
il se fût débarrassé aussi volontiers que de sa présence. Il se mit à arpenter la
pièce avec nervosité.


— Pauvre Maria, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même.
Si seulement je pouvais faire mon devoir sans sacrifier les autres ! Je détesterais
cette ville et je me détesterais tout autant si ta mère venait à... dis-moi, Margaret,
est-ce qu’elle te parle souvent des endroits où nous étions jadis ; je veux
dire de Helstone ?


— Non, papa, répondit tristement Margaret.


— Alors, tu vois bien qu’elle n’en a pas la nostalgie, hein ?
J’ai toujours été rassuré par la nature simple et franche de ta mère, qui m’a toujours
tenu informé de ses moindres petits soucis. Si elle avait une inquiétude sérieuse
concernant sa santé, jamais elle ne me la cacherait, n’est-ce pas, Margaret ?
Je suis absolument certain que non. Alors je ne veux pas entendre ces idées morbides
et stupides. Allez, viens m’embrasser et va te coucher.


Mais elle l’entendit marcher de long en large. On aurait cru
qu’il « avait des œufs de fourmis sous les pieds » (pour reprendre une
de leurs expressions, à Edith et à elle), longtemps après qu’elle eut fini de se
déshabiller avec des gestes las, longtemps après qu’elle se fut couchée, l’oreille
aux aguets.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XIV


 


La mutinerie


 


 


 


« Autrefois


Je donnais
du sommeil paisible des enfants.


Aujourd’hui,
je sursaute en entendant le vent


Hurler,
et je pense à mon fils infortuné


Ballotté
sur les mers en furie. Et je crois


Que c’est
cruel de me l’avoir enlevé 


A cause
d’une faute d’aussi peu de poids. »


Southey[bookmark: _ftnref32][32].


 


 


Pendant cette période, ce fut un réconfort pour Margaret que
de voir sa mère plus tendre et plus proche qu’elle ne l’avait jamais été depuis
son enfance. Mrs Hale lui ouvrit son cœur comme à une confidente – position
que Margaret avait toujours rêvé d’occuper et pour laquelle elle avait jalousé Dixon.
Elle s’appliqua à répondre à tous les appels à sa compassion – et ils étaient nombreux
– même lorsqu’il s’agissait de vétilles qu’elle n’aurait pas d’elle-même remarquées
plus qu’un éléphant ne remarque la petite tige à ses pieds, que pourtant il ramasse
précautionneusement à la demande de son maître. Sans l’avoir fait exprès, Margaret
finit par être récompensée.


Un soir où Mr Hale n’était pas là, sa mère se mit à lui
parler de son frère Frederick, le sujet qui, entre tous, excitait la curiosité brûlante
de Margaret, et presque le seul à propos duquel sa timidité l’emportait sur sa franchise
naturelle. Plus elle avait envie d’en savoir davantage, moins elle osait aborder
la question.


— Oh, Margaret, il a fait un tel vent hier ! On l’entendait
hurler dans la cheminée de notre chambre ! Je n’ai pas fermé l’œil. Je ne dors
jamais quand il y a un vent pareil. J’ai commencé à avoir des insomnies quand notre
pauvre Frederick s’est embarqué ; et maintenant, même si je ne me réveille
plus autant, je rêve à lui et je le vois naviguer sur une mer agitée, avec des vagues
aussi énormes que de grandes murailles transparentes d’eau verte, qui se dressent
de chaque côté de son navire, beaucoup plus haut que les mâts, et qui se referment
sur lui avec cette écume blanche terrible et cruelle, semblable à la crête d’un
gigantesque serpent. C’est un vieux rêve, mais il me revient toujours par les nuits
de tempête, tant et si bien que je suis soulagée de me réveiller, assise dans mon
lit, toute raide de terreur. Pauvre Frederick ! Il est à terre à présent, et
le vent n’est plus un danger pour lui. Mais j’ai eu peur qu’il ne fasse tomber une
de ces grandes cheminées.


— Où est-il à présent, maman ? Nous envoyons nos lettres
aux bons soins de messieurs Barbour, à Cadix, je le sais. Mais lui, où est-il ?


— Je ne me souviens pas exactement du nom de la ville, mais
il ne s’y fait pas appeler Hale. Tu ne l’oublieras pas, n’est-ce pas, Margaret ?
Remarque le ED au coin de chacune de ses lettres. Il a pris le nom de Dickinson.
J’aurais voulu qu’il se fasse appeler Beresford, c’était légitime en quelque sorte ;
mais ton père a pensé que ce n’était pas souhaitable. Il aurait risqué d’être reconnu,
tu comprends, s’il avait pris mon nom.


— Maman, j’habitais chez tante Shaw quand tout cela est
arrivé, et sans doute étais-je trop jeune pour qu’on me dise ce qui s’était passé
au juste, dit Margaret. Mais à présent, j’aimerais bien le savoir, si c’est possible
et si cela ne vous fait pas trop de peine d’en parler.


— De la peine ! Non, répliqua Mrs Hale, dont les
joues s’enflammèrent. Mais par exemple j’en ai quand je pense que je ne reverrai
peut-être jamais plus mon fils chéri. Il n’empêche qu’il a eu raison d’agir comme
il l’a fait, Margaret. On peut raconter ce qu’on veut, moi, j’ai ses lettres comme
preuves, et, bien qu’il soit mon fils, je le croirai, lui, plutôt que n’importe
quelle cour martiale. Va ouvrir mon petit secrétaire laqué et dans le deuxième tiroir
sur la gauche, tu trouveras un paquet de lettres.


Margaret obéit. C’étaient des lettres jaunies, tachées d’eau
de mer, avec cette odeur particulière qu’ont les lettres des marins. Margaret les
apporta à sa mère, qui défit le ruban de soie d’une main tremblante et, examinant
les dates, les donna à lire à sa fille. Elle commenta leur contenu avec une telle
volubilité inquiète que celle-ci avait à peine le temps de comprendre de quoi il
s’agissait.


— Tu vois, Margaret, combien il a détesté le capitaine Reid
dès le début. Il était second lieutenant sur l’Orion, le bateau sur lequel
s’est embarqué Frederick la première fois. Le pauvre petit, il avait fière allure
dans sa tenue d’aspirant, son poignard[bookmark: _ftnref33][33] à la main. Il s’en servait pour ouvrir
tous les journaux, comme si c’était un coupe-papier ! Mais ce Mr Reid,
qui n’était pas encore capitaine, a paru le prendre en grippe dès le début. Et attends !
Voilà les lettres qu’il a écrites depuis le Russell. Quand il a été désigné
pour aller à son bord, il a découvert que son vieil ennemi Reid était capitaine.
Alors il s’est préparé à subir patiemment sa tyrannie. Tiens, voilà la lettre. Lis-la,
Margaret. C’est là qu’il dit... attends : « Mon père peut être sûr
que je supporterai avec la résignation nécessaire tout ce que je peux accepter de
la part d’un autre en tant qu’officier et gentleman. Mais si je me fie à l’expérience
que j’ai eue de mon actuel capitaine, j’avoue que je m’attends non sans appréhension
à une longue série d’actes de tyrannie à bord du Russell. » Tu vois, il
promet de prendre son mal en patience et je suis sûre qu’il l’a fait, parce que
c’était le plus gentil garçon du monde lorsqu’il n’était pas en butte à des vexations.
Et celle-là, est-ce la lettre où il parle de l’intolérance du capitaine vis-à-vis
de l’équipage, qui n’exécutait pas les manœuvres aussi vite que les marins du Vengeur ?
Tu comprends, ton frère explique qu’il y avait à bord du Russell beaucoup
de nouveaux, tandis que le Vengeur était resté en station pendant trois ans,
avec pour seule mission d’interdire les côtes aux bateaux négriers[bookmark: _ftnref34][34]
et d’entraîner les hommes jusqu’à ce qu’ils montent dans les gréements et en descendent
comme des singes ou des écureuils.


Margaret parcourut lentement la lettre, qui était presque illisible
car l’encre avait passé. C’était peut-être – sans doute même – une description de
la façon autoritaire qu’avait le capitaine Reid d’exiger l’obéissance pour des vétilles,
très exagérée par le narrateur, qui écrivait alors que les incidents étaient encore
tout frais dans sa mémoire, juste après l’altercation. Tandis que plusieurs marins
étaient montés en haut du gréement du grand mât, le capitaine leur avait donné l’ordre
de descendre au plus vite, en menaçant le dernier d’une correction à la garcette.
Celui qui se trouvait le plus loin sur l’espar, voyant qu’il ne pourrait passer
devant ses compagnons, et redoutant vivement la honte d’être fouetté, s’était jeté
dans le vide pour essayer d’attraper une corde beaucoup plus bas, l’avait manquée
et était tombé sur le pont, sans connaissance. Il n’avait survécu à sa chute que
quelques heures et l’indignation de l’équipage était à son comble lorsque le jeune
Hale avait écrit sa lettre.


— Mais nous n’avons reçu cette lettre que longtemps après
avoir entendu parler de la mutinerie. Pauvre Fred ! Je suis sûre qu’écrire
a été pour lui un soulagement. Même s’il ne savait pas comment nous faire parvenir
sa lettre, le malheureux ! Un jour, nous avons lu un article dans le journal,
longtemps avant que la lettre de Fred ne nous arrive – parlant d’une mutinerie atroce
qui avait éclaté à bord du Russell et disant que les mutins avaient pris
possession du navire et qu’ils avaient disparu avec, sans doute pour se livrer à
la piraterie ; que le capitaine Reid avait été amariné avec quelques hommes
– des officiers, sans doute – dont on donnait les noms, car ils avaient été recueillis
à bord d’un vapeur de la Jamaïque. Oh, Margaret, cette liste nous a rendus malades,
ton père et moi, car nous n’y avons pas trouvé le nom de Frederick Hale. Nous avons
cru qu’il y avait une erreur. Ce pauvre Fred était un bon garçon, peut-être un peu
trop prompt à s’indigner. Et nous espérions que le nom de Carr, qui figurait sur
la liste, était une coquille pour Hale – tu sais, les négligences sont fréquentes
dans la presse. Alors, le lendemain, à l’heure du courrier, ton père est parti pour
Southampton à pied afin de chercher les journaux. Trop impatiente pour l’attendre
à la maison, je suis partie à sa rencontre. Il est revenu très tard, beaucoup plus
tard que je ne l’aurais cru ; je me suis assise devant une haie pour l’attendre.
Je l’ai enfin vu arriver, les bras ballants, la tête penchée en avant, la démarche
lourde, comme si chaque pas lui coûtait un énorme effort et le faisait souffrir.
Je le revois encore maintenant, Margaret.


— Ne me dites plus rien, maman. Je comprends ce qui s’est
passé, dit Margaret en s’appuyant tendrement contre sa mère et en portant sa main
à ses lèvres.


— Non, Margaret, tu ne peux pas. Nul ne peut imaginer ton
père sans l’avoir vu. J’ai cru moi-même que je n’arriverais pas à me lever pour
aller à sa rencontre – tout semblait tourner autour de moi. Ton père n’a rien dit
et n’a pas paru surpris de me voir là, à plus de cinq kilomètres de la maison, à
côté du hêtre de Oldham. Mais il m’a pris le bras, l’a passé sous le sien et m’a
caressé la main comme s’il voulait me calmer et me préparer à un grand choc. Je
me suis mise à trembler si fort que je ne pouvais plus parler ; il m’a serrée
contre lui, a posé sa tête sur la mienne et a commencé à grelotter et à pleurer
avec de drôles de sanglots étouffés, si plaintifs que j’ai pris peur et n’ai plus
bougé ; je lui ai seulement demandé de me dire ce qu’il avait appris. Alors,
d’un geste saccadé comme si c’était quelqu’un d’autre qui commandait à ses mouvements,
il m’a tendu un méchant journal où l’on traitait notre Frederick de « traître
de la pire espèce », « vil ingrat qui était la honte de sa profession ».
Je ne saurais te dire toutes les calomnies qu’ils racontaient. J’ai pris le journal,
je l’ai lu et l’ai aussitôt déchiré en petits morceaux – oui, je l’ai déchiré, et
avec mes dents, je crois bien, Margaret. Je n’ai pas pleuré. J’en étais incapable.
J’avais les joues en feu, mes yeux me brûlaient. J’ai vu l’air grave avec lequel
me regardait ton père. J’ai dit que c’étaient des mensonges, et je ne me trompais
pas. Des mois plus tard, cette lettre est arrivée. Tu vois que Frederick avait quelque
raison de sortir de ses gonds. Il n’a pas agi pour lui-même, ni parce qu’il avait
été blessé ; mais il a voulu dire au capitaine Reid ce qu’il avait sur le cœur,
et ensuite, tout est allé de mal en pis. Tu le vois, la plupart des marins ont soutenu
Frederick.


— Tu sais, Margaret, poursuivit-elle après une pause, d’une
voix faible, tremblante et épuisée, en fin de compte, je m’en réjouis ; je
me sens fière que Frederick se soit rebellé contre l’injustice, plus fière que s’il
s’était contenté d’être un bon officier.


— Moi aussi, assurément, répondit Margaret d’un ton ferme
et décidé. La loyauté et l’obéissance à la sagesse et à la justice sont de nobles
sentiments. Mais il est plus noble encore de défier un pouvoir arbitraire, utilisé
de façon cruelle et inique, et cela, non pas pour nous défendre nous, mais pour
défendre les plus faibles.


— C’est pour toutes ces raisons que je voudrais revoir Frederick
une dernière fois – juste une fois. C’est mon premier-né, Margaret, dit
Mrs Hale d’un ton pensif et triste, comme pour s’excuser du désir qu’elle avait,
comme si en l’avouant, elle dépréciait son autre enfant. Mais jamais une telle idée
ne traversa l’esprit de Margaret. Elle ne savait que faire pour que le désir de
sa mère fût exaucé.


— Ces événements remontent à cinq ou six ans, maman. Crois-tu
qu’on le poursuivrait encore ? S’il venait en Angleterre et comparaissait en
jugement, à quel châtiment s’exposerait-il ? Il pourrait sûrement prouver qu’il
a agi sur provocation.


— Cela ne servirait à rien, répliqua Mrs Hale. Certains
membres de l’équipage qui accompagnaient Frederick ont été pris, et on a organisé
une cour martiale à bord de l’Amicia. Je crois tout ce qu’ils ont déclaré
pour leur défense, les malheureux, parce que cela concorde tout à fait avec ce qu’a
dit Frederick. Mais ils ont plaidé en vain...


… et pour la première fois depuis le début de la conversation,
Mrs Hale se mit à pleurer. Cependant, quelque chose poussa Margaret à forcer
les confidences de sa mère tout en les redoutant.


— Qu’est-il advenu de ces hommes, maman ?


— Ils ont été pendus au bout de la vergue, répondit gravement
Mrs Hale. Le pire, c’est que la cour, en les condamnant à mort, a déclaré qu’ils
s’étaient laissés détourner de leur devoir par leurs officiers supérieurs.


Pendant longtemps, elles gardèrent le silence.


— Après cela, Frederick est resté plusieurs années en Amérique
du Sud, si je ne me trompe ? demanda Margaret.


— Oui. Et maintenant, il est en Espagne. À Cadix ou dans
les environs. S’il vient en Angleterre, il sera pendu. Jamais je ne reverrai son
visage – car s’il revient, il sera pendu.


Il n’y avait rien à dire pour la réconforter. Mrs Hale tourna
son visage vers le mur et resta parfaitement immobile, submergée par son désespoir
de mère. Aucune parole ne pouvait la consoler. Elle dégagea sa main de celle de
Margaret avec un petit geste d’impatience, comme si elle eût préféré être seule
avec le souvenir de son fils. Lorsque Mr Hale rentra, Margaret sortit de la
pièce, oppressée par le chagrin, sans voir le moindre espoir à l’horizon, de quelque
côté qu’elle se tournât.
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« L’idée
entre en conflit avec l’idée ; 


Et du
choc entre glaive et bouclier 


Surgit
l’étincelle de vérité »


W.S. Landor[bookmark: _ftnref35][35].


 


 


— Margaret, dit son père le lendemain, il faut que nous
rendions à Mrs Thornton sa visite. Ta mère ne se sent pas très bien ;
elle ne pense pas pouvoir marcher jusque là-bas. Mais toi et moi, nous irons cet
après-midi.


Chemin faisant, Mr Hale s’enquit de la santé de sa femme
avec une sorte d’inquiétude voilée, que Margaret fut soulagée de voir enfin se manifester.


— As-tu consulté le médecin, Margaret ? L’as-tu envoyé
chercher ?


— Non, papa. Tu as dit que c’était pour moi qu’il viendrait,
or je me sentais très bien. Mais si seulement je connaissais un bon docteur, j’irais
chez lui dès cet après-midi pour lui demander de venir, car je suis sûre que l’indisposition
de maman est grave.


Si elle disait la vérité en toute simplicité et sans ménagement,
c’était parce que son père avait complètement refusé de prendre en considération
ses craintes lorsqu’elle les avait exprimées. Mais il n’en était plus de même à
présent. Il répondit d’un ton accablé :


— Crois-tu qu’elle cache une maladie ? Crois-tu que
ta mère soit vraiment très malade ? Dixon a-t-elle dit quelque chose ?
Oh, Margaret, je suis hanté par l’idée que notre installation à Milton l’a tuée.
Ma pauvre Maria !


— Oh, papa, n’allez pas vous imaginer des choses pareilles,
dit Margaret, bouleversée. Elle n’est pas bien, c’est tout. Cela arrive souvent
qu’on se porte mal un certain temps, puis avec de bons conseils, on voit sa santé
s’améliorer et on retrouve toutes ses forces.


— Mais est-ce que Dixon a dit quoi que ce soit à son sujet ?


— Non ! Vous savez que Dixon adore faire des mystères
à propos de broutilles, et elle s’est montrée un peu évasive à propos de la santé
de maman, ce qui m’a plutôt alarmée, mais c’est tout. Sans raison, c’est probable.
Vous avez dit l’autre jour, papa, que j’avais trop d’imagination.


— J’espère bien que c’est le cas. Mais ne pense plus à ce
que je t’ai dit l’autre jour. En ce qui concerne la santé de ta mère, je préfère
que tu laisses parler ton imagination. Ne crains pas de me faire part de tes impressions.
Je suis heureux de les entendre, même si l’autre jour, je suis sûr de t’avoir donné
le sentiment que j’étais contrarié. Nous demanderons à Mrs Thornton si elle
peut nous recommander un bon docteur. Nous ne gaspillerons pas notre argent en nous
adressant à un médecin qui ne serait pas hors pair. Attends, c’est dans cette rue
que nous devons tourner.


A en juger par son aspect extérieur, on ne se serait pas attendu
à trouver là une maison assez grande pour être celle de Mrs Thornton. En voyant
son fils, il était difficile de se représenter le type de maison où il pouvait habiter ;
mais inconsciemment, Margaret s’était figuré que Mrs Thornton, avec sa haute
taille, sa silhouette massive et ses beaux vêtements, devait vivre dans une demeure
qui lui ressemblait. Or Marlborough Street se composait de longues rangées de petites
maisons avec çà et là un mur aveugle ; du moins était-ce tout ce qu’ils pouvaient
en voir à partir de l’endroit où ils avaient tourné.


— Il m’a dit qu’ils habitaient Marlborough Street, j’en
suis certain, dit Mr Hale d’un air fort perplexe.


— Peut-être est-ce l’un des domaines dans lesquels il se
soucie encore d’être économe, et peut-être habite-t-il une toute petite maison.
Mais il y a beaucoup de gens par ici, et je vais me renseigner.


En conséquence, elle posa la question à un passant, qui l’informa
que Mr Thornton vivait tout près de l’usine. On lui indiqua la loge du portier,
à l’extrémité du long mur aveugle qu’ils avaient remarqué. La porte de la loge ressemblait
à une porte de jardin ordinaire ; juste à côté se trouvaient de grandes grilles
fermées par lesquelles devaient entrer et sortir les fourgons. Le portier les fit
pénétrer dans une grande cour rectangulaire, bordée d’un côté par des bureaux où
se traitaient les transactions, et de l’autre, par une immense usine aux nombreuses
fenêtres d’où s’échappait un cliquetis incessant d’engins mécaniques et le long
grondement plaintif de la machine à vapeur, un bruit propre à assourdir ceux qui
vivaient dans cette enceinte. En face du mur qui longeait la rue, sur l’un des petits
côtés du rectangle, se dressait une belle maison aux encadrements de pierre, noircie
par la fumée, certes, mais dont les parties peintes, fenêtres et portes, ainsi que
les marches, étaient d’une propreté méticuleuse. Manifestement, cette maison avait
bien cinquante ou soixante ans. Les entablements de pierre, le grand nombre de fenêtres
longues et étroites, le perron menant à la porte d’entrée avec son escalier double
rejoignant le palier central et protégé par une rampe, tous ces détails témoignaient
de son âge. Margaret se demanda seulement pourquoi des gens qui avaient les moyens
de vivre dans une maison pareille et de l’entretenir aussi parfaitement ne préféraient
pas un logis beaucoup plus petit à la campagne ou même dans les faubourgs, au lieu
de rester dans le vacarme incessant de l’usine. Ses oreilles peu habituées au bruit
parvenaient à peine à distinguer ce que disait son père tandis qu’ils se trouvaient
sur le perron, attendant qu’on leur ouvre. Quant à la cour, délimitée par un mur
avec de grandes grilles, elle n’offrait qu’une morne perspective car c’est sur elle
que donnaient les pièces d’agrément de la maison, comme le découvrit Margaret lorsqu’ils
eurent gravi les marches anciennes et été introduits dans le salon, dont les trois
fenêtres se trouvaient au-dessus de la porte d’entrée et de la pièce à droite de
l’entrée. Il n’y avait personne. On eût dit que nul n’était entré dans la pièce
depuis le jour où les meubles avaient été recouverts de housses avec le plus grand
soin comme si l’on s’attendait à ce que la maison fût ensevelie sous la lave et
retrouvée mille ans plus tard. Les murs étaient rose et or ; le tapis, aux
impressions représentant des bouquets de fleurs sur fond clair, était protégé en
son milieu par une pièce de droguer, lustrée et passée. Aux fenêtres pendaient des
rideaux de dentelle ; chaque fauteuil était recouvert d’un pare-poussière en
filet ou en tricot, et de grands groupes d’albâtre, abrités par des globes de verre,
occupaient toutes les surfaces planes. Au centre de la pièce sous le lustre protégé
par une mousseline, se trouvait une vaste table ronde ; sur la surface polie
étaient disposés à intervalles réguliers des livres richement reliés, tels les rayons
d’une roue aux couleurs gaies. Tout reflétait la lumière, rien ne l’absorbait. La
pièce dans son ensemble avait un aspect laborieusement chatoyant, tacheté et moucheté,
qui déplut tellement à Margaret que ce fut à peine si elle se rendit compte de la
propreté méticuleuse nécessaire pour tout maintenir si blanc et si pur dans une
atmosphère pareille, et du mal que l’on se donnait manifestement pour produire cette
apparence d’inconfort glacial et immaculé. Partout où ses yeux se posaient, elle
voyait les marques du soin et du labeur ; mais ce soin et ce labeur visaient
seulement à produire un effet décoratif et non à procurer du bien-être ou à favoriser
de tranquilles activités domestiques.


Ils eurent le loisir d’observer et de converser à mi-voix avant
l’arrivée de Mrs Thornton. Ils ne disaient rien que tout le monde ne pût entendre,
mais l’effet habituel d’une telle pièce est de faire baisser la voix aux visiteurs,
comme s’ils craignaient d’éveiller des échos qu’on ne sollicitait jamais. Enfin,
Mrs Thornton fît son entrée, dans un froufrou de belle soie noire, comme à
l’accoutumée ; ses colifichets de mousseline et de dentelle, immaculés, rivalisaient
avec la blancheur des mousselines et des filets qui protégeaient les objets de la
pièce – sans toutefois la surpasser. Margaret expliqua à Mrs Thornton pourquoi
sa mère n’avait pu les accompagner ; mais, soucieuse de ne pas raviver les
inquiétudes de son père, elle fournit des explications si confuses qu’elles donnèrent
à Mrs Thornton l’impression que l’indisposition de Mrs Hale était due
à quelque caprice ou à des vapeurs féminines, et qu’elle aurait pu les ignorer si
le motif de la sortie avait été assez attrayant ; ou que, si le mal était vraiment
sérieux, la visite aurait pu être remise. Se souvenant aussi que l’on avait fait
atteler la voiture en vue de sa propre visite chez les Hale, et que Fanny avait
reçu l’ordre de l’accompagner, toujours par égard pour eux, elle en conçut quelque
dépit, se redressa de toute sa hauteur, et ne manifesta à Margaret aucune sympathie
à l’annonce que sa mère était souffrante, d’autant qu’elle n’accorda guère de crédit
à cette nouvelle.


— Comment se porte Mr Thornton ? demanda
Mr Hale. Après avoir reçu hier son mot de dernière minute, j’ai craint qu’il
ne fût souffrant.


— Mon fils est rarement malade, et lorsque cela lui arrive,
il n’en parle jamais et n’en profite pas pour ne rien faire. Il m’a dit qu’il n’avait
pas le temps d’aller étudier avec vous hier soir, monsieur. Assurément il en était
navré. Il attache beaucoup d’importance aux heures passées avec vous.


— Elles me procurent aussi beaucoup d’agrément, dit
Mr Hale. J’ai l’impression de retrouver ma jeunesse quand je vois le plaisir
qu’il prend et combien il apprécie toutes les beautés de la littérature classique.


— Je ne doute pas que les classiques présentent un grand
intérêt pour des gens qui ont des loisirs. Mais j’avoue que c’est contre mon avis
que mon fils en a repris l’étude. L’époque et le lieu où il vit me paraissent requérir
toute son énergie et toute son attention. Les classiques sont certainement parfaits
pour ceux qui ont tout leur temps et vivent à la campagne ou vont à l’Université ;
mais les hommes de Milton devraient consacrer toutes leurs pensées et leurs compétences
à l’ouvrage d’aujourd’hui. Du moins est-ce mon opinion.


Elle prononça cette dernière phrase avec « l’orgueil qui
singe l’humilité[bookmark: _ftnref36][36] ».


— Oui, mais si l’esprit se consacre trop longtemps à un
seul sujet, il deviendra rigide et perdra son agilité et son ouverture, dit Margaret.


— Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous entendez
par un esprit rigide qui perd son agilité. Je n’admire pas non plus ces vraies girouettes
qui se passionnent pour tel sujet aujourd’hui et l’oublient le lendemain, subitement
absorbées par autre chose. La vie d’un industriel de Milton s’accorde mal avec de
multiples intérêts. Il doit – ou il devrait – lui suffire de n’avoir qu’un seul
désir et de consacrer toutes ses entreprises à le satisfaire.


— Autrement dit ? demanda Mr Hale.


Les joues cireuses de Mrs Thornton se colorèrent et ses
yeux se mirent à briller :


— Occuper une position honorable parmi les négociants de
son pays et les hommes de sa ville, et s’y maintenir. C’est la position à laquelle
mon fils est arrivé par lui-même. Où que vous alliez, je ne parle pas seulement
de l’Angleterre mais de toute l’Europe, le nom de John Thornton de Milton est connu
et respecté chez les hommes d’affaire. Naturellement, il est inconnu dans les milieux
mondains, poursuivit-elle avec dédain. Il y a peu de chances que les beaux messieurs
et les belles dames oisives entendent parler d’un manufacturier de Milton, à moins
qu’il n’entre au Parlement ou n’épouse la fille d’un lord.


Mr Hale et Margaret éprouvèrent tous deux une certaine gêne
et un sentiment de ridicule en se rendant compte qu’ils n’avaient jamais entendu
ce nom fameux avant d’avoir reçu la lettre de Mr Bell leur disant que
Mr Thornton serait pour eux un ami sûr à Milton. Le monde de cette mère si
fière de son fils n’était pas leur monde à eux, qui connaissaient soit les élégances
de Harley Street, soit la société des pasteurs de campagnes et des hobereaux du
Hampshire. Malgré les efforts de Margaret pour garder l’expression d’une auditrice
neutre, son visage la trahit et révéla à la perspicace Mrs Thornton ses véritables
sentiments.


— Vous pensez que vous n’avez jamais entendu parler de ce
fils exceptionnel, Miss Hale. Vous pensez que je suis une vieille femme qui
ne voit pas plus loin que Milton et qui prend son fils pour le plus blanc des merles
blancs.


— Non, répondit Margaret avec courage. Je me disais en effet
qu’avant de venir à Milton, je ne connaissais pas le nom de Mr Thornton. Mais
depuis mon arrivée, j’en ai assez entendu à son sujet pour avoir conçu du respect
et de l’admiration pour lui, et pour comprendre toute la justesse et la vérité de
ce que vous dites à son propos.


— Qui vous a parlé de lui ? s’enquit Mrs Thornton,
un peu radoucie, mais méfiante au cas où les paroles des autres n’auraient pas pleinement
reconnu la mesure des talents de son fils.


Margaret hésita avant de répondre. Ces questions autoritaires
lui déplaisaient. Mr Hale prit la parole, croyant lui venir en aide :


— C’est ce que Mr Thornton nous a raconté sur lui-même
qui nous a révélé quel genre d’homme il était. N’est-ce pas, Margaret ?


Mrs Thornton se redressa et déclara :


— Mon fils n’est pas homme à parler de ce qu’il fait. Puis-je
vous demander à nouveau, Miss Hale, sur quels témoignages vous avez formé votre
bonne opinion de lui ? Une mère est toujours curieuse et avide d’entendre des
compliments sur ses enfants, vous savez.


— Mr Bell nous avait déjà parlé de la vie passée de
Mr Thornton, mais c’est davantage ce qu’il en a caché que ce qu’il nous a révélé
qui nous a tous convaincus que vous aviez les meilleures raisons d’être fière de
lui.


— Mr Bell ! Que peut-il savoir de John ?
Lui qui mène une vie paresseuse dans un collège endormi. Mais je vous suis très
obligée, Miss Hale. Plus d’une jeune demoiselle aurait hésité à donner à une
vieille femme le plaisir d’entendre dire que l’on parlait de son fils en termes
élogieux.


— Pourquoi ? demanda Margaret, étonnée, en regardant
Mrs Thornton droit dans les yeux.


— Pourquoi ! Mais parce que sa conscience lui aurait
sans doute dit qu’elle était sûre de se faire de la mère une alliée, au cas où elle
aurait des vues sur le cœur de son fils.


Elle adressa à Margaret un sourire austère, car elle avait apprécié
sa franchise ; peut-être sentait-elle aussi qu’elle avait posé trop de questions,
et s’était conduite comme si elle avait eu le droit de mettre sa visiteuse sur la
sellette. L’idée qu’elle venait d’exprimer fit rire Margaret de si bon cœur que
son amusement fut désagréable aux oreilles de Mrs Thornton, qui se demanda
s’il avait été provoqué par ses propos, jugés d’un ridicule achevé. Dès qu’elle
vit se fermer le visage de Mrs Thornton, Margaret cessa de rire.


— Je vous demande pardon, madame. Mais je vous suis très
obligée, à mon tour, de me tenir quitte de tout soupçon concernant des vues éventuelles
sur le cœur de Mr Thornton.


— Vous ne seriez pas la première, dit Mrs Thornton
avec raideur.


— Comment se porte Miss Thornton ? intervint
Mr Hale, soucieux de détourner la conversation.


— Comme à l’accoutumée. Elle n’a pas une santé robuste,
répondit Mrs Thornton d’un ton sec.


— Et Mr Thornton ? Puis-je espérer le voir jeudi ?


— Je ne peux répondre des engagements de mon fils. Il y
a de curieux manèges en ville en ce moment. Des menaces de grève. Si cela se confirme,
mon fils va se voir fort sollicité par ses amis, qui apprécient son expérience et
son discernement. Mais je suppose qu’il pourra se libérer jeudi. En tout cas, je
suis sûre que dans le cas contraire, il vous préviendra.


— Une grève ! Et pourquoi ? s’enquit Margaret.
Pourquoi les ouvriers veulent-ils se mettre en grève ?


— Pour s’emparer des biens des patrons et prendre leur place,
répliqua Mrs Thornton avec un ricanement féroce. C’est toujours pour cela qu’ils
font la grève. Si les ouvriers de mon fils se mettent en grève, je dirai que ce
sont des chiens ingrats, voilà tout. Mais je ne doute pas qu’ils le fassent.


— Ils veulent une augmentation de salaire, je suppose ?
demanda Mr Hale.


— C’est le prétexte. Mais en réalité, ils veulent prendre
la place des patrons pour en faire leurs propres esclaves. Us essaient sans arrêt ;
ils ne pensent qu’à cela ; et tous les cinq ou six ans, il y a un affrontement
entre patrons et ouvriers. Cette fois-ci, ils vont s’apercevoir de leur erreur,
j’imagine, et se trouver assez loin du compte. S’ils arrêtent les machines, ils
auront du mal à retourner à l’usine. Je crois que les patrons ont en tête une ou
deux idées qui dissuaderont les ouvriers de se mettre en grève sans y réfléchir
à deux fois, s’ils tiennent encore à la faire.


— Est-ce que la grève provoque des violences en ville ?
demanda Margaret.


— Bien entendu. Mais vous n’êtes sans doute pas facilement
effrayée ? Les poltrons n’ont pas leur place à Milton. Je me souviens d’une
fois où j’ai été obligée de me frayer un chemin dans une foule d’hommes furieux,
blêmes de rage, qui juraient tous qu’ils auraient la peau de Mackinson sitôt qu’il
mettrait un pied hors de son usine ; il ne s’en doutait pas, il a donc fallu
que quelqu’un aille le prévenir, sinon, c’était un homme mort. Et comme il fallait
que ce soit une femme, c’est moi qui y suis allée. Une fois à l’intérieur, je ne
pouvais plus sortir. Je risquais ma vie. Alors je suis montée sur le toit, où étaient
préparées des piles de pierres à lancer sur la foule si jamais elle essayait de
forcer les grilles. J’aurais soulevé ces grosses pierres et les aurais lancées en
visant aussi bien que le meilleur de ceux qui m’encerclaient, si je ne m’étais trouvée
mal à cause de la chaleur. Quand on habite Milton, on doit apprendre à avoir du
cran.


— Je ferai de mon mieux le cas échéant, répondit Margaret
en pâlissant. Tant que je n’aurai pas été mise à l’épreuve, je ne saurai pas si
je suis courageuse ou pas ; mais je crains bien de me révéler poltronne.


— Les gens du Sud sont souvent effrayés par ce qui, pour
nos habitants du Darkshire, hommes et femmes, n’est que le lot quotidien avec ses
difficultés. Mais quand vous aurez passé dix ans chez des gens qui ont toujours
une dent contre les classes supérieures et qui n’attendent qu’une occasion de se
venger, vous saurez si oui ou non vous avez du courage, je vous le garantis.


Ce soir-là, Mr Thornton vint chez Mr Hale. Il fut introduit
dans le salon, où Mr Hale faisait la lecture à sa femme et à sa fille.


— Je viens d’abord pour vous apporter un mot de ma mère,
ensuite pour m’excuser d’avoir manqué notre séance d’hier. Ma mère vous a écrit
l’adresse que vous demandiez, celle du docteur Donaldson.


— Oh, merci, dit précipitamment Margaret, qui tendit la
main pour prendre le morceau de papier, car elle ne souhaitait pas que sa mère entende
qu’ils s’étaient mis en quête d’un médecin.


Elle fut contente de voir que Mr Thornton semblait l’avoir
comprise à demi-mot ; il lui tendit le papier sans autre explication. Mr Hale
se mit à parler de la grève. Le visage de Mr Thornton se mit aussitôt à ressembler
à celui de sa mère lorsqu’elle était le plus rébarbative ; ceci déplut fort
à Margaret, qui l’observait.


— Oui, ces imbéciles veulent absolument se mettre en grève.
Soit. Cela ne nous convient pas si mal. Ceci dit, nous leur avons donné une chance.
Ils s’imaginent que le commerce est aussi florissant que Tan dernier. Nous, nous
voyons la tempête à l’horizon, et nous amenons les voiles. Mais comme nous ne donnons
pas d’explications, ils refusent de croire que nous agissons avec raison. Ils voudraient
que nous leur expliquions par le menu la façon dont nous décidons de dépenser notre
argent ou de le ménager. Henderson a essayé une parade avec ses ouvriers, à Ashley,
et il a échoué. Il n’avait rien contre une grève, cela aurait bien fait son affaire.
Alors, quand les ouvriers sont venus lui demander les cinq pour cent d’augmentation
qu’ils réclamaient, il leur a dit qu’il y réfléchirait et qu’il leur donnerait sa
réponse le jour de la paie. Il savait pertinemment quelle serait cette réponse,
bien entendu, mais il pensait que cela renforcerait leur résolution. Seulement ils
se sont montrés plus malins que lui et ont obtenu des informations sur le mauvais
état du commerce. Le vendredi, quand ils sont arrivés, ils n’ont pas maintenu leurs
revendications ; si bien que maintenant, il est obligé de continuer à travailler.
Mais nous autres, patrons de Milton, nous avons fait connaître notre décision dès
aujourd’hui. Nous ne donnerons pas un penny de plus. Nous avons même annoncé que
nous risquions de réduire les salaires, et que nous ne pouvions en aucun cas nous
permettre de les augmenter. Nous restons sur nos positions en attendant la prochaine
riposte.


— Que sera-t-elle ? demanda Mr Hale.


— Je suppose qu’il y aura une grève générale. Vous verrez
Milton sans fumée pendant quelques jours, j’imagine, Miss Hale.


— Mais pourquoi n’expliqueriez-vous pas les raisons sérieuses
que vous avez de vous attendre à une période difficile pour le commerce ? Je
ne sais pas si j’utilise les mots corrects, mais je suis sûre que vous comprenez
ce que je veux dire.


— Est-ce que vous donnez à vos domestiques des justifications
pour vos dépenses ou vos économies ? Nous autres, qui possédons le capital,
avons le droit de décider de quelle façon nous l’utilisons.


— Un droit humain, murmura Margaret.


— Excusez-moi, je n’ai pas entendu ce que vous disiez.


— Je préfère ne pas le répéter, dit-elle. Cela exprimait
un sentiment que vous ne partagez sûrement pas.


— Qu’en savez-vous ? plaida-t-il, soudain absolument
décidé à savoir ce qu’elle avait dit.


Cette opiniâtreté déplut à Margaret, mais elle préféra ne pas
s’obstiner en restant sur ses positions.


— J’ai dit que vous aviez un droit humain, en d’autres termes
qu’il ne semblait pas y avoir de raison, sinon religieuse, pour que vous ne disposiez
pas à votre gré de ce qui vous appartient.


— Je sais que nous différons en matière d’opinions religieuses ;
mais ne m’approuvez-vous pas d’en avoir, même si elles sont différentes des vôtres ?


Il avait parlé à mi-voix, comme s’il ne s’adressait qu’à elle.
Elle ne tenait pas à cette exclusivité et lui répondit d’une voix normale :


— Je ne crois pas devoir prendre en considération vos opinions
religieuses dans cette affaire. Je voulais simplement dire qu’il n’existe aucune
loi humaine empêchant les patrons de gaspiller leur argent ou de le jeter par les
fenêtres si bon leur semble ; mais qu’il y a dans la Bible des passages qui
semblent impliquer – à mon sens en tout cas – que ce faisant, ils trahissent leurs
devoirs d’intendants. Quoi qu’il en soit, j’en sais si peu sur les grèves, le niveau
des salaires, le capital et les travailleurs, que je ferais mieux de me taire face
à un homme qui, comme vous, s’y entend en économie politique.


— Raison de plus, au contraire, dit-il d’un ton pénétré.
Je me ferai un plaisir de vous expliquer tout ce qui, aux yeux d’un étranger à cette
ville, peut paraître anormal ou mystérieux ; surtout à un moment tel que celui-ci,
où la moindre de nos actions va être passée au peigne fin par le premier scribouilleur
capable de tenir une plume.


— Je vous remercie, répondit-elle avec froideur. Naturellement,
je m’adresserai d’abord à mon père pour avoir les informations qu’il peut me donner
si je suis déconcertée par la vie que l’on mène dans le monde étrange d’ici.


— Vous le trouvez étrange ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas, sans doute parce qu’à première vue, je
constate qu’il y a deux classes dépendant étroitement l’une de l’autre et qui, pourtant,
considèrent chacune les intérêts de l’autre comme opposés aux siens. Jamais encore
je n’ai vécu dans un endroit où deux groupes ne cessent de se dénigrer.


— Qui avez-vous entendu dénigrer les patrons ? Je ne
vous demande pas qui vous avez entendu dire du mal des ouvriers, car je vois que
vous persistez à mal comprendre mes propos de l’autre jour. Mais qui avez-vous entendu
dire du mal des patrons ?


Margaret rougit, puis sourit en répliquant :


— Je n’aime guère les interrogatoires. Je refuse de répondre
à votre question. D’ailleurs, cela n’a rien à voir avec notre sujet. Vous devrez
me croire sur parole : j’ai entendu dire, peut-être par des ouvriers, qu’il
semblait que l’intérêt des patrons fût de les empêcher d’acquérir de l’argent, car
sinon, s’ils avaient des économies à la caisse d’épargne, ils deviendraient trop
indépendants.


— C’est sans doute ce Higgins qui t’a raconté tout cela,
intervint Mrs Hale.


Mr Thornton ne parut pas remarquer ce que Margaret souhaitait
si visiblement qu’il ne sache pas, mais il l’entendit cependant.


— Il paraît aussi que les patrons jugent plus avantageux
d’avoir des ouvriers ignorants – et non des « chicaniers », ainsi que
le capitaine Lennox appelait les soldats de sa compagnie qui discutaient toujours
les ordres et voulaient en connaître le motif.


La seconde partie de sa phrase s’adressait plus à son père qu’à
Mr Thornton, qui se demanda à part lui : « Qui est ce capitaine Lennox ? »,
avec tant de déplaisir qu’il ne put répondre sur-le-champ à Margaret ! Ce fut
Mr Hale qui poursuivit la conversation.


— Tu n’as jamais beaucoup aimé les écoles, Margaret, sinon,
tu aurais déjà compris tout ce qu’on fait pour l’éducation à Milton.


— En effet, dit-elle, soudain radoucie, je sais que je ne
m’intéresse pas assez aux écoles. Mais le savoir et l’ignorance dont je parlais
étaient sans rapport avec le fait de savoir lire et écrire, ou avec l’instruction
que l’on peut donner aux enfants. Je suis sûre qu’en l’occurrence il était question
de l’ignorance de cette sagesse qui est susceptible de guider les hommes et les
femmes. Je ne sais guère ce que cela veut dire. Mais lui – mon informateur – laissait
entendre que les patrons auraient souhaité que leurs ouvriers ne soient que de grands
enfants vivant dans le moment présent, et enclins à une obéissance aveugle.


— Somme toute, Miss Hale, il est tout à fait évident
que votre informateur a trouvé une oreille complaisante, prête à croire toutes les
médisances qu’il a décidé de faire circuler sur le compte des patrons, dit
Mr Thornton d’un ton offensé.


Margaret ne répondit pas. Elle était fâchée que Mr Thornton
ait donné une tournure personnelle aux propos qu’elle venait de tenir. Mr Hale
intervint :


— Je dois avouer que, bien que je n’aie pas moi-même de
contacts aussi étroits que Margaret avec des ouvriers, je suis très frappé par l’antagonisme
entre eux et les patrons, tel que peut le percevoir un observateur extérieur. J’ai
même parfois eu ce sentiment en vous écoutant parler.


Mr Thornton marqua une pause avant de reprendre la parole.
Margaret venait de quitter la pièce et il était contrarié par les sentiments qui
les opposaient. Mais ce petit désagrément tempéra son humeur, l’incita à la réflexion
et n’en donna que plus de dignité à sa réponse :


— Ma théorie, c’est que mes intérêts sont les mêmes que
ceux de mes ouvriers et vice versa. Miss Hale, je le sais, n’aime pas entendre
appeler les ouvriers « main-d’œuvre », aussi éviterai-je d’utiliser ce
mot, bien qu’il me vienne naturellement aux lèvres comme un terme technique dont
l’origine, quelle qu’elle soit, remonte à avant mon époque. Un jour, dans mille
ans peut-être, et dans quelque royaume utopique, je peux imaginer que cette communauté
d’intérêts sera mise en pratique – au même titre qu’une république est, je suppose,
la forme de gouvernement la plus parfaite.


— Nous étudierons la République de Platon dès que
nous aurons terminé Homère.


— Ma foi, lorsque viendra l’année platonicienne[bookmark: _ftnref37][37],
peut-être serons-nous enfin tous prêts, hommes, femmes et enfants, à vivre en république.
Mais compte tenu de l’état actuel de notre morale et de notre intelligence, une
monarchie constitutionnelle est préférable. Dans notre tendre enfance, nous avons
besoin d’être gouvernés par un despote éclairé. Et de fait, longtemps encore, les
enfants et les jeunes gens se trouvent mieux d’être soumis aux lois inébranlables
d’une autorité ferme et discrète. Je suis d’accord avec Miss Hale dans la mesure
où je considère que nos ouvriers sont comme des enfants ; mais je nie que nous
autres patrons ayons une quelconque responsabilité dans cet état de fait, ni que
nous cherchions de quelque façon à le prolonger. Je maintiens que le despotisme
est la meilleure forme de gouvernement pour eux, si bien que pendant les heures
où je suis en contact avec eux, je suis fatalement un autocrate. J’agirai à ma guise
– sans obéir pour autant à des sentiments philanthropiques et autres sottises, qui
sévissent un peu trop dans le nord du pays – pour établir des règles justes et aboutir
à des décisions équitables dans la conduite de mes affaires – règles et décisions
qui vont d’abord dans le sens de mes intérêts, dans le sens des leurs ensuite. Mais
je refuse de devoir donner mes raisons, et une fois ma ligne de conduite annoncée,
je m’y tiendrai. Qu’ils arrêtent les machines ! J’en subirai les conséquences
avec eux : mais en dernier ressort, ils s’apercevront que je ne suis pas revenu
sur mes choix et que je n’ai pas varié d’un iota.


A son retour dans la pièce, Margaret s’était assise à son ouvrage ;
mais elle garda le silence. Ce fut Mr Hale qui répondit :


— Je parle sans doute sans savoir, mais d’après le peu que
j’ai appris, je dirais que les masses sont déjà arrivées à ce stade pénible qui
se situe entre l’enfance et l’âge adulte, dans la vie des foules comme dans celle
de l’individu. Or l’erreur que commettent beaucoup de parents vis-à-vis de leurs
enfants à ce moment-là, c’est d’exiger la même obéissance aveugle qu’à l’époque
où tout ce que les enfants avaient à faire, c’était de se soumettre à des règles
simples telles que : « Viens quand on t’appelle » ou « Fais
ce qu’on te dit ! » De sages parents encouragent le désir d’indépendance
afin de devenir des amis et des conseillers lorsque cessera leur pouvoir absolu.
Si mon raisonnement est faux, souvenez-vous que c’est vous qui avez adopté cette
analogie.


— Tout récemment, intervint Margaret, j’ai entendu une histoire
survenue à Nuremberg[bookmark: _ftnref38][38]
il y a seulement trois ou quatre ans. Un homme riche vivait seul dans l’une de ces
immenses demeures qui avaient été jadis à la fois des maisons d’habitation et des
entrepôts. Le bruit courait qu’il avait eu un enfant, mais personne n’en était sûr.
Pendant quarante ans cette rumeur avait circulé, plus ou moins vivace, mais sans
jamais s’éteindre complètement. Après sa mort, on s’aperçut qu’elle était fondée.
Il avait eu un fils – parvenu à l’âge d’homme avec l’intelligence en friche d’un
enfant – qu’il avait gardé à l’écart de cette étrange façon afin de le protéger
de la tentation et de l’erreur. Mais naturellement, quand ce vieil enfant adulte
fut mis en liberté dans le monde, tous les mauvais conseillers eurent barre sur
lui. Il ne savait pas distinguer le bien du mal. Son père avait commis la faute
de l’élever dans l’ignorance, la confondant avec l’innocence. Les autorités de la
ville furent obligées de le prendre en charge après quatorze mois de débauche pour
l’empêcher de mourir de faim. Il ne savait même pas s’exprimer assez bien pour faire
un bon mendiant.


— J’ai utilisé la comparaison, suggérée par Miss Hale,
entre la position du patron et celle du père ; si bien que je ne dois pas me
plaindre de vous voir la retourner contre moi. Mais Mr Hale, quand vous nous
proposiez le modèle des parents sages, vous avez dit qu’ils favorisaient chez leurs
enfants le désir d’indépendance. Assurément, l’heure n’est pas venue de donner à
la main-d’œuvre une certaine indépendance pendant ses heures de travail ne vois
pas très bien ce que cela signifierait. Et j’estime que les patrons empiéteraient
sur l’indépendance de leurs ouvriers d’une façon difficilement justifiable à mon
sens, s’ils se mêlaient un peu trop de la vie qu’ils mènent en dehors des usines.
Ce n’est pas parce qu’ils travaillent pour nous dix heures par jour que je nous
reconnais le droit de les tenir en lisière le reste du temps. J’attache beaucoup
de valeur à ma propre indépendance, et je ne conçois pas de pire indignité que d’avoir
en permanence un autre homme en train de me donner des directives, des conseils
et des leçons, où même de prévoir un peu trop mes actions. Même s’il était le plus
sage ou le plus puissant des hommes, je lui en voudrais de son ingérence et me rebellerais
contre elle. J’imagine que ce sentiment est plus fort dans le nord de l’Angleterre
que dans le sud.


— Je vous demande pardon, mais n’est-ce pas parce qu’il
n’y a eu entre le conseilleur et le conseillé aucune relation d’amitié susceptible
de les mettre sur le même plan ? Parce que chacun a dû rester sur une position
isolée, peu chrétienne, à l’écart de son prochain, jaloux de lui et redoutant constamment
de voir ses droits bafoués ?


— Je ne fais que constater. Je suis désolé, mais j’ai un
rendez-vous à huit heures, et je dois simplement prendre les faits tels que je les
observe ce soir, sans chercher à les expliquer, ce qui, de toute façon, ne changerait
pas grand-chose à mon plan d’action, étant donné la situation : il faut toujours
tenir compte des faits.


— Mais si, à mes yeux, cela semble changer beaucoup de choses,
intervint Margaret à mi-voix.


Son père lui fit signe de se taire pour laisser terminer
Mr Thornton qui, d’ailleurs, était déjà debout et se préparait à partir.


— Vous devez cependant admettre le bien-fondé de l’argument
suivant : compte tenu du vif sentiment d’indépendance de tous les habitants
du Darkshire, ai-je le droit d’imposer mes vues, de projeter mes désirs sur les
actions d’un autre (qui a cela tout aussi en horreur que moi) simplement parce qu’il
a sa force de travail à vendre et moi le capital pour l’acheter ?


— Pas le moins du monde, répliqua Margaret, bien
décidée à répondre sur ce point ; non pas à cause de vos positions respectives
de travailleur et de capitaliste, quelles qu’elles soient, mais parce que vous êtes
un homme qui a affaire à d’autres hommes sur qui vous avez, que vous l’utilisiez
ou non, un pouvoir immense pour la simple raison que votre vie, votre bien-être
et les leurs sont intimement liés. Dieu nous a créés de telle sorte que nous dépendons
étroitement les uns des autres. Nous pouvons ignorer notre propre dépendance, ou
refuser de reconnaître que d’autres dépendent de nous à plus d’égards que le paiement
d’un salaire hebdomadaire. Malgré tout, cet état existe. Ni vous ni aucun autre
patron n’y pouvez rien. L’homme le plus farouchement indépendant dépend quand même
de ceux qui l’entourent, car ils exercent une influence insensible sur son caractère,
sur sa vie. Au plus farouche de vos natifs du Darkshire sont cramponnées de tous
côtés des personnes à charge ; il ne peut s’en défaire, pas plus que le rocher
massif auquel il ressemble ne peut se défaire de...


— Je t’en prie, Margaret, évite les comparaisons. Tu nous
as déjà entraînés sur un chemin dangereux, dit son père, souriant, mais gêné à l’idée
qu’ils retenaient Mr Thornton contre son gré, ce en quoi il se trompait, car
celui-ci appréciait la conversation, pourvu que Margaret y prît part, même si ses
propos l’irritaient.


— Dites-moi, Miss Hale, êtes-vous influencée vous-même
– non, je m’exprime mal – êtes-vous jamais influencée par d’autres, et non par les
circonstances, et cette influence extérieure a-t-elle été directe ou indirecte ?
Les gens s’évertuent-ils à exhorter, à enjoindre ou à bien agir pour donner l’exemple,
ou alors sont-ils des hommes simples et honnêtes qui assument leurs fonctions sans
défaillance sans se soucier de la façon dont leurs actions peuvent inciter tel homme
à être industrieux, et tel autre à épargner davantage ? Je vous assure que
si j’étais ouvrier, je serais dix fois plus impressionné par un maître intègre,
ponctuel, intelligent et déterminé dans chacune de ses entreprises (or les ouvriers
sont des espions plus redoutables que les domestiques) que par quelqu’un qui s’immisce,
même avec les meilleures intentions du monde, dans ce que je fais en dehors de mes
heures de travail. Je ne veux pas trop penser à ce que je suis moi-même, mais je
me fie à l’honnêteté absolue de mes ouvriers, je crois, et à la franchise de leur
opposition, contrairement à la façon dont la grève va être menée dans certaines
usines ; car les miens savent que je ne m’abaisserai pas à profiter de la situation
de manière déloyale ou à agir par en-dessous. Ceci va plus loin qu’une série de
sermons sur le thème « L’honnêteté paie », et autres discours édulcores
sur l’existence. Non, non ! Tel maître, tels ouvriers, sans que le maître cherche
particulièrement à se faire imiter.


— Voilà un aveu d’importance ! dit Margaret en riant.
Quand je verrai des hommes qui cherchent à faire valoir leurs droits par la violence
et l’obstination, je pourrai en conclure à coup sûr que leur patron leur ressemble,
qu’il semble ignorer cette vertu qui est longanime, serviable, et ne cherche pas
son intérêt[bookmark: _ftnref39][39].


— Vous êtes comme tous les étrangers à cette région qui
ne comprennent pas le fonctionnement de notre système, Miss Hale, répliqua-t-il
aussitôt. Vous supposez que nos hommes sont faits d’une pâte si molle qu’on peut
les mettre dans n’importe quel aimable moule à notre convenance. Vous oubliez que
nous n’avons affaire à eux que pendant moins d’un tiers de leur vie ; et vous
ne semblez pas vous apercevoir que les obligations d’un industriel dépassent de
loin celles d’un homme qui emploie de la main-d’œuvre : la haute réputation
commerciale que nous avons à soutenir fait de nous les grands pionniers de la civilisation.


— A mon avis, dit Mr Hale en souriant, vous pourriez
peut-être faire œuvre de pionniers chez vous. Ces ouvriers de Milton que vous employez,
ce sont des gaillards plutôt rudes et de vrais païens.


— C’est vrai, répondit Mr Thornton. On ne pourrait
leur appliquer une médecine à l’eau de rose. Cromwell aurait été un parfait patron
d’usine, Miss Hale. J’aurais bien aimé que nous l’ayons pour venir à bout de
cette grève.


— Cromwell n’est pas un de mes héros favoris, rétorqua-t-elle
avec froideur. Mais je m’efforce de réconcilier votre admiration du despotisme avec
votre respect de l’esprit d’indépendance des autres.


Son ton le fit rougir :


— Je veux être le maître incontesté et responsable de mes
ouvriers pendant les heures où ils travaillent pour moi. Mais au-delà de ces heures,
notre relation cesse, et j’observe alors pour leur indépendance le même respect
que j’exige des autres pour la mienne.


Pendant la minute qui suivit, il garda le silence, trop mortifié
pour parler. Mais il se ressaisit, prit congé de Mr et Mrs Hale. Puis,
s’approchant de Margaret, il lui dit en baissant la voix :


— Je vous ai parlé avec quelque brusquerie à une occasion
ce soir, et je crains d’avoir été assez discourtois. Mais vous savez, je ne suis
qu’un industriel fruste de Milton ; me pardonnerez-vous ?


— Volontiers, répondit-elle en levant vers lui un visage
souriant.


La mine plutôt inquiète et accablée de Mr Thornton s’éclaircit
à peine en voyant son expression aimable et ouverte, d’où s’était entièrement dissipée
la froideur glaciale produite par leurs échanges précédents. Mais Margaret ne lui
tendit pas la main ; à nouveau, il fut sensible à cette abstention qu’il attribua
à de l’orgueil.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XVI


 


L’ombre de la mort


 


 


 


« Place
donc ta confiance en cette main voilée


Qui ne
mène nul homme où il voudrait aller ;


Apprête-toi
toujours à voir ta propre mue


Car le
monde est soumis au flux et au reflux. »


Poème arabe.


 


 


Le lendemain après-midi, le docteur Donaldson vint rendre sa
première visite à Mrs Hale. Les mystères que Margaret espérait voir disparaître
une fois rétablie l’intimité entre sa mère et elle réapparurent. Elle fut exclue
de chez elle alors que Dixon y était admise. Margaret ne donnait pas facilement
son amour, mais quand elle aimait, c’était passionnément, et avec une ardeur jalouse.


Elle alla dans la chambre de sa mère, juste derrière son salon,
et marcha de long en large dans la pièce en attendant la sortie du médecin. A chaque
instant, elle s’arrêtait pour écouter, et s’imaginait avoir entendu un gémissement.
Elle crispait les poings en retenant sa respiration. Elle était sûre d’avoir entendu
un gémissement. Puis, pendant quelques minutes, le silence régna ; ensuite,
ce furent des bruits de chaises et de voix, tout le petit remue-ménage précédant
un départ.


Lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir, elle sortit rapidement
de la chambre.


— Mon père n’est pas là, docteur Donaldson. À cette heure-ci,
il travaille avec un élève. Puis-je vous demander de venir vous entretenir quelques
instants en bas avec moi ?


Consciente des obstacles que Dixon mettait sur son chemin, elle
les déjoua tous, et dans son rôle légitime de fille de la maison, elle se conduisit
un peu comme le Frère aîné[bookmark: _ftnref40][40],
qui réfrène très efficacement l’empressement du vieux serviteur. En se comportant
avec cette dignité inhabituelle et délibérée envers Dixon, elle fut un instant amusée
malgré son inquiétude. A la mine stupéfaite de Dixon, elle devina à quel point elle
devait lui paraître ridiculement solennelle, et cette idée, qui l’absorba alors
qu’elle descendait l’escalier, lui permit d’oublier quelques minutes l’angoisse
que lui inspirait la situation. Lorsqu’elle lui revint à l’esprit, elle fut incapable
d’articuler un mot pendant quelques instants. Puis elle demanda d’un ton impérieux :


— Qu’en est-il de la santé de maman ? Vous m’obligeriez
en me disant simplement la vérité.


Percevant alors une légère hésitation chez le médecin, elle ajouta :


— Elle n’a d’autre enfant que moi ; ici du moins. Mon
père n’est pas assez inquiet, je le crains. C’est pourquoi, s’il y a de sérieux
motifs d’alarme, ils devront lui être annoncés avec ménagement. Je peux m’en charger.
Je peux soigner ma mère. Je vous en prie, monsieur, parlez. J’éprouve à voir votre
visage sans pouvoir en déchiffrer l’expression plus d’appréhension que vos paroles,
quelles qu’elles soient, ne pourront m’en inspirer.


— Ma chère demoiselle, votre mère semble avoir une femme
de chambre très attentive et compétente, qui est pour elle comme une amie...


— Je suis sa fille, monsieur.


— Mais quand je vous aurai confié qu’elle a expressément
spécifié que vous ne deviez pas être informée...


— Je ne suis ni assez docile ni assez patiente pour me plier
à cette interdiction. De plus, je suis sûre que vous êtes trop sage et trop expérimenté
pour avoir promis de garder le secret.


— Ma foi, dit-il avec un petit sourire triste, vous avez
raison sur ce point. Je n’ai rien promis. En fait, je crains que le secret ne soit
vite connu, même sans que je le divulgue.


Il s’interrompit. Margaret blêmit et serra un peu plus les lèvres.
Hormis cela, aucun de ses traits ne bougea. Avec une rapidité de jugement qui justifiait
l’éminence à laquelle il était parvenu, le docteur Donaldson comprit qu’elle exigerait
toute la vérité. Il prononça deux courtes phrases à mi-voix, sans la quitter des
yeux : les pupilles de Margaret se dilatèrent et son visage, déjà pâle, devint
livide. Le médecin se tut, attendant que son expression d’horreur se dissipe et
qu’elle reprenne sa respiration.


Alors, elle déclara :


— Je vous remercie très sincèrement de votre franchise,
monsieur. Depuis plusieurs semaines, j’étais hantée par la crainte de ce que vous
me révélez. C’est véritablement atroce. Ma pauvre, pauvre mère !


Ses lèvres se mirent à frémir et il la laissa s’abandonner au
soulagement des pleurs, sachant qu’elle aurait la maîtrise nécessaire pour les arrêter.
Elle ne versa que quelques larmes avant de se rappeler toutes les questions qu’elle
souhaitait poser.


— Va-t-elle souffrir beaucoup ?


H secoua la tête.


— Nous sommes incapables de le prévoir. Cela dépend de la
constitution de chaque malade, et de mille autres choses. Mais les dernières découvertes
de la science nous permettent de mieux adoucir les souffrances.


— Mon père ! dit Margaret, tremblant des pieds à la
tête.


— Je ne connais pas Mr Hale. Ce que je veux dire, c’est
qu’il est difficile de donner des conseils. Mais je pense que maintenant que vous
savez ce que vous m’avez contraint à vous annoncer si brutalement, vous devriez
attendre de mieux connaître les faits que j’ai dû vous révéler afin de vous permettre
de réconforter au mieux votre père. D’ici là, mes visites – que naturellement, je
renouvellerai de temps en temps, même si je crains de ne rien pouvoir faire que
calmer la douleur – et mille petits détails auront éveillé son inquiétude, et l’auront
nourrie de telle sorte qu’il sera mieux préparé. Et puis, ma chère demoiselle –
ma chère enfant – sachez que j’ai parlé à Mr Thornton, et que je respecte votre
père pour le sacrifice qu’il a fait, même si je considère qu’il a commis une erreur.
Ah, pour cette fois-ci j’accepte, si vous y tenez, ma chère enfant. Mais dites-vous
bien que ma prochaine visite sera faite à titre amical. Il faudra vous habituer
à me considérer comme un ami, car le fait de se voir et d’apprendre à se connaître
dans des circonstances pareilles vaut des années de visites mondaines.


Margaret sanglotait trop violemment pour pouvoir répondre, mais
elle lui serra la main avec force lorsqu’il prit congé.


« Voilà une fille selon mon cœur », pensa le docteur
Donaldson lorsqu’il eut pris place dans sa voiture et examiné la main qu’elle avait
broyée au point que la pression l’avait un peu meurtrie. « Qui eût cru qu’une
si petite main pût serrer si fort ? Mais cette jeune fille a une bonne ossature,
ce qui lui donne une grande puissance. Quelle port de reine ! D’abord la tête
rejetée en arrière, pour m’obliger à lui dire la vérité ; puis penchée en avant
pour m’écouter avec toute son attention. La pauvre ! Il faut que je veille
à ce qu’elle ne s’épuise pas. Je suis toujours étonné de voir les réserves d’énergie
et de souffrance qu’ont ces filles dont le sang ne ment pas. Celle-ci a le cœur
bien accroché. Une autre, qui aurait pâli à ce point, n’aurait jamais repris ses
esprits sans d’abord s’évanouir ou avoir une crise de nerfs. Alors elle ne s’est
pas laissée aller. Non, elle n’est pas fille à cela ! Elle s’est ressaisie
par la seule force de sa volonté. Ah, si j’avais trente ans de moins, une fille
comme cela me ferait tourner la tête. Mais il est trop tard maintenant. Tiens, me
voilà chez les Archer. » Là-dessus, il sauta à terre, rassemblant tous ses
esprits, sa sagesse, sa compassion et son expérience, prêt à répondre aux attentes
de cette famille comme s’il n’en existait aucune autre au monde.


Entre-temps, Margaret se rendit quelques instants dans le bureau
de son père afin de puiser le courage nécessaire pour retourner voir sa mère au
premier.


« Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Quelle épreuve terrible !
Comment vais-je pouvoir la supporter ? Une maladie mortelle ! Aucun espoir.
Oh, maman, maman, combien je regrette d’avoir passé auprès de ma tante toutes ces
précieuses années, loin de vous ! Pauvre maman ! Elle a été si stoïque.
Oh mon Dieu, je vous en supplie, faites que ses souffrances ne soient pas trop vives,
trop terribles. Comment supporterai-je de la voir souffrir ? Comment supporterai-je
l’affliction de papa ? Il ne faut rien lui dire pour le moment ; et il
ne faut pas tout lui annoncer d’un seul coup. Cela le tuerait. Mais je ne veux pas
perdre un instant de plus loin de ma mère chérie et adorée. »


Elle monta l’escalier en courant. Dixon n’était pas là.
Mrs Hale, confortablement installée dans une bergère, était enveloppée dans
un châle blanc en laine légère, coiffée d’un bonnet seyant mis tout exprès pour
la visite du médecin. Elle avait de légères couleurs et l’épuisement consécutif
à ladite visite lui donnait un air paisible. Margaret fut surprise de la trouver
si calme.


— Tiens, Margaret, tu en as un drôle d’air ! Qu’y a-t-il ?


Puis, comme elle commençait à se douter de ce qui s’était vraiment
passé, elle ajouta, d’un ton un peu mécontent :


— Tu n’as pas vu le docteur Donaldson ? Tu ne lui as
pas posé de questions, au moins, dis-moi, ma petite fille ?


Margaret né répondit pas, et se borna à regarder sa mère d’un
air pensif. Le mécontentement de Mrs Hale se fit plus vif :


— Il n’aurait tout de même pas manqué à la promesse qu’il
m’a faite et...


— Oh, si maman ! C’est moi qui l’y ai forcé. C’est
moi, moi que vous devez blâmer.


Elle s’agenouilla à côté de sa mère et lui prit la main.
Mrs Hale essaya de la lui retirer, mais en vain. Margaret l’embrassa, la baigna
de larmes chaudes.


— Margaret, tu n’aurais pas dû. Ce n’est pas bien. Tu savais
que je ne voulais pas que tu sois prévenue.


Mais bientôt, comme si elle était fatiguée à force de résister,
elle abandonna sa main à l’étreinte de Margaret et finit par serrer doucement la
sienne. Ce geste encouragea sa fille à parler.


— Oh, maman, laissez-moi vous soigner. J’apprendrai tout
ce que Dixon pourra m’apprendre. Mais vous savez que je suis votre fille et j’estime
avoir le droit de tout faire pour vous.


— Tu ne sais pas ce dont tu parles, dit Mrs Hale en
frissonnant.


— Oh, si. J’en sais beaucoup plus que vous ne le croyez.
Laissez-moi être votre infirmière. Laissez-moi essayer, au moins. Personne n’a jamais
fait ni ne fera autant d’efforts que moi ! Cela sera un tel réconfort, maman !


— Ma pauvre petite ! Eh bien, soit, tu essaieras. Sais-tu,
Margaret, que Dixon et moi avions cru que si tu étais au courant, tu me fuirais...


— Dixon a cru une chose pareille ! s’exclama Margaret,
dont la lèvre se retroussa. Ainsi Dixon ne me croyait pas capable d’amour véritable,
d’autant d’amour qu’elle en a pour vous ! Sans doute me prenait-elle pour une
de ces faibles créatures qui aiment s’allonger sur des matelas de roses et se faire
éventer toute la journée. Que les idées fausses de Dixon ne viennent plus s’interposer
entre vous et moi, maman, je vous en prie ! implora Margaret.


— Ne sois pas fâchée contre Dixon, répliqua Mrs Hale,
inquiète.


Margaret se ressaisit.


— Non, je vous promets. J’essaierai d’être humble et d’apprendre
à faire les choses comme elle, pourvu que vous me laissiez prendre soin de vous
de mon mieux. Laissez-moi la première place, maman, j’en ai tellement envie. Autrefois,
je m’imaginais que vous alliez m’oublier pendant que j’étais chez ma tante, et le
soir, je m’endormais en pleurant à cette idée.


— Eh bien moi, je me demandais : « Comment Margaret
va-t-elle supporter notre installation de fortune et notre pauvreté, après le luxe
et le confort parfaits de Harley Street ? », à tel point que je me suis
bien souvent sentie plus gênée en te voyant découvrir nos petits arrangements de
Helstone que je ne l’eusse été devant une parfaite étrangère.


— Oh, maman ! Alors qu’ils m’enchantaient ! Tout
était tellement plus amusant que la routine de Harley Street ! L’étagère de
l’armoire avec ses poignées, qui servait de plateau pour le dîner dans les grandes
occasions ! Et les vieux coffres à thé rembourrés et couverts en guise de divans.
Je trouve que ce que vous appelez les arrangements de fortune à Helstone faisaient
une partie du charme de la vie là-bas.


— Jamais je ne reverrai Helstone, Margaret, dit
Mrs Hale, dont les yeux s’emplirent de larmes.


Margaret ne put lui répondre. Mrs Hale poursuivit :


— Tant que j’y étais, je souhaitais sans cesse en partir.
N’importe quel autre lieu me semblait préférable. Et maintenant, je vais mourir
loin de Helstone. Me voilà bien punie.


— Ne parlez pas comme cela, dit Margaret d’un ton impatient.
Le docteur a dit que vous pouviez vivre des années. Oh, maman, nous vous emmènerons
à Helstone.


— Jamais ! Je dois accepter ceci comme une juste punition.
Mais, Margaret... Frederick !


En prononçant ce nom, elle poussa soudain un cri, comme si elle
éprouvait une douleur fulgurante. On eût dit que penser à son fils lui avait fait
perdre son sang-froid, avait anéanti son calme, et pris le pas sur son épuisement.
Les cris passionnés et exaltés se succédèrent : « Frederick, Frederick,
reviens près de moi. Je meurs. Mon tout-petit, mon premier-né, reviens auprès de
moi ! »


Elle eut une violente crise de nerfs. Terrifiée, Margaret alla
appeler Dixon. Celle-ci arriva, monta sur ses grands chevaux et accusa Margaret
d’avoir trop excité sa mère. Margaret supporta ces propos avec douceur, espérant
seulement que son père n’arriverait pas sur ces entrefaites. Malgré son inquiétude,
plus forte que ne le justifiait l’incident, elle suivit à la lettre et avec promptitude
toutes les directives de Dixon, sans un mot pour tenter de se justifier. Ce qui
apaisa la colère de son accusatrice. Ensemble, elles couchèrent Mrs Hale et
Margaret resta à son chevet jusqu’à ce qu’elle s’endorme, ne quittant la chambre
que sur ordre de Dixon qui, l’air revêche comme si cela lui coûtait vraiment, lui
proposa une tasse de café qu’elle avait préparée à son intention dans le salon.
Pendant qu’elle buvait, Dixon resta debout à côté d’elle, dans une attitude autoritaire.


— Vous n’auriez pas dû être aussi curieuse, Miss ;
ainsi, vous n’auriez pas eu à vous faire de souci avant le moment venu. Il viendra
bien assez tôt de toute façon. À présent, je suppose que vous allez en parler à
monsieur, et ça va me faire une jolie maisonnée sur les bras !


— Non, Dixon, répondit Margaret d’un ton affligé. Je ne
dirai rien à papa. Il ne pourrait pas le supporter aussi bien que moi.


Et comme pour prouver la justesse de sa remarque, elle fondît
en larmes.


— Ah, je me doutais bien que cela se passerait ainsi. Vous
allez réveiller votre maman, alors qu’elle vient juste de s’endormir paisiblement.
Ma chère Miss Margaret, j’ai dû garder le secret pendant de nombreuses semaines.
Je ne peux peut-être pas prétendre l’aimer comme vous, mais je l’ai aimée plus que
tout autre, homme, femme ou enfant. Personne, hormis Mr Frederick, n’a jamais
rivalisé avec elle dans mon cœur. Le jour où la femme de chambre de Lady Beresford
me l’a montrée la première fois, habillée de crêpe blanc, avec un bouquet d’épis
de blés et de coquelicots écarlates, je me suis enfoncé dans le doigt une aiguille
qui s’y est cassée. Alors, elle a déchiré son mouchoir brodé après qu’on eut sorti
l’aiguille ; et en revenant du bal – où elle avait été la plus jolie –, elle
est venue me voir pour humecter mon pansement. Jamais je n’ai aimé personne autant
qu’elle. Jamais je ne me serais imaginé la voir tombée si bas. Je ne fais de reproche
à personne, notez bien. Il y a beaucoup de gens qui disent que vous êtes une jolie
fille, une beauté, je ne sais quoi encore. Dans cet endroit où la fumée vous aveugle,
même les hiboux peuvent voir cela. Mais vous pouvez bien vivre cent ans, jamais
vous ne serez aussi belle que votre mère.


— Maman est encore très jolie. Pauvre maman !


— Ah, vous n’allez pas recommencer, sinon moi aussi je vais
pleurer, protesta Dixon d’un ton plaintif. Si vous continuez comme ça, vous ne serez
jamais capable de supporter les questions que vous posera votre père quand il rentrera.
Allez donc vous promener et revenez avec meilleure figure. J’ai plus d’une fois
eu envie d’aller marcher pour oublier tout ça, sa maladie et la façon dont ça doit
finir.


— Oh, Dixon ! dit Margaret, j’ai été souvent tellement
en colère contre vous, car je ne savais pas quel terrible secret vous aviez à porter !


— Dieu vous bénisse, ma petite fille ! j’aime vous
voir faire preuve d’un peu de caractère. C’est le bon vieux sang des Beresford.
Vous savez, l’avant-avant-dernier Mr John a tiré sur son intendant à bout portant,
parce que l’homme lui disait qu’il pressurait ses métayers, et le fait est qu’il
les pressurait si bien qu’à force, il ne trouvait plus rien à tondre chez eux, pas
plus que de la laine sur un œuf.


— Dixon, je vous promets de ne pas vous tirer dessus, et
je m’efforcerai de ne plus me mettre en colère contre vous.


— Ça ne vous est jamais arrivé. Si je l’ai dit quelquefois,
c’était toute seule, en tête-à-tête avec moi-même, pour me faire la conversation,
parce qu’ici, il n’y a personne à qui parler. Et quand vous vous énervez, vous êtes
le portait craché de Mr Frederick. L’envie pourrait me prendre un de ces jours
de vous mettre en colère, juste pour le plaisir de voir son expression furieuse
assombrir votre visage comme un gros nuage. Mais maintenant, allez donc faire un
tour. Miss Margaret. Je veillerai sur Madame. Quant à Monsieur, ses livres
lui tiendront bien compagnie s’il devait rentrer avant vous.


— Je vais aller me promener, dit Margaret. Elle se tint
quelques instants près de Dixon, comme si elle avait peur ou hésitait ; puis,
soudain, elle l’embrassa et sortit rapidement.


— Dieu la bénisse, fit Dixon, c’est la crème des filles.
Il y a trois personnes que j’aime : Madame, monsieur Frederick et Mademoiselle.
C’est tout. Les autres peuvent aller se faire pendre, car je me demande pourquoi
ils sont sur terre. Monsieur est né pour épouser Madame, je suppose. Si je croyais
qu’il l’aimait comme il faut, je pourrais arriver à l’apprécier avec le temps. Mais
il aurait dû s’occuper d’elle davantage au lieu d’être toujours là à lire, à relire,
à penser et à ressasser. Pour ce que ça lui a apporté ! Vu que parmi ceux qui
ne lisent jamais et ne pensent pas davantage, il y en a plus d’un qui se retrouve
recteur ou doyen, ou je ne sais quoi encore. Je suis bien sûre qu’il aurait pu en
faire autant s’il avait écouté Madame, au lieu de se plonger dans des lectures et
des réflexions assommantes. Ah, la voilà qui s’en va, dit-elle en regardant par
la fenêtre après avoir entendu la porte de devant se refermer. Pauvre petite !
Quand je pense à son arrivée à Helstone il y a un an, je trouve que sa garde-robe
a piètre allure. A l’époque, elle n’avait pas une seule paire de bas reprisés ni
de gants nettoyés dans son armoire. Tandis que maintenant !






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XVII


 


Qu’est-ce qu’une grève ?


 


 


 


Le chemin
de chacun est assailli de ronces


Qu’il
convient d’écarter en gardant son sang-froid ;


Dans
le lot de chacun il y a une croix


Et un
besoin ardent de prier le seigneur.


Anonyme.


 


 


Margaret sortit d’un pas lourd et de mauvaise grâce. Mais au
bout d’une longueur de rue, l’air, oui, l’air d’une rue de Milton, fouetta son jeune
sang avant même qu’elle en eût tourné le coin. Sa démarche se fit plus légère, ses
lèvres plus rouges. Elle commença à remarquer ce qui l’entourait, au lieu de tourner
ses pensées exclusivement vers elle-même. Elle vit dans les rues des badauds inhabituels :
des hommes qui flânaient, les mains dans les poches ; des groupes de filles
au rire bruyant, à la voix forte, chez qui l’excitation semblait avoir engendré
une gaieté excessive et une humeur frondeuse. Les hommes à l’aspect le plus louche
– la minorité peu recommandable – traînaient à la porte des cabarets à bière et
des estaminets, en fumant et en faisant des réflexions très libres sur les passants.
La perspective de devoir marcher dans ces rues-là un certain temps avant d’arriver
dans les champs où elle voulait se promener ne lui souriait guère. Elle irait plutôt
voir Bessy Higgins. Cela ne lui ferait pas autant de bien qu’une promenade à la
campagne, mais ce serait plus charitable.


Nicholas Higgins était assis à fumer au coin du feu. De l’autre
côté de la cheminée, Bessy se balançait dans son fauteuil. En voyant Margaret, Nicholas
ôta la pipe de sa bouche, se leva et poussa son fauteuil vers elle. Il s’appuya
nonchalamment contre la cheminée pendant que Margaret demandait à Bessy des nouvelles
de sa santé.


— Pour ce qui est du moral, elle broie du noir, répondit
Higgins ; mais pour ce qui est de la santé, elle va plutôt mieux. Elle aime
pas la grève. Elle tient bien trop à la tranquillité à tout prix.


— C’est la troisième grève que je vois, soupira Bessy, comme
si cette seule explication suffisait.


— La troisième, c’est la bonne. Tu vas voir qu’on les aura,
les patrons, cette fois-ci. Tu vas voir qu’ils viendront nous supplier de retourner
au travail au prix qu’on voudra. Un point c’est tout. Les autres fois, on a raté
notre coup, c’est vrai ; mais cette fois, on l’a sacrement bien calculé.


— Pourquoi faites-vous la grève ? demanda Margaret.
Vous vous arrêtez de travailler jusqu’à ce qu’on vous donne le salaire que vous
demandez, c’est ça ? Ne soyez pas surpris de mon ignorance ; là où je
vivais avant, je n’avais jamais entendu parler de grève.


— J’aimerais bien habiter là-bas, dit Bessy d’une voix lasse.
Mais ça rime à rien que j’en aie par-dessus les oreilles de la grève, puisque
après celle-là, j’en verrai pas d’autre. Elle sera pas finie que je serai déjà dans
la Cité de Dieu, la Sainte Jérusalem.


— A force de penser à la vie future, le présent, il compte
plus pour elle. Tandis que moi, voyez, je suis bien obligé de me décarcasser tant
que je suis sur terre. Mieux vaut tenir que courir. On a pas les mêmes idées sur
la grève, nous deux.


— Là d’où je viens, répliqua Margaret, si les gens faisaient
la grève, comme vous dites, les semences ne seraient pas faites, ni le foin rentré,
et il n’y aurait pas de récolte de blé, parce que la plupart des hommes s’occupent
aux travaux des champs.


— Et alors ? lança Higgins. Il avait repris sa pipe,
et articulé ces deux mots sur un ton interrogateur.


— Eh bien, qu’adviendrait-il des fermiers ?


Il tira quelques bouffées :


— De deux choses l’une : ils auraient ou à abandonner
leur ferme ou à augmenter sérieusement les salaires.


— Et s’ils ne pouvaient ni ne voulaient en passer par là ?
Ils ne pourraient pas abandonner leur ferme à la minute, même s’ils le souhaitaient ;
et ils n’auraient ni foin, ni blé à vendre. Alors où trouveraient-ils l’argent pour
payer le salaire de leurs ouvriers le jour venu ?


Higgins continua à tirer sur sa pipe.


— Je connais rien à vos habitudes du Sud ni à vos gens,
reprit-il enfin. J’ai entendu dire qu’y sont de vraies loques qui se laissent marcher
dessus, des crève-la-faim. Ici, c’est pas la même chanson. Quand on cherche à nous
exploiter, on s’en rend compte et on voit rouge. On arrête nos machines et on dit :
« Alors comme ça, vous voulez nous faire crever de faim, hein ? Mais on
va pas se laisser faire, mes beaux messieurs. » Et cette fois-ci, ils sont
frits !


— Ah si seulement j’habitais dans le Sud ! dit Bessy.


— Il y a beaucoup de choses pénibles à supporter là-bas,
répondit Margaret. Des chagrins, on en trouve partout. Il faut travailler très dur,
et la nourriture qui redonne des forces n’est pas abondante.


— Oui, mais on travaille dehors, fit remarquer Bessy. Et
il y a pas ce bruit qui s’arrête jamais, ni cette chaleur intenable.


— Parfois, les récoltes se font sous une pluie battante,
ou par un froid glacial. Les jeunes le supportent, mais les vieux attrapent des
rhumatismes, ils sont perclus et courbés avant l’âge ; malgré tout, ils sont
bien obligés de le faire s’ils ne veulent pas aller à l’hospice.


— Je croyais que pour vous, y avait rien de mieux que le
Sud !


— C’est vrai, dit Margaret avec un petit sourire, se voyant
prise en défaut. Ce que je veux dire, Bessy, c’est que partout dans ce monde, il
existe du bon et du mauvais ; et qu’il est juste que vous connaissiez aussi
les mauvais côtés du Sud.


— Et vous dites qu’ils font jamais grève en bas ? demanda
Nicholas à brûle-pourpoint.


— Non, répondit Margaret. Je crois qu’ils ont trop de sens
commun pour cela.


— Ce que je pense, moi, répliqua Higgins en tapant sa pipe
pour en faire tomber les cendres avec tant de violence qu’elle se cassa, c’est pas
qu’ils ont trop de sens commun, mais qu’ils ont pas de sens du tout.


— Oh, papa, intervint Bessy, à quoi ça nous a avancés de
faire grève ? Tu te souviens de la première, au moment de la mort de maman
– comme on crevait tous de faim, et toi le premier ; et pourtant, y en a beaucoup
qui sont retournés travailler pour le même salaire, à mesure que les semaines passaient,
jusqu’à ce que tout le monde ait repris du travail ; et y en a qui se sont
retrouvés sur la paille à vie.


— C’est vrai, dit-il. Elle était mal organisée, cette grève-là.
Ceux qui la dirigeaient étaient des imbéciles, ou alors, ils avaient rien dans le
ventre. Tu verras, cette fois, ça sera pas la même chanson.


— Mais vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous faisiez
grève, demanda à nouveau Margaret.


— Eh ben, voyez, il y a cinq ou six patrons qui ont pas
augmenté les salaires ces deux dernières années, tout en s’engraissant et en devenant
riches. Et voilà qu’ils nous disent que maintenant, faut qu’on se contente de moins.
Nous, on veut pas. On va d’abord les faire crever de faim, et on verra ensuite qui
voudra travailler pour eux. Ils veulent tuer la poule aux œufs d’or, si vous voulez
mon avis.


— Et vous avez donc décidé de mourir pour vous venger !


— Non, dit-il, c’est pas ça. Mais je préfère mourir à mon
poste plutôt que céder. Chez un soldat, on appelle ça de l’honneur. Alors pourquoi
pas chez un pauvre ouvrier des filatures ?


— Mais un soldat meurt pour servir la cause de la nation,
pour les autres, répondit Margaret.


Higgins eut un rire sans joie :


— Ma fille, vous êtes bien jeunette, mais vous croyez quand
même pas que je peux nourrir trois personnes – Bessy, Mary et moi – avec seize shillings
par semaine ? Vous pensez que c’est pour moi que je fais la grève cette fois ?
C’est tout autant pour les autres que ce soldat que vous parliez, seulement lui,
il meurt pour quelqu’un qu’il a jamais vu ni entendu causer ; tandis que moi,
je me bats pour John Boucher, qu’habite deux portes plus loin, et qu’a une femme
malade et huit gamins, mais pas un seul en âge d’aller à l’usine. Et c’est pas seulement
lui que je défends, ce bon à rien qui peut faire marcher que deux métiers à tisser
à la fois, mais celle de la justice. Parce que je vous demande un peu, moi, pourquoi
on serait payés moins à cette heure qu’y a deux ans, hein ?


— Ne me posez pas cette question, dit Margaret. Je suis
très ignorante. Posez la question à vos patrons. Ils vous donneront sûrement une
bonne raison. Ce n’est pas une simple décision arbitraire de leur part, à laquelle
ils sont arrivés sans motif valable.


— Vous êtes pas d’ici, voilà tout, rétorqua-t-il avec dédain.
Vous en savez beaucoup, vous ! Posez la question aux patrons ! Ce qu’ils
nous ont dit, c’était de nous occuper de nos oignons et qu’eux, ils s’occuperaient
des leurs. À nous d’accepter les salaires rognés et de dire merci par-dessus le
marché ; leurs oignons, c’est de nous faire crever de faim en nous rognant
dessus et d’augmenter leurs bénéfices. La voilà, la vraie raison.


— Mais enfin, objecta Margaret, bien décidée à ne pas céder,
bien qu’elle se rendît compte qu’elle l’agaçait, l’état du commerce ne leur permet
peut-être pas de vous donner la même rémunération.


— L’état du commerce ! Ça, c’est le charabia des patrons.
Moi, ce que je causais, c’était du niveau des salaires. Les patrons, c’est d’eux
qu’il dépend, l’état du commerce ; et ils nous le mettent sous le nez comme
un épouvantail pour faire peur aux vilains petits enfants et les faire bien se tenir.
Moi je vous le dis, c’est leur rôle, aux patrons, ou leur rayon, comme y en a qui
disent, de nous faire travailler à bas prix, pour gagner plus sur notre dos ;
et c’est notre rôle à nous de pas nous laisser faire et de nous battre bec et ongles,
pas seulement pour nous, mais pour ceux qui sont autour de nous – pour la justice,
pour le respect des règles. On les aide à faire du profit, alors on devrait aussi
les aider à le dépenser, ce profit. C’est pas tant qu’on veut leur argent, cette
fois comme tant d’autres. On en a mis de côté et on est décidés : ou ça passe,
ou ça casse, mais on reste ensemble ; y a pas chez nous un seul homme qui acceptera
de travailler pour moins que ce que demande le syndicat. Alors moi je dis « bravo
pour la grève » et ils ont qu’à bien se tenir, les Thornton, les Slickson,
les Hamper et leur clique !


— Thornton ! s’exclama Margaret. Mr Thornton,
de Malborough Street ?


— Ouais ! Thornton de la manufacture, Thornton de Marlborough
Mills, comme on dit.


— Il fait partie des patrons que vous combattez, alors ?
Quel genre de patron est-il ?


— Vous avez déjà vu un bouledogue ? Mettez un bouledogue
sur ses pattes de derrière, habillez-le avec des culottes et une veste, et vous
aurez John Thornton tout craché.


— Oh, non, protesta Margaret en riant, je ne suis pas d’accord
avec vous. Mr Thornton n’est pas très beau, mais il n’a rien d’un bouledogue
avec un nez écrasé et une lèvre supérieure retroussée !


— Non, c’est vrai, il a pas cette figure-là. Mais quand
John Thornton a une idée, il s’y cramponne comme un bouledogue ; faudrait prendre
une fourche et se battre pour lui faire lâcher prise. Ah, ça, c’est un bon adversaire,
John Thornton. Quant à Slickson, à ce que je vois, il va bien arriver à convaincre
ses ouvriers de retourner travailler avec de belles promesses ; et ils seront
refaits dès qu’ils se retrouveront en son pouvoir. Je parie qu’il récupérera sur
leur dos les amendes qu’il a eu à payer. Ce type-là, il vous glisse entre les doigts.
On dirait un chat : mielleux, rusé et cruel. Avec lui, ça sera jamais une bagarre
franche et ouverte, comme avec Thornton. Celui-là, il est têtu comme pas deux ;
un obstiné. Un vrai bouledogue, je vous dis !


— Pauvre Bessy ! s’exclama Margaret en se tournant
vers la jeune fille. Tout cela vous fait soupirer. Votre père aime la bagarre, mais
pas vous ! Je me trompe ?


— Non, répondit-elle d’une voix lasse. J’en ai soupe. Pendant
mes derniers jours, j’aurais bien aimé entendre parler d’autre chose que des disputes,
des crosses et des noises à propos du travail, des salaires, des patrons, des ouvriers
et des jaunes.


— Ma pauvre petiote ! Allez, pense plus à l’autre monde !
Tu vois, avec un petit peu de changement et de mouvement, t’as déjà bien meilleure
mine. Et puis, je vais être davantage à la maison, ça sera plus gai pour toi.


— La fumée de tabac me fait tousser, fit-elle d’un ton chagrin.


— Alors, je fumerai plus dans la maison, annonça-t-il avec
tendresse. Mais pourquoi tu me l’as jamais dit avant, sosotte !


Elle ne répondit pas tout de suite, et quand elle parla, ce fut
si bas que seule Margaret l’entendit :


— Je suis bien sûre que c’est pas pour autant qu’il renoncera
au plaisir qu’il a à fumer ou à boire.


Son père sortit, manifestement pour finir sa pipe.


— Qu’est-ce que je suis bête, quand même, hein
Miss ! Je le sais bien, que je devrais tout faire pour qu’il reste ici, mon
père, pour qu’il rencontre pas les autres, là, ceux qui en temps de grève sont toujours
prêt à l’emmener boire. Et voilà que je trouve le moyen de trop parler, et que je
lui reproche de fumer sa pipe. Le résultat, c’est qu’il ira ailleurs toutes les
fois qu’il voudra fumer, et bien malin qui peut dire comment ça finira. J’aurais
mieux fait de m’étouffer à force de tousser.


— Votre père boit ? demanda Margaret.


— Oh, c’est pas un ivrogne, répondit-elle, toujours du même
ton fébrile. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Y a des jours où, comme tout
le monde, vous trouvez le temps long et vous aimeriez un petit quelque chose qui
sort de l’ordinaire et qui vous requinque, voyez. Moi, par exemple, une fois comme
ça, je suis allée acheter mon pain de quatre livres ailleurs que chez mon boulanger
ordinaire, parce que j’en pouvais plus de continuer avec toujours le même bruit
dans les oreilles et le même goût dans la bouche et les mêmes pensées dans ma tête
– ou le même vide, je devrais dire – jour après jour et encore toujours. J’aurais
bien voulu être un homme pour aller voir ailleurs, même si c’était rien que pour
aller chercher du travail. Mais mon père et ses collègues, ils se fatiguent plus
vite que moi de la monotonie et du labeur qu’en finit pas. Et qu’est-ce que vous
voulez qu’ils fabriquent, hein ? On peut pas vraiment leur en vouloir d’entrer
à l’estaminet boire un verre qui leur donne un petit coup de fouet, et regarder
des choses qu’ils voient pas autre part, des images, un miroir, est-ce que je sais,
moi ? Mon père a jamais été un ivrogne, même si ça lui arrive des fois de boire
un coup de trop. Seulement, vous comprenez – et sa voix prit un ton désolé et plaintif
– en temps de grève, y a de quoi se décourager, parce que les gens, ils y vont tous
le cœur plein d’espoir, et puis ils déchantent. Il va être furieux comme les autres,
et puis il s’en fatiguera, de sa rage, et peut-être que, dans sa colère, lui aussi
il aura fait des choses qu’il sera bien content d’oublier. Ah, ma gentille demoiselle,
avec votre gentille figure, vous ne savez pas encore ce que c’est, une grève.


— Allons, Bessy, intervint Margaret, je ne dirai pas que
vous exagérez, parce que je n’en sais pas assez sur le sujet, mais comme vous n’êtes
pas bien, peut-être que vous ne voyez que le mauvais côté et qu’il y en a un autre,
plus souriant, à prendre en compte.


— Pour vous, c’est facile de dire ça, parce que vous avez
habité toute votre vie dans des endroits agréables, avec de la verdure, et vous
savez pas ce que c’est, le besoin, le souci, la méchanceté.


— Attention à votre façon de juger, Bessy, protesta Margaret,
dont les joues s’empourprèrent. Je rentre chez moi retrouver ma mère, qui est si
malade – si malade, Bessy, qu’il n’y a d’autre issue pour elle que la mort, tant
elle est emprisonnée dans ses grandes souffrances ; or je dois prendre l’air
enjoué pour parler à mon père, qui n’a aucune idée de la gravité de son état, et
qui doit ne l’apprendre que peu à peu. Le seul être – le seul qui pourrait me donner
de la sympathie et de l’aide – est accusé à tort et risquerait la mort s’il venait
voir sa mère mourante. Je vous dis tout ceci à vous et à vous seule, Bessy. Vous
ne devez en parler à personne. Personne d’autre à Milton ne le sait, et presque
personne d’autre dans toute l’Angleterre. Ainsi donc, je n’ai pas de souci ?
Je ne connais pas l’inquiétude, bien que je sois bien habillée et que je mange à
ma faim ? Oh, Bessy, Dieu est juste et nous recevons en partage des lots équitables,
même s’il est le seul à connaître l’amertume qui ronge notre âme.


— Je vous demande pardon, répondit Bessy avec humilité.
Des fois, quand je pense à ma vie et au peu de plaisir que j’y ai trouvé, je me
dis que je suis peut-être bien une des créatures condamnées à mort à cause de la
chute d’une étoile : « L’astre se nomme Absinthe : le tiers des eaux
se changea en absinthe et bien des gens moururent de ces eaux devenues amères[bookmark: _ftnref41][41]. »
Le chagrin et la douleur sont plus faciles à supporter quand on pense qu’ils ont
été annoncés longtemps avant qu’on soit né. Alors, des fois on dirait que ma peine
est nécessaire pour que tout s’accomplisse ; d’autres fois, on dirait qu’elle
sert à rien.


— Allons, Bessy, réfléchissez, dit Margaret. Dieu n’afflige
pas ses créatures délibérément. Ne vous attardez pas autant sur les prophéties ;
vous devriez plutôt lire les passages moins obscurs de la Bible.


— Ce serait sans doute plus sage, c’est vrai, mais des promesses
pareilles, où je les entendrai, moi ? Où j’entendrai parler de choses si différentes
de notre triste monde, et de cette ville entre autres, ailleurs que dans l’Apocalypse ?
J’ai bien souvent répété les versets du septième chapitre, juste parce que je trouvais
la musique agréable. Elle est aussi belle que celle d’un orgue, et elle vous sort
tout autant de la vie de tous les jours. Non, je peux pas renoncer à l’Apocalypse.
De toute la Bible, c’est le livre qui me fait le plus de bien.


— Laissez-moi venir vous lire certains de mes chapitres
préférés.


— Oh oui, répondit Bessy avec empressement. Venez. Peut-être
que mon père vous entendra. Je lui casse la tête avec mes histoires. Il dit que
tout ça a rien à voir avec les affaires de tous les jours, que ces affaires-là,
c’est à lui de s’en occuper.


— Et votre sœur, où est-elle ?


— Elle est partie travailler à l’atelier où on coupe la
futaine. J’avais pas envie de la laisser y aller ; mais faut bien qu’on vive ;
et c’est pas avec ce que le syndicat nous donne qu’on y arrivera.


— Je dois rentrer maintenant. Vous m’avez fait du bien,
Bessy.


— Moi, je vous ai fait du bien !


— Oui. Je suis arrivée ici très triste et plongée dans mes
chagrins comme si j’étais la seule au monde à être malheureuse. Maintenant que j’ai
appris ce que vous aviez eu à supporter pendant des années, je me sens plus forte.


— Dieu vous bénisse. Je croyais que c’étaient que les riches
qui faisaient le bien. Je vais devenir fière à mon tour si je me dis que je suis
capable de vous aider.


— Si vous y pensez, vous n’y arriverez pas. Ça ne servira
qu’à vous dérouter davantage, et vous serez bien avancée.


— Des comme vous, j’en ai jamais vu. Je sais pas quoi penser
de vous.


— Ni moi non plus ! Au revoir !


Bessy s’arrêta de se balancer et la regarda s’éloigner.


— Je me demande s’il y en a beaucoup comme elle, là-bas
dans le Sud. On dirait une bouffée d’air de la campagne. Elle me requinque. Jamais
j’aurais cru qu’avec une figure comme la sienne – claire et ferme comme celle de
l’ange que je vois dans mes rêves, elle pouvait connaître des chagrins pareils.
Je me demande par où elle péchera. Tous, on doit pécher. C’est une demoiselle pas
ordinaire. Papa est de cet avis aussi, je le vois bien. Et Mary aussi. Pourtant,
elle, c’est pas souvent qu’elle remarque grand-chose.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XVIII


 


Goûts et dégoûts


 


 


 


Mon cœur
se révolte, et deux voix


Se font
entendre en moi.


Wallenstein[bookmark: _ftnref42][42].


 


 


À son retour, Margaret trouva deux lettres sur la table. L’une
était un message pour sa mère ; l’autre, une enveloppe mince au papier d’un
blanc argenté soyeux à l’oreille, couverte de timbres et de tampons étrangers, était
arrivée par la poste, et venait manifestement de sa tante Shaw. Elle avait pris
la première et l’examinait quand son père entra soudain :


— Ainsi, ta mère est fatiguée et s’est couchée tôt !
Je crains qu’une journée aussi orageuse n’ait pas été idéale pour une visite de
médecin. Qu’a-t-il dit ? D’après Dixon, il t’a parlé.


Margaret hésita. L’expression de son père se fit plus grave et
plus inquiète :


— Il ne la croit pas sérieusement malade ?


— Pas pour l’instant. Il dit qu’elle a besoin de soins attentifs.
Il a été très gentil et a promis de revenir voir comment ses remèdes ont agi.


— Des soins seulement ? Il n’a pas recommandé de changement
d’air ? Il n’a pas trouvé que cette ville enfumée lui était néfaste, Margaret ?


— Non, il n’en a pas parlé, répondit-elle gravement. Il
était inquiet, je pense.


— Les médecins ont toujours l’air inquiet ; c’est professionnel.


A la nervosité de son père, Margaret comprit qu’il commençait
juste à pressentir un danger possible, malgré la façon apparemment désinvolte dont
il prenait ses paroles. Incapable d’oublier le sujet et de passer à autre chose,
il y revint sans cesse pendant toute la soirée, et montra une telle réticence à
admettre la moindre hypothèse un tant soit peu adverse que Margaret en fut infiniment
attristée.


— Cette lettre vient de tante Shaw, papa. En arrivant à
Naples, elle a trouvé le climat beaucoup trop chaud, aussi a-t-elle pris un logement
à Sorrente. Mais je n’ai pas l’impression qu’elle aime l’Italie.


— Il n’a rien dit à propos de son régime, si ?


— Il faut à maman une nourriture légère et nourrissante.
Je trouve qu’elle a bon appétit.


— Oui. C’est donc d’autant plus surprenant qu’il ait songé
à parler de son régime.


— C’est moi qui lui ai posé la question, papa.


Après une pause, Margaret poursuivit avec un léger sourire :


— Tante Shaw m’écrit qu’elle m’a envoyé des bijoux de corail,
papa. Mais elle craint que les dissidents de Milton ne les apprécient pas. Elle
se fait sur les dissidents des idées fausses, car elle les assimile plus ou moins
aux Quakers, si je ne m’abuse.


— Si tu vois que ta mère a envie de quoi que ce soit, tu
me préviendras, n’est-ce pas ? Je crains fort qu’à moi, elle ne dise pas toujours
ce qu’elle souhaite. S’il te plaît, renseigne-toi sur cette fille dont nous a parlé
Mrs Thornton. Si nous avions une domestique efficace pour le travail ménager,
Dixon pourrait se consacrer entièrement à ta mère, et je suis persuadé que si des
soins attentifs suffisent, à nous trois nous arriverions à la remettre sur pied
rapidement. Elle a été très fatiguée ces temps derniers, entre la chaleur et les
difficultés qu’il y a à trouver une domestique. Un peu de repos lui permettra de
se rétablir, n’est-ce pas, Margaret ?


— Je l’espère, répondit Margaret, mais d’un ton si triste
que son père le remarqua.


Il lui pinça la joue.


— Allons, si tu es aussi pâle, il faut que je te mette un
peu de rouge au visage. Prends soin de toi, mon enfant, car si cela continue, c’est
pour toi qu’il faudra appeler le docteur.


Mais ce soir-là, il ne tenait pas en place. Il ne cessait d’aller
dans la chambre de sa femme, marchant laborieusement sur la pointe des pieds, pour
voir si elle dormait toujours. Margaret se désolait en le voyant aussi agité, car
il essayait manifestement de réprimer et de vaincre la peur hideuse tapie dans les
recoins les plus obscurs de son cœur.


Il revint enfin, un peu rasséréné :


— Elle est réveillée maintenant, Margaret. En me voyant
à côté d’elle, elle a souri. C’était son sourire d’autrefois. Elle dit qu’elle se
sent reposée et prête à prendre le thé. Où est le message qui lui est destiné ?
Elle veut le voir. Je le lui lirai pendant que tu prépares le thé.


Le message en question était une invitation en bonne et due forme
de Mrs Thornton qui priait Mr et Mrs Hale et leur fille à dîner,
le vingt et un courant. Margaret fut surprise de voir que l’invitation n’était pas
repoussée d’emblée, après toutes les tristes nouvelles qu’avait apportées la journée.
Mais elle dut se rendre à l’évidence. Mrs Hale avait été séduite par l’idée
que son mari et sa fille iraient à ce dîner, avant même que Margaret ait appris
le contenu du message. L’événement apportait de la variété dans sa vie de malade ;
et lorsque Margaret exprima des réserves, sa mère se cramponna à ce projet avec
une obstination fébrile.


— Allons, Margaret, si ta mère y tient, nous irons tous
les deux de bonne grâce. Jamais elle n’aurait insisté si elle ne se sentait pas
vraiment mieux... en meilleure santé que nous ne le pensions, n’est-ce pas, Margaret ?
dit Mr Hale d’un ton pressant le lendemain, tandis qu’elle s’apprêtait à envoyer
une réponse acceptant l’invitation.


— N’est-ce pas, Margaret ? répéta-t-il, avec un geste
nerveux des mains. Cela semblait cruel de lui refuser le réconfort qu’il implorait.
De plus, son refus passionné d’admettre la crainte inspirait presque de l’espoir
à Margaret.


— Je crois en effet qu’elle va mieux qu’hier, répondit-elle.
Elle a le regard plus vif et meilleure mine.


— Dieu soit loué, dit son père avec ardeur. Mais est-ce
bien vrai ? Hier, il faisait si lourd que tout le monde était incommodé. C’est
très dommage que ce soit justement ce jour-là que le docteur Donaldson l’ait vue.


Mr Hale partit donc s’acquitter des tâches de la journée,
auxquelles était venue s’ajouter la préparation de quelques conférences qu’il avait
promis de donner aux ouvriers dans un institut du voisinage. Il avait choisi pour
sujet l’architecture religieuse, plus parce qu’il correspondait à ses goûts et à
ses compétences personnelles que parce qu’il convenait au lieu, aux attentes et
aux besoins d’information du public auquel il devait s’adresser. Quant à l’institution
elle-même, déficitaire, elle n’était que trop contente d’avoir obtenu un cours gratuit
de la part d’un homme aussi instruit et cultivé que Mr Hale, quel que soit
le sujet.


 


— Alors, maman, qui a accepté votre invitation pour le vingt
et un ? demanda Mr Thornton à sa mère ce soir-là.


— Fanny, où sont les réponses ? Les Slickson ont accepté,
les Collingbrook et les Stephen aussi. Les Brown se sont excusés. Les Hale père
et fille viennent, mais la mère est trop mal portante. Les Macpherson seront présents,
ainsi que Mr Horsfall et Mr Young. Je pensais inviter les Porter, puisque
les Brown ne peuvent pas venir.


— Parfait. Vous savez, je crois que Mrs Hale n’est
vraiment pas en bonne santé, d’après ce que m’a dit le docteur Donaldson.


— C’est curieux qu’ils aient accepté une invitation à dîner
si elle est très malade, dit Fanny.


— Je n’ai pas dit qu’elle était très malade, rétorqua son
frère non sans brusquerie. J’ai seulement dit qu’elle n’était pas en bonne santé.
Ils n’en savent peut-être rien non plus.


Puis il se souvint que, d’après les confidences du docteur Donaldson,
Margaret au moins devait savoir à quoi s’en tenir.


— Ils se rendent sans doute parfaitement compte de ce que
tu as dit hier, John, à savoir de l’intérêt qu’ils auraient à faire la connaissance
de gens tels que les Stephen et les Collingbrook.


— Je suis persuadé que ceci ne les influencerait guère.
Non, je crois que je devine pourquoi ils viennent.


— John ! interrompit sa sœur avec un de ses petits
rires nerveux, c’est tout de même curieux que tu prétendes toujours si bien comprendre
ces Hale en étant persuadé que nous, nous en sommes incapables. Sont-ils vraiment
si différents de la plupart des autres personnes que l’on rencontre ?


Elle n’avait pas eu l’intention de le vexer ; mais si cela
avait été le cas, elle n’aurait pu y parvenir plus totalement. Malgré son exaspération,
il garda le silence, dédaignant de lui répondre.


— Ils ne me semblent en rien sortir du commun, dit
Mrs Thornton. Le père paraît être un honnête homme, sans doute trop naïf pour
le commerce ; aussi peut-être cela vaut-il mieux qu’il ait été pasteur, puis
maintenant professeur. Sa femme est une dame assez distinguée, malgré sa piètre
santé. Quant à la fille, c’est la seule qui m’intrigue quand je pense à elle, ce
qui est rare. Elle semble résolue à prendre des grands airs ; et je ne comprends
pas pourquoi. On dirait parfois qu’elle se trouve bien supérieure à ceux qui l’entourent.
Or ils ne sont pas riches, ces gens, et d’après tout ce que j’entends dire, ils
ne l’ont jamais été.


— Et elle n’a pas une éducation très raffinée, maman :
elle ne joue d’aucun instrument.


— Continue, Fanny. Qu’est-ce qui lui manque encore pour
être à ton niveau ?


— Voyons, John ! s’exclama sa mère, il n’y avait rien
de désobligeant dans la remarque de Fanny. J’ai moi-même entendu Miss Hale
déclarer qu’elle ne savait pas jouer du piano. Si tu nous laissais tranquilles,
peut-être pourrions-nous l’apprécier et voir ses mérites.


— Je suis sûre que je n’y arriverai jamais, murmura Fanny,
profitant de la présence protectrice de sa mère.


Mr Thornton entendit, mais jugea inutile de lui répondre.
Il marchait de long en large dans la salle à manger, attendant que sa mère donne
l’ordre d’allumer les bougies, afin de pouvoir se mettre à lire ou à écrire, ce
qui lui permettrait de s’absorber dans ses pensées et mettrait fin à la conversation.
Mais il ne songea pas un instant à intervenir dans ces petits arrangements domestiques
que Mrs Thornton observait toujours, en souvenir de ses anciennes économies.


— Maman, dit-il en interrompant sa marche et en osant parler
franchement, je souhaiterais que vous aimiez Miss Hale.


— Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise par son ton sérieux
et cependant affectueux. Tu ne songes pas à l’épouser ? Une fille sans le sou !


— Elle ne voudrait jamais de moi, rétorqua-t-il avec un
rire bref.


— Je ne crois pas, en effet, répondit sa mère. Elle m’a
ri au nez quand je l’ai félicitée d’avoir répété des remarques de Mr Bell en
ta faveur. Cela m’avait plu qu’elle le fasse si ouvertement, car cela prouvait qu’elle
n’avait pas de vues sur toi ; or l’instant d’après, elle m’a contrariée en
ayant l’air de croire... enfin, peu importe ! Mais tu as raison de dire qu’elle
a une trop haute opinion d’elle-même pour songer à toi. Quelle péronnelle !
Je voudrais bien savoir où elle pourrait trouver meilleur parti !


Si ces paroles blessèrent son fils, il faisait trop sombre pour
distinguer aucune trace d’émotion sur son visage. Peu après, il s’approcha de sa
mère et, lui posant une main légère sur l’épaule, lui dit :


— Ma foi, je suis moi aussi convaincu que vous avez raison
de parler ainsi ; et puisque je n’envisage pas de lui demander de devenir ma
femme et ne compte jamais le faire, vous voudrez bien croire à l’avenir que les
propos que je tiens sur elle sont tout à fait désintéressés. Je prévois des ennuis
pour cette jeune fille – peut-être un manque de sollicitude maternelle – et je souhaiterais
simplement que vous soyez proche d’elle au cas où elle aurait besoin de votre assistance.
Quant à toi, Fanny, j’estime que tu as assez de délicatesse pour comprendre que
c’est faire injure à Miss Hale autant qu’à moi – au reste, elle s’en offusquerait
davantage – de supposer que j’ai la moindre raison, hormis celle que je viens de
vous donner maintenant, de vous prier, maman et toi, de lui témoigner gentillesse
et attention.


— Je ne peux lui pardonner son arrogance, répliqua sa mère.
Je lui prêterai mon assistance, si besoin est, parce que tu me l’as demandé, John.
Je prêterais assistance à Jezabel[bookmark: _ftnref43][43]
en personne si tu me le demandais. Mais cette fille, qui nous regarde tous de haut
– qui te regarde de haut...


— Allons, maman, jamais je ne me suis mis dans une
position telle que je puisse me trouver en butte à son dédain et je n’ai pas l’intention
de m’y mettre.


— Son dédain (Mrs Thornton prononça ce mot de son ton le
plus sarcastique), je te demande un peu ! Ne me parle plus de Miss Hale
si tu veux que je me montre aimable avec elle. Quand je suis en sa compagnie, je
ne sais pas si c’est la sympathie ou l’antipathie qui domine dans mes sentiments
envers elle. Mais quand je pense à elle et que je t’entends en parler, je la déteste.
Tu as beau ne pas le reconnaître, je vois bien qu’elle a pris ses grands airs avec
toi.


— Même si c’est le cas..., répondit-il, puis il réfléchit
quelques instants avant de reprendre, je ne suis pas un gamin pour me laisser impressionner
par le regard hautain d’une femme ; et peu m’importe si elle se méprend sur
moi ou sur ma situation. Je m’en moque.


— Évidemment. Et d’elle aussi, avec ses prétentions et son
air de ne pas se moucher du coude !


— Je me demande pourquoi tu parles autant d’elle, alors,
dit Fanny. Pour ma part, je suis fatiguée du sujet.


— Eh bien, rétorqua son frère avec une pointe d’amertume,
si nous en trouvions un plus agréable ? Que diriez-vous d’une grève, si vous
voulez quelque plaisante matière à discussion ?


— Est-ce que les ouvriers ont abandonné le travail pour
de bon ? demanda Mrs Thornton avec un vif intérêt.


— Ceux de Hamper ont quitté les ateliers. Les miens finissent
leur semaine, de peur d’être poursuivis pour rupture de contrat. J’aurais fait punir
tous ceux qui auraient abandonné leur travail avant d’avoir achevé le temps pour
lequel ils étaient payés.


— Les frais judiciaires auraient coûté davantage que ne
valent les ouvriers eux-mêmes : un ramassis d’ingrats et de bon à rien !
dit sa mère.


— Pour sûr. Mais je leur aurais montré que je tiens ma parole
et que j’entends qu’ils tiennent la leur. Ils me connaissent, depuis le temps. Les
ouvriers de chez Slickson ont cessé le travail. Il ne dépensera pas un sou pour
les faire punir, c’est certain. Nous sommes bons pour la grève, maman.


— J’espère qu’il n’y a pas beaucoup de commandes en cours ?


— Bien sûr que si. Ils le savent pertinemment. Mais ils
ne comprennent pas tout, bien qu’ils croient le contraire.


— Que veux-tu dire, John ?


On avait apporté des chandelles, et Fanny avait pris son ouvrage,
une interminable tapisserie sur laquelle elle bâillait, s’appuyant de temps à autre
au dossier de son fauteuil pour fixer le vide tout à son aise sans penser à rien.


— Vous savez, les Américains mettent leurs tissus sur le
marché, et notre seule chance est d’en produire de moins chers. Sinon, autant fermer
boutique tout de suite, et patrons et ouvriers se retrouveront ensemble à la rue.
Et pourtant, ces imbéciles voudraient qu’on en revienne aux prix pratiqués il y
a trois ans – et même, certains de leurs chefs citent les prix de Dickinson aujourd’hui
– alors qu’ils savent aussi bien que nous qu’entre les amendes prélevées sur les
salaires – un procédé d’extorsion qu’aucun homme honorable n’accepterait de pratiquer
– et d’autres procédés que je me refuserais personnellement à utiliser, le niveau
réel des salaires chez Dickinson est inférieur au nôtre. Ma parole, maman, je regrette
que les anciennes lois sur les associations ne soient plus en vigueur. C’est vraiment
malheureux de voir que des imbéciles – des cabochards ignorants comme ceux-là –
peuvent, simplement en se concertant entre eux, décider du sort de ceux qui apportent
toute leur sagesse, issue du savoir, de l’expérience, et aussi souvent des soucis
et de l’inquiétude. La prochaine étape – et nous n’en sommes pas loin à présent
–, c’est qu’il nous faudra aller demander, humblement et chapeau bas, au secrétaire
du syndicat des tisserands de bien vouloir nous fournir de la main-d’œuvre au prix
qu’ils auront décidé de nous la faire payer. C’est ce qu’ils veulent, ces gens qui
n’ont pas assez de jugeote pour voir que si nous ne faisons pas une part convenable
de profit pour compenser nos dépenses ordinaires de fonctionnement, ici, en Angleterre,
nous n’aurons plus qu’à aller nous installer dans un autre pays. Ils ne veulent
pas comprendre que si l’on tient compte de la concurrence intérieure et étrangère,
aucun d’entre nous n’a de chances de faire de gros bénéfices, mais tout au plus
un petit profit, et que nous devrions déjà être bien contents si nous y parvenons,
sur un nombre moyen d’années.


— Tu ne peux pas faire venir de la main-d’œuvre d’Irlande ?
Ces autres ouvriers, moi, je ne les garderais pas une journée chez moi. Je leur
montrerais que c’est moi le patron et que j’emploie qui je veux.


— C’est tout à fait possible, bien sûr. Et j’en arriverai
là si la grève dure trop longtemps. Ce sera cher et compliqué, et je crains que
ce ne soit pas sans danger. Mais je préfère adopter cette solution plutôt que céder.


— S’il doit y avoir tous ces frais supplémentaires, je regrette
que nous donnions un dîner maintenant, justement.


— Moi aussi. Pas pour ce que cela va coûter, mais parce
que je serai très préoccupé, et très pris, d’une façon que je ne peux prévoir. Mais
il faut que nous invitions Mr Horsfall, et il n’est pas à Milton pour très
longtemps. Quant aux autres, nous leur devons des invitations. Nous ferons ainsi
d’une pierre deux coups.


Il continua à arpenter nerveusement la pièce, en silence à présent,
mais en poussant de temps en temps un profond soupir, comme s’il s’efforçait de
chasser une pensée déplaisante. Fanny posa à sa mère de nombreuses petites questions,
sans aucun rapport avec le sujet, alors qu’une personne plus avisée qu’elle eût
remarqué qu’il occupait tout son esprit. Elle reçut en conséquence autant de réponses
très brèves. Elle ne fut pas fâchée de voir les domestiques arriver à dix heures
en procession pour la prière du soir. C’était toujours sa mère qui s’en chargeait,
après avoir fait au préalable la lecture d’un passage de la Bible. On abordait ainsi
progressivement tout l’Ancien Testament. Une fois les prières terminées,
Mrs Thornton souhaita bonne nuit à son fils avec ce long regard appuyé qui
lui était coutumier ; il n’exprimait en rien la tendresse dont son cœur était
plein, mais avait l’intensité d’une bénédiction. Mr Thornton continua à aller
et venir. Tous ses projets professionnels étaient contrariés et butaient soudain
sur cette grève imminente. Les nombreuses heures passées à faire des prévisions
inquiètes étaient inutiles, réduites à néant par l’aveuglement insensé de ses ouvriers,
qui leur serait encore plus préjudiciable à eux qu’à lui, même si personne ne pouvait
prévoir les limites du mal qu’ils faisaient. Et ces hommes-là se croyaient capables
de commander aux patrons et de leur dire comment disposer de leur capital !
Hamper avait déclaré, pas plus tard qu’aujourd’hui, que s’il était ruiné par la
grève, il recommencerait une autre vie avec la conviction réconfortante que ceux
qui avaient provoqué cette catastrophe étaient dans une situation pire que la sienne.
Lui, en effet, avait non seulement des mains mais une tête, alors qu’eux n’avaient
que des mains ; et s’ils faisaient fuir leur marché, ils ne pourraient pas
le suivre ni se tourner vers quoi que ce soit d’autre. Mais cette pensée ne consolait
nullement Mr Thornton. Peut-être parce que le plaisir de la revanche lui était
étranger ; peut-être aussi parce qu’il attachait trop de valeur à la position
qu’il avait conquise à la sueur de son front pour ne pas ressentir vivement combien
cette position était compromise par l’ignorance ou la folie des autres, si vivement
qu’il ne songeait même pas un instant aux conséquences de leur conduite pour eux ;
il continua à marcher de long en large, grinçant des dents de temps en temps. La
pendule finit par sonner deux heures. Les chandelles vacillaient sur leur bobèche.
Il alluma la sienne en murmurant : « Ils vont comprendre une fois pour
toutes à qui ils ont affaire. Je peux leur donner quinze jours, pas davantage. Si
d’ici là, ils ne comprennent pas leur erreur, je serai obligé de faire venir des
ouvriers d’Irlande. Je pense que c’est à Slickson que nous devons tout cela :
que le diable l’emporte, lui et ses manigances ! Il croyait avoir trop de stock ;
alors il a fait semblant de céder au début, quand les délégués sont venus le voir ;
et naturellement, il n’a fait que les confirmer dans leur erreur, ce qui était son
intention. Voilà comment tout a commencé. »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XIX


 


Visites d’un ange


 


 


 


Comme
les anges qui, dans les songes brillants


Viennent
visiter l’âme des hommes endormis,


D’étranges
pensées, chassant la monotonie


De nos
thèmes, touchent à l’éblouissement.


Henry Vaughan[bookmark: _ftnref44][44].


 


 


Mrs Hale manifesta pour le dîner chez les Thornton un intérêt
et une curiosité inattendus. Elle posa mille questions sur les détails, avec une
candeur d’enfant qui veut que tous les plaisirs qu’il anticipe lui soient décrits
au préalable. Mais la vie monotone des malades les rend souvent pareils aux enfants
car ils sont les uns et les autres dépourvus du sens des proportions, et semblent
croire que leur univers, borné par des murs et des rideaux qui excluent tout le
reste, doit être fatalement plus grand que tout ce qui peut se trouver de l’autre
côté. Par ailleurs, Mrs Hale, qui avait eu quelques prétentions dans sa jeunesse,
avait peut-être éprouvé une mortification excessive en devenant l’épouse d’un pasteur
pauvre ; ces prétentions avaient été étouffées et réprimées, sans être éteintes
pour autant ; elle se réjouissait à l’idée de voir Margaret élégamment habillée
pour sortir, et parla de sa toilette de soirée avec une agitation inquiète qui amusa
sa fille, plus habituée aux mondanités après un an passé à Harley Street que sa
mère en vingt-cinq ans à Helstone.


— Ainsi, tu penses mettre ta robe de soie blanche ?
Es-tu sûre qu’elle te va toujours ? Il y a presque un an qu’Edith s’est mariée !


— Mais bien sûr, maman. C’est Mrs Murray qui me l’a
faite, et elle m’ira parfaitement. Peut-être la taille sera-t-elle un tantinet trop
haute ou trop basse, selon que j’ai grossi ou maigri. Mais je ne crois pas avoir
du tout changé de poids.


— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que Dixon la regarde ?
Elle a peut-être jauni, depuis le temps qu’elle est rangée.


— Si vous voulez, maman. Mais au pire, j’ai une très jolie
robe d’organdi rose que ma tante m’a donnée à peine deux ou trois mois avant le
mariage d’Edith. Celle-là ne peut pas avoir jauni.


— Non ! Mais la couleur a peut-être passé.


— Eh bien, dans ce cas, j’ai une robe de soie verte. J’ai
vraiment l’impression de n’avoir que l’embarras du choix.


— J’aimerais être bien sûre de ce que tu dois mettre, dit
Mrs Hale avec nervosité.


Aussitôt, Margaret changea de ton et proposa :


— Voulez-vous que j’aille les essayer l’une après l’autre,
maman ? Ainsi, vous verrez celle que vous préférez.


— C’est une bonne idée, oui ! Cela vaudra peut-être
mieux.


Margaret alla donc se préparer. Le fait de s’habiller à une heure
aussi inhabituelle lui donnait très envie de laisser libre cours à son espièglerie,
de tourner dans sa robe de soie blanche et se baisser pour faire des fromages avec
sa jupe, ou de reculer devant sa mère comme si elle était la reine ; mais lorsqu’elle
s’aperçut que ses facéties étaient considérées comme des interruptions nuisant au
sérieux de l’affaire et, comme telles, contrariaient sa mère, elle devint calme
et grave. Pourquoi le monde (son monde) accordait-il une pareille importance à la
parure, c’était ce qu’elle avait beaucoup de mal à comprendre ; mais ce même
après-midi, lorsqu’elle mentionna l’invitation à Bessy Higgins, à propos de la domestique
pour laquelle Mrs Thornton avait promis de se renseigner, Bessy fut très excitée
par la nouvelle.


— Ah là là ! Comme ça, vous allez dîner chez les Thornton
à Marlborough Mills ?


— Oui, Bessy. Pourquoi êtes-vous aussi surprise ?


— Oh, je sais pas. Mais ils fréquentent la haute à Milton.


— Et vous trouvez que nous ne faisons pas partie des gens
de la haute de Milton, hein, Bessy ?


Bessy rougit un peu à se voir aussi facilement devinée.


— Pardi, c’est qu’ici, l’argent compte drôlement, et je
crois pas que vous en avez beaucoup.


— Non, c’est tout à fait vrai. Mais nous sommes cultivés
et avons vécu parmi des gens cultivés. Qu’y a-t-il de si étonnant à ce que nous
soyons invités à dîner par un homme qui se reconnaît inférieur à mon père en venant
chez lui pour y recevoir de l’instruction ? Je n’ai aucunement l’intention
d’en faire reproche à Mr Thornton. Peu de commis de boutique, ce qu’il était
jadis, auraient pu arriver par la force du poignet à la position qu’il occupe.


— Mais vous allez pas pouvoir le rendre, ce dîner, dans
votre petite maison ? Celle de Thornton est trois fois plus grande.


— Mon Dieu, je crois que nous arriverions à rendre son dîner,
comme vous dites, à Mr Thornton. Peut-être pas dans une salle à manger aussi
grande, ni avec autant d’invités. Mais nous n’avons pas du tout envisagé la question
sous cet angle, à vrai dire.


— Jamais j’aurais cru que vous iriez dîner chez les Thornton,
répéta Bessy. C’est que le maire lui-même y est invité ; et les députés et
tous ces gens-là.


— Je crois que je pourrais souffrir l’honneur de rencontrer
le maire de Milton.


— Mais les dames, elles portent de ces toilettes, je vous
dis que ça ! s’exclama Bessy en jetant un coup d’œil inquiet à la robe de Margaret,
dont ses yeux exercés évaluaient l’étoffe à sept pence le mètre.


Les joues de Margaret se creusèrent de fossettes et elle éclata
d’un rire joyeux.


— Merci, Bessy, de vous soucier de mon apparence au milieu
de toutes ces élégantes. Mais j’ai beaucoup de belles toilettes – il y a une semaine,
j’aurais dit qu’elles étaient beaucoup trop habillées pour les occasions qui se
présenteraient à moi. Mais puisque je dois dîner chez Mr Thornton, et peut-être
rencontrer le maire, je mettrai ma plus belle robe, soyez-en sûre.


— Comment vous allez vous habiller ? demanda Bessy,
plutôt soulagée.


— En robe de soie blanche. Une robe que j’ai portée au mariage
d’une cousine, il y a un an.


— Ça ira très bien, dit Bessy en se laissant retomber sur
le dossier de son fauteuil. J’aurais été malheureuse à l’idée qu’on vous regarde
de haut.


— Oh, je serai tout à fait élégante, si cela suffit à m’éviter
d’être regardée de haut à Milton.


— Ce que j’aimerais vous voir en grande toilette !
s’exclama Bessy. C’est vrai, vous êtes pas ce qu’on appelle jolie : pour ça,
vous avez pas le teint assez rose et blanc. Mais vous savez, je vous ai vue en rêve
bien avant de vous avoir rencontrée.


— Ne dites pas de bêtises, Bessy !


— Si, c’est vrai. C’était bien vous, qui sortiez de l’obscurité
avec vos yeux clairs, vos cheveux qui volaient autour de votre front, qu’on aurait
dit des rayons de lumière. Votre front, il était grand et lisse, pareil qu’en vrai,
et vous veniez toujours pour me donner de la force, et je regardais vos yeux, ça
me requinquait. Vous aviez une robe brillante, comme celle que vous allez porter.
Alors, hein, vous voyez que c’était bien vous !


— Mais non, Bessy, ce n’était qu’un rêve, dit Margaret d’une
voix douce.


— Et pourquoi, moi qui ai du malheur, je pourrais pas rêver
comme les autres ? C’est pas les rêves qui manquent dans la Bible. Ni les visions !
Même mon père, les rêves, ça l’impressionne. Moi je vous répète que je vous ai vue
qui veniez vers moi, et vos cheveux partaient en arrière, tellement vous alliez
vite. Vous aviez le front bien dégagé, avec les cheveux qui se dressaient un peu ;
et vous portiez la robe blanche brillante que vous voulez mettre. Laissez-moi vous
voir dans cette robe. Je veux vous voir et vous toucher, quand vous serez toute
pareille que dans mon rêve.


— Ma petite Bessy, c’est vraiment le fruit de votre imagination.


— Imagination ou pas, vous êtes venue : ça, j’en étais
sûre, du moment où je vous ai vue marcher vers moi dans mon rêve. Quand vous êtes
là près de moi, je me sens plus confiante, et requinquée, comme par un bon feu quand
il fait tout gris. Vous avez dit que c’était le vingt et un. Si Dieu le veut, j’irai
vous voir.


— Mais comment donc, Bessy, vous serez la bienvenue ;
seulement, je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles, cela me fait de la
peine. Je vous assure.


— Alors je garderai ça pour moi, quitte à me mordre la langue.
N’empêche que c’est vrai.


Margaret ne répondit pas tout de suite. Au bout d’un moment,
elle reprit :


— Dans ce cas, nous en reparlerons une autre fois. Mais
pas maintenant. Dites-moi, votre père s’est-il mis en grève ?


— Eh oui, répondit Bessy sur un ton bien différent. Et il
n’est pas le seul. Tous ceux de chez Hamper sont en grève, et bien d’autres avec.
Les femmes sont aussi mauvaises que les hommes, aussi déchaînées qu’eux cette fois-ci.
Le manger coûte cher, et faut bien qu’elles aient de quoi nourrir leurs enfants,
hein. Si on leur faisait porter l’argent qu’il va coûter, le dîner des Thornton,
on pourrait en acheter, des pommes de terre et de la farine d’avoine avec, de quoi
calmer plus d’un bébé qui pleure. Ça mettrait un peu de baume au cœur des mères !


— Ne parlez pas comme ça ! protesta Margaret. Je vais
me sentir coupable et mauvaise d’aller à ce dîner.


— Non, dit Bessy. Y en a qui sont prédestinés à aller à
des fêtes magnifiques, à porter de la pourpre et du linge fin – et peut-être que
vous en faites partie. Y en a d’autres qui triment toute leur vie, et de nos jours,
les chiens sont moins charitables que du temps de Lazare[bookmark: _ftnref45][45]. Mais si vous me demandez
de vous rafraîchir la langue du bout de mes doigts, je traverserai l’abîme, juste
en souvenir de ce que vous avez été pour moi ici-bas.


— Bessy ! vous êtes très fiévreuse ! Je le sais
rien qu’en touchant votre main et en écoutant les propos que vous tenez. Le jour
terrible du jugement, le fait que certains d’entre nous ont été des mendiants et
d’autres des riches ne suffira pas à faire le tri. Nous ne serons pas jugés d’après
ce misérable accident, mais d’après notre fidélité au Christ.


Margaret se leva et alla chercher de l’eau ; y trempant
son mouchoir, elle posa sur le front de Bessy le tissu frais et humide et se mit
en devoir de frotter ses pieds gelés pour les réchauffer. Bessy ferma les yeux et
se laissa faire. Au bout d’un moment, elle dit :


— Si vous auriez été à ma place, vous aussi vous auriez
eu la tête farcie : ça a pas arrêté de défiler ici, des gens qui demandaient
après mon père et qui restaient pour me raconter leur histoire. Y en a qui parlaient
d’une haine mortelle, même que ça me caillait le sang de les entendre dire des choses
aussi affreuses sur leur maître ; mais la plupart, c’était des femmes qui se
plaignaient – avec les larmes qui leur coulaient sur les joues, et qu’elles essuyaient
pas, parce qu’elles les sentaient même pas –, qui se plaignaient que le manger était
trop cher et que leurs petits, ils pouvaient pas dormir tellement qu’ils avaient
faim.


— Et vous croyez que la grève arrangera ça ? demanda
Margaret.


— C’est ce qu’ils disent. Ils disent que le commerce marche
bien depuis longtemps, et que les patrons, ils ont fait des bénéfices à n’en plus
finir. Combien, ça, mon père sait pas, mais le syndicat, il sait, bien sûr. Et c’est
normal, ils veulent leur part du gâteau, maintenant que le manger augmente. Et le
syndicat dit que les ouvriers font pas leur devoir s’ils forcent pas les patrons
à leur donner ce qu’ils leur doivent. Mais les patrons, ils ont pris l’avantage.
Comment, j’en sais rien, mais n’empêche que j’ai bien peur qu’ils le gardent toujours.
C’est comme la grande bataille de l’Armageddon, la façon qu’ils ont de se faire
face en grimaçant et en se battant, ils continuent à se battre même lorsqu’ils sont
précipités dans l’abîme.


À cet instant précis, Nicholas Higgins entra et entendit les
derniers mots de sa fille.


— Ah ! Eh bien moi aussi, je me battrai ; et cette
fois-ci, je gagnerai. Il faudra pas longtemps pour les faire céder, parce qu’ils
ont un joli paquet de commandes, et toutes sous contrat. Et ils vont pas tarder
à s’apercevoir qu’ils ont plus d’avantages à nous donner nos cinq pour cent qu’à
perdre les profits que ces commandes-là vont leur rapporter. A nous deux, les patrons !
Moi, je sais qui va gagner.


À l’entendre, Margaret se dit qu’il devait avoir bu, non pas
tant par la teneur de ses propos que par la façon excitée dont il parlait. Elle
se sentit confortée dans cette idée par l’inquiétude évidente de Bessy, qui cherchait
à précipiter son départ.


— Le vingt et un... c’est jeudi en huit. Je peux aller vous
voir quand vous serez habillée pour aller chez Thornton ? À quelle heure il
est, votre dîner ?


Avant que Margaret pût répondre, Higgins intervint :


— Thornton ? Vous allez dîner chez Thornton ?
Ben, proposez-lui de boire un verre à la santé de ses commandes. D’ici le vingt
et un, j’imagine qu’il se mangera les sangs parce qu’il se demandera comment elles
pourront être prêtes à temps. Dites-lui que le lendemain du jour où il nous aura
donné les cinq pour cent, y aura sept cents hommes qui viendront à l’usine et qu’on
les lui fera, ses commandes, en deux temps trois mouvements. On les tient tous.
Par exemple mon patron, Hamper. C’en est un de la vieille école, lui. Jamais il
parle à un ouvrier sans jurer ou blasphémer. S’il me causait poliment, je me dirais
qu’il est à l’article de la mort. Mais finalement, il fait plus de bruit que de
mal. Si vous voulez, vous avez qu’à lui dire que c’est un de ses grévistes qui vous
a donné le mot. Eh ! mais vous allez en avoir, une belle brochette de patrons
d’usine, chez Thornton. J’aimerais bien leur causer, moi, quand ils auront le ventre
plein après dîner. Ils seraient bien incapables de bouger, et je pourrais leur dire
le fond de ma pensée, à eux qui essaient de nous mener à la baguette !


— Au revoir, dit précipitamment Margaret. Au revoir, Bessy !
Je vous attendrai le vingt et un, si vous vous sentez assez bien.


 


Les médicaments et le traitement prescrits à Mrs Hale par
le docteur Donaldson lui firent tant de bien au début que Margaret et elle se mirent
l’une et l’autre à espérer qu’il s’était trompé et que la guérison était possible.
Quant à Mr Hale, bien qu’il n’eût jamais connu la nature véritable de leurs
appréhensions, il triomphait avec un soulagement évident prouvant combien il avait
été affecté lorsqu’il avait eu de simples doutes. Seule Dixon continua à croasser
ses inquiétudes à l’oreille de Margaret. Mais celle-ci défiait l’oiseau de mauvais
augure et se cramponnait à ses espoirs.


Ils avaient bien besoin de ce rayon de lumière à l’intérieur,
car dehors, même à leurs yeux d’étrangers, l’atmosphère était lourde de mécontentement.
Mr Hale, qui avait quelques connaissances parmi les ouvriers, était accablé
par les histoires convaincantes qu’ils racontaient sur leurs souffrances et leur
patience à les endurer. Ils n’auraient jamais consenti à parler de ce qu’ils avaient
à supporter à quelqu’un dont la situation lui eût permis de le comprendre sans qu’ils
la décrivent avec leurs mots à eux. Mais ils avaient affaire à un homme venu d’un
lointain comté et que le fonctionnement du système au milieu duquel il se trouvait
projeté rendait perplexe. Chacun était désireux de le faire juge et de déclarer
ses propres motifs d’irritation. Alors, Mr Hale rassembla ces multiples doléances
et les exposa à Mr Thornton, afin qu’avec son expérience de patron, il y mette
de l’ordre et lui en explique les tenants et les aboutissants. Ce qu’il fit systématiquement,
à partir de principes économiques solides. Il lui démontra que, étant donné la façon
dont le commerce était géré, il y avait nécessairement des fluctuations dans la
prospérité ; et que lorsque le commerce était en régression, un certain nombre
de patrons – et d’ouvriers aussi – allaient fatalement à la ruine et quittaient
à jamais les rangs des gens heureux et prospères. Il présenta ce phénomène comme
étant dans la logique absolue des choses, si bien que ni les employeurs ni les employés
n’avaient le droit de se plaindre si tel était leur sort. L’employeur se trouvait
contraint d’abandonner une course à laquelle il ne pouvait plus participer, avec
le sentiment amer de son incompétence et de son échec ; il était blessé dans
la lutte, piétiné par ses pairs pressés de s’enrichir, méprisé là même où il avait
été autrefois honoré, demandant humblement un emploi qu’il avait jadis accordé du
haut de son autorité. Bien entendu, il y avait peu de chances qu’en parlant ainsi
du destin qui pouvait devenir le sien selon les fluctuations du commerce, puisqu’il
était patron, il ait davantage de compassion à l’égard des ouvriers : laissés
pour compte dans la course impitoyable au changement et au progrès rapides, ceux-ci
se seraient volontiers couchés en attendant la mort, mais ils avaient le sentiment
que jamais ils ne reposeraient en paix dans leur tombe – car ils y entendraient
encore les cris des êtres aimés et sans ressources qu’ils laisseraient derrière
eux – et ils enviaient l’oiseau capable de nourrir ses petits avec le sang de son
propre cœur[bookmark: _ftnref46][46].
Margaret sentait son âme se révolter contre Mr Thornton en l’entendant tenir
ces raisonnements : on eût dit que le commerce était tout et l’humanité, rien.
Elle eut quelque peine à le remercier de la prévenance dont il avait fait preuve
en venant chez eux ce soir-là pour mettre à la disposition de la malade toutes les
commodités que sa propre richesse ou la prévoyance de sa mère les avait poussés
à accumuler chez eux, et dont, d’après ce que lui avait dit le docteur Donaldson,
Mrs Hale serait susceptible d’avoir besoin. Il avait eu la délicatesse de sentir
que mieux valait lui faire cette proposition en privé. Sa présence, après les propos
qu’il avait tenus, sa façon de lui rappeler le sort fatal qui menaçait sa mère et
qu’elle espérait vainement pouvoir encore conjurer, tout ceci contribua à exaspérer
Margaret tandis qu’elle le regardait et écoutait ses propos. Pourquoi fallait-il
qu’il fût la seule personne, en dehors du docteur Donaldson et de Dixon, à partager
cet affreux secret qu’elle renfermait dans le coin le plus obscur et le plus sacré
de son cœur, n’osant y songer sans implorer le ciel de lui donner la force nécessaire
pour supporter de l’envisager ; un jour prochain viendrait où elle appellerait
sa mère, et l’obscurité vide et muette ne lui renverrait aucune réponse. Or il savait
tout. Elle le voyait dans ses yeux emplis de compassion. Elle l’entendait dans sa
voix grave et tremblante. Comment réconcilier ces yeux, cette voix, avec ses raisonnements
rigoureux et sa façon brutale et impitoyable d’énoncer les axiomes du commerce pour
les développer posément jusqu’à leurs conséquences pleines et entières ? Ce
contraste la choquait au-delà de toute expression. D’autant plus que Bessy avait
évoqué un surcroît de malheurs et de soucis. Naturellement, Nicholas Higgins tenait
un tout autre discours. Il avait été nommé membre du bureau du syndicat, et affirmait
connaître des secrets réservés aux seuls initiés. Il expliqua tout cela plus expressément
et plus particulièrement la veille du dîner chez les Thornton. Margaret, qui était
venue voir Bessy, le trouva en train de discuter avec Boucher, le voisin dont elle
avait souvent entendu parler. Tantôt il excitait la compassion de Higgins, car c’était
un ouvrier malhabile qui avait à sa charge une famille nombreuse, et tantôt il suscitait
sa colère, car à son avis, ce voisin moins énergique et moins optimiste que lui
manquait singulièrement de cœur au ventre. Lorsque Margaret arriva, elle vit que
Higgins était furieux. Boucher, les deux mains sur le manteau assez élevé de la
cheminée, oscillait légèrement sur l’appui que lui donnaient ses bras ainsi placés,
et regardait le feu d’un œil égaré, avec un désespoir qui irritait Higgins cependant
même qu’il le touchait. Bessy ! e balançait violemment d’avant en arrière,
comme à son habitude lorsqu’elle était agitée, Margaret le savait à présent. Sa
sœur Mary mettait son chapeau et faisait avec ses grands doigts maladroits de grands
nœuds maladroits, ainsi qu’on pouvait s’y attendre. Elle se préparait pour aller
couper la futaine, et pleurait bruyamment, de toute évidence impatiente de s’éloigner
d’une scène qui l’affligeait.


Margaret arriva sur ces entrefaites. Elle resta un moment à la
porte, puis, mettant un doigt sur ses lèvres, vint s’asseoir discrètement près de
Bessy sur le divan. Nicholas, qui l’avait vue entrer, l’accueillit avec un signe
de tête brusque mais plutôt amical. Mary sortit à la hâte, se cramponnant à la porte
ouverte comme à une planche de salut. Sitôt hors de la présence de son père, elle
se mit à pleurer encore plus fort. Seul John Boucher ne prêta pas la moindre attention
à qui entrait ou sortait.


— Ça sert à rien, Higgins. Elle en a pas pour longtemps
à ce compte-là : tous les jours, elle baisse. Oh, c’est pas tant qu’elle mange
pas ; c’est qu’elle supporte pas de voir les petits crever la faim. Oui, crever
la faim. Peut-être que toi, avec cinq shillings par semaine, tu y arrives, parce
que t’as que deux bouches à nourrir ; ton autre fille, elle gagne son pain.
Mais nous, on claque du bec. Je te le dis tout net, si elle meurt, et j’ai bien
peur qu’elle dure pas jusqu’à ce qu’on le sait, nos cinq pour cent, je flanquerai
cet argent à la figure des patrons en leur disant : « Le diable vous emporte,
vous et votre monde cruel ; vous me privez de la meilleure femme qu’a jamais
donné des enfants à un homme ! » Et écoute-moi, mon vieux, je vous en
voudrai à mort, à toi et à toute la bande du syndicat. Et même au ciel, je te courrai
derrière avec ma haine – ah, ça, tu peux en être sûr – si tu m’as fichu dedans.
Parce que ça a fait huit jours mercredi, Nicholas, et aujourd’hui, on est le mardi
de la deuxième semaine, tu m’avais dit qu’avant quinze jours, les patrons, ils viendraient
nous supplier de reprendre le boulot, au tarif qu’on aurait fixé. Ça va bientôt
les faire, les quinze jours, et notre p’tit Jack est couché, il a même plus la force
de pleurer. Seulement de temps en temps, il a les sanglots tellement qu’il a faim,
notre p’tit gars, oui, c’est comme je te le dis, mon vieux. Depuis sa naissance,
elle s’est jamais remise ; elle l’aime comme la prunelle de ses yeux – et c’est
bien ce qu’il est, parce qu’il va me les coûter, ces yeux-là, qui se fermeront pour
toujours. Ah, notre p’tit gars, qui m’a réveillé tous les matins avec des bisous
de sa petite bouche toute douce sur ma vilaine gueule, en cherchant un coin qui
pique pas – et il est là, qui crève de faim.


De gros sanglots étouffèrent le pauvre homme. Nicholas releva
des yeux pleins de larmes et regarda Margaret avant de retrouver le courage de parler.


— Attends, mon vieux. Ton chtiot, y va pas crever. J’ai
un peu de blé, et on va y acheter du lait et un pain de quatre livres, là tout de
suite. Ce qui est à moi est à toi, pardi, si t’as besoin. Mais va pas te décourager,
hein ? poursuivit-il en cherchant dans la théière l’argent qu’il avait mis
de côté. Je te fiche mon billet qu’on va gagner quand même. Encore une semaine à
tenir, et tu vas voir comment ils nous mangeront dans la main, les patrons, pour
qu’on y retourne, à l’usine. Et le syndicat – enfin, moi je m’y engage – veillera
à ce que t’aies assez pour manger, toi, ta femme et tes petiots. Alors te dégonfle
pas et va pas leur demander à travailler, à ces tyrans.


À ces mots, l’homme se retourna, révélant un visage si blanc,
si hâve, si résigné et sillonné de larmes que son immobilité même fit pleurer Margaret.


— Tu le sais bien, qu’il y a un tyran bien pire que les
patrons, qui dit : « Qu’ils crèvent de faim, et regarde-les crever de
faim, mais surtout, ne te retourne pas contre le syndicat. » Tu le sais très
bien, Nicholas, puisque t’en fais partie. Vous avez peut-être bon cœur, pris chacun
à part ; mais une fois mis ensemble, vous avez pas plus de pitié qu’un loup
affamé.


Nicholas avait la main sur le verrou de la porte. Il s’arrêta
brusquement et fit face à Boucher, qui était sur ses talons.


— Ah, ça, que Dieu me juge si je dis pas la vérité – si
je crois pas que j’agis comme il faut, pour ton bien, pour notre bien à tous. Si
je me trompe quand je crois avoir raison, c’est leur faute, à ceux qui m’ont laissé
mariner dans mon ignorance. J’ai réfléchi jusqu’à ce que ma cervelle en puisse plus.
Crois-moi, John, c’est la vérité. Et je te le répète, on a pas le choix. Faut avoir
confiance dans le syndicat. Je te garantis qu’on va gagner, tu verras si je me trompe !


Ni Margaret ni Betty n’avaient soufflé mot. Elles n’avaient même
pas poussé le soupir que chacune, en regardant l’autre, attendait d’entendre sortir
du plus profond de son cœur. Bessy finit par dire :


— Jamais j’aurais cru entendre le père invoquer encore Dieu.
Mais vous l’avez entendu ? Il a dit : « Que Dieu me juge ! »


— Oui, répondit Margaret. Permettez-moi de vous apporter
un peu d’argent que j’ai mis de côté, et un peu de nourriture pour les enfants de
ce malheureux. Surtout, laissez-les croire que cela vient de votre père. Ce ne sera
pas grand-chose.


Bessy se laissa aller sur le dossier de son fauteuil sans prêter
attention à ce que disait Margaret. Elle ne pleurait pas, mais sa respiration était
tremblante.


— Mon cœur a plus de larmes, dit-elle. Ça fait dix jours
que Boucher me raconte ses peurs et ses soucis. C’est un pauvre gars, un faible,
je sais, mais c’est quand même un homme. Et j’ai beau m’être énervée contre lui
et sa femme, bien souvent dans le passé, parce qu’ils savaient pas mieux se débrouiller
l’un que l’autre, n’empêche que les gens ont pas forcément tous de la jugeote. Pourtant,
Dieu leur prête vie, oui, et il leur donne d’autres êtres à aimer, et qui les aiment,
tout comme Salomon. Et si le malheur arrive à ceux qu’ils aiment, ça leur fait aussi
mal qu’à Salomon. J’y comprends rien. Peut-être que c’est une bonne chose qu’un
gars comme Boucher, il ait le syndicat pour veiller sur lui. Mais moi, j’aimerais
bien les voir devant Boucher, ceux qui dirigent le syndicat. Je suis sûre que s’ils
l’entendaient, ils lui diraient (à condition qu’ils soient pris entre quat’z’yeux)
qu’il a le droit de retourner au boulot et de gagner ce qu’il peut, quitte à ce
que ce soit moins que ce qu’eux, ils demandaient.


Margaret ne souffla mot. Comment allait-elle pouvoir oublier
la voix de cet homme, son ton de désespoir indicible qui, beaucoup plus que ses
paroles, révélait les souffrances qu’il avait dû endurer, lorsqu’elle aurait regagné
le confort de son foyer. Elle sortit son porte-monnaie. Dedans, elle n’avait pas
grand-chose à elle, mais ce petit peu, elle le mit dans la main de Bessy sans rien
dire.


— Merci, répondit la jeune fille. Y en a beaucoup qu’ont
pas plus que lui, et qui sont pas dans la misère – en tout cas, chez qui ça se voit
pas autant. Vous savez, ce qui le démolit, Boucher, c’est tous ces enfants, et sa
femme, qui est tellement patraque. Tout ce qu’ils ont pu mettre chez le prêteur,
cette dernière année, c’est parti. Faut pas croire qu’on les aurait laissés crever
de faim, même si on se serre un peu la ceinture chez nous. Si on se donne pas un
coup de main entre voisins, qui le fera ?


Bessy semblait avoir peur que Margaret puisse penser qu’ils n’avaient
eu ni le désir, ni dans une certaine mesure la capacité d’apporter leur aide à une
famille à qui elle considérait manifestement qu’elle était due.


— Et puis papa, il croit dur comme fer que les patrons vont
céder ces jours-ci. Ils peuvent pas tenir beaucoup plus. Mais je vous remercie quand
même, pour moi comme pour Boucher, parce que plus je vous connais, et plus je vous
ai à la bonne.


Elle avait l’air beaucoup plus calme, mais affreusement languissante
et épuisée. Lorsqu’elle eut fini de parler, elle paraissait si faible que Margaret
en fut alarmée.


— C’est rien, dit Bessy. Je suis pas encore à l’article
de la mort. J’ai passé une bien mauvaise nuit, avec des rêves, ou ce qui ressemblait
à des rêves, parce que je dormais pas ; et aujourd’hui, j’ai la tête en coton
et je suis abrutie, mais voir ce pauvre malheureux, ça m’a désengourdie. Non, je
suis pas encore à l’article de la mort, mais elle est pas bien loin. C’est ça, couvrez-moi,
et peut-être que je vais m’endormir, si ma toux me laisse tranquille. Bonsoir, enfin,
bon après-midi plutôt, même s’il fait pas bien clair et qu’il y a du brouillard.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XX


 


Ouvriers et gentlemen


 


 


 


Vieux
et jeunes, petit, qu’ils mangent, je le veux ;


Et s’ils
ont tous des gosiers d’ogres, peu me chaut.


Rollo, duc
de Normandie[bookmark: _ftnref47][47].


 


 


Margaret rentra, si préoccupée par ce qu’elle avait vu et entendu
qu’elle eut le plus grand mal à faire face aux différentes tâches qui l’attendaient :
d’abord, soutenir une conversation enjouée avec sa mère qui, maintenant qu’elle
ne pouvait plus sortir, attendait toujours avec impatience le retour de Margaret,
fût-ce après la plus courte des promenades, comme si celle-ci allait lui apporter
des nouvelles.


— Alors, ton amie de l’usine viendra-t-elle jeudi pour te
voir en grande toilette ?


— Elle était si malade que je n’ai même pas songé à le lui
proposer, dit Margaret, l’air abattu.


— Mon Dieu ! Tout le monde est donc malade en ce moment !
s’exclama Mrs Hale, avec le soupçon de jalousie qu’un malade peut éprouver
pour un autre. Mais ce doit être désolant d’être malade dans un de ces bas-quartiers.


Puis sa bonté naturelle prit le dessus, les anciennes habitudes
de pensée de Helstone revinrent et elle ajouta :


— C’est déjà assez pénible ici. Que pourrais-tu faire pour
elle, Margaret ? Pendant que tu étais sortie Mr Thornton m’a fait porter
quelques bouteilles de son vieux porto. Crois-tu qu’une d’entre elles lui ferait
du bien ?


— Non, maman. Je ne crois pas qu’ils soient très pauvres,
du moins ne parlent-ils pas comme s’ils l’étaient ; et en tout cas, ce dont
souffre Bessy, c’est de consomption. Elle n’aura pas envie de vin. Peut-être pourrais-je
lui apporter un de nos bocaux de conserves, faites avec nos bons fruits de Helstone.
Non ! Il y a une autre famille à laquelle je voudrais donner... Oh, maman,
maman, comment pourrai-je me mettre en grande toilette, avec tous mes bijoux et
mes fanfreluches, et aller à des dîners ou à des fêtes, après la souffrance que
j’ai vue aujourd’hui ? s’écria Margaret qui, n’y tenant plus, bien qu’elle
se fût promis de ne rien dire, raconta à sa mère ce qu’elle avait vu et entendu
chez les Higgins.


Cela émut infiniment Mrs Hale, qui fut impatiente et irritable
tant qu’elle n’eut pas trouvé une bonne action à faire. Elle demanda à Margaret
de préparer un panier dans son salon, et de le faire porter immédiatement à la famille
infortunée. Et elle faillit se mettre en colère lorsque Margaret lui dit que cela
n’avait pas d’importance s’il n’était porté que le lendemain matin, car elle savait
que Higgins avait pourvu aux besoins immédiats des Boucher, et elle-même avait laissé
à Bessy quelque argent. Mrs Hale l’accusa de manquer de cœur, et n’eut de répit
tant que le panier n’eut pas quitté la maison. Alors, elle déclara :


— Nous avons peut-être agi sottement. Car la dernière fois
que Mr Thornton est venu ici, il a dit que ceux qui contribuaient à faire durer
le conflit en aidant les grévistes n’étaient pas de bons amis. Or cet homme Boucher,
c’est bien un gréviste ?


Mr Hale fut saisi de la question lorsqu’il monta voir son
épouse, après avoir donné à Mr Thornton un cours qui – c’était leur habitude
– s’était terminé par une conversation. Margaret se moquait bien de savoir si leurs
cadeaux avaient prolongé la grève ; dans son état d’exaltation présent, elle
ne voyait pas assez loin pour cela.


Mr Hale écouta et s’efforça de juger calmement ; il
se rappela tout ce qu’il tenait de Mr Thornton et qui lui avait paru si clair
il y avait à peine une demi-heure, et il présenta un compromis peu satisfaisant.
Non seulement sa femme et sa fille avaient bien agi, mais en l’occurrence, il ne
voyait pas comment elles eussent pu agir autrement. Néanmoins, il était tout à fait
exact que, pour reprendre les déclarations de Mr Thornton, les patrons auraient
recours à de la main-d’œuvre extérieure à la région si la grève se prolongeait (à
moins que le résultat final ne fût pas, comme souvent dans le passé, l’invention
d’une machine réduisant le besoin de main-d’œuvre). Il était donc clair que la solution
la plus charitable était de refuser de fournir aux grévistes une aide qui les conforterait
dans leur erreur.


Quant à ce Boucher, il irait le voir dès le lendemain matin pour
essayer de découvrir ce qu’on pouvait faire pour lui.


Le lendemain matin, donc, Mr Hale partit comme prévu. Il
ne trouva pas Boucher chez lui, mais il parla longuement avec sa femme, promit de
demander pour elle une admission gratuite à l’hôpital ; et voyant les abondantes
provisions fournies par Mrs Hale, dont les enfants, qui régnaient en maître
dans la cuisine après le départ de leur père, avaient fait un usage libéral, il
revint avec des nouvelles plus réconfortantes que Margaret n’avait osé l’espérer.
En fait, ce qu’elle avait raconté la veille avait préparé son père à un spectacle
bien pire et son imagination réagit de telle sorte qu’il brossa un tableau plus
agréable que la réalité.


— Mais je retournerai là-bas pour voir cet homme, dit-il.
Je n’ai pas encore de points de comparaison entre ces maisons et les plus pauvres
de nos cottages de Helstone. Ici, je vois des meubles que jamais nos paysans n’auraient
eu l’idée d’acheter, et certains articles d’épicerie qui chez nous seraient considérés
comme un luxe ; et pourtant, ces familles ne semblent pas avoir d’autre ressource
que le prêteur sur gages, maintenant que les salaires ne rentrent plus. Ici, à Milton,
il faut apprendre un langage différent et s’accoutumer à d’autres critères.


Ce jour-là, Bessy allait un peu mieux elle aussi. Cependant,
elle était si faible qu’elle semblait avoir entièrement oublié son désir de voir
Margaret habillée pour sortir – à moins que ce souhait n’eût été que le fruit d’une
imagination échauffée par la fièvre.


Margaret ne put s’empêcher de comparer ces étranges préparatifs
pour une soirée où elle n’avait aucune envie d’aller tant son cœur était lourd de
multiples soucis, aux anciens moments de joyeuse complicité féminine lorsque Edith
et elle faisaient toilette pour sortir, il y avait à peine plus d’un an. Le seul
agrément qu’elle trouvait à se parer était la perspective de faire plaisir à sa
mère, qui se réjouissait de la contempler dans ses beaux atours. Elle rougit lorsque
Dixon ouvrit tout grand la porte du salon de Mrs Hale et lui demanda d’admirer
sa fille :


— Miss Hale a fière allure, Madame, vous ne trouvez
pas ? Le corail de Mrs Shaw ne pourrait pas faire meilleur effet. Il apporte
juste la touche de couleur nécessaire. Sinon, vous auriez été trop pâle,
Miss Margaret.


Les cheveux noirs de Margaret étaient trop épais pour être nattés ;
il était préférable d’en faire des torsades massives et soyeuses qui étaient ensuite
enroulées autour de sa tête comme une couronne, et que l’on rassemblait derrière
en un large nœud en spirale. Le poids de sa chevelure était maintenu en place par
deux grosses épingles de corail, aussi longues et pointues que de petites flèches.
Ses manches de soie blanche étaient prises et remontées à l’aide de bracelets de
petites perles de corail, tandis que des perles plus lourdes entouraient l’attache
de son cou, à l’endroit précis où s’incurvait sa gorge laiteuse.


— Oh, Margaret, comme j’aurais aimé t’accompagner à l’une
des assemblées du temps des Barrington, et t’y emmener comme Lady Beresford m’y
emmenait, moi.


Ce petit accès de vanité maternelle émut Margaret, qui embrassa
Mrs Hale, sans pourtant réussir à sourire, tant elle se sentait triste.


— Je préférerais mille fois rester à la maison avec vous,
maman.


— Ne dis pas de bêtises, ma chérie ! Remarque bien
tout ce qui se passe ce soir. Je suis curieuse de savoir comment on organise un
dîner à Milton. Surtout le deuxième service, ma petite Margaret. Regarde ce qu’on
sert à la place du gibier.


Mrs Hale eût été plus qu’intéressée, elle eût été surprise
en voyant la somptuosité de la table et son ordonnance. Margaret, dont le goût avait
été formé à Londres, trouva excessif le nombre de mets, dont la moitié eût suffi,
ce qui eût produit au reste un effet plus léger et plus élégant. Mais l’une des
lois rigoureuses de l’hospitalité de Mrs Thornton voulait que chaque plat fût
assez copieux pour que tous les convives en prennent s’ils le souhaitaient. Négligente
jusqu’à l’abstinence dans ses habitudes quotidiennes, elle mettait sa fierté à offrir
un festin à ceux de ses invités qui étaient amateurs. Son fils partageait son sentiment.
Il n’avait jamais connu d’autre monde – encore qu’il ait pu l’imaginer et eût été
capable de l’apprécier – que celui où l’on pouvait compter sur un échange de repas
somptueux. Or même aujourd’hui, alors qu’il se refusait à dépenser six pence lorsque
cela n’était pas nécessaire, et qu’il avait souvent regretté d’avoir laissé partir
les invitations pour ce dîner, il prenait plaisir à voir la magnificence traditionnelle
de sa préparation.


Margaret et son père arrivèrent les premiers. Mr Hale était
d’une ponctualité maladive. Dans le salon de l’étage, il n’y avait personne à part
Mrs Thornton et Fanny. Toutes les housses et les tissus de protection avaient
été enlevés et la pièce resplendissait, avec ses damas de soie jaune et son tapis
aux fleurs de couleurs vives. Il semblait y avoir des bibelots dans tous les coins,
à tel point que l’œil en était fatigué, et que le contraste avec la laideur dépouillée
de la vue sur la grande cour de l’usine en devenait étrange. Les vastes grilles
pliantes avaient été ouvertes pour laisser entrer les attelages, et l’usine dressait
sa haute masse à gauche des fenêtres, en projetant du haut de ses nombreux étages
une ombre qui obscurcissait avant l’heure la soirée d’été.


— Mon fils a été occupé par son travail jusqu’au dernier
moment. Il ne va pas tarder, Mr Hale. Puis-je vous prier de prendre un siège ?


En écoutant Mrs Thornton, Mr Hale était resté debout
près de l’une des fenêtres. Il se retourna en disant :


— Ne trouvez-vous pas parfois déplaisant d’être si près
de l’usine ?


Elle se redressa.


— Jamais. Je ne suis pas devenue délicate au point de vouloir
oublier la source de la richesse et du pouvoir de mon fils. Au reste, il n’y a pas
d’usine comparable à Milton. Chaque salle a deux cent vingt mètres carrés.


— Ce que je voulais dire, c’était que le bruit, la fumée
et le va-et-vient constant des ouvriers pouvaient être gênants.


— Je suis d’accord avec vous, Mr Hale, dit Fanny. On
sent en permanence une odeur de vapeur et d’huile de machines, et le bruit est parfaitement
assourdissant.


— J’ai entendu des bruits beaucoup plus assourdissants baptisés
musique. La salle des machines est du côté de l’usine qui donne sur la rue ;
nous les entendons à peine, sauf en été quand toutes les fenêtres sont ouvertes.
Quant au murmure continuel des ouvriers, il ne me dérange pas plus que le bourdonnement
d’une ruche. Si je le remarque, je l’associe avec mon fils ; je me dis que
tout cela lui appartient et que c’est lui qui dirige tout cela. Pour l’instant,
vous n’entendrez aucun bruit en provenance de l’usine : les ouvriers ont eu
l’ingratitude de se mettre en grève, ce dont vous avez peut-être entendu parler.
Mais ce qui occupe mon fils, comme je l’évoquais à votre arrivée, ce sont les mesures
qu’il s’apprête à prendre pour remettre les ouvriers à leur place.


Son expression, toujours sévère, se durcit et exprima une profonde
colère lorsqu’elle prononça ces mots. Elle ne se radoucit pas lorsque Mr Thornton
entra dans la pièce, car elle perçut aussitôt tout le poids de l’inquiétude et du
souci dont il ne pouvait se défaire, malgré l’accueil cordial qu’il réserva à ses
invités. Il serra la main de Margaret, et s’avisa que c’était la première fois que
leurs mains se touchaient, alors qu’elle en fut parfaitement inconsciente. Il s’enquit
de la santé de Mrs Hale et, en entendant la réponse optimiste et pleine d’espoir
de Mr Hale, il jeta un coup d’œil vers Margaret pour voir si elle paraissait
d’accord avec son père, mais ne perçut pas l’ombre d’une objection sur son visage.
Et tandis qu’il l’observait ainsi, il fut à nouveau frappé par sa grande beauté.
Jamais encore il ne l’avait vue ainsi vêtue, et il trouva que ces élégants atours
convenaient si bien à son noble maintien et à sa sérénité hautaine qu’elle eût toujours
dû être habillée ainsi. Elle parlait à Fanny, mais il ne pouvait entendre le sujet
de leur conversation. Il remarqua la nervosité avec laquelle Fanny rectifiait sans
cesse tel ou tel pli de sa robe, ses yeux vagabonds qui se posaient tantôt ici,
tantôt là, sans rien observer de précis ; et il ne put s’empêcher de faire
une comparaison peu favorable pour sa sœur en regardant les grands yeux tendres
de Margaret qui contemplaient un objet posément, et dont la clarté lumineuse semblait
dégager une douce influence apaisante ; la courbe des lèvres rouges, entr’ouvertes
pendant qu’elle écoutait avec un intérêt attentif ce que disait sa compagne ;
la tête un peu penchée en avant, décrivant une courbe gracieuse du sommet, où la
lumière s’accrochait à la chevelure aile de corbeau, jusqu’à l’extrémité lisse et
ivoirine de l’épaule ; les bras ronds et blancs et les mains fines appuyés
légèrement l’une sur l’autre, parfaitement immobiles dans leur pose gracieuse.
Mr Thornton soupira en remarquant tout ceci d’un seul de ces regards rapides
et scrutateurs dont il avait le secret. Puis il tourna le dos aux jeunes filles
et se lança non sans effort, mais de tout son cœur, dans une conversation avec
Mr Hale.


D’autres invités arrivèrent, puis d’autres encore. Fanny quitta
Margaret pour aller aider sa mère à recevoir ses hôtes. Mr Thornton songea
que dans cette affluence, personne ne parlait à Margaret, négligence manifeste qui
le mit fort mal à l’aise. Mais il s’abstint de s’approcher d’elle. Il avait seulement
une conscience plus aiguë de ce qu’elle faisait ou ne faisait pas que des mouvements
de quiconque dans la pièce. Margaret était pour sa part si peu gênée et si amusée
par le spectacle qu’offraient les autres qu’elle ne se posa à aucun moment la question
de savoir si elle passait inaperçue ou non. Quelqu’un, dont elle ne saisit pas le
nom, et qui ne parut guère désireux de lui faire la conversation, lui donna le bras
pour la conduire à la salle à manger. Une conversation très animée s’était engagée
entre les messieurs ; les dames, pour la plupart, n’y participaient pas et
s’employaient en silence à prendre bonne note des moindres détails du dîner et à
critiquer les tenues des autres. Margaret comprit la teneur générale de la conversation
qui l’intéressa, et écouta attentivement. Mr Horsefall, l’étranger dont la
présence à Milton avait été à l’origine de ce dîner, posait des questions sur le
commerce du lieu et ses usines ; les autres convives masculins – qui habitaient
tous


Milton – lui donnaient des réponses et des explications. Un désaccord
surgit, qui fut chaudement argumenté ; on en référa à Mr Thornton. Celui-ci
avait encore fort peu pris la parole, mais il donna son opinion, dont les fondements
étaient si clairement expliqués que même ceux qui tenaient pour la position adverse
s’inclinèrent. L’attention de Margaret fut ainsi attirée sur son hôte ; tout
son comportement de maître de maison recevant ses amis était si direct et cependant
si simple et si modeste qu’il en revêtait une grande dignité. Margaret se dit que
jamais elle ne l’avait vu autant à son avantage. Lorsqu’il était venu chez eux,
il y avait toujours eu quelque gêne : soit qu’il se fût montré trop empressé
à convaincre, ou qu’il eût manifesté une sorte de contrariété dépitée, comme s’il
se sentait injustement jugé mais avait trop de fierté pour essayer de se faire mieux
comprendre. Or là, parmi ses pairs, il n’y avait aucune équivoque sur sa position.
Tous le considéraient comme un homme d’une grande force de caractère et à maints
égards, un homme de pouvoir. Il n’avait nul besoin de chercher à obtenir leur respect.
Il l’avait, et le savait. Cette certitude conférait à sa voix et à ses manières
un calme imposant que Margaret n’avait pas observé jusqu’alors.


Mr Thornton n’avait pas l’habitude de faire la conversation
avec les dames, et quand l’occasion se présentait, ses propos étaient un peu formels.
A Margaret, il parla à peine. Elle fut étonnée de constater qu’elle avait pris grand
plaisir à ce dîner. Elle en savait maintenant assez pour comprendre un grand nombre
des intérêts locaux, et même jusqu’à certains mots techniques utilisés par les manufacturiers
dans le feu de la discussion. Il fallait reconnaître qu’ils parlaient avec sérieux
et acharnement, et pas du tout avec ce ton blasé qui l’avait tant lassée lors de
ses anciennes sorties londoniennes. En silence, elle prenait activement parti sur
les sujets abordés. Elle se demanda comment il se pouvait que dans une conversation
sur les manufactures et le commerce de la région, on ne fasse aucune allusion à
la grève en cours. Elle ne savait pas encore avec quel détachement les patrons prenaient
la chose, car il n’y avait qu’une seule issue possible. Assurément, les ouvriers
sciaient la branche sur laquelle ils étaient assis, ainsi qu’ils l’avaient déjà
fait à plusieurs reprises auparavant ; mais s’ils persistaient dans leur erreur
et mettaient leur sort entre les mains de ces canailles de délégués payés[bookmark: _ftnref48][48]
il faudrait qu’ils en subissent les conséquences. Un ou deux des invités trouvèrent
que Thornton ne paraissait guère en train ; naturellement, dans cette grève,
il allait être perdant ; mais c’était un accident susceptible de leur arriver
à tout moment à eux aussi ; et Thornton était aussi habile qu’un autre à gérer
une grève ; car il avait une trempe d’acier, comme tous les hommes de Milton.
Les ouvriers s’étaient lourdement trompés en essayant cette manœuvre sur lui. Et
ils gloussèrent intérieurement en imaginant la déconfiture et l’échec des ouvriers
qui avaient cru pouvoir changer un iota à ce que Thornton avait décrété.


L’après-dîner fut assez ennuyeux pour Margaret. Elle fut contente
de voir revenir les messieurs, non seulement parce que pour combattre sa somnolence,
elle put s’accrocher au regard de son père, mais aussi parce qu’elle pouvait écouter
des considérations plus élevées et de plus grande envergure que les sujets futiles
dont avaient parlé les dames. Elle aimait l’enthousiasme avec lequel ces messieurs
exerçaient leur sens du pouvoir. Ils le manifestaient peut-être de façon un peu
exubérante, et sur un mode proche de la forfanterie, mais ils paraissaient néanmoins
défier les limites traditionnelles du possible, comme subtilement enivrés par le
souvenir de ce qu’ils avaient réussi à faire et la vision de ce qui restait à entreprendre.
Si à tête reposée, elle n’approuvait pas nécessairement leur fougue, elle trouvait
cependant admirables leur oubli d’eux-mêmes et du présent, et leur foi dans le triomphe
de l’homme sur toute matière inanimée dans un avenir qu’aucun d’eux ne vivrait assez
longtemps pour voir. Elle fut plutôt surprise d’entendre Mr Thornton, tout
à côté d’elle, lui dire :


— J’ai bien vu que vous étiez de notre côté dans la discussion,
au dîner. Je me trompe, Miss Hale ?


— Pas du tout. Mais je connais fort mal la question. Cependant,
j’ai été surprise en entendant Mr Horsfall déclarer que d’autres étaient d’un
avis diamétralement opposé, comme ce Mr Morison dont il a parlé. Ce n’est sûrement
pas un gentleman, si ?


— Je suis mal placé pour décider qui est un gentleman ou
non, Miss Hale. Ou plus précisément, je ne saisis pas très bien l’usage que
vous faites de ce mot. Mais je dirais que ce Morison n’est pas un homme loyal. Je
ne le connais pas, je le juge seulement d’après ce que Mr Horsfall a dit de
lui.


— Je crois que mon « gentleman » coïncide avec
votre « homme loyal ».


— Et il semble que vous mettiez sous ce mot bien d’autres
choses encore. Je ne suis pas du même avis. Pour moi un homme est un être plus complet
qu’un gentleman, et supérieur à lui.


— Que voulez-vous dire ? demanda Margaret. Sans doute
définissons-nous le mot différemment.


— Selon moi, « gentleman » est un terme qui décrit
un être uniquement dans ses rapports avec les autres ; mais quand nous parlons
de lui comme d’un « homme » nous ne le considérons plus seulement par
rapport aux autres, mais aussi par rapport à lui-même, à la vie, au temps, à l’éternité.
L’endurance d’un naufragé solitaire comme Robinson Crusoé, d’un prisonnier enfermé
à vie dans un cachot, et même d’un saint à Patmos, sa force de caractère, sa foi,
sont mieux décrites par le terme « homme ». Je suis las d’entendre utiliser
les mots « digne d’un gentleman », qui me semblent la plupart du temps
employés de façon si impropre et très souvent abusive – alors que la parfaite simplicité
du nom « homme » et de l’adjectif « viril » ne sont pas reconnues
– que j’ai tendance à ranger ce mot dans la rubrique du jargon à la mode.


Margaret réfléchit un moment, mais elle fut trop lente à se faire
une opinion et à l’exprimer et Mr Thornton fut appelé par l’un des patrons
d’usine, dont elle ne pouvait entendre les propos, bien qu’elle pût en deviner la
teneur aux réponses brèves et claires de Mr Thornton, qui survenaient avec
la régularité et la vigueur des salves lointaines d’un petit canon. Ils parlaient
à l’évidence de la grève et envisageaient la meilleure ligne de conduite. Elle entendit
Mr Thornton dire : « Ceci a été fait. » Suivit un murmure rapide
auquel deux ou trois autres se joignirent.


— Toutes ces dispositions ont été prises.


Quelques doutes furent émis et quelques difficultés signalées
par Mr Slickson, qui saisit le bras de Mr Thornton pour mieux souligner
ses paroles. Ce dernier s’écarta légèrement, haussa très légèrement les sourcils
et déclara :


— Je prends le risque. Vous n’avez pas besoin de vous associer
à moi, sauf si vous le décidez.


D’autres craintes furent encore exprimées.


— Je ne redoute rien tant que l’incendie volontaire, qui
est un crime lâche. Nous sommes les ennemis déclarés et je peux me protéger des
violences que je redoute. Je protégerai assurément tous les autres ouvriers qui
viendront travailler pour moi. Maintenant, les grévistes connaissent ma détermination
aussi bien que vous.


Mr Horsfall le tira un peu de côté, sans doute pour lui
poser d’autres questions sur la grève, supposa Margaret. Mais en vérité, c’était
pour lui demander qui était cette jeune fille si calme, si majestueuse et si belle.


— Elle est de Milton ? s’enquit-il quand on lui eut
dit son nom.


— Non, du sud de l’Angleterre, du Hampshire, je crois, lui
fut-il répondu d’un ton froid et indifférent.


Mrs Slickson posait à Fanny une série de questions sur le
même sujet.


— Qui est cette jeune fille à l’air distingué ? Une
sœur de Mr Horsfall ?


— Oh, grand Dieu non ! C’est la fille de Mr Hale,
qui est en train de parler avec Mr Stephens. Il donne des cours ; enfin,
il enseigne à des jeunes gens. Mon frère John va le voir deux fois par semaine,
et il a supplié maman de l’inviter, sans doute dans l’espoir de le faire connaître.
Je pense que nous avons leurs prospectus, si vous en voulez un.


— Mr Thornton ! Comment trouve-t-il le temps de
prendre des cours particuliers au milieu de toutes ses affaires, et avec cette abominable
grève sur les bras de surcroît ?


Fanny se demanda, à la réaction de Mrs Slickson, si elle
devait être fière de la conduite de son frère ou en avoir honte ; et comme
tous ceux qui essaient de fixer leur règle de conduite sur les principes des autres,
elle avait tendance à rougir de toute singularité d’action. La dispersion des invités
mit fin à sa gêne.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXI


 


La nuit obscure


 


 


 


Elle
est inconnue ici-bas,


La joie
qui n’est pas sœur des larmes.


Elliott[bookmark: _ftnref49][49].


 


 


Margaret et son père rentrèrent chez eux à pied. La nuit était
belle, les rues propres. Avec sa jolie robe de soie blanche qui évoquait la Leezie
Lindsay[bookmark: _ftnref50][50]
de la ballade écossaise, dont la robe de satin vert était « retroussée jusqu’au
genou », Margaret, aux côtés de son père, aurait presque dansé de plaisir en
sentant l’air frais et pur de la nuit.


— Je crois que Thornton est préoccupé par cette grève. Il
avait l’air très inquiet ce soir.


— Le contraire serait étonnant. Mais il a parlé aux autres
avec son calme habituel lorsqu’ils ont fait différentes suggestions, juste avant
notre départ.


— Après dîner également. Il lui en faudrait beaucoup pour
lui faire perdre contenance ; mais je lui trouve un visage inquiet.


— À sa place, je le serais aussi. Il ne doit pas ignorer
que la colère monte parmi ses ouvriers, qu’ils ont du mal à réprimer la haine qui
les anime, et qu’ils le considèrent tous comme ce que la Bible appelle « un
homme dur », non pas tant injuste qu’insensible : un homme au jugement
clair, qui campe sur ses « droits » comme nul être humain ne devrait le
faire si nous pensons à ce que nous sommes, nous et nos petits droits, aux yeux
du Tout-Puissant. Tant mieux si vous pensez qu’il a l’air inquiet. Quand je me rappelle
les propos égarés de Boucher et son comportement, j’ai du mal à admettre que
Mr Thornton ait pu parler aussi calmement.


— D’abord, je suis moins convaincu que toi de la détresse
absolue de ce Boucher. Sur le moment, il était vraiment dans la misère, je n’en
doute pas. Mais avec ces syndicats, il y a toujours un mystérieux apport de fonds ;
et d’après ce que tu as dit, il est manifeste que cet homme a une nature démonstrative
et passionnée, et qu’il exprimait ses réactions avec beaucoup de force.


— Oh, papa !


— Écoute, je cherche seulement à être équitable avec
Mr Thornton, que je soupçonne d’être un homme beaucoup trop fier pour montrer
ses sentiments, exactement à l’opposé de Boucher. Tout à fait le genre de personnalité
que j’aurais cru a priori te voir admirer, Margaret.


— Mais je l’admire... enfin je devrais ; mais je ne
suis pas aussi sûre que vous de l’existence de ces sentiments. C’est un homme d’une
très grande force de caractère, doué d’une intelligence hors du commun, compte tenu
du peu d’avantages dont il a joui.


— Il n’en a pas été si dépourvu que cela : il a l’expérience
de la vie pratique depuis son plus jeune âge et il a été appelé à exercer son discernement
et sa maîtrise de lui-même. Tout cela développe un aspect de l’intelligence. Assurément,
il a besoin d’une certaine connaissance du passé, qui fournit la base la plus fiable
pour les hypothèses concernant l’avenir. Mais ce besoin, il le connaît, il en est
conscient, et c’est déjà quelque chose. Tu es pleine de préjugés contre Mr Thornton,
Margaret.


— Il est le premier industriel, le premier homme engagé
dans le négoce qu’il m’ait été donné d’observer, papa. C’est comme ma première olive :
permets-moi de faire une grimace en l’avalant. Je sais que dans sa catégorie, il
est remarquable, et je sais que petit à petit j’en viendrai à apprécier cette catégorie.
Je pense d’ailleurs que je commence déjà. J’ai été très intéressée par ce dont parlaient
les messieurs, même si je n’en comprenais pas la moitié. J’ai fort regretté que
Miss Thornton soit venue me chercher pour m’emmener à l’autre bout de la pièce
en me disant qu’elle était sûre que je devais me sentir mal à l’aise d’être la seule
femme parmi cette assemblée d’hommes. Or j’étais si occupée à écouter que je ne
m’en étais même pas rendu compte. Et les dames ont été d’un ennuyeux, papa !
Mais d’un ennuyeux ! Pourtant, en un sens, leur conversation était habile.
Elle m’a rappelé le jeu auquel nous jouions autrefois, où il fallait introduire
un nombre donné de noms dans une phrase.


— À quoi fais-tu allusion, ma petite fille ? demanda
Mr Hale.


— Eh bien, elles ont utilisé des noms qui étaient des signes
extérieurs de richesse : intendantes, aides-jardiniers, nombre de cristaux,
dentelle de prix, diamants et autres objets du même ordre. Chacune s’arrangeait
pour tous les citer dans ses propos, de façon à les amener de la manière la plus
accidentelle et la plus gracieuse qui soit.


— Toi aussi, tu seras fière de ton unique domestique, si
ce que Mrs Thornton en dit se justifie.


— Assurément. Ce soir, j’ai eu le sentiment d’être une fieffée
hypocrite, assise là dans ma robe de satin blanc, à me croiser les doigts alors
que je me souvenais que lesdits doigts s’étaient activés toute la journée pour faire
le ménage à fond. Elles m’ont prise pour une dame élégante, j’en suis sûre.


— Même moi, je m’y suis mépris et j’ai trouvé que tu avais
l’air d’une dame, déclara Mr Hale en souriant doucement.


Mais les sourires se muèrent en pâleur et regards tremblants
à la vue du visage de Dixon lorsqu’elle ouvrit la porte.


— Oh, Monsieur ! Oh, Miss Margaret ! Dieu
merci, vous voilà. Le docteur Donaldson est ici. La domestique des voisins est allée
le chercher, car la femme de charge était rentrée chez elle. Mrs Hale va mieux
à présent ; mais vous savez, Monsieur, il y a une heure, j’ai cru qu’elle allait
mourir.


Mr Hale se cramponna au bras de Margaret pour ne pas tomber.
Il la regarda et vit une expression de surprise et d’extrême chagrin sur son visage,
mais pas la terreur atroce qui étreignait son propre cœur pris au dépourvu par la
nouvelle. Elle en savait plus long que lui. Cependant, elle écouta Dixon avec accablement
et une appréhension mêlée de crainte.


— Oh, je n’aurais pas dû la laisser, je suis une fille indigne !
gémit-elle en soutenant son père tremblant pour l’aider à monter l’escalier aussi
vite que possible. Le docteur Donaldson les attendait sur le palier.


— Elle va mieux maintenant, chuchota-t-il. Le narcotique
a fait son effet. Elle a été prise de convulsions très violentes, et il n’est pas
étonnant que votre femme de chambre ait pris peur ; mais elle se rétablira
cette fois-ci.


— Cette fois-ci ! Laissez-moi la voir !


Une demi-heure plus tôt, Mr Hale était un homme entre deux
âges. Maintenant, il y voyait mal, ses sens le trahissaient, sa démarche était hésitante :
on lui eût donné soixante-dix ans.


Le docteur Donaldson lui prit le bras et le conduisit dans la
chambre. Margaret suivit sur leurs talons. Sa mère était étendue, avec un masque
qui ne laissait aucune place au doute. Elle allait peut-être mieux, maintenant qu’elle
dormait. Mais la mort l’avait marquée de son sceau, et il était clair qu’elle reviendrait
bientôt prendre possession de son bien. Mr Hale regarda un moment sa femme
sans rien dire. Puis il se mit à trembler de tous ses membres et, refusant la sollicitude
inquiète du docteur Donaldson, il se dirigea vers la porte. Il ne la voyait pas,
malgré les chandelles qu’on avait apportées dans la panique soudaine, et dont la
flamme brûlait et vacillait. Il gagna le salon d’un pas chancelant et chercha à
tâtons un siège. Le docteur Donaldson lui avança un fauteuil, l’y installa et lui
prit le pouls.


— Parlez-lui, Miss Hale. Nous devons le sortir de cet
état.


— Papa, dit Margaret, avec des sanglots dans la voix, égarée
par la douleur. Papa ! Parle-moi !


La vision de Mr Hale se rétablit, et avec un énorme effort,
il articula :


— Margaret, tu étais au courant ? Oh, comme c’est cruel
de ta part !


— Non, monsieur, ce n’était pas cruel ! se hâta d’intervenir
le docteur Donaldson. Miss Hale a suivi mes consignes. Peut-être ont-elles
été mal inspirées, mais cruelles, non. Je suis sûr que demain, vous ne reconnaîtrez
plus la malade. Elle a eu des convulsions, comme je le craignais, sans en avoir
parlé à Miss Hale. Elle a pris le sédatif que j’ai apporté, et dormira longtemps.
Demain, cette expression qui vous a tant alarmés aura disparu.


— Mais non le mal ?


Le docteur Donaldson jeta un coup d’œil à Margaret. En voyant
son attitude, tête penchée et visage levé, cet observateur perspicace de la nature
humaine comprit qu’elle n’attendait aucun répit provisoire, et préférait connaître
toute la vérité.


— Non, pas le mal. Malgré les techniques dont nous sommes
fiers, nous ne pouvons rien contre le mal. Nous ne pouvons que ralentir ses progrès,
atténuer la douleur qu’il provoque. Soyez courageux, monsieur, conduisez-vous en
chrétien. Ayez foi en l’immortalité de l’âme qu’aucune douleur, aucune maladie mortelle,
ne peut ni attaquer, ni affecter !


Pour toute réponse, il obtint ces mots articulés d’une voix étranglée :


— Vous n’avez jamais été marié, docteur Donaldson. Vous
ne savez pas ce que c’est.


Puis des sanglots profonds, virils, déchirèrent le calme de la
nuit comme les lourdes pulsations d’une douleur intolérable.


Margaret s’agenouilla à côté de son père et lui prodigua des
caresses éplorées. Personne, pas même le docteur Donaldson, ne sut comment s’écoulèrent
les instants qui suivirent. Mr Hale fut le premier à oser parler des impératifs
du présent.


— Que devons-nous faire ? demanda-t-il. Dites-le-nous
à tous les deux. Margaret est mon soutien, mon bras droit.


Le docteur Donaldson donna des consignes claires et pleines de
bon sens. Il n’y avait aucune crainte à avoir pour la nuit, et le lendemain devait
être paisible, comme d’ailleurs de nombreux jours à venir encore. Mais il n’y avait
pas d’espoir durable de rétablissement. Le médecin conseilla à Mr Hale d’aller
se coucher et de laisser une seule personne veiller sur le sommeil de la malade
qui, il l’espérait, serait paisible. Il promit de revenir de bonne heure dans la
matinée. Et, après leur avoir serré chaleureusement la main, il prit congé.


Ils n’échangèrent que peu de mots, trop épuisés par le choc pour
décider d’autre chose que de la marche à suivre dans l’immédiat. Mr Hale tenait
à rester présent toute la nuit, et Margaret eut toutes les peines du monde à le
convaincre de s’étendre sur le canapé du salon. Dixon refusa tout net d’aller se
coucher ; quant à Margaret, il était tout bonnement impensable qu’elle pût
quitter sa mère, quand bien même tous les docteurs du monde lui eussent recommandé
de « ménager ses forces », en affirmant qu’il était « inutile que
la malade fût veillée par plus d’une personne ». Dixon s’installa donc dans
un fauteuil ; ses yeux devinrent fixes, papillotèrent, puis ses paupières se
fermèrent, mais elle se ressaisit avec un sursaut à plusieurs reprises, avant d’abandonner
la partie et de se mettre à ronfler. Margaret avait ôté sa robe, la jetant de côté
d’un geste impatient mêlé de dégoût, et passé sa robe de chambre. Elle avait l’impression
qu’elle ne dormirait plus jamais, que tous ses sens étaient d’une importance vitale,
et doublement aiguisés afin de mieux veiller. Chaque son, chaque image, chaque pensée
même, touchait un nerf au vif. Pendant plus de deux heures, elle entendit son père
s’agiter dans la pièce voisine. Il allait sans cesse à la porte de la chambre de
sa femme et s’arrêtait pour écouter. Margaret, qui ne s’était pas rendu compte qu’il
était là, tout proche et invisible, finit par aller ouvrir et lui donna des nouvelles,
en réponse aux questions que ses lèvres desséchées pouvaient à peine formuler. Enfin,
il s’endormit lui aussi et l’on n’entendit plus un bruit dans la maison. Assise
derrière le rideau, Margaret réfléchissait. Ce qui l’avait occupée ces derniers
jours lui paraissait très loin dans l’espace et dans le temps. Il n’y avait pas
plus de trente-six heures, elle s’inquiétait pour Bessy Higgins et pour son père,
et son cœur saignait pour Boucher ; à présent, ces émotions ressemblaient au
vague souvenir d’une vie antérieure. Tout ce qui s’était passé hors de la maison
semblait dissocié de sa mère et donc irréel. Harley Street cependant paraissait
plus distincte ; elle se souvenait comme si c’était hier du plaisir qu’elle
avait eu à retrouver sur le visage de sa tante Shaw les traits de sa mère, de l’arrivée
des lettres qui lui évoquaient son foyer avec la nostalgie de l’amour. Même Helstone
était perdu dans un passé flou. Les jours gris et mornes de l’hiver et du printemps
précédents, si calmes et si monotones, semblaient être associés davantage avec ce
qui lui était maintenant le plus cher au monde. Elle se fût volontiers cramponnée
aux basques des mois qui s’éloignaient, pour les supplier de revenir et de lui rendre
ce qu’elle n’avait pas assez apprécié tant qu’elle l’avait. Quel vain spectacle
que celui de la vie ! Dépourvu de substance, vacillant et fugitif. On eût dit
que du haut de quelque beffroi dominant de loin le remue-ménage trépidant de la
terre, un glas sonnait sans répit, martelant : « Tous sont des ombres !
Tous passent, tout est passé ! » Et quand arriva le matin, gris et froid
comme bien d’autres matins de jadis, des matins plus heureux, et que Margaret regarda
l’un après l’autre ses compagnons endormis, il lui sembla que cette nuit terrible
n’avait pas plus de réalité qu’un rêve. Elle aussi, elle était passée.


Quand Mrs Hale se réveilla, elle ne se souvenait pas d’avoir
été si mal la veille au soir. La visite matinale du docteur Donaldson la surprit,
ainsi que la vue des visages défaits de son mari et de sa fille. Elle consentit
à rester au lit ce jour-là, et avoua être fatiguée ; mais le lendemain, elle
insista pour se lever, et le docteur Donaldson l’autorisa à retourner dans son salon.
Elle était agitée, ne se trouvait bien dans aucune position, et avant la nuit, devint
très fiévreuse. Mr Hale, totalement apathique, était incapable de prendre la
moindre décision.


— Que pouvons-nous faire pour éviter que maman ne passe
encore une mauvaise nuit ? demanda Margaret le troisième jour.


— C’est jusqu’à un certain point une réaction normale aux
opiacés puissants que j’ai été obligé de lui administrer. Je crois que c’est moins
pénible à supporter pour elle que pour vous, qui êtes spectateurs. Mais je pense
que si nous pouvions lui procurer un matelas à eau[bookmark: _ftnref51][51], ce serait une bonne
chose. Ceci dit, elle ira mieux demain, et vous la retrouverez à peu près telle
qu’elle était avant cette crise. Malgré tout, j’aimerais qu’elle ait un matelas
à eau. Je sais que Mrs Thornton en possède un. J’essaierai de passer la voir
cet après-midi. Attendez ! dit-il en voyant le visage de Margaret, pâli par
toutes ces veilles dans une chambre de malade. Je ne suis pas sûr de pouvoir y aller,
car j’ai une longue série de visites. Une marche à bonne allure ne vous ferait pas
de mal ; vous devriez vous rendre à Marlborough Street et demander à
Mrs Thornton si elle a l’usage de son matelas à eau en ce moment.


— Certainement, répondit Margaret. Je pourrais y aller cet
après-midi pendant que maman dort. Je suis sûre que Mrs Thornton nous le prêtera.


L’expérience du docteur Donaldson ne mentit pas :
Mrs Hale parut ne pas se ressentir des suites de sa crise et, cet après-midi-là,
elle avait une mine que sa fille n’avait jamais espéré lui revoir.


Margaret la quitta après le déjeuner et la laissa la main dans
celle de son mari, qui paraissait de beaucoup le plus éprouvé des deux. Cependant,
il avait retrouvé son sourire – un sourire lent et assez faible, il faut le reconnaître ;
mais un jour ou deux auparavant, Margaret ne pensait pas revoir jamais son père
sourire.


Il y avait un peu plus de trois kilomètres de leur maison de
Crampton Crescent à Marlborough Street. Il faisait trop chaud pour marcher très
vite. Un soleil d’août était à l’aplomb de la rue à trois heures de l’après-midi.
Pendant les trois quarts du chemin, Margaret avança sans rien remarquer de très
différent car elle était plongée dans ses pensées ; de plus, elle s’était habituée
à se frayer un chemin dans la foule irrégulière d’êtres humains qui emplissait les
rues de Milton. Mais peu à peu, elle se rendit compte qu’il y avait une agitation
inhabituelle dans la rue où elle arrivait. Les gens ne semblaient pas avancer, mais
plutôt parler et écouter, dans un brouhaha excité, sans guère bouger de l’endroit
où ils se trouvaient. Cependant, ils s’écartèrent pour la laisser passer et comme
elle était absorbée par le but de sa promenade et son objet, elle fut moins prompte
à percevoir quoi que ce fût que si elle avait eu l’esprit libre. Elle arriva à Marlborough
Street avant de se rendre à l’évidence : il régnait dans cette foule un énervement
notable et une irritation oppressante ; autour d’elle l’atmosphère était menaçante,
moralement et physiquement. De chaque étroite ruelle menant à Marlborough Street
s’élevait une lointaine rumeur, comme celle de milliers de voix furieuses et indignées.
Les habitants de toutes les pauvres maisons sordides étaient rassemblés devant leurs
portes et leurs fenêtres, quand ils n’étaient pas carrément debout au milieu des
rues étroites. Tous fixaient un point précis. C’était vers Marlborough Street même
que convergeaient tous ces regards, qui manifestaient des émotions aussi intenses
que variées. Certains étaient brûlants de colère, d’autres lourds de menace et implacables,
d’autres enfin suppliants. Et lorsque Margaret atteignit la petite entrée latérale
à côté des portes à battants, dans le grand mur aveugle de la cour de l’usine, elle
se retourna en attendant que le portier réponde à sa sonnerie. Elle entendit alors
le premier grondement lointain de l’orage et vit la première vague de la foule sombre
se soulever lentement, dresser sa crête menaçante, retomber et refluer à l’autre
extrémité de la rue qui, quelques instants plus tôt, semblait pleine de bruit refoulé,
mais où régnait à présent un silence alarmant. Tous ces détails s’imposèrent à la
conscience de Margaret sans toutefois pénétrer jusqu’à son cœur préoccupé. Obsédée
par la pression et le fil du couteau qui allait bientôt la transpercer et la laisser
orpheline, elle n’en comprit pas la signification profonde. Elle s’efforçait de
prendre conscience de cette idée afin d’être capable de réconforter son père le
moment venu.


Le portier ouvrit la porte avec précaution, pas assez largement
pour la laisser entrer.


— C’est vous, Miss ? demanda-t-il.


Avec une grande inspiration, il ouvrit un peu plus, mais pas
complètement. Dès que Margaret fut entrée, il se hâta de refermer le verrou derrière
elle.


— Ils arrivent tous par ici, on dirait ? fit-il.


— Je ne sais pas. Il semble se passer quelque chose, mais
je crois que cette rue-ci est vide.


Elle traversa la cour et monta les marches de la maison. A proximité,
aucun bruit, pas de halètement ni de battement de machine à vapeur, pas de cliquetis
de machines diverses, pas de concerts plus ou moins discordants de voix perçantes.
Mais au loin le grondement sinistre s’enflait pour se muer en clameur profonde.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXII


 


Un coup et ses conséquences


 


 


 


Le travail
se faisait rare, le pain augmentait


Et les
salaires baissaient ;


Des hordes
d’Irlandais offraient leurs bras d’acier,


Pour
faire à notre place un travail mal payé.


Vers
inspirés par les lois sur les céréales


Eliott[bookmark: _ftnref52][52].


 


 


Margaret fut conduite au salon, qui avait retrouvé ses housses
et son aspect habituel. Les fenêtres, entrouvertes à cause de la chaleur, et les
stores vénitiens baissés sur les vitres laissaient pénétrer une lumière triste et
grise, réfléchie par le trottoir en contrebas. Elle déformait les ombres portées
et se combinait à la lumière verdâtre venant du haut si bien que Margaret, lorsqu’elle
se vit dans le miroir, se trouva un visage blafard et un teint terreux. Elle s’assit
et attendit, mais personne ne vint. Par intervalle, on avait l’impression que le
grondement de la multitude se rapprochait avec le vent. Or il n’y avait pas de vent !
Entre-temps, il régnait un profond silence.


Enfin, Fanny apparut.


— Maman ne va pas tarder, Miss Hale. Elle me prie de
vous transmettre ses excuses pour cette attente. Vous le savez peut-être déjà, mon
frère a fait venir des ouvriers d’Irlande, ce qui a considérablement irrité les
gens de Milton. Comme s’il n’avait pas le droit de trouver de la main-d’œuvre où
il peut. Or les imbéciles d’ici refusent de travailler pour lui. Et à force de menaces,
ils ont tellement effrayé ces crève-la-faim irlandais que nous n’osons plus les
laisser sortir. Vous les voyez là-bas, entassés dans cette salle en haut de l’usine.
Ils doivent y dormir, si nous voulons les tenir à l’abri de ces brutes qui les empêchent
de poursuivre le travail. Maman s’occupe de les nourrir, et John est en train de
leur parler, car certaines des femmes réclament à cor et à cri qu’on les laisse
partir. Ah ! Voilà maman !


Mrs Thornton entra, la mine sombre et sévère, ce qui fit
craindre à Margaret d’avoir mal choisi son moment pour la déranger avec sa requête.
Cependant, elle obéissait en cela au désir exprimé par Mrs Thornton elle-même,
qui l’avait priée de demander ce dont sa mère aurait besoin suivant l’évolution
de sa maladie. Le front de Mrs Thornton se plissa et sa bouche se pinça pendant
que Margaret évoquait avec pudeur l’agitation de sa mère et l’avis du docteur Donaldson,
qui souhaitait qu’elle puisse bénéficier du confort d’un matelas à eau. Elle cessa
de parler. Mrs Thornton ne répondit pas tout de suite. Puis elle se leva brusquement
et s’exclama :


— Ils sont aux portes ! Appelle John, Fanny, qu’il
revienne de l’usine ! Ils sont aux portes ! Ils vont les forcer !
Appelle John, je te dis !


Au même instant, les piétinements auxquels elle avait prêté l’oreille
au lieu d’écouter ce que disait Margaret se firent entendre juste de l’autre côté
du mur, tandis qu’un concert de voix furieuses, de plus en plus fortes, s’élevait
derrière la barrière de bois, ébranlée par les coups de boutoir de la foule invisible
et déchaînée, qui recula de quelques pas pour revenir à l’attaque dans un élan collectif,
jusqu’à ce que les chocs réguliers fassent trembler les grandes portes comme des
roseaux sous le vent.


Les femmes se rassemblèrent aux fenêtres, fascinées et terrifiées
par la scène. Mrs Thornton, les femmes qui servaient dans la maison, Margaret,
elles étaient toutes là. Fanny était revenue en criant comme si elle avait quelqu’un
à ses trousses et s’était jetée sur le divan, en proie à une crise de larmes hystérique.
Mrs Thornton guettait l’arrivée de son fils, qui était toujours à la filature.
Il sortit, leva les yeux vers elles, dont il voyait les pâles visages assemblés,
et leur fit un sourire d’encouragement avant de fermer l’usine à clef. Puis il appela
l’une des femmes pour qu’elle vienne lui ouvrir sa propre porte, que Fanny avait
verrouillée dans sa fuite éperdue. Mrs Thornton descendit elle-même. Le son
de la voix familière et autoritaire du patron produisit sur la multitude enragée
qui se pressait à l’extérieur le même effet que le goût du sang. Jusqu’alors, tous
étaient restés silencieux, sans paroles, économisant leur souffle dans leur effort
acharné pour faire céder les portes. Mais maintenant qu’ils l’entendaient parler
de l’autre côté, ils poussèrent un grondement si féroce et si terrifiant que
Mrs Thornton elle-même blêmit de peur lorsqu’elle précéda son fils dans la
pièce. Il entra, les joues un peu rouges, mais l’œil brillant, comme par réaction
devant l’appel du danger. Une expression de défi et de fierté donnait à ses traits
sinon de la beauté, du moins une certaine noblesse. Margaret avait toujours redouté
que son courage lui fasse défaut dans un moment d’urgence et qu’elle se révèle ce
qu’elle redoutait d’être : une femme lâche. Mais maintenant, en cet instant
de vérité crucial, où la peur était légitime et la terreur toute proche, elle oublia
ses craintes et ne ressentit plus qu’une sympathie intense, douloureuse, même, pour
les intérêts du moment.


Mr Thornton alla vers elle avec franchise :


— Je regrette, Miss Hale, que vous soyez venue chez
nous à un moment malheureux où, je le crains, vous aurez peut-être à partager les
risques que nous courons. Maman, ne feriez-vous pas mieux d’aller tous dans les
pièces de derrière ? Je ne suis pas sûr que de Pinner Lane, ils ne soient pas
entrés jusque dans la cour des écuries ; mais sinon, vous y serez plus en sécurité.
Allez, Jane ! poursuivit-il, s’adressant à l’intendante, qui obéit, suivie
par les autres.


— Je reste ici ! dit sa mère. Où tu es, je serai.


Et de fait, la retraite dans les pièces de derrière était inutile ;
la foule avait encerclé les dépendances, et on entendait sa clameur menaçante de
ce côté-là aussi. Les domestiques se réfugièrent dans les soupentes en poussant
des cris d’effroi, ce qui amena sur les lèvres de Mr Thornton un sourire méprisant.
Il regarda Margaret, qui se tenait debout, seule, à la fenêtre la plus proche de
l’usine. Ses yeux étincelaient et son teint s’était coloré ainsi que ses lèvres.
En sentant peser sur elle le regard de Mr Thornton, elle se retourna pour lui
poser la question qui la préoccupait depuis quelque temps :


— Où sont les malheureux ouvriers que vous avez fait venir ?
Là-bas dans la filature ?


— Oui. Ils ne sont pas rassurés et je les ai laissés dans
une petite salle en haut d’un des escaliers de derrière, avec la consigne de s’échapper
par là s’ils entendaient céder les portes de l’usine. Mais ce n’est pas à eux que
la foule en a. C’est à moi.


— Où peuvent bien être les soldats ? demanda sa mère
d’une voix basse, mais ferme.


Il sortit sa montre avec les gestes mesurés qu’il avait toujours
et fit un calcul.


— En supposant que Williams soit parti dès que je lui en
ai donné l’ordre et n’ait pas eu à faire trop de tours et de détours pour se frayer
un chemin, il devrait leur falloir encore vingt minutes.


— Vingt minutes ! s’exclama sa mère, dont le ton trahit
pour la première fois sa terreur


— Fermez les fenêtres tout de suite, maman, s’écria-t-il.
Les portes ne supporteront pas un autre assaut. Fermez cette fenêtre,
Miss Hale.


Margaret obéit, puis alla aider Mrs Thornton, dont les doigts
tremblaient.


Pour une raison ou une autre, il se fit une pause de plusieurs
minutes dans la rue invisible. Éperdue d’inquiétude, Mrs Thornton scruta le
visage de son fils, comme pour comprendre ce qui l’immobilisait brusquement. Sa
physionomie s’était figée dans une expression de défi méprisant, et n’exprimait
ni espoir ni peur.


Fanny sortit de sa prostration pour demander dans un souffle :


— Sont-ils partis ?


— Partis ! répondit-il. Écoute !


Elle écouta. Ils entendirent tous un grand halètement d’effort ;
le craquement du bois qui cédait lentement ; le bruit du fer arraché ;
la chute brutale des lourdes portes. Fanny se leva, titubante, fit un pas ou deux
vers sa mère et tomba en avant dans ses bras, sans connaissance. Mrs Thornton
la souleva avec une force qui était autant celle de l’esprit que du corps, et l’emporta.


— Dieu soit loué ! s’écria Mr Thornton en la regardant
sortir de la pièce. Ne feriez-vous pas mieux de monter, Miss Hale ?


Margaret articula un « Non ! » qu’il n’entendit
pas à cause du bruit d’innombrables pas sous le mur de la maison et du grondement
sauvage des voix profondes et furieuses, où l’on distinguait une note de satisfaction
féroce, plus terrible que les cris de frustration qui avaient retenti quelques minutes
plus tôt.


— Ne vous inquiétez pas ! dit-il, pensant l’encourager.
Je suis vraiment désolé que vous vous soyez trouvée prise dans toute cette turbulence ;
mais cela ne va plus durer longtemps ; encore quelques minutes et les soldats
seront là.


— Mon Dieu ! s’exclama soudain Margaret, mais c’est
Boucher. Je le reconnais, malgré la colère qui le défigure ; il essaie d’arriver
au premier rang, regardez ! Regardez !


— Qui est Boucher ? s’enquit calmement Mr Thornton.


Il s’approcha de la fenêtre pour voir qui provoquait pareil intérêt
de la part de Margaret. Dès que la foule le vit, elle émit un hurlement que l’on
n’eût pu qualifier d’humain, car il évoquait bien plutôt le cri démoniaque d’une
bête sauvage affamée à qui l’on eût voulu soustraire une proie convoitée.
Mr Thornton lui-même recula un moment, troublé par l’intensité de la haine
qu’il avait déchaînée.


— Qu’ils hurlent ! Dans cinq minutes... Tout ce que
j’espère, c’est que ce bruit infernal ne va pas complètement affoler mes pauvres
Irlandais. Gardez courage pendant cinq minutes, Miss Hale.


— Ne craignez rien pour moi, se hâta de répondre Margaret.
Mais que va-t-il se passer dans cinq minutes ? Ne pouvez-vous rien faire pour
calmer ces malheureux ? Ils font peine à voir.


— La troupe va arriver incessamment, et cela va les ramener
à la raison.


— La raison ! rétorqua Margaret. Quel genre de raison ?


— La seule raison qu’entendent des hommes qui se comportent
en bêtes sauvages. Juste ciel ! Ils s’en prennent à la porte de la filature
à présent !


— Mr Thornton, dit Margaret, tremblant de colère des
pieds à la tête, descendez immédiatement si vous n’êtes pas un lâche. Descendez
et affrontez-les comme un homme. Épargnez ces pauvres étrangers que vous avez attirés
dans ce piège. Parlez à vos ouvriers en pensant que ce sont encore des êtres humains.
Parlez-leur avec bonté. Ne laissez pas la troupe venir et massacrer des hommes poussés
à la folie. J’en vois un ici qui l’est. Si vous avez en vous quelque courage ou
quelque noblesse, sortez leur parler, d’homme à hommes.


Il se tourna vers elle et la regarda tandis qu’elle prononçait
ces mots. Son visage s’assombrit comme sous l’effet d’un nuage. En entendant Margaret,
il serra les dents.


— Soit. Peut-être puis-je vous demander de m’accompagner
en bas et de barricader la porte derrière moi ; ma mère et ma sœur auront besoin
de cette protection.


— Oh, Mr Thornton ! Je me demande... je me suis
peut-être trompée... mais...


Mais il était déjà parti. Il était en bas, dans l’entrée ;
il avait ôté la barre de fer de la porte principale. Elle ne put que le suivre rapidement
et replacer la barre derrière lui, avant de remonter, le cœur navré, prise de vertige.
À nouveau, elle se posta près de la fenêtre du bout de la pièce. Il était sur les
marches, en bas. Elle le savait car elle voyait converger mille regards courroucés
dans cette direction ; mais elle ne voyait ni n’entendait rien, hormis la satisfaction
sauvage du murmure rageur. Elle ouvrit grand la fenêtre. Dans la foule, beaucoup
n’étaient que des adolescents ; cruels et irréfléchis – cruels parce qu’irréfléchis ;
d’autres étaient des adultes, aussi efflanqués que des loups et guettant leur proie.
Elle comprenait ce qu’il en était. Ils ressemblaient tous à Boucher : ils avaient
chez eux des enfants à nourrir et espéraient finir par avoir gain de cause en obtenant
de meilleurs salaires. Leur fureur n’avait plus connu de bornes lorsqu’ils avaient
découvert que l’on avait fait venir des Irlandais pour ôter le pain de la bouche
de leurs petits. Margaret comprenait tout cela ; elle le lisait sur le visage
de Boucher, en proie à la solitude du désespoir et à une colère noire. Si seulement
Mr Thornton voulait bien leur dire quelques mots – si seulement ils entendaient
le son de sa voix – il semblait à Margaret que tout était préférable à l’état de
choses actuel où ils se cognaient avec une rage aveugle à un mur de silence qui
refusait de laisser passer la moindre parole, même de colère ou de reproche. Mais
peut-être parlait-il ? Le bruit de la foule – un bruit inarticulé, comme les
cris d’une horde d’animaux – s’apaisa momentanément. Arrachant son chapeau, Margaret
se pencha pour écouter. Elle vit la scène sans rien entendre, car si Mr Thornton
avait en effet tenté de parler, l’instinct qui aurait pu pousser la foule à l’écouter
était passé, et elle vitupérait plus que jamais. Il était debout, les bras croisés,
immobile comme une statue, le visage pâle d’excitation contenue. Us essayaient de
l’intimider, de le faire broncher ; chacun poussait l’autre à commettre un
acte de violence personnelle. Margaret eut l’intuition que dans un instant, tout
allait dégénérer – le premier effleurement provoquerait une explosion au sein de
laquelle, face à ces centaines d’hommes en furie, la vie même de Mr Thornton
serait menacée ; que dans un instant, les passions orageuses auraient rompu
leurs digues, emportant sur leur passage toutes les barrières de la raison et la
juste évaluation des conséquences de leurs actes. Cependant même qu’elle regardait
la scène, elle aperçut à l’arrière des garçons qui se baissaient pour ôter leurs
lourds sabots de bois, les premiers projectiles à leur disposition ; elle vit
que c’était l’étincelle qui risquait de mettre le feu aux poudres et, poussant un
cri que personne n’entendit, elle se précipita hors de la pièce, descendit l’escalier
en courant ; avec une force impérieuse, elle souleva la lourde barre de fer
de la porte, qu’elle ouvrit en grand – et, face à cette marée humaine en furie,
darda sur la foule un regard courroucé et étincelant. Les sabots restèrent suspendus
dans les mains qui les tenaient – les expressions, si implacables juste avant, se
firent indécises, comme si la foule se demandait ce que cela signifiait. Car Margaret
s’était mise entre les ouvriers et leur ennemi. Incapable de parler, elle tendit
les bras vers eux en attendant d’avoir repris son souffle.


— Je vous en conjure, n’usez pas de violence ! Il est
seul, vous êtes nombreux.


Mais ses mots ne portèrent pas car sa voix sans timbre n’était
qu’un murmure rauque. Mr Thornton s’était légèrement déplacé pour se mettre
à côté d’elle, comme s’il voulait que rien ne vienne s’interposer entre le danger
et lui.


— Partez, dit-elle, reprenant la parole, et cette fois,
sa voix résonna comme un cri. On a envoyé chercher la troupe ; elle arrive.
Dispersez-vous dans le calme. Partez. Vos doléances, quelles qu’elles soient, seront
prises en compte.


— Cette canaille irlandaise, on la renverra chez elle ?
demanda dans la foule une voix menaçante et féroce.


— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous ! s’écria
Mr Thornton.


Aussitôt, l’orage éclata. Des huées jaillirent et emplirent l’air,
mais Margaret ne les écouta pas. Elle avait l’œil fixé sur les garçons qui, quelques
minutes auparavant, s’étaient armés de leurs sabots. Elle avait vu leur geste, compris
son sens et anticipé son but. Encore un instant et Mr Thornton pourrait être
abattu, lui qu’elle avait poussé, exhorté à venir affronter ce danger. Elle ne pensa
qu’à une chose : le sauver. Elle jeta ses bras autour de lui et fit un rempart
de son corps, le protégeant de cette foule féroce qui se dressait devant eux. Les
bras toujours croisés, il essaya de se dégager de son étreinte.


— Partez, dit-il de sa voix grave, ce n’est pas votre place.


— Si ! Vous n’avez pas vu ce que moi, j’ai vu.


Si elle s’imaginait que son sexe serait une protection, si, ayant
baissé les yeux pour ne plus voir la terrible colère de ces hommes, elle avait espéré
qu’ils s’accorderaient le temps de la réflexion, partiraient furtivement et auraient
disparu lorsqu’elle regarderait à nouveau, elle se trompait. Leur colère imprudente
les avait poussés trop loin ; car ce sont toujours les jaunes enragés, avec
leur goût de l’excitation cruelle, qui mènent les émeutes – indifférents aux effusions
de sang qu’elles peuvent provoquer. Un sabot traversa l’air en sifflant. Fascinée,
Margaret en suivit la trajectoire ; il manqua son but et elle se sentit malade
de peur, mais ne bougea pas ; elle tourna seulement la tête pour se cacher
le visage contre le bras de Mr Thornton. Puis elle se redressa et reprit la
parole.


— Pour l’amour du ciel, ne faites pas de tort à votre cause
par de telles violences. Vous ne savez pas ce que vous faites, ajouta-t-elle en
s’efforçant de parler distinctement.


Une pierre pointue la frôla, lui éraflant le front et la joue,
et tira devant ses yeux un rideau aveuglant de lumière. Elle s’affala, immobile
comme une morte, contre l’épaule de Mr Thornton. Alors, il décroisa les bras
et en passa un autour d’elle.


— Bravo ! dit-il. Vous venez chasser l’étranger innocent.
Vous tombez à cent contre un ; et quand une femme paraît devant vous pour vous
demander d’être raisonnables, dans votre propre intérêt, votre colère de lâches
se tourne contre elle ! Bravo !


Ils gardèrent le silence tandis qu’il parlait. Ils observaient,
les yeux écarquillés, bouche bée, le filet de sang rouge sombre qui les avait fait
sortir de leur transe furieuse. Ceux qui se trouvaient à côté des portes s’enfuirent,
honteux ; un mouvement se dessina dans la foule, un mouvement de retraite.
Une seule voix s’éleva, criant :


— Elle était pour toi, la pierre ; mais tu te cachais
derrière une femme !


Mr Thornton frémit de rage. Margaret avait repris conscience
– vaguement, imparfaitement – en sentant couler son sang. Il l’assit avec douceur
sur le seuil de la porte, la tête reposant contre le chambranle.


— Pouvez-vous rester appuyée ici ? demanda-t-il.


Mais, sans attendre sa réponse, il redescendit lentement les
marches et plongea au milieu de la foule.


— Tuez-moi maintenant, si c’est ce que commande votre instinct
brutal. Il n’y a pas de femme pour me protéger ici. Vous pouvez me battre à mort,
jamais vous ne me ferez revenir sur ma décision, jamais !


Et il resta debout au milieu d’eux, les bras croisés, dans la
même attitude que tout à l’heure sur les marches.


Mais le mouvement de recul vers les portes avait commencé – aussi
irraisonné et peut être aussi aveugle que la rage collective. Ou peut-être était-ce
l’idée de l’arrivée imminente des soldats et la vue de ce visage tourné vers le
ciel, livide, les yeux clos, calme et triste comme le marbre, mais sur lequel pourtant
filtraient des larmes entre les longs cils emmêlés, roulant sur les joues ;
plus épais que les larmes, le sang coulait lentement de sa blessure. Même les plus
acharnés, dont Boucher, reculèrent, hésitants, l’air renfrogné, et s’éloignèrent
en marmonnant des insultes contre leur patron, qui se tenait toujours dans la même
posture, les regardant partir avec un air de défi. Dès que leur retraite se fut
changée en fuite, ce qui était prévisible compte tenu de sa nature, il se précipita
sur le perron pour rejoindre Margaret.


Elle essaya de se relever sans son aide.


— Ce n’est rien, dit-elle avec un pâle sourire. Ce n’est
qu’une égratignure, et j’ai été étourdie sur le moment. Oh, je suis tellement soulagée
de les voir partis !


Et elle fondit en larmes sans retenue.


Il ne pouvait partager son point de vue. Sa colère n’avait pas
faibli ; au contraire, elle augmentait à mesure que se dissipait son sens du
danger immédiat. On entendit au loin des bruits métalliques annonçant l’arrivée
des soldats. Juste cinq minutes trop tard pour que les fuyards puissent sentir le
pouvoir de l’autorité et de l’ordre. Il espéra qu’ils verraient les troupes et seraient
dégrisés en se rendant compte qu’ils l’avaient échappé belle. Pendant que ces réflexions
traversaient l’esprit de Mr Thornton, Margaret se cramponnait au chambranle
pour garder son équilibre ; mais un voile passa devant ses yeux et il n’eut
que le temps de la retenir.


— Maman ! Maman ! s’écria-t-il. Descendez... ils
sont partis, mais Miss Hale est blessée !


Il la transporta dans le salon et la posa sur le divan avec mille
précautions. En regardant ce visage pur et blanc, il fut saisi par le sentiment
de ce qu’elle représentait pour lui, un sentiment si aigu et si douloureux qu’il
l’exprima à voix haute :


— Oh, ma Margaret... ma Margaret ! Personne ne peut
savoir ce que vous êtes pour moi ! Vous qui gisez là, froide comme une morte,
vous êtes la seule femme que j’aie jamais aimée. Oh, Margaret... Margaret !


À genoux à côté d’elle, il laissait échapper ces mots confus,
qu’il gémissait plus qu’il ne les articulait ; mais il sursauta, honteux, quand
sa mère entra. Elle ne remarqua rien, sinon que son fils était un peu plus pâle,
un peu plus tendu que de coutume.


— Miss Hale est blessée, maman. Une pierre lui a entaillé
la tempe. Je crains qu’elle n’ait perdu beaucoup de sang.


— Elle a l’air gravement blessée, on dirait presque une
morte, dit Mrs Thornton, fort alarmée.


— Elle a seulement perdu connaissance. Elle m’a parlé tout
à l’heure.


Mais tout le sang de Mr Thornton semblait refluer vers son
cœur tandis qu’il prononçait ces mots et il se mit à trembler violemment.


— Va dire à Jane de venir ; elle pourra m’apporter
ce dont j’ai besoin. Et va voir tes Irlandais, qui crient comme des perdus. Ils
semblent fous de terreur.


Il s’exécuta et partit comme si des poids étaient attachés à
chacun des membres qui l’éloignait d’elle. Il appela Jane ; il appela sa sœur.
Margaret devait bénéficier de toute la sollicitude féminine et recevoir les soins
les plus délicats. Et à chaque battement de son pouls, il la revoyait descendre
et se placer entre lui et le plus redoutable des dangers – se pouvait-il qu’elle
ait voulu le sauver ? Sur le moment, il l’avait repoussée et lui avait parlé
avec brusquerie ; il n’avait rien vu, hormis le danger inutile qu’elle avait
encouru. Il alla voir ses Irlandais, mais tous ses nerfs frémissaient en pensant
à elle, et il eut bien du mal à comprendre assez leurs propos pour les réconforter
et dissiper leurs craintes. Ils déclarèrent qu’ils ne voulaient pas rester là et
demandèrent à être renvoyés chez eux.


Il lui fallut donc réfléchir, argumenter, raisonner.


Mrs Thornton bassina les tempes de Margaret avec de l’eau
de Cologne. Au contact de l’alcool sur la blessure, que jusque-là ni Jane, ni
Mrs Thornton n’avait vue, Margaret ouvrit les yeux ; mais manifestement,
elle ne savait pas où elle se trouvait ni qui elles étaient. Les cercles noirs se
creusèrent, ses lèvres frémirent et se contractèrent, et elle perdit à nouveau connaissance.


— Elle a reçu un choc terrible, dit Mrs Thornton. Quelqu’un
veut-il aller chercher le docteur ?


— Pas moi, Madame, je vous en prie, supplia Jane avec un
mouvement de recul. Il risque d’y avoir encore de la canaille dans les rues ;
je ne crois pas que la coupure soit très profonde, Madame, d’après ce que je vois.


— Je ne veux courir aucun risque. Elle a été blessée dans
notre maison. Si vous êtes une poltronne, Jane, moi pas. J’y vais.


— S’il vous plaît, Madame, laissez-moi demander à quelqu’un
de la police. Il y a des policiers partout et des soldats aussi.


— Et pourtant, vous avez peur de sortir ! Je ne veux
pas leur faire perdre leur temps en leur demandant d’aller faire nos commissions.
Ils auront bien assez de besogne sur les bras à attraper les fauteurs de trouble.
Vous n’aurez pas peur en restant dans cette maison et en bassinant le front de
Miss Hale, j’espère ? lança-t-elle avec mépris. Je serai de retour dans
dix minutes au plus.


— Mais ne pourrait-on demander à Hannah d’y aller, Madame ?


— Pourquoi Hannah ? Pourquoi pas vous ? Non, Jane.
Si vous n’y allez pas, c’est moi qui y irai.


Mrs Thornton alla d’abord dans la chambre où elle avait
laissé Fanny étendue sur le lit. Celle-ci sursauta à l’entrée de sa mère.


— Oh, maman, vous m’avez fait si peur ! J’ai cru que
vous étiez un homme qui s’était introduit dans la maison.


— Ne dis pas de bêtises ! Tous les hommes sont partis.
Il y a des soldats partout, qui cherchent à faire leur travail maintenant qu’il
est trop tard. Miss Hale est sur le divan du salon, sérieusement blessée. Je
vais chercher le docteur.


— N’y allez pas, maman, vous allez vous faire tuer.


Elle se cramponna à la robe de sa mère, et Mrs Thornton
se dégagea sans ménagements.


— Trouve-moi donc quelqu’un pour y aller. Je ne veux pas
que cette fille se vide de son sang.


— Son sang ? Mais c’est horrible ! Comment a-t-elle
été blessée ?


— Je n’en sais rien, je n’ai pas eu le temps de le demander.
Descends à son chevet, Fanny, et tâche de te rendre utile. Jane est avec elle. Je
pense que c’est moins grave que cela n’en a l’air. Cette poltronne de Jane a refusé
de sortir ! Alors, puisque je ne veux pas essuyer d’autres refus de la part
de mes domestiques, j’y vais moi-même.


— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit Fanny en pleurant.


Elle se prépara à descendre, préférant encore ne pas rester seule,
à ruminer sur les dangers de blessures et d’effusions de sang dans sa propre maison.


— Oh, Jane, demanda-t-elle en se glissant dans le salon,
que se passe-t-il ? Miss Hale est blanche comme un linge ! Comment
a-t-elle été blessée ? Ont-ils lancé des pierres dans le salon ?


Margaret était en effet toute blanche et défaite, bien qu’elle
commençât à reprendre connaissance. Mais son évanouissement l’avait laissée étourdie,
nauséeuse, et encore affreusement faible. Elle avait eu conscience du mouvement
autour d’elle, et senti la fraîcheur de l’eau de Cologne : elle aurait voulu
que l’on continue de lui bassiner les tempes ; mais quand la conversation cessa,
elle ne pouvait pas plus ouvrir les yeux ou demander qu’on lui applique d’autres
compresses que les victimes de transes cataleptiques ne sont capables de bouger
ou d’émettre un son afin de demander qu’on arrête les préparatifs pour leurs funérailles,
alors qu’elles sont pleinement conscientes, non seulement de ce qui se passe autour
d’elles, mais des raisons de cette activité.


Jane s’arrêta d’appliquer une compresse pour répondre à la question
de Miss Thornton.


— Il ne lui serait rien arrivé, Miss, si elle était restée
dans le salon, où elle était montée avec nous ; nous étions dans la soupente
du devant, et nous pouvions observer sans risque ce qui se passait.


— Où était-elle, alors ? s’enquit Fanny, qui se rapprochait
peu à peu, à mesure qu’elle s’habituait à la pâleur de Margaret.


— Juste devant la porte d’entrée, avec le maître !
répondit Jane d’un ton entendu.


— Avec John ! Avec mon frère ! Comment est-elle
arrivée là-bas ?


— Ah, Miss, ce n’est pas à moi de le dire, répondit Jane
avec un mouvement de tête impatient. Sarah a...


— Sarah a quoi ? insista Fanny, dont la curiosité était
piquée au vif.


Jane se remit à bassiner les tempes de Margaret, comme si elle
n’était pas disposée à répéter ce que Sarah avait dit.


— Sarah a quoi ? répéta Fanny d’un ton acerbe. Ne dites
pas les choses à moitié, car je ne vous comprends pas.


— Ma foi, Miss, puisque vous y tenez. Vous comprenez, Sarah
se trouvait à la meilleure place pour voir, parce qu’elle était à la fenêtre de
droite ; et d’après elle, d’ailleurs c’est ce qu’elle a dit sur le moment,
elle a vu Miss Hale qui avait passé les bras autour du cou du maître devant
tout le monde.


— C’est invraisemblable ! s’exclama Fanny. Je sais
que mon frère lui plaît, cela, tout le monde le voit, et je suis certaine qu’elle
donnerait très cher pour qu’il l’épouse, ce qu’il ne fera jamais, je peux le lui
garantir. Mais je ne la crois pas assez hardie et effrontée pour lui passer les
bras autour du cou.


— La pauvre demoiselle ! Si c’est le cas, elle l’a
payé cher. A mon avis, le coup lui a tellement fait monter le sang à la tête qu’elle
ne s’en remettra jamais. Elle a l’air d’un cadavre.


— Oh, je voudrais tant que maman revienne ! gémit Fanny
en se tordant les mains. Jamais je ne me suis trouvée dans la même pièce qu’un mort.


— Attendez, Miss ! Elle n’est pas morte : ses
paupières frémissent et voilà des larmes qui lui coulent sur les joues. Parlez-lui,
Miss Fanny !


— Vous sentez-vous mieux maintenant ? demanda Fanny
d’une voix tremblante.


Pas de réponse ; aucun signe de reconnaissance ; mais
un peu de rose revint aux lèvres de Margaret, bien que le reste de son visage restât
d’une pâleur cireuse. Mrs Thornton arriva précipitamment, avec le docteur le
plus proche qu’elle avait trouvé.


— Comment va-t-elle ? Vous sentez-vous mieux, ma petite
fille ? dit-elle lorsque Margaret ouvrit des yeux embrumés et la regarda d’un
air vague. Voici Mr Lowe, qui est venu vous examiner.


Mrs Thornton parlait aussi fort et articulait aussi soigneusement
que si elle s’adressait à une sourde. Margaret essaya de se lever et ramena instinctivement
sur la blessure sa chevelure opulente et ébouriffée.


— Je me sens mieux, murmura-t-elle d’une voix très basse
et faible. J’ai eu un petit malaise.


Elle laissa Mr Lowe lui prendre la main et le pouls. Lorsqu’il
voulut examiner sa coupure au front, elle rougit un instant et leva les yeux vers
Jane, comme si elle redoutait son examen plus que celui du médecin.


— Ce n’est pas grand-chose, je crois. Je vais mieux maintenant.
Il faut que je rentre.


— Pas avant que j’aie appliqué un petit emplâtre et que
vous vous soyez un peu reposée.


Elle s’assit précipitamment, sans rien ajouter, et se laissa
soigner.


— Maintenant, je vous en prie, permettez-moi de partir.
Maman ne verra rien, je crois. La coupure est cachée par mes cheveux.


— En effet. Elle ne se voit pas.


— Mais vous ne devez pas partir, déclara Mrs Thornton
d’un ton mécontent. Vous n’êtes pas en état.


— Il le faut, dit Margaret d’une voix décidée. Pensez à
maman. Si mes parents apprenaient... de toute façon, je dois rentrer, dit-elle avec
véhémence. Je ne peux pas rester ici. Puis-je vous demander d’envoyer chercher un
fiacre ?


— Vous êtes rouge et fiévreuse, observa Mr Lowe.


— C’est seulement parce que je suis ici alors que je tiens
absolument à partir. L’air et le fait de retourner chez moi me feront le plus grand
bien, plaida-t-elle.


— Je crois vraiment qu’elle a raison, répondit Mr Lowe.
Si sa mère est aussi malade que vous me l’avez dit en venant ici, il serait très
fâcheux qu’elle entende parler des émeutes sans voir rentrer sa fille à l’heure
prévue. La blessure n’est pas profonde. Je vais aller chercher un fiacre, si vos
domestiques ont encore peur de sortir.


— Oh, merci ! s’écria Margaret. Cela me fera le plus
grand bien. C’est à cause du manque d’air dans cette pièce que je me sens si mal.


Elle se laissa aller en arrière sur le divan et ferma les yeux.
Fanny fit un signe à sa mère, qui sortit avec elle, et lui dit quelques mots qui
rendirent celle-ci également désireuse de voir partir Margaret. Non qu’elle attachât
totalement foi à ce que venait de lui raconter Fanny ; mais assez cependant
pour que son attitude, lorsqu’elle prit congé de Margaret, fût extrêmement contrainte.


Mr Lowe revint avec le fiacre.


— Si vous me le permettez, Miss Hale, je vais vous
raccompagner chez vous. Le calme n’est pas encore complètement revenu dans les rues.


Margaret avait suffisamment repris ses esprits pour souhaiter
se débarrasser à la fois du fiacre et de Mr Lowe avant d’arriver à Crampton
Crescent, de peur d’alarmer ses parents. Au-delà de ce désir, elle préférait ne
rien envisager. Ce vilain rêve de paroles insolentes prononcées à son sujet ne pourrait
jamais être oublié ; mais il pouvait être mis de côté en attendant qu’elle
ait retrouvé des forces, car oh, comme elle se sentait faible ! Et elle cherchait
à se raccrocher à quelque fait présent qui permette à son esprit de retrouver son
aplomb, l’empêche de perdre totalement connaissance et de sombrer à nouveau dans
une inconscience nauséeuse et détestable.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXIII


 


Erreurs


 


 


 


« Ce
que voyant, sa mère en son esprit,


Fut fort
navrée, ne sachant que penser. »


Spenser[bookmark: _ftnref53][53].


 


 


Margaret n’était pas partie depuis cinq minutes lorsque
Mr Thornton arriva, le visage rayonnant.


— Je n’ai pas pu revenir plus tôt : le surveillant
voulait... Où est-elle ?


Son regard fit le tour du salon, puis revint se poser, presque
courroucé, sur sa mère qui remettait calmement de l’ordre dans ce qui avait été
dérangé et ne répondit pas tout de suite.


— Où est Miss Hale ? redemanda-t-il.


— Rentrée chez elle, répondit-elle assez sèchement.


— Rentrée chez elle !


— Oui. Elle allait beaucoup mieux. D’ailleurs, je ne crois
pas que cela ait été très sérieux. Certaines personnes s’évanouissent pour un oui
pour un non.


— Je regrette qu’elle soit rentrée, dit-il en arpentant
la pièce avec agitation. Elle n’était certainement pas en état de se déplacer.


— Elle a dit que si ; et Mr Lowe également. Je
suis allée le chercher moi-même.


— Merci, maman.


Il s’arrêta et ébaucha un geste pour lui serrer la main avec
gratitude, mais elle ne remarqua pas son mouvement.


— Qu’as-tu fait de tes Irlandais ?


— J’ai demandé au Dragon qu’on leur fasse servir un bon
repas. Et puis, j’ai eu la chance de mettre la main sur le père O’Grady, et je lui
ai demandé de venir leur parler pour les dissuader de partir en bloc. Comment est
rentrée Miss Hale ? Je suis certain qu’elle était incapable de repartir
chez elle à pied.


— Elle a pris un fiacre. Tout a été fait comme il faut,
et la course a même été payée. Parlons d’autre chose. Miss Hale nous a causé
assez de souci.


— Je me demande où je serais sans elle.


— Es-tu devenu si faible que tu aies besoin d’une fille
pour te défendre ? demanda Mrs Thornton avec mépris.


Il rougit.


— Peu de filles auraient pris les coups qui m’étaient destinés ;
et envoyés vraiment de bon cœur, de surcroît.


— Une fille amoureuse peut faire beaucoup de choses, rétorqua
sèchement Mrs Thornton.


— Maman !


Il fit un pas en avant, puis s’immobilisa, frémissant de passion.
Elle fut un peu surprise en voyant l’effort qu’il dut faire pour se maîtriser. Elle
n’était pas sûre de deviner la nature des émotions qu’elle avait déchaînées. En
tout cas, leur violence ne faisait aucun doute. Était-ce de la colère ? Il
s’était redressé de toute sa taille, les yeux flamboyants, le souffle rapide. En
lui se mêlaient joie, colère, orgueil, surprise heureuse et doute pantelant ;
mais elle ne sut pas déchiffrer tout cela. Elle en éprouva cependant un certain
malaise, car la présence d’un sentiment puissant, quel qu’il soit, provoque toujours
cet effet lorsqu’on ne le partage pas ou que la cause en est mal comprise. Elle
alla jusqu’au buffet, ouvrit un tiroir et en tira un chiffon à poussière qu’elle
rangeait là au cas où elle en aurait besoin. Ayant avisé une goutte d’eau de Cologne
sur l’accoudoir ciré du canapé, elle se prépara machinalement à l’essuyer. Mais
elle tourna le dos à son fils plus longtemps qu’il n’était nécessaire ; et
quand elle parla, ce fut d’une voix contrainte qui ne lui était pas habituelle.


— Tu as pris des mesures contre les émeutiers, je suppose ?
Tu ne t’attends pas à d’autres violences, hein ? Où était la police ?
Jamais là quand on a besoin d’elle !


— Au contraire, quand les portes ont cédé, j’ai vu trois
ou quatre policiers qui se démenaient et se battaient comme de beaux diables. D’autres
sont arrivés en courant quand la cour se vidait. J’aurais pu dénoncer certains des
meneurs si j’avais eu plus de présence d’esprit. Mais il n’y aura aucune difficulté
à cela, beaucoup de gens pourront les identifier.


— Ils ne reviendront donc pas ce soir ?


— Je vais m’assurer qu’il y a une garde suffisante autour
de l’usine. J’ai rendez-vous avec le capitaine Hanbury dans une demi-heure au poste.


— Il te faut d’abord une tasse de thé.


— Du thé ! Oui, je ferais sans doute bien d’en prendre.
Il est six heures et demie et j’en ai peut-être pour un bon moment. Ne restez pas
debout à m’attendre, maman.


— Parce que tu crois que je vais aller me coucher sans savoir
si tu es bien rentré, hein ?


— Ah, peut-être pas, en effet.


Il hésita quelques secondes.


— Mais si j’ai le temps, je passerai à Crampton après mon
entretien avec les policiers, ainsi qu’avec Hamper et Clarkson.


Leurs regards se croisèrent et ils se regardèrent fixement quelques
instants.


— Pourquoi veux-tu passer à Crampton ? demanda-t-elle.


— Pour prendre des nouvelles de Miss Hale.


— Je vais envoyer quelqu’un. Williams doit porter le lit
à eau qu’elle était venue demander. Il prendra de ses nouvelles.


— Je dois y aller moi-même.


— Tu ne vas pas te déplacer seulement pour cela ?


— Non, pas seulement. Je tiens à la remercier pour la façon
dont elle s’est interposée entre la foule et moi.


— Pourquoi es-tu descendu, d’ailleurs ? C’était te
jeter dans la gueule du loup !


Il lui lança un regard perçant, vit qu’elle ne savait pas ce
qui s’était passé dans le salon entre Margaret et lui ; et il répondit par
une autre question :


— Vous n’aurez pas peur de rester ici sans moi en attendant
que j’obtienne de la police une garde ? Ne vaudrait-il pas mieux envoyer Williams
chercher des agents maintenant, pour qu’ils soient là quand nous aurons fini de
prendre le thé ? Il n’y a pas de temps à perdre. Je dois être parti d’ici un
quart d’heure.


Mrs Thornton sortit. Ses domestiques furent surpris par
les ordres confus et hésitants qu’elle donna, alors que d’habitude, ils étaient
nets et précis. Mr Thornton resta dans la salle à manger, s’efforçant de réfléchir
à ce qu’il avait à faire au poste de police et pensant en réalité à Margaret. Tout
lui semblait flou et vague, sauf... hormis... excepté... le contact de ses bras
autour de son cou, cette douce étreinte qui le faisait rougir et pâlir lorsqu’il
y repensait.


Ils auraient pris le thé en silence s’il n’y avait eu Fanny,
qui ne cessa de décrire ses propres émotions, l’angoisse qu’elle avait éprouvée,
surtout lorsqu’elle les avait cru partis, puis le malaise et les tremblements qui
l’avaient saisie des pieds à la tête.


— Oh, assez ! dit son frère en se levant de table.
La réalité m’a suffi.


Il se disposait à quitter la pièce lorsque sa mère l’arrêta en
lui posant une main sur le bras.


— Tu reviendras avant d’aller chez les Hale ? demanda-t-elle
d’une voix basse et inquiète.


— Je sais à quoi m’en tenir, marmonna Fanny pour elle-même.


— Pourquoi ? Tu penses qu’il sera trop tard pour les
déranger ?


— John, reviens auprès de moi ce soir, ce soir seulement.
Il se fera tard pour Mrs Hale. Mais ce n’est pas pour cela que je t’en prie.
Tu iras demain... rentre ce soir, John !


Elle avait rarement demandé une faveur à son fils, car elle était
beaucoup trop fière pour cela, mais jamais elle n’avait demandé en vain.


— Je rentrerai directement dès que j’aurai terminé ce que
j’ai à faire. Tu me promets de prendre de leurs nouvelles ? De ses nouvelles ?


Mrs Thornton ne fut pas une compagne très bavarde pour Fanny,
ni une auditrice attentive pendant l’absence de son fils. Mais à son retour, ses
yeux et ses oreilles étaient à l’affût de tous les détails qu’il pouvait donner
sur les mesures visant à garantir sa propre sécurité et celle des ouvriers qu’il
avait décidé d’employer, si venaient à se reproduire les violents désordres de la
journée. Son objectif était clair. Ceux qui avaient pris part à l’émeute devaient
naturellement s’attendre à subir châtiments et représailles. Tout ceci était nécessaire
pour assurer la protection de la propriété et pour que la volonté du propriétaire,
coupante et nette comme une lame d’épée, parvienne à ses objectifs.


— Maman ! Vous savez ce que j’ai à dire à
Miss Hale demain ?


Cette question soudaine la prit au dépourvu, à un moment où,
pour sa part, elle ne pensait plus à Margaret.


Elle leva les yeux vers lui.


— Évidemment. Tu ne peux guère faire autrement.


— Faire autrement ! Je ne vous comprends pas.


— Je veux dire que si elle s’est laissée emporter par ses
sentiments, je considère que tu es moralement obligé...


— Moralement obligé, répéta-t-il avec dédain. Je crois que
la morale n’a rien à voir dans cette affaire. Quant à « être emportée par ses
sentiments », de quels sentiments parlez-vous ?


— Voyons, John, ne te mets pas en colère. C’est bien elle
qui est descendue et qui s’est cramponnée à toi pour te sauver du danger ?


— Oui ! Mais maman, dit-il en arrêtant juste devant
elle ses allées et venues dans la pièce, je n’ose pas espérer. Jamais je n’ai été
timide jusqu’ici ; mais je ne crois pas qu’une créature comme elle puisse m’aimer.


— Ne sois pas ridicule, John ! Une créature comme elle !
À t’entendre parler, on dirait la fille d’un duc. Quelle preuve de plus veux-tu
de ses sentiments pour toi, je me le demande ? Je crois volontiers qu’elle
a dû lutter contre ses préjugés aristocratiques ; mais puisqu’elle a enfin
vu clair, elle ne m’en plaît que davantage. Pour moi, c’est déjà beaucoup de te
dire cela..., ajouta Mrs Thornton avec un lent sourire, tandis que ses yeux
s’emplissaient de larmes ...car après ce soir, je n’occuperai plus que la seconde
place. C’était pour t’avoir à moi, rien qu’à moi, quelques heures de plus, que je
t’ai demandé de n’y aller que demain !


— Maman chérie !


Mais l’amour est égoïste, et l’instant d’après, il ne pensait
plus qu’à ses propres peurs et à ses propres espoirs : alors une ombre froide
et sournoise étreignit le cœur de Mrs Thornton.


— Mais je sais qu’elle ne m’aime pas. Je me jetterai à ses
pieds, je n’ai pas le choix. Si je n’avais qu’une chance sur mille, ou un million,
je la tenterais.


— Ne crains rien, répondit sa mère, réprimant sa déconvenue
en voyant le peu de cas qu’il faisait de cet exceptionnel débordement de ses sentiments
maternels, de cette bouffée de jalousie qui trahissait l’intensité de son amour
méconnu. N’aie pas peur, reprit-elle avec froideur. Pour ce qui est de l’amour,
elle est peut-être digne de toi. Elle a certainement dû avoir fort à faire pour
vaincre son orgueil. N’aie pas peur, John, dit-elle en l’embrassant pour lui souhaiter
bonne nuit.


Sur ces paroles, elle sortit de la pièce avec une lenteur majestueuse.
Mais lorsqu’elle arriva dans sa chambre, elle ferma la porte à clé et s’assit pour
donner libre cours à des larmes inhabituelles.


 


Margaret entra dans la pièce où ses parents se trouvaient encore,
en train de converser à voix basse. Très pâle et défaite, elle s’approcha d’eux
avant de se risquer à parler.


— Mrs Thornton va vous envoyer le matelas à eau, maman.


— Oh, mon Dieu, comme tu as l’air fatiguée ! Fait-il
très chaud, Margaret ?


— Oui, et les rues sont assez agitées à cause de la grève.


Le rouge revint aux joues de Margaret, aussi éclatant que jamais,
mais s’effaça aussitôt.


— Il y a eu un message de Bessy Higgins, qui te demande
d’aller la voir, dit Mrs Hale. Mais tu as l’air beaucoup trop épuisée pour
cela.


— En effet, répondit Margaret. Je suis très lasse, je ne
peux pas y aller.


Elle prépara le thé en silence ; elle tremblait. Elle fut
soulagée de voir que son père, très occupé par sa mère, ne prêtait pas attention
à sa mine. Même après que Mrs Hale se fut couchée, il ne voulut pas la quitter
et entreprit de lui faire la lecture jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Margaret resta
seule.


« Maintenant, je vais repenser à ce qui s’est passé. Je
vais tout me remémorer. Jusqu’ici, je ne le pouvais pas. Je n’osais pas. »
Elle demeura assise, immobile, dans son fauteuil, les mains croisées sur les genoux,
les lèvres serrées, le regard fixe, comme si elle avait une vision. Elle prit une
inspiration profonde.


« Moi qui déteste les scènes, moi qui ai méprisé ceux qui
montraient leurs sentiments, qui les ai crus dépourvus de maîtrise d’eux-mêmes,
je suis descendue me jeter dans la mêlée comme une tête brûlée romanesque !
Ai-je été d’une utilité quelconque ? Ils seraient partis sans moi, je suppose. »
Mais c’était aller plus loin que la conclusion logique, et son jugement rétablit
les choses. « Non, peut-être pas. J’ai servi à quelque chose. Mais qu’est-ce
qui m’a pris de secourir cet homme comme si c’était un enfant sans défense !
Ah, dit-elle, les mains crispées, il n’est pas étonnant que les gens m’aient crue
amoureuse de lui, après m’avoir vue me donner ainsi en spectacle. Moi, amoureuse !
Et de lui, par-dessus le marché ! » Ses joues pâles s’embrasèrent soudain,
et elle se couvrit le visage des mains. Lorsqu’elle les retira, ses paumes étaient
humides de larmes brûlantes.


« Oh, je suis tombée bien bas si l’on peut dire cela de
moi ! Je n’aurais pu être aussi courageuse pour qui que ce soit d’autre, pour
la simple raison que lui, il m’était totalement indifférent, voire franchement odieux.
Je n’en ai été que plus soucieuse que la justice soit respectée de part et d’autre ;
or, ladite justice, j’ai pu la mesurer ! Non, ce n’était pas juste, dit-elle
avec véhémence, qu’il soit là, à l’abri, en attendant la troupe, qui aurait pu prendre
ces malheureuses créatures dans un piège, sans le moindre effort de sa part pour
les ramener à la raison. Et il était parfaitement injuste de leur part de l’agresser
comme ils s’y préparaient. Si c’était à refaire, je le referais, quoiqu’on puisse
dire. Si j’ai évité un seul coup, une seule action cruelle provoquée par la colère,
j’ai fait mon devoir de femme. Qu’ils insultent ma pudeur et ma fierté à leur aise,
j’ai ma conscience pour moi ! »


Elle releva les yeux et une noble sérénité envahit ses traits,
les adoucit jusqu’à ce que son visage semblât « plus paisible qu’un bloc de
marbre ciselé[bookmark: _ftnref54][54] ».


Dixon entra :


— Excusez-moi, Miss Margaret, le matelas à eau de
Mrs Thornton est arrivé. Il est trop tard pour l’utiliser ce soir, malheureusement,
car Madame est presque endormie, mais il fera l’affaire dès demain.


— Très bien, répondit Margaret. Il faut que vous fassiez
transmettre nos remerciements.


Dixon quitta la pièce quelques instants.


— Excusez-moi, Miss Margaret, le domestique dit qu’il
doit s’enquérir tout exprès de votre état. Sans doute a-t-il confondu avec votre
mère ; mais il a ajouté que les derniers mots de son maître était de demander
comment allait Miss Hale.


— Moi ! s’exclama Margaret en se redressant. Je me
sens tout à fait bien. Dites-lui que je me porte à merveille.


Mais elle était très pâle, blanche comme un linge, et sa tête
lui faisait un mal affreux. Mr Hale entra sur ces entrefaites. Il avait laissé
sa femme endormie et Margaret vit qu’il avait envie d’être distrait et intéressé
par ce qu’elle pourrait avoir à lui raconter. Elle s’arma d’une infinie patience
pour supporter sa douleur en silence et trouver tant bien que mal une multitude
de petits sujets de conversation – à l’exception de l’émeute, à laquelle elle ne
fit pas la moindre allusion. Cette seule idée lui soulevait le cœur.


— Bonne nuit, Margaret. Je crois que je vais passer une
nuit tranquille ; mais toi, tu es très pâle, à force de veiller. J’appellerai
Dixon si ta mère a besoin de quoi que ce soit. Va te coucher et dors à poings fermés ;
je suis sûr que tu en as bien besoin, ma pauvre enfant !


— Bonne nuit, papa.


L’étau de sa volonté se desserra, la libérant de ses pénibles
astreintes : son sourire forcé s’éteignit, ses couleurs disparurent et une
douleur intense lui voila le regard. Elle allait sans doute se sentir malade et
épuisée jusqu’au matin. Elle se coucha et ne bougea plus d’un pouce. Déplacer une
main, un pied, fût-ce même un doigt, eût été un effort dont elle était incapable,
physiquement aussi bien que moralement. Elle était si lasse, si assommée, qu’elle
crut ne pas devoir fermer l’œil ; ses pensées fiévreuses passaient et repassaient
la frontière entre veille et sommeil, et restaient hélas ! toujours identiques.
La solitude même lui échappait : malgré sa prostration, une nuée de visages
se levait vers elle ; ils ne lui donnaient pas l’impression d’une colère vive
et féroce ni d’un danger personnel, mais plutôt un sentiment de honte profonde à
se trouver ainsi le point de mire de tous – un sentiment de honte si aigu qu’elle
aurait voulu rentrer sous terre pour se cacher, sans pouvoir échapper cependant
au regard fixe et hostile de ces multiples paires d’yeux.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXIV


 


Où les erreurs sont rectifiées


 


 


 


« Ta
beauté la première a emporté la place,


En montant
à l’assaut de mon cœur indompté


Qui languit
à présent dans une triste nasse,


Victime
d’un cruel refus immérité.


Il restera
pourtant ton humble serviteur


Malgré
ton froid dédain ou ta muette hauteur »


William
Fowler[bookmark: _ftnref55][55].


 


 


Le lendemain matin, Margaret se leva péniblement, heureuse que
la nuit fût passée, reposée sinon revigorée. Sa mère avait bien dormi et ne s’était
réveillée qu’une fois. Une petite brise agitait l’air chaud et malgré l’absence
d’arbres alentour où se serait donné libre cours le plaisant mouvement du vent dans
les feuilles, Margaret imaginait, elle ne savait où, les bords des routes, les taillis,
l’épaisseur des bois verts où s’entendait un murmure dansant, un flux et un reflux
bruissant qui faisaient naître en son cœur l’écho d’une joie d’antan.


Elle s’assit à son ouvrage dans la chambre de sa mère. Dès que
le somme matinal de la malade serait terminé, elle l’aiderait à s’habiller ;
après le déjeuner, elle irait voir Bessy Higgins. Elle chasserait tout souvenir
de la famille Thornton : inutile de penser à l’un ou l’autre de ses membres
tant qu’ils ne se trouveraient pas devant elle en chair et en os. Mais bien entendu,
plus elle s’efforçait de ne pas penser à eux, plus ils étaient présents à son esprit,
et de temps à autre, son visage pâli s’enflammait et se colorait, comme lorsqu’un
rayon de soleil perce entre deux nuages gorgés d’eau filant sur la mer.


Dixon ouvrit la porte très doucement et s’approcha sur la pointe
des pieds de Margaret, assise près de la fenêtre au store baissé.


— Mr Thomson, Miss Margaret. Il est au salon.


Margaret laissa tomber son ouvrage.


— C’est moi qu’il a demandé à voir ? Papa n’est pas
rentré ?


— Il a demandé après vous, Miss. Et votre père est sorti.


— Très bien. J’y vais, dit Margaret d’une voix calme.


Mais elle tarda singulièrement à quitter la pièce.


Mr Thornton se tenait près de l’une des fenêtres, le dos
tourné à la porte, apparemment perdu dans la contemplation de quelque chose dans
la rue. Mais en réalité, il ne se sentait pas sûr de lui. Son cœur battait la chamade
à l’idée de la voir arriver. Il ne pouvait oublier le contact de ses bras autour
de son cou, même si, sur le moment, il en avait éprouvé quelque agacement. Mais
maintenant, le souvenir de la façon dont elle l’avait défendu en s’accrochant à
lui le transperçait d’émotion et semblait faire fondre toutes ses résolutions, toute
sa maîtrise de soi, comme s’il n’était que cire devant le feu. Il redoutait de s’avancer
vers elle, bras ouverts, comme pour l’inviter en silence à venir s’y blottir, ainsi
qu’elle l’avait fait la veille. Il n’avait alors prêté aucune attention à ce geste,
mais plus jamais il ne se rendrait coupable de pareille faute. Son cœur tambourinait.
Lui jusque-là si fort tremblait en pensant à ce qu’il avait à dire et à l’accueil
qui serait réservé à ses paroles. Peut-être allait-elle défaillir, rougir, et se
précipiter, palpitante, dans ses bras comme si c’était là son port d’attache, son
refuge naturel. Tantôt il brûlait d’impatience à l’idée qu’elle pourrait réagir
ainsi, tantôt il redoutait de s’entendre repousser avec colère, et cette idée jetait
sur ses perspectives d’avenir une ombre si funeste qu’il se refusait à l’envisager.
Il tressaillit en sentant une présence dans la pièce et se retourna. Elle était
entrée si doucement qu’il ne l’avait pas entendue ; son oreille inattentive
avait été davantage sollicitée par les bruits de la rue que par les mouvements lents
de Margaret, vêtue de mousseline légère.


Elle resta près de la table comme si elle ne songeait pas à s’asseoir.
Ses paupières voilaient à demi ses yeux ; elle ne souriait pas, mais ne crispait
pas les mâchoires, et ses lèvres entrouvertes aux contours sinueux laissaient juste
apercevoir l’ivoire des dents. Son souffle posé et profond dilatait ses narines
minces et élégantes : c’était le seul mouvement qu’on pût discerner sur son
visage. La peau fine, la joue ovale, la courbe voluptueuse de la bouche dont les
commissures se creusaient de fossettes, tout cela était fort pâle ce matin ;
l’absence de sa bonne mine habituelle était encore soulignée par son épaisse chevelure
sombre, ramenée sur ses tempes en bandeaux afin de cacher toute trace du coup qu’elle
avait reçu. Malgré ses paupières mi-closes, elle rejetait légèrement la tête en
arrière, dans l’attitude fière qui lui était familière. Ses longs bras pendaient,
immobiles, à ses côtés. À tout prendre, elle avait l’air d’une prisonnière faussement
accusée d’un crime qu’elle abhorre et méprise, mais trop indignée pour s’abaisser
à se justifier.


Mr Thornton fit un ou deux pas rapides en direction de Margaret,
puis se reprit et se dirigea avec une détermination tranquille vers la porte qu’il
ferma. Il revint alors quelques instants en face d’elle pour s’imprégner de sa gracieuse
présence avant de se risquer à la troubler, voire à la rebuter par ce qu’il devait
lui dire.


— Miss Hale, je me suis montré très ingrat hier...


— Vous n’aviez aucune raison d’avoir la moindre gratitude,
répondit-elle en levant les yeux et en le regardant bien en face. Vous voulez dire,
je suppose, que vous estimez devoir me remercier pour ce que j’ai fait.


Malgré elle, comme pour narguer sa propre colère, elle rougit
jusqu’aux oreilles, mais son regard ne se départit pas pour autant de son expression
grave et ne quitta pas Mr Thornton.


— Ce n’était qu’un instinct naturel ; toute femme eût
agi exactement de la même manière. Nous sommes toutes conscientes du privilège que
représente le caractère sacré de notre sexe lorsque nous nous trouvons face à un
péril grave. C’est plutôt moi, ajouta-t-elle précipitamment, qui devrais m’excuser
de vous avoir tenu des propos inconsidérés qui vous ont poussé à descendre et à
braver le danger.


— Ce ne sont pas vos paroles qui m’ont poussé, mais la vérité
qu’elles contenaient, malgré la manière caustique dont vous vous êtes exprimée.
Mais ne croyez pas vous dérober ainsi à l’expression de ma gratitude profonde, mon...
– il touchait presque au but, mais ne souhaitait pas parler trop vite de son ardente
passion ; il voulait peser chaque mot.


Oui, il le voulait et sa volonté triompha : il s’arrêta
à mi-course.


— Je ne cherche pas à me dérober à quoi que ce soit, dit-elle.
J’affirme simplement que vous ne me devez aucune reconnaissance ; j’ajouterai
que toute expression m’en sera pénible car j’estime ne pas la mériter. Cependant,
si cela doit vous permettre de vous libérer d’une obligation toute imaginaire, alors,
je vous en prie, parlez.


— Je ne souhaite pas me libérer d’une quelconque obligation,
dit-il, piqué par le calme de Margaret. Imaginaire ou non – je ne me pose pas de
question quant à sa nature ; il me plaît de croire que je vous dois la vie
–, oui, vous pouvez sourire et juger à votre aise que c’est une exagération. Moi,
je le crois car cela ajoute de la valeur à cette vie de penser... oh,
Miss Hale, poursuivit-il en baissant la voix avec une passion si tendre et
si intense que Margaret frémit visiblement – de penser que les circonstances sont
ainsi faites que désormais quand je me sentirai heureux d’être en vie, je pourrai
me dire : « Toute cette joie de vivre, toute l’honnête fierté que me donne
mon travail, ce sentiment aigu et profond d’exister, c’est à elle que je les dois ! »
Et cette pensée redouble la joie, fait flamber la fierté, et avive le sentiment
d’exister à ce point que je ne sais plus si cela m’est une joie ou une douleur de
me répéter que je le dois à une personne... je vous en prie, écoutez-moi, je vous
en conjure, poursuivit-il en faisant un pas vers elle avec une détermination opiniâtre
– à une personne que j’aime comme aucun homme, je crois, n’a jamais aimé une femme.


Il lui prit la main et la tint serrée dans la sienne. Haletant,
il attendait la réponse imminente. Il rejeta cette main avec indignation en entendant
le ton glacial de Margaret ; car il était bel et bien glacial, même si les
mots se bousculaient dans sa bouche comme si elle ne savait où les trouver.


— Votre discours me choque. Il est offensant. Je n’y peux
rien, c’est là mon premier sentiment. Je ne réagirais sans doute pas ainsi si je
comprenais le genre de sentiment dont vous parlez. Je ne veux pas vous fâcher ;
d’ailleurs, il nous faut parler bas, car maman dort ; mais tout votre comportement
m’offense...


— Comment cela ! s’exclama-t-il. Vous offense !
Je joue vraiment de malchance.


— Eh bien oui, dit-elle en retrouvant sa dignité. Je me
sens offensée ; et à juste titre, je crois. Vous semblez vous imaginer que
ma conduite d’hier… – son visage s’enflamma de nouveau, mais cette fois, ses yeux
brillaient d’indignation plus que de honte – … était motivée par les sentiments
que votre personne m’inspire ; et que vous pouvez venir m’en remercier au lieu
de vous conduire en gentleman... oui, en gentleman, répéta-t-elle, évoquant ainsi
la conversation qu’ils avaient eue au sujet de ce mot, et de vous rendre compte
que n’importe quelle femme digne de ce nom aurait utilisé le respect dû à sa faiblesse
pour protéger un homme menacé par la violence d’une foule.


— Et il est interdit à celui qui a été ainsi sauvé de témoigner
sa reconnaissance ! interrompit-il avec sarcasme. Je suis un homme et je revendique
le droit d’exprimer mes sentiments.


— Ce droit, je l’ai respecté. J’ai seulement précisé que
votre insistance sur ce point m’était pénible, répondit-elle avec hauteur. Vous
semblez vous être imaginé que je n’étais pas seulement guidée par mon instinct de
femme, mais (et ici, des larmes brûlantes trop longtemps contenues, contre lesquelles
elle avait lutté de toutes ses forces, lui emplirent les yeux et sa voix s’étrangla)...
mais que j’obéissais à un sentiment particulier pour vous... vous ! Alors qu’il
n’y avait pas un homme, pas un malheureux, pas un désespéré dans toute cette foule
qui ne m’inspirait plus de compassion et pour qui je n’eusse fait plus volontiers
ce qui était en mon pouvoir !


— Parlez toujours, Miss Hale. J’ai conscience de toutes
vos compassions mal placées. Je crois maintenant que c’était seulement votre sens
inné de l’oppression – car bien que je sois patron, je peux être opprimé – qui vous
a poussé à agir aussi noblement. Je sais que vous me méprisez ; permettez-moi
de vous dire que c’est parce que vous ne me comprenez pas.


— Je ne me soucie pas de vous comprendre, répondit-elle
en s’appuyant à la table pour y prendre appui, car son indignation la faisait presque
défaillir tant elle le trouvait cruel – et de fait, il l’était.


— En effet. Je le vois bien. Vous êtes injuste et de mauvaise
foi.


Margaret serra les lèvres. Elle ne voulait pas répondre à de
telles accusations. Mais malgré cela, malgré les dures paroles qu’il venait de prononcer,
Mr Thornton était prêt à se jeter à ses pieds pour baiser l’ourlet de sa robe.
Elle garda le silence et resta immobile. Les larmes de l’orgueil blessé coulaient,
brûlantes et fluides. Il attendit quelques instants, avec l’ardent espoir qu’elle
reprendrait la parole, fût-ce pour lancer un sarcasme, car cela lui donnerait l’occasion
de répondre. Mais elle resta muette. Il reprit son chapeau.


— Encore un mot. Vous paraissez vous croire souillée par
l’amour que je vous porte. Vous ne pouvez y échapper. D’ailleurs, même si je le
voulais, je ne pourrais vous en laver. Mais je ne le voudrais pas, même si je le
pouvais. Jamais encore je n’ai aimé une femme : ma vie a été trop remplie,
mes pensées trop absorbées ailleurs. Maintenant j’aime et je veux continuer à aimer.
Mais ne craignez pas que j’exprime trop cet amour.


— Je ne crains rien, répliqua-t-elle en se redressant de
toute sa taille. Personne n’a encore osé se monter impertinent avec moi et personne
ne le sera jamais. Mais vous avez été très bon pour mon père, Mr Thornton,
dit-elle en changeant complètement de ton et en adoptant une douceur toute féminine.
Ne cherchons pas à nous mettre en colère l’un l’autre. Je vous en prie !


Il ne prêta aucune attention à ses paroles et se mit en devoir
de lustrer son chapeau du revers de sa manche pendant une demi-minute environ. Puis,
sans prendre la main qu’elle lui tendait, il fit mine de ne pas voir son expression
grave et désolée, et il tourna brusquement les talons et quitta la pièce. Margaret
eut un fugitif aperçu de son visage avant qu’il ne s’éloigne.


Elle crut voir dans ses yeux l’éclat mouillé des larmes, et son
orgueilleuse aversion se changea en un sentiment plus doux, presque douloureux :
le remords d’avoir ainsi mortifié un être humain.


« Que pouvais-je faire d’autre ? se demanda-t-elle.
Cet homme m’a toujours déplu. J’ai été polie, mais je n’ai pas cherché à déguiser
mon indifférence. En effet, je n’ai pensé ni à lui ni à moi, aussi mon attitude
a-t-elle dû révéler la vérité. Il a pu mal interpréter tout ce qui s’est passé hier.
Mais c’était sa faute, non la mienne. Je referais la même chose si besoin était,
même si cela devait encore me causer autant de honte et d’embarras. »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXV


 


Frederick


 


 


 


« La
vengeance demande à faire valoir ses droits


La discipline
outrée met leur cause hors la loi


Et la
marine offensée veut être vengée. »


Byron[bookmark: _ftnref56][56].


 


 


Margaret se demanda si toutes les demandes en mariage étaient
aussi inattendues, aussi pénibles à entendre que celles qu’elle avait reçues à deux
reprises. Une comparaison involontaire entre Mr Lennox et Mr Thornton
se fit dans son esprit. Elle avait été désolée que Mr Lennox eût pu se laisser
suffisamment leurrer par les circonstances pour exprimer un sentiment autre que
l’amitié. C’est ce sentiment de regret qui prédominait, pour cette première demande
en mariage. Elle ne s’était pas sentie aussi stupéfaite, aussi abasourdie qu’aujourd’hui,
alors que résonnait encore dans la pièce l’écho des paroles de Mr Thornton.
Lennox semblait avoir glissé involontairement, l’espace d’un instant, sur les limites
entre amitié et amour, et aussitôt après, l’avoir regretté presque autant qu’elle,
quoique pour des raisons différentes. Avec Mr Thornton, il n’y avait pas eu
ce stade intermédiaire d’amitié, à la connaissance de Margaret. Leur relation n’avait
été qu’une suite de désaccords. Leurs opinions s’opposaient ; au reste, elle
n’avait jamais eu le sentiment qu’il se souciât de voir en elles l’expression de
sa personnalité. Dans la mesure où les convictions de Margaret constituaient un
défi pour lui, avec son caractère taillé dans le roc et ses propres convictions
fougueuses, il les écartait avec dédain, jusqu’à ce qu’elle sente l’inutilité de
ses protestations puisque le jeu n’en valait pas l’effort ; or voilà qu’il
venait lui déclarer son amour de cette manière étrange et passionnée ! De prime
abord, elle avait cru qu’il avait fait sa déclaration contraint et forcé par la
vive compassion que lui inspirait un geste qui l’avait publiquement exposée, et
qui avait pu prêter à confusion, pour lui comme pour les autres ; toutefois
il ne fallut pas cinq minutes à Margaret pour comprendre avec une certitude aveuglante
ce qui avait commencé à lui apparaître avant même qu’il eût quitté la pièce, à savoir
qu’il l’aimait vraiment ; qu’il l’aimait depuis longtemps et continuerait à
l’aimer. Elle eut un mouvement de recul et frémit, comme fascinée et rebutée par
quelque grand pouvoir, qui était en opposition avec toute sa vie passée. Elle essaya
de repousser cette idée, de la faire taire. En vain. Pour parodier un vers du Tasse :
« Sa forte présence s’imposa à ses pensées[bookmark: _ftnref57][57]. » Il lui déplaisait
d’autant plus qu’il avait fait fi de sa volonté à elle. Comment osait-il dire qu’il
continuerait à l’aimer alors même qu’elle l’avait repoussé avec dédain ? Elle
regrettait de ne pas s’être exprimée avec plus de... plus fermement. Des propos
tranchants et sans réplique lui venaient en foule à l’esprit, maintenant qu’il était
trop tard pour les tenir. L’impression profonde qu’avait produite sur elle cet entretien
ressemblait à ce que nous ressentons après avoir rêvé à une créature monstrueuse,
dont la vision horrible refuse de quitter la pièce même lorsque nous nous éveillons,
frottons nos yeux et grimaçons un sourire contraint. Elle reste là – là, tapie dans
un coin de la chambre, à émettre des sons inarticulés et à nous regarder d’un œil
fixe et terrifiant, elle écoute pour savoir si nous osons parler de sa présence
à qui que ce soit. Et nous n’osons pas, pauvres lâches que nous sommes !


Margaret frissonna, essayant d’écarter le spectre de cet amour
persistant. Qu’avait-il voulu dire ? N’avait-elle pas le pouvoir de le décourager ?
Elle verrait. Il dépassait les bornes en agitant ainsi cette menace devant elle.
Qu’est-ce qui justifiait l’audace dont il faisait preuve ? Était-ce donc cette
malencontreuse journée d’hier ? Si besoin était, elle referait le même geste
demain – le plus volontiers du monde s’il s’agissait de venir en aide à un mendiant
infirme, mais même pour lui, elle le referait, tout aussi courageusement, malgré
les conclusions qu’il pourrait en tirer et malgré l’impertinence malveillante des
commentaires féminins. Elle avait agi ainsi parce qu’il était légitime, simple et
juste de sauver un être qu’elle pouvait sauver ; ou même seulement tenter de
sauver. Fais ce que tu dois, advienne que pourra*. Après le départ de
Mr Thornton, elle était restée là où il l’avait laissée ; aucun fait extérieur
ne l’avait distraite de l’abîme de réflexion où l’avaient plongée ses derniers mots
et le regard ardent et passionné de ses yeux, dont l’intensité l’avait forcée à
baisser les siens. Elle alla jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit d’un geste brusque afin
de dissiper l’atmosphère oppressante qu’elle sentait autour d’elle. Puis elle alla
ouvrir la porte, mue par une sorte de désir impétueux de dissiper les souvenirs
de l’heure passée grâce à la compagnie des autres ou à une activité physique. Mais
un profond silence régnait dans le calme méridien d’une maison où une malade rattrape
ses insomnies de la nuit par un sommeil peu réparateur. Margaret ne voulait pas
rester seule. Que pouvait-elle faire ? « Aller rendre visite à Bessy Higgins,
voyons », pensa-t-elle, tandis que lui revenait en mémoire le message envoyé
la veille au soir. Elle se mit donc en route. En arrivant, elle trouva Bessy allongée
sur le divan, qu’on avait approché du feu, bien que la journée fût oppressante et
lourde. Elle était étendue presque à plat, sans force, comme si elle se reposait
après une crise douloureuse. Margaret se dit qu’elle devrait être installée de façon
à avoir le buste un peu plus relevé pour pouvoir respirer plus facilement. Sans
rien dire, elle redressa Bessy et arrangea ses oreillers pour qu’elle se sente plus
à l’aise malgré sa grande faiblesse.


— Je croyais que je vous reverrais plus, dit enfin celle-ci,
son regard pensif fixé sur le visage de Margaret.


— On dirait que vous allez beaucoup plus mal. Mais je n’ai
pas pu venir hier, parce que ma mère était très malade... et pour d’autres raisons,
dit Margaret en rougissant.


— Vous devez trouver que j’ai eu du toupet d’envoyer Mary
vous chercher. Mais toutes ces disputes et ce bruit m’avaient cassé la tête et quand
mon père est parti, je me suis dit : « Oh, si je pouvais seulement entendre
la demoiselle me lire des paroles de paix et de promesses, je pourrais m’en aller
dans le silence et le repos de Dieu, comme un bébé qui se tait et s’endort en entendant
sa mère lui chanter une berceuse. »


— Voulez-vous que je vous lise un passage de la Bible maintenant ?


— Oh, oui ! Peut-être bien qu’au début, j’écouterai
pas le sens ; ça me paraîtra lointain – mais quand vous arriverez aux mots
que j’aime, aux textes qui me requinquent, ils me paraîtront proches à l’oreille,
et j’aurai l’impression qu’ils me traversent, comme qui dirait.


Margaret commença. Bessy s’agitait en tous sens. Si elle faisait
un bref effort d’attention quelques instants, on eût dit qu’ensuite, sa nervosité
redoublait. Elle finit par s’écrier :


— Arrêtez de lire. Ça sert à rien. Dans ma tête, je blasphème
tout le temps, en pensant à des choses qu’on y peut rien, que ça me rend furieuse.
Vous avez dû entendre parler des émeutes à Marlborough Mills, hier ? l’usine
de Thornton, vous savez ?


— Votre père n’y était pas, je suppose ? dit Margaret,
dont le visage s’empourpra.


— Non, non. Il aurait donné sa main droite pour que ça arrive
pas. C’est ça qui me soucie. Il en est malade. C’est pas la peine de lui dire que
les imbéciles savent jamais où s’arrêter, on a jamais vu un homme aussi découragé.


— Mais pourquoi ? demanda Margaret. Je ne comprends
pas.


— Ben, c’est qu’il fait partie du comité qui s’occupe de
cette grève-là. Les gens du syndicat l’ont nommé parce que... je devrais pas le
dire, je sais bien... parce qu’ils le trouvent malin et franc comme l’or. Alors,
avec les autres types du comité, ils ont préparé leur affaire. Ils devaient se tenir
les coudes quoi qu’il arrive ; fallait qu’ils suivent l’avis de la majorité,
même s’ils pensaient pas comme eux. Et surtout, interdiction de pas respecter la
loi. Si les autres les voyaient s’armer de patience et continuer la lutte, même
le ventre vide, eh bien ils suivraient. Mais pas question que ça dégénère en bagarre,
même avec les jeunes, et à la première alerte, on devait tout arrêter, parce qu’ils
savaient trop bien comment ça se passait dans ces cas-là, ils en avaient trop vu
dans le passé, des bagarres. Ils devaient essayer de discuter avec les jaunes, de
les raisonner, peut-être même de les exclure ; mais de toute façon, le comité
avait donné la consigne à tous les membres du syndicat de renoncer plutôt que de
porter un coup. Et ils étaient sûrs que la foule les suivrait. En plus, le comité
savait qu’ils demandaient que des choses justes, et ils voulaient pas tout mélanger
en mettant le juste avec l’injuste jusqu’à ce qu’on puisse plus les séparer, comme
moi j’arrive pas à séparer la poudre que vous m’avez donnée comme médicament de
la gelée que vous m’avez dit de prendre avec. Y a bien plus de gelée, mais le goût
de la poudre est plus fort. Voilà, je vous ai tout raconté, mais maintenant j’en
peux plus. Vous êtes assez grande pour imaginer toute seule que papa en a gros sur
le cœur de voir que tout a raté à cause d’un crétin comme Boucher, qu’est allé contre
les ordres du comité et qu’a fait capoter la grève, comme s’il voulait faire le
Judas. Ah, papa lui a passé un drôle de savon hier soir. Il l’a même menacé d’aller
trouver les policiers pour leur dire où ils pouvaient le trouver, le meneur de l’émeute.
Il a dit qu’il le dénoncerait aux patrons d’usine, et qu’après, ils en feraient
bien ce qu’ils voudraient. Qu’il leur montrerait à tous que les vrais meneurs de
la grève, c’étaient pas des Boucher, mais des hommes qui savaient prendre leurs
responsabilités : bons ouvriers et bons citoyens, qui respectaient la loi et
la justice, et qui s’en prendraient jamais à la propriété ni à la vie des autres.
Que ce qu’ils voulaient, c’étaient seulement des salaires justes, et qu’ils refusaient
de travailler, tant qu’ils les auraient pas obtenus, même s’ils devaient crever
de faim. Mais que jamais ils toucheraient aux biens ni à la vie des autres. Parce
que, dit Bessy en baissant la voix, il paraît que Boucher a lancé une pierre à la
sœur de Thornton, et qu’il a failli la tuer.


— Ce n’est pas vrai, dit Margaret. Ce n’est pas Boucher
qui a lancé la pierre...


Elle rougit, puis pâlit.


— Vous y étiez, alors ? demanda Bessy d’une voix faible :
et de fait, ses propos avaient été très saccadés, comme s’il lui était plus pénible
que d’habitude de parler.


— Oui. Enfin, peu importe. Continuez. Seulement, ce n’est
pas Boucher qui a lancé la pierre. Mais qu’a-t-il répondu à votre père ?


— Il a rien dit du tout. Sa rage l’avait vidé et il tremblait.
À ce point que j’ai pas pu le regarder. Je l’entendais qui respirait vite, et à
un moment, j’ai cru qu’il pleurait. Mais quand mon père l’a menacé de le donner
à la police, il a poussé un grand cri, lui a donné un coup de poing dans la figure,
et puis il a filé comme l’éclair. Il avait beau être affaibli par la rage et par
la faim, le Boucher, mon père est quand même resté d’abord assommé par le coup.
Il s’est assis un moment, il a mis la main devant ses yeux et puis il a voulu sortir.
Je sais pas où j’ai pris la force, mais je me suis levée du divan pour me cramponner
à lui. « Papa, papa, j’ai dit. Tu vas pas aller dénoncer ce pauvre crève-la-faim.
Je te lâcherai pas tant que t’auras pas promis de pas le faire. – Sois pas bête,
qu’il m’a dit, tu sais bien qu’on a plus vite fait de parler que d’agir. Jamais
j’ai eu l’intention de moucharder, même s’il le mérite sacrement ! Si un autre
avait fait le sale boulot pour qu’il soit coffré, ça m’aurait pas dérangé. Mais
maintenant qu’il m’a frappé, je peux encore moins le dénoncer qu’avant, parce que
ça reviendrait à demander à d’autres de régler mes comptes à ma place. Mais si jamais
il se remet, quand il crèvera plus de faim, lui et moi on se donnera une bonne grattée,
et on se travaillera au sabot[bookmark: _ftnref58][58].
J’y apprendrai à vivre, moi. » Alors, mon père m’a fait lâcher, c’est vrai
que je tenais pas trop debout. Il était blanc comme un linge, là où il saignait
pas, et j’en étais malade rien que de le regarder. Après ça, je sais plus si j’ai
dormi ou si je suis restée évanouie, jusqu’à ce que Mary rentre. C’est là que je
lui ai demandé d’aller vous chercher. Voilà, me dites rien, mais finissez de me
lire le passage. Je suis soulagée, maintenant que je vous ai tout craché. Mais j’ai
envie de penser à l’autre monde pour m’enlever de la bouche le mauvais goût de celui-ci.
Lisez-moi, voyons, pas un passage de sermon, mais un passage avec une histoire ;
ils ont des illustrations et je les vois quand je ferme les yeux. Lisez-moi le passage
sur un ciel nouveau, une terre nouvelle[bookmark: _ftnref59][59], et peut-être que ça me fera oublier
tout ça.


Margaret lut de sa voix douce et basse. Bessy avait les yeux
fermés, mais elle écouta un moment, car des larmes perlèrent sur ses cils. Elle
finit par s’endormir d’un sommeil entrecoupé de sursauts et de supplications marmonnées.
Margaret la couvrit et partit avec mauvaise conscience ; elle pensait qu’on
avait besoin d’elle chez elle, et pourtant, pour la première fois, il semblait cruel
de laisser seule la mourante.


 


Mrs Hale se trouvait dans le salon quand sa fille rentra.
C’était l’un de ses bons jours et elle ne tarissait pas d’éloges sur le matelas
à eau. Il lui rappelait les lits de chez Mr John Beresford, et elle n’avait
jamais dormi sur un matelas aussi confortable depuis cette époque. Elle se demandait
comment on avait pu laisser se perdre l’art de fabriquer des lits comme dans sa
jeunesse. On aurait pu penser que ce n’était pas sorcier : on trouvait encore
le même genre de plumes ; et pourtant, elle ne se souvenait pas avoir dormi
d’un aussi bon sommeil que cette dernière nuit.


Mr Hale suggéra qu’une partie des mérites des lits de plumes
de jadis pouvait sans doute être attribuée à l’activité de la jeunesse, qui rendait
le repos plus agréable. Mais sa femme ne trouva pas cette idée à son goût.


— Certainement pas, Mr Hale, c’était ce genre de lit
que nous avions chez Mr John. Voyons, Margaret, toi qui es jeune et très active
dans la journée, dis-moi si tu trouves les lits d’ici confortables. Réponds-moi
franchement. Te donnent-ils une impression de repos parfait quand tu t’y étends ?
Ou est-ce que tu ne te tournes pas plutôt dans tous les sens en essayant en vain
de trouver une bonne position, est-ce que tu ne te réveilles pas le matin aussi
fatiguée que la veille au soir ?


— À la vérité, maman, répondit Margaret en riant, je n’ai
jamais accordé une pensée à mon lit, ni cherché à savoir quel type de matelas j’avais.
Le soir, je suis tellement fatiguée que si je me couche, où que ce soit, je m’endors
aussitôt. Alors je ne crois pas être très compétente sur le sujet. Il faut dire
aussi que je n’ai jamais eu l’occasion d’essayer les lits de Mr John Beresford.
Je ne suis jamais allée à Oxenham.


— Ah bon ? Oh, mais, bien sûr. C’est ce pauvre cher
Fred que j’ai emmené avec moi, je me souviens. Je ne suis retournée à Oxenham qu’une
seule fois après mon mariage, pour le mariage de ta tante, et le pauvre petit Fred
était bébé à l’époque. Et je sais que cela ne plaisait pas à Dixon de faire la nounou
au lieu de la femme de chambre, et je craignais qu’elle ne me quitte si je la ramenais
dans son ancienne maison, parmi son entourage familier. Seulement, le pauvre bébé
est tombé malade à Oxenham, quand il a fait ses dents. Et comme j’ai passé beaucoup
de temps avec Anna pour préparer son mariage et que par ailleurs, je n’étais pas
très solide moi-même, Dixon a dû s’occuper de lui beaucoup plus qu’elle ne l’avait
fait jusqu’alors. Et elle s’est beaucoup attachée à lui. Elle était si fière quand
il se détournait de tous et se cramponnait à elle, que je crois qu’elle n’a plus
jamais songé à me quitter, bien que ce travail ait été très différent de celui auquel
elle était habituée. Pauvre Fred ! Tout le monde l’aimait. Il est né avec le
don de conquérir les cœurs. C’est pour cela que j’ai eu une si mauvaise opinion
du capitaine Reid en apprenant qu’il s’était pris d’antipathie pour mon cher fils.
A mon sens, c’est une preuve que cet homme est mauvais. Ah, Margaret, ton pauvre
père a quitté la pièce. Il ne supporte pas d’entendre parler de Fred.


— Je voudrais tant en savoir davantage sur lui, maman. Racontez-moi
tout ce que vous voulez, vous ne m’en direz jamais trop. Dites-moi comment il était
bébé.


— Ah, Margaret, il ne faut pas te vexer, mais tu sais, c’était
un bien plus bel enfant que toi. Je me souviens que la première fois que je t’ai
vue dans les bras de Dixon, j’ai dit « Mon Dieu, qu’elle est vilaine, cette
petite ! » Et elle m’a répondu « Tous les enfants ne sont pas comme
monsieur Fred, Dieu le bénisse ! » Ah mon Dieu, je m’en souviens comme
si c’était hier. Je pouvais prendre Fred dans mes bras à tout moment, son berceau
était près de mon lit. Maintenant, maintenant, Margaret, je ne sais pas où est mon
fils et parfois, je me dis que je ne le reverrai jamais.


Margaret s’assit sur un petit tabouret près du divan de sa mère
et lui prit tendrement la main ; elle la caressa et l’embrassa comme pour la
réconforter. Mrs Hale laissa libre cours à ses larmes. Enfin, elle se redressa,
toute raide, et se tournant vers sa fille, déclara avec une sincérité larmoyante
et presque solennelle :


— Margaret, si je peux aller mieux, si Dieu me laisse une
chance de me rétablir, ce sera parce que j’aurai revu mon fils. Cela réveillera
en moi tous les ressorts fatigués de la santé.


Elle s’interrompit et parut rassembler ses forces pour ajouter
autre chose. Elle poursuivit d’une voix étouffée, tremblante comme si elle annonçait
un projet étrange et pourtant très présent.


— Tu sais Margaret, si je dois mourir, si je suis parmi
ceux qui doivent disparaître dans les semaines à venir, il faut d’abord que je revoie
mon enfant. Je ne sais pas comment cela peut se faire, mais je t’en conjure, Margaret,
au nom du réconfort que tu espères avoir toi-même lors de ta dernière maladie, fais
venir Frederick pour que je lui donne ma bénédiction. Cinq minutes seulement, Margaret.
Il ne peut courir de réel danger pour cinq minutes. Oh, Margaret, envoie-le chercher
avant que je meure !


Margaret ne trouva rien d’extravagant à ces propos. Nous ne cherchons
ni raison ni logique dans les requêtes passionnées de ceux qui sont mortellement
atteints ; nous sommes assaillis de souvenirs de mille occasions manquées de
satisfaire les désirs de ceux qui nous auront bientôt quittés, et s’ils nous demandaient
de leur donner notre bonheur futur, nous le déposerions à leurs pieds et le leur
abandonnerions volontiers. Ce désir de Mrs Hale était si naturel, si juste,
si légitime que Margaret eut le sentiment que, dans l’intérêt de Frederick comme
dans celui de sa mère, elle devrait fermer les yeux sur les risques éventuels et
s’engager à tout faire pour qu’il se réalise. Les grands yeux écarquillés et suppliants
étaient fixés sur elle, pensifs, insistants, pendant que les lèvres exsangues tremblaient
comme celles d’une enfant. Margaret se leva doucement et se tint debout en face
de sa frêle génitrice afin que celle-ci puisse avoir, en regardant le visage calme
et résolu de sa fille, l’assurance que son vœu serait exaucé.


— J’écrirai ce soir, maman, et je transmettrai à Frederick
ce que vous avez dit. Il ne fait aucun doute qu’il viendra nous voir sans délai,
j’en mettrais ma main au feu. Soyez tranquille, maman, vous le reverrez, si tant
est qu’on puisse promettre quelque chose ici-bas.


— Tu écriras ce soir ? Oh, Margaret, la levée est à
cinq heures... tu auras fini ta lettre d’ici là, dis ? Il me reste si peu d’heures.
Tu sais, ma chérie, j’ai l’impression que je ne me rétablirai pas, bien que ton
père essaie parfois de me persuader d’espérer. Tu lui écris tout de suite, n’est-ce
pas ? Ne laisse pas passer une levée, car à une levée près, je risque de ne
pas le revoir.


— Mais, maman, papa est sorti.


— Papa est sorti ! Et alors ? Penses-tu qu’il
me refuserait ma dernière volonté, Margaret ? Enfin, je ne serais pas malade,
mourante, s’il ne m’avait arrachée à Helstone pour me faire vivre dans cet endroit
malsain, enfumé et sans soleil.


— Oh, maman ! dit Margaret.


— Oui, c’est la vérité. Il le sait lui-même, il l’a dit
souvent. Il ferait tout pour moi. Tu ne crois pas qu’il me refuserait mon dernier
désir, ma dernière prière, si tu préfères. Et de fait, Margaret, mon désir de revoir
Frederick s’interpose entre Dieu et moi : je n’arrive pas à prier tant que
ce désir-là n’est pas exaucé. C’est vrai, je n’y arrive pas. Ne perds pas de temps,
ma chère petite. Écris pour que la lettre parte tout de suite. Ensuite, il pourra
être ici... ici dans vingt-deux jours ! Car il viendra, assurément. Ni les
cordes ni les chaînes ne pourront l’en empêcher. Dans vingt-deux jours, je verrai
mon fils.


Elle retomba sur ses coussins et pendant quelques instants, ne
prêta aucune attention à Margaret assise, immobile, une main en abat-jour sur les
yeux.


— Tu n’es pas en train d’écrire ! s’exclama enfin sa
mère. Apporte-moi une plume et du papier ; je vais essayer d’écrire moi-même.


Elle se mit sur son séant ; une impatience fébrile la faisait
trembler des pieds à la tête. Margaret ôta sa main et regarda sa mère avec tristesse.


— Attendez seulement que papa revienne. Demandons-lui la
meilleure marche à suivre.


— Margaret, tu as promis il n’y a pas un quart d’heure ;
tu as dit qu’il viendrait !


— Et il viendra, maman. Ne pleurez pas, maman chérie. Je
vais écrire, là, maintenant, vous me verrez écrire, et la lettre partira par le
prochain courrier. Et si papa le juge bon, il écrira quand il arrivera, cela ne
fait qu’un jour de délai. Oh, maman, c’est pitié de vous voir pleurer ainsi, cela
me crève le cœur.


Mrs Hale ne put arrêter ses larmes ; elles jaillissaient
convulsivement et, à la vérité, elle ne faisait aucun effort pour les maîtriser,
mais au contraire, évoquait tous ses souvenirs heureux, et l’avenir probable – décrivant
la scène où elle ne serait plus qu’un cadavre, sous les yeux de son fils en larmes,
à la présence duquel elle ne serait plus sensible – jusqu’à ce que l’attendrissement
sur elle-même l’eût réduite à un tel état d’épuisement, à force de sangloter, que
Margaret en eut le cœur serré. Enfin, elle se calma et observa avidement sa fille
qui commençait la lettre ; l’écrivait sur un ton d’insistance urgente ;
la fermait précipitamment, de peur que sa mère ne demande à la lire ; et, pour
plus de sûreté, à la demande de Mrs Hale, elle la porta elle-même à la poste.
Elle revenait à la maison lorsque Mr Hale la rattrapa.


— Où étais-tu donc, jolie demoiselle ?[bookmark: _ftnref60][60]


— À la poste... pour envoyer une lettre ; une lettre
à Frederick. Oh, papa, peut-être n’aurais-je pas dû, mais maman a été prise d’une
envie de le voir si insistante – elle a dit que cela la guérirait – et puis elle
a dit qu’il fallait qu’elle le voie avant de mourir. Vous ne pouvez-vous imaginer
comme elle s’est montrée pressante ! Ai-je mal agi ?


Mr Hale ne répondit pas tout de suite.


— Tu aurais dû attendre que je rentre, Margaret, dit-il
enfin.


— J’ai essayé de la persuader...


Elle ne poursuivit pas.


— Je ne sais que penser, dit Mr Hale après un silence.
Il faut qu’elle le voie si elle y tient tant, car je crois que cela lui ferait beaucoup
plus de bien que tous les médicaments du médecin – et peut-être cela la remettrait-il
d’aplomb ; mais le danger que cela représente pour Frederick est hélas très
grand.


— Même toutes ces années après la mutinerie, papa ?


— Oui. Il est évidemment indispensable que le gouvernement
prenne des mesures draconiennes pour réprimer les outrages à l’autorité, surtout
dans la marine, où un officier commandant se doit d’apparaître, aux yeux de ses
hommes, investi de tout le pouvoir qui existe dans sa patrie pour le soutenir, défendre
sa cause et venger tous les torts qui lui sont faits, le cas échéant. Ah, peu leur
importe que leurs autorités se soient montrées tyranniques, provoquant jusqu’à la
folie des caractères prompts à réagir ; au reste, si ladite tyrannie peut constituer
une excuse ultérieurement, elle n’est jamais prise en compte en premier lieu ;
ils n’épargnent aucune dépense, envoient leurs bateaux dans le monde, écument les
mers pour mettre la main sur les coupables, sans que le passage des années efface
le souvenir des offenses commises : le crime reste frais en mémoire et toujours
d’actualité sur les registres de l’Amirauté tant qu’il n’est pas lavé dans le sang.


— Oh, papa, qu’ai-je fait ! Pourtant, sur le moment,
cela semblait s’imposer. Je suis sûre que Frederick lui-même courrait le risque.


— Certainement ! Et c’est bien ainsi. Oh, Margaret,
je n’aurais pas osé prendre moi-même l’initiative, mais je suis content que ce soit
fait. J’en suis reconnaissant ; j’aurais hésité jusqu’à ce qu’il soit peut-être
trop tard. Chère Margaret, tu as agi à bon escient ; l’issue ne dépend plus
de nous.


Tout cela était bel et bon, mais en entendant son père parler
du châtiment impitoyable réservé aux mutineries, Margaret eut la chair de poule.
Si elle avait attiré son frère en Angleterre pour effacer dans son sang la mémoire
de sa faute ! Elle voyait que l’inquiétude de son père était enracinée beaucoup
plus profond que ne le laissaient supposer ses dernières paroles réconfortantes.
Elle lui prit le bras et rentra pensivement à ses côtés, le pas lourd.
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CHAPITRE
I


 


Mère et fils


 


 


 


« J’ai
retrouvé ce saint lieu de repos


Inchangé »


Mrs Hemans[bookmark: _ftnref61][61].


 


 


Lorsque Mr Thornton avait quitté la maison ce matin-là,
il était presque aveuglé par sa passion frustrée. Il se sentait pris de vertige,
comme si Margaret, au lieu d’être une femme douce et distinguée dans son allure,
ses propos et ses gestes, lui eût répondu telle une robuste harengère par un solide
coup de poing. Il éprouvait une authentique douleur physique : un violent mal
de tête assorti d’un pouls irrégulier qui battait très fort. Le bruit, la lumière
crue, le mouvement et le vacarme permanents de la rue lui étaient insupportables.
Il se dit qu’il était un imbécile de souffrir pareillement ; pourtant, il était
incapable pour l’instant de se souvenir de la cause de sa souffrance, de juger si
elle était à la juste mesure des conséquences qu’elle avait provoquées. Il eût trouvé
du soulagement à s’asseoir sur le pas d’une porte et à sangloter, tel un petit enfant
éploré qui trépigne et s’insurge contre un mal qu’on lui a fait. Il se dit qu’il
détestait Margaret, mais une bouffée d’amour, aiguë et violente, transperça comme
l’éclair sa révolte sourde et menaçante cependant même qu’il formulait ses paroles
de haine. Il trouvait surtout du réconfort à chérir son tourment, sachant, ainsi
qu’il le lui avait dit, qu’elle aurait beau le mépriser, le rejeter, le traiter
avec son indifférence souveraine, elle ne le ferait pas changer d’un iota. Elle
n’en avait pas le pouvoir. Il l’aimait et continuerait de l’aimer, malgré elle et
malgré cette misérable douleur physique.


Il demeura un instant immobile, pour s’assurer que sa résolution
était claire et ferme. Un omnibus passait – en direction de la campagne ; le
receveur, croyant qu’il voulait monter, s’arrêta près du trottoir. Il jugea trop
compliqué de s’excuser et de s’expliquer. Il monta donc et le véhicule l’emporta :
il passa d’abord devant de longues rangées de maisons, puis des villas individuelles
aux jardins bien tenus, puis il longea de vraies Hales de campagne et enfin, arriva
dans un petit bourg, où tout le monde descendit. Mr Thornton aussi, et comme
chacun partait de son côté, il en fit autant. Il se dirigea vers les champs d’un
bon pas, car le mouvement lui apaisait l’esprit. Il se rappelait tout maintenant :
la piètre figure qu’il avait dû faire ; la manière absurde dont il avait tenté
cette démarche tout en estimant qu’elle était déraisonnable ; or il avait récolté
très exactement ce que, dans ses moments de sagesse, il avait toujours su qu’il
provoquerait s’il commettait pareille sottise. Était-il ensorcelé par ces beaux
yeux, par cette bouche tendre entr’ouverte, dont il avait senti le souffle si proche
sur son épaule pas plus tard qu’hier ? Il ne parvenait même pas à bannir le
souvenir de sa présence à ses côtés, de ses bras, dont elle l’avait entouré – même
si elle ne devait jamais plus renouveler ce geste. Il n’avait d’elle que des aperçus,
il ne la comprenait pas. Tantôt, elle était courageuse, et l’instant d’après, si
timide ; tantôt tendre, tantôt hautaine et royale.


Puis il repassa dans son esprit toutes leurs rencontres, se persuadant
qu’ainsi il réussirait à l’oublier. Il la revit dans chacune de ses toilettes, sans
savoir dans laquelle il la préférait. Ce matin encore, elle était magnifique avec
ses yeux qui lançaient des éclairs indignés à l’idée que si elle avait partagé les
risques de la veille, c’était parce qu’il comptait un tant soit peu à ses yeux !
Si Mr Thornton s’était conduit comme un imbécile le matin, ainsi qu’il se le
répéta au moins vingt fois, il ne fit pas preuve de beaucoup plus de sagesse l’après-midi.
Tout ce qu’il gagna à sa course de six pence en omnibus, ce fut la conviction encore
plus vive que jamais il n’y avait eu et que jamais il n’y aurait de jeune fille
telle que Margaret ; qu’elle ne l’aimait ni ne l’aimerait jamais ; mais
que ni elle – non ! – ni le monde entier ne l’empêcherait jamais, lui, de l’aimer.
Là-dessus, il retourna sur la petite place du marché et remonta dans l’omnibus pour
rentrer à Milton.


 


L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’il descendit près de son
entrepôt. Les lieux habituels entraînent des préoccupations et des enchaînements
d’idées habituels. Il savait qu’il avait beaucoup de travail, plus encore qu’à l’accoutumée
à cause de l’agitation de la veille. Il devait voir ses confrères magistrats ;
il devait achever de prendre les mesures entamées le matin même en vue d’assurer
le confort et la sécurité de sa main-d’œuvre irlandaise fraîchement importée ;
il devait faire en sorte d’éviter aux nouveaux venus tout contact avec les ouvriers
en colère de Milton. Enfin, il devait rentrer chez lui et affronter sa mère.


Mrs Thornton s’était tenue toute la journée dans la salle
à manger, s’attendant à chaque instant à recevoir la nouvelle que Miss Hale
avait accepté la demande de son fils. Elle s’était maintes et maintes fois armée
de courage en entendant un bruit soudain dans la maison ; avait repris l’ouvrage
à demi-abandonné et s’était remise à tirer diligemment l’aiguille, la main tremblante
et les lunettes embuées ! Et maintes fois aussi, la porte s’était ouverte sur
une personne quelconque, qui venait faire une commission sans intérêt. Alors son
visage rigide perdait sa mine glaciale et figée et ses traits en se relâchant prenaient
une expression lasse et découragée bien différente de leur habituelle sévérité.
Elle s’arracha à la pensée de tous les changements pénibles qu’entraînerait pour
elle le mariage de son fils et ne s’autorisa que les considérations domestiques
les plus banales.


Le couple de jeunes mariés aurait besoin de provisions de linge
de maison ; alors Mrs Thornton se fit apporter de pleins paniers de nappes
et de serviettes et commença à en faire l’inventaire. Le linge qui lui appartenait
et portait les initiales G.H.T. (pour George et Hannah Thornton) et celui qui appartenait
à son fils – du linge acheté avec ses deniers à lui et marqué à ses initiales, avaient
été quelque peu mélangés. Certaines des nappes marquées G.H.T. étaient en lin damassé
hollandais très fin, de la meilleure qualité ; on n’en trouvait plus de semblables
aujourd’hui.


Mrs Thornton resta longtemps à les regarder : elle
en avait été si fière lorsqu’elle s’était mariée. Puis elle fronça les sourcils,
pinça étroitement les lèvres et décousit avec soin le G et le H. Elle alla même
jusqu’à chercher le coton mercerisé rouge pour marquer les nouvelles initiales ;
mais sa provision était épuisée, et elle n’eut pas le cœur d’en envoyer chercher
tout de suite. Elle regarda fixement dans le vide ; une foule de visions lui
passa devant les yeux, dans lesquelles son fils était l’objet principal et unique,
son fils, sa fierté, son bien. Or il ne revenait toujours pas. Assurément, il était
avec Miss Hale. Le nouvel amour la délogeait déjà de la première place qu’elle
avait occupée dans son cœur. Une douleur terrible – une bouffée de vaine jalousie,
la transperça ; elle ne savait si le mal était physique ou mental, mais elle
fut forcée de s’asseoir. Un instant plus tard, elle était debout à nouveau, plus
droite que jamais, un sourire forcé aux lèvres pour la première fois de la journée,
prête à entendre la porte s’ouvrir, à voir entrer l’heureux vainqueur, qui ne saurait
jamais le poignant regret que sa mère éprouvait à l’idée de son mariage. Malgré
ces multiples réflexions, ce fut à peine si elle songea à sa future belle-fille
en tant que personne. Prendre la place de Mrs Thornton comme maîtresse de maison
n’était que l’une des admirables conséquences dont était agrémentée la gloire suprême ;
abondance et confort domestiques, pourpre et linge fin, honneur, amour, obéissance,
amis nombreux, tout cela viendrait aussi naturellement que des pierres précieuses
sur la robe d’un monarque, et on leur prêterait aussi peu d’attention pour leur
valeur intrinsèque. Être l’élue de John eût distingué une souillon de cuisine et
l’eût mise au-dessus du reste du monde. Somme toute, Miss Hale n’était pas
si mal. Si elle avait été une fille de Milton, Mrs Thornton l’eût trouvée fort
à son goût. Elle avait du piquant, du goût, du caractère et de l’originalité. Elle
avait certes aussi de regrettables préjugés, et était fort ignorante, comme on pouvait
s’y attendre chez une fille élevée dans le Sud. Une comparaison étrange entre elle
et Fanny, peu flatteuse pour cette dernière, se fît jour dans l’esprit de
Mrs Thornton, qui pour une fois parla durement à sa fille et eut pour elle
des mots franchement désagréables. Alors, en manière de pénitence, elle prit les
Commentaires de Henry et essaya de fixer son attention dessus au lieu de
se consacrer à son inspection du linge de table, une tâche dont elle tirait plaisir
et fierté.


Enfin, son pas ! Elle l’entendit alors qu’elle finissait
de lire une phrase : son œil la parcourut, sa mémoire aurait pu la répéter
machinalement mot à mot, mais en même temps, elle entendait son fils ouvrir la porte
d’entrée. Son ouïe aiguisée lui permettait d’interpréter chacun des sons produits
par ses mouvements : là, il se tenait devant le porte-chapeaux, là, il était
à la porte de la pièce. Pourquoi s’arrêtait-il ? Il fallait qu’elle sache le
pire.


Pourtant, elle ne leva pas la tête de son livre ; son fils
s’approcha de la table et s’immobilisa, attendant qu’elle ait fini le paragraphe
qui semblait l’absorber. Elle fit un effort et releva la tête. 


— Alors, John ?


Il savait ce que voulaient dire ces deux mots. Mais il s’était
lui aussi armé de courage. Il aurait volontiers voulu répondre par une boutade ;
son cœur eût pu en trouver une au fond de son amertume ; mais sa mère méritait
mieux de sa part. Il alla se placer derrière elle, de façon à ce qu’elle ne puisse
voir son expression, lui fit pencher la tête en arrière et baisa son front gris
et rigide comme la pierre en murmurant :


— Personne ne m’aime, personne ne se soucie de moi, sauf
vous, maman.


Il se détourna et s’appuya contre le manteau de la cheminée,
tandis que des larmes viriles lui montaient aux yeux. Elle se leva – elle chancela.
Pour la première fois de sa vie, cette forte femme chancela. Elle posa les mains
sur les épaules de son fils ; elle était grande : elle scruta son visage
et le força à la regarder.


— L’amour d’une mère est un don de Dieu, John. Il dure éternellement.
L’amour d’une jeune fille est comme une bouffée de fumée, il change à chaque souffle
de vent. Alors, elle n’a pas voulu de toi, mon garçon, c’est cela ?


Elle serra les dents et les montra, comme le font les chiens,
dans un rictus qui en découvrit toute la rangée. Il secoua la tête.


— Je ne suis pas digne d’elle, maman. Je le savais.


Elle grommela entre ses dents fermées des mots qu’il ne saisit
pas, mais à son regard, il comprit que c’était une malédiction qui, si elle n’était
pas formulée grossièrement, n’en avait pas moins le pouvoir venimeux des pires invectives.
Cependant, le cœur de Mrs Thornton bondit de joie en apprenant que son fils
était à nouveau à elle.


— Maman, dit-il précipitamment, je ne veux pas entendre
un seul mot contre elle. Je vous en prie, épargnez-moi ! J’ai le cœur déchiré
et je n’ai plus de force. Je l’aime toujours ; je l’aime plus que jamais.


— Et moi je la déteste, dit Mrs Thornton d’une voix
sourde et féroce. J’ai essayé de ne pas la détester quand elle s’est mise entre
nous deux, car je me disais qu’elle te rendrait heureux ; et que pour cela,
j’aurais donné ce que j’avais de plus précieux. Mais maintenant, je la déteste parce
qu’elle te fait souffrir. Oui, John, il est inutile de vouloir me cacher ta blessure.
Pour moi qui t’ai porté dans mon sein, ton chagrin est insupportable. Si toi tu
ne détestes pas cette fille, moi, je la hais.


— Alors, maman, vous ne me la ferez qu’aimer davantage encore.
Si vous la traitez injustement, il m’appartiendra de contrebalancer votre injustice.
Mais pourquoi parler d’amour ou de haine ? Elle ne m’aime pas, c’est assez ;
c’en est trop. N’abordons plus jamais ce sujet. C’est la seule chose que vous puissiez
faire pour moi en l’occurrence. Ne prononçons plus jamais son nom.


— Bien volontiers. Je regrette seulement qu’elle et ses
proches ne puissent repartir là d’où ils sont venus.


Il s’immobilisa et contempla le feu encore une ou deux minutes.
Les yeux secs et myopes de sa mère s’emplirent de larmes inhabituelles en le regardant.
Mais elle paraissait aussi calme et sévère qu’à l’accoutumée lorsqu’il reprit la
parole.


— Des mandats d’arrêt ont été lancés contre trois hommes
pour conspiration, maman. L’émeute d’hier a donné à la grève le coup de grâce.


Ainsi le nom de Margaret ne fut plus mentionné entre
Mrs Thornton et son fils. Ils reprirent leur ancien mode de conversation, qui
roulait sur des faits et non des opinions, et moins encore sur des sentiments. Ils
parlaient d’une voix et d’un ton calmes et détachés ; un étranger fût parti
en pensant qu’il n’avait jamais vu comportement plus glacial et plus indifférent
entre deux si proches parents.
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II


 


Nature morte aux fruits


 


 


 


« Car
rien ne peut être mal à propos


Qui est
offert par la simplicité et le zèle. »


Le Songe
d’une nuit d’été.[bookmark: _ftnref62][62]


 


 


Mr Thornton aborda résolument les diverses affaires du lendemain.
Une modeste demande pour des produits finis s’était présentée, et comme cela touchait
sa branche, il en profita pour négocier un contrat très serré. Il arriva avec une
ponctualité parfaite à son rendez-vous avec ses confrères magistrats, mit à leur
service son discernement remarquable et sa faculté de prévoir d’emblée les conséquences
éventuelles, ce qui lui permettait de parvenir à une décision rapide. Des hommes
plus âgés, beaucoup plus riches, notables de la ville depuis longtemps, des hommes
dont la fortune était réalisée et investie dans la terre, alors que la sienne était
encore sous la forme de capital flottant investi dans son affaire, avaient recours
à lui, lorsqu’ils avaient besoin d’un avis prompt et perspicace. Ce fut lui que
l’on délégua en tant qu’interlocuteur de la police et pour diriger les opérations
nécessaires. Or il ne se souciait pas plus de la déférence inconsciente de ses confrères
que du léger vent du Sud qui faisait à peine dévier de sa trajectoire verticale
la fumée des hautes cheminées. Il ne se rendait pas compte du respect silencieux
dont il jouissait. En eût-il été autrement, il l’eût ressenti comme un obstacle
à son objectif du moment. En l’occurrence, il se préoccupait seulement d’aller vite
en besogne pour atteindre son but. C’étaient les oreilles avides de sa mère qui
se repaissaient de ce qu’elle apprenait des femmes ou filles de ces magistrats,
de ces hommes fortunés, à savoir que monsieur Untel tenait Mr Thornton en très
haute estime, car sans lui, les choses auraient pris un tour très différent, et
tout à fait regrettable. Ce jour-là, il travailla d’arrache-pied.


On eût dit que l’humiliation profonde vécue la veille, puis l’errance
hébétée et sans but des heures suivantes avaient chassé tout ce qui embrumait son
intelligence. Il sentait son pouvoir et s’en délectait. Il pouvait presque défier
son cœur. S’il l’avait connue, il eût pu chanter la chanson du meunier qui vivait
près de la Dee :


 


Moi
je n’aime personne


Et
personne ne m’aime[bookmark: _ftnref63][63].


 


Les preuves contre Boucher et les autres meneurs de l’émeute
lui furent soumises ; celles contre les trois autres, pour conspiration, furent
jugées insuffisantes. Mais il enjoignit sévèrement à la police d’ouvrir l’œil ;
car le bras droit de la loi devait être prêt à frapper dès qu’il pourrait prendre
un suspect en défaut. Là-dessus, il quitta la salle nauséabonde et étouffante du
tribunal municipal, et sortit dans la rue où il faisait moins chaud, mais encore
lourd. Il eut l’impression que d’un seul coup, il allait s’effondrer : il se
sentait si faible qu’il n’arrivait pas à maîtriser ses pensées, qui se tournaient
délibérément vers elle et ramenaient devant ses yeux non pas la scène de la veille,
où il s’était fait éconduire et rejeter, mais les attitudes et les actions de l’avant-veille.
Il allait dans les rues encombrées et évitait les gens sans les voir ; il éprouvait
la nostalgie douloureuse de cette demi-heure, ce bref laps de temps où elle s’était
cramponnée à lui, où son cœur avait battu contre le sien, et il aurait tant voulu
revivre ces instants.


— Tiens, mais c’est Mr Thornton ! Vous me battez
froid, à ce qu’on dirait. Comment va madame votre mère ? Quel temps splendide !
Notez que nous autres médecins ne l’apprécions guère !


— Je vous demande pardon, docteur, je ne vous avais vraiment
pas vu. Ma mère va bien, je vous remercie. C’est une belle journée, excellente pour
la moisson, j’espère. Si le blé est bien rentré, nous aurons un commerce actif l’année
prochaine, quel que soit le vôtre.


— Ma foi, chacun voit midi à sa porte. Ce que vous considérez
comme du mauvais temps ou une mauvaise saison peut fort bien m’être propice. Quand
les affaires vont mal, on tombe davantage malade à Milton, et vous ne soupçonnez
pas le nombre d’affections fatales qui se déclarent.


— Je ne me sens pas concerné, docteur. J’ai une constitution
de fer. L’annonce de la pire dette que j’aie jamais eue n’a pas accéléré mon pouls
le moins du monde. Quant à cette grève, qui me touche de plus près que quiconque
à Milton, plus que Hamper par exemple, elle ne m’a pas du tout coupé l’appétit.
Cherchez un autre malade, docteur.


— À propos, vous m’avez recommandé une bonne patiente. La
pauvre ! Trêve de plaisanteries cruelles, je crois très sérieusement que cette
Mrs Hale, la dame de Crampton, vous savez, n’a plus que quelques semaines à
vivre. Je n’ai jamais espéré la guérir, comme je crois vous l’avoir dit ; mais
telle que je l’ai vue aujourd’hui, je suis très pessimiste sur son état.


Mr Thornton garda le silence. Le pouls dont il avait vanté
la régularité s’accéléra un instant.


— Puis-je faire quelque chose, docteur ? demanda-t-il
d’une voix changée. Vous n’avez pu manquer de remarquer que cette famille n’est
pas très à l’aise ; y a-t-il de petits luxes, des douceurs, que l’on devrait
faire tenir à la malade ?


— Non, répondit le médecin en secouant la tête. Elle a des
envies de fruits... elle a de la fièvre en permanence ; mais les poires jargonnelles[bookmark: _ftnref64][64]
feront l’affaire et on en trouve en quantité sur le marché.


— Dites-moi si je peux rendre service, répliqua
Mr Thornton. Je compte sur vous.


— Oh, ne craignez rien ! Je ne ménagerai pas votre
poche, je sais qu’elle est profonde. Si seulement vous me donniez carte blanche
pour mes autres patients et tout ce dont ils ont besoin !


Mais Mr Thornton n’était pas un philanthrope et ne pratiquait
pas la bienveillance universelle. Peu de personnes l’auraient cru capable d’affections
profondes. Cependant, il se rendit tout droit chez le meilleur marchand de fruits
de Milton et choisit les raisins noirs au velouté le plus délicat, les pêches aux
couleurs les plus chaudes, et les feuilles de vigne les plus fraîches. Les fruits
furent disposés dans un panier et le commerçant, après lui avoir demandé :


— Où voulez-vous les faire livrer, monsieur ?, attendit
sa réponse.


Elle ne vint pas.


— À Marlborough Mills, je suppose, poursuivit l’homme.


— Non, répondit Mr Thornton. Donnez-moi ce panier,
je le porterai.


Pour ce faire, il eut besoin de ses deux mains ; et il fut
obligé de traverser la partie la plus passante de la ville, où se trouvaient la
plupart des magasins fréquentés par les femmes. Plus d’une jeune fille de sa connaissance
se retourna pour le regarder, et trouva curieux de le voir dans le rôle d’un livreur
ou d’un garçon de courses.


Il pensait : « Je ne vais pas me priver à cause d’elle
de faire ce que bon me semble. Je suis heureux d’apporter ces fruits à sa pauvre
mère, et c’est tout à fait normal. Son dédain ne m’empêchera jamais d’agir comme
je l’entends. Ce serait un comble, tout de même, que je ne puisse avoir un geste
de politesse envers un homme que j’estime par crainte d’une fille hautaine !
C’est pour Mr Hale que j’agis ainsi ; et ce, au mépris de sa fille. »


Au train où il allait, il fut bientôt arrivé à Crampton. Il monta
l’escalier quatre à quatre et entra au salon avant que Dixon eût pu l’annoncer.
Il avait le visage rouge et une généreuse ardeur faisait briller ses yeux.
Mrs Hale reposait sur le sofa, les joues enflammées par la fièvre.
Mr Hale lui faisait la lecture et Margaret cousait, assise sur un tabouret
bas au chevet de sa mère. En le voyant apparaître, son cœur frémit, si celui de
Mr Thornton resta calme. Mais il l’ignora et ce fut à peine s’il prêta attention
à Mr Hale : il se dirigea droit vers Mrs Hale, son panier à la main,
et s’adressa à elle sur ce ton doux et bas si touchant chez un homme en pleine santé
lorsqu’il parle à un malade fragile :


— J’ai rencontré le docteur Donaldson, madame. Il m’a dit
que les fruits étaient indiqués pour vous. J’ai pris la liberté – la grande liberté
– de vous en apporter qui m’ont paru beaux.


Mrs Hale fut excessivement touchée ; excessivement
contente ; et toute frémissante d’impatience. Mr Hale, en peu de mots,
exprima une gratitude plus profonde encore.


— Va chercher une assiette, Margaret, une corbeille, quelque
chose, enfin.


Margaret se leva et resta près de la table, hésitante, car elle
craignait, en bougeant ou en faisant le moindre bruit, d’attirer l’attention de
Mr Thornton sur sa présence dans la pièce. Elle se dit qu’il serait gênant
pour tous deux d’être obligés de se faire face ; et elle crut que dans sa hâte,
il ne l’avait pas remarquée, d’abord parce qu’elle était assise sur un siège bas,
et maintenant parce qu’elle était cachée par son père. Comme s’il ne sentait pas
dans tout son être sa présence, bien que son regard ne l’eût pas effleurée une seconde !


— Je dois partir, dit-il, je ne puis rester davantage. Si
vous voulez bien me pardonner la liberté que j’ai prise, mes manières un peu rudes,
trop brusques je le crains – je m’efforcerai d’être plus civil la prochaine fois.
Vous me permettrez de vous apporter encore quelques fruits si j’en vois qui sont
appétissants. Je vous souhaite le bonsoir, Mr Hale. Au revoir, madame.


Et il sortit. Pas un mot, pas un regard à Margaret. Elle crut
qu’il ne l’avait pas vue. Sans rien dire, elle alla chercher une assiette et sortit
délicatement les fruits de la corbeille, les prenant délicatement du bout de ses
doigts effilés. C’était généreux de sa part d’avoir apporté cela, pensa-t-elle,
surtout après ce qui s’était passé hier !


— Oh, quel délice, dit Mrs Hale de sa voix faible.
Comme c’est gentil à lui d’avoir pensé à moi ! Margaret, ma chérie, goûte ces
raisins ! N’est-ce pas là une attention délicate !


— Oui, répondit posément Margaret.


— Margaret ! s’exclama Mrs Hale d’un ton plaintif,
rien de ce que fait Mr Thornton ne trouve grâce à tes yeux. Jamais je n’ai
vu quelqu’un qui ait d’aussi forts préjugés.


Mr Hale, qui s’était mis en devoir de peler une pêche pour
sa femme, s’en coupa un petit morceau et dit :


— Si j’avais des préjugés contre lui, un cadeau comme celui
de ces fruits délicieux les ferait disparaître. Je n’ai jamais goûté de fruits pareils
depuis mon enfance, non, même dans le Hampshire. Il est vrai que les enfants trouvent
bonne toute espèce de fruit. Je me souviens de m’être régalé avec des prunelles
et des pommes sauvages. Tu te souviens des groseilliers paillassonnés le long du
mur ouest dans le jardin de la maison, Margaret ?


Si elle s’en souvenait ! Ne se souvenait-elle pas de chaque
tache laissée par les intempéries sur ce vieux mur de pierre, des lichens gris et
jaunes qui y dessinaient comme une carte, et des petits géraniums qui poussaient
dans les fentes ? Les événements des deux derniers jours l’avaient secouée ;
sa vie présente la forçait à puiser fortement dans ses réserves de courage ;
et ces derniers mots de son père, en lui rappelant les temps heureux de sa vie d’autrefois,
la touchèrent au vif : elle tressaillit, laissa tomber son ouvrage sur le sol
et quitta vivement la pièce pour se retirer dans sa petite chambre. A peine avait-elle
laissé libre cours au premier des sanglots qui l’étouffaient qu’elle s’avisa de
la présence de Dixon, debout devant sa commode, cherchant manifestement quelque
chose.


— Grand Dieu, Miss, vous m’avez fait peur ! Madame
ne va pas plus mal, dites ? Il se passe quelque chose ?


— Non, non, Dixon, rien. Je me conduis comme une sotte.
J’aurais besoin d’un verre d’eau. Qu’est-ce que vous cherchez ? Ce sont mes
mousselines qui se trouvent dans ce tiroir.


Sans répondre, Dixon continua à fouiller. Un parfum de lavande
s’échappait du tiroir, embaumant la chambre.


Elle finit par trouver, mais de là où elle était, Margaret ne
voyait rien. Dixon se tourna vers elle et lui dit :


— Vous savez, cela ne me plaît guère de vous révéler ce
que je cherchais, parce que vous avez déjà bien assez de soucis sur les épaules,
et je sais que cela ne fera qu’ajouter au reste. Je ne voulais vous parler de rien
avant ce soir, peut-être ; mais pas maintenant, de toute façon.


— De quoi s’agit-il ? Dites-le-moi sans plus attendre,
Dixon, je vous en prie.


— Cette jeune fille que vous allez voir, la fille Higgins...


— Eh bien ?


— Eh bien, elle est morte ce matin, et sa sœur est là...
et avec une drôle de requête. À ce qu’il paraît, la jeune fille désirait être enterrée
avec quelque chose vous appartenant, et c’est cela que la sœur est venue demander.
Alors j’étais en train de chercher un bonnet de nuit pas trop neuf pour le lui donner.


— Oh, laissez-moi en choisir un ! s’écria Margaret
en larmes. Pauvre Bessy ! J’étais loin de me douter que je ne la reverrais
plus.


— Et puis ce n’est pas tout. Cette fille, en bas, voulait
que je vous demande si vous souhaitiez voir sa sœur.


— Mais elle est morte ! s’exclama Margaret en pâlissant
légèrement. Jamais je n’ai vu un mort. Non, j’aimerais mieux éviter...


— Jamais je ne vous aurais posé la question si vous n’étiez
pas venue dans votre chambre. Je lui ai déjà dit que vous n’iriez pas.


— Je vais descendre lui parler, décréta Margaret, craignant
que les manières plutôt sèches de Dixon ne blessent la pauvre fille. Aussi, prenant
le bonnet, elle se rendit à la cuisine. Le visage de Mary était gonflé à force d’avoir
pleuré, et elle fondit à nouveau en larmes en voyant Margaret.


— Oh, Miss, elle vous aimait, elle vous aimait, oui, elle
vous aimait tant !


Et pendant un bon moment, Margaret ne put lui en faire dire davantage.
Enfin, ses phrases de compassion et les admonestations de Dixon finirent par décider
Mary à donner quelques détails. Nicholas Higgins était parti le matin en laissant
Bessy dans le même état que la veille. Mais au bout d’une heure, son état avait
beaucoup empiré, et une voisine avait couru chercher Mary à l’atelier, car on ne
savait pas où trouver leur père. Bessy avait rendu l’âme quelques minutes après
le retour de sa sœur.


— Y a pas deux jours qu’elle a demandé à être enterrée avec
quelque chose de vous. Jamais elle se fatiguait de parler de vous. « J’ai jamais
rien vu de plus joli », qu’elle disait. Elle vous aimait beaucoup. Ses derniers
mots ont été : « Donne-lui mon souvenir affectueux et empêche le père
de boire. » Vous allez venir la voir, Miss ? Elle aurait été très honorée,
je le sais.


Margaret hésita à répondre.


— Oui, peut-être. Oui, j’irai. Je viendrai avant le repas
de ce soir. Mais où est votre père, Mary ?


Mary secoua la tête et se leva pour partir.


— Miss Hale, souffla Dixon, à quoi bon aller voir cette
pauvre fille sur son lit de mort ? Je ne dirais rien contre, si ça pouvait
lui faire du bien, à cette malheureuse. Et j’irais volontiers moi-même, si ça pouvait
la contenter. Ces gens du commun, ils croient que c’est une marque de respect envers
le défunt. Eh bien, dit-elle en se retournant brusquement, je vais vous accompagner
auprès de votre sœur. Miss Hale a trop à faire, elle ne peut pas. Sinon, elle
y serait allée elle-même.


La jeune fille jeta un regard lourd de regret à Margaret. La
visite de Dixon représentait certes une marque de respect, mais à ses yeux, ce n’était
pas la même chose. Du vivant de Bessy, sa pauvre sœur avait éprouvé quelque jalousie
face à l’intimité qui s’était créée entre elle et la jeune demoiselle.


— Non, Dixon, dit Margaret d’un ton décidé. J’irai. Mary,
vous me verrez cet après-midi.


Et redoutant sa propre lâcheté, elle sortit, afin de s’interdire
toute chance de pouvoir revenir sur sa décision.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
III


 


Consolation aux affligés


 


 


« De
la croix à la couronne, dur est le chemin.


L’âme
assaillie d’épreuves luttera sans fin.


Garde
courage, ami, le combat cessera


Et dans
la paix du Christ enfin tu régneras. »


Kosegarten[bookmark: _ftnref65][65].


 


« En
vérité, aux jours heureux, nous n’avons pas besoin de Dieu ; Mais que survienne
le malheur, et nous crions vers le Seigneur. »


Mrs Browning[bookmark: _ftnref66][66].


 


 


Cet après-midi-là, Margaret se rendit d’un bon pas chez les Higgins.
Mary guettait son arrivée, le visage méfiant. Margaret lui sourit pour la rassurer.
Elles traversèrent rapidement la salle commune, gravirent l’escalier et entrèrent
dans la chambre où la morte reposait, sereine. Alors, Margaret se félicita d’être
venue. Sur ce visage, souvent si creusé par la douleur, si troublé par mille pensées
inquiètes, apparaissait maintenant le léger sourire du repos éternel. Des larmes
montèrent lentement aux yeux de Margaret, mais un calme profond lui emplit l’âme.
C’était donc cela la mort ! Elle semblait plus paisible que la vie. De beaux
passages des Saintes Écritures lui vinrent à l’esprit : « Ils se reposent
de leurs labeurs. » « Ils sont entrés dans le repos du Seigneur. »
« Le Seigneur donne le sommeil à ses bien-aimés. »


Lentement, très lentement, Margaret se détourna du lit. Mary
sanglotait tout bas près du mur de la chambre. Elles redescendirent sans un mot.


Nicholas Higgins se tenait debout au milieu de la salle commune,
les mains appuyées sur la table, les yeux largement écarquillés, frappé de stupeur
par la nouvelle que de nombreuses langues trop déliées lui avaient apprise tandis
qu’il traversait la cour. Il avait le regard sec et fixe ; assimilant la réalité
de la mort, s’efforçant de comprendre que jamais plus Bessy ne serait une présence
familière dans sa maison. Elle était en mauvaise santé et à l’article de la mort
depuis si longtemps qu’il s’était persuadé qu’elle ne mourrait jamais, qu’elle « finirait
par s’en sortir ».


Margaret eut le sentiment que sa présence était déplacée, qu’elle
n’avait pas le droit de se familiariser avec une mort que lui, le père de la défunte,
venait seulement d’apprendre. En l’apercevant, elle s’était arrêtée un instant dans
l’escalier raide et tortueux ; mais maintenant, elle essayait de passer sans
attirer son regard absent, afin de ne pas le distraire de l’affliction solennelle
de ce malheur familial.


Mary s’assit sur la chaise la plus proche et, se couvrant la
tête de son tablier, se mit à pleurer.


Le bruit le sortit de sa stupeur. Il saisit le bras de Margaret
avec brusquerie et ne le lâcha plus, attendant de pouvoir articuler quelques mots.
Il semblait avoir la gorge sèche, et quand il parla, ce fut d’une voix rauque et
sourde, et les mots se bousculèrent :


— Vous étiez avec elle ? Vous l’avez vue mourir ?


— Non, répliqua Margaret, qui resta immobile, prête à toutes
les patiences maintenant qu’il avait remarqué sa présence.


Il ne reprit pas tout de suite la parole, mais ne desserra pas
son étreinte.


— Tous les hommes doivent mourir, dit-il enfin avec une
étrange gravité, qui fit d’abord croire à Margaret qu’il avait bu, pas assez pour
s’enivrer, mais assez pour ne plus avoir les idées très claires. Mais elle était
plus jeune que moi.


Il continua à réfléchir, sans regarder Margaret, dont il comprimait
toujours le bras. Soudain, il leva vers elle un regard inquisiteur et hagard :


— Vous êtes sûre et certaine qu’elle est morte, qu’elle
s’est pas seulement trouvée mal ? Ça lui est arrivé tellement souvent.


— Elle est morte, répondit Margaret.


Elle n’éprouvait aucune crainte à lui parler, malgré son étreinte
convulsive et les lueurs de folie qui traversaient de temps en temps son regard
hébété.


— Elle est morte, répéta-t-elle.


Il continua à fixer sur elle le même regard inquisiteur, dont
l’intensité semblait s’évanouir à mesure qu’il l’observait. Puis, soudain, il la
lâcha et s’affala sur la table, qu’il ébranla ainsi que tous les autres meubles
de la pièce par la violence de ses sanglots. Mary s’approcha de lui en frissonnant.


— Va-t’en ! Va-t’en, cria-t-il, en donnant des coups
de poings désordonnés et aveugles dans sa direction. Tu crois que tu comptes pour
grand-chose, toi ?


Margaret prit la main de la jeune fille et la tint doucement
dans la sienne. Higgins s’arracha les cheveux et se tapa la tête contre le bois
dur de la table jusqu’à ce qu’enfin, il retombe, épuisé et anéanti. Sa fille et
Margaret ne bougèrent toujours pas. Mary tremblait de la tête aux pieds.


Enfin, au bout d’un temps indéterminé – un quart d’heure, une
heure peut-être –, il se releva. Il avait les yeux gonflés et injectés de sang,
et semblait avoir oublié qu’il n’était pas seul ; il fronça les sourcils en
voyant les deux jeunes filles qui l’observaient. Lourdement, il s’ébroua, leur adressa
un autre regard noir et, sans dire un mot, se dirigea vers la porte.


— Papa, oh, papa ! s’écria Mary, lui barrant le passage.
Non, pas ce soir ! Quand tu voudras, mais pas ce soir. Oh, aidez-moi !
Il va encore aller boire ! Papa, je te lâcherai pas. Cogne-moi si tu veux,
mais je te lâcherai pas. Ses derniers mots, c’était pour que je t’empêche de boire.


Entre-temps, Margaret s’était postée dans l’embrasure de la porte,
muette, mais avec un air d’autorité. Il leva sur elle un regard de défi.


— Ici, je suis chez moi. Écartez-vous, ma fille, sinon,
je vous bouscule.


Il avait repoussé Mary avec violence et semblait prêt à frapper
Margaret, qui ne broncha pas et garda fixés sur lui ses grands yeux impassibles
et sérieux. Si elle avait fait le moindre mouvement, il l’aurait écartée encore
plus brutalement que sa pauvre fille, dont le visage saignait car elle était tombée
contre une chaise.


— Pourquoi vous me regardez comme ça ? demanda-t-il
enfin, intimidé et impressionné par son calme sévère. Si vous croyez que vous pouvez
m’empêcher d’aller où je veux sous prétexte qu’elle vous aimait, et ça, dans ma
propre maison, où je vous ai pas demandé de venir, vous vous mettez le doigt dans
l’œil. C’est quand même un peu raide d’empêcher un homme d’aller chercher le seul
réconfort qui lui reste.


Margaret comprit qu’à sa façon, il reconnaissait son autorité.
Que faire ? Il s’était assis tout près de la porte, partagé entre la soumission
et la rancœur, et bien décidé à sortir dès qu’elle aurait tourné les talons, mais
hésitant à utiliser la violence dont il l’avait menacée il n’y avait pas cinq minutes.
Margaret lui posa la main sur le bras.


— Venez avec moi. Venez la voir !


Elle prononça ces mots d’une voix très basse et solennelle, où
l’on ne percevait ni la moindre peur, ni le moindre doute quant à son obéissance.
Il se leva, la mine renfrognée et resta là, indécis, comme s’il se complaisait dans
son hésitation. Elle attendit sans bouger, attendit tranquillement et patiemment,
qu’il se sente prêt à la suivre. Il prit un étrange plaisir à la faire patienter ;
enfin, il se dirigea vers l’escalier. Lorsqu’ils se trouvèrent tous deux à côté
du cadavre, elle dit :


— Ses derniers mots à Mary ont été : « Empêche
mon père de boire. »


— Ça peut plus la déranger, maintenant, murmura-t-il. Rien
ne peut plus la déranger, maintenant.


Puis sa voix se fit plus aiguë et se mua en plainte :


— On peut bien se disputer et être en bisbille, ou faire
la paix et être bons amis ; on peut bien plus avoir que la peau sur les os
à force de claquer du bec, c’est tout pareil : nos soucis la toucheront plus
jamais. Elle en a eu sa part. Entre le moment où elle a trimé dur et celui où elle
a été malade, elle a eu une vie de chien. Dire qu’elle est morte sans avoir eu de
quoi se réjouir une seule journée ! Ah, ma fille, elle a eu beau dire, maintenant,
elle y verra plus rien, alors faut que j’aille boire un coup, histoire de me fortifier
contre ma peine.


— Non, répondit Margaret, qui s’adoucissait à mesure qu’il
s’adoucissait lui-même. Non, vous n’irez pas. Même si sa vie a été telle que vous
la décrivez, en tout cas, elle ne craignait pas la mort comme beaucoup. Oh, si vous
l’aviez entendue parler de la vie à venir, de cette vie secrète avec Dieu, qu’elle
a rejoint à présent !


Il secoua la tête en lançant un regard de biais à Margaret, qui
fut douloureusement frappée par sa pâleur et son air défait.


— Vous êtes très fatigué. Où étiez-vous toute la journée ?
Pas au travail en tout cas ?


— Pas au travail, pour sûr, dit-il avec un petit rire sans
joie. On peut pas appeler ça du travail. Non, je suis resté au comité jusqu’à ce
que j’en aie eu ma claque d’essayer de faire entendre raison à des idiots. Il était
pas sept heures ce matin que la femme de Boucher m’a envoyé chercher. Elle a beau
être clouée au lit, elle s’était mise dans tous ses états parce qu’elle savait pas
où était passé son bon à rien de mari. Comme si c’était à moi de le garder, hein !
Et comme s’il était capable de m’écouter, hein ! Ce bougre de crétin, qu’a
fait tomber tous nos projets à l’eau ! Alors j’ai couru partout, jusqu’à en
avoir les pieds en sang, pour voir des gars qui voulaient pas être vus, maintenant
qu’on a la justice contre nous. Et en plus, mon cœur saignait pire que mes pieds.
Alors, quand j’ai rencontré un ami qui m’a offert une tournée, je me doutais pas
qu’elle était là en train de mourir. Bessy, ma fille, tu me croirais, hein, tu me
croirais ? dit-il en se tournant, désespéré et implorant, vers le malheureux
corps inanimé.


— Je vous crois, dit Margaret. Je suis sûre que vous ne
saviez rien : cela a été très soudain. Seulement, vous comprenez, maintenant,
ce n’est plus pareil. Vous êtes au courant ; vous la voyez sur son lit de mort ;
vous avez entendu ce qu’elle a dit dans son dernier soupir. Vous n’irez pas boire,
n’est-ce pas ?


Aucune réponse. En fin de compte, où pouvait-il aller chercher
du réconfort ?


— Venez chez moi, dit-elle enfin, prenant une initiative
hardie, qui la fit un peu trembler alors même qu’elle faisait sa proposition. Au
moins, vous aurez un bon repas, dont vous avez grand besoin, j’en suis sûre.


— Votre père est pasteur, hein ? demanda-t-il, passant
brusquement d’une idée à une autre.


— Il l’était, répondit-elle, laconique.


— Je vais aller boire un peu de thé avec lui, puisque vous
m’invitez. Y a beaucoup de choses que j’ai eu souvent envie de discuter avec un
pasteur. Quant à savoir s’il prêche encore ou pas, c’est bien le dernier de mes
soucis.


Margaret se sentit fort embarrassée. Son père ne s’attendait
pas à cette visite, et, avec sa mère si malade, il semblait totalement hors de question
qu’il prenne le thé avec un inconnu ; pourtant, si elle faisait machine arrière
maintenant, ce serait très grave, car cela reviendrait à coup sûr à envoyer Higgins
droit à l’estaminet. Elle se disait que si seulement elle pouvait l’amener chez
elle, ce serait déjà une grande victoire, et que pour le reste, elle s’en remettrait
à la chance.


— Adieu, ma brave petiote ! C’est ici qu’on se sépare,
hein ! Depuis ta naissance, t’as été une bénédiction pour ton père. Dieu bénisse
tes lèvres pâles, ma fille. Au moins, elles ont le sourire, maintenant ! Et
je suis content de le voir, ce sourire, même si je suis condamné à être seul et
abandonné.


Il se baissa et embrassa tendrement son enfant ; puis il
lui recouvrit le visage et se tourna pour suivre Margaret, qui était descendue à
la hâte informer Mary de ce qui était convenu ; pour lui dire que c’était la
seule solution qui lui était venue à l’esprit pour empêcher Higgins d’aller boire.
Elle invita Mary à les accompagner, car elle avait le cœur serré à l’idée de laisser
seule la pauvre fille dévouée. Mais Mary dit qu’elle avait des amies parmi les voisines,
et qu’elles viendraient lui tenir compagnie un moment ; il ne fallait pas s’en
faire pour elle ; mais pour son père...


Elle en eût dit davantage s’il n’était redescendu sur ces entrefaites.
Il ne manifestait plus aucune émotion, comme s’il avait honte d’avoir laissé transparaître
ses sentiments ; et il avait pris sur lui au point d’affecter une sorte de
gaieté amère, comme le bruit des épines sous le chaudron[bookmark: _ftnref67][67].


— Je vais prendre le thé avec son père, qu’est-ce que tu
crois, dit-il.


Mais une fois dans la rue, il rabattit sa casquette sur ses yeux
et avança à côté de Margaret sans regarder ni à droite ni à gauche ; il redoutait
d’être pris au dépourvu par les paroles, ou pis encore, les regards de sympathie
des voisins. Margaret et lui firent donc tout le chemin en silence.


Comme ils approchèrent de la rue où il savait qu’elle habitait,
il regarda ses vêtements, ses mains et ses chaussures et dit : « J’aurais
peut-être bien dû me nettoyer avant, non ? »


Sans doute cela eût-il été préférable, mais Margaret l’assura
qu’une fois arrivé chez elle, on lui donnerait du savon et une serviette et il aurait
la possibilité de se laver dans la cour : elle ne pouvait plus le laisser filer
maintenant.


Tandis qu’il suivait la domestique dans le couloir et jusque
dans la cuisine, en marchant avec soin sur les motifs sombres du linoléum, afin
que les traces laissées par ses chaussures boueuses ne se remarquent pas, Margaret
se précipita à l’étage. Elle rencontra Dixon sur le palier.


— Comment va maman ? Où est papa ?


Madame était fatiguée, et elle s’était retirée dans sa chambre.
Elle aurait voulu se mettre au lit, mais Dixon l’avait persuadée de s’étendre sur
le divan et de se faire monter son thé. Cela vaudrait mieux que de se coucher trop
tôt et ne plus pouvoir dormir.


Jusque-là, tout allait bien. Mais où était Mr Hale ?
Dans le salon. Margaret s’y rendit, tout essoufflée à l’avance de l’histoire qu’elle
devrait raconter à la hâte. Naturellement, le compte rendu qu’elle fit demeura incomplet ;
et son père fut assez interloqué à l’idée d’aller dans son paisible bureau où l’attendait
cet ouvrier tisserand ivre avec qui il était censé prendre le thé et dont Margaret
plaidait la cause avec tant de sollicitude. L’excellent Mr Hale, si bienveillant
par ailleurs, aurait été tout prêt à consoler cet homme affligé ; mais malheureusement,
Margaret avait surtout insisté sur le fait qu’il avait bu et qu’elle l’avait amené
avec elle en dernier recours, afin de l’empêcher d’aller à l’estaminet. Un détail
en avait suivi un autre sans que Margaret se rendît compte de l’effet qu’elle avait
produit, jusqu’au moment où elle aperçut une légère expression de dégoût sur le
visage de son père.


— Oh, papa, c’est un homme qui vous inspirera de la sympathie
si vous ne vous laissez pas rebuter de prime abord.


— Mais Margaret, quelle idée d’amener un homme ivre chez
nous. Avec ta mère qui est si malade...


Le visage de Margaret s’allongea.


— Je suis désolée, papa. Il est tout à fait calme, et pas
du tout pris de boisson. C’est vrai qu’au début, je l’ai trouvé bizarre, mais c’est
peut-être à cause du choc provoqué par la mort de Bessy.


Les yeux de Margaret s’emplirent de larmes. Mr Hale prit
entre ses mains le doux visage implorant de sa fille et l’embrassa sur le front.


— Allons, mon enfant, tout ira bien. Je vais essayer de
le réconforter de mon mieux. Toi, va auprès de ta mère. Seulement, si tu peux venir
dans le bureau pour ne pas me laisser en tête à tête avec lui, je n’en serai pas
fâché.


— Oh, bien sûr. Merci !


Mais comme Mr Hale quittait la pièce, elle courut derrière
lui :


— Papa, ne vous étonnez pas des propos qu’il tient ;
c’est un... Je veux dire qu’il ne croit pas à la plupart des choses auxquelles nous
croyons, nous.


« Oh Seigneur ! Un tisserand ivre et mécréant ! »
pensa Mr Hale, atterré. Mais à Margaret il se borna à dire :


— Si ta mère s’endort, viens immédiatement.


Margaret alla dans la chambre de sa mère. Mrs Hale, qui
s’était assoupie, se réveilla.


— Quand as-tu écrit à Frederick, Margaret ? Hier ou
avant-hier ?


— Hier, maman.


— Hier. Et la lettre est partie ?


— Oui. Je l’ai portée moi-même à la poste.


— Oh, Margaret ! Je redoute tellement sa venue !
S’il était reconnu ! S’il était capturé ! S’il était exécuté, après toutes
ces années où il est resté en sécurité à l’étranger. Chaque fois que je m’endors,
je rêve qu’il est pris et jugé.


— Oh, maman, ne craignez rien. Il y a un risque, c’est indéniable,
mais nous le limiterons de notre mieux. Et il est si restreint ! Vous savez,
si nous étions à Helstone, le danger serait vingt fois, cent fois plus grand. Là-bas,
tout le monde se souviendrait de lui : et en voyant un inconnu dans la maison,
tout le monde devinerait qu’il s’agit de Frederick. Tandis qu’ici, personne ne nous
connaît ni ne s’intéresse assez à nous pour remarquer nos faits et gestes. Dixon
montera la garde à la porte comme un dragon... n’est-ce pas Dixon ?... pendant
qu’il sera chez nous.


— Ils seront bien malins, ceux qui passeront malgré moi !
répliqua Dixon, montrant les dents à cette seule idée.


— Et il n’aura qu’à ne pas sortir, sinon à la nuit tombée,
le pauvre.


— Le pauvre ! répéta Mrs Hale. Je regrette presque
que tu aies envoyé cette lettre. Serait-il trop tard pour l’empêcher de venir, si
tu écrivais à nouveau, Margaret ?


— Je le crains, maman, dit sa fille, se souvenant d’avoir
prié son frère de venir toutes affaires cessantes s’il voulait voir sa mère vivante.


— J’ai toujours détesté agir avec autant de précipitation,
dit Mrs Hale.


Margaret garda le silence.


— Allons, Madame, intervint Dixon d’un ton à la fois autoritaire
et enjoué, vous savez bien que revoir Mr Frederick est ce que vous désirez
le plus au monde. Et je suis bien contente que Miss Margaret ait écrit tout
de suite, sans tergiverser. J’avais sérieusement songé à en faire autant moi-même.
Et nous veillerons à ce qu’il reste bien à l’abri, vous pouvez y compter. Martha
est le seul membre de cette maisonnée qui ne donnerait pas tout pour le sauver le
cas échéant ; et j’ai déjà réfléchi qu’on pourrait choisir ce moment précis
pour l’envoyer voir sa mère. Elle a dit une ou deux fois qu’elle aimerait y aller,
parce que depuis qu’elle est en service chez nous, sa mère a eu une attaque, mais
qu’elle n’osait pas demander. Je veillerai à ce qu’elle parte au bon moment, dès
que nous saurons quand il arrive, Dieu le bénisse. Alors, Madame, prenez tranquillement
votre thé et faites-moi confiance.


Et de fait, Mrs Hale faisait davantage confiance à Dixon
qu’à Margaret. Les paroles de la domestique la tranquillisèrent pour l’instant.
Margaret servit le thé en silence, cherchant quelque chose d’agréable à dire ;
mais son esprit lui donnait à peu près la même réponse que Daniel O’Rourke[bookmark: _ftnref68][68]
lorsque l’homme de la lune lui avait demandé de descendre de sa faucille :
« Plus que vous me le demanderez, et moins que je bougerai. » Plus elle
essayait d’éloigner de ses pensées le danger auquel Frederick allait s’exposer,
plus son imagination se cramponnait à l’idée funeste qui lui avait été suggérée.
Sa mère, qui bavardait avec Dixon, semblait avoir totalement oublié que son fils
pût être jugé et exécuté, comme elle avait oublié que c’était pour satisfaire son
désir à elle que, par le truchement de Margaret, il se trouvait exposé à ce danger.
Mrs Hale était une de ces personnes qui évoquent la crainte de possibilités
terribles, de probabilités affreuses, de toutes sortes de hasards malheureux avec
autant de naturel qu’une fusée lance des étincelles. Lorsqu’elles touchent une matière
combustible, elles commencent par brûler lentement, puis se mettent à flamber d’un
seul coup de façon effroyable. Margaret se sentit soulagée lorsque, après avoir
rempli son devoir filial avec tendresse et sollicitude, elle put descendre dans
le bureau : elle était curieuse de savoir comment les choses se passaient entre
son père et Higgins.


De prime abord, le gentleman de l’ancienne école, avec sa simplicité,
sa bienveillance et sa politesse, avait éveillé sans qu’il le cherchât, par ses
seules manières courtoises et raffinées, la civilité latente chez son interlocuteur.


Mr Hale traitait tout le monde de la même façon : il
ne lui venait jamais à l’idée de moduler ses manières en fonction du rang de celui
à qui il s’adressait. Il avança une chaise pour Nicholas et resta debout jusqu’à
ce que ce dernier se fût assis à sa demande. Il l’appela invariablement
Mr Higgins, et non simplement « Nicholas » ou « Higgins »
tout court, ce à quoi « le tisserand ivre et mécréant » avait été accoutumé.
Mais Nicholas n’était ni un ivrogne invétéré, ni un mécréant endurci. Il buvait
pour noyer ses soucis, comme il l’eût admis lui-même ; et il n’était « mécréant »
que parce qu’il n’avait pas encore trouvé une forme de foi à laquelle il pût adhérer
de cœur et d’âme.


Margaret fut un peu surprise et fort contente en trouvant son
père et Higgins en grande conversation, chacun parlant à l’autre avec égards et
politesse, malgré leurs opinions discordantes. Nicholas, lavé, bien que ce fût seulement
à l’auge de la pompe, mesuré dans ses propos, était un être nouveau pour elle qui
ne l’avait vu que chez lui, où il s’exprimait avec une indépendance bourrue. Il
avait lissé ses cheveux à l’eau fraîche, rajusté son foulard et emprunté un vieux
bout de chandelle pour cirer ses galoches ; et il était assis là, à expliquer
une de ses idées à son père, avec un fort accent du Darkshire, il est vrai, mais
sans élever la voix et avec un air calme et convaincu. Mr Hale, lui aussi,
était intéressé par les propos de son interlocuteur. Il regarda par-dessus son épaule
quand sa fille entra, lui sourit et lui céda tranquillement sa chaise. Puis il se
rassit aussi vite que possible, adressant à son invité un léger salut comme pour
s’excuser de cette interruption. Higgins fit un signe de tête à


Margaret, qui disposa sans bruit son ouvrage sur la table et
se prépara à écouter.


— Comme je vous disais, monsieur, m’est avis que vous croiriez
pas à grand-chose si vous aviez passé votre vie ici, si vous y aviez été élevé.
Je vous demande pardon si c’est pas les bons mots que je me sers. Ce que je veux
dire quand je parle de croire, c’est réfléchir aux paroles, aux prêches et aux promesses
qui vous sont faits par des gens que vous avez jamais vus à propos des choses et
de la vie d’après, que vous avez jamais vues non plus, ni vous ni personne. Alors,
vous, vous dites que tout ça, c’est vrai, que ces paroles sont vraies et cette vie-là
aussi. Moi je pose seulement la question : « Où est la preuve ? »
Autour de moi, y a bien des gens qui sont plus intelligents que moi, et plus encore
qui sont plus instruits, des gens qu’ont eu le temps d’y réfléchir, à tout ça, alors
que moi, j’ai passé ma vie à travailler pour gagner mon pain. Vous savez, ces gens-là,
je les vois. Je connais la vie qu’y mènent. Y sont faits de chair et de sang. Ils
y croient pas, à la Bible ; non, jamais de la vie. Ils disent peut-être qu’ils
y croient, pour la forme, mais mon Dieu, monsieur, à votre avis, c’est quoi la première
phrase qu’ils disent le matin ? C’est : « Qu’est-ce que je peux faire
pour gagner ma vie éternelle ? », ou alors : « Qu’est-ce que
je vais bien pouvoir faire pour me remplir les poches au jour d’aujourd’hui ?
Où est-ce que je vais aller ? Quels marchés je peux espérer conclure ? »
La bourse, les billets, et les pièces d’or, ça, c’est du vrai pour eux : ça
peut se sentir, ça peut se palper. C’est bien réel. La vie éternelle, c’est pour
les parlottes ; c’est bon pour... faites excuse, monsieur, vous êtes un pasteur
sans travail, je crois. Vous savez, jamais je manquerai de respect à un homme qui
rame sur la même galère que moi. Maintenant, je veux juste vous poser une autre
question, monsieur. Je vous demande pas d’y répondre, mais de prendre votre pipe
et de la fumer avant de nous mépriser, nous autres qu’on croit seulement ce qu’on
voit, en nous prenant pour des imbéciles et des simples d’esprit. Si le salut, la
vie à venir et tout le tintouin, c’était vrai, pas pour faire des mots avec la bouche,
mais dans le cœur des hommes, vous croyez pas qu’on nous en rebattrait les oreilles,
comme avec l’économie politique ? Us font tout ce qu’ils peuvent pour nous
embobiner avec cette belle sagesse-là ; mais ça serait drôlement mieux de se
convertir à l’autre, si elle était vraie.


— Mais les patrons n’ont rien à voir avec votre religion.
Leurs seuls liens avec vous sont ceux qu’ils ont par le travail, du moins c’est
ce qu’ils croient, et les seules opinions qu’ils se soucient de rectifier chez vous,
ce sont celles qui ont trait à la science du commerce.


— Je suis bénaise, monsieur, dit Higgins en clignant de
l’œil de façon singulière, de vous avoir entendu ajouter « c’est ce qu’y croient ».
Sans ça, vous savez, je vous aurais pris pour un hypocrite, pasteur ou pas ;
ou même justement parce que vous êtes pasteur. Voyez, si vous m’auriez pas fait
comprendre que la religion, si elle est vraie, alors y a rien d’autre qui tient
en ce bas monde, et que le premier travail de chacun, c’est de faire entrer ça dans
la caboche des autres : si vous m’auriez pas dit ça, je vous aurais pris pour
un pasteur bien malhonnête. Et j’aime mieux vous prendre pour un sot que pour un
coquin, soit dit sans vous offenser, hein.


— Non, non. Vous pensez que je suis dans l’erreur, et quant
à moi, je trouve que vous l’êtes encore bien plus. Je n’espère pas vous convaincre
en un jour, ni au bout d’une seule conversation ; mais faisons plus ample connaissance,
et parlons librement de tous ces sujets. La vérité l’emportera. Je ne croirais pas
en Dieu si je ne croyais pas cela. Mr Higgins, je suis persuadé que, même si
vous avez renoncé à beaucoup de choses, vous croyez toujours en Lui.


Nicholas Higgins se dressa alors soudain, tout raide. Margaret
se releva d’un bond, car voyant les muscles de son visage se contracter, elle crut
qu’il allait être pris de convulsions. Mr Hale la regarda, consterné. Higgins
réussit enfin à parler.


— Dites donc ! J’aurais bien envie de vous coller un
coup de poing qui vous expédie au sol. Pourquoi que vous me tentez comme ça, hein ?
Qu’est-ce qui vous prend de me provoquer avec vos doutes ? Pensez donc un peu
à elle, sur son lit de mort, après la vie qu’elle a eue. Et vous voudriez m’ôter
le seul réconfort qui me reste, l’idée qu’il y a un Dieu, et que c’est lui qui a
ordonné sa vie ? Qu’elle revivra, ça, j’y crois pas.


Il s’assit à nouveau et continua d’un ton monocorde, comme s’il
s’adressait aux flammes indifférentes :


— Je crois pas qu’y a une autre vie que celle-ci, où elle
a eu tant de malheur, et j’arrive pas à croire que sa vie, c’était qu’une série
de hasards qu’un simple souffle de vent aurait pu changer. Plus d’une fois, je me
suis dit que je croyais pas en Dieu, mais jamais je l’ai dit tout haut comme certains.
Ah, par exemple, il a pu m’arriver de me moquer de ceux qui croyaient, pour faire
le fier. Mais après, je me retournais pour voir s’il m’avait entendu, si tant est
qu’y avait un II. Seulement aujourd’hui que je me retrouve tout seul et dans la
peine, j’ai pas envie de vous entendre, avec vos doutes et vos questions. Dans ce
monde chamboulé, y a qu’une chose qui tient bon ; je me moque que ça soye raisonnable
ou pas, je m’y tiendrai. Ils ont beau jeu, les gens heureux, de...


Margaret lui toucha très doucement le bras. Elle n’avait encore
rien dit, et il ne l’avait pas entendue se lever.


— Nicholas, nous ne cherchons pas à raisonner. Vous avez
mal compris mon père. Ce n’est pas la raison que nous suivons, c’est notre foi,
et vous aussi. C’est le seul réconfort qui soit en de pareils moments.


Se tournant vers elle, il lui prit la main :


— Oui, c’est vrai, ce que vous dites, fit-il en essuyant
ses larmes d’un revers de main. Mais vous comprenez, elle est là-bas, sur son lit
de mort, et le chagrin m’abrutit tellement qu’y a des fois où je sais plus ce que
je dis. J’ai l’impression de réentendre ces discours que j’ai entendus, et que j’ai
trouvés bien tournés sur le coup ; ils me reviennent maintenant que j’ai le
cœur presque brisé. Et en plus, la grève a échoué. Vous savez quoi, Miss, je revenais
à la maison chercher un peu de réconfort auprès d’elle dans mes soucis, et ça m’a
assommé quand quelqu’un m’a annoncé qu’elle était morte ; qu’elle venait juste
de passer. C’est tout ce qu’on m’a dit, mais ça m’a achevé.


Mr Hale se moucha et se leva pour éteindre les chandelles
afin de dissimuler son émotion.


— Cet homme n’est pas un mécréant, Margaret ; comment
as-tu pu dire une chose pareille ? murmura-t-il sur un ton de reproche. J’ai
bien envie de lui lire le chapitre XIV du livre de Job[bookmark: _ftnref69][69].


— Je crois que c’est prématuré, papa. Ou même pas indiqué
du tout. Parlons-lui de la grève et donnons-lui toute la sympathie dont il a besoin,
celle qu’il espérait trouver auprès de la pauvre Bessy.


Ils l’interrogèrent donc et écoutèrent ses réponses. Les calculs
des ouvriers étaient basés (comme souvent aussi ceux des patrons) sur de fausses
prémisses. Ils s’attendaient à ce que leurs camarades eussent la même puissance
chiffrable que des machines, ni plus, ni moins ; ils n’avaient pas fait la
part des passions humaines qui étaient susceptibles de prendre le pas sur la raison,
comme dans le cas de Boucher et des émeutiers. Ils croyaient que le tableau des
dommages qu’ils avaient subis produirait sur des étrangers éloignés le même effet
que lesdits dommages, réels ou imaginaires, avaient eu sur eux. Ils avaient donc
été aussi surpris qu’indignés par l’arrivée des pauvres Irlandais qui avaient consenti
à quitter leur pays pour venir prendre leur place.


Cette indignation était en partie tempérée par un certain mépris
pour « ces sales Irlandais » et par le malin plaisir qu’ils éprouvaient
à imaginer la maladresse dont ceux-ci allaient faire preuve, et la façon dont leur
ignorance et leur bêtise (sur lesquelles circulaient déjà en ville des histoires
exagérées) déconcerteraient leurs nouveaux maîtres. Mais le coup le plus cruel,
c’était celui porté par certains ouvriers de Milton qui, bravant les consignes du
syndicat (lequel préconisait de maintenir la paix quoi qu’il arrivât), étaient passés
outre. Ils avaient semé la discorde dans leur camp et répandu la terreur d’une action
en justice contre eux.


— Ainsi, la grève est terminée, dit Margaret.


— Oui, Miss. Maintenant, c’est sauve-qui-peut. Demain, faudra
qu’elles s’ouvrent grandes, les portes des usines, pour laisser entrer tous ceux
qui demanderont à travailler, même si c’est seulement pour montrer qu’ils ont rien
à voir avec une manœuvre qui, si on avait eu du poil au cœur, aurait fait monter
les salaires à un taux plus élevé qu’on les a vus depuis dix ans.


— Et vous, vous aurez de l’ouvrage, n’est-ce pas ?
demanda Margaret. J’ai entendu dire que vous étiez un excellent ouvrier.


— Hamper me laissera travailler dans sa fabrique quand il
se coupera la main droite, pas avant, pas après, répondit tranquillement Nicholas.


Margaret, navrée, fut réduite au silence.


— À propos des salaires, dit Mr Hale, sans vouloir
vous offenser, je crois que vous avez commis quelques erreurs graves. Je voudrais
vous lire quelques remarques d’un livre que j’ai ici.


Il se leva et se dirigea vers sa bibliothèque.


— Vous donnez donc pas cette peine, monsieur, dit Nicholas.
Ce qui est écrit dans les livres, ça m’entre par une oreille, ça me sort par l’autre.
Je peux rien en tirer. Avant que Hamper et moi, on ait eu des mots, le contremaître
lui a dit que je montais la tête aux autres pour qu’ils réclament une augmentation.
Alors un jour, je vois Hamper dans la cour avec un petit livre à la main. Il me
fait comme ça : « Higgins, on me dit que vous êtes un de ces crétins qui
croient qu’il suffit de demander une augmentation pour l’avoir, et que vous la conserverez
une fois que vous l’aurez eue de force. Maintenant, je vais vous donner une chance,
et voir si vous avez pour deux sous de bon sens. Voilà un livre écrit par un de
mes amis ; si vous le lisez, vous verrez comment les salaires trouvent leur
niveau sans que les patrons ou les ouvriers aient à intervenir ; sauf que les
ouvriers, en faisant la grève, ils scient la branche où ils sont assis, comme les
cornichons qu’ils sont. » Bon, alors, monsieur, je vous le demande à vous qu’êtes
pasteur, qu’avez l’habitude de faire des prêches, et qu’avez souvent essayé d’amener
les gens à partager votre façon de voir parce que vous croyez qu’elle était juste,
je vous le demande : est-ce que vous commenciez par les traiter de crétins
et autres noms d’oiseaux ou est-ce que vous commenciez pas plutôt par les amadouer
au départ pour les disposer à écouter et à être convaincus ? Et pendant que
vous prêchiez, est-ce que vous vous arrêtiez à chaque instant pour dire, moitié
aux autres, moitié à vous : « Mais avec une bande de crétins pareils,
j’ai vraiment l’impression de perdre mon temps ? » C’est vrai que j’étais
peut-être pas dans les meilleures dispositions pour comprendre ce qu’il voulait
dire, l’ami de Hamper, tellement j’étais furieux de la façon qu’il avait eue de
me le présenter. Mais je me suis dit : « Allons, voyons ce que ces gars-là
ont à dire, et voyons si c’est nous les cornichons, ou si c’est eux. » Alors,
j’ai pris le livre et je me suis cramponné. Mais que Dieu me pardonne, ça parlait
que de capital et de main-d’œuvre, de main-d’œuvre et de capital, que ça m’en est
tombé des mains. Jamais j’ai pu savoir duquel il causait ; et il en causait
comme si c’était des vertus ou des vices. Moi, ce que je voulais connaître, c’était
les droits des hommes, qu’y soyent riches ou pauvres, vu que c’est tous des hommes.


— Malgré tout, dit Mr Hale, et même si on admet sans
réserve que la façon dont Mr Hamper vous a parlé en vous recommandant de lire
le livre de son ami était offensante, absurde et dépourvue de charité, il n’empêche
que si ledit livre a confirmé ses propos, à savoir que les salaires trouvent leur
propre niveau et que la grève la mieux réussie ne peut les faire grimper qu’un court
moment avant qu’ils ne redescendent encore plus bas à cause d’elle.


— Vous savez, monsieur, dit Higgins avec une certaine obstination,
c’est selon. Y a deux façons de voir la chose, deux opinions. Mais même à supposer
que ça soye vrai de vrai, ça sera pas vrai pour moi si j’y entends rien. Tenez,
ce livre en latin, là, sur vos étagères, il doit dire des choses vraies, mais pas
pour moi, parce que c’est du charabia, vu que je comprends rien aux mots. Maintenant,
monsieur, si vous, ou un autre monsieur instruit et patient, veut bien m’aider et
m’apprendre ce que les mots veulent dire, sans me savonner la tête si je suis un
peu bête ou si j’oublie le pourquoi du comment, je finirai peut-être par la voir,
cette vérité. Mais c’est pas dit. Vous me ferez jamais admettre que je finirai par
penser comme tout le monde. Et puis je crois pas que la vérité, on peut la mettre
en mots, comme ça, et la tailler à l’équerre comme les ouvriers de la fonderie vous
découpent une feuille de tôle. Tout le monde avale pas de la même façon. Y en a
pour qui ça coince ici, et pour d’autres là. Sans compter qu’une fois la potion
avalée, certains vont la trouver trop forte et d’autres pas assez. Ceux qui cherchent
à guérir le monde avec leur vérité, ils feraient bien de trouver des mots différents
pour la faire comprendre à des gens différents ; et de faire un peu attention
à leur façon de l’administrer aux pauvres crétins, sinon, ils risquent de se la
faire recracher à la figure par ceux-là, justement. Prenez Hamper, qui commence
par me donner un coup sur la tête, et puis qui me refile sa grosse pilule en me
disant qu’elle me fera pas d’effet, parce que je suis trop bête ; eh ben, la
preuve !


— Si seulement quelques-uns des patrons les plus sages et
les plus généreux acceptaient de vous rencontrer, vous autres ouvriers, et de discuter
sérieusement de tout ça, je suis sûr que ce serait le meilleur moyen d’aplanir des
difficultés qui viennent de votre ignorance – je vous demande pardon, Mr Higgins
– sur des sujets qui, dans l’intérêt des patrons comme des ouvriers, devraient être
bien maîtrisés des deux côtés. Je me demande, poursuivit-il en se tournant à moitié
vers sa fille, si on ne pourrait pas convaincre Mr Thornton d’y penser ?


— Rappelez-vous, papa, ce qu’il a dit un jour sur la direction
des entreprises, dit-elle à voix très basse, ne voulant pas faire d’allusion plus
claire à la conversation qu’ils avaient eue sur la façon de diriger les ouvriers
– soit en développant assez leur intelligence pour qu’ils puissent se gouverner
eux-mêmes, soit en exerçant sur eux un despotisme éclairé –, car elle avait vu que
Higgins avait saisi le nom de Mr Thornton, sinon l’intégralité des propos de
Mr Hale. Et de fait, il se mit à parler de lui.


— Thornton ! Celui qu’a tout de suite envoyé chercher
ces Irlandais ; à cause de quoi y a eu l’émeute qu’a cassé la grève. Il a beau
être un vrai tyran, le Hamper, il aurait attendu un peu ; mais avec Thornton,
c’est coup pour coup. Et maintenant, au moment où le syndicat aurait bien voulu
qu’il fasse poursuivre Boucher et les gars qu’ont désobéi aux ordres, voilà que
le Thornton, il vient dire froidement que comme la grève est finie, lui, il a beau
être victime, il veut pas porter plainte contre les émeutiers. Je croyais qu’il
avait plus de cran que ça. Je croyais qu’il aurait fait valoir ses droits et se
serait vengé ouvertement. Mais paraît qu’il a déclaré (c’est quelqu’un qu’était
au tribunal qui me l’a répété mot pour mot) : « On les connaît ;
leur conduite trouvera une sanction naturelle lorsqu’ils auront le plus grand mal
à trouver du travail. Ils seront bien assez punis comme cela. » Ah, si seulement
ils avaient pu pincer Boucher et l’amener devant Hamper. Je le vois d’ici se jeter
sur lui, ce vieux tigre ! C’est pas lui qui l’aurait lâché. Jamais de la vie !


— Mr Thornton a eu raison, dit Margaret. Vous en voulez
à Boucher, Nicholas, sinon vous seriez le premier à comprendre que là où le châtiment
naturel est assez sévère, en rajouter pour aggraver encore la sanction relèverait
du désir de vengeance.


— Ma fille n’aime guère Mr Thornton, mais je crois
qu’elle dit la vérité, dit Mr Hale, tandis que Margaret, rouge comme une pivoine,
se remettait à coudre avec une ardeur redoublée. Et je n’en apprécie que plus
Mr Thornton.


— Vous savez, monsieur, elle me reste sur le cœur, cette
grève ; et ça vous étonnera pas si je vous dis que je suis bien contrarié de
la voir échouer à cause de quelques-uns qu’ont pas pu taire leur bec et tenir bon
sans mollir.


— Vous oubliez une chose ! s’exclama Margaret. Je ne
connais guère Boucher, mais la seule fois où je l’ai vu, ce n’est pas de ses propres
souffrances qu’il a parlé, mais de celles de sa femme malade et de ses petits-enfants.


— C’est vrai ! N’empêche que c’est pas un dur à cuire :
il aurait pas tardé à se plaindre de ses malheurs à lui. Il était pas du genre à
souffrir en silence.


— Comment se fait-il qu’il soit entré au syndicat ?
demanda innocemment Margaret. Vous ne semblez pas avoir grand respect pour lui,
ni gagné grand-chose à l’avoir parmi vous.


Le front de Higgins s’assombrit, et il resta une ou deux minutes
sans rien dire. Puis, d’une voix sèche, il déclara :


— C’est pas à moi de parler au nom du syndicat. Il fait
ce qu’il a à faire ; quand on a le même métier, faut se serrer les coudes ;
et ceux qui veulent pas prendre le risque de suivre les autres, le syndicat a les
moyens de les faire obéir.


Voyant que le tour pris par la conversation déplaisait à Higgins,
Mr Hale garda le silence. Mais Margaret, qui percevait pourtant aussi bien
que lui la réaction de leur hôte, n’imita pas son père. Elle sentait d’instinct
que si on l’amenait à s’exprimer clairement, une base s’établirait, leur permettant
de débattre de ce qu’ils estimaient chacun être juste et bon.


— Et quels sont-ils, ces moyens dont dispose le syndicat ?


Higgins leva les yeux vers elle, comme s’il était prêt à opposer
une résistance obstinée à son désir d’information. Mais en voyant le visage calme
de Margaret tourné vers le sien, patient et confiant, il se sentit obligé de répondre.


— Vous comprenez, si un homme fait pas partie du syndicat,
ceux qui travaillent aux métiers voisins du sien ont l’ordre de pas lui adresser
la parole, et s’il est triste ou malade, c’est du pareil au même. Il est en dehors ;
il est pas des nôtres. Il vient chez nous, il travaille avec nous, mais il est pas
des nôtres. Y a des endroits où ceux qui lui parlent sont mis à l’amende. Essayez
voir, Miss ; essayez de vivre un an ou deux au milieu de gens qui tournent
la tête quand vous les regardez ; essayez de travailler à deux mètres de tas
de gens qui ont au cœur, vous le savez, du mauvais vouloir contre vous ; des
gens à qui vous aurez beau dire que vous êtes content, jamais vous verrez un œil
qui brille ou des lèvres qui remuent ; à qui, si vous avez le cœur lourd, vous
pourrez pas parler, parce qu’ils feront pas attention à vos soupirs ou à votre air
triste (et un homme est pas un homme s’il se met à se plaindre tout fort que personne
s’inquiète de lui) ; oui, Miss, essayez voir, dix heures par jour pendant trois
cents jours, et vous aurez une idée de ce que c’est, le syndicat.


— Par exemple ! s’écria Margaret, mais c’est de la
tyrannie ! Mettez-vous en colère, je m’en moque. Je sais que même si vous le
vouliez, vous n’arriveriez pas à être en colère contre moi, et je ne peux pas me
taire : jamais, dans tout ce que j’ai lu sur l’histoire, je n’ai rien vu qui
soit une torture plus lente et plus cruelle. Quand je pense que vous faites partie
du syndicat ! Et que vous parlez de la tyrannie des patrons !


— Ah, vous pouvez bien dire tout ce que vous voulez, s’exclama
Higgins, celle qui est morte se dresse entre vous et toutes mes paroles de colère.
Est-ce que vous croyez que j’oublie qui est là-bas sur son lit de mort, et comme
elle vous aimait ? Si le syndicat est à blâmer, c’est les patrons qui sont
les premiers responsables. Peut-être pas ceux de cette génération-ci, mais leurs
pères. Leurs pères ont réduit les nôtres en poussière ! Ah, pasteur, je crois
me souvenir d’un texte que ma mère me lisait : « Les pères ont mangé des
raisins verts, et les dents des fils ont été agacées[bookmark: _ftnref70][70]. » C’est leur
cas. Les syndicats sont apparus à une période où on était durement opprimés ;
ils étaient une nécessité à l’époque. C’est pareil maintenant, d’après moi. Le syndicat,
il sert à résister à l’injustice passée, présente et à venir. C’est un peu comme
une guerre : elle entraîne des crimes, mais si on faisait rien, ce serait un
crime encore pire. Notre seule chance de salut, c’est de se serrer les coudes en
vue de l’intérêt commun. Et si dans le lot, y a des lâches et des imbéciles, faut
qu’ils marchent avec nous, parce que notre seule force, c’est le nombre.


— Ah ! soupira Mr Hale, votre syndicat en lui-même
serait une belle chose, une chose admirable, il serait l’incarnation de l’idéal
chrétien s’il poursuivait un but qui cherche à faire le bien de tous, au lieu de
celui d’une classe par opposition à une autre.


— Je crois qu’il est grand temps que je rentre, monsieur,
dit Higgins en entendant l’horloge sonner dix heures.


— Chez vous ? demanda doucement Margaret.


Il comprit son souci et prit la main qu’elle lui tendait.


— Chez moi, Miss. Vous pouvez me faire confiance, Miss,
même si j’appartiens au syndicat.


— Je vous fais totalement confiance, Nicholas.


— Attendez ! dit Mr Hale en se précipitant vers
sa bibliothèque. Mr Higgins, je suis sûr que vous ne refuserez pas de vous
joindre à notre prière familiale.


Higgins tourna la tête vers Margaret, l’air perplexe. Le regard
grave et plein de douceur de la jeune fille rencontra le sien : il n’exprimait
qu’une profonde sollicitude, dépourvue de toute insistance. Il ne répondit rien,
mais resta à sa place.


Margaret l’anglicane, son père le dissident et Higgins le mécréant
s’agenouillèrent ensemble. Cela ne leur fit aucun mal.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
IV


 


Un rayon de soleil


 


 


 


« De
multiples désirs me traversaient l’esprit,


Et le
réconfortaient obscurément ;


Quelques
pauvres plaisirs mélancoliques


Dont
les ailes fragiles s’argentaient


Au jour
froid de l’espoir, voletaient en silence


Comme
des papillons dans un rayon de lune. »


Coleridge[bookmark: _ftnref71][71].


 


 


Le lendemain matin, Margaret reçut des nouvelles d’Edith. La
lettre ressemblait à celle qui l’avait écrite : affectueuse et inconséquente.
Mais l’affection qu’elle exprimait fut un baume au cœur tendre de Margaret qui,
ayant grandi dès l’enfance avec cette inconséquence, ne la percevait pas. La missive
disait :


— Oh, Margaret, cela vaut la peine de faire le voyage d’Angleterre
pour voir mon fils ! C’est un enfant superbe, surtout avec ses bonnets, et
surtout avec celui que tu lui as envoyé, cousu par des petites mains habiles et
assidues ! Après avoir provoqué l’envie de toutes les mères d’ici, je veux
montrer mon fils à d’autres yeux, et entendre des expressions d’admiration nouvelles.
Est-ce la seule raison pour laquelle j’ai grande envie de te voir ? Peut-être
que oui, peut-être que non : oh, sans doute y a-t-il aussi là un peu d’affection
de cousine : ceci dit, je souhaite de tout mon cœur que tu viennes, Margaret !
Je suis sûre que cela ferait un bien fou à ma tante : ici, tout le monde est
jeune, tout le monde se porte à merveille ; notre ciel est toujours bleu, notre
soleil brille sans cesse, et la fanfare joue du matin au soir les airs les plus
charmants. Pour revenir au refrain de ma chanson, mon bébé sourit constamment. Je
meurs d’envie que tu le dessines pour moi, Margaret. Peu importe ce qu’il fait,
c’est toujours la chose la plus jolie, la meilleure et la plus gracieuse du monde.
Je crois que je l’aime mille fois plus que mon époux, qui prend du poids et devient
grognon – lui, il appelle cela « être occupé ». Non ! J’exagère.
Il vient d’entrer pour m’annoncer que les officiers du Hazard, qui est à l’ancre
dans la baie d’en bas, vont donner en notre honneur un charmant pique-nique. Alors,
puisqu’il m’apporte une nouvelle aussi agréable, je retire tout ce que je viens
d’affirmer. Quelqu’un ne s’est-il pas brûlé la main pour avoir dit ou fait quelque
chose qu’il regrettait[bookmark: _ftnref72][72] ?
Moi, je ne suis pas disposée à brûler la mienne : d’abord parce que cela me
ferait mal, ensuite parce que la cicatrice serait laide ; mais je me vais me
rétracter aussi vite que possible. Cosmo est aussi adorable que le bébé, et il n’a
pas du tout engraissé. Il est aussi peu grognon que peut l’être un mari ; seulement,
parfois, il est très, très occupé. Je peux dire sans commettre un crime de lèse-époux
– où en étais-je ? J’avais quelque chose de très précis à te dire, je le sais.
Ah ! Cela me revient. Chère Margaret, il faut absolument que tu viennes me
voir ; cela ferait le plus grand bien à ma tante, je le répète. Demande au
docteur de lui prescrire le voyage. Dis-lui que c’est la fumée de Milton qui lui
fait du mal. Au reste, je suis persuadée que c’est le cas. Trois mois (car vous
ne pouvez rester moins) de ce climat délicieux – du soleil, des raisins qui poussent
comme les mûres chez nous – la rétabliraient à coup sûr. Je n’ose inviter mon oncle
(ici, la lettre devenait plus contrainte et l’écriture plus soignée ;
Mr Hale était envoyé au coin comme un enfant dissipé, pour avoir renoncé à
sa cure), parce qu’il réprouve sans doute la guerre, les soldats et les fanfares.
Je sais en tout cas que de nombreux dissidents sont membres de la Société pour la
Paix[bookmark: _ftnref73][73].
Je crains qu’il n’aie pas envie de se joindre à nous. Mais s’il le souhaitait, ma
chère Margaret, dis-lui, je te prie, que Cosmo et moi ferons de notre mieux pour
qu’il soit heureux parmi nous. Je cacherai l’habit rouge de Cosmo et son épée, et
je demanderai à la fanfare de jouer toutes sortes d’airs graves et solennels ;
ou s’ils sacrifient aux pompes et aux vanités, ce sera sur un tempo très lent. Chère
Margaret, s’il souhaite venir avec ma tante et toi, nous nous efforcerons de rendre
son séjour agréable, encore que j’aie un peu peur d’un homme capable de tout sacrifier
pour des raisons de conscience. J’espère bien que tu n’as jamais rien fait de semblable.
Dis à ma tante de ne pas s’encombrer de vêtements chauds, quoique la saison risque
d’être fort avancée quand vous viendrez. Mais vous n’avez aucune idée de la chaleur
qu’il fait ici ! L’autre jour, j’ai voulu porter mon superbe châle d’Inde pour
un pique-nique. Aussi longtemps que j’ai pu, je me suis confortée dans ma résolution
avec des proverbes : « Il faut souffrir pour être belle » et autres
maximes pleines de sagesse ; mais en vain. Je ressemblais à la petite chienne
de maman, Menue, sous le harnachement d’un éléphant : étouffée, cachée, anéantie
par ma parure ; alors, j’en ai fait un tapis sur lequel nous nous sommes tous
assis, ce qui était parfait. Voici qu’on m’apporte mon petit garçon, Margaret –
si tu ne fais pas tes bagages en recevant cette lettre pour venir immédiatement
le voir, je me dirai que tu descends en ligne directe du roi Hérode !


Margaret aurait donné cher pour vivre une journée de la vie d’Edith,
avec son absence de soucis, sa maisonnée si joyeuse, ce ciel toujours bleu. Si un
souhait eût pu la transporter, elle se fût envolée. Pour une journée, pas davantage.
Elle aurait eu tant besoin de la force qu’un tel changement lui eût procurée, en
la plongeant quelques heures seulement dans cette existence brillante où elle se
fût à nouveau sentie jeune. Elle n’avait pas vingt ans, mais avait dû subir tant
de contraintes douloureuses qu’elle se sentait vieille. Tel fut son premier sentiment
après avoir reçu la lettre d’Edith. Puis elle la relut et, oubliant ses soucis,
s’amusa de trouver la missive si semblable à la personnalité de sa cousine. Toute
à sa lecture, elle riait de bon cœur lorsque Mrs Hale entra dans le salon,
appuyée sur le bras de Dixon. Margaret se précipita vers le divan pour arranger
les oreillers. Sa mère semblait plus faible encore qu’à l’ordinaire.


— Qu’est-ce qui te fait rire, Margaret ? demanda-t-elle,
dès qu’elle eut repris son souffle après l’effort qu’elle avait dû faire pour s’installer
sur le canapé.


— Une lettre que j’ai reçue ce matin d’Edith. Voulez-vous
que je vous la lise, maman ?


Elle la lut tout haut, et pour une fois, sa mère parut intéressée.
Elle se perdit en conjectures sur le prénom qu’Edith pouvait avoir donné à son fils,
suggérant tous les noms probables et toutes les raisons possibles pour lesquelles
on avait choisi tel ou tel. Au milieu desdites conjectures, Mr Thornton fit
son entrée, apportant une autre offrande de fruits à Mrs Hale. Il ne pouvait
– disons plutôt qu’il ne voulait – se refuser cette occasion de voir Margaret. Il
n’avait en cela d’autre but que la satisfaction du moment. Ainsi se manifestait
l’opiniâtreté profonde d’un homme parfaitement raisonnable et policé d’ordinaire.
Il entra, enregistrant d’emblée la présence de Margaret ; mais après un salut
froid et distant, il ne posa plus les yeux sur elle. Il ne resta que le temps d’offrir
ses pêches, en disant quelques mots aimables et bienveillants. Puis son regard froid
et blessé croisa à nouveau celui de Margaret pour un adieu grave lorsqu’il sortit
de la pièce. Elle se rassit, pâle et silencieuse.


— Sais-tu que je commence à apprécier Mr Thornton,
Margaret ?


Celle-ci ne répondit pas tout de suite. Enfin, elle se força
à articuler un « Vraiment ? » glacial.


— Oui, vraiment. Je trouve que ses manières sont devenues
beaucoup plus courtoises.


Margaret, dont la voix s’était raffermie, répondit :


— Il est très aimable et attentionné, cela ne fait aucun
doute.


— Je me demande pourquoi Mrs Thornton ne vient jamais.
Elle doit savoir que je suis malade, à cause du lit à eau.


— Sans doute a-t-elle de vos nouvelles par son fils.


— Peut-être, mais j’aimerais la voir. Tu as si peu d’amis
ici, Margaret.


Margaret devina ce que sa mère avait en tête : le tendre
souci de s’assurer la sollicitude d’une autre femme envers sa fille, qui serait
bientôt orpheline. Mais elle fut incapable de répondre. Après une pause,
Mrs Hale reprit :


— Crois-tu que tu pourrais aller demander à Mrs Thornton
de venir me voir ? Une seule fois. Je ne veux pas l’importuner.


— Tout ce que vous voudrez, maman. Mais si... mais quand
Frederick viendra...


— Ah, bien entendu ! Nous devrons tenir nos portes
fermées et ne laisser entrer personne. Je ne sais trop si je dois souhaiter sa venue
ou la redouter. Quelquefois, je me dis que je préférerais qu’il ne vienne pas. Quelquefois
aussi, j’ai des cauchemars épouvantables à son sujet.


— Oh, maman ! Nous serons très vigilants. Je mettrai
mon bras en travers de la porte[bookmark: _ftnref74][74]
plutôt que de le laisser encourir le moindre risque. Je veillerai sur lui comme
une lionne sur ses petits.


— Quand pourrons-nous avoir de ses nouvelles ?


— Sans doute pas avant une semaine, peut-être plus.


— Nous devrons envoyer Martha chez elle à temps. Il faut
à tout prix éviter qu’elle se trouve ici lorsqu’il arrivera, ce qui nous obligerait
alors à la faire partir précipitamment.


— Nous pouvons compter sur Dixon pour nous le rappeler.
Je me disais que si nous avons besoin d’aide à la maison pendant qu’il est là, nous
pourrions peut-être demander à Mary Higgins de venir. Elle a du manque à l’ouvrage,
et c’est une bonne fille, qui s’efforcerait de nous servir de son mieux. Elle rentrerait
coucher chez elle et ne monterait pas au premier, comme cela, elle ne saurait pas
qui est dans la maison.


— Comme tu voudras. Comme voudra Dixon. Mais, Margaret,
ne prends pas l’habitude d’utiliser ces horribles expressions de Milton. « Du
manque à l’ouvrage », c’est une tournure très provinciale. Que dira ta tante
Shaw, si elle t’entend parler ainsi à son retour ?


— Oh, maman, n’essayez pas de faire un épouvantail de ma
tante, dit Margaret en riant. Edith a pris une foule d’expressions militaires au
capitaine Lennox, et jamais ma tante n’y a prêté la moindre attention.


— Mais toi, tu utilises l’argot de la filature.


— Puisque j’habite dans une ville de filatures, je suis
bien forcée d’utiliser la langue des filatures si besoin est. Je pourrais vous citer
nombre de mots que vous n’avez jamais entendus, maman. Je suis sûre que vous ne
savez pas ce qu’est un « jaune ».


— Non mon enfant. Tout ce que je sais, c’est que cela sonne
très vulgaire, et je ne veux pas l’entendre dans ta bouche.


— Très bien, maman chérie. Je ne le prononcerai plus. Mais
je serai obligée d’avoir recours à une périphrase à la place.


— Je n’aime pas cette ville, reprit Mrs Hale. Edith
a raison de dire que c’est la fumée de Milton qui m’a rendue si malade.


Margaret sursauta en entendant la remarque de sa mère. Son père
venait juste d’entrer, et elle redoutait fort que les soupçons qu’il nourrissait
à propos de l’air de Milton et de son influence néfaste sur la santé de sa mère
ne s’aggravent et ne soient confirmés. Ne sachant pas s’il avait entendu la dernière
phrase de Mrs Hale, elle se mit à parler avec volubilité d’autres sujets, sans
s’apercevoir que Mr Thornton était derrière lui.


— Maman m’accuse d’avoir appris beaucoup d’expressions vulgaires
depuis notre arrivée à Milton.


Les « expressions vulgaires » dont elle parlait étaient
simplement des mots locaux, et elle avait repris ce qu’avait dit sa mère dans leur
précédente conversation. Mais le front de Mr Thornton s’assombrit et Margaret
comprit soudain que sa remarque pouvait prêter à confusion. Alors, naturellement
désireuse d’éviter de le froisser sans raison, elle se força à s’avancer pour le
saluer et continua à parler en s’adressant expressément à lui.


— Dites-moi, Mr Thornton, quoi que le mot « jaune »
ne soit pas très élégant, n’est-il pas fort expressif ? Pourrais-je m’en passer
si je voulais évoquer ce qu’il désigne ? Si l’usage de mots locaux est vulgaire,
alors j’étais très vulgaire dans le Hampshire, n’est-ce pas, maman ?


Margaret n’avait pas pour habitude d’imposer le sujet de ses
préoccupations dans une conversation ; mais en l’occurrence, elle souhaitait
tellement éviter que Mr Thornton ne fût blessé par les paroles qu’il avait
entendues accidentellement que ce ne fut pas avant d’avoir terminé sa tirade qu’elle
se rendit compte de ce qu’elle venait de faire. Elle rougit des pieds à la tête,
d’autant que Mr Thornton parut à peine comprendre le sens et la portée de ses
remarques, mais se borna à passer devant elle avec une mine froide et réservée,
et un maintien compassé, afin de parler à Mrs Hale.


En le voyant, celle-ci se rappela qu’elle souhaitait avoir la
visite de sa mère pour recommander Margaret à ses bons soins. Margaret, elle, brûlait
de honte en silence sur sa chaise, dépitée et confuse d’avoir tant de mal à rester
à sa place et à conserver son calme lorsque Mr Thornton était dans les parages.
Elle entendit sa mère le prier à loisir d’engager Mrs Thornton à venir la voir ;
à venir bientôt ; le lendemain, si possible. Mr Thornton promit, échangea
quelques propos et prit congé. Alors, les mouvements et la voix de Margaret furent
comme délivrés de chaînes invisibles. Il ne l’avait pas regardée une seule fois ;
pourtant, le soin qu’il mettait à l’éviter prouvait que d’une certaine façon, il
savait exactement où ses yeux la trouveraient s’il les laissait libres. Si elle
prenait la parole, il ne semblait pas lui prêter attention ; cependant, lorsqu’il
parlait ensuite, ses propos tenaient compte de ce qu’elle avait dit ; parfois,
ils contenaient la réponse explicite à une observation qu’elle avait faite, mais
elle était adressée à un tiers, comme si elle n’en était pas l’inspiratrice. Ce
n’était pas l’impolitesse qui naît de l’ignorance, mais l’impolitesse délibérée
provoquée par une blessure profonde. Elle était délibérée sur le moment, même si
ensuite il s’en repentait. En tout cas, aucun plan habile, aucune stratégie ingénieuse
n’eût aussi bien servi ses intérêts. Margaret pensait à lui beaucoup plus qu’avant,
sans le moindre soupçon de ce qu’on appelle l’amour, mais avec le regret de l’avoir
profondément offensé, et en s’efforçant avec douceur et patience d’en revenir à
leur ancienne relation d’amical antagonisme ; car elle se rendait compte que
c’était la place d’un ami qu’il avait occupée à ses yeux comme à ceux de ses parents.
Elle lui témoignait une humilité charmante, et semblait lui demander tacitement
pardon pour les paroles trop vives avec lesquelles elle avait réagi aux événements
du jour de l’émeute.


Mais il lui en voulait amèrement de ces paroles, qui résonnaient
sans cesse à ses oreilles. Et il était fier de son sens de la justice qui le poussait
à témoigner sans relâche toute la générosité possible à ses parents. Il se félicitait
de la force d’âme qu’il manifestait en s’obligeant à la voir, chaque fois qu’il
pouvait imaginer ce qui ferait plaisir à son père ou à sa mère. Il croyait qu’il
lui était désagréable de voir une femme qui lui avait causé une humiliation si vive ;
ce en quoi il se trompait. Il éprouvait à se trouver dans la même pièce qu’elle
et à sentir sa présence un plaisir assorti d’une douleur exquise. Mais il n’était
qu’un piètre exégète de ses propres motifs et, comme je l’ai dit, il se trompait.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
V


 


Retrouvailles attendues


 


 


 


« Aux
plus tristes oiseaux vient l’envie de chanter. »


Southwell[bookmark: _ftnref75][75].


 


« Non,
tu ne mettras plus ta douleur au secret


Ni jamais
ne ploieras une tête accablée,


De mille
souvenirs !


Car tu
es de retour ! »


Mrs Hemans[bookmark: _ftnref76][76].


 


 


Mrs Thornton vint rendre visite à Mrs Hale le lendemain
matin. L’état de la malade s’était beaucoup aggravé. En une nuit s’était opéré en
elle un changement subit : un de ces grands pas visibles vers la mort avait
été franchi. Ses proches furent atterrés en voyant ses traits émaciés et son teint
gris au terme de ces douze heures de souffrances.


Mrs Thornton, qui ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines,
se radoucit aussitôt. Elle était venue parce que son fils le lui avait demandé comme
un service personnel, mais avec toute l’orgueilleuse rancœur de sa nature, révoltée
contre cette famille à laquelle appartenait Margaret. Elle ne croyait guère à la
maladie de Mrs Hale ; elle ne croyait guère non plus que ses désirs fussent
autre chose que les caprices du moment, qui l’obligeaient, elle, pour les satisfaire,
à renoncer au programme qu’elle s’était fixé pour la journée. Elle avait déclaré
à son fils qu’elle regrettait que ces Hale fussent jamais venus s’établir près de
chez eux, qu’il eût jamais fait leur connaissance, et qu’on eût jamais inventé des
langues aussi inutiles que le latin et le grec. Il écouta ses discours sans répondre ;
mais quand elle eut terminé sa diatribe contre les langues mortes, il lui répéta
de façon aussi concise que ferme qu’il souhaitait qu’elle rendît visite à
Mrs Hale à l’heure prévue, qui devait être la plus commode pour la malade.
Mrs Thornton se soumit de fort mauvaise grâce au désir de son fils, mais ne
l’en estima que plus de l’avoir formulé. Et elle s’exagéra l’idée qu’il entretenait
lui-même de sa propre générosité en continuant à prodiguer ses attentions à la famille
Hale.


Les pensées de Mrs Thornton se concentraient sur la bonté
de son fils, qui confinait à la faiblesse (comme, à ses yeux, toutes les vertus
aimables), le mépris où elle tenait Mr et Mrs Hale, ainsi que son antipathie
marquée pour Margaret. Mais lorsqu’elle perçut l’ombre sinistre de l’ange de la
mort aux ailes déployées, elle en fut anéantie. Devant elle gisait Mrs Hale,
une mère comme elle, une femme beaucoup plus jeune, sur un lit d’où il n’y avait
aucun espoir qu’elle se relevât jamais. Pour elle, dans cette chambre aux rideaux
tirés, il n’existait aucune différence entre le jour et la nuit ; plus de liberté
d’action ; presque plus de mouvement ; seulement l’alternance discrète
de paroles chuchotées et de silences étudiés ; et pourtant, cette vie monotone
paraissait presque trop fatigante ! Lorsque Mrs Thornton, robuste et pleine
de santé, entra dans la chambre, Mrs Hale ne bougea pas, bien que son expression
indiquât clairement qu’elle savait qui se trouvait là. Mais pendant une minute ou
deux, elle garda les yeux fermés. Lorsqu’elle les leva vers sa visiteuse, des larmes
mouillaient ses cils ; elle fit glisser à tâtons sur les draps sa main faible
vers les grands doigts vigoureux de Mrs Thornton, et dit d’une voix si basse
que celle-ci dut abandonner son maintien raide et se pencher pour l’entendre :


— Margaret... Vous avez une fille... Ma sœur est en Italie.
Mon enfant va se trouver sans mère dans un lieu étranger pour elle... Si je meurs,
voulez-vous... ?


Son regard voilé et vagabond se fixa avec une intensité suppliante
sur le visage de Mrs Thornton, qui garda quelques instants sa rigidité austère
et impassible. Si les yeux de la malade n’avaient été obscurcis par les larmes,
elle eût pu voir un nuage sombre passer sur les traits froids. Et ce ne fut ni la
pensée de son fils, ni celle de sa fille Fanny qui ébranla enfin son cœur, mais
un souvenir revenu brutalement, évoqué par quelque détail dans la disposition de
la pièce, le souvenir d’une petite fille, morte en bas âge bien des années auparavant.
Ce fut ce souvenir qui, tel un rayon de soleil soudain, fit fondre la croûte de
glace sous laquelle se cachait en fait une âme tendre.


— Vous voudriez que je sois un soutien pour Miss Hale,
dit Mrs Thornton de sa voix mesurée qui ne s’était pas mise au diapason de
son cœur et qui résonna dans la pièce, claire et distincte.


Mrs Hale, les yeux toujours rivés sur le visage de
Mrs Thornton, pressa la main posée sous la sienne, sur le couvre-lit. Elle
était incapable de parler. Mrs Thornton soupira et reprit :


— Je serai pour elle une amie sincère si les circonstances
l’exigent. Pas une amie tendre. Cela, je ne puis l’être. (elle faillit ajouter « pour
elle », mais s’en abstint en voyant le visage anxieux et ravagé). Il n’est
pas dans ma nature de manifester de l’affection, même lorsque j’en éprouve ;
et je répugne en général à donner des conseils. Cependant, puisque vous me le demandez,
si cela doit vous être de quelque réconfort, vous avez ma parole.


Elle marqua une pause. Mrs Thornton était trop honnête pour
faire une promesse qu’elle n’avait pas l’intention de tenir ; or elle savait
que témoigner des bontés à Margaret, qu’elle détestait plus que jamais en ce moment,
lui serait difficile, sinon impossible.


— Je vous promets, dit-elle d’une voix grave et sévère,
qui inspira finalement confiance à la mourante, comme si cette promesse était plus
stable que la vie même, cette vie vacillante, ténue et tremblotante, je vous promets
que si Miss Hale rencontre quelque difficulté...


— Appelez-la Margaret, dit Mrs Hale dans un souffle.


— Et que si elle vient me demander mon aide, je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir pour l’assister, comme si elle était ma propre fille.
Je promets également que si je la vois un jour commettre ce qui, à mon sens, est
une mauvaise action...


— Mais Margaret ne commet jamais de mauvaise action... pas
volontairement, en tout cas, plaida Mrs Hale.


Mrs Thornton poursuivit sur sa lancée, comme si elle n’avait
pas entendu.


— Si je la vois faire quelque chose que j’estime répréhensible
– à condition que cela ne concerne ni les miens ni moi-même, auquel cas, on pourrait
penser que j’agis par intérêt –, je l’en avertirai aussi loyalement et franchement
que j’aimerais voir ma propre fille avertie.


Il y eut un long silence. Mrs Hale sentait que cet engagement
ne recouvrait pas tout ce qu’elle eût souhaité ; mais qu’il était cependant
sérieux. Il s’assortissait de réticences qu’elle ne comprenait pas ; il est
vrai qu’elle se sentait faible, fatiguée, et étourdie. Quant à Mrs Thornton,
elle repassait dans son esprit tous les cas où elle s’était engagée à intervenir.
Elle éprouvait une satisfaction féroce à l’idée de dire à Margaret des vérités qui
la blesseraient sous couvert d’accomplir son devoir. Mrs Hale fut la première
à reprendre la parole.


— Je vous remercie. Que Dieu vous bénisse. Je ne vous reverrai
plus dans ce monde-ci. Mais mes derniers mots sont pour vous remercier de la promesse
que vous avez faite de témoigner vos bontés à ma fille.


— Il ne s’agit pas de bontés ! rectifia Mrs Thornton,
jusqu’au bout plus soucieuse d’exactitude que de civilité.


Ayant soulagé sa conscience par ces mots, elle ne fut néanmoins
pas fâchée que Mrs Hale ne les eût pas entendus. Après avoir serré la main
douce et inerte de la malade, elle se leva et sortit de la maison sans avoir rencontré
personne.


Pendant que Mrs Hale et Mrs Thornton étaient ensemble,
Margaret et Dixon se concertaient sur la meilleure façon de cacher à tous la visite
de Frederick, afin que le secret fût parfaitement gardé. Une lettre de lui arriverait
d’un jour à l’autre à présent ; après quoi, il ne tarderait sans doute guère.
Il fallait expédier Martha chez elle ; Dixon devait jouer les sentinelles à
la porte d’entrée et ne laisser pénétrer dans la maison que les rares visiteurs
qui venaient voir Mrs Hale, la maladie de celle-ci lui fournissant une excellente
excuse. Si Mary Higgins était engagée pour aider Dixon à la cuisine, elle devrait
voir et entendre Frederick le moins possible ; et si l’on avait besoin de parler
de lui, on l’appellerait alors Mr Dickinson. Mais la meilleure garantie de
sécurité en l’occurrence était la lenteur d’esprit de Mary et son absence de curiosité.


On décida que Martha quitterait la maison l’après-midi même pour
aller voir sa mère. Margaret regrettait qu’elle ne fût pas partie la veille, car
elle craignait que ce congé donné à une domestique au moment où la santé de sa maîtresse
exigeait deux fois plus de soins ne fût jugé étrange.


Pauvre Margaret ! Tout l’après-midi, elle fut obligée de
faire preuve d’un courage digne d’une fille de Rome, et de puiser dans le peu d’énergie
qui lui restait la force de soutenir son père. Entre deux attaques de la maladie
de sa femme, Mr Hale avait voulu espérer envers et contre tout ; chaque
fois qu’elle connaissait un peu de répit, il se persuadait que c’était là le début
de sa guérison finale. Si bien que lorsque survinrent les crises douloureuses, chacune
plus grave que la précédente, elles provoquèrent chez lui de nouvelles angoisses
et de nouvelles déceptions. Cet après-midi-là, incapable de supporter la solitude
de son bureau, ou d’avoir une activité quelconque, il s’installa dans le salon,
la tête enfouie dans ses bras croisés sur la table. Le cœur de Margaret se serra
en le voyant ainsi ; mais comme il restait silencieux, elle s’abstint de lui
prodiguer des paroles de réconfort. Martha était partie. Dixon veillait au chevet
de Mrs Hale endormie. On n’entendait pas un bruit dans la maison, que l’obscurité
envahit peu à peu sans que personne s’avisât d’allumer les chandelles. Assise près
de la fenêtre, Margaret fixait la rue et les réverbères sans rien voir, et sans
rien entendre que les profonds soupirs de son père. Elle n’avait pas envie de descendre
chercher de la lumière, craignant que Mr Hale, délivré de la contrainte tacite
de sa présence, ne se laissât aller en son absence à une émotion plus violente qu’elle
ne serait pas là pour calmer. Il faudrait cependant qu’elle descende bientôt pour
s’occuper du feu de la cuisine, car personne d’autre qu’elle ne pouvait s’en charger.
Soudain, quelqu’un actionna si violemment la sonnette emmaillotée que les fils tremblèrent
dans toute la maison, bien que le bruit produit fût plutôt faible. Margaret se leva
d’un bond, passa à côté de son père, qui n’avait pas bougé en entendant le son voilé,
puis elle revint sur ses pas pour l’embrasser tendrement. H ne bougea toujours pas
et ne parut pas avoir remarqué son affectueux baiser. Alors, elle descendit sans
bruit dans l’obscurité jusqu’à la porte d’entrée. Dixon aurait mis la chaîne de
sûreté avant d’ouvrir, mais les préoccupations de Margaret l’obsédaient trop pour
laisser la moindre place à la peur. Une haute silhouette masculine se dressait entre
elle et la rue éclairée. L’homme regardait vers l’extérieur, mais au bruit du verrou,
il s’était retourné rapidement.


— Est-ce ici qu’habite Mr Hale ? demanda-t-il
d’une voix claire, sonore mais agréable.


Margaret se mit à trembler et ne répondit pas tout de suite.
Au bout d’un instant, elle soupira : « Frederick ! » et tendit
ses deux mains pour prendre celles de l’arrivant et le tirer à l’intérieur.


— Oh, Margaret ! dit-il après qu’ils se furent embrassés.


Il lui mit les mains sur les épaules pour la tenir à bout de
bras comme si, malgré l’obscurité, il pouvait lire sur son visage une réponse à
ses questions plus rapide que des paroles.


— Ma mère ! Vit-elle encore ?


— Oui, elle vit encore, mon cher frère ! Elle est...
au plus mal, mais en vie ! En vie !


— Dieu soit loué ! dit-il.


— Papa est terrassé par le chagrin.


— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ?


— Non. Nous n’avons pas reçu de lettre de toi.


— Alors j’arrive avant elle. Maman sait-elle que je viens ?


— Oh, nous savions tous que tu viendrais. Attends une minute.
Entre par ici. Donne-moi la main. Qu’est-ce que tu portes là ? Ah, ton sac
de voyage. Dixon a fermé les volets, mais nous sommes dans le bureau de papa et
je vais t’installer dans un fauteuil où tu pourras te reposer quelques minutes pendant
que j’irai le prévenir.


Elle chercha à tâtons l’allume-feu et les allumettes. Lorsque
la faible lumière les rendit visibles l’un à l’autre, elle se sentit brusquement
intimidée. Elle remarqua seulement que son frère avait le teint extrêmement brun,
et d’un regard de biais elle surprit une paire d’yeux bleus remarquables et fendus
en amande, qui se mirent soudain à pétiller en s’apercevant que l’inspection à laquelle
ils se livraient était réciproque. Malgré la connivence momentanée que traduisait
cet échange de regards, le frère et la sœur ne prononcèrent pas une parole ;
mais Margaret sentit d’emblée que son frère lui serait aussi cher en tant que personne
qu’il le lui était déjà de par leur lien de parenté. Ce fut avec un cœur beaucoup
plus léger qu’elle remonta l’escalier : si son chagrin n’avait pas diminué,
il lui semblait toutefois moins oppressant car elle le partageait désormais avec
un être qui se trouvait exactement dans la même position qu’elle vis-à-vis de la
malade. Le désespoir de son père n’avait plus prise sur elle à présent. Il était
toujours prostré sur la table, aussi désemparé que tout à l’heure : mais elle
disposait d’un argument magique pour le sortir de son accablement. Peut-être l’utilisa-t-elle
sans assez de ménagements, toute à son propre soulagement.


— Papa ! dit-elle en lui passant tendrement les bras
autour du cou et en relevant avec une douce violence la tête lasse de façon à ce
qu’elle repose dans ses bras, afin de pouvoir le regarder dans les yeux et lui communiquer
la force et l’assurance dont elle se sentait animée. Papa ! Devine qui est
là !


Il la regarda et elle vit son regard embrumé de tristesse s’éclairer
tandis que la vérité se faisait jour dans son esprit, une vérité qu’il repoussa
aussitôt comme le fruit d’une imagination débridée.


Il se rejeta vers la table et se cacha de nouveau la tête entre
ses bras étendus. Elle l’entendit chuchoter quelques mots, et elle se baissa tendrement
pour les saisir.


— Je ne sais pas. Ne me dis pas que c’est Frederick... non,
pas Frederick ! Je ne pourrai pas supporter de le voir... je suis trop faible.
Et sa mère qui est mourante !


Il se mit à pleurer et à gémir comme un enfant. Sa réaction était
si différente de tout ce que Margaret avait espéré et imaginé qu’elle en fut malade
de déception et resta un instant muette. Puis elle reprit la parole sur un ton très
différent, beaucoup moins joyeux, beaucoup plus doux et circonspect.


— Papa, c’est bien Frederick. Pensez à maman, au bonheur
qu’elle va éprouver ! Pour elle, comme nous devrions être heureux ! Et
pour lui aussi, le pauvre garçon !


Son père ne bougea pas, mais il parut commencer à comprendre
la situation.


— Où est-il ? demanda-t-il enfin, le visage toujours
enfoui dans les bras.


— Dans votre bureau, tout seul. J’ai allumé une chandelle
et suis montée vous prévenir aussitôt. Il est tout seul et va s’étonner que...


— Je descends le voir, coupa son père, qui se releva et
s’appuya sur le bras de Margaret comme s’il attendait qu’elle lui servît de guide.


Elle le conduisit jusqu’à la porte de son bureau, mais elle était
si bouleversée qu’elle ne se sentit pas la force d’assister à leur rencontre. Tournant
les talons, elle monta l’escalier à la hâte et une fois dans sa chambre, s’effondra
en larmes. C’était la première fois depuis bien des jours qu’elle se permettait
de se soulager ainsi le cœur. La contrainte avait été terrible, comme elle s’en
rendait compte à présent. Mais Frederick était venu ! Lui, son frère unique
et chéri, il était là, sain et sauf parmi eux de nouveau. Elle avait peine à le
croire. Elle s’arrêta de pleurer et ouvrit sa porte. Aucun bruit de voix ne lui
parvenait et elle craignit presque d’avoir rêvé. Elle descendit alors et écouta
à la porte du bureau de son père, où elle entendit un murmure. Cela lui suffit.
Elle se rendit à la cuisine, ranima le feu, alluma les lumières et entreprit de
préparer un repas pour le voyageur. Quelle chance que sa mère ne fût pas réveillée !
Elle savait qu’elle dormait encore car un allume-feu[bookmark: _ftnref77][77] était mis au travers
de la serrure de la porte de sa chambre. L’arrivant pourrait se restaurer et se
remettre de ses émotions après les retrouvailles avec son père avant que sa mère
ne soupçonnât le moindre événement inhabituel dans la maison.


Une fois le repas prêt, Margaret ouvrit la porte du bureau et
entra, comme une domestique, un lourd plateau au bout de ses deux bras tendus. Elle
était fière de servir Frederick. Dès qu’il la vit, il se précipita pour la débarrasser
de son fardeau. C’était une indication, un signe de tous les soulagements qu’allait
apporter sa présence. Ensemble, le frère et la sœur mirent la table, sans dire grand-chose ;
mais leurs mains se frôlaient et leurs yeux parlaient le langage expressif naturel
si intelligible à ceux qui sont du même sang. Le feu s’était éteint et Margaret
voulut le rallumer, car les soirées commençaient à se faire fraîches. Cependant,
il fallait éviter que les bruits n’atteignent la chambre de Mrs Hale.


— Dixon dit que c’est un don de savoir allumer le feu, et
que cela ne s’apprend pas.


— Poeta nascitur, non fit[bookmark: _ftnref78][78], murmura Mr Hale ;
et Margaret se réjouit de l’entendre à nouveau faire une citation, même d’une voix
languissante.


— Cette chère vieille Dixon ! J’ai hâte de l’embrasser !
dit Frederick. Elle m’embrassait toujours et regardait fixement mon visage pour
s’assurer que c’était bien moi, avant de recommencer à m’embrasser ! Oh, Margaret,
comme tu t’y prends mal ! Jamais je n’ai vu deux petites mains aussi malhabiles
et empotées ! Va vite les laver pour pouvoir me couper du pain et le beurrer,
et laisse-moi m’occuper du feu. Je m’en charge. Allumer le feu est l’un de mes talents
naturels.


Margaret s’en alla donc. Elle revint, entra et sortit de la pièce,
trop agitée pour rester assise. Plus Frederick lui demandait de choses, plus elle
était contente ; et cela, il le comprenait d’instinct. Dans cette maison prête
au deuil, c’était un plaisir volé, une joie qui n’en était que plus vive pour tous
deux car ils sentaient au fond de leur cœur qu’un inévitable chagrin les attendait.


Au milieu de leurs activités, ils entendirent Dixon descendre
l’escalier. Mr Hale rectifia sa posture languissante dans le grand fauteuil,
d’où il observait ses enfants, l’œil rêveur, comme s’ils jouaient une comédie du
bonheur domestique, charmante à voir, mais bien distincte de la réalité, et à laquelle
il ne participait pas. Il se leva et fit face à la porte, manifestant une inquiétude
si soudaine et si étrange, un tel désir de soustraire Frederick à la vue de toute
personne entrant dans la pièce, fût-ce la fidèle Dixon, que Margaret en frissonna,
car cela lui rappela la nouvelle peur qui était entrée dans leur vie. Elle saisit
le bras de Frederick et s’y cramponna, tandis qu’une pensée menaçante lui faisait
froncer les sourcils et grincer les dents. Pourtant, ce n’était que le pas mesuré
de Dixon. Ils l’entendirent marcher tout le long du couloir et entrer dans la cuisine.
Margaret se leva.


— Je vais aller la prévenir. Et elle me dira comment va
maman.


Mrs Hale était réveillée. Au début, elle tint des propos
sans suite, mais après qu’on lui eut fait boire du thé, elle se trouva mieux, bien
que d’humeur peu loquace. Mieux valait laisser passer la nuit avant de lui annoncer
l’arrivée de son fils. La visite prévue du docteur Donaldson serait déjà matière
à de l’excitation nerveuse, et cela suffirait pour la soirée. Et il leur dirait
peut-être comment préparer la malade à voir Frederick, qui était là, dans la maison,
prêt à paraître à tout moment.


Margaret ne tenait pas en place. Elle trouva un grand soulagement
à aider Dixon dans tous ses préparatifs à l’intention de « monsieur Frederick ».
Il lui semblait que jamais plus elle ne serait fatiguée. Chaque coup d’œil dans
la pièce où il était assis à parler avec son père – de quoi, elle ne le savait ni
ne se souciait de le savoir –, lui apportait un regain de force. Son tour finirait
par venir de lui parler et de l’écouter, et grâce à cette absolue certitude, elle
n’éprouvait aucune hâte à saisir l’instant. Elle examina le visage de son frère,
et ce qu’elle vit lui plut. Il avait des traits fins, que la vivacité et l’énergie
de son expression et la teinte brune de sa peau empêchèrent de paraître efféminés.
Son regard, gai d’ordinaire, s’assombrissait parfois subitement, et le pli de sa
bouche se durcissait, suggérant une telle violence latente que Margaret en était
presque effrayée. Mais c’était un changement très fugitif. Il n’y avait rien là
de vindicatif ou d’obstiné ; c’était plutôt l’éclair féroce qui apparaît dans
la physionomie de tous les habitants des pays du sud ou des contrées sauvages :
une férocité qui fait ressortir par contraste la douceur quasi enfantine dans laquelle
elle se fond parfois. Margaret pouvait craindre la violence de la nature impulsive
qui se trahissait ainsi, mais il n’y avait rien dans cette violence qui pût lui
inspirer de la répugnance, ni la pousser à se défier de ce frère qu’elle venait
de retrouver. Au contraire, dès le premier abord, leurs relations lui parurent tout
à fait charmantes. La délicieuse sensation de réconfort que lui donnait la présence
de Frederick lui permit de mesurer l’étendue de la responsabilité qu’elle avait
dû porter. Il comprenait son père et sa mère, connaissait leur caractère et leurs
faiblesses et agissait à leur égard avec une insouciante liberté, tempérée cependant
par le soin le plus attentif qu’il mettait à ne pas blesser leurs sentiments. Il
semblait savoir d’instinct à quel moment il pouvait laisser s’exprimer sa vivacité
naturelle, quand elle était acceptable pour son père, malgré sa dépression profonde,
ou susceptible de distraire sa mère de ses souffrances. Lorsqu’elle risquait d’être
déplacée et intempestive, il témoignait à ses parents un dévouement inépuisable
et vigilant qui faisait de lui le meilleur des infirmiers. Par ailleurs, Margaret
fut émue presque jusqu’aux larmes par ses fréquentes allusions à leur enfance à
New Forest. Jamais il n’avait oublié sa sœur – ni Helstone, pendant tout le temps
où il avait couru les pays lointains et séjourné parmi des nations étrangères. Elle
pouvait lui parler du presbytère sans craindre de le fatiguer jamais. Elle avait
eu peur de lui avant son arrivée, cependant même qu’elle la souhaitait ardemment.
Elle sentait que ces sept ou huit ans avaient produit en elle de tels changements
qu’elle en avait oublié tout ce qui restait de l’ancienne Margaret ; elle s’était
dit que si ses goûts et ses sentiments avaient subi de si grandes métamorphoses
malgré l’existence sédentaire qu’elle avait menée, la carrière aventureuse de son
frère, dont elle ne connaissait que peu de choses, devait avoir substitué un autre
Frederick à l’adolescent dégingandé vêtu de son uniforme d’aspirant qu’elle se souvenait
avoir contemplé avec un respect admiratif. Mais l’absence avait effacé les différences
dues à l’âge, et ils s’étaient rapprochés sur beaucoup d’autres points. C’est ainsi
que lors de ces heures d’épreuve, le fardeau de Margaret se trouva allégé. Elle
n’avait d’autre lumière dans sa vie que la présence de Frederick. Pendant quelques
heures, après ses retrouvailles avec son fils, Mrs Hale alla sensiblement mieux.
Elle garda sa main entre les siennes, refusant de la lâcher même pendant son sommeil.
Alors, Margaret dut donner à manger à son frère comme à un bébé, afin qu’il ne dérangeât
pas sa mère en retirant un seul doigt. Mrs Hale s’éveilla alors qu’ils étaient
ainsi occupés ; elle fit doucement rouler sa tête sur son oreiller et sourit
à ses enfants lorsqu’elle comprit ce qu’ils faisaient et le motif de leur conduite.


— Je suis bien égoïste, dit-elle, mais cela ne durera pas.


Frederick se pencha pour embrasser la main faible qui emprisonnait
la sienne. Cette sérénité ne pouvait se prolonger plus de quelques jours, ou peut-être
même quelques heures. C’est ce que le docteur Donaldson affirma à Margaret. Après
le départ du bon médecin, elle descendit discrètement retrouver Frederick, que l’on
avait adjuré de rester caché dans le salon du fond. En temps ordinaire, cette pièce
servait de chambre à Dixon, mais elle l’avait cédée au jeune homme pour la circonstance.
Margaret répéta à son frère ce qu’avait dit le docteur Donaldson.


— Je ne le crois pas ! s’exclama-t-il. Elle est très
malade ; dangereusement malade, certes, et les risques qu’elle encourt sont
immédiats. Mais je ne peux croire qu’elle pourrait être telle que nous la voyons
si elle était sur le point de mourir. Margaret ! Elle aurait dû prendre un
second avis, auprès d’un docteur de Londres par exemple. N’y avez-vous jamais songé ?


— Si, plus d’une fois, dit Margaret. Mais je ne crois pas
que cela aurait servi à grand-chose. D’ailleurs, tu le sais, nous n’avons pas assez
d’argent pour demander à un grand médecin de se déplacer de Londres. Et je suis
certaine que pour les compétences, le docteur Donaldson vient immédiatement après
les meilleurs, si tant est qu’il cède le pas à qui que ce soit.


Frederick se mit à marcher impatiemment de long en large dans
la pièce.


— J’ai de l’argent placé à Cadix, mais pas ici, à cause
de ce fâcheux changement de nom. Pourquoi père a-t-il quitté Helstone ? Voilà
l’erreur.


— Non, ce n’était pas une erreur, dit Margaret avec tristesse.
Je t’en conjure, évite de répéter ce que tu viens de dire, de peur que papa ne l’entende.
Je vois bien que déjà, il se torture en pensant que maman ne serait jamais tombée
malade si nous étions restés à Helstone, et tu ne mesures pas le talent qu’il a
pour s’adresser des reproches effroyables.


Frederick s’éloigna d’un pas vif, comme s’il arpentait le pont
des officiers. Il revint enfin se poster juste en face de Margaret et observa un
instant l’attitude découragée et les épaules voûtées de sa sœur.


— Ma petite Margaret ! dit-il avec tendresse. Gardons
espoir aussi longtemps que possible. Pauvre petite fille ! Qu’est-ce que je
vois ? Un visage mouillé de larmes ! Je veux garder espoir. Envers et
contre des milliers de docteurs. Allons, Margaret, courage, ne perds pas espoir !


Margaret voulut parler, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge.
Elle finit par articuler d’une voix très basse :


— Il faut que j’aie l’humilité d’espérer. Oh, Frederick,
maman commençait à m’aimer tendrement ! Et moi, je commençais à la comprendre.
Et puis voilà que la mort va nous séparer !


— Allons, allons ! Montons faire quelque chose d’utile
plutôt que de perdre un temps qui peut être si précieux. Réfléchir m’a parfois rendu
triste, petite sœur, mais agir, jamais, de toute ma vie. Ma théorie est une variante
de la maxime : « Gagne de l’argent, mon fils, honnêtement si tu le peux,
mais gagne de l’argent. » Mon précepte à moi, c’est : « Fais quelque
chose, ma sœur, fais du bien si tu le peux, mais fais quelque chose. »


— Même si c’est du mal ? demanda Margaret, avec un
léger sourire malgré ses larmes.


— Certainement. Ce dont je ne veux pas entendre parler,
c’est de remords ; efface tes mauvaises actions (si tu es particulièrement
consciencieuse) par une bonne action, sitôt que tu peux. Exactement comme nous faisions
au collège lorsque nous écrivions une addition correcte par-dessus une fausse, mal
effacée. Cela valait mieux que de mouiller l’éponge avec nos larmes ; cela
offrait le double avantage de nous éviter de perdre du temps, car les larmes sont
parfois longues à venir, et de nous assurer un meilleur résultat au bout du compte.


Si à première vue Margaret trouva la théorie de son frère un
peu à l’emporte-pièce, elle vit qu’il l’appliquait de façon à toujours se conduire
généreusement. Après une mauvaise nuit au chevet de sa mère (car il insista pour
prendre son tour de veille), il se mit en devoir le lendemain matin de fabriquer
un repose-pieds pour Dixon, chez qui la fatigue des veilles commençait à se faire
sentir. Au petit déjeuner, il fit en sorte de distraire Mr Hale avec une description
vivante, précise et animée de la vie exotique qu’il avait menée au Mexique, en Amérique
du Sud et ailleurs. Margaret, elle, eût renoncé à faire l’effort de tirer
Mr Hale de son profond abattement ; elle se fût laissé gagner par ce désespoir
et eût été incapable de parler. Mais Frederick, fidèle à son principe, s’occupait
en permanence ; et au petit déjeuner, que faire d’autre que manger, sinon bavarder ?


Mais au soir de cette journée, le pronostic du docteur Donaldson
ne se trouva, hélas, que trop vérifié. Mrs Hale fut prise de convulsions qui
la laissèrent inconsciente. Ce fut en vain que son mari, allongé à côté d’elle,
fit trembler le lit avec ses sanglots ; en vain que son fils essaya de ses
bras vigoureux de la soulever tendrement pour lui trouver une position plus confortable. ;
en vain que sa fille lui bassina le visage : elle ne les reconnut point. Elle
ne les reconnaîtrait plus jusqu’à leur réunion Là-Haut.


Avant le matin, tout était fini.


Alors, Margaret, cessant de trembler, s’arracha à son désespoir,
et devint pour son père et son frère un véritable ange de courage et de réconfort.
Car la maîtrise de Frederick l’avait abandonné et toutes ses théories ne lui étaient
plus d’aucun secours. Le soir, enfermé dans sa petite chambre, il pleura si violemment
que Margaret et Dixon descendirent, inquiètes, pour lui demander de ne pas faire
de bruit, car les cloisons de la maison étaient minces et les voisins risquaient
d’entendre ses sanglots passionnés de jeune homme, tellement différents de l’affliction
tremblante et retenue de l’âge mûr où, endurcis contre la douleur, nous n’osons
plus nous révolter contre l’inévitable, sachant qui l’a décrété.


Margaret veilla avec son père dans la chambre mortuaire. S’il
avait pleuré, elle en eût été soulagée. Mais il resta assis en silence près du lit ;
de temps à autre, il découvrait le visage de sa femme et le caressait doucement,
comme un animal eût caressé son petit. Il ne prêta aucune attention à la présence
de Margaret. Une ou deux fois, elle s’approcha de lui pour l’embrasser, et il se
laissa faire, mais la repoussa doucement ensuite, comme si ces manifestations d’affection
le distrayaient de sa contemplation de la défunte. En entendant les cris de Frederick,
il tressaillit et secoua la tête en disant :


— Pauvre garçon ! Pauvre garçon !


Ce fut tout. Le cœur de Margaret se serra. Devant la douleur
de son père, elle ne pouvait penser à sa propre perte. Alors que la nuit se terminait
et que le jour approchait, la voix de Margaret s’éleva soudain dans le silence de
la chambre avec une clarté dont elle fut la première surprise :


— Que votre cœur ne se trouble pas[bookmark: _ftnref79][79], dit-elle.


Et elle lut d’une voix haute et ferme ce chapitre d’ineffable
consolation.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
VI


 


Devrait-on oublier les vieux amis ?


 


 


 


« Ne
voit-on pas ici dans toute leur noirceur


La ruse
du serpent, la chute du pêcheur ? »


Crabbe[bookmark: _ftnref80][80]


 


 


Vint le matin, un matin d’octobre froid et glacial ; non
pas un de ces matins à la campagne, où les brumes légères et argentées se dissipent
devant les rayons du soleil qui font ressortir la multitude des couleurs somptueuses,
mais un matin d’octobre de Milton, où les brumes argentées ont laissé place à d’épais
brouillards, et où le soleil, lorsqu’il parvient à percer, n’éclaire que de longues
rues poussiéreuses. Margaret circulait dans la maison d’un pas languissant, aidant
Dixon à y remettre de l’ordre. Les larmes lui montaient aux yeux à chaque instant,
mais elle n’avait pas le temps de s’effondrer et pleurer pour de bon. Elle devait
s’occuper de son père et de son frère. Pendant qu’ils laissaient libre cours à leur
chagrin, elle devait agir, prévoir, réfléchir. Même les dispositions à prendre pour
les funérailles semblaient lui incomber.


Lorsque le feu flamba et crépita, que tout fut prêt pour le petit
déjeuner, que la bouilloire chanta, Margaret jeta un dernier coup d’œil à la pièce
avant d’aller chercher Mr Hale et Frederick. Elle tenait à ce que tout parût
aussi accueillant que possible ; pourtant, lorsqu’elle y eut réussi, le contraste
entre la pièce et ses propres pensées la fit soudain fondre en larmes. Elle était
agenouillée devant le divan, la tête enfouie dans les coussins pour que personne
ne l’entende pleurer, lorsque Dixon lui toucha l’épaule.


— Allons, Miss Hale, allons, ma chère enfant !
Il ne faut pas vous laisser aller, sinon, où irons-nous ? Personne d’autre
ici n’est capable de donner un ordre, quel qu’il soit, et il y a tant à faire. Il
faut décider qui se chargera des obsèques, qui doit y assister, où elles doivent
avoir lieu. Il faut tout organiser. Monsieur Frederick est comme hébété à force
de pleurer et Monsieur n’a jamais été homme à prendre des décisions. Le pauvre,
il erre dans la maison comme s’il était perdu. C’est vraiment un mauvais moment,
ma chère enfant ; mais la mort vient pour tout le monde, et vous avez déjà
de la chance de n’avoir encore perdu aucun être cher.


C’était peut-être vrai. Cependant, ce deuil ne pouvait supporter
la comparaison avec aucun autre événement. Les propos de Dixon n’apportèrent nul
réconfort à Margaret, mais la tendresse inhabituelle manifestée par la vieille servante
guindée lui alla droit au cœur ; mue par le désir de lui montrer qu’elle y
était sensible, plus que pour toute autre raison, elle se ressaisit, répondit par
un sourire à ses yeux inquiets, et alla annoncer à son père et à son frère que le
petit déjeuner était prêt.


Mr Hale descendit comme dans un rêve, ou plutôt avec les
mouvements aveugles d’un somnambule, dont les yeux et l’esprit perçoivent autre
chose que ce qui est devant lui. Frederick entra d’un pas vif, avec une bonne humeur
forcée ; il prit la main de Margaret, chercha son regard, puis éclata en sanglots.
Il fallut qu’elle trouve toutes sortes de sujets de conversation pendant qu’ils
mangeaient, afin d’empêcher ses compagnons de repenser trop au dernier repas qu’ils
avaient pris ensemble, où ils étaient tendus, guettant sans relâche le moindre son,
le moindre appel provenant de la chambre de la malade.


Après le petit déjeuner, elle résolut de parler à son père des
obsèques. Il secoua la tête et accepta toutes ses propositions, bien que plusieurs
fussent en contradiction flagrante. Margaret ne tira de lui aucune décision. Elle
quittait la pièce d’une démarche lasse pour conférer avec Dixon lorsque
Mr Hale lui fît signe de revenir près de lui.


— Consulte Mr Bell, dit-il d’une voix sourde.


— Mr Bell, répéta-t-elle, un peu surprise.
Mr Bell d’Oxford ?


— Oui, Mr Bell, répéta-t-il. Il a été mon garçon d’honneur.


Margaret comprit l’association d’idées.


— Je lui écris aujourd’hui même, dit-elle.


Son père retomba dans son apathie. Toute la matinée, elle vaqua
à ses multiples occupations, aspirant à trouver un instant de repos, mais prise
dans un tourbillon de tâches pénibles.


Vers le soir, Dixon lui dit :


— J’ai fait une grosse bêtise, Miss. Vous savez, j’avais
vraiment peur que Monsieur ait une attaque tant il est affligé. Il a passé toute
la journée au chevet de cette pauvre Madame, et en écoutant à la porte, je l’ai
entendu qui lui parlait comme si elle était toujours en vie. Quand je suis entrée,
il s’est tu, mais il avait l’air complètement perdu. Alors j’ai pensé qu’il fallait
le secouer, quitte à lui donner un choc sur le moment, et qu’il s’en trouverait
probablement mieux après. Alors je lui ai avoué que je ne trouvais pas prudent que
Mr Frederick reste ici, ce que je pense pour de bon. Pas plus tard que mardi,
quand je suis sortie, je suis tombée sur quelqu’un de Southampton, pour la première
fois depuis que je suis à Milton. Il n’y en a pas beaucoup qui montent jusqu’ici,
à ce que je crois. Vous savez, c’était le jeune Leonards, le fils du drapier, un
méchant vaurien, qui a failli faire mourir son père de chagrin, et puis qui s’est
sauvé en prenant la mer. Je n’ai jamais pu le souffrir. Il était sur l’Orion
en même temps que Mr Frederick, je le sais, mais je ne me rappelle pas s’il
y était à l’époque de la mutinerie.


— Il vous a reconnue ? demanda aussitôt Margaret.


— Eh bien, le pire, c’est que je ne crois pas qu’il se serait
souvenu de moi si je n’avais eu la sottise de l’appeler par son nom. C’était un
compatriote dans une ville étrangère, sinon je n’aurais pas fait comme si on avait
gardé les vaches ensemble ; pensez, un propre à rien pareil ! « Miss Dixon,
qu’il m’a dit. Jamais j’aurais cru vous trouver ici ! Mais je fais peut-être
erreur et vous avez peut-être changé de nom ? » Alors je lui ai dit que
j’étais toujours demoiselle, encore que si je n’avais pas été si difficile, j’aurais
eu plus d’une occasion de me marier. Il a eu la politesse de répondre qu’à me regarder,
il n’en doutait pas. Mais on ne prend pas les vieux merles à la pipée, et il était
un peu jeune pour s’amuser à ça avec moi, comme je le lui ai dit. Alors, pour lui
rendre la pareille, je lui ai demandé des nouvelles de son père (qui l’avait mis
à la porte, je le savais), comme si je croyais qu’ils étaient les meilleurs amis
du monde. Et lui, pour me faire enrager (vous voyez que malgré toutes nos civilités,
nous étions comme deux chiens prêts à mordre), il m’a demandé après monsieur Frederick.
Il s’était mis dans de beaux draps, qu’il m’a dit (comme si les siens n’étaient
pas crasseux et noirs, comparés à ceux de monsieur Frederick !) ; il a
ajouté que si jamais il se faisait capturer, on le pendrait pour mutinerie, qu’une
récompense de cent livres avait été promise pour sa capture, et qu’il était la honte
de sa famille. Tout ça pour me faire enrager, ma chère petite, parce qu’autrefois,
quand nous étions à Southampton, il m’est arrivé d’aider le vieux Mr Leonards
à secouer les puces à son fils. Alors moi, je lui ai fait remarquer qu’il y avait
des familles qui avaient plus de raisons que la nôtre de rougir de leur fils, et
de se réjouir si elles croyaient qu’ils gagnaient leur vie honnêtement loin du pays.
À quoi il a répondu, cet insolent, qu’il avait une situation de confiance, et que
si je connaissais un jeune homme qui avait eu le malheur de faire des frasques et
voulait s’acheter une conduite, il le prendrait volontiers sous son aile. Vous parlez
d’une protection ! Il corromprait un saint, pour sûr ! Ça faisait des
années que je ne m’étais sentie aussi mal à l’aise que le jour où j’ai parlé avec
lui. J’en aurais pleuré de me dire que je n’arrivais pas à lui river son clou, il
était là à me sourire comme s’il prenait toutes mes amabilités pour argent comptant ;
et je voyais que ce que je lui disais ne le vexait pas du tout, tandis que moi,
ses discours me mettaient en rage.


— Mais vous ne lui avez rien révélé sur nous ni sur Frederick ?


— Vous n’y pensez pas ! Il n’a même pas eu la politesse
de me demander où j’habitais, et s’il l’avait fait, je ne le lui aurais pas dit.
Je ne lui ai pas non plus demandé quelle était cette fameuse situation de confiance.
Il attendait un omnibus qui est arrivé, alors, il lui a fait signe de s’arrêter.
Mais pour me faire enrager jusqu’au bout, il s’est retourné avant d’y monter pour
me dire : « Si vous pouvez m’aider à faire prendre le lieutenant Hale,
Miss Dixon, on partagera la récompense. Je le sais bien, que vous aimeriez
être de moitié avec moi, hein. Allez, ne soyez pas timide, dites-moi oui ! »
Là-dessus, il a sauté dans l’omnibus et j’ai vu sa vilaine bobine me regarder d’un
air goguenard tant il était réjoui de penser qu’il avait eu le dernier mot.


Le récit de Dixon inquiéta fort Margaret.


— Avez-vous raconté cette histoire à Frederick ? demanda-t-elle.


— Non, répondit Dixon. J’étais déjà bien assez contrariée
de savoir ce maudit Leonards en ville ; mais j’avais tant d’autres soucis en
tête que je n’y ai plus pensé. Seulement quand j’ai vu Monsieur tout raide, avec
les yeux dans le vague et si triste, je me suis dit que ça le secouerait un peu
de devoir se préoccuper de la sécurité de monsieur Frederick. Alors je lui ai tout
raconté ; pourtant, j’étais bien gênée de lui dire comment il m’avait parlé,
ce jeune homme. Et ça lui a fait du bien, à Monsieur. Si nous devons continuer à
cacher à tout le monde la présence de monsieur Frederick, il faudra qu’il parte,
le pauvre, avant l’arrivée de Mr Bell.


— Oh, il n’y a rien à craindre de Mr Bell. Mais je
redoute le pire de la part de ce Leonards. Il faut que j’en parle à Frederick. À
quoi ressemblait-il ?


— Il a une mine peu recommandable, Miss, je vous le garantis.
Des favoris comme j’aurais honte d’en porter, tant ils sont roux. Et il avait beau
faire le faraud, avec sa situation de confiance, il portait des vêtements de futaine,
comme un ouvrier.


À l’évidence, Frederick devait partir. Juste au moment où il
avait repris sa place au sein de sa famille, et promis d’être un soutien solide
pour son père et sa sœur. Partir, quand sa sollicitude envers sa mère vivante et
son chagrin pour la défunte faisaient de lui l’un de ces intimes liés à nous par
un amour commun pour ceux qui viennent de nous être arrachés. Tandis que Margaret,
assise près de la cheminée du salon, remuait ces pensées dans son esprit, et que
son père ressassait nerveusement le malaise que ses peurs nouvelles, dont il n’avait
pas encore parlé, avait fait naître en lui, Frederick entra. Il était certes moins
en train, mais la violence de son chagrin s’était apaisée. Il s’approcha de Margaret
et lui baisa le front.


— Que tu es pâle, Margaret ! dit-il à voix basse. Tu
as songé à nous tous, mais personne n’a songé à toi. Allonge-toi sur ce divan, tu
n’as rien à faire à présent.


— C’est ce qu’il y a de pire, justement ! souffla-t-elle
avec tristesse.


Mais elle alla s’étendre, et son frère lui couvrit les pieds
d’un châle. Ils se mirent tous deux à parler à mi-voix.


Margaret lui raconta tout ce que Dixon lui avait dit sur sa rencontre
avec le jeune Leonards. Frederick pinça les lèvres, laissant échapper un long soupir
de consternation.


— J’aimerais bien pouvoir lui dire deux mots, à ce gars-là !
Jamais on n’a vu plus mauvais marin à bord d’un bateau, ni pire gredin. Je t’assure,
Margaret... Tu connais les détails de l’affaire ?


— Oui, maman me l’a racontée.


— Eh bien, quand tous les marins qui avaient un tant soit
peu de valeur se sont indignés de la conduite de notre capitaine, ce gars-là, pour
se concilier ses bonnes grâces... Bah ! Quand je pense qu’il est ici !
Oh, s’il se doutait que je suis seulement à trente kilomètres de lui, il chercherait
à me débusquer pour satisfaire de vieilles rancunes. Je préférerais voir n’importe
qui d’autre empocher les cent livres qu’on a offertes pour ma capture plutôt que
ce coquin. Quel dommage qu’on ne puisse persuader cette pauvre Dixon de me dénoncer,
cela lui ferait un pécule pour ses vieux jours !


— Oh, Frederick, chut ! Ne parle pas ainsi.


Mr Hale s’approcha d’eux, agité et tremblant. Il avait entendu
ce qu’ils disaient et prit la main de Frederick entre les siennes.


— Il faut que tu partes, mon garçon. C’est très fâcheux,
mais je le dois.


— Oh, papa, est-il obligé de s’en aller ? dit Margaret,
plaidant contre sa propre conviction.


— Je vous assure que j’ai grande envie de rester pour affronter
l’épreuve et passer en jugement. Si seulement je pouvais retrouver mes témoins !
L’idée d’être à la merci d’une canaille telle que Leonards m’est odieuse. Dans d’autres
circonstances, j’aurais pu trouver quelque agrément à cette visite clandestine :
elle a eu tout le charme que les Françaises attribuent aux plaisirs défendus.


— L’un de mes plus anciens souvenirs, Frederick, c’est une
fois où tu étais en pénitence pour avoir volé des pommes, dit Margaret. Nous en
avions beaucoup dans le jardin, les pommiers croulaient sous les fruits ; mais
quelqu’un t’avait dit que les fruits volés avaient plus de goût, ce que tu avais
pris au pied de la lettre*, et tu es allé en voler. Tu n’as guère changé.


— Oui, il faut que tu partes, répéta Mr Hale, répondant
à la question que Margaret avait posée depuis un moment déjà.


Lorsque ses pensées étaient fixées sur un sujet, il avait un
certain mal à suivre les remarques à bâtons rompus de ses enfants ; et il ne
faisait aucun effort pour cela.


Frederick et Margaret se regardèrent. S’il partait, ils ne pourraient
plus profiter de la complicité si spontanée qui existait entre eux. Il leur suffisait
de se regarder pour se comprendre. Tous deux eurent la même pensée qui se termina
dans la tristesse. Frederick fut le premier à sortir de son abattement :


— Tu sais, Margaret, j’ai fait une belle peur à Dixon et
à moi-même cet après-midi. J’étais dans ma chambre et j’ai entendu sonner à la porte ;
quand j’ai cru que le visiteur avait eu le temps de faire ce qu’il avait à faire
et de repartir, j’ai voulu sortir dans le couloir ; mais en ouvrant la porte
de ma chambre, j’ai vu Dixon qui descendait. Elle a froncé les sourcils et m’a donné
un coup de pied en passant pour que je retourne me cacher. J’ai laissé la porte
entrebâillée et j’ai entendu Dixon transmettre un message à un homme qui se trouvait
dans le bureau de mon père. Après quoi, il est parti. Qui cela pouvait-il être ?
Un des fournisseurs ?


— Sans doute, dit Margaret avec indifférence. Vers deux
heures, un petit homme très discret est venu prendre des directives.


— Ce n’est pas un petit homme que j’ai vu, mais un grand
gaillard robuste, qui est venu après quatre heures.


— C’était Mr Thornton, dit Mr Hale.


Le frère et la sœur se réjouirent de le voir prendre part à la
conversation.


— Mr Thornton ! s’exclama Margaret, un peu surprise.
Je croyais...


— Que croyais-tu, petite sœur ? demanda Frederick lorsqu’elle
laissa sa phrase en suspens.


— Oh, je croyais que tu parlais de quelqu’un d’une classe
très différente, pas d’un gentleman, mais de quelque livreur ou garçon de course.


— C’est bien l’allure qu’il avait, dit négligemment Frederick.
Je l’ai pris pour un commerçant et il se trouve que c’est un manufacturier.


Margaret garda le silence. Elle se souvenait qu’au début, avant
de mieux le connaître, elle s’était fait exactement les mêmes réflexions que Frederick
et avait parlé de Mr Thornton dans les mêmes termes. C’était une impression
toute naturelle que celle qu’il avait produite sur son frère, et pourtant, elle
se sentit un peu contrariée. Elle éprouvait de la réticence à intervenir, bien qu’elle
eût envie de faire comprendre à Frederick le genre d’homme qu’était Mr Thornton.
Cependant, elle resta muette.


Mr Hale poursuivit :


— Il est venu, je crois, pour se mettre à notre disposition.
Mais je n’ai pas pu le recevoir. J’ai dit à Dixon de lui demander s’il voulait te
parler. Je crois que je lui ai demandé d’aller te chercher pour que tu ailles le
voir. Je ne me souviens pas bien de ce que j’ai dit.


— Il a dû être pour vous d’un commerce très agréable, j’imagine ?
demanda Frederick, qui lança cette question comme un ballon que n’importe qui pouvait
rattraper.


— Il s’est montré un ami fort obligeant, répondit Margaret,
voyant que son père ne disait rien.


Frederick marqua une pause avant de reprendre :


— Margaret, il m’est pénible de penser que je ne pourrai
jamais remercier les gens qui vous ont témoigné de l’attention. À moins, bien sûr,
de courir le risque de passer en cour martiale, ou que papa et toi ne veniez en
Espagne.


Il prononça cette dernière suggestion comme s’il voulait sonder
ses interlocuteurs. Puis soudain, il se lança :


— Vous n’imaginez pas à quel point je le désire. J’ai une
bonne situation et l’espérance d’une meilleure encore, poursuivit-il en rougissant
comme une jeune fille. Cette Dolores Barbour dont je t’ai parlé, Margaret, j’aimerais
tant que vous la connaissiez. Je suis sûr qu’elle vous plairait – non, le mot est
trop faible – que vous l’adoreriez, papa, si vous la connaissiez. Elle n’a pas encore
dix-huit ans, mais si elle persiste encore un an dans ses sentiments, elle deviendra
ma femme. Mr Barbour ne veut pas que nous nous considérions comme fiancés.
Mais si vous acceptiez de venir, vous vous trouveriez entourés d’amis, sans compter
Dolores. Pensez-y, père. Margaret, j’espère que tu prendras mon parti.


— Ah, non, je ne veux plus bouger, dit Mr Hale. Un
déménagement m’a déjà coûté la vie de ma femme. Je ne veux plus bouger ici-bas.
C’est à Milton qu’elle sera enterrée, c’est à Milton que je resterai jusqu’à la
fin de mes jours.


— Oh, Frederick, dis-nous-en davantage sur cette jeune fille,
demanda Margaret. Jamais je n’avais envisagé l’éventualité d’un mariage, mais je
suis si heureuse ! Tu auras là-bas quelqu’un qui t’aimera et prendra soin de
toi. Raconte-nous toute l’histoire.


— D’abord, elle est catholique. C’est la seule objection
que vous pouvez me faire. Mais après le revirement de mon père... Allons, Margaret,
ne soupire pas.


Margaret eut d’autres raisons de soupirer avant que la conversation
ne se termine. Frederick lui-même était catholique, en fait sinon encore de façon
officielle. C’était la raison pour laquelle il avait exprimé dans ses lettres si
peu de sympathie pour la profonde détresse qu’avait éprouvée Margaret lorsque son
père avait quitté l’Église. Elle avait attribué cela à l’indifférence du marin ;
alors que la vérité, c’était qu’à l’époque il se sentait lui-même disposé à quitter
la religion dans laquelle il avait été baptisé, à ceci près que ses opinions étaient
diamétralement opposées à celles de son père. Quelle était la part de l’amour dans
ce changement, Frederick lui-même n’eût pu le dire. Margaret renonça enfin à en
parler et, retournant au projet de mariage, elle se mit à l’envisager sous un jour
nouveau :


— Ne serait-ce que pour cette jeune fille, Fred, tu vas
sûrement essayer de te justifier de ces accusations abusives portées contre toi,
même si l’accusation de mutinerie elle-même est fondée. S’il devait y avoir une
cour martiale et que tu trouves des témoins à décharge, tu pourrais au moins démontrer
que tu n’as désobéi à l’autorité que parce qu’elle était exercée de manière abusive.


Mr Hale prêta attention à la réponse de son fils.


— En premier lieu, Margaret, qui va retrouver mes témoins ?
Ce sont tous des marins, engagés sur d’autres bâtiments, sauf ceux dont le témoignage
ne compterait que fort peu, soit qu’ils aient pris eux-mêmes part à la mutinerie,
soit qu’ils nous aient témoigné de la sympathie. En second lieu, permets-moi de
te dire que tu ignores ce qu’est une cour martiale : tu crois que c’est une
assemblée où la justice est rendue, alors qu’en réalité, c’est une cour où l’autorité
représente les neuf dixièmes, tandis que les témoignages ne pèsent que pour un dixième
dans la balance. Dans ces conditions, les témoins eux-mêmes ont du mal à ne pas
se laisser influencer par le prestige de l’autorité.


— Mais cela ne vaut-il pas la peine d’essayer pour voir
combien de témoignages on peut rassembler en ta faveur ? Pour l’heure, tous
ceux qui t’ont connu à l’époque te croient coupable sans l’ombre d’un doute. Tu
n’as jamais tenté de te justifier, et nous n’avons jamais su où chercher des preuves
pour te disculper. Maintenant, dans l’intérêt de Miss Barbour, lave ta conduite
de tout soupçon aux yeux du monde. Peut-être n’y attache-t-elle pas d’importance ;
je suis sûre qu’elle a en toi la même confiance que nous tous. Tu ne devrais pas
lui demander d’épouser un homme sur qui pèse une aussi lourde accusation, sans montrer
à tous ce qu’il en est exactement. Tu as désobéi à l’autorité, et c’est un tort ;
mais se taire et ne pas agir alors que cette autorité était utilisée brutalement
eût été infiniment pire encore. On sait comment tu as agi, mais non pourquoi tu
as agi ainsi, à savoir que ton motif, loin d’être criminel, n’était que le désir
de protéger héroïquement le faible. Pour l’amour de Dolores, cela devrait être porté
à la connaissance de tous.


— Mais comment veux-tu que je le fasse savoir ? Je
ne suis pas assez sûr de l’impartialité et de l’intégrité de ceux qui me jugeraient
pour me livrer à une cour martiale, même si je pouvais produire une brochette de
témoins prêts à dire la vérité. Je ne peux envoyer un héraut dans les rues proclamer
ce que tu as la bonté d’appeler mon héroïsme. Même si je publiais une plaquette
pour me justifier, personne ne la lirait, si longtemps après les événements.


— Accepterais-tu de consulter un avocat pour connaître tes
chances de réhabilitation ? demanda Margaret en levant les yeux sur lui et
en rougissant comme une pivoine.


— Il faut d’abord que je le trouve, cet avocat, que je l’observe
et que je voie s’il me plaît, avant de me confier à lui. Plus d’un avocat sans cause
s’arrangerait avec sa conscience et penserait pouvoir facilement gagner cent livres
en faisant une bonne action, et en livrant un criminel tel que moi à la justice.


— Allons, Frederick, tu dis des bêtises ! Je connais,
moi, un avocat sur l’honneur duquel je peux compter, et dont l’habileté dans sa
profession est hautement appréciée. Je crois qu’il ferait tout pour rendre service
à un parent de... à un parent de notre tante Shaw. Papa, je pense à Henry Lennox.


— C’est une bonne idée, dit Mr Hale. Mais ne propose
rien qui retienne Frederick en Angleterre, je t’en supplie au nom de ta mère.


— Tu pourrais aller à Londres demain soir par le train de
nuit, continua Margaret, de plus en plus convaincue de l’intérêt de son projet.
Il doit partir demain, je le regrette papa, ajouta-t-elle tendrement ; nous
sommes tombés d’accord là-dessus à cause de l’arrivée de Mr Bell et de la fâcheuse
rencontre faite par Dixon.


— Oui, il faut que je parte demain, dit Frederick d’un ton
décidé.


Mr Hale laissa échapper un gémissement.


— Je ne peux supporter l’idée de me séparer de toi, mais
je serai rongé d’inquiétude tant que tu resteras ici.


— Alors, dit Margaret, voici ce que je propose. Frederick
arrive à Londres vendredi matin. Je vais... tu pourras... non ! Il est préférable
que je lui donne un mot d’introduction pour Mr Lennox. Tu le trouveras dans
son bureau du Temple, Frederick.


— Je ferai une liste de tous les marins de l’Orion
dont je me rappelle les noms. Je pourrais la lui laisser pour qu’il essaie de retrouver
leur trace. C’est le frère du mari d’Edith, n’est-ce pas ? Je me souviens que
tu m’as parlé de lui dans tes lettres. J’ai de l’argent déposé chez Barbour, je
peux donc lui payer des honoraires conséquents s’il estime avoir des chances de
réussir. Cet argent-là, mon cher père, je le réservais à un autre usage ; mais
je considérerai que c’est un emprunt que je vous fais, à Margaret et à vous.


— Il n’en est pas question, dit Margaret. Sinon, tu ne voudras
pas risquer cet argent. Et de fait l’opération comporte des risques ; mais
ils valent la peine d’être courus. Tu peux t’embarquer de Londres aussi facilement
que de Liverpool ?


— Absolument, petite dinde ! Du moment que je sens
de l’eau sous les planches, je suis chez moi. Je trouverai un bateau pour repartir,
ne crains rien. Je ne resterai pas plus de vingt-quatre heures à Londres, où je
suis loin de vous et loin d’une autre personne aussi.


Margaret ne fut pas mécontente de sentir Frederick regarder pardessus
son épaule tandis qu’elle écrivait à Mr Lennox. Si elle n’avait été ainsi poussée
à écrire d’un trait et avec concision, elle eût buté sur plus d’un mot, hésité entre
plusieurs expressions, dans son embarras d’être la première à renouer une relation
dont le dernier épisode avait été déplaisant pour l’un comme pour l’autre. Cependant,
sa lettre lui fut retirée des mains avant même qu’elle ait eu le temps de la relire,
puis soigneusement rangée dans un portefeuille d’où s’échappa une longue mèche de
cheveux noirs à la vue de laquelle les yeux de Frederick se mirent à briller de
plaisir.


— Ah, tu voudrais bien voir cela de plus près, n’est-ce
pas ? Eh bien non ! Tu attendras de la rencontrer en personne. Elle est
trop parfaite pour être connue par fragments. L’architecture de mon château ne sera
pas jugée à partir d’une simple brique.
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Accidents malheureux


 


 


 


« Eh
quoi ! je resterais pour être dénoncé,


Arrêté,
voire chargé de chaînes ! »


Werner[bookmark: _ftnref81][81].


 


 


Toute la journée du lendemain, ils restèrent ensemble tous les
trois. Mr Hale ne prenait la parole que lorsque ses enfants lui posaient des
questions et le forçaient, pour ainsi dire à revenir à la réalité présente. On ne
voyait ni n’entendait plus le chagrin de Frederick ; le premier paroxysme était
passé et maintenant, il avait honte de s’être ainsi laissé anéantir par l’émotion.
Bien que la douleur de perdre sa mère fût un sentiment réel et profond qui durerait
autant que sa vie, jamais plus il n’en parlerait. Margaret, qui avait été au premier
abord moins passionnée, souffrait davantage. Il lui arrivait d’avoir des crises
de larmes ; et même lorsqu’elle parlait de choses indifférentes, il y avait
chez elle une profonde tristesse qui se renforçait encore lorsque son regard se
posait sur Frederick, car elle pensait à son départ tout proche. Elle était heureuse
qu’il partît, à cause de son père, et bien qu’elle le regrettât fort pour sa part.
La terreur inquiète où vivait Mr Hale de voir son fils découvert et arrêté
excédait de beaucoup le bonheur qu’il tirait de sa présence. Sa nervosité s’était
accrue depuis la mort de sa femme, sans doute parce qu’il se préoccupait plus exclusivement
de son fils. Chaque bruit inhabituel le faisait sursauter ; et il n’était jamais
tranquille si Frederick n’était pas placé de façon à être hors de vue de toute personne
qui serait entrée dans la pièce. Vers le soir, il dit :


— Tu accompagneras Frederick à la gare, Margaret ?
Je voudrai m’assurer qu’il est parti sans encombre. Tu pourras au moins me dire
qu’il est hors de Milton.


— Certainement, papa. Cela me fera plaisir, si vous n’avez
pas d’objection à ce que je vous laisse seul.


— Non, non ! Si tu ne me dis pas que tu l’as bel et
bien vu partir, je m’imaginerai toujours qu’il a été reconnu et arrêté. Et allez
à la gare de Outwood. Elle n’est pas plus loin d’ici, et beaucoup moins fréquentée.
Prenez une voiture pour y aller, cela réduira le risque qu’il soit vu. Quel train
prends-tu, Fred ?


— Celui de six heures dix. La nuit sera presque tombée.
Alors, Margaret, que vas-tu faire ?


— Oh, je me débrouillerai. Je suis devenue très courageuse
et très aguerrie. La route pour revenir à la maison est parfaitement éclairée la
nuit. La semaine dernière, je suis sortie beaucoup plus tard que cela.


Lorsque les adieux de Frederick furent faits – ses adieux à sa
mère morte et à son père vivant, Margaret se sentit soulagée. Elle pressa son frère
de monter dans la voiture afin d’écourter une scène dont elle savait qu’elle était
très douloureuse pour son père, qui tint à accompagner son fils lorsqu’il alla voir
pour une dernière fois sa mère. En partie à cause de cette hâte et en partie à cause
des fréquentes erreurs du guide des Chemins de fer quant à l’heure de passage des
trains dans les petites gares, ils découvrirent en arrivant à Outwood qu’ils étaient
vingt minutes en avance. Le guichet n’était pas encore ouvert, si bien qu’ils ne
pouvaient même pas acheter le billet. Ils descendirent donc l’escalier qui menait
au niveau du sol, sous les voies de chemin de fer. Un large chemin couvert de cendrée
traversait en diagonale un champ bordant la voie ferrée, et ils le prirent pour
y faire les cent pas en attendant le train.


Margaret avait passé le bras sous celui de son frère, et il lui
prit affectueusement la main.


— Margaret, je vais consulter Mr Lennox sur les chances
que j’ai de me disculper afin de pouvoir revenir librement en Angleterre. C’est
avant tout pour toi que je le fais. J’ose à peine penser à la situation où tu te
trouverais s’il devait arriver quelque chose à mon père. Il semble terriblement
changé, et fort ébranlé. J’aimerais tant que tu puisses le convaincre de venir à
Cadix, pour de multiples raisons. S’il devait disparaître, que deviendrais-tu ?
Tu n’as ni parents ni amis auprès de toi. Nous avons curieusement peu de famille.


Margaret faillit fondre en larmes en entendant Frederick s’inquiéter
tendrement à la perspective d’un drame qu’elle-même ne considérait pas comme si
improbable que cela, compte tenu des ravages que les soucis des derniers mois avaient
produits sur Mr Hale. Mais elle fit un effort pour se reprendre et dit :


— Il y a eu dans ma vie au cours de ces deux dernières années
des changements si étranges et si inattendus que j’ai plus que jamais le sentiment
qu’il est inutile de prévoir trop précisément ce que nous ferons si tel ou tel événement
venait à se produire. Je m’efforce de ne penser qu’au présent.


Elle se tut. Ils s’étaient immobilisés quelques instants près
de l’échalier qui séparait le champ de la route ; le soleil couchant éclairait
leur visage. Frederick tenait dans la sienne la main de sa sœur et scrutait son
visage avec tristesse et inquiétude, car il y lisait plus de soucis et d’angoisses
qu’elle ne voulait bien en avouer dans les propos qu’elle tenait. Elle continua :


— Nous nous écrirons souvent, et je te promets, car je vois
que cela te tranquillisera, de te dire tous mes tracas. Papa est...


Elle tressaillit légèrement, un mouvement imperceptible, mais
que Frederick sentit soudain dans la main qu’il tenait ; il tourna alors son
visage vers la route, qu’un cavalier remontait lentement ; il se trouvait à
ce moment-là juste devant l’échalier. Margaret fit un salut qui lui fut rendu avec
raideur.


— Qui est-ce ? demanda Frederick, juste avant que l’homme
ne fût hors de portée d’oreille.


Margaret, qui avait un peu rougi et courbé les épaules, répondit :


— Mr Thornton ; tu l’as déjà vu, tu sais.


— Je n’ai vu que son dos. Il a l’air bien rébarbatif, cet
homme-là. Quelle mine rechignée !


— Quelque chose a dû le contrarier, dit Margaret en manière
d’excuse. Si tu l’avais vu avec maman, tu ne l’aurais pas trouvé rébarbatif.


— Je crois qu’il est l’heure d’aller prendre mon billet.
Si j’avais su qu’il ferait aussi noir, Margaret, je n’aurais pas renvoyé la voiture.


— Oh, ne t’inquiète pas. Je pourrai en trouver une ici le
cas échéant, ou revenir par le train ; ensuite, de la gare de Milton à la maison,
il y a des magasins, des passants et des lampadaires. Ne te soucie pas de moi ;
fais attention à toi. Je suis malade à l’idée que Leonards puisse être dans ton
train. Surtout, regarde dans le compartiment avant d’y monter !


Ils retournèrent à la gare. Margaret insista pour aller prendre
elle-même le billet, sous la lumière crue des becs de gaz qui brûlaient à l’intérieur.
Quelques jeunes badauds bavardaient avec le chef de gare. Margaret se dit qu’elle
connaissait de vue l’un d’entre eux et, lorsqu’il lui jeta un regard d’admiration
non déguisée et un peu trop appuyée, elle le fixa avec une dignité fière et offensée.
Après quoi, elle se hâta de rejoindre son frère, qui l’attendait dehors, et lui
prit le bras.


— As-tu ton bagage ? Marchons un moment sur le quai,
dit-elle, un peu émue à l’idée de se retrouver seule dans si peu de temps ;
sa bravoure la quittait plus vite qu’elle ne souhaitait se l’avouer.


Elle entendit sur les dalles un pas derrière eux, qui cessa lorsqu’ils
s’arrêtèrent pour regarder du côté des voies et guetter le sifflement du train.
Ils ne disaient rien car leurs cœurs débordaient de chagrin. Encore quelques instants
et le train serait là ; encore une minute, et Frederick serait parti. Margaret
regrettait presque de l’avoir tant pressé d’aller à Londres, augmentant ainsi ses
chances d’être découvert. S’il était parti directement pour l’Espagne depuis Liverpool,
il aurait pu être hors du pays en deux ou trois heures.


Frederick se retourna et se trouva face au réverbère, où le gaz
flambait en prévision de l’arrivée imminente du train. Un homme en habits de porteur
s’avança vers lui, un homme à la mine patibulaire qui semblait ivre et agressif,
mais encore lucide.


— Avec votre permission, mademoiselle ! dit-il ;
et il poussa Margaret brutalement de côté et saisit Frederick au collet :


— Tu t’appelles Hale, je crois ?


En un éclair – Margaret n’aurait su dire comment, car sa vue
s’était brouillée –, Frederick avait fait un croc-en-jambe à l’homme, qui tomba
d’une hauteur de trois ou quatre pieds, sur le remblai le long de la voie ferrée.
Il resta étendu, inerte.


— Cours, cours ! dit Margaret dans un souffle. Le train
est là. C’était Leonards, non ? Cours, je t’en prie ! Je me charge de
ton sac.


Et elle lui saisit le bras pour le pousser en avant de toutes
ses faibles forces. La porte d’un compartiment était ouverte, il y sauta et au moment
où il sortait la tête pour crier :


— Dieu te bénisse, Margaret !


Le train partit et elle resta seule, debout sur le quai.


Elle se sentait si mal et si défaillante qu’elle fut contente
de pouvoir aller dans la salle d’attente des dames pour s’asseoir un instant. Au
début, elle chercha seulement à reprendre sa respiration. Quelle précipitation !
Quelle odieuse alerte ! Frederick l’avait échappé belle ! Si le train
n’avait été à quai à ce moment-là, l’homme se fût relevé, eût appelé à l’aide afin
de faire arrêter Frederick. S’était-il relevé ? Elle s’efforça de se rappeler
si elle l’avait vu bouger, s’il avait pu être sérieusement blessé. Elle s’aventura
sur le quai, toujours bien éclairé mais complètement désert. Elle alla jusqu’au
bout et l’examina sur toute la longueur, non sans appréhension. Il n’y avait personne ;
alors elle se réjouit d’avoir eu le courage de venir regarder, car sinon, des images
terribles eussent hanté ses rêves. Ce qui ne l’empêcha pas de se sentir si faible
et si effrayée qu’elle se sentait incapable de rentrer chez elle à pied ; de
fait, la route semblait bien sombre, vue de la gare brillamment éclairée. Elle attendrait
que passe le train dans l’autre sens et y prendrait place. Mais si Leonards la reconnaissait,
l’ayant vue en compagnie de Frederick ! Elle regarda autour d’elle avant de
s’aventurer vers le guichet pour y prendre son billet. Il y avait là quelques agents
des chemins de fer qui discutaient entre eux à voix haute.


— Alors, Leonards a encore trop bu ! dit l’un d’eux,
qui semblait le chef. S’il veut conserver sa place cette fois, il aura besoin de
tout le piston qu’il prétend avoir !


— Où est-il passé ? demanda un autre tandis que Margaret,
qui leur tournait le dos, comptait sa monnaie avec des doigts tremblants, sans oser
se retourner avant d’avoir entendu la réponse.


— Je ne sais pas. Il était là il n’y a pas cinq minutes.
Il parlait d’une chute qu’il avait faite et jurait comme un charretier. Il voulait
m’emprunter de l’argent pour prendre le prochain train pour Londres. Il m’a fait
toutes sortes de promesses d’ivrogne, mais pour ça, il s’est brossé ! Je lui
ai dit de s’occuper de ses affaires et il est sorti par la porte principale.


— Je vous parie qu’il est au cabaret le plus proche !
dit le premier. Et c’est aussi là que serait ton argent, si tu avais eu la sottise
de lui en prêter.


— Tu m’as bien regardé ! Je savais bien ce qu’il voulait
dire quand il m’a parlé de Londres ! Figurez-vous que j’ai jamais revu la couleur
des cinq shillings qu’il m’a empruntés...


Et ils continuèrent leur conversation.


Margaret avait hâte à présent que son train arrive. Elle alla
se réfugier à nouveau dans la salle d’attente des dames, s’imaginant à chaque bruit
entendre le pas de Leonards, à chaque éclat de voix un peu fort, l’entendre parler.
Mais personne ne s’approcha d’elle et quand le train arriva, un porteur, dont elle
n’osa regarder le visage tant que le train ne se fut pas ébranlé, l’aida poliment
à monter dans un compartiment. Alors seulement, elle vit que ce n’était pas Leonards.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
VIII


 


Tranquillité


 


 


 


« Dors,
mon aimée, dans ton lit froid


Tu n’y
seras plus dérangée !


Adieu
pour la dernière fois.


Dors
pour ne plus te réveiller


Que lorsque
je t’aurai rejointe. »


Docteur
Ring[bookmark: _ftnref82][82].


 


 


Après tout ce bruit et l’effroi causé par cet esclandre alarmant,
la maison semblait anormalement calme à Margaret. Son père avait veillé à faire
préparer un repas pour son retour, puis s’était à nouveau installé dans son fauteuil
habituel pour retomber dans l’une de ses douloureuses rêveries éveillées. A la cuisine,
Dixon avait Mary Higgins à gronder et à commander. Ses réprimandes, pour être chuchotées,
n’en n’étaient pas moins virulentes ; elle eût en effet estimé irrévérent de
parler à voix haute tant qu’une morte reposait dans la maison. Margaret avait décidé
de ne rien dire à son père de sa frayeur finale. C’était inutile : tout s’était
bien terminé ; la seule chose à craindre était que Leonards ait réussi à emprunter
de l’argent afin de suivre Frederick à Londres et de se mettre à sa recherche là-bas.
Mais il y avait fort peu de chances qu’un pareil projet aboutisse, et Margaret résolut
de ne pas se tourmenter en pensant à des événements qu’elle ne pouvait maîtriser.
Frederick serait d’autant plus sur ses gardes qu’elle l’avait averti et, d’ici un
jour ou deux, il serait en sécurité hors d’Angleterre.


— Sans doute aurons-nous des nouvelles de Mr Bell demain,
dit Margaret.


— S’il le peut, il sera certainement là demain soir.


— Sinon, je demanderai à Mr Thornton de m’accompagner
aux obsèques. Je ne peux pas y aller tout seul, je ne supporterai pas cette épreuve.


— Oh, papa, ne demandez pas cela à Mr Thornton. Laissez-moi
vous accompagner ! lança impétueusement Margaret.


— Toi ! Ma chère enfant, les femmes n’assistent généralement
pas à ce genre de cérémonie.


— Certes. Parce qu’elles ne restent pas maîtresses d’elles-mêmes.
Les femmes de notre milieu n’y vont pas, parce qu’elles n’ont aucun contrôle sur
leurs émotions, et quelque honte à les manifester. Les femmes pauvres y vont, et
se moquent bien de montrer le chagrin qui les accable. Mais, papa, je vous promets
que si vous me laissez y aller, je me tiendrai tranquille. Ne préférez pas la présence
d’un étranger à la mienne ! Cher papa, si Mr Bell ne peut pas venir, j’irai.
S’il vient, je m’inclinerai devant votre volonté.


Mr Bell se trouvait dans l’incapacité de venir : il
avait un accès de goutte. Sa lettre exprimait la plus grande affection et ses regrets
aussi vifs que sincères de ne pouvoir assister à l’enterrement. Il espérait leur
rendre visite bientôt, s’ils le voulaient bien. Ses propriétés de Milton requéraient
son attention, et son agent lui avait écrit que sa présence était absolument nécessaire.
Nonobstant cela, il avait repoussé le déplacement à Milton aussi longtemps que possible ;
la seule chose qui pouvait le réconcilier avec ce voyage, c’était la perspective
de voir son vieil ami et peut-être de lui apporter quelque réconfort.


Margaret eut toutes les peines du monde à convaincre son père
de ne pas inviter Mr Thornton. Cette démarche lui inspirait une indescriptible
répugnance. La veille des funérailles arriva un message très cérémonieux de
Mrs Thornton, adressé à Miss Hale, disant qu’à la demande de son fils,
leur voiture suivrait le cortège, si la famille n’y voyait pas d’objection. Margaret
passa le billet à son père d’un geste dédaigneux.


— Oh, papa, fi de toutes ces conventions. Allons-y seuls,
vous et moi. Ces gens ne nous aiment pas, sinon Mr Thornton serait venu personnellement
au lieu d’envoyer une voiture vide.


— Je croyais que sa présence t’était infiniment déplaisante,
Margaret, dit Mr Hale, surpris.


— En effet. Je ne veux pas qu’il vienne ; et il me
déplairait par-dessus tout de l’en prier. Mais je ne m’attendais pas à un geste
aussi dérisoire de sa part.


Elle étonna encore plus son père en éclatant en sanglots. Son
chagrin avait été si discret, elle s’était montrée si attentive aux autres, si douce
et si patiente en tout point qu’il était dérouté par sa nervosité de ce soir ;
elle semblait impatiente, agitée, et toute la tendresse que lui témoigna son père
à son tour ne fît qu’accroître sa détresse.


Elle passa une si mauvaise nuit qu’elle eut du mal à supporter
l’angoisse supplémentaire que lui causa la lecture d’une lettre de Frederick au
matin. Mr Lennox n’était pas en ville ; son secrétaire avait dit qu’il
serait de retour le mardi suivant au plus tard, peut-être le lundi. En conséquence,
après réflexion, Frederick avait décidé de rester à Londres un jour ou deux de plus
que prévu. Il avait songé à retourner à Milton et cette tentation avait été très
forte ; mais l’idée de trouver Mr Bell installé chez son père et l’alerte
qu’il avait eue à la gare au dernier moment l’avaient décidé à ne pas bouger. Margaret
pouvait être sûre qu’il prendrait toutes les précautions possibles pour déjouer
les poursuites de Leonards. Elle fut soulagée d’avoir reçu cette lettre pendant
que son père se trouvait au chevet de la défunte. S’il avait été présent, il se
fût attendu à ce qu’elle lui en donnât lecture et il en eût été si agité, en eût
conçu de telles craintes qu’elle eût été bien en peine de le calmer. Elle n’était
pas seulement inquiète, ô combien, de savoir son frère retenu à Londres, mais son
sang se glaçait dans ses veines lorsqu’il faisait allusion au fait d’avoir été reconnu
au dernier moment à Milton et au risque qu’il courait d’être poursuivi. Comment
son père eût-il réagi à ces nouvelles ? Margaret se reprocha plus d’une fois
d’avoir proposé à Frederick de consulter Mr Lennox. Sur le moment, il lui avait
semblé que cela n’occasionnerait qu’un retard minime et n’ajouterait que fort peu
aux risques déjà très faibles de voir son frère reconnu. Or tout ce qui s’était
produit depuis rendait ledit projet peu souhaitable. Margaret dut lutter contre
la tentation de céder à de vains remords ; de se reprocher d’avoir donné un
conseil qui, sur le moment, avait paru sage, mais qui s’avérait très hasardeux,
comme le prouvait la suite des événements. Or son père avait le corps et l’esprit
trop affaiblis pour lutter de façon salutaire ; il se laisserait anéantir par
des regrets morbides pour ce qu’il ne pouvait empêcher. Margaret rassembla toutes
ses réserves d’énergie. Son père semblait avoir oublié qu’ils pouvaient attendre
une lettre de Frederick ce matin-là. Une seule idée l’absorbait : le dernier
signe visible de la présence de sa femme allait être emporté et disparaître à ses
yeux. Pendant que le commis des pompes funèbres lui mettait les crêpes de deuil,
il tremblait de tous ses membres. Il regarda fixement sa fille et, sitôt libéré
des mains de l’employé, il s’approcha d’elle, chancelant, et murmura :


— Prie pour moi, Margaret. Je n’ai plus de force. Même pas
celle de prier. Je laisse partir ta mère parce qu’il le faut. J’essaie de le supporter,
oui, je m’y efforce. Je sais que telle est la volonté de Dieu. Mais je ne comprends
pas pourquoi elle est morte. Prie pour moi, Margaret. Pour que j’aie la force de
prier. C’est une épreuve terrible, mon enfant.


Assise dans la voiture près de son père, Margaret le consola
et dut presque le tenir dans ses bras, citant tous les versets de la Bible présents
à sa mémoire et susceptibles de lui apporter du réconfort, ou bien les textes exprimant
la foi et la résignation. Jamais sa voix ne faiblit et elle-même y puisa de la force.
Les lèvres de son père répétaient après elle les passages connus que ses paroles
lui rappelaient. C’était un spectacle douloureux que de voir les patients efforts
qu’il faisait pour parvenir à une résignation qu’il n’avait pas la force d’assimiler
dans son cœur comme faisant désormais partie de lui-même. Le courage de Margaret
faillit lui manquer lorsque Dixon lui désigna Nicholas Higgins et sa fille qui se
tenaient un peu à l’écart, mais suivaient la cérémonie avec une attention profonde.
Nicholas avait ses vêtements de futaine habituels, mais une bande d’étoffe noire
entourait son chapeau, marque de deuil qu’il n’avait pas portée en mémoire de sa
fille Bessy. Mr Hale, lui, ne voyait rien. Il continua à répéter de façon machinale
tout le service funèbre au fur et à mesure que l’officiant le lisait ; lorsque
tout fut fini, il soupira deux ou trois fois, puis il posa la main sur le bras de
Margaret et lui fit signe de l’emmener, comme s’il était un aveugle et elle, son
fidèle guide. Dixon sanglotait sans retenue ; elle se couvrit le visage de
son mouchoir, si perdue dans son chagrin qu’elle s’apercevait seulement que la foule
attirée par de telles cérémonies était en train de se disperser lorsque quelqu’un,
près d’elle, lui adressa la parole. C’était Mr Thornton. Il avait assisté à
toute la cérémonie, debout, tête baissée, derrière un groupe de gens, si bien que
personne ne l’avait reconnu.


— Veuillez m’excuser, dit-il, mais pouvez-vous me donner
des nouvelles de Mr Hale ; et de Miss Hale aussi ? J’aimerais
savoir comment ils vont l’un et l’autre.


— Bien sûr, monsieur. Oh, comme c’était prévisible,
Mr Hale est complètement brisé. Miss Hale supporte cette épreuve mieux
qu’on eût pu s’y attendre.


Mr Thornton aurait préféré s’entendre dire qu’elle éprouvait
le chagrin naturel en pareilles circonstances. D’abord, il était assez égoïste pour
ressentir un certain plaisir à l’idée que le grand amour qu’il lui portait pourrait
contribuer à la réconforter et à adoucir sa peine ; un plaisir assez proche
de ce sentiment passionné et poignant qui étreint une mère à sentir son enfant se
blottir contre elle, dans un état de dépendance complète. Mais cette vision délicieuse
de ce qui eût pu être, cette vision qu’il se fût autorisée encore deux jours plus
tôt, malgré le refus de Margaret, était malencontreusement troublée par le souvenir
de ce qu’il avait vu près de la gare de Outwood. « Malencontreusement troublée. »
Les mots étaient faibles ! Il était hanté par le souvenir du beau jeune homme
avec lequel il l’avait vue s’entretenir de façon si confiante et si familière ;
et ce souvenir le poignardait douloureusement, si fort qu’il serrait les poings
pour dominer sa souffrance. À une heure aussi tardive ! Si loin de chez elle !
Il devait faire un grand effort moral pour croire comme jadis à l’irréprochable
pureté de Margaret. Dès qu’il cessait de faire cet effort, cette confiance retombait,
anéantie et impuissante, laissant place à toutes sortes d’idées folles qui lui traversaient
l’esprit, se succédant comme des rêves. Et voilà que Dixon lui fournissait cette
misérable confirmation qui allait le ronger : « Elle supporte l’épreuve
mieux qu’on eût pu s’y attendre. » Elle avait donc quelque espoir, quelque
perspective assez heureuse pour illuminer les sombres heures de deuil d’une fille
pourtant affectueuse qui venait de perdre sa mère. Oui, il savait comment elle aimerait.
Il ne l’aimait pas sans avoir deviné d’instinct toutes les ressources cachées en
elle. Si un homme était digne d’elle, digne de gagner son cœur par la force de son
amour, l’âme de Margaret s’épanouirait dans une radieuse lumière. Même dans son
deuil, elle se reposerait avec une parfaite confiance sur sa compassion. Sa compassion !
Celle de qui ? Mais de cet autre-là. Et l’idée que ce fût un autre que lui
suffisait à rendre encore plus tendu et plus sévère le visage déjà pâle et grave
de Mr Thornton lorsqu’il entendit la réponse de Dixon. « Sans doute pourrai-je
venir présenter mes respects... à Mr Hale, j’entends, dit-il avec froideur.
Peut-être acceptera-t-il de me recevoir demain après-midi, par exemple. »


Il prononça ces phrases comme si la réponse lui importait peu.
Ce qui n’était pas le cas. Malgré la peine qu’il ressentait, il brûlait de voir
celle qui en était la cause. Il avait beau haïr parfois Margaret, lorsqu’il repensait
à ses attitudes familières gracieuses et à tous les détails qui s’y associaient,
il éprouvait le plus vif désir de contempler à nouveau l’original de l’image gravée
dans son esprit, et l’envie de respirer le même air qu’elle. Il était pris dans
un maelstrom de passion et condamné à tourner, tourner toujours, pour se rapprocher
du centre fatal.


— Je pense que Monsieur vous recevra, monsieur. Il était
désolé de ne pouvoir le faire l’autre jour ; mais les circonstances ne le permettaient
pas.


Pour une raison mystérieuse, jamais Dixon ne parla à Margaret
de cet entretien avec Mr Thornton. Ce fut peut-être le jeu du hasard. Toujours
est-il que Margaret ne sut jamais qu’il avait assisté au service funèbre de sa pauvre
mère.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
IX


 


Vérité et mensonges


 


 


 


« Jamais
la vérité ne te fera défaut !


Même
sur un vaisseau battu par la tempête,


Dont
les flancs éventrés de toute part font eau,


Grâce
à elle hors des flots tu garderas la tête ! »


Anonyme.


 


 


Supporter l’épreuve mieux qu’on eût pu s’y attendre coûta d’énormes
efforts à Margaret. Parfois, elle se sentait prête à succomber à son chagrin et
à crier lorsque lui revenait soudain à l’esprit, même pendant une conversation paisible
avec son père, l’idée qu’elle n’avait plus de mère. Par ailleurs, elle éprouvait
les plus vives inquiétudes à propos de Frederick. Le dimanche, il n’y avait pas
de courrier et les lettres étaient retardées d’autant. Le mardi, Margaret fut à
la fois surprise et découragée en constatant qu’elle n’avait toujours aucune nouvelle.
Elle ignorait tout des projets de Frederick, et cette incertitude rendait
Mr Hale très soucieux. Cela affecta même son habitude récente de passer la
moitié de la journée mollement installé dans son fauteuil. Il se mit à arpenter
la pièce, puis à en sortir, et Margaret l’entendit ouvrir et fermer les portes des
chambres sur le palier, sans raison apparente. Elle tenta de le calmer en lui faisant
la lecture, mais il était manifestement incapable de rester longtemps attentif.
Elle se félicita donc de ne pas lui avoir parlé de la rencontre avec Leonards, qui
n’eût fait qu’ajouter à ses angoisses. Lorsqu’on annonça la visite de Mr Thornton,
elle s’en réjouit, car cela apporterait une diversion aux pensées de son père.


Mr Thornton alla droit vers Mr Hale dont il saisit
les mains qu’il serra sans un mot, et les garda quelques instants entre les siennes.


Pendant ce temps, son visage, ses yeux, toute sa physionomie,
exprimaient plus de sympathie qu’il n’eût pu le faire avec des mots. Puis il se
tourna vers Margaret. Elle n’avait pas meilleure mine « qu’on eût pu s’y attendre ».
Les larmes et les longues veilles avaient altéré sa fière beauté. Elle avait une
expression de tristesse patiente, voire de souffrance latente. Il avait pensé la
saluer avec la froideur étudiée qu’il avait manifesté ces derniers temps, mais en
la voyant se tenir un peu à l’écart, comme si elle redoutait ses manières imprévisibles,
il ne put s’empêcher d’aller vers elle et de lui dire quelques banales paroles de
circonstance d’une voix si tendre que les yeux de Margaret s’emplirent de larmes
et qu’elle détourna le regard pour cacher son émotion. Elle prit son ouvrage et
s’assit, calme et silencieuse. Le cœur de Mr Thornton se mit à battre la chamade
et il en oublia complètement pour l’heure la scène à Outwood. Il essaya de converser
avec Mr Hale, à qui sa présence, son énergie et sa décision étaient toujours
agréables car elles lui donnaient l’impression d’un havre de sécurité. Cette visite
fit grand plaisir à Mr Hale, comme le vit Margaret.


Pendant leur entretien, Dixon se présenta à la porte et dit :



— Miss Hale, on vous demande.


Elle paraissait si agitée que le cœur de Margaret se serra. Il
était arrivé malheur à Fred. Elle en était certaine. Heureusement, son père et
Mr Thornton étaient absorbés par leur conversation.


— Qu’est-ce que c’est, Dixon ? s’enquit Margaret dès
que la porte du salon fut refermée.


— Par ici, Miss, fit Dixon, ouvrant la porte de l’ancienne
chambre de Mrs Hale, occupée maintenant par Margaret, car Mr Hale refusait
d’y coucher après la mort de sa femme. Ce n’est rien, Miss, poursuivit-elle d’une
voix étouffée ; seulement un inspecteur de police. Il a demandé à vous voir.
Mais je suis sûre qu’il n’y a rien de grave.


— A-t-il parlé de..., commença Margaret, d’une voix à peine
audible.


— Non, Miss, il n’a parlé de rien du tout. Il a seulement
demandé si vous habitiez ici et s’il pouvait avoir un entretien avec vous. C’est
Martha qui est allée lui ouvrir et l’a fait entrer. Elle l’a installé dans le bureau
de votre père. J’y suis allée moi-même, pour voir si je pouvais lui donner satisfaction,
mais c’est vous qu’il veut voir.


Margaret ne dit plus rien jusqu’au moment où elle posa la main
sur la poignée de la porte du bureau. Là, elle se retourna et dit :


— Veillez à ce que papa ne descende pas. Pour l’instant,
il est avec Mr Thornton.


L’inspecteur se sentit presque intimidé par la façon hautaine
dont elle fit son entrée. Son attitude exprimait une certaine indignation, si contenue
et dominée qu’elle lui donnait un air de dédain superbe. Il ne s’y mêlait ni curiosité
ni surprise. Elle resta là, debout, attendant qu’il annonçât le motif de sa venue,
et ne demanda aucune explication.


— Veuillez m’excuser, Madame, mais mon devoir m’oblige à
vous poser quelques questions simples. Un homme est mort à l’hôpital des suites
d’une chute faite à la gare de Outwood entre cinq et six heures jeudi soir dernier,
le vingt-six de ce mois. Sur le coup, cette chute a paru bénigne, mais elle lui
a été fatale, d’après les médecins, car il souffrait d’un trouble organique, et
aussi parce qu’il avait l’habitude de trop boire.


Les grands yeux noirs fixés sur le visage de l’inspecteur s’écarquillèrent
un peu. Mais le regard scrutateur du policier n’enregistra aucune autre réaction.
Les lèvres de la jeune fille avaient une moue un peu plus prononcée qu’à l’ordinaire,
due à la crispation des muscles, mais comme il ne connaissait pas son expression
habituelle, il ne décela pas le défi inaccoutumé que trahissait l’arc ferme de sa
bouche. Elle ne pâlit ni ne trembla. Elle resta là, l’œil fixé sur lui. Voyant qu’il
marquait une pause avant de poursuivre, elle intervint, comme pour l’encourager
à dire la suite de son histoire :


— Eh bien, continuez !


— Il est probable qu’une enquête sera nécessaire ;
quelques éléments semblent indiquer que le coup, ou l’échauffourée qui a entraîné
la chute, a été provoqué par l’impertinence dont ce pauvre garçon a fait preuve
à l’égard d’une jeune fille accompagnant l’homme qui a fait tomber l’individu sur
le remblai. C’est ce qu’a remarqué quelqu’un qui se trouvait sur le quai ;
mais il n’a pas prêté beaucoup d’attention à l’incident, car le coup ne lui a pas
paru bien méchant. On a par ailleurs quelque raison de croire que cette jeune fille
n’était autre que vous-même, auquel cas...


— Je n’y étais pas, dit Margaret, dont le regard impassible
resta fixé sur son visage, avec l’expression vague d’une somnambule.


L’inspecteur inclina la tête sans rien dire. La jeune femme qui
se tenait devant lui ne manifestait ni émotion, ni trouble craintif, ni inquiétude,
ni désir de clore l’entretien. L’information qu’il avait reçue était des plus imprécises :
l’un des porteurs, qui se précipitait pour se mettre à disposition à l’arrivée du
train avait entrevu, à l’extrémité du quai, une échauffourée entre Leonards et un
jeune homme accompagné d’une dame, mais n’avait entendu aucun bruit.


Puis, avant que le train ait pris toute sa vitesse, ledit porteur
avait failli être renversé par un Leonards furieux et à demi-ivre, qui courait comme
un dératé, en jurant abominablement. Il avait oublié l’incident jusqu’à ce qu’il
soit interrogé par l’inspecteur de police qui, venu se renseigner sur les lieux,
avait appris du chef de gare que vers cette heure-là, on avait vu un jeune homme
et une jeune femme – d’une grande beauté – qu’un commis d’épicier présent sur les
lieux avait identifiée comme étant une certaine Miss Hale, habitant Crampton,
dont la famille se servait chez son patron. Rien ne prouvait que ces deux jeunes
gens fussent les mêmes que les deux autres vus au bout du quai, mais la chose était
néanmoins probable. Leonards, enragé par la douleur physique et le dépit, était
pour sa part allé chercher du réconfort à l’estaminet le plus proche, où les garçons,
fort occupés, n’avaient pas prêté grande attention à ses délires d’ivrogne. Ils
se rappelaient cependant qu’il s’était levé comme un ressort en s’insultant lui-même
de n’avoir pas pensé à envoyer une dépêche télégraphique, pour un motif inconnu.
Ils pensaient qu’il était sorti dans l’intention de se rendre au bureau du télégraphe.
Chemin faisant, terrassé par la douleur ou la boisson, il s’était couché sur la
route, où la police l’avait trouvé. On l’avait emmené à l’hôpital, mais il n’avait
jamais repris assez pleinement conscience pour donner un compte rendu clair des
circonstances de sa chute, bien qu’il eût eu à une ou deux reprises des instants
de lucidité qui avaient convaincu les autorités d’envoyer chercher le magistrat
le plus proche afin de prendre sa déposition. A l’arrivée de celui-ci, Leonards
délirait sur sa vie de marin, mêlant dans la plus grande confusion les noms des
capitaines et des lieutenants avec ceux des porteurs de la gare ; ses dernières
paroles furent pour maudire l’auteur du « coup de Jarnac » qui l’avait,
dit-il, empêché de gagner les cent livres qu’il aurait dû empocher. L’inspecteur
repassa tout cela dans son esprit – l’imprécision des détails prouvant que Margaret
s’était trouvée à la gare, la dénégation tranquille et ferme qu’elle lui avait opposée.
Elle se tenait devant lui avec un calme apparemment total, attendant qu’il poursuivît.


— Ainsi donc, madame, vous niez avoir été la personne accompagnant
le monsieur qui a donné le coup ou la bourrade qui a provoqué la mort de ce malheureux ?


Une douleur fulgurante traversa le cerveau de Margaret. « Oh,
mon Dieu ! Si je pouvais être sûre que Frederick était hors de danger ! »
Un physionomiste attentif eût pu percevoir cet éclair de souffrance dans les grands
yeux tristes, comme la torture d’une créature réduite aux abois. Mais si les facultés
d’observation de l’inspecteur étaient vives, elles manquaient de subtilité. Il fut
cependant assez frappé par la façon dont elle formula sa réponse, répétant de façon
mécanique celle qu’elle avait déjà faite, sans la modifier ni en changer la forme
pour la moduler en fonction de la dernière question posée.


— Je n’y étais pas, répéta-t-elle d’une voix lente et appuyée.


Pendant tout ce temps, elle ne cilla pas et continua à fixer
sur lui le même regard rêveur et vitreux. Cet écho assourdi de sa première dénégation
éveilla ses soupçons. On eût dit que, s’étant forcée à dire quelque chose d’inexact,
elle était sous le choc et incapable d’en démordre.


Il rangea son calepin de manière très délibérée, puis releva
les yeux. Elle était restée là, immobile comme une imposante statue égyptienne.


— J’espère que vous ne me trouverez pas impertinent si je
précise que je serai peut-être obligé de revenir. Je devrai peut-être vous appeler
à comparaître lors de l’enquête, et vous demander de produire un alibi, si mes témoins
(un seul l’avait reconnue) persistent à affirmer que vous vous trouviez là lors
de ce regrettable incident.


 Il la regarda avec attention. Elle était toujours impassible
– elle n’avait ni rougi ni pâli, et aucune ombre de culpabilité ne passait sur son
visage fier. Il crut l’avoir vu broncher : c’était mal connaître Margaret Hale.
Il était un peu déconcerté par son calme olympien. Il devait y avoir confusion sur
la personne. Il poursuivit :


— Mais il est fort peu probable que cela se produise, madame.
J’espère que vous me pardonnerez d’avoir fait ce qui n’était que mon devoir, même
si cela a pu vous paraître impertinent.


Margaret inclina la tête tandis qu’il se dirigeait vers la porte.
Elle avait les lèvres sèches et rigides. Elle fut incapable de prononcer les formules
de politesse habituelles en la circonstance. Elle passa rapidement devant lui, ouvrit
la porte du bureau et le précéda jusqu’à celle de la maison, qu’elle ouvrit toute
grande pour le laisser sortir. Ensuite, elle garda les yeux fixés sur lui jusqu’à
ce qu’il se fût un peu éloigné. Elle referma la porte, regagna le bureau, y fit
quelques pas avant de pivoter comme sous le coup d’une impulsion subite, et de fermer
la porte à clé de l’intérieur. Puis elle retourna vers le centre de la pièce, s’arrêta,
tituba en avant, s’arrêta de nouveau, oscilla un instant sur place, et tomba face
contre terre, sans connaissance.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
X


 


Expiation


 


 


 


« Aucune
toile n’est tissée si fin


Que le
soleil n’en révèle la trame. »


 


 


La visite de Mr Thornton se prolongea un certain temps.
Il sentait que sa compagnie faisait plaisir à Mr Hale, et il était touché par
la prière à demi formulée de le voir rester encore un peu, par les « Ne partez
pas déjà » plaintifs dont son pauvre ami ponctuait la conversation. Il se demandait
pourquoi Margaret ne revenait pas ; mais s’il s’attarda, ce n’était nullement
dans le but de la revoir. Pour l’heure, et en présence d’un être si pénétré du sentiment
du néant de la terre, il se montra raisonnable et maître de lui. Il fut fort intéressé
par tout ce que dit Mr Hale.


 


De la mort, du temps lourd et suspendu,


Et de l’esprit tristement morfondu.


 


Curieusement, la compagnie de Mr Thornton avait le pouvoir
de libérer les pensées secrètes de Mr Hale, celles qu’il ne révélait pas même
à Margaret. Était-ce parce qu’elle lui avait témoigné une compassion si vive, si
spontanée qu’il redoutait de se laisser aller en retour ? Ou était-ce parce
que, à un moment comme celui-ci se présentaient à son esprit prompt aux conjectures
toutes sortes de doutes qui demandaient expressément à être transformés en certitudes ?
Ou encore parce qu’il savait qu’il eût vivement déplu à Margaret de l’entendre les
formuler – et que de surcroît, elle lui en eût voulu d’avoir pu les concevoir ?
Quoi qu’il en fût, il pouvait confier plus librement à Mr Thornton les pensées,
les chimères et les craintes qui jusqu’alors étaient restées prises dans les glaces
de son esprit. Son visiteur ne dit pas grand-chose, mais chacune de ses réponses
augmenta la confiance de Mr Hale et l’amitié qu’il éprouvait pour lui. Hésitait-il
en évoquant une douleur ancienne ? En deux ou trois mots, Mr Thornton
complétait sa phrase, montrant à quel point il le comprenait. Était-il hanté par
un doute, une crainte, une incertitude vagabonde cherchant le repos mais en vain,
tant ses yeux étaient aveuglés par les larmes ? Au lieu d’être choqué,
Mr Thornton semblait être passé lui aussi par les mêmes étapes, et savait suggérer
où trouver le rayon de lumière susceptible d’éclairer les zones d’ombre. Il avait
beau être un homme d’action, engagé dans la grande bataille du siècle, le lien religieux
qui dans son cœur l’unissait à Dieu, malgré toutes ses erreurs et son opiniâtreté,
était beaucoup plus puissant que ne l’avait soupçonné Mr Hale. Le hasard voulut
que par la suite, ils n’abordèrent plus une seule fois le sujet ; mais cet
entretien fit d’eux des intimes, les unit comme jamais n’aurait pu le faire une
conversation confuse et à bâtons rompus sur des choses sacrées. Si tous sont admis,
comment peut-il y avoir un saint des saints ?


Or pendant tout ce temps, Margaret gisait sur le sol du bureau,
inerte et blanche comme une morte ! Elle avait sombré sous son lourd fardeau.
Elle le portait depuis longtemps avec douceur et patience, mais brusquement, sa
foi l’avait abandonnée et elle avait cherché en vain de l’aide. Ses beaux sourcils
étaient crispés par la souffrance, bien qu’aucun autre signe de conscience n’apparût
sur son visage. La bouche, qui affichait tout à l’heure une moue de défi dédaigneux,
était détendue et exsangue.


 


E par che de la sua labia si mova


Uno spirto soave e pien d’amore


Chi va dicendo à l’anima : sospira ![bookmark: _ftnref83][83]


 


Un léger frémissement des lèvres, un petit effort muet pour essayer
de parler, fut le premier signe qu’elle revenait à elle ; mais ses yeux restèrent
clos, et le frémissement cessa. Puis, elle s’appuya faiblement sur ses bras pour
reprendre aplomb un instant, s’accroupit et se leva enfin. Son peigne était tombé,
et comme elle souhaitait instinctivement effacer toute trace de faiblesse et se
ressaisir, elle entreprit de le chercher. Mais pour cela, elle dut s’asseoir à plusieurs
reprises afin de reprendre des forces. La tête penchée en avant, les mains posées
doucement l’une sur l’autre, elle essaya de se rappeler la force de la tentation
en cherchant à se remémorer tous les détails qui l’avaient plongée dans une aussi
mortelle angoisse. En vain. Elle ne comprenait que deux choses : d’abord que
Frederick avait failli être poursuivi et retrouvé à Londres, non seulement comme
étant coupable d’homicide par imprudence, mais pour avoir commis le crime inexcusable
de mener une mutinerie ; ensuite, qu’elle avait menti pour le sauver. Son seul
réconfort était l’idée que son mensonge l’avait effectivement sauvé, ne fût-ce qu’en
gagnant un temps précieux pour lui. Si l’inspecteur revenait demain, après l’arrivée
de la lettre tant attendue qui lui donnerait l’assurance que son frère était en
sécurité, elle braverait la honte et affronterait l’amer châtiment, elle, la hautaine
Margaret, en reconnaissant s’il le fallait devant un tribunal bondé, qu’elle « avait
été comme un chien et avait accompli la chose[bookmark: _ftnref84][84] ». Mais si l’inspecteur revenait
avant qu’elle eût reçu des nouvelles de Frederick, s’il revenait, comme il l’en
avait plus ou moins menacée, d’ici quelques heures, eh bien, elle renouvellerait
son mensonge ; comment, après cette terrible pause où elle avait eu le loisir
de réfléchir et de se faire des reproches, les mots pourraient-ils sortir de sa
bouche sans trahir sa déloyauté ? Elle se le demandait et se sentait incapable
de répondre. Mais en répétant son mensonge, elle gagnerait du temps, du temps pour
Frederick.


Elle fut interrompue dans ses pensées par l’arrivée de Dixon,
qui venait de reconduire Mr Thornton à la porte.


Il n’avait pas fait dix pas dans la rue lorsqu’un omnibus s’arrêta
près de lui. Un homme en descendit, qui se dirigea vers lui en touchant son chapeau.
C’était l’inspecteur de police.


Mr Thornton avait jadis obtenu à cet homme son premier poste
dans la police. Il avait eu de temps en temps des nouvelles de l’avancement de son
protégé, mais comme ils ne s’étaient pas revus souvent, il ne le reconnut pas tout
de suite.


— Je m’appelle Watson, monsieur, George Watson, à qui vous
avez...


— Ah, oui, je me souviens. Ma foi, à ce que j’entends dire,
vous avez fait un fameux chemin !


— Oui, monsieur. C’est à vous que je le dois, monsieur.
Mais si je vous consulte maintenant, c’est justement pour une affaire qui m’occupe.
Je crois que vous êtes le magistrat qui a pris la déposition d’un malheureux qui
est mort la nuit dernière à l’hôpital ?


— Oui, répondit Mr Thornton. Je suis allé là-bas et
j’ai entendu des propos fort décousus, que le greffier ne considère pas comme une
déclaration sérieuse. Vous savez, ce n’était qu’un ivrogne, même s’il ne fait aucun
doute qu’en fin de compte il a succombé à une mort violente. L’une des domestiques
de ma mère était fiancée à ce malheureux, et aujourd’hui, la pauvre fille est aux
cent coups. Que savez-vous sur lui ?


— Ma foi, monsieur, sa mort est curieusement liée à quelqu’un
qui habite dans la maison dont je viens de vous voir sortir ; celle d’un certain
Mr Hale, je crois.


— En effet, répondit Mr Thornton. qui se retourna brusquement
et dévisagea l’inspecteur avec un intérêt subit. Et alors ?


— Alors, monsieur, il me semble que les témoignages convergent
pour me permettre d’inculper un gentleman qui se promenait ce soir-là avec
Miss Hale à la gare de Outwood. C’était lui l’homme qui a frappé Leonards et
l’a fait tomber du quai, provoquant ainsi sa mort. Mais la jeune fille nie avoir
été présente à la gare à cette heure-là.


— Miss Hale nie avoir été à la gare ! répéta
Mr Thornton d’une voix altérée. Dites-moi, quel soir cela s’est-il passé ?
Et à quelle heure ?


— Vers six heures dans la soirée du jeudi vingt-six.


Ils marchèrent côte à côte en silence pendant une minute ou deux.
Ce fut l’inspecteur qui reprit le premier la parole.


— Vous savez, monsieur, il y a de grandes chances pour que
le coroner[bookmark: _ftnref85][85]
ordonne une enquête ; et j’ai le témoignage d’un jeune homme qui affirme –
enfin, qui affirmait au début... Depuis qu’il a appris que la jeune fille nie, il
dit qu’il préfère ne pas répéter sa déclaration sous serment. Mais il est presque
sûr d’avoir vu Miss Hale à la gare se promener avec un monsieur, moins de cinq
minutes avant l’heure où l’un des porteurs a été témoin d’une échauffourée qu’il
a attribuée à l’impudence de Leonards, mais qui a causé la chute ayant entraîné
la mort de ce dernier. Et comme je vous ai vu quitter cette maison, monsieur, j’ai
pris la liberté de vous demander si... Vous comprenez, il est toujours délicat de
s’occuper d’affaires où plane un doute sur l’identité, et déplaisant de mettre en
doute la parole d’une jeune fille respectable, à moins d’avoir des preuves solides
pour l’infirmer.


— Et elle nie avoir été à la gare ce soir-là, répéta
Mr Thornton d’une voix basse et songeuse.


— Oui, monsieur, elle a nié à deux reprises, aussi distinctement
que possible. Je l’ai prévenue que je retournerais la voir, mais comme je reviens
juste d’interroger le jeune homme qui a déclaré que c’était elle, je me suis dit
que je vous demanderais votre avis, puisque c’est vous le magistrat qui avez vu
Leonards sur son lit de mort, et que c’est aussi à vous que je dois mon poste dans
la police.


— Vous avez fort bien fait, répondit Mr Thornton. Ne
prenez aucune autre initiative avant de m’avoir revu.


— Comme je vous l’ai expliqué, la jeune dame va s’attendre
à ce que je retourne la voir.


— Je ne vous retarderai pas plus d’une heure. Il est trois
heures. Je vous attends à mon usine à quatre heures.


— Très bien, monsieur !


Là-dessus, ils se séparèrent. Mr Thornton se hâta vers son
usine et spécifia à ses commis qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte,
puis se rendit dans son bureau particulier dont il ferma la porte à clé. Alors,
il s’abandonna au souvenir déchirant de chaque détail, de chaque événement. Comment
avait-il pu laisser s’endormir ses soupçons et avoir la faiblesse de plaindre cette
fille, de soupirer après elle en voyant son visage douloureux il n’y avait pas deux
heures ?


Il avait oublié la méfiance aiguë et jalouse qu’il avait éprouvée
– à son insu – en voyant Margaret à pareille heure et en pareil endroit. Comment
une jeune fille aussi pure avait-elle pu s’abaisser ainsi, au mépris de ses manières
fières et modestes.


Mais l’était-elle, modeste ? Il s’en voulut de cette pensée
qui s’était imposée à lui l’espace d’un instant, et qui fit néanmoins fugitivement
vibrer son cœur avec la violente intensité que provoquait encore et toujours chez
lui l’image de Margaret. Et puis, ce mensonge ! Comme elle devait être terrible,
sa crainte de voir sa honte révélée ! Car somme toute, une provocation venant
d’un homme tel que Leonards, pris de boisson, eût été en toute probabilité plus
que suffisante pour justifier la conduite d’un homme qui se fût présenté de lui-même
pour décrire ouvertement les circonstances de la lutte ! Qu’elle devait être
sournoise et mortelle, la crainte qui pouvait faire s’abaisser au mensonge un être
aussi épris de vérité que Margaret ! Il faillit la plaindre. Comment cela finirait-il ?
Elle n’avait sûrement pas songé à toutes les conséquences de son acte. Si une enquête
avait lieu et si le jeune homme qui l’avait reconnue se présentait ? Soudain,
Mr Thornton tressaillit. Il n’y aurait pas d’enquête. Il sauverait Margaret.
Il prendrait sur lui la responsabilité d’interrompre les investigations, car l’issue
en était imprévisible, compte tenu du témoignage peu concluant des médecins, qu’il
avait vaguement entendu la veille au soir de la bouche du médecin de garde :
ayant découvert à l’examen une affection très avancée et fatale, ils avaient affirmé
que la mort avait pu être précipitée par la chute, ou par l’ivresse ou encore par
le froid auquel Leonards avait été exposé.


Si seulement il avait su la façon dont Margaret serait impliquée
dans cette affaire, si seulement il avait prévu qu’elle allait souiller sa pureté
par un mensonge, il aurait pu la sauver d’un mot. Car la question de savoir s’il
y aurait ou non enquête s’était posée la veille et était restée en balance un moment.
Miss Hale pouvait bien en aimer un autre, elle lui avait témoigné de l’indifférence
et du dédain ; mais lui, il lui rendrait malgré tout fidèlement des services
à son insu. Il pouvait la mépriser, lui, mais il ne serait pas dit que la femme
qu’il avait aimée serait exposée à la honte ; or ce serait une honte que de
devoir mentir sous serment devant une cour de justice, ou sinon, de devoir déclarer
publiquement la raison pour laquelle elle avait préféré l’obscurité à la lumière.


Mr Thornton avait la mine très pâle et sévère lorsqu’il
passa au milieu de ses commis perplexes et sortit. Il resta absent environ une demi-heure ;
et lorsqu’il revint, ce fut avec une expression à peine moins sévère, bien que sa
démarche eût été couronnée de succès.


Il écrivit deux lignes sur un bout de papier qu’il glissa dans
une enveloppe ; puis il la scella et la confia à l’un de ses commis en disant :
« J’ai demandé à Watson, l’ancien emballeur de l’entrepôt qui est maintenant
membre de la police, de passer me voir à quatre heures. Or je viens de rencontrer
un monsieur de Liverpool qui souhaite me voir avant de quitter la ville. Donnez
sans faute ce message à Watson quand il arrivera. »


Le message contenait ces mots :


— Il n’y aura pas d’enquête. Le rapport des médecins n’est
pas assez décisif pour en justifier une. N’allez pas plus loin. Je n’ai pas vu le
coroner, mais je prends la responsabilité sur moi.


— Tant mieux, pensa Watson. Voilà qui m’ôte une sérieuse
épine du pied. Aucun de mes témoins n’est sûr de quoi que ce soit, sauf la jeune
femme. Elle, elle a été claire et nette. Le porteur de la gare avait bien vu une
échauffourée ; mais quand il s’est rendu compte qu’il allait devoir témoigner
à l’enquête, alors, il ne s’agissait plus d’une échauffourée, mais seulement d’un
petit chahut amical ; quant à Leonards, il avait pu sauter lui-même du quai ;
ses déclarations n’étaient pas cohérentes. Et ce Jennings, le garçon d’épicerie,
il était un peu moins hésitant, mais je ne pense pas que j’aurais pu obtenir de
lui une déclaration sous serment lorsqu’il aurait appris que Miss Hale niait
formellement avoir été présente. Cette affaire aurait été bien ennuyeuse, et n’aurait
abouti à rien. Maintenant, il faut que j’aille leur dire à tous qu’ils ne seront
pas convoqués.


En conséquence, il se présenta de nouveau chez Mr Hale ce
même soir. Ce dernier et Dixon avaient insisté auprès de Margaret pour qu’elle aille
se coucher ; mais elle avait refusé résolument, à voix basse et obstinée, et
ni l’un ni l’autre n’avaient compris la raison de ces refus. Dixon avait appris
une partie de la vérité – mais une partie seulement. Margaret n’était pas disposée
à répéter à âme qui vive ce qu’elle avait dit au policier, et elle ne révéla pas
l’issue fatale de la chute de Leonards. Aussi la curiosité de Dixon se combina-t-elle
à sa sollicitude de fidèle servante : elle exhorta Margaret, allongée sur le
canapé, à aller prendre un repos dont sa mine indiquait à l’évidence qu’elle avait
grand besoin. Elle ne parlait que lorsque l’on s’adressait à elle et s’efforçait
de répondre en souriant aux regards inquiets de son père et à ses tendres questions.
Mais les lèvres exsangues ne réussirent pas à esquisser un sourire, et ce fut un
soupir qui s’exhala à sa place. Mr Hale était si fort alarmé qu’elle finit
par consentir à se retirer dans sa chambre et à se préparer pour la nuit. Il lui
semblait d’ailleurs peu probable que l’inspecteur vînt ce soir-là, car il était
déjà neuf heures passées.


Elle se leva et resta debout près de son père, s’appuyant au
dossier d’un fauteuil :


— Vous n’allez pas tarder à aller vous coucher non plus,
papa ? Ne restez pas seul à veiller, de grâce !


Elle n’entendit pas sa réponse, couverte par un bruit beaucoup
plus ténu, que ses peurs amplifièrent et qui emplit son cerveau : on avait
sonné discrètement à la porte de la maison.


Elle embrassa son père et descendit les escaliers avec une rapidité
dont personne ne l’eût crue capable l’instant d’avant. Elle écarta Dixon.


— Ne vous dérangez pas. Je vais ouvrir la porte. Je sais
que c’est lui... Je peux... Je dois m’occuper de cela moi-même.


— Comme vous voudrez, Miss ! répliqua Dixon avec humeur.


Mais l’instant d’après elle ajouta :


— Vous n’êtes pas en état : vous êtes plus morte que
vive.


— Vraiment ? dit Margaret en se retournant : ses
yeux brillaient d’un feu étrange, ses joues étaient rouges bien que ses lèvres fussent
exsangues et desséchées.


Elle ouvrit la porte à l’inspecteur et passa devant lui pour
le conduire dans le bureau. Elle posa la chandelle sur la table et la moucha soigneusement
avant de se retourner pour lui faire face.


— Vous venez bien tard, dit-elle. Alors ?


Elle retint sa respiration en attendant la réponse.


— Je suis navré de vous avoir donné du souci inutilement,
madame. Car en fin de compte, les autorités ont renoncé à tenir une enquête. J’ai
eu d’autres affaires à traiter et d’autres personnes à voir, sans quoi je serais
venu plus tôt.


— Ainsi, tout est terminé, dit Margaret. Les investigations
sont closes.


— Je crois que j’ai le billet de Mr Thornton sur moi,
dit l’inspecteur en cherchant son portefeuille.


— Mr Thornton !


— Oui, il est magistrat. Ah, le voilà !


Elle ne parvint pas à le lire, bien qu’elle fût près de la chandelle.
Les mots dansaient devant ses yeux. Mais elle tenait le billet dans sa main et le
regardait comme si elle l’étudiait attentivement.


— Vous savez, madame, c’est un grand soulagement pour moi,
car d’après les témoignages, très incertains, il n’était pas prouvé que l’homme
ait reçu un coup ; et si en plus intervenait la question de l’identité, cela
compliquait encore l’affaire, comme je l’ai dit à Mr Thornton.


— Mr Thornton ! répéta Margaret.


— Je l’ai rencontré ce matin, juste au moment où il sortait
d’ici ; comme c’est un vieil ami à moi, et que c’est lui le magistrat qui a
vu Leonards hier soir, j’ai pris la liberté de lui parler de mes préoccupations.


Margaret poussa un profond soupir. Elle ne souhaitait pas en
entendre davantage ; elle redoutait autant ce qu’elle venait d’apprendre que
ce qu’elle risquait d’apprendre encore. Elle aurait voulu voir partir l’inspecteur,
et se força à parler.


— Merci d’être venu. Il est très tard, au moins dix heures
je crois. Oh ! voici le billet ! poursuivit-elle, comprenant soudain le
geste de l’inspecteur qui avait tendu la main pour le prendre.


Il le rangeait lorsqu’elle dit :


— J’ai trouvé l’écriture bien serrée et difficile à lire.
Je n’ai pas pu la déchiffrer : auriez-vous l’obligeance de me lire ce billet ?


Il s’exécuta.


— Je vous remercie. Vous avez dit à Mr Thornton que
je n’étais pas là-bas ?


— Oh, bien sûr, madame. Je regrette maintenant d’avoir agi
d’après des informations qui s’avèrent inexactes. Au début, le jeune homme était
très sûr de son fait ; or il affirme maintenant qu’il a toujours eu des doutes
et qu’il espère que son erreur ne vous a causé aucun désagrément qui risquerait
de faire perdre à ses patrons votre pratique. Bonsoir, madame.


— Bonsoir.


Elle sonna Dixon pour qu’elle le raccompagne.


Comme la femme de chambre revenait dans le couloir, Margaret
passa rapidement devant elle.


— Tout va bien, souffla-t-elle sans la regarder ; et
avant que Dixon ait pu lui poser d’autres questions, Margaret avait monté l’escalier
à la hâte, était entrée dans sa chambre et avait fermé la porte au verrou.


Elle se jeta tout habillée sur le lit, trop épuisée pour réfléchir.
Ses sens étaient si engourdis qu’une bonne demi-heure s’écoula avant que sa position
inconfortable, le froid de la pièce et l’immense lassitude qu’elle éprouvait la
forcent à se lever. Alors la mémoire lui revint, elle commença à associer les idées
et à s’étonner. Sa première pensée fut que toutes ses inquiétudes concernant Frederick
étaient dissipées. Le danger était passé. Ensuite, elle s’efforça de se rappeler
chacune des paroles de l’inspecteur concernant Mr Thornton. Quand l’avait-il
vu ? Qu’avait-il dit ? Qu’avait fait Mr Thornton ? Quels étaient
les mots exacts du billet ? Et tant qu’elle n’eut pas réussi à se souvenir,
à la virgule près, des expressions qu’il avait utilisées, son esprit refusa d’aller
plus loin. Elle en arriva alors à une certitude très claire : Mr Thornton
l’avait vue à côté de la gare d’Outwood le soir fatal et avait appris qu’elle niait
sa présence en ce lieu. A ses yeux, elle était une menteuse. Une menteuse. Mais
elle ne songea pas à faire pénitence devant Dieu ; un seul fait terrible émergeait
dans le chaos et les ténèbres : aux yeux de Mr Thornton, elle était avilie.
Elle ne se souciait pas, même pour sa propre satisfaction, d’invoquer des circonstances
à sa décharge. Ceci était sans lien avec Mr Thornton ; jamais elle n’aurait
imaginé que le fait si naturel d’accompagner son frère à la gare pût provoquer des
soupçons, chez lui ou chez les autres ; mais il savait désormais qu’elle avait
menti et fait une fausse déclaration, et à ce titre, il avait le droit de la juger.
« Oh, Frederick ! Frederick ! que n’ai-je donc sacrifié pour toi ! »
s’écria-t-elle. Même pendant son sommeil, ses pensées continuèrent à tourner autour
du même thème, à ceci près que tous les détails étaient monstrueusement grossis
par la souffrance.


Lorsqu’elle s’éveilla, une nouvelle idée lui apparut avec la
lumière vive du matin. Mr Thornton avait eu connaissance de son mensonge avant
d’aller voir le coroner. Elle en déduisit qu’il avait pu être poussé à agir ainsi
par le souci de lui épargner d’avoir à mentir une seconde fois. Mais elle écarta
cette pensée avec l’opiniâtreté maligne d’un enfant. Si tel était le cas, elle n’éprouvait
pas la moindre gratitude envers lui, car cela ne montrait que trop clairement qu’il
avait dû la juger coupable pour essayer d’éviter que soit à nouveau mise à l’épreuve
une franchise qui avait déjà si notoirement failli. Plutôt... oui bien plutôt que
de laisser Mr Thornton apprendre ce qui l’avait décidé à intervenir pour la
sauver, Margaret eût préféré la subir à nouveau, cette épreuve, et se fût parjurée
pour sauver Frederick. Quel malheureux hasard avait mis Mr Thornton en contact
avec l’inspecteur ? Comment se faisait-il qu’il fût justement le magistrat
appelé pour recueillir la déposition de Leonards ? Qu’avait dit celui-ci ?
Qu’avait pu y comprendre Mr Thornton qui, pour autant qu’elle pût le savoir, connaissait
peut-être déjà par le truchement de leur ami commun Mr Bell l’ancienne accusation
pesant sur Frederick ? Auquel cas, il avait agi afin de sauver le fils, venu
au mépris de la loi voir sa mère sur son lit de mort. S’il en était ainsi, il méritait
sa reconnaissance, à ceci près qu’elle ne risquait peut-être pas d’en éprouver de
sitôt si son intervention avait été motivée par du mépris. Hélas ! Qui avait
autant de justes raisons de la mépriser ? Il fallait précisément que ce fût
Mr Thornton, qu’elle avait jusqu’ici considéré du haut de sa grandeur imaginaire !
Voilà qu’elle se trouvait soudain à ses pieds, et elle se sentait étrangement meurtrie
par cette humiliation. Elle répugnait à poursuivre les prémisses de son raisonnement
jusqu’à sa conclusion, et à s’avouer qu’elle attachait grand prix à l’estime de
cet homme et à son respect. Chaque fois qu’elle entrevoyait cette idée à l’issue
d’une longue suite de réflexions, elle s’en détournait et refusait d’y accorder
un quelconque crédit.


Il était plus tard qu’elle ne pensait car, dans le tumulte de
la veille, elle avait oublié de remonter sa montre ; Mr Hale avait bien
spécifié qu’il fallait éviter de la déranger avec l’habituel branle-bas domestique.
Cependant, Dixon finit par ouvrir sa porte avec précaution et passer la tête dans
l’entrebâillement. Voyant que Margaret était réveillée, elle s’avança, une lettre
à la main.


— Voilà de quoi vous réconforter, Miss. Une lettre de monsieur
Frederick.


— Merci, Dixon. Est-il très tard ?


Elle parlait d’une voix languissante et, lorsque Dixon posa la
lettre sur le couvre-lit, elle ne tendit même pas la main pour la prendre.


— Vous voulez prendre votre petit déjeuner, assurément.
Je vous l’apporte dans une minute. Je sais que Monsieur a préparé votre plateau.


Margaret ne répondit pas et la laissa sortir. Elle voulait être
seule pour lire sa lettre. Elle l’ouvrit enfin.


La première chose qu’elle remarqua fut la date, celle de l’avant-veille.
Il avait donc écrit le jour dit, et leurs angoisses auraient pu être évitées. Elle
allait découvrir le contenu de la lettre. Elle était rédigée à la hâte, mais parfaitement
satisfaisante. Il avait vu Henry Lennox, qui en savait déjà assez sur l’affaire
pour secouer d’abord la tête avec réprobation et lui reprocher les risques énormes
qu’il avait pris en revenant en Angleterre alors qu’il était sous le coup d’une
accusation aussi grave et soutenue par des personnes puissantes et influentes. Mais
ensuite, lorsqu’ils en avaient discuté, Mr Lennox avait reconnu que Frederick
avait peut-être quelques chances d’être acquitté, s’il réussissait à trouver des
témoins crédibles pour appuyer ses dires. Auquel cas, cela pourrait valoir la peine
qu’il passe en jugement ; sinon, ce serait très risqué. Il examinerait l’affaire
et y mettrait tous ses soins. « Il m’est apparu, disait Frederick, que ta recommandation,
chère petite sœur, a pesé dans la balance. Ai-je raison ? Il m’a posé une multitude
de questions, je t’assure. Il m’a paru être intelligent et perspicace, et avoir
une bonne clientèle, à en juger par l’effervescence et le nombre de clercs que j’ai
vus chez lui. Mais ce ne sont peut-être là que ruses d’avocat. Je viens juste de
trouver un paquebot en partance, et j’embarque dans cinq minutes. Peut-être faudra-t-il
que je revienne en Angleterre pour l’affaire qui nous occupe, donc ne parle à personne
de ma visite. J’enverrai à mon père un vieux xérès fameux, tel qu’on ne peut en
trouver en Angleterre (rien à voir avec la bouteille que j’ai en face de moi en
ce moment !) Cela lui fera le plus grand bien. Transmets-lui toute mon affection.
Que Dieu le bénisse. Je suis sûr... Mais voilà mon fiacre. PS. Je l’ai échappé belle !
Surtout, pas un mot de ma visite à qui que ce soit, pas même aux Shaw. »


Margaret retourna l’enveloppe. Sur le dessus, on lisait la mention :
« Trop tard. » La lettre avait sans doute été confiée à un garçon négligent
qui avait oublié de la poster. Oh, comme elles sont ténues, les arcanes du hasard
qui nous séparent de la tentation. Frederick était en lieu sûr et hors d’Angleterre
depuis vingt – non, trente heures ; et il n’y avait que dix-sept heures qu’elle
avait menti pour déjouer les poursuites qui, même alors, eussent été vaines. Comme
elle avait manqué de foi ! Où était-elle, sa fière devise : « Fais
ce que dois, advienne que pourra* » ? Si seulement elle avait dit
courageusement la vérité en ce qui la concernait et défié les autres de lui faire
avouer ce qu’elle voulait taire concernant son frère, comme elle aurait eu le cœur
léger maintenant ! Au lieu de se sentir humiliée devant Dieu d’avoir failli
en étant une femme de trop peu de foi ; au lieu d’être avilie et dégradée aux
yeux de Mr Thornton. Cette réflexion provoqua en elle un frisson de désagrément
et elle se ressaisit : voilà qu’elle mettait sur le même plan la piètre opinion
qu’il avait d’elle et le divin déplaisir. Comment se faisait-il que cet homme hantât
son imagination avec une telle persistance ? Qu’est-ce que cela pouvait vouloir
dire ? Pourquoi, en dépit de toute sa fierté, en dépit d’elle-même, se souciait-elle
de son opinion ? Elle pensait pouvoir supporter l’idée d’avoir encouru le mécontentement
du Tout-Puissant parce que lui, il était omniscient et saurait interpréter son repentir
et entendre ses supplications à venir. Quant à Mr Thornton... Pourquoi tremblait-elle
et cachait-elle son visage dans l’oreiller ? Quel sentiment puissant s’était
donc emparé d’elle ?


Elle bondit de son lit et pria longtemps, avec ferveur. Cela
l’apaisa et la réconforta d’ouvrir ainsi son cœur. Mais dès qu’elle examina sa situation,
elle constata que l’aiguillon était toujours dans la plaie. Qu’elle n’était ni assez
généreuse ni assez pure pour rester indifférente à la perte de l’estime de son prochain.
Que l’idée du mépris de cet homme se dressait entre son sentiment de culpabilité
et elle-même. Dès qu’elle fut habillée, elle apporta la lettre à son père. L’allusion
à l’épisode inquiétant de la gare était si discrète que Mr Hale la lut sans
y prêter attention. Au reste, en dehors du fait que Frederick s’était embarqué sans
avoir été soupçonné ni découvert, Mr Hale ne retint pour l’heure pas grand-chose
de la lettre, tant il s’inquiétait de la mauvaise mine de Margaret. Elle semblait
être sans cesse au bord des larmes.


— Tu es absolument épuisée, Margaret. Ce n’est pas étonnant.
Maintenant, il faut me laisser te soigner.


Il la fit s’étendre sur le divan et alla chercher un châle pour
la couvrir. Cette sollicitude fit couler les larmes de sa fille ; elle pleura
amèrement.


— Ma pauvre, pauvre enfant ! dit-il en la regardant
avec tendresse tandis qu’elle retournait son visage vers le mur, secouée par les
sanglots. Ils cessèrent bientôt et elle se demanda si elle oserait soulager son
cœur en racontant à son père ce qui l’avait préoccupée. Mais les raisons de n’en
rien faire l’emportaient sur les autres. La seule qui l’y engageât était le réconfort
qu’elle y trouverait ; en revanche, elle ajouterait grandement à la nervosité
de son père, au cas où Frederick devrait revenir en Angleterre. Il remâcherait sans
cesse l’idée que son fils avait causé la mort d’un homme, si accidentellement que
ce fût ; et cette pensée le poursuivrait sans relâche, tandis que les faits
seraient perpétuellement déformés et amplifiés. Par ailleurs, il serait peiné au-delà
de toute expression par le manque de foi et de courage qu’elle avait manifesté,
tout en se sentant obligé de trouver des excuses à la faute grave qu’elle avait
commise. Autrefois, Margaret se fût tournée vers lui comme vers un prêtre et non
seulement un père, afin de lui parler de la tentation qui l’avait assaillie et de
son péché. Mais ces derniers temps, ils n’avaient guère abordé ces sujets et elle
ne savait pas comment, après son revirement, il réagirait si elle faisait appel
à lui du fond de sa détresse spirituelle. Non, elle garderait son secret et en porterait
seule le fardeau. Elle se présenterait seule à Dieu et implorerait son absolution.
Elle subirait seule sa disgrâce aux yeux de Mr Thornton. Elle était plus touchée
qu’elle n’eût pu le dire par les tendres efforts de son père pour trouver des sujets
de conversation qui lui fussent agréables, afin de détourner ses pensées des événements
de ces dernières semaines. Cela faisait des mois qu’il n’avait été aussi disert.
Il refusa de la laisser se lever et vexa fort Dixon en insistant pour servir lui-même
sa fille.


Enfin, Margaret sourit : un faible et pâle petit sourire,
mais dont son père tira un vif plaisir.


— Il est tout de même étrange de penser que notre plus grand
gage d’espoir en l’avenir s’appelle Dolores, dit-elle. Sa remarque était plus dans
la manière de son père que dans celle qui était d’ordinaire la sienne ; mais
aujourd’hui, ils semblaient avoir inversé les rôles.


— Sa mère était espagnole, je crois. Cela explique sa religion.
Son père, quand je l’ai connu, était un presbytérien convaincu. Mais quel joli nom
musical !


— Elle est très jeune ! Quatorze mois de moins que
moi ! Juste l’âge qu’avait Edith lorsqu’elle s’est fiancée au capitaine Lennox.
Nous irons les voir en Espagne, n’est-ce pas, papa ?


Mr Hale secoua la tête. Cependant, il répondit :


— Si tu veux, Margaret. Mais nous reviendrons ici. Si nous
partions de Milton à présent que ta mère y repose, elle qui a hélas toujours détesté
cette ville et qui ne peut plus venir avec nous, cela semblerait injuste et peu
respectueux de sa mémoire. Non, ma chère petite. Tu iras les voir et tu me feras
un rapport fidèle sur ma fille espagnole.


— Non, papa, je n’irai pas sans toi. Qui prendra soin de
toi en mon absence ?


— Je voudrais bien savoir lequel prend soin de l’autre !
Mais si tu y allais, je persuaderais Mr Thornton de me laisser lui donner deux
fois plus de cours. Nous avancerions fameusement dans l’étude des classiques. Ce
serait un intérêt de chaque instant. Toi, tu pourrais pousser un peu plus loin et
aller voir Edith à Corfou, si tu voulais.


Margaret ne répondit pas tout de suite. Quand elle s’y décida,
ce fut d’un ton grave :


— Je vous remercie, papa. Mais je ne tiens pas à y aller.
Espérons que grâce aux démarches habiles de Mr Lennox, mais Frederick pourra
venir nous présenter Dolores ici lorsqu’ils seront mariés. Quant à Edith, le régiment
ne restera plus très longtemps à Corfou. Peut-être les verrons-nous ici avant un
an.


Les agréables sujets de conversation de Mr Hale étaient
épuisés. Un souvenir douloureux lui avait traversé l’esprit, le rendant silencieux.
Au bout de quelques instants, Margaret reprit :


— Papa, avez-vous vu Nicholas Higgins à l’enterrement ?
Il y était avec Mary. Le pauvre homme. C’était sa manière de nous témoigner sa sympathie.
Sous ses dehors rudes et bourrus, il a bon cœur.


— J’en suis convaincu, répondit Mr Hale. Je l’ai toujours
su, même quand tu essayais de me persuader qu’il avait toutes sortes de tares. Nous
irons les voir demain, si tu te sens assez forte pour marcher jusque là-bas.


— Oh, oui, j’ai très envie de les voir. Nous n’avons pas
payé Mary. Ou plus exactement, d’après Dixon, elle a refusé de prendre ses gages.
Nous irons de façon à arriver juste après le repas, avant qu’il ne reparte au travail.


Vers le soir, Mr Hale dit :


— Je m’attendais presque à recevoir la visite de
Mr Thornton. Hier, il m’a parlé d’un livre qu’il possède et que j’avais envie
de lire, et il m’a dit qu’il essaierait de me l’apporter aujourd’hui.


Margaret soupira. Elle savait qu’il ne viendrait pas. Il avait
trop de délicatesse pour courir le risque de la rencontrer, alors qu’il avait encore
si présente à la mémoire l’action qui l’avait couverte de honte. La seule mention
de son nom raviva son tourment et la fit retomber dans l’état de dépression et d’abattement
soucieux où elle se trouvait plus tôt. Elle sombra dans l’apathie. Soudain, il lui
apparut que c’était une étrange manière de montrer sa patience et de récompenser
son père de la vigilance avec laquelle il avait pris soin d’elle tout au long de
cette journée. Elle se redressa et lui proposa de lui faire la lecture. Comme il
y voyait mal, il accepta sa proposition avec plaisir. Elle lut fort bien et même
en mettant le ton. Mais lorsqu’elle eut fini, si on lui avait demandé le sens de
ce qu’elle avait lu, elle eût été incapable de répondre. Elle était tourmentée par
le sentiment de s’être montrée ingrate envers Mr Thornton, d’autant que le
matin même, elle s’était interdit toute reconnaissance en apprenant qu’il n’avait
pas demandé aux médecins plus amples informations, de façon à éviter une enquête.
Oh, maintenant, comme elle lui en savait gré ! Elle avait été lâche et menteuse,
et avait manifesté sa lâcheté et sa duplicité en commettant une action irréversible ;
mais elle n’était pas ingrate. Cela lui réchauffait un peu le cœur de savoir qu’elle
pouvait éprouver pareille reconnaissance envers un homme qui avait toutes les raisons
de la mépriser. Oui, et à si juste titre qu’elle l’eût respecté moins si elle avait
cru qu’il ne la méprisait pas. Elle trouvait du plaisir à sentir qu’elle le respectait
infiniment. Il ne pouvait l’en empêcher. Et dans toute cette détresse, c’était son
unique réconfort.


Tard dans la soirée, le livre attendu arriva « avec les
compliments de Mr Thornton », qui demandait par ailleurs des nouvelles
de Mr Hale.


— Dites que je vais beaucoup mieux, Dixon, mais que
Miss Hale...


— Non, papa, intervint aussitôt Margaret. Ne parlez pas
de moi. Il ne demande pas de mes nouvelles.


— Mais ma chère enfant, tu frissonnes ! dit son père,
quelques instants plus tard. Va te coucher tout de suite. Tu es toute pâle !


Margaret ne refusa pas, bien qu’elle répugnât à laisser son père
seul. Après une journée passée à réfléchir activement et à se repentir plus activement
encore, elle avait besoin du réconfort de la solitude.


Mais le lendemain, elle semblait être redevenue elle-même ;
la gravité et la tristesse persistante et les moments d’inattention étaient des
symptômes bien naturels juste après un deuil. Et à mesure qu’elle se rétablissait,
son père s’absorbait de nouveau dans ses pensées, rêvant à la femme qu’il avait
perdue, et à l’époque de sa vie qui venait de se terminer à jamais.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XI


 


L’union ne fait pas toujours la force


 


 


 


« Et
les pas des porteurs résonnaient, lents et lourds,


Les sanglots
du convoi s’élevaient, longs et sourds. »


Shelley[bookmark: _ftnref86][86].


 


 


À l’heure convenue la veille, ils se mirent en route pour aller
voir Nicholas Higgins et sa fille. Ils éprouvaient une certaine gêne à se retrouver
dehors pour la première fois ensemble avec un but précis, vêtus de leurs nouveaux
habits de deuil : cela leur rappelait leur perte récente. Une sympathie tacite
les rapprochait l’un de l’autre.


Nicholas était assis près de la cheminée, dans son coin habituel,
mais sans sa pipe habituelle. Il avait le coude sur le genou et la tête appuyée
sur la main. À leur arrivée, il ne se leva pas, mais Margaret lut dans ses yeux
qu’il était content de les voir.


— Asseyez-vous donc. Le feu est quasiment mort, dit-il en
donnant un vigoureux coup de tisonnier, comme pour détourner de lui l’attention
des arrivants.


Au vrai, avec sa barbe noire de plusieurs jours qui faisait paraître
son visage encore plus pâle, et sa veste qui aurait eu bien besoin d’être raccommodée,
il avait assez piètre apparence.


— Nous pensions avoir de grandes chances de vous trouver
juste après le repas, dit Margaret.


— Nous avons eu notre part de malheur, nous aussi, depuis
la dernière fois que nous nous sommes vus, ajouta Mr Hale.


— Ah, ça, des malheurs, on en a plus que des bons dîners,
par les temps qui courent. Et vous savez, l’heure du déjeuner, pour moi, elle dure
toute la journée, alors vous êtes sûrs de me trouver à la maison.


— Vous n’avez plus de travail ? s’enquit Margaret.


— Non, répondit-il d’un ton sec.


Puis, après un moment de silence, il leva pour la première fois
les yeux.


— Je n’ai pas besoin d’argent, si c’est à ça que vous pensez.
Betty, la pauvre, avait un petit bas de laine, tout prêt pour moi, en cas d’urgence.
Et Mary, elle travaille à l’atelier, à couper la futaine. N’empêche que j’ai pas
d’ouvrage.


— Nous devons de l’argent à Mary, dit Mr Hale avant
que Margaret ait pu l’empêcher de parler en lui pinçant le bras.


— Si elle accepte, je la fiche à la porte. Moi je resterai
entre ces quatre murs, et elle, dehors. Un point c’est tout.


— Mais nous avons une grosse dette envers elle pour tous
ses bons offices.


— Et moi, jamais j’ai remercié votre fille pour toutes ses
bontés envers ma pauvre petiote. J’ai jamais pu trouver les mots. Faudra que je
me creuse la tête maintenant, si vous faites des embarras pour les malheureux services
que Mary a pu vous rendre.


— C’est à cause de la grève que vous n’avez plus de travail ?
demanda Margaret avec douceur.


— La grève est finie. Enfin pour cette fois. J’ai pas d’ouvrage
parce que j’en ai pas demandé. Et si j’en ai pas demandé, c’est que les bonnes paroles
sont rares, mais les mauvaises, il y en a tant qu’autant.


Comme il prenait un malin plaisir à donner des réponses sous
forme d’énigmes, Margaret comprit qu’il avait envie qu’on lui demande des explications.


— Et les bonnes paroles sont... ?


— Demander de l’ouvrage. Je crois qu’un homme peut rien
dire de mieux que « Donnez-moi de l’ouvrage ». Sous-entendu « Et
je la ferai de bon cœur ». Voilà des bonnes paroles.


— Et les mauvaises paroles, c’est lorsqu’on vous refuse
du travail quand vous en demandez ?


— Pardi ! Les mauvaises paroles, c’est quand on vous
dit : « Alors mon gars ! T’as voulu rester avec les gens de ton bord,
eh bien, moi, je serai fidèle à ceux du mien. T’as fait ce que tu pouvais pour ceux
qu’avaient besoin d’aide ; c’est ça, ta façon d’être fidèle à ceux de ton bord.
Moi, je serai fidèle à ceux du mien. T’as été bien bête, avec ta fidélité. Maintenant,
tu peux aller voir là-bas si j’y suis. Y a pas de travail pour toi ici. » Ça,
c’est des mauvaises paroles. Je suis pas idiot. Si je l’étais, on aurait dû m’apprendre
à raisonner autrement. Peut-être que j’aurais compris, si on avait essayé de m’apprendre.


— Cela ne vaudrait-il pas la peine d’aller voir votre ancien
patron, pour lui demander de vous reprendre ? La chance est sans doute mince,
mais il faut la tenter quand même.


Higgins releva les yeux et jeta un regard acéré à son interlocuteur ;
puis il eut un petit rire amer.


— Ah, Monsieur ! Sans vous offenser, est-ce que je
peux vous poser une ou deux questions à mon tour ?


— Faites, je vous en prie, répondit Mr Hale.


— Vous devez bien gagner votre vie aussi d’une manière ou
d’une autre, non ? Quand on habite Milton, c’est rarement pour le plaisir,
sinon, on habiterait ailleurs.


— Vous avez tout à fait raison. J’ai quelques biens indépendants,
mais mon intention en venant m’installer à Milton était de donner des cours particuliers.


— A des élèves, donc. Alors ils doivent vous payer pour
les cours que vous leur donnez, non ?


— Oui, répondit Mr Hale en souriant. J’enseigne pour
être payé.


— Et ceux qui vous paient, est-ce qu’ils vous disent ce
que vous avez à faire ou à pas faire avec l’argent qu’ils vous donnent en juste
paiement de la peine que vous prenez, en échange, comme qui dirait ?


— Non, bien sûr que non.


— Ils vous disent pas : « Peut-être que vous avez
un frère, ou un ami que vous aimez comme un frère, qui a besoin de cet argent pour
une raison, qui vous paraît bonne à tous les deux ; seulement faut promettre
de rien lui donner. Vous avez peut-être envie de le dépenser pour faire ce qui vous
chante, mais à nous, ça nous plaît pas, alors si vous le dépensez à votre façon,
nous, on voudra rien avoir à faire avec vous. » Ils vous disent pas ça, hein ?


— Non, bien sûr que non.


— S’ils vous disaient ça, vous l’accepteriez ?


— Il faudrait vraiment une pression très forte pour que
j’envisage de me soumettre à qui me dicterait ainsi ma conduite.


— Eh bien pour moi, y’a pas de pression qui tienne, dit
Nicholas Higgins. Vous comprenez à présent ? Vous avez mis le doigt sur la
plaie. Hamper, mon ancien patron, a fait jurer à ses ouvriers de pas donner un sou
pour aider le syndicat ou pour empêcher les ouvriers renvoyés de crever de faim.
Les patrons, ils peuvent bien jurer et faire jurer, poursuivit-il avec mépris, ils
fabriqueront que des menteurs et des hypocrites. C’est toujours moins grave à mon
avis que d’endurcir le cœur des hommes au point qu’ils refusent d’aider ceux qui
sont dans le besoin ou de soutenir une bonne cause, même si elle va contre la loi
du plus fort. Moi, jamais on me fera me parjurer, même pour tout l’or du monde.
Je suis membre du syndicat et je suis persuadé que le syndicat, y’a pas mieux pour
défendre l’ouvrier. J’ai déjà été renvoyé, alors je sais ce que c’est de crever
de faim. Et si j’ai un shilling, je le partagerai avec ceux qui me le demandent.
Seulement, là, je vois pas où je vais trouver à gagner un shilling.


— Cette règle interdisant d’appartenir au syndicat, est-elle
en vigueur dans toutes les usines ? demanda Margaret.


— Je peux pas vous dire. C’est une règle nouvelle chez nous.
Et je pense qu’ils finiront par se rendre compte qu’ils peuvent pas l’appliquer.
Mais déjà, ils vont s’apercevoir que la tyrannie est la mère du mensonge.


Il y eut un silence. Margaret hésitait à dire ce qu’elle pensait,
car elle voulait éviter d’irriter un homme triste et découragé. Elle finit cependant
par s’y décider, mais avec une voix si douce et une réticence telle qu’on voyait
bien qu’elle n’avait aucunement l’intention de blesser. Higgins ne parut pas agacé
par ses paroles, mais seulement perplexe.


— Vous souvenez-vous que le pauvre Boucher a déclaré un
jour que le syndicat était tyrannique ? Il a dit que c’était le pire des tyrans,
je crois. Et je me souviens qu’à l’époque, j’ai trouvé qu’il avait raison.


Higgins ne répondit pas tout de suite. Il avait la tête appuyée
sur les deux mains et regardait le feu, si bien qu’elle ne voyait pas son expression.


— Je reconnais que des fois, le syndicat force la main aux
ouvriers, mais c’est pour leur bien. Je vous raconterai pas d’histoires. Celui qui
marche pas avec le syndicat, il a pas la vie facile. Mais une fois qu’il y est,
on défend ses intérêts bien mieux qu’il pourrait le faire lui-même, ou que s’il
était tout seul, à plus forte raison. Y a pas d’autre solution : si les ouvriers
veulent qu’on respecte leurs droits, faut qu’ils se serrent les coudes. Plus y a
de membres et plus chaque ouvrier a de chances qu’on lui rende justice. Le gouvernement
veille sur les fous et les imbéciles et si un homme veut se faire du mal ou en faire
à son voisin, on lui met des bâtons dans les roues, que ça lui plaise ou non. C’est
ça qu’on fait, au syndicat, ni plus ni moins. On peut pas mettre les gens en prison,
mais on peut rendre à un homme la vie tellement pénible qu’il est obligé de se joindre
à nous autres, et d’être malin et dévoué malgré lui. Boucher a toujours été un imbécile,
surtout les derniers temps.


— Il vous a fait du tort ? demanda Margaret.


— Ah, ça, pour sûr. On avait l’opinion publique de notre
côté, et puis voilà qu’il a pris le parti de ceux qui violaient les lois, et ils
ont commencé l’émeute. Ça a été la fin de la grève.


— N’aurait-il pas mieux valu le laisser tranquille au lieu
de le forcer à entrer au syndicat ? Il vous a fait du tort, et vous, vous l’avez
rendu fou.


— Margaret ! souffla son père en manière d’avertissement,
en voyant le visage de Higgins s’assombrir.


— Elle me plaît, déclara brusquement celui-ci. Elle dit
ce qu’elle pense. C’est pas pour autant qu’elle y comprend quelque chose, au syndicat.
C’est une force, la seule force qu’on ait. J’ai lu un jour un bout de poème où on
parle d’une charrue qui passe sur une pâquerette, même que ça m’a fait venir les
larmes aux yeux avant que j’aie d’autres raisons de pleurer. Mais le gars, il a
pas arrêté de conduire sa charrue, j’en mettrai ma main au feu, même si ça lui a
fait de la peine pour la pâquerette. Il avait trop la tête sur les épaules pour
ça. Le syndicat, c’est comme la charrue, c’est lui qui prépare la terre pour la
moisson. Des gens comme Boucher – on va pas lui faire l’honneur de le comparer à
une pâquerette –, c’est comme des mauvaises herbes qui courent sur le sol, faut
qu’ils acceptent d’être éliminés. Je suis furieux contre lui, à cette heure. Alors,
peut-être que je suis injuste. Je sais que je me ferais un plaisir de lui passer
dessus avec une charrue.


— Pourquoi ? Que vous a-t-il fait ? Encore du
tort ?


— Ah ben voyons ! Jamais il manque une occasion de
faire un mauvais coup. D’abord, faut qu’il s’excite comme un fou perdu, et qu’il
déclenche cette émeute. Et puis, faut qu’il aille se cacher, et il serait encore
dans son trou si Thornton l’avait poursuivi comme j’espérais qu’il le ferait. Mais
Thornton, une fois qu’il a eu ce qu’il voulait, il a pas cherché à poursuivre les
émeutiers. Alors voilà Boucher qui rentre chez lui comme un voleur. Il se garde
bien de montrer son nez pendant un jour ou deux. Heureusement, encore ! Et
puis après, où vous croyez qu’il est allé ? Chez Hamper, pardi ! Au diable
votre Boucher. Il y est allé tout sucre et tout miel, que ça me fait mal au cœur
de le regarder quand il prend cet air-là, et il a demandé du travail. Alors qu’il
la connaît, la nouvelle consigne qui oblige les gens à promettre de rien donner
aux syndicats, de rien donner pour aider ceux qui ont été renvoyés et qui crèvent
de faim ! Pourtant, lui, il aurait crevé la gueule ouverte si le syndicat l’avait
pas aidé quand il était dans la misère. Il y est allé quand même, prêt à promettre
n’importe quoi, à s’engager à n’importe quoi, à raconter tout ce qu’il savait sur
nos faits et gestes, ce bon à rien, ce Judas ! Mais à la décharge de Hamper,
et de ça je le remercierai jusqu’à mon dernier souffle, il a renvoyé Boucher, il
a jamais voulu l’écouter, non, pas un mot ! Pourtant, y a des gens qui assistaient
à la scène qui ont dit que Boucher pleurait comme un bébé.


— Oh, mais c’est lamentable, c’est pitoyable ! s’exclama
Margaret. Higgins, je ne vous reconnais pas aujourd’hui. Vous ne voyez donc pas
que c’est vous qui avez fait de Boucher ce qu’il est maintenant, en le forçant à
entrer au syndicat contre sa volonté alors que le cœur n’y était pas. C’est vous
qui avez fait de lui ce qu’il est !


Fait de lui ce qu’il est ! Qu’était-il donc ?


Peu à peu, peu à peu dans l’étroite ruelle grandit une rumeur
sourde et mesurée, qui s’imposa à leur attention. Des voix qui parlaient bas. Des
pas nombreux qui ne semblaient pas avancer, du moins à un rythme rapide et régulier,
mais plutôt tourner autour d’un point donné. Oui, c’était comme un piétinement,
lent et distinct, qui se frayait un chemin dans l’air et parvenait à leurs oreilles :
la marche lente et laborieuse d’hommes lourdement chargés. Une irrésistible impulsion
les attira tous à la porte de la maison, poussés non par une curiosité de mauvais
aloi, mais comme par une sonnerie de trompette solennelle.


Six hommes marchaient au milieu de la route, dont trois étaient
des agents de police. Ils avaient sur les épaules une porte qu’on avait sortie de
ses gonds, sur laquelle reposait le corps d’un homme. Et de l’eau ruisselait de
tous les côtés. Tous les habitants de la rue étaient sortis pour voir, et ayant
vu, se joignaient à la procession, questionnant les porteurs qui, fatigués d’avoir
dit et répété leur histoire, répondaient de mauvais gré.


— On l’a trouvé dans le ruisseau du champ là-bas.


— Le ruisseau ! Mais il n’y a pas assez d’eau pour
noyer un homme.


— C’était un gars qu’avait de la suite dans les idées. Il
était couché le visage dans l’eau. Il en avait assez de la vie, allez savoir pourquoi.


Higgins se rapprocha de Margaret et d’une voix aiguë et défaillante,
demanda :


— C’est pas John Boucher ? Il aurait pas eu l’estomac
de faire ça ? C’est sûr. C’est pas John Boucher ! Ah mais dites, ils regardent
par ici ! Écoutez. Moi, j’ai la tête qui me bourdonne tellement que j’entends
rien.


Ils posèrent la porte sur les pavés avec précaution, et tout
le monde put voir le malheureux noyé, avec ses yeux vitreux, dont l’un était mi-clos
et regardait vers le ciel. A cause de la position dans laquelle on l’avait trouvé,
son visage gonflé avait changé de couleur ; de plus, sa peau avait été tachée
par l’eau du ruisseau, qui était utilisée pour les teintures. Il avait le sommet
du crâne chauve, mais derrière sa tête, chaque mèche de ses cheveux fins et longs
ruisselait. En dépit de tous ces ravages, Margaret reconnut John Boucher. Il lui
sembla si sacrilège de regarder ce malheureux visage déformé et douloureux que spontanément,
elle s’avança et recouvrit doucement de son mouchoir la face du mort. Ceux qui la
virent faire cela la suivirent des yeux lorsqu’elle se releva après son geste de
piété, et ils découvrirent ainsi Nicholas Higgins, qui semblait cloué sur place.
Il y eut un conciliabule parmi les porteurs, dont l’un s’approcha de Higgins, qui
se fût volontiers réfugié dans sa maison.


— Higgins, tu le connaissais ! Faut aller prévenir
sa femme. Fais ça doucement, mais vite, parce qu’on peut pas le laisser ici.


— Je peux pas, dit Higgins. Me demandez pas ça. Je peux
pas aller la voir.


— Tu la connais mieux que nous, dit l’homme. On a déjà fait
beaucoup en l’amenant jusqu’ici. A ton tour maintenant.


— J’peux pas ! protesta Higgins. Déjà que je suis assommé
de le voir. On s’aimait pas ; et à cette heure il est mort.


— Bon, si tu veux pas, tu veux pas. Faut bien que quelqu’un
le fasse, pourtant. C’est un sale boulot. Mais elle risque à chaque instant de l’apprendre
d’une façon plus brutale. Vaudrait mieux pas lui annoncer la nouvelle d’un seul
coup, vous savez.


— Papa, allez-y, je vous en prie, souffla Margaret.


— Si je pouvais... si j’avais le temps de réfléchir à ce
que je dois dire ; mais comme ça, si soudainement...


Margaret vit que son père en était tout à fait incapable. Il
tremblait des pieds à la tête.


— J’y vais, dit-elle.


— Dieu vous bénisse, Miss, c’est faire acte de charité.
Car la pauvre femme est toujours malade et pas mieux, et dans le coin, y’a pas grand-monde
qui la connaît bien.


Margaret frappa à la porte ; mais le bruit à l’intérieur,
celui de petits enfants turbulents, était si fort qu’elle n’entendit pas de réponse.
En fait, elle se demanda si on l’avait entendu frapper, et comme plus le temps passait,
moins elle avait envie de s’acquitter de sa tâche, elle ouvrit la porte et entra,
refermant derrière elle ; elle poussa même le verrou sans que la femme ne s’aperçoive
de rien.


Mrs Boucher était assise dans un fauteuil à bascule, de
l’autre côté de la cheminée mal entretenue. Le ménage ne semblait pas avoir été
fait dans la maison depuis plusieurs jours.


Margaret dit quelques mots, sans savoir lesquels, tant elle avait
la bouche et la gorge sèches. Les enfants faisaient tant de vacarme qu’on ne l’entendit
pas. Elle essaya de nouveau.


— Comment allez-vous, Mrs Boucher ? On dirait
que vous ne vous sentez pas très bien.


— Comment je pourrais aller bien, répondit-elle d’une voix
plaintive. Je suis toute seule avec ces enfants, et j’ai rien à leur donner pour
les faire tenir tranquilles. John aurait pas dû me laisser, dans l’état où je suis.


— Il y a longtemps qu’il est parti ?


— Ça fait quatre jours. Personne veut lui donner de travail
ici, et il a fallu qu’il aille voir du côté de Greenfield. Mais il aurait dû revenir,
ou me faire prévenir qu’il rentrerait plus tard. Il aurait pu...


— Oh, il ne faut pas lui en vouloir, s’écria Margaret. Il
devait être bien contrarié, j’en suis sûre...


— Arrête de faire un raffut pareil, que j’entende ce qu’elle
dit, la dame ! lança-t-elle sans aménité à un petit garçon d’environ un an.


Elle continua à parler à Margaret sur un ton d’excuse :


— Il est toujours là à me réclamer « papa » ou
« tatine ». Mais j’ai pas de tartine à lui donner, et papa est parti,
ou il nous a oubliés, je crois bien. C’est le chouchou de son père, celui-là, ajouta-t-elle.
Et, changeant brusquement d’humeur, elle prit l’enfant sur ses genoux et se mit
à l’embrasser tendrement.


Margaret posa la main sur le bras de la femme pour attirer son
attention. Leurs regards se croisèrent.


— Pauvre petit, dit lentement Margaret. C’était le chouchou
de son père.


— C’est le chouchou de son père, rectifia la femme, qui
se leva brusquement pour faire face à Margaret.


Pendant un instant, elles gardèrent le silence. Puis
Mrs Boucher se mit à parler d’une voix rauque et basse où l’on sentait croître
l’égarement :


— C’est le chouchou de son père, je vous dis. Les pauvres
aiment leurs enfants aussi bien que les riches. Pourquoi vous dites rien ?
Pourquoi vous me regardez avec ces grands yeux pleins de pitié ? Où est John ?


Malgré sa faiblesse, elle secoua Margaret pour lui arracher une
réponse.


— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle lorsqu’elle comprit
le sens des larmes qui emplissaient les yeux de sa visiteuse.


Elle se laissa retomber dans le fauteuil. Margaret prit l’enfant
et le lui mit dans les bras.


— Il l’aimait, dit-elle.


— Oui, répondit la femme en secouant la tête, il nous aimait
tous. Il y avait de l’amour dans cette maison, avant. Ça fait longtemps, mais quand
il était en vie et avec nous, il nous aimait, c’est vrai. C’est peut-être ce bébé
qu’il aimait le plus ; mais il m’aimait et je le lui rendais bien. Je l’appelais
encore il y a pas cinq minutes. Vous êtes sûre qu’il est mort ? insista-t-elle,
essayant de se lever. Si c’est seulement qu’il est malade et en danger de mort,
ils peuvent quand même me le ramener ici. Je suis pas bien vaillante non plus, moi,
et ça fait longtemps que je me traîne.


— Mais il est mort, vous savez. Noyé.


— Y a des gens qui reviennent à eux après qu’on les a trouvés
noyés. À quoi j’ai la tête, moi, à rester là assise alors que j’ai tant de choses
à faire ? Allons, mon bébé, chut, tais-toi ! Prends ça, prends ce que
tu veux et joue avec, mais ne pleure pas pendant que mon cœur se brise ! Oh,
où est donc ma force ? Oh, John... oh, mon mari !


Margaret la soutint pour l’empêcher de s’effondrer sur le sol.
Elle s’assit dans le fauteuil à bascule, prit sur ses genoux la femme, qui posa
sa tête sur son épaule. Les autres enfants les entourèrent, effrayés, commençant
à comprendre le mystère de cette scène. Mais la réalité se fit jour très lentement
car leur cerveau était confus et engourdi. Lorsqu’ils devinèrent la vérité, ils
poussèrent de telles clameurs de désespoir que Margaret crut qu’elle ne le supporterait
pas. C’est Johnny qui criait le plus fort, alors qu’il ne savait pas pourquoi il
pleurait, le pauvre petit.


La mère tremblait dans les bras de Margaret. Celle-ci entendit
du bruit à la porte et dit à l’aîné des enfants :


— Ouvre. Ouvre vite. Le verrou est fermé, ne fais pas de
bruit, sois bien sage. Oh, papa, souffla-t-elle à Mr Hale, demande-leur de
monter très doucement, et qu’ils fassent bien attention. Peut-être qu’ainsi, elle
ne les entendra pas. Elle s’est trouvée mal, voilà tout.


— Ça vaut mieux pour elle, la pauvre, dit une femme qui
suivait les hommes portant le corps. Mais vous êtes pas assez forte pour la porter.
Attendez-moi, je vais chercher un oreiller et on l’étendra bien comme il faut par
terre.


L’arrivée de cette voisine secourable soulagea beaucoup Margaret.
Manifestement, elle ne connaissait pas la maison et était nouvelle venue dans la
région ; mais elle se montrait si gentille et si prévenante que Margaret eut
le sentiment qu’on n’avait plus besoin d’elle ; d’ailleurs peut-être serait-il
préférable qu’elle donne l’exemple en quittant la maison, remplie de badauds compatissants.


Elle chercha des yeux Nicholas Higgins, mais ne le vit pas. Aussi
s’adressa-t-elle à la femme qui avait pris la direction des opérations en faisant
étendre Mrs Boucher par terre.


— Pourriez-vous faire comprendre à tous ces gens qu’ils
feraient mieux de partir discrètement ? Pour que lorsqu’elle reviendra à elle,
elle ne trouve que deux ou trois personnes de connaissance ? Papa, voulez-vous
parler aux hommes et les convaincre de s’en aller ? Elle ne peut pas respirer,
la pauvre, avec toute cette foule autour d’elle.


Agenouillée près de Mrs Boucher, Margaret lui bassinait
le visage avec du vinaigre ; mais au bout de quelques minutes, elle fut surprise
de sentir une bouffée d’air frais. En se retournant, elle vit son père et la femme
échanger un sourire.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Notre excellente amie a trouvé un très bon moyen de faire
partir tout le monde, répliqua son père.


— Je leur ai demandé de s’en aller en emmenant chacun un
enfant, et de bien se souvenir que c’étaient des orphelins, et que leur mère était
veuve. C’était à qui en ferait le plus, et aujourd’hui, les enfants sont assurés
de manger à leur faim, et d’être traités avec gentillesse. Est-ce qu’elle sait comment
son mari est mort ?


— Non, répondit Margaret. Je n’ai pas pu tout lui dire à
la fois.


— Il faut qu’elle le sache, pourtant, à cause de l’enquête.
Regardez ! Elle revient à elle. Vous lui dites ou bien c’est moi ? Peut-être
qu’il vaudrait mieux que ça soit votre père ?


— Non, vous, faites-le, dit Margaret.


Ils attendirent en silence qu’elle ait complètement repris ses
esprits. Puis la voisine s’assit à même le plancher et prit sur ses genoux la tête
et les épaules de Mrs Boucher.


— Voisine, dit-elle, votre homme est mort. Vous savez comment
ça s’est passé ?


— Il s’est noyé, répondit Mrs Boucher d’une voix mal
assurée.


Et elle se mit à pleurer pour la première fois, cet interrogatoire
un peu brusque avivant son chagrin.


— On l’a trouvé noyé. Il rentrait en désespérant de tout
sur terre. Il croyait que Dieu pouvait pas être plus dur que les hommes ; qu’il
serait peut-être moins dur, peut-être aussi tendre qu’une mère ; peut-être
plus tendre encore. Je dis pas qu’il a eu raison, ni qu’il a eu tort. Tout ce que
je dis, c’est que je souhaite que jamais ni moi ni les miens, on ait le cœur aussi
lourd ni qu’on fasse une chose pareille.


— Il m’a laissée toute seule avec tous ces enfants !
gémit la veuve, moins bouleversée par la façon dont il était mort que Margaret ne
s’y attendait. Mais cela correspondait bien à son caractère faible de considérer
sa perte en fonction d’elle et de ses enfants d’abord.


— Non, pas toute seule, intervint solennellement
Mr Hale. Qui est à vos côtés ? Qui embrassera votre cause ?


La veuve écarquilla les yeux pour regarder son nouvel interlocuteur,
dont elle n’avait pas remarqué la présence jusqu’alors.


— Qui a promis d’être un père pour les orphelins ?
poursuivit-il.


— Mais j’ai six enfants, monsieur, et l’aîné a pas huit
ans. Je dis pas que je mets Son pouvoir en doute, monsieur, seulement, il faut avoir
vraiment une grande confiance.


Sur ce, elle fondit à nouveau en larmes.


— Demain, elle arrivera mieux à parler, monsieur, dit la
voisine. Le meilleur réconfort pour elle à cette heure, ce serait de sentir un enfant
contre son cœur. C’est dommage qu’ils aient emmené le bébé.


— Je vais le chercher, intervint Margaret.


Quelques minutes plus tard, elle revint avec Johnnie dans les
bras. Il avait tant mangé que son visage était tout sale et poisseux ; ses
mains étaient chargées de trésors : coquillages, cristaux, et une tête de statue
en plâtre. Margaret le déposa dans les bras de sa mère.


— Là, dit la voisine. Maintenant, filez. Ils vont pleurer
ensemble et se réconforter, et cela, personne ne peut le faire mieux qu’un enfant.
Je resterai avec elle aussi longtemps qu’elle aura besoin de moi, et si vous revenez
demain, vous pourrez lui parler sérieusement. Aujourd’hui, elle est pas en état
d’écouter.


Tandis que Margaret et son père remontaient lentement la rue,
la jeune fille s’arrêta devant la porte close des Higgins.


— Veux-tu que nous entrions ? demanda son père. Moi
aussi, je pensais à lui.


Ils frappèrent, sans obtenir de réponse. Aussi essayèrent-ils
de tourner la poignée. La porte était verrouillée, mais ils crurent entendre bouger
à l’intérieur.


— Nicholas ! cria Margaret.


Il n’y eut toujours pas de réponse et ils auraient pu partir
en se disant qu’il n’y avait personne s’ils n’avaient entendu tomber quelque chose
par hasard à l’intérieur, peut-être un livre.


— Nicholas ! cria à nouveau Margaret. Ce n’est que
nous. Vous ne voulez pas nous laisser entrer ?


— Non, répondit-il. Si je ferme ma porte, ça dit bien ce
que veut dire, pas besoin de discours. Aujourd’hui, je veux qu’on me laisse tranquille.


Mr Hale allait insister, mais Margaret posa un doigt sur
les lèvres de son père.


— Ça ne me surprend guère, dit-elle. Moi aussi, j’ai envie
d’être seule. Après une journée comme ça, c’est ce qu’il y a de mieux.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XII


 


Rêves du Sud


 


 


 


« Donnez-moi,
un râteau, une houe, une bêche,


Une serpette
ou une pioche !


Un croc
pour récolter, une faux pour couper,


Un fléau
ou autre instrument à votre gré


Et je
vous prête volontiers mes mains


Pour
manier l’indispensable outil


Car tout
ce que je sais je l’ai appris


A l’implacable
école du labeur humain. »


Hood[bookmark: _ftnref87][87].


 


 


Le lendemain, quand ils allèrent rendre visite à la veuve de
Boucher, ils trouvèrent encore porte close chez Higgins. Mais cette fois-ci, un
voisin obligeant leur dit qu’il était sorti pour de bon. Toutefois, avant de commencer
ses affaires, quelles qu’elles fussent, il était passé voir Mrs Boucher. Sa
visite avait été plutôt décevante. Elle se considérait comme une victime, à cause
du suicide de son pauvre mari. Et il y avait dans cette idée un germe de vérité
qui la rendait très difficile à réfuter. Malgré tout, il était décevant de constater
que ses pensées étaient complètement tournées vers elle-même et sa situation, une
réaction égoïste qui allait jusqu’à lui faire considérer ses enfants comme des fardeaux,
malgré la tendresse quasi animale qu’elle leur portait. Margaret s’efforça d’engager
la conversation avec un ou deux d’entre eux, pendant que son père cherchait à amener
la veuve à des sentiments plus élevés que ses simples doléances plaintives. Margaret
découvrit que les enfants pleuraient leur père avec plus de simplicité et de sincérité
que ne le faisait leur mère. Leur papa avait été un bon papa pour eux, et leurs
mots se bousculaient lorsqu’ils essayaient de raconter les faveurs et les gâteries
dispensées par leur père disparu.


— Ça, là-haut, c’est vraiment lui ? Ça lui ressemble
pas, et ça me fait peur, moi qui ai jamais eu peur de papa.


Le cœur de Margaret se serra en apprenant que dans son besoin
égoïste de compassion, la mère avait fait monter ses enfants dans la chambre du
premier pour voir le cadavre méconnaissable de leur père. C’était mêler l’horreur
brute au profond chagrin naturel. Elle s’efforça de détourner leurs pensées, vers
ce qu’ils pouvaient faire pour leur mère par exemple, et – ce qui produisit encore
plus d’effet – vers ce que leur père eût souhaité leur voir faire. Margaret eut
plus de succès dans son entreprise que Mr Hale. Les enfants, comprenant que
leur devoir consistait en de menues activités à leur portée, entreprirent chacun
de faire ce que Margaret leur suggérait pour nettoyer la pièce sale et mal rangée.
Quant à son père, il avait visé trop haut, en proposant des considérations trop
abstraites à l’indolente malade, dont l’esprit engourdi ne pouvait se représenter
avec clarté la souffrance qu’avait dû éprouver son mari avant d’en arriver à sa
dernière et terrible extrémité. Elle ne comprenait de son geste que ce qui l’affectait,
elle, et ne pouvait concevoir la miséricorde éternelle d’un Dieu qui n’était pas
intervenu tout spécialement pour empêcher l’eau de noyer son mari anéanti par la
détresse ; si elle blâmait secrètement celui-ci de s’être abandonné à un désespoir
aussi absolu, et ne trouvait aucune excuse à l’action insensée qu’il avait commise,
elle s’en prenait avec virulence à tous ceux qui de près ou de loin avaient pu le
pousser à son acte ultime. Les patrons – Mr Thornton en particulier, dont l’usine
avait été attaquée par Boucher et qui, après qu’un mandat d’amener ait été lancé
contre lui, était intervenu pour le faire retirer – ; le syndicat, dont Higgins
était aux yeux de la pauvre femme le vivant symbole ; les enfants, si nombreux,
si affamés, si bruyants, bref, tout cela constituait pour elle un ensemble d’ennemis
personnels qui l’avaient réduite à sa condition présente de veuve sans appui.


Ce que Margaret entendit de ses propos déraisonnables suffit
à la décourager, et la rendit incapable de réconforter son père lorsqu’ils repartirent.


— C’est un effet de la vie citadine, dit-elle.


Les nerfs des habitants sont exaspérés par l’agitation, la hâte
et le tumulte dans lequel ils vivent, sans compter le désagrément qu’il y a à rester
enfermé dans ces maisons étroites, ce qui en soit suffirait à provoquer la tristesse
et l’inquiétude ; alors qu’à la campagne, tous, même les enfants, sont beaucoup
plus souvent dehors, hiver comme été.


— Mais il faut bien qu’il y ait des habitants dans les villes.
Et à la campagne, on voit des gens à l’esprit tellement paresseux qu’ils en deviennent
presque fatalistes.


— Oui, je l’admets. Sans doute chaque mode de vie engendre-t-il
ses propres épreuves et ses propres tentations. Les citadins doivent avoir autant
de mal à se montrer patients et calmes que les campagnards à être actifs et à faire
face à des catastrophes imprévues. Et il doit leur être aussi malaisé de concevoir
l’espérance d’une vie à venir : aux premiers car le présent se fait si exigeant
qu’il les encercle et les harcèle sans répit ; aux seconds également, parce
que leur mode de vie les pousse à jouir des satisfactions animales et qu’ils sont
incapables d’apprécier, faute de le connaître, le plaisir extrême qu’on éprouve
à atteindre un objectif que l’on s’est fixé et pour lequel on fait des sacrifices.


— De sorte que ceux qui sont trop absorbés par leurs entreprises
et ceux qui se contentent béatement du présent en arrivent au même point. Mais pour
en revenir à cette pauvre Mrs Boucher, nous ne pouvons vraiment pas grand-chose
pour elle.


— Et pourtant, nous ne pouvons lui refuser notre secours,
même s’il semble inutile. Oh, papa, le monde où nous vivons est bien dur !


— Tu as raison, mon enfant. Nous y sommes particulièrement
sensibles en ce moment. Mais même au milieu de nos chagrins, nous avons eu des instants
heureux. Quel bonheur nous a apporté la visite de Frederick !


— Oui, c’est vrai, répondit Margaret d’un ton enjoué. C’était
un moment volé, un bonheur défendu, arraché aux circonstances.


Mais elle s’arrêta brusquement. Par sa lâcheté, elle s’était
gâché à elle-même le souvenir de la visite de Frederick. De tous les défauts qu’elle
méprisait chez les autres, le pire était le manque de courage, cette mesquinerie
du cœur qui mène au mensonge. Or c’était précisément de cela qu’elle s’était rendue
coupable ! Il lui revint à l’esprit que Mr Thornton connaissait sa duplicité.
Elle se demanda si elle eût autant souffert si c’était quelqu’un d’autre qui l’avait
percée à jour. Elle essaya d’imaginer dans ce rôle sa tante Shaw, Edith, son père,
le capitaine Lennox ou Mr Lennox ; ou encore Frederick. L’idée que ce
dernier pût savoir ce qu’elle avait fait, bien que ce fût pour le protéger, lui
était la plus odieuse, car l’affection du frère et de la sœur était encore toute
neuve ; mais l’idée de se voir déchue dans l’estime de Frederick était moins
insupportable que la honte, la brûlante honte qui s’emparait d’elle lorsqu’elle
s’imaginait face à Mr Thornton. Pourtant, elle mourait d’envie de le voir et
d’en finir, de savoir quelle opinion il avait d’elle. Elle sentait le rouge lui
monter aux joues lorsqu’elle se rappelait avec quel orgueil, au début de leur rencontre,
elle avait critiqué le commerce, sous prétexte que dans certaines branches, les
vendeurs faisaient passer pour des marchandises de qualité supérieure d’autres qui
n’étaient que de la camelote ; et dans d’autres, les négociants prétendaient
avoir des richesses et des ressources qu’ils ne possédaient pas. Elle se rappela
le froid dédain de Mr Thornton qui, en quelques mots, lui avait expliqué que
si l’on avait une vue d’ensemble du système commercial, toute manœuvre malhonnête
était néfaste à long terme et que les supercheries en matière de commerce, comme
dans les autres domaines du reste, étaient folie si l’on jugeait les choses à l’aune
du seul succès. Elle se souvenait aussi que, forte alors d’une honnêteté qui n’avait
jamais été mise à l’épreuve de la tentation, elle lui avait demandé si le fait d’acheter
au plus bas prix et de revendre au plus haut n’était pas une entorse à cette justice
transparente si indissociable de l’idée même d’honnêteté ; elle avait utilisé
le qualificatif « chevaleresque », lequel avait été repris par son père,
qui lui avait substitué celui de « chrétienne ». Après quoi, il avait
mené la conversation, à laquelle elle ne s’était plus mêlée, observant un silence
légèrement méprisant.


Le mépris n’était plus de mise à présent ! Ni les discours
sur les vertus chevaleresques. Dorénavant, elle se sentirait humiliée et déshonorée
aux yeux de cet homme. Mais quand le reverrait-elle ? Son cœur bondissait d’appréhension
à chaque coup de sonnette. Et lorsqu’il se calmait, elle se trouvait chaque fois
étrangement attristée et cruellement déçue. Manifestement, son père s’attendait
à recevoir la visite de Mr Thornton, et s’étonnait de ne pas le voir. À la
vérité, l’autre soir, lors de leur conversation, ils avaient laissé en suspens bien
des points, faute de temps pour les développer ; mais il avait été entendu
alors que le lendemain si possible, ou sinon le premier soir où Mr Thornton
serait libre, il reviendrait afin qu’ils puissent poursuivre leur discussion.
Mr Hale attendait cette rencontre avec impatience depuis le moment où ils s’étaient
séparés. Il n’avait pas repris les cours qu’il donnait à ses élèves, suspendus lorsque
la maladie de sa femme s’était aggravée. Il était donc moins occupé que d’ordinaire ;
et le grand événement qui venait de se produire, le suicide de Boucher, n’avait
fait que stimuler encore ses réflexions. Toute la soirée, il se montra nerveux.
À plusieurs reprises, il dit :


— Je pensais voir Mr Thornton. Je suppose que le domestique
qui a apporté le livre hier soir avait aussi un message qu’il a oublié de transmettre.
Il n’y en a pas eu aujourd’hui ?


— Je vais m’en enquérir, papa, répondit Margaret après que
son père eut répété la même phrase avec quelques variantes. Attendez, on sonne !


Aussitôt, elle s’assit et pencha sur son ouvrage une tête attentive.
Elle entendit un pas dans l’escalier, mais une seule personne montait, et elle savait
que c’était Dixon. Elle leva la tête en soupirant et se crut soulagée.


— C’est ce Higgins, Monsieur. Il veut vous voir, vous ou
sinon, Miss Hale. À moins que ce ne soit Miss Hale de préférence et vous
sinon. Je ne sais pas trop, parce qu’il est tout drôle.


— Faites-le donc monter, Dixon. Comme cela, il nous verra
tous les deux, et il choisira son interlocuteur.


— Très bien, Monsieur. Ce n’est pas que j’ai envie de savoir
ce qu’il veut vous raconter, mais si vous voyiez ses chaussures, je suis sûre que
vous trouveriez que sa place est à la cuisine.


— Je suppose qu’il les essuiera, ses chaussures, dit
Mr Hale.


Sur quoi, Dixon repartit avec humeur et pria Higgins de monter.
Elle se radoucit cependant un peu en le voyant regarder ses pieds d’un air hésitant ;
il s’assit sur la première marche pour ôter le corps du délit et, sans un mot, monta
l’escalier déchaussé.


— Serviteur, Monsieur, fit-il en lissant ses cheveux lorsqu’il
entra dans la pièce. Vous voudrez bien m’excuser d’être en chaussettes, ajouta-t-il
en regardant Margaret. C’est que j’ai couru toute la journée, et les rues sont pas
trop propres.


Margaret remarqua qu’il n’avait pas son comportement habituel
et mit sur le compte de la fatigue son calme et sa pondération inaccoutumés ;
de plus, il avait manifestement du mal à formuler ce qu’il était venu dire.


La sympathie dont Mr Hale faisait toujours preuve devant
les timides, les hésitants et les honteux, le poussa à venir en aide au visiteur.


— Nous allons faire monter du thé, et vous en prendrez une
tasse avec nous, monsieur Higgins. Vous devez être fatigué, après avoir passé la
journée dehors, d’autant que le temps est humide et débilitant. Ma petite Margaret,
peux-tu accélérer un peu les choses ?


Margaret ne pouvait accélérer les choses qu’en s’occupant elle-même
de préparer le thé ; ce faisant, elle vexa Dixon, que le chagrin où elle était
depuis la mort de sa maîtresse rendait extrêmement irritable et susceptible. Mais
Martha, comme tous ceux qui côtoyaient Margaret – et même Dixon elle-même, en fin
de compte – était heureuse et fière de faire ce que lui demandait sa jeune maîtresse ;
son zèle ainsi que la patience de Margaret, eurent bientôt raison de la mauvaise
humeur de Dixon.


— Pourquoi vous vous obstinez, Monsieur et vous, à faire
monter au salon les gens du commun depuis que nous sommes arrivés à Milton, franchement,
j’ai du mal à le comprendre. À Helstone, personne n’allait plus loin que la cuisine.
Et il y en a un ou deux à qui j’ai bien fait sentir que même ça, c’était un honneur.


Higgins sembla trouver plus facile de confier ce qu’il avait
sur le cœur à une personne plutôt qu’à deux. Dès que Margaret fut sortie de la pièce,
il s’assura que la porte était fermée, puis se rapprocha de Mr Hale.


— Monsieur, vous ne devinerez jamais ce qui m’a fait courir
toute la journée. Surtout si vous vous souvenez de ce que je vous ai causé hier.
Eh bien j’ai cherché de l’ouvrage. C’est la vérité vraie. J’ai pensé : je vais
tenir ma langue, même si on me dit des sottises. Et ma langue, je me la mordrai
plutôt que de parler sans réfléchir. J’ai fait ça pour l’autre, vous me comprenez,
dit-il en indiquant du pouce une certaine direction.


— Ma foi non, répondit Mr Hale en voyant que Higgins
attendait une forme d’assentiment de sa part, et ne comprenant pas du tout qui « l’autre »
pouvait bien désigner.


— Celui qu’est couché là-bas, dit Higgins avec un nouveau
signe du pouce, celui qu’est allé se noyer, le malheureux. Jamais j’aurais cru qu’il
aurait le cran de rester sans bouger à attendre que l’eau le recouvre et le fasse
crever. C’est de Boucher que je cause.


— Oui, maintenant, je comprends, dit Mr Hale. Reprenez
ce que vous disiez. Vous vouliez éviter de parler sans réfléchir...


— Oui, c’est pour lui que j’ai fait ça. Enfin, pas vraiment
pour lui, parce que là où il est maintenant, le froid et la faim lui font plus rien ;
mais c’est à sa femme et ses petiots que je pense.


— Dieu vous bénisse, s’exclama Mr Hale en se levant ;
puis se reprenant, il demanda d’une voix entrecoupée : Que voulez-vous dire
au juste ? Racontez-moi tout.


— Mais je vous l’ai dit, répliqua Higgins, un peu surpris
en voyant l’agitation de Mr Hale. Jamais j’aurais demandé de l’ouvrage pour
moi tout seul ; mais ceux qui restent, ils sont à ma charge. S’il m’avait écouté,
je crois pas qu’il aurait fini comme ça ; mais vu que c’est à cause de moi
qu’il a pris ce chemin-là, c’est à moi de le remplacer.


Mr Hale saisit la main de Higgins et la serra chaleureusement,
sans un mot. Higgins parut décontenancé et mal à l’aise.


— Allons, allons, Monsieur. N’importe qui en ferait autant,
et même plus, sinon, on mérite pas de s’appeler un homme. Seulement, voilà, j’ai
pas trouvé d’ouvrage, et j’en vois pas pointer à l’horizon. J’ai pourtant bien dit
tout ça à Hamper. Mais j’ai pas signé l’engagement, ça non, j’ai pas pu, même avec
toutes les raisons que j’ai de vouloir de l’ouvrage. Jamais il aurait eu un ouvrier
comme moi, mais il en a pas voulu, et les autres non plus. Pour eux, je suis une
brebis galeuse, un propre à rien. Les gamins, ils risquent crever de faim s’ils
attendent après moi, à moins que vous m’aidiez, monsieur le pasteur.


— Vous aider ? Comment ? Ce serait bien volontiers,
mais que puis-je faire pour vous ?


— Votre demoiselle, là – Margaret venait de rentrer dans
la pièce et les écoutait –, elle a souvent raconté plein de belles choses sur le
Sud et la vie qu’on y mène. Moi, je me rends pas compte à quelle distance c’est
d’ici, mais je me suis dit que si je pouvais descendre là-bas, où on dépense moins
pour se nourrir, où il y a de bons gages et où les gens, riches ou pauvres, patrons
et ouvriers, s’entendent bien, peut-être que vous pourriez m’aider à trouver du
travail. J’ai pas quarante-cinq ans et je suis encore vaillant, monsieur.


— Mais quel genre de travail pourriez-vous faire, mon brave
homme ?


— Dame, je crois que je pourrais bêcher un peu...


— Et pour cela, dit Margaret en s’approchant, pour le travail
que vous pourriez faire, Higgins, avec la meilleure volonté du monde, vous gagneriez
peut-être neuf shillings par semaine ; mettons dix au plus. La nourriture coûte
à peu près aussi cher qu’ici, à ceci près que vous pourriez avoir un petit jardin...


— Les enfants pourraient y travailler, dit-il. De toute
façon, j’en ai assez de Milton, et Milton en a assez de moi.


— Peut-être, dit Margaret, mais il ne faut pas aller dans
le Sud. Vous ne supporteriez pas la vie là-bas. Il faut être dehors par tous les
temps. Vous seriez bientôt perclus de rhumatismes. A votre âge, le travail physique
vous épuiserait. La nourriture est très différente de celle à laquelle vous êtes
accoutumé ici.


— Je suis pas difficile, répliqua-t-il, vexé.


— Mais vous avez l’habitude de manger de la viande une fois
par jour, quand vous avez du travail ; avec vos dix shillings par semaine,
vous ne pourrez pas vous le permettre, surtout avec ces pauvres enfants à nourrir.
Puisque c’est ce que j’ai dit qui vous a mis cette idée en tête, il est de mon devoir
de vous exposer bien clairement la situation. Vous ne supporteriez pas l’ennui de
cette vie-là. Vous ne savez pas ce que c’est : là-bas, l’ennui vous rongerait
comme de la rouille. Ceux qui sont nés dans ces régions sont habitués à ces terrains
marécageux. Ils peinent jour après jour dans la solitude de ces champs d’où montent
des brouillards, sans jamais parler ni lever leur pauvre tête courbée vers la terre.
À force de bêcher dur, ils cessent de faire marcher leur cervelle ; la monotonie
de leur travail tue leur imagination ; une fois leur labeur terminé, ils ne
se soucient pas de se rencontrer pour échanger leurs réflexions, même les plus anodines
ou les plus folles ; non, ils rentrent chez eux abrutis de fatigue, les pauvres,
sans avoir d’autre envie que de manger et de dormir. Vous ne pourriez jamais susciter
en eux cet esprit de camaraderie qui, en ville, se respire partout aussi librement
que l’air, et dont je ne sais s’il est bon ou mauvais. Mais ce que je sais, c’est
que vous, avec votre tempérament, vous êtes mal préparé à vivre parmi ces gens-là.
Ce qui fait leur paix serait pour vous motif d’irritation perpétuelle. N’y songez
plus, Nicholas, je vous en conjure. Au reste, vous ne pourriez même pas payer le
voyage de la mère et des enfants jusque là-bas, et c’est tant mieux.


— Moi, je vois ça comme ça : avec une bicoque, on devrait
tous pouvoir loger. Et avec les sous qu’on tirera des meubles de l’autre, on tiendra
bien un moment. Là-bas aussi, il doit y avoir des hommes qu’ont à nourrir des familles
de six ou sept enfants. Dieu leur vienne en aide ! s’écria-t-il, plus convaincu
par sa propre présentation des faits que par tout ce que Margaret avait pu dire.


Et puis, brutalement, il sembla renoncer à l’idée qui était née
dans son cerveau épuisé par les fatigues et les angoisses de la journée.


— Dieu leur vienne en aide ! reprit-il. Le Nord et
le Sud ont chacun leurs misères. Là-bas, l’ouvrage manque pas et il est régulier,
seulement il est payé trois fois rien ; ici, pendant un trimestre, on aura
de l’argent autant qu’autant, et puis le trimestre d’après, pas un centime. Pour
sûr, le monde est tout sens dessus dessous, personne peut rien y comprendre et moi
pas plus que les autres. Faudrait y mettre de l’ordre, mais qui va le faire, hein,
si c’est vrai ce que disent certains, à savoir qu’il y a de vrai que ce qu’on voit ?


Mr Hale s’occupait à couper du pain et à le beurrer ;
Margaret s’en réjouit, car elle voyait bien qu’il était préférable de laisser Higgins
tranquille. Si son père commençait à lui emboîter le pas et à discuter avec lui,
même avec la plus grande modération, Higgins se sentirait mis au défi et se retrancherait
sur ses positions. Elle échangea donc avec son père des propos anodins pendant que
Higgins, sans prêter attention à ce qu’il mangeait, faisait un repas fort substantiel.
Lorsqu’il eut terminé, il écarta sa chaise de la table et tenta de s’intéresser
à leurs propos, mais en vain. Il ne tarda pas à retomber dans des réflexions moroses.
Soudain, Margaret, à qui l’idée était déjà venue depuis quelque temps, sans réussir
à la formuler car les mots lui restaient dans la gorge, lui demanda :


— Higgins, êtes-vous allé demander du travail à l’usine
de Marlborough ?


— Chez Thornton ? Oui, j’y ai été.


— Et qu’a-t-il dit ?


— Un gars comme moi arrive pas jusqu’au patron. Le contremaître
m’a dit d’aller au diable.


— J’aurais bien voulu que vous voyiez Mr Thornton en
personne, dit Mr Hale. Il ne vous aurait peut-être pas donné de travail, mais
il n’aurait pas utilisé un tel langage.


— Oh, pour ce qui est du langage, j’en ai l’habitude. Ça
me fait ni chaud ni froid. Moi non plus, je prends pas de gants quand je suis mal
vissé. Mais ce qui m’a contrarié, c’est qu’il y avait pas d’ouvrage pour moi là
non plus.


— C’est égal, j’aurais bien voulu que vous parliez à
Mr Thornton lui-même, répéta Margaret. Accepteriez-vous d’y retourner ?
Je sais que c’est beaucoup demander, mais ne voulez-vous pas y retourner demain
et vous adresser à lui directement ? Pour me faire plaisir.


— Je crains que cela ne serve à rien, intervint
Mr Hale à mi-voix. Mieux vaudrait me laisser lui parler.


Mais Margaret continuait à regarder Higgins, attendant sa réponse.
Il était difficile de résister à ces yeux graves et doux.


— Ça serait une pilule dure à avaler, dit-il avec un profond
soupir. Si c’était que de moi, faudrait que je crève de faim longtemps avant d’en
arriver là. Je préférerais lui envoyer un bon coup de poing plutôt que de lui demander
une faveur. Et je préférerais encore être fouetté. Mais vous êtes pas une demoiselle
ordinaire, sauf votre respect, et vous faites rien comme les autres. Alors je tordrai
peut-être le nez, mais j’irai demain. Croyez pas qu’il va me donner de l’ouvrage.
C’est le genre d’homme qui brûlerait sur un bûcher plutôt que de céder. C’est pour
vous que je le ferai, Miss, et ça sera la première fois de ma vie que je céderai
à une femme. C’est pas ma défunte ni Bess qu’auraient pu vous dire le contraire.


— Je ne vous en suis que plus obligée, répondit Margaret
en souriant. Mais je ne vous crois pas : je suis persuadé que vous avez cédé
à votre femme et à votre fille aussi souvent que les autres.


— Quant à Mr Thornton, dit Mr Hale, je vous donnerai
un mot qui, j’en suis sûr, le convaincra de vous recevoir.


— Grand merci, monsieur, mais j’aime autant m’en débrouiller
tout seul. Ça me fait deuil de laisser demander une faveur par quelqu’un qui connaît
pas le fort et le fin de l’affaire entre Thornton et moi. Vouloir se mettre entre
le patron et l’ouvrier, c’est comme vouloir se mettre entre mari et femme dans une
querelle de ménage : faut vraiment avoir une bonne dose de sagesse pour que
ça serve à quelque chose. Je vais aller me poster devant la porte de la loge. J’attendrai
à partir de six heures du matin, comme ça, j’arriverai bien à lui parler. Mais je
préférerais balayer les rues, si c’était pas de l’ouvrage réservé aux pauvres. Surtout,
n’espérez rien, Miss. Autant espérer tirer du lait d’une pierre. Je vous souhaite
le bonsoir et encore grand merci à vous.


— Vous trouverez vos souliers à côté de la cheminée de la
cuisine. Je les y ai mis à sécher, dit Margaret.


Il se retourna pour la regarder fixement, puis passa sa main
maigre sur ses yeux et sortit.


— Quelle fierté chez cet homme ! dit Mr Hale,
un peu vexé de la façon dont Higgins avait décliné son offre d’intervenir auprès
de Mr Thornton.


— En effet, dit Margaret ; mais quelle étoffe il a,
malgré sa fierté et ses autres défauts !


— Il est amusant de voir à quel point il respecte chez
Mr Thornton les traits qu’il a en commun avec lui.


— Il y a du granit chez tous ces gens du Nord, papa, vous
ne trouvez pas ?


— Il n’y en avait pas une once chez ce pauvre Boucher, hélas,
ni chez sa femme.


— À leur façon de parler, je dirais qu’ils ont du sang irlandais.
Je me demande s’ils réussiront à s’entendre demain. Si Mr Thornton et lui se
parlaient d’homme à homme, si Higgins oubliait que Mr Thornton est un patron
et lui parlait comme à nous, et si Mr Thornton avait la patience d’écouter
Higgins avec son cœur et non avec ses oreilles de patron...


— Tiens, tu commences enfin à rendre justice à Mr Thornton,
Margaret, dit son père en lui pinçant l’oreille.


Celle-ci sentit son cœur se serrer étrangement, et ne put répondre.
« Oh, pensa-t-elle, si seulement j’étais un homme ! Je pourrais alors
le forcer à exprimer sa réprobation et lui dire en face que je suis consciente de
la mériter. Il est dur de perdre un ami juste au moment où je commençais à l’apprécier.
Comme il a été bon avec ma chère maman ! Ne serait-ce que pour sa mémoire,
je voudrais qu’il vînt nous rendre visite. Je verrais au moins jusqu’où je suis
descendue dans son estime. »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XIII


 


Promesses tenues


 


 


 


Fière
comme une reine elle s’est redressée


Malgré
son envie de pleurer :


« Quoi
que tu dises et quoi que tu penses


De moi
tu n’auras que silence. »


Ballade
écossaise.


 


 


Le plus grave n’était pas que Mr Thornton sût que Margaret
avait dit un mensonge – même si elle imaginait que c’était pour cette unique raison
qu’elle avait sombré dans son estime – mais que, pour lui, ce mensonge eût un rapport
direct avec un autre amoureux de la jeune fille. Il ne parvenait pas à oublier le
regard tendre et ardent qu’elle avait échangé avec un autre homme, leur attitude
de confiance familière, sinon d’extrême affection. Cette vision le piquait au vif,
s’imposait à lui partout, quoi qu’il fît. A cela – et ce souvenir le faisait grincer
des dents – s’ajoutaient l’heure (un crépuscule avancé) et le lieu, si éloigné du
domicile et relativement désert. Certes, le meilleur de lui-même avait tout d’abord
jugé que ces détails pouvaient être fortuits, innocents et explicables ; or
dès lors qu’il lui reconnaissait le droit d’aimer et d’être aimée (et cela, avait-il
la moindre raison de le lui refuser ? ses paroles n’avaient-elles pas été sévèrement
explicites lorsqu’elle avait repoussé son amour ?), il devait admettre qu’elle
avait pu facilement se laisser entraîner dans une promenade plus longue jusqu’à
une heure plus tardive que prévu. Mais ce mensonge ! Il révélait qu’elle avait
une chose regrettable à cacher ; or, cela ne lui ressemblait pas. Il lui rendait
cette justice, alors qu’il eût été plus facile pour lui de la croire totalement
indigne de son estime. C’était la cause de son tourment, cet amour passionné qu’il
lui portait, cette conviction qu’il avait que, malgré tous ses défauts, elle était
plus charmante que toutes les autres et supérieure à elles. Pourtant, il la croyait
attachée à un autre homme, et entraînée par son affection pour celui-ci au point
de violer sa nature sincère. Ce mensonge même qui la souillait était la preuve de
l’aveuglement avec lequel elle aimait cet autre, ce beau jeune homme brun, mince
et élégant, alors que lui-même était bourru, austère et solidement charpenté. Cela
le jeta dans les affres de la plus violente jalousie. Il pensa à ce regard, à cette
attitude ! – il eût mis sa vie à ses pieds en échange d’un regard aussi tendre,
d’un geste aussi affectueux pour le retenir. Comme il se trouvait ridicule d’avoir
attaché du prix au mouvement machinal qu’elle avait eu pour le protéger contre la
fureur de la foule maintenant qu’il connaissait la douceur ensorcelante de son expression
lorsqu’elle regardait un homme qu’elle aimait vraiment. Il se rappelait par cœur
ses paroles acerbes : « Qu’il n’y avait pas un homme dans toute cette
foule pour qui elle n’eût fait plus volontiers que pour lui ce qui était en son
pouvoir. » Elle l’avait associé à la populace, dans son désir de leur éviter,
à lui comme aux autres, une effusion de sang ; mais cet homme, cet amoureux
clandestin, ne partageait rien avec personne : les regards de Margaret, ses
paroles, la pression de sa main étaient pour lui ; pour lui elle dissimulait
et mentait.


Mr Thornton sentait bien que de sa vie, il n’avait été aussi
irritable : à ceux qui lui posaient des questions, il était tenté de donner
une réponse abrupte, plus proche de l’aboiement que de la parole humaine. Cette
constatation meurtrissait d’autant plus son orgueil qu’il s’était toujours piqué
de posséder un grand empire sur lui-même, et il résolut de le reconquérir. Il se
força donc à se montrer calme et posé, mais au fond de lui, il était encore plus
austère et plus dur qu’à son ordinaire. À la maison, plus silencieux que de coutume,
il passait ses soirées à arpenter les pièces dans les deux sens, ce qui, de la part
d’un autre, eût exaspéré sa mère, et qui, même de la part de son fils bien-aimé,
ne laissait pas de mettre sa patience à l’épreuve.


— Ne peux-tu t’arrêter, ne peux-tu t’asseoir un moment ?
J’ai quelque chose à te dire, si tu veux bien cesser de marcher comme un perdu.


Il s’assit aussitôt sur une chaise placée contre le mur.


— Je veux te parler de Betsy. Elle dit qu’elle veut nous
quitter, que la mort de son amoureux l’a si fort affectée qu’elle n’a plus le cœur
à la tâche.


— Soit. Nous trouverons toujours une autre cuisinière.


— Voilà bien une réponse d’homme. Ce n’est pas tant sa cuisine
que je regretterai que le fait qu’elle connaît parfaitement la maison. Et puis,
elle m’a dit quelque chose sur ton amie Miss Hale.


— Miss Hale n’est pas mon amie. C’est Mr Hale
qui l’est.


— Je suis heureuse de te l’entendre dire, sinon, ce que
raconte Betsy t’aurait contrarié.


— Voyons de quoi il s’agit, prononça-t-il avec le calme
extrême qu’il affichait depuis quelques jours.


— Betsy prétend que la nuit où son amoureux... j’oublie
son nom car elle dit toujours « il » en parlant de lui...


— Leonards.


— La nuit où Leonards a été vu à la gare pour la dernière
fois, où on l’a vu au travail pour la dernière fois d’ailleurs, elle dit que
Miss Hale était là, en compagnie d’un jeune homme qui, d’après Betsy, a tué
Leonards en lui donnant un coup ou en le poussant.


— Ce n’est pas ça qui l’a tué.


— Comment le sais-tu ?


— Parce que j’ai posé cette même question au docteur de
l’hôpital. Il m’a répondu que Leonards souffrait depuis longtemps d’une affliction
organique provoquée par ses excès de boisson, et que lorsqu’il était ivre, ses symptômes
s’aggravaient rapidement. Cela a levé toute hésitation quant à la cause de cette
dernière attaque fatale, la boisson ou la chute.


— La chute ! Quelle chute ?


— Celle provoquée par le coup dont parle Betsy.


— Il a donc été frappé ou poussé ?


— Je crois.


— Et qui a porté la main sur lui ?


— Comme il n’y a pas eu d’enquête, compte tenu du témoignage
du médecin, je ne peux pas vous répondre.


— Mais Miss Hale était présente ?


Pas de réponse.


— Avec un jeune homme ?


Toujours pas de réponse. Enfin, Mr Thornton reprit la parole :


— Je le répète, maman, il n’y a pas eu d’instruction, pas
d’enquête... d’enquête judiciaire, je veux dire.


— Betsy dit que Wolmer (un homme qu’elle connaît, qui est
commis d’épicerie à Crampton) peut jurer avoir vu Miss Hale à la gare à cette
heure-là, en train de faire les cent pas avec un jeune homme.


— Je ne vois pas le rapport avec cette affaire.
Miss Hale est libre de faire ce qui lui plaît.


— Je suis heureuse de te l’entendre dire, rétorqua vivement
Mrs Thornton. Cela nous importe fort peu en effet, surtout à toi, après ce
qui s’est passé. Mais vois-tu, j’ai fait une promesse à Mrs Hale. Je lui ai
promis de ne pas laisser sa fille s’engager sur une mauvaise voie sans la conseiller
et m’efforcer de lui faire entendre raison. Je lui dirai assurément ce que je pense
de sa conduite.


— Je ne vois rien de répréhensible à sa conduite de ce soir-là,
dit Mr Thornton, qui se leva pour s’approcher de sa mère, et se poster près
de la cheminée, le visage tourné vers le feu.


— Tu n’aurais pas aimé que l’on vît Fanny dehors en compagnie
d’un jeune homme après la tombée du jour dans un endroit plutôt désert. Et je ne
parle pas de l’inconvenance qu’il y avait à aller se promener là-bas alors que sa
mère n’était pas encore mise en terre. Aurais-tu aimé que ta sœur ait été remarquée
dans de telles circonstances par un commis d’épicier ?


— Pour commencer, il n’y a pas tant d’années que j’étais
moi-même commis de drapier, et ce n’est pas le fait d’être observée par un commis
d’épicerie qui change à mes yeux la nature de l’action. En second lieu, je vois
une très grande différence entre Miss Hale et Fanny. J’imagine que la première
a de sérieuses raisons, qui ont pu la pousser – et c’est sans doute ce qui s’est
produit – à passer outre à une apparence d’inconvenance dans sa conduite. Fanny,
que je sache, n’a jamais eu de sérieuses raisons pour faire quoi que ce soit. Ce
sont les autres qui assurent sa protection, tandis que Miss Hale, je le crois,
se protège toute seule.


— Voilà un joli portrait de ta sœur ! Vraiment, John,
on aurait pu croire que Miss Hale en avait assez fait pour que tu voies clair
dans son jeu. Par une manifestation audacieuse de dévouement pour toi, elle t’a
poussé à lui offrir ta main pour pouvoir ensuite te mettre en concurrence avec ce
très jeune homme, j’en suis certaine. Sa conduite me paraît fort claire à présent.
Tu penses qu’il s’agit de son amoureux, je suppose que tu en as convenu.


Il tourna vers sa mère un visage gris et contracté.


— Oui, maman. Je crois que c’est son amoureux.


Ayant dit ces mots, il reprit sa position, mais sans pouvoir
tenir en place, comme s’il était tenaillé par la souffrance physique. Il posa son
visage sur le dos de sa main, mais avant qu’elle ait pu répondre, il se retourna
vivement :


— Maman, j’ignore qui il est, mais c’est son amoureux ;
et il se peut qu’elle ait besoin de l’aide et des conseils d’une femme. Peut-être
est-elle en butte à des difficultés et à des tentations que j’ignore. Je le redoute.
Je ne veux pas les connaître ; mais vous qui avez toujours été pour moi une
bonne mère, que dis-je, une mère tendre, allez la trouver, faites en sorte qu’elle
se confie à vous, et conseillez-la sur la meilleure conduite à adopter. Je sais
qu’il se passe quelque chose de grave, qu’elle a de bonnes raisons d’être inquiète,
et que cela doit lui être une véritable torture.


— Pour l’amour du ciel, John ! s’exclama sa mère, maintenant
fort choquée, que veux-tu dire ? Que sais-tu ?


Il ne répondit pas.


— John, si tu ne me dis rien, comment puis-je savoir à quoi
m’en tenir ? Tu n’as pas le droit de lancer des insinuations pareilles à son
encontre.


— Je n’ai rien dit contre elle, maman. J’en serais incapable.


— Eh bien, tu n’as pas le droit de lancer pareilles insinuations,
à moins d’en dire plus long. Ce sont ces remarques à demi-mot qui détruisent la
réputation d’une femme.


— Sa réputation ! Maman, vous n’oserez tout de même
pas...


Il se retourna pour lui faire face, les yeux étincelants. Puis
il se redressa avec calme et dignité et déclara :


— Je n’ajouterai rien à ce que j’ai dit, qui est la stricte
vérité, et je suis sûr que vous me croyez. J’ai de bonnes raisons de penser que
Miss Hale se trouve dans l’embarras et la détresse, à cause d’un attachement
qui en lui-même, d’après ce que je sais d’elle – est parfaitement innocent et convenable.
Quant à mes raisons, je refuse de vous les dévoiler. Mais que je n’entende jamais
personne dire contre elle un seul mot porteur d’imputations calomnieuses. La seule
chose qu’on puisse dire, c’est qu’elle a besoin des conseils d’une femme douce et
bonne. Vous avez promis à Mrs Hale d’être cette femme !


— Non, s’écria Mrs Thornton. Dieu merci, je n’ai promis
ni douceur ni bienveillance, car je me suis doutée à l’époque qu’il serait au-dessus
de mes forces de manifester l’une ou l’autre à une personne dotée du tempérament
et de la personnalité de Miss Hale. J’ai promis de donner des avertissements
et des conseils tels que ceux que je donnerais à ma propre fille ; je parlerai
à Miss Hale comme je parlerais à Fanny si je la prenais à courir avec un jeune
homme après la tombée de la nuit. Je parlerai en fonction de ce que je sais, sans
me laisser aucunement influencer par les « bonnes raisons » que tu refuses
de me confier. Je me serai alors acquittée de ma promesse et de mon devoir.


— Jamais elle ne supportera cela, dit-il avec fougue.


— Il le faudra bien, si j’invoque pour lui parler le nom
de sa mère disparue.


— Alors, dit-il en s’éloignant, je ne veux rien savoir de
plus. Je ne peux supporter d’y penser. Il vaut cependant mieux que vous lui parliez,
plutôt que de la laisser sans conseils.


« Oh, ce regard éperdu, poursuivit-il entre ses dents en
s’enfermant dans son appartement privé. Et ce maudit mensonge prouvant qu’il y a
derrière tout cela quelque mystère honteux à n’exposer en aucun cas à la lumière
de la vérité dans laquelle je croyais qu’elle vivait en permanence ! Oh, Margaret,
Margaret ! Maman, vous m’avez mis au supplice ! Oh, Margaret, n’auriez-vous
donc pu m’aimer ? Je suis un rustre et un barbare, mais jamais je ne vous aurais
incitée à mentir pour moi. »


Plus Mrs Thornton réfléchissait aux paroles de son fils,
lorsqu’il l’avait priée de juger l’indiscrétion de Margaret avec indulgence, plus
elle éprouvait d’hostilité à l’égard de la jeune fille. Elle savourait à l’avance
l’idée de « lui dire sa façon de penser » sous prétexte de s’acquitter
de son devoir. Elle se délectait en pensant qu’elle resterait insensible, elle,
au charme que Margaret avait le pouvoir de jeter sur tant de gens. Elle renifla
avec mépris en se représentant la beauté de sa victime. Ni ses cheveux de jais,
ni sa peau lisse et claire, ni ses yeux brillants ne contribueraient à lui éviter
un seul mot des reproches justes et sévères que Mrs Thornton avait tournés
et retournés dans son esprit pendant la moitié de la nuit pour préparer sa tirade.


— Miss Hale y est-elle ?


Elle savait bien qu’elle y était, l’ayant aperçue à la fenêtre,
et avant que Martha ait eu le temps de répondre à sa question, Mrs Thornton
se trouvait déjà dans la petite entrée.


Margaret était seule, occupée à écrire à Edith pour lui raconter
par le menu les derniers jours de sa mère. C’était une occupation douloureuse et,
lorsque la domestique annonça la visiteuse, Margaret dut essuyer les larmes qui
coulaient spontanément sur ses joues.


Son accueil fut si aimable et si distingué que Mrs Thornton
fut quelque peu impressionnée et se sentit incapable de débiter le discours qu’il
lui avait été si facile de composer en l’absence de son interlocutrice. La voix
basse et bien timbrée de Margaret était plus douce qu’à l’accoutumée et ses manières
plus aimables car au fond d’elle-même, elle savait gré à Mrs Thornton de lui
manifester par sa visite une attention aussi courtoise. Elle se mit donc en devoir
de trouver des sujets de conversation susceptibles de l’intéresser ; elle fit
l’éloge de Martha, la domestique que Mrs Thornton leur avait trouvée ;
elle avait demandé à Edith de lui envoyer ce charmant petit air grec dont elle avait
parlé à Miss Thornton. Mrs Thornton fut quelque peu prise au dépourvu.
La lame damasquinée si bien aiguisée qu’elle avait préparée semblait tout à fait
déplacée et inutile parmi cette profusion de roses. Elle ne dit rien, essayant de
se préparer à la tâche qu’elle s’était fixée. Enfin, un soupçon lui traversa l’esprit,
qui lui donna un regain d’énergie pour la mener à bien : en toute probabilité,
ce comportement suave n’était qu’une feinte pour se concilier les bonnes grâces
de son fils ; pour une raison ou pour une autre, l’autre attachement de Margaret
avait tourné court et son intérêt la poussait à reconquérir le prétendant éconduit.
Pauvre Margaret ! Il y avait bien une part de vérité dans les soupçons de
Mrs Thornton, à savoir qu’elle était la mère d’un homme à l’amitié duquel Margaret
attachait d’autant plus de prix qu’elle craignait de se l’être aliénée ; cette
pensée renforçait à son insu son désir naturel de charmer une femme qui lui faisait
la bonté de lui rendre visite. Mrs Thornton se leva pour prendre congé, mais
elle semblait avoir encore quelque chose à dire. Elle s’éclaircit la voix et commença :


— Miss Hale, je dois m’acquitter d’une tâche désagréable.
J’ai promis à votre pauvre mère que, dans la mesure de mon piètre discernement,
je ne permettrais pas que vous commettiez une action qui me paraisse erronée ou
(là, elle prit un ton un peu plus amène) indiscrète, sans vous représenter mon opinion,
ou au moins vous offrir mes conseils, que vous en teniez compte ou non.


Debout devant elle, Margaret rougit comme une coupable, les yeux
écarquillés, en regardant Mrs Thornton. Elle se dit que cette femme était venue
lui parler de son mensonge, que Mr Thornton l’avait envoyée avec mission de
lui expliquer le danger où elle s’était mise d’être publiquement convaincue de duplicité
devant un tribunal ! Bien qu’elle eût le cœur gros en constatant qu’il n’était
pas venu lui-même lui faire des reproches, recevoir l’expression de son repentir
et lui rendre son estime, elle était cependant trop mortifiée pour ne pas supporter
avec patience et docilité toutes les remontrances de Mrs Thornton à ce sujet.
Celle-ci poursuivit :


— D’abord, lorsque j’ai appris par l’une de mes domestiques
que l’on vous avait vue vous promener avec un homme, à un endroit aussi éloigné
de chez vous que la gare d’Outwood, et à une heure aussi tardive, j’ai eu du mal
à le croire. Mais j’ai le regret de vous dire que mon fils a confirmé ses allégations.
Vous avez eu là une conduite pour le moins indiscrète, permettez-moi de vous le
dire. Plus d’une jeune fille a perdu sa réputation...


Les yeux de Margaret étincelèrent. C’était une idée nouvelle,
et par trop insultante. Si Mrs Thornton lui avait reproché son mensonge, soit,
elle eût reconnu sa faute avec humilité. Mais se mêler de sa conduite et parler
de sa réputation ! Elle, Mrs Thornton, une femme qui ne lui était rien !
C’était le comble de l’impertinence ! Elle ne lui répondrait pas, non, pas
un seul mot ! Mrs Thornton vit la flamme de la rébellion luire dans l’œil
de Margaret, ce qui ne fit que renforcer ses intentions belliqueuses.


— Par respect pour la mémoire de votre mère, j’ai jugé bon
de vous mettre en garde contre de pareilles imprudences. Elles finiraient par vous
faire du tort aux yeux du monde, quand bien même elles n’entraîneraient aucun accident
fâcheux pour vous.


— Par respect pour la mémoire de ma mère, dit Margaret d’une
voix étranglée par les larmes, je supporterais beaucoup de choses, mais je ne puis
les supporter toutes. Jamais elle n’a souhaité que je fusse exposée à des remarques
insultantes, j’en suis sûre.


— Comme vous y allez, Miss Hale !


— Oui, madame, poursuivit Margaret d’une voix plus ferme.
Il s’agit d’une remarque insultante. Que savez-vous de moi qui vous autorise à me
soupçonner... Oh !, s’exclama-t-elle en laissant libre cours à son chagrin
et en se couvrant le visage des deux mains. Je comprends maintenant que
Mr Thornton vous a dit...


— Non, Miss Hale, dit Mrs Thornton, trop soucieuse
de vérité pour ne pas arrêter la confession que Margaret s’apprêtait à lui faire
et qu’elle brûlait d’entendre. Non, Mr Thornton ne m’a rien dit. Vous ne connaissez
pas mon fils. Vous n’êtes pas digne de le connaître. Il a dit ceci : écoutez
bien, ma petite demoiselle, et comprenez, si vous en êtes capable quel est l’homme
que vous avez repoussé. Ce manufacturier de Milton, ce grand cœur tendre, malgré
le mépris dont il a été l’objet, m’a dit hier au soir : « Allez la voir.
J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle est dans l’embarras du fait d’un certain
attachement, et qu’elle a besoin des conseils d’une femme. » Je cite ses propres
paroles. Hormis cela, hormis l’aveu qu’en effet, vous vous trouviez à la gare d’Outwood
en compagnie d’un homme, le soir du vingt-six, il n’a rien dit, ni prononcé aucune
parole contre vous. S’il a eu connaissance d’une des raisons qui vous font sangloter
aujourd’hui, il l’a gardée pour lui.


Le visage de Margaret était toujours caché par ses mains, dont
les doigts étaient baignés de larmes. Mrs Thornton se radoucit un peu à cette
vue.


— Allons, Miss Hale, j’admets qu’il peut y avoir certaines
circonstances atténuant l’apparente inconvenance de votre conduite.


Toujours pas de réponse. Margaret se demandait quoi dire ;
elle souhaitait conserver la considération de Mrs Thornton, mais ne pouvait
ni ne souhaitait lui fournir d’explications. Mrs Thornton s’impatienta.


— Je serai navrée de rompre les relations avec vous ;
mais dans l’intérêt de Fanny – comme je l’ai dit à mon fils, si Fanny avait agi
de la sorte, nous en éprouverions une grande honte ; et Fanny pourrait se trouver
entraînée...


— Je ne puis vous donner aucune explication, dit Margaret
d’une voix étouffée. J’ai en effet commis une erreur, mais sans rapport avec ce
que vous savez ou ce que vous imaginez. Je pense que Mr Thornton me juge avec
plus d’indulgence que vous – elle eut le plus grand mal à empêcher ses larmes de
l’étouffer – mais je crois, madame, que vos intentions sont bonnes.


— Je vous en sais gré, dit Mrs Thornton en se redressant.
Je ne pensais pas qu’on pût les mettre en doute. C’est la dernière fois que j’interviendrai.
Lorsque votre mère m’a demandé de le faire, j’ai accepté avec réticence. Je voyais
d’un mauvais œil l’attachement de mon fils pour vous, alors même que je ne faisais
qu’en soupçonner l’existence. Vous ne me paraissiez pas digne de lui. Mais quand
vous vous êtes compromise au moment de l’émeute en vous exposant aux commentaires
des domestiques et des ouvriers, j’ai eu le sentiment que je ne devais plus m’opposer
au désir qu’avait mon fils de vous demander en mariage, désir qu’au demeurant il
avait toujours nié avant le jour de l’émeute.


Margaret tressaillit et prit une inspiration si longue et contrôlée
que l’air siffla dans ses narines, mais Mrs Thornton n’y prêta aucune attention.


— Lorsqu’il est venu vous trouver, vous aviez apparemment
changé d’avis. Je lui ai dit hier qu’il était possible à mon sens qu’entre ces deux
moments, si rapprochés qu’ils fussent, vous ayez appris sur votre autre prétendant
quelque chose qui...


— Quelle opinion avez-vous donc de moi, madame ? demanda
Margaret, qui rejeta la tête en arrière avec un dédain tel que son cou se recourba
comme celui d’un cygne. N’ajoutez rien, Mrs Thornton. Je refuse de dire un
seul mot pour me disculper. Permettez-moi de quitter cette pièce.


Et elle sortit avec la grâce silencieuse d’une princesse offensée.
Mrs Thornton avait naturellement assez d’esprit pour sentir le ridicule de
sa situation ; il ne lui restait plus qu’à partir. Elle n’était pas autrement
choquée par le comportement de Margaret. La jeune fille ne comptait pas suffisamment
à ses yeux pour cela. Elle avait pris ses reproches aussi à cœur qu’elle l’avait
espéré, et sa réaction indignée avait apaisé la colère de sa visiteuse bien plus
que n’aurait pu le faire le silence ou la réserve, car elle montrait combien ses
paroles avaient porté. « Ah, ma petite demoiselle, on a du tempérament !
Si John et vous vous étiez mariés, il aurait eu fort à faire pour vous serrer la
bride et vous faire rester à votre place. Mais je parie que vous ne recommencerez
pas de sitôt à vous promener avec votre galant à une heure pareille. Vous avez trop
de caractère et de fierté pour cela. Cela me plaît de voir une jeune fille monter
sur ses grands chevaux à l’idée qu’on puisse jaser sur elle. Cela montre qu’elle
n’est ni téméraire ni effrontée de nature. Quant à celle-ci, elle est peut-être
téméraire, mais certainement pas effrontée. Je lui rendrai cette justice. Fanny,
en revanche, serait plus volontiers effrontée que téméraire. Elle n’a aucun courage,
la pauvre petite ! »


La matinée ne fut pas aussi satisfaisante pour Mr Thornton
que pour sa mère. Elle au moins accomplissait la tâche qu’elle s’était fixée. Quant
à lui, il s’efforçait de comprendre où il en était au juste et les dommages que
la grève avait entraînés pour ses affaires. Une partie importante de son capital
était immobilisée par l’achat de machines nouvelles et coûteuses. Il avait aussi
acheté du coton en abondance, pour fabriquer des tissus qu’on lui avait commandés
en grande quantité. La grève l’avait terriblement retardé dans l’exécution de ces
contrats. Même s’il avait pu compter sur l’habileté de ses ouvriers habituels, il
aurait eu du mal à remplir ses engagements en temps voulu ; en l’occurrence,
l’incompétence des Irlandais, à qui il fallait expliquer le travail à un moment
où la fabrication aurait dû aller très vite, était une source de préoccupation quotidienne.


Le moment n’était pas favorable pour la requête de Higgins. Mais
il avait promis à Margaret de la faire, coûte que coûte. Aussi, bien que chaque
instant vît augmenter sa répugnance, sa fierté et sa mauvaise humeur, resta-t-il
pendant de longues heures adossé au mur aveugle, s’appuyant tantôt sur une jambe,
tantôt sur l’autre. Enfin, le loquet s’ouvrit brusquement et Mr Thornton sortit.


— Je voudrais vous parler, monsieur.


— Je n’ai pas le temps pour l’instant, mon brave. Je suis
déjà en retard.


— Dans ce cas, monsieur, j’attendrai votre retour.


Mr Thornton avait déjà parcouru la moitié de la rue. Higgins
soupira, mais en vain. Sa seule chance de voir « le patron », c’était
de l’aborder dans la rue ; s’il avait sonné à la porte de la loge, ou même
s’il était allé chez lui pour demander à lui parler, on l’aurait envoyé au contremaître ;
aussi resta-t-il posté sans bouger au même endroit, silencieux, ne répondant que
par un signe de tête aux quelques ouvriers qui le reconnaissaient et lui parlaient
en sortant de la manufacture avec la foule de midi. Et il fronça des sourcils furieux
à l’adresse des « jaunes », les Irlandais qui venaient d’être importés.
Mr Thornton revint enfin.


— Quoi ! Vous êtes encore là !


— Oui, monsieur. Faut que je vous parle.


— Entrez, alors. Non, attendez, nous allons plutôt traverser
la cour. Les hommes ne sont pas revenus, et nous serons tranquilles. Je vois que
ces braves gens sont en train de déjeuner, dit-il en fermant la porte de la loge
du portier.


Il s’arrêta quelques instants pour parler au contremaître, qui
lui glissa à voix basse :


— Je suppose que vous savez que ce gars-là, c’est Higgins,
un des meneurs du syndicat ; c’est lui qui a fait ce fameux discours à Hurtsfield.


— Ma foi, je n’en savais rien, répondit Mr Thornton
en se retournant pour jeter un regard acéré à l’homme qui le suivait. Il connaissait
le nom de Higgins, et sa réputation d’esprit frondeur. « Allons », dit-il
d’un ton moins amène, en pensant : « Ce sont des hommes comme lui qui
font obstacle au commerce et nuisent à la ville où ils vivent. Des démagogues qui
veulent avoir du pouvoir, même si c’est aux dépens des autres. »


— Alors, monsieur, que me voulez-vous ? demanda-t-il
en se retournant pour faire face à Higgins dès qu’ils se trouvèrent dans le bureau.


— Je m’appelle Higgins...


— Je sais, coupa Mr Thornton. Que voulez-vous,
Mr Higgins ? C’est ce que je me demande.


— Je voudrais de l’ouvrage.


— De l’ouvrage ! Vous avez du toupet de venir me réclamer
de l’ouvrage ! Vous ne manquez pas d’impudence, c’est clair.


— Je suis comme mes supérieurs, j’ai des ennemis, et des
gens qui me débinent ; mais jamais j’en ai entendu un seul qui me reproche
d’être trop timide, rétorqua Higgins.


Il était plus piqué par le ton de Mr Thornton que par ses
paroles mêmes.


Avisant sur la table une lettre qui lui était adressée,
Mr Thornton la prit et la lut. À la fin, il leva les yeux et dit :


— Qu’est-ce que vous attendez ?


— Une réponse à ma question.


— Je vous l’ai donnée. Ne perdez pas votre temps ici.


— Vous m’avez fait une réflexion sur mon impudence, monsieur ;
mais moi, on m’a appris que c’était bien élevé de répondre « oui » ou
« non » quand on me posait une question poliment. Je vous serais reconnaissant
si vous me donniez de l’ouvrage. Hamper pourra vous garantir que je suis bon ouvrier.


— Je crois que vous feriez mieux de ne pas m’adresser à
Hamper pour vos références, mon gaillard. Je pourrais en entendre plus que vous
ne le souhaiteriez.


— Je prendrais ce risque. Au pire, ce qu’on dira de moi,
c’est que j’ai écouté ma conscience, même si ça m’a fait du tort.


— Alors, vous devriez demander là-bas et voir si on vous
y donnera du travail. J’ai renvoyé plus de cent de mes meilleurs ouvriers, qui n’avaient
eu d’autre tort que de vous suivre, vous et vos pareils. Et vous vous figurez que
je vais vous embaucher ? Autant mettre un brandon au milieu des déchets de
coton.


Higgins se détourna ; puis le souvenir de Boucher lui revenant,
il fit à nouveau face à son interlocuteur et se résigna à la plus grande concession
dont il était capable.


— Je peux vous promettre, monsieur, de ne pas dire un mot
qui puisse vous faire du tort, si vous êtes correct avec nous ; je vous promets
même que si je vous vois mal agir et être injuste, je vous parlerai d’abord en privé,
histoire de vous avertir. Et si on n’arrive pas à se mettre d’accord sur votre façon
d’agir, alors vous pourrez me renvoyer dans l’heure.


— Ma parole, vous n’avez pas mince opinion de vous-même !
Vous avez dû être une grosse perte pour Hamper. Comment se fait-il qu’il vous ai
laissés partir, vous et votre sagesse ?


— On s’est quittés parce qu’on était pas contents l’un de
l’autre. J’ai pas voulu jurer ce qu’ils voulaient me faire jurer, et ils ont pas
voulu de moi. Si bien que je suis libre de m’engager ailleurs, et comme je l’ai
déjà dit, même si c’est pas à moi de le faire, je suis habile ouvrier, patron, et
on peut compter sur moi ; surtout quand j’évite de mettre pinte sur chopine ;
ce que je ne ferai plus maintenant, même si je l’ai fait par le passé.


— Pour que vous puissiez épargner de l’argent en prévision
d’une nouvelle grève, je suppose ?


— Non. Je demanderais pas mieux, si je le pouvais ;
mais il me faut subvenir aux besoins de la veuve et des enfants d’un homme qui est
devenu fou à cause de vos jaunes ; qui s’est vu remplacer par un sagouin d’Irlandais
incapable de distinguer la chaîne de la trame.


— Eh bien, vous feriez mieux de chercher autre chose si
vous avez en tête une intention aussi méritoire. Moi, je ne vous conseille pas de
rester à Milton : vous y êtes connu comme le loup blanc.


— Si c’était l’été, je prendrais de l’ouvrage d’Irlandais
et je louerais mes services comme terrassier, ou pour la fenaison ou autre chose,
et je tournerais le dos à Milton une bonne fois pour toutes. Mais c’est l’hiver,
et les gamins vont crever de faim.


— Vous feriez un joli terrassier ! Vous auriez du mal
à creuser en un jour ce qu’un Irlandais creuserait en une demi-journée !


— Si j’étais capable d’abattre que la moitié du travail
dans le temps voulu, je me ferais payer qu’une demi-journée pour douze heures de
travail. En dehors des usines, vous connaîtriez pas un endroit où on pourrait me
prendre à l’essai, si je suis tellement dangereux ? Je prendrais la paie qu’on
voudra bien me donner, pour nourrir ces enfants.


— Vous ne voyez donc pas ce qui se passerait ? Vous
deviendriez un jaune. Vous prendriez moins cher que les autres ouvriers, et tout
cela pour les enfants d’un autre. Songez donc à toutes les sottises que vous diriez
au malheureux qui accepterait la paie qu’on lui propose pour nourrir ses propres
enfants. Vous et votre syndicat, vous auriez tôt fait de lui tomber dessus. Non,
non ! ne serait-ce qu’en souvenir de la façon dont vous avez traité les pauvres
jaunes jusqu’à ce jour, je réponds « Non » à votre question. Je ne vous
donnerai pas de travail. Je ne dis pas que je ne crois pas la raison que vous invoquez
pour venir me demander du travail. Je ne sais pas à quoi m’en tenir : vous
pouvez aussi bien me dire la vérité que me mentir. Quoi qu’il en soit, c’est une
histoire peu vraisemblable. Laissez-moi passer. Je ne vous donnerai pas de travail.
Voilà ma réponse.


— J’entends bien, monsieur. Je vous aurais pas dérangé si
j’y avais pas été poussé par une personne qui avait l’air de croire que votre cœur
était pas complètement endurci. Elle se trompait et j’ai été assez bête pour l’écouter.
Mais je serai pas le premier à se mettre le doigt dans l’œil à cause d’une femme.


— Dites-lui de s’occuper de ce qui la regarde la prochaine
fois, au lieu de vous faire perdre votre temps, et à moi aussi. Je crois que les
femmes sont à l’origine de toutes les plaies de ce monde. Et maintenant, sortez.


— Je vous suis bien obligé pour votre gentillesse, patron,
et surtout, pour votre manière civile de me dire au revoir.


Mr Thornton ne daigna pas répondre. Mais en regardant par
la fenêtre une minute plus tard, il fut frappé par la maigreur et la silhouette
courbée qui sortait de la cour : la démarche lourde contrastait étrangement
avec la détermination dont l’homme avait fait preuve en venant lui parler. Il alla
jusqu’à la loge du portier.


— Combien de temps ce Higgins m’a-t-il attendu ?


— Il était devant la porte avant huit heures, monsieur.
Je crois qu’il n’a pas bougé depuis.


— Et il est maintenant ?


— Une heure pile, monsieur.


« Cinq heures, pensa Mr Thornton. C’est long pour un
homme qui attend sans rien d’autre à faire que d’espérer au début et de redouter
le pire ensuite. »






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XIV


 


En toute amitié


 


 


 


« J’en
ai fini de moi vous n’obtiendrez plus rien


Mais
je me réjouis, ah, je me réjouis,


D’être
ainsi affranchi »


Drayton.[bookmark: _ftnref88][88]


 


 


Après avoir quitté Mrs Thornton, Margaret s’enferma dans
sa chambre. Elle se mit à l’arpenter à grands pas selon son habitude lorsqu’elle
était agitée ; mais s’avisant soudain que dans cette maison à la construction
légère, on entendait chaque pas d’une pièce à l’autre, elle s’assit jusqu’à ce qu’elle
fût sûre d’avoir bien entendu partir Mrs Thornton. Elle se força de se rappeler
leur conversation, et le détail de chaque réplique. Puis elle se leva et se parla
à elle-même sur un ton mélancolique :


— À tout le moins, ses paroles ne m’affectent pas. Elles
glissent sur moi, car je suis innocente de tous les motifs qu’elle m’attribue. Tout
de même, il est dur de penser que quiconque – une femme, surtout – peut croire si
facilement pareilles choses d’une autre. Dur et triste aussi. Non qu’elle m’accuse
de la mauvaise action que j’ai commise : elle l’ignore. Il ne lui a rien dit :
j’aurais dû me douter qu’il garderait le silence !


Elle releva la tête, comme si elle était fière de la délicatesse
dont avait fait preuve Mr Thornton. Puis une idée nouvelle lui vint et elle
joignit étroitement les mains.


— Lui aussi, il doit prendre ce pauvre Frederick pour un
amoureux. (L’idée la fit rougir.) Je le comprends maintenant. Non seulement il sait
que j’ai menti, mais de plus il croit que quelqu’un d’autre m’aime et que je...
Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Que vais-je faire ? Je ne sais même pas ce que
je veux ! Je déplore que mon mensonge m’ait valu la perte de son estime, mais
hormis cela, que m’importe ce qu’il pense ? Je serais bien en peine de le dire,
et pourtant, que je suis malheureuse ! Oh, cette dernière année a été désastreuse !
Je suis passée de l’enfance à la vieillesse. Je n’ai pas eu de jeunesse et n’ai
pas connu l’âge de la femme. Tout espoir d’une vie de femme m’est interdit, car
je ne me marierai jamais. Et je n’attends que soucis et chagrins, comme une vieille
femme, ainsi que les peurs qui viennent avec l’âge. Je suis lasse que l’on fasse
continuellement appel à ma force. Pour mon père, passe encore, car le devoir filial
est naturel et sacré. Et je crois que je pourrais supporter la tête haute les soupçons
injustes et impertinents de Mrs Thornton – ou du moins avoir l’énergie d’en
éprouver du ressentiment. Mais il est pénible de penser qu’il se méprend si complètement
sur mon compte. Comment se fait-il que je voie tout en noir aujourd’hui ? Je
ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je n’y peux rien. Il faut bien que je
me laisse aller parfois. Eh bien, non, je n’en ferai rien ! dit-elle en se
relevant d’un bond. Je ne veux pas. Je ne veux penser ni à moi, ni à la situation
où je suis. Je ne veux pas analyser mes sentiments. Cela ne serait d’aucune utilité
à présent. Un jour, si je vis jusqu’à un âge avancé, un jour où je serai assise
devant la cheminée à regarder les braises, je réfléchirai à ce qu’aurait pu être
ma vie.


Pendant tout ce monologue, elle se préparait pour sortir, s’essuyant
les yeux de temps à autre d’un geste impatient, car les larmes ne cessaient de couler,
malgré toute sa vaillance.


— J’imagine que plus d’une femme a commis comme moi une
erreur regrettable et ne s’en est aperçue que trop tard. Comme j’ai été orgueilleuse
et impertinente en lui répondant ce jour-là ! Je n’avais conscience de rien
alors. Je ne me suis aperçue que peu à peu de mon sentiment, et je ne sais pas quand
il est né. Mais je ne faiblirai pas dans ma résolution. J’aurai du mal à me comporter
avec lui de la même façon, sachant ce que j’éprouve pour mon malheur. Je serai très
calme, très tranquille, et je parlerai peu. Seulement, je ne le verrai peut-être
plus. Il nous évite, à l’évidence. Ce serait pire que tout. Mais avec l’opinion
qu’il doit avoir de moi, comment s’étonner qu’il me fuie ?


Elle sortit et se dirigea d’un pas vif vers la campagne, s’efforçant
de marcher vite pour bannir de son esprit ses réflexions moroses.


Lorsqu’elle arriva sur le pas de la porte, en revenant, son père
l’accueillit par ces mots :


— Tu es une bonne fille ! Tu es allée voir
Mrs Boucher. J’avais justement l’intention de le faire, si j’en avais le temps
avant le déjeuner.


Margaret rougit et dit :


— Non, papa, je n’y suis pas allée. Je n’y ai même pas pensé.
J’irai tout de suite après déjeuner, pendant que vous ferez votre somme.


Margaret s’y rendit donc. Mrs Boucher était souffrante,
véritablement très malade, et pas seulement indisposée. La bonne voisine qui était
alors venue et s’était montrée si sensée paraissait avoir pris les rênes dans la
maison. Une partie des enfants se trouvait chez les voisins. Mary Higgins était
venue chercher les trois plus jeunes pour les faire déjeuner, et Nicholas était
parti quérir le médecin. Mrs Boucher se mourait, et il semblait ne rien y avoir
d’autre à faire qu’attendre. Margaret, qui voulait connaître le diagnostic du médecin,
pensa que la meilleure chose à faire était d’aller chez les Higgins pendant ce temps.
Elle pourrait alors savoir si Nicholas avait entrepris sa démarche auprès de
Mr Thornton.


Elle le trouva très occupé à faire tourner une pièce d’un penny
sur le buffet pour amuser les trois petits, qui se cramponnaient familièrement à
lui. Comme eux, il souriait en regardant la pièce tourner longuement, et Margaret
se dit que son expression d’intérêt bienveillant était de bon augure. Lorsque le
penny s’arrêta de tourner, le petit Johnnie se mit à pleurer.


— Viens voir ici, dit Margaret en prenant dans ses bras
l’enfant qui était perché sur le buffet ; et elle mit sa montre contre l’oreille
de l’enfant tout en demandant à Nicholas s’il avait vu Mr Thornton.


Sa physionomie s’altéra aussitôt.


— Ah oui ! dit-il, même que j’en ai soupe de le voir
et de l’entendre.


— Il a donc refusé de vous embaucher ? dit Margaret
avec tristesse.


— Pour sûr. C’était à prévoir. Y’a pas à attendre de pitié
de la part des patrons. Vous êtes pas d’ici, vous, et vous les connaissez pas ;
mais moi, j’avais pas d’illusions.


— Je suis désolée de vous avoir demandé d’aller le voir.
Il s’est mis en colère ? Il ne vous a quand même pas parlé aussi mal que Hamper ?


— C’est pas qu’il a été trop poli ! dit Nicholas en
faisant à nouveau tourner le penny pour le plaisir des enfants autant que pour le
sien. Mais vous faites pas de mauvais sang, je suis pas plus mal loti qu’avant.
Je recommencerai à chercher de l’ouvrage demain. Notez bien, j’y ai rendu la monnaie
de sa pièce. J’y ai dit que si j’étais venu le trouver une deuxième fois, c’était
pas parce que j’avais une bonne opinion de lui, mais parce que vous m’aviez demandé
de le faire, et que je vous en étais bien reconnaissant.


— Vous lui avez dit que c’était moi qui vous avais envoyé ?


— Je sais pas si j’ai donné votre nom. Je crois pas. J’ai
dit qu’une femme qui doutait de rien m’avait conseillé de venir pour voir s’il avait
encore un coin de cœur qui n’était pas endurci.


— Et alors... ? demanda Margaret.


— Il m’a dit de vous dire de vous mêler de vos affaires...
Ah, mes enfants, c’est la première fois qu’elle tourne si longtemps, cette pièce !...
Et encore, là, je le fais causer poliment, parce qu’il a pas été aussi bien embouché
avec moi. Mais vous en faites pas. C’est pas pire qu’avant. Et je casserai des cailloux
sur les routes plutôt que de laisser ces petits crever de faim.


Margaret reposa sur le buffet, là où elle l’avait pris, le petit
Johnny qui se débattait dans ses bras.


— Je regrette de vous avoir demandé d’aller voir
Mr Thornton. Il me déçoit.


Elle entendit un léger bruit derrière elle. Nicholas et elle
se retournèrent en même temps et virent Mr Thornton, dont le visage exprimait
une désagréable surprise. Obéissant à son premier mouvement, Margaret passa devant
lui pour sortir, sans mot dire, et lui fit une profonde révérence pour cacher son
visage et sa soudaine pâleur. Il lui adressa en retour un profond salut, puis ferma
la porte derrière elle. Comme elle se hâtait en direction de chez Mrs Boucher,
elle entendit le bruit métallique du pêne, ce qui lui permit de prendre toute la
mesure de sa mortification.


Lui aussi était fâché de la trouver là. Il avait encore un peu
de compassion, « un coin de cœur qui n’était pas endurci », pour reprendre
l’expression de Nicholas Higgins ; mais son orgueil le poussait à le cacher ;
il protégeait de son mieux ce point sensible avec de grandes précautions et mettait
un soin jaloux à empêcher qu’il soit mis à l’épreuve. S’il redoutait que ce point
sensible fût exposé, il était tout aussi désireux que personne ne pût l’accuser
d’injustice. Or il avait le sentiment d’avoir été injuste en recevant de façon aussi
méprisante un homme qui avait attendu avec patience et humilité cinq heures durant
de pouvoir lui parler. L’impertinence dont cet homme avait fait preuve lorsqu’il
en avait eu l’occasion n’avait guère d’importance aux yeux de Mr Thornton.
Il ne l’en estimait que plus ; il était conscient d’avoir été lui-même très
irascible lors de leur entrevue, si bien qu’ils étaient quittes. C’étaient les cinq
heures d’attente qui avaient frappé l’esprit de Mr Thornton. Il ne pouvait
lui-même disposer de cinq heures. Mais il avait consacré une heure, voire deux,
de son temps, ne ménageant ni sa peine physique ni son intelligence aiguë et son
discernement pour récolter des renseignements sur l’histoire que Higgins lui avait
racontée, sur sa personnalité et sa façon de vivre. Malgré sa réticence, il dut
reconnaître que tout ce que l’homme avait dit était vrai. Sa conviction alla toucher
comme par magie le point sensible de son cœur. La patience de l’homme, la générosité
toute simple de ses motifs (car Thornton avait appris la querelle entre Higgins
et Boucher) lui firent entièrement oublier les raisonnements de la justice, auxquels
un instinct supérieur le poussa à passer outre. Il venait dire à Higgins qu’il lui
donnait du travail ; et il fut plus contrarié en trouvant Margaret chez cet
homme qu’en entendant ses derniers mots ; car il comprit alors que c’était
elle qui avait poussé Higgins à venir le voir ; et il redoutait d’admettre
qu’elle pouvait être pour quelque chose dans ce qu’il entreprenait, alors qu’il
pensait n’agir que par devoir.


— C’est elle, la femme dont vous parliez ? dit-il à
Higgins avec indignation. Vous auriez pu me dire de qui il s’agissait.


— Et alors ? Vous m’auriez parlé plus civilement, peut-être ?
Pourtant, vous avez une mère qui aurait pu vous dire de tenir votre langue quand
vous avez parlé des femmes comme étant la source de tout mal.


— Bien entendu, vous avez dit tout cela à Miss Hale ?


— Pour sûr ! En tout cas, je lui ai dit qu’elle ne
devait plus se mêler de rien qui vous concerne.


— Ce sont vos enfants ?


Mr Thornton se doutait bien de la réponse, d’après ce qu’on
lui avait raconté. Mais, gêné, il cherchait à détourner la conversation du tour
peu prometteur qu’elle prenait.


— Oui et non.


— Ce sont ceux dont vous m’avez parlé ce matin ?


— Oui, dit Higgins en se retournant avec une hargne mal
déguisée, et c’est alors que vous m’avez dit que vraie ou fausse, mon histoire était
bien invraisemblable. J’ai pas oublié, patron.


Mr Thornton garda quelques instants le silence avant de
répondre :


— Moi non plus. Je me souviens de ce que j’ai dit. Je n’aurais
pas dû vous parler d’eux comme je l’ai fait. Je ne vous ai pas cru. J’aurais été
incapable moi-même de prendre à ma charge les enfants d’un autre, s’il s’était comporté
envers moi comme Boucher envers vous. Mais je sais maintenant que vous m’avez dit
la vérité. Je vous prie de m’excuser.


Higgins ne se retourna pas, ni ne répondit tout de suite. Mais
lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton radouci, bien que ses paroles fussent
plutôt rudes.


— Ce qui s’est passé entre Boucher et moi, ça vous regarde
pas. Il est mort et j’en suis fâché. Ça suffit.


— Je partage votre avis. Voulez-vous travailler chez
moi ? C’est ce que je suis venu vous demander.


L’opiniâtreté de Higgins faiblit, puis se rétablit et reprit
de la force. Il n’était pas disposé à répondre, et Mr Thornton n’était pas
disposé à renouveler sa proposition. Alors, les yeux de Higgins tombèrent sur les
enfants.


— Vous m’avez traité d’impudent, de menteur et de fauteur
de trouble, et vous auriez pu dire sans être dans l’erreur que de temps en temps
aussi, j’avais tendance à boire. Et moi, j’ai dit que vous étiez un tyran, une tête
de mule, un maître cruel et dur. Chacun sur ses positions. Mais pour les enfants,
patron, vous croyez qu’on pourra s’accorder ?


— Ma foi, répondit Mr Thornton, amusé malgré lui, ce
n’était pas le but de ma proposition, qu’on s’accorde ! Mais de ce que vous
venez de démontrer, il ressort une bonne chose, c’est qu’on peut difficilement avoir
plus mauvaise opinion l’un de l’autre que maintenant.


Higgins réfléchit :


— C’est vrai. Depuis que je vous ai vu, j’ai pas arrêté
de me dire que c’était une bénédiction que vous m’ayez pas pris, vu que j’ai jamais
rencontré personne qui me déplaise autant. Mais peut-être que je vous ai jugé un
peu vite ; et pour les gens comme moi, l’ouvrage, il y a que ça qui compte.
Alors, patron, je viendrai chez vous. Et en vous remerciant, par-dessus le marché.
Alors, topons là, dit-il d’un air plus avenant, se retournant pour regarder
Mr Thornton bien en face pour la première fois.


— Eh bien, entendu, topons là, dit Mr Thornton, en
donnant à Higgins une franche poignée de main. Veillez à être bien à l’heure, dit-il
en reprenant un ton de patron. Je ne veux pas de lambins dans ma fabrique. Les amendes
chez nous sont appliquées à la lettre. Et la première fois que je vous prends à
vouloir semer du désordre, je vous renvoie. Voilà, vous êtes prévenu.


— Ce matin, vous m’avez parlé de ma sagesse. Je peux l’amener
avec moi ou vous préférez que je vienne sans ?


— Sans, assurément, si vous entendez vous en servir pour
vous mêler de mes affaires. Avec, si vous vous bornez à vous occuper des vôtres.


— Ah, mais c’est qu’il me faudra être bien malin pour savoir
où finissent mes affaires et où les vôtres commencent.


— Les vôtres n’ont pas commencé et les miennes m’attendent.
Alors, je vous souhaite le bonjour.


Juste avant que Mr Thornton n’arrive à la hauteur de chez
Mrs Boucher, Margaret sortit de chez elle. Elle ne le vit pas, et il la suivit
pendant quelques mètres, admirant sa démarche légère et souple et sa silhouette
gracieuse et élancée. Mais soudain, cette agréable émotion fut gâtée, empoisonnée
par la jalousie. Il aurait voulu la rejoindre et lui parler, pour voir quel accueil
elle lui réserverait, maintenant qu’elle devait savoir qu’il avait connaissance
de son attachement à un autre. Il aurait aussi voulu – mais de cela il n’était pas
très fier – qu’elle sache qu’il avait justifié la bonne opinion qu’elle avait de
lui lorsqu’elle lui avait adressé Higgins, et qu’il était revenu sur sa décision
du matin. Lorsqu’il arriva à sa hauteur, elle sursauta.


— Permettez-moi de vous dire, Miss Hale, que vous avez
été un peu hâtive en exprimant votre déception. J’ai embauché Higgins.


— Vous m’en voyez heureuse, répondit-elle froidement.


— Il m’a dit vous avoir répété ma remarque de ce matin concernant...


— Les femmes qui feraient mieux de se mêler de leurs affaires.
Vous étiez parfaitement en droit d’exprimer votre opinion, qui, je n’en doute pas,
était tout à fait juste. Mais, poursuivit-elle avec un peu plus de vivacité, Higgins
ne vous a pas dit l’exacte vérité.


Le mot « vérité » lui rappelant la manière dont elle-même
avait menti, elle s’arrêta net, envahie par un extrême embarras.


Mr Thornton ne comprit pas tout de suite la raison de son
silence ; puis il se rappela son mensonge et tout ce qui l’avait précédé.


— L’exacte vérité ! s’exclama-t-il. Ils sont rares,
ceux qui disent l’exacte vérité. J’ai renoncé à l’attendre. Miss Hale, n’avez-vous
aucune explication à me donner ? Vous n’êtes sûrement pas sans savoir ce que
j’en suis amené à penser.


Margaret garda le silence. Elle se demandait si une explication,
quelle qu’elle fût, serait compatible avec la loyauté qu’elle devait à Frederick.


— Soit, reprit-il, je n’insisterai pas. Je suis peut-être
en train de vous soumettre à une tentation. En l’occurrence, croyez-moi, je ne divulguerai
pas votre secret. Mais permettez-moi de vous dire que vous avez couru de grands
risques en commettant pareille indiscrétion. C’est uniquement l’ami de votre père
qui parle ; si j’ai pu caresser quelque autre pensée, quelque autre espoir,
tout cela est bien évidemment terminé. Je vous parle de façon désintéressée.


— J’en suis bien consciente, dit Margaret, se forçant à
prendre un ton indifférent et nonchalant. J’ai conscience de l’image que je dois
vous donner, mais le secret est celui d’un autre et je ne puis donner d’éclaircissements
sans lui nuire.


— Loin de moi l’intention de pénétrer dans les secrets de
ce monsieur, dit Mr Thornton avec une irritation croissante. L’intérêt que
je vous porte est strictement amical. Peut-être ne me croyez-vous pas.
Miss Hale, pourtant c’est vrai – malgré les assiduités dont j’ai il y a quelque
temps menacé de vous poursuivre. Mais j’y ai renoncé depuis et tout cela est révolu.
Vous me croyez, Miss Hale ?


— Oui, répondit Margaret d’une voix sourde et triste.


— Alors je ne vois plus la nécessité de continuer à marcher
ensemble. Je pensais que, peut-être, vous aviez quelque chose à me confier, mais
je vois que nous ne sommes rien l’un pour l’autre. Si vous êtes à présent convaincue
que toute passion ridicule de ma part est entièrement éteinte, il ne me reste plus
qu’à vous présenter mes respects.


Et il s’éloigna rapidement.


« Que peut-il bien vouloir dire ? pensa Margaret. Qu’a-t-il
pu vouloir dire en me parlant ainsi, comme si je continuais à croire qu’il conservait
du sentiment pour moi alors que je sais qu’il n’en est rien. C’est devenu impossible.
Sa mère lui aura fait part des soupçons cruels qu’elle entretient à mon égard. Mais
je ne veux pas me soucier de lui. Je suis assurément assez maîtresse de moi-même
pour contrôler ce sentiment étrange, rebelle et désastreux, qui a failli me pousser
à trahir mon cher Frederick afin de regagner l’estime de cet homme – l’estime d’un
homme qui se donne tant de mal pour me convaincre que je ne suis rien pour lui.
Allons, mon pauvre cœur. Sois courageux et gai. Nous serons d’un grand réconfort
l’un pour l’autre si nous sommes rejetés, abandonnés. »


Son père fut assez surpris de la voir si enjouée cet après-midi-là.
Elle parla presque sans discontinuer, et força son humour naturel de façon très
inhabituelle. Si l’on percevait une pointe d’amertume dans la plupart de ses propos,
si ses remarques sur le cercle de ses anciens amis de Harley Street étaient un peu
sarcastiques, son père n’eut pas le cœur de la reprendre, comme il l’eût fait dans
d’autres circonstances, tant il se réjouissait de la voir s’affranchir de ses soucis.
Au milieu de la soirée, on la prévint que Mary Higgins la demandait en bas. Lorsqu’elle
revint, Mr Hale crut voir des traces de larmes sur ses joues. Mais c’était
invraisemblable, car elle apportait de bonnes nouvelles : Higgins avait été
engagé à la manufacture de Mr Thornton. Quoi qu’il en fût, elle avait perdu
son entrain, son envie de parler, et surtout sa verve un peu forcée. Pendant quelques
jours, son humeur fut si étrangement instable que son père commença à se faire du
souci à son sujet quand arriva une nouvelle qui promettait d’apporter un changement
et une variété souhaitables pour sa fille. Il avait reçu une lettre de Mr Bell
annonçant son intention de venir les voir. Mr Hale espérait que la perspective
de la compagnie de son vieil ami d’Oxford fournirait aux pensées de Margaret comme
aux siennes un agréable dérivatif. Margaret s’efforça de s’intéresser à ce qui faisait
plaisir à son père, mais elle se sentait trop languissante pour se soucier d’un
quelconque Mr Bell, fût-il vingt fois son parrain. Une lettre d’Edith secoua
davantage son apathie. La missive était pleine de compassion à propos de la mort
de sa tante, de détails sur elle, son mari et son enfant ; à la fin, elle disait
que le climat ne convenait pas au bébé, et que Mrs Shaw songeait à rentrer
en Angleterre, aussi pensait-elle que le capitaine Lennox vendrait probablement
son brevet et qu’ils reviendraient peut-être tous habiter leur ancien domicile de
Harley Street ; cependant la maisonnée ne semblerait pas au complet sans la
présence de Margaret. Laquelle avait la nostalgie de cette vieille demeure, et de
la tranquillité de la vie bien ordonnée et monotone qu’on y menait. Elle l’avait
parfois jugée ennuyeuse à l’époque ; mais depuis, elle avait été si ballottée
par la vie et se sentait si épuisée par sa lutte avec elle-même ces derniers temps
qu’elle pensait que même une existence stagnante lui apporterait repos et délassement.
Aussi commença-t-elle à envisager une longue visite aux Lennox à leur retour en
Angleterre comme à un moyen susceptible de lui donner non pas de l’espoir, non,
mais le loisir nécessaire pour pouvoir retrouver sa force et sa maîtrise d’elle-même.
Maintenant, elle avait l’impression que tous les sujets convergeaient vers
Mr Thornton, comme si, quelque effort qu’elle fît, elle ne pouvait l’oublier.
Il suffisait qu’elle aille voir Higgins, pour entendre parler de lui ; son
père avait repris ses séances d’étude avec lui et citait perpétuellement ses opinions ;
il n’était pas jusqu’à la visite de Mr Bell qui n’amenât sur le tapis le nom
de son locataire : il écrivait en effet qu’il devait passer une grande partie
de son temps avec Mr Thornton, car un nouveau bail était en préparation, sur
les conditions duquel ils devraient s’entendre.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XV


 


Fausses notes


 


 


 


« Je
ne suis pas lésé quand je n’ai aucun droit,


On ne
peut rien m’ôter lorsque rien n’est à moi,


Pourtant
l’on ne saurait apaiser ma douleur ;


Si ce
que je n’ai point d’autrui fait le bonheur. »


Wyatt[bookmark: _ftnref89][89]


 


 


Margaret ne s’était pas attendue à retirer grand plaisir de la
visite de Mr Bell. Elle s’en était réjouie seulement pour son père, mais lorsque
son parrain arriva, elle éprouva aussitôt pour lui l’amitié la plus naturelle du
monde. D lui déclara qu’elle n’avait aucun mérite à être ce qu’elle était, à savoir
une jeune fille absolument selon son cœur ; qu’elle avait hérité du pouvoir
de s’assurer de son affection rien qu’en entrant dans une pièce ; et elle,
en retour, apprécia fort de le trouver si jeune et si vif sous son mortier et sa
robe de professeur.


— Vif et jeune en enthousiasme et en bonté, je précise.
Car je dois vous avouer, hélas, que je tiens vos opinions pour les plus désuètes
et les plus poussiéreuses qu’il m’ait été donné d’entendre depuis longtemps.


— Écoutez-la, votre fille, Hale ! Son séjour à Milton
l’a corrompue. C’est une démocrate, une républicaine révolutionnaire, membre de
la Société pour la Paix, une socialiste...


— Tout cela parce que je suis pour le progrès du commerce,
Papa ! Mr Bell voudrait que nous en soyons restés à troquer des peaux
de bêtes contre des glands.


— Non, pas du tout. J’aimerais qu’on pioche la terre pour
y faire pousser des pommes de terre. Et qu’on tonde les peaux de bête pour tisser
du drap avec la laine ainsi récoltée. Il ne faut pas exagérer, ma petite demoiselle.
Mais toute cette agitation me fatigue, comme tous ces gens qui n’ont qu’un but,
passer devant les autres tant ils ont hâte de s’enrichir.


— Certes, tout le monde n’a pas la chance de pouvoir rester
confortablement assis dans un logement dont il a la jouissance dans l’enceinte d’un
collège, en laissant croître ses richesses sans lever le petit doigt, dit
Mr Hale. Je suis persuadé que beaucoup ici seraient bien contents si leurs
biens grandissaient comme les vôtres sans qu’ils aient à s’en soucier.


— Ne croyez pas cela. Ce qui leur plaît, c’est de devoir
se démener et lutter. Et pour ce qui est de rester assis tranquillement, de méditer
sur les leçons du passé ou d’imaginer l’avenir à partir de travaux rigoureux entrepris
dans un esprit prophétique... Ah, bah ! je ne crois pas qu’il y ait à Milton
un seul homme qui soit capable de rester tranquillement assis. Or c’est un grand
art.


— Je soupçonne les gens de Milton de penser que ceux d’Oxford
ne savent pas bouger. Ce serait une bonne chose si les deux groupes se mélangeaient
un peu plus.


— Cela serait peut-être bénéfique aux gens de Milton. Beaucoup
de choses pourraient leur être bénéfiques alors qu’elles seraient extrêmement déplaisantes
pour d’autres qu’eux.


— N’êtes-vous pas vous-même originaire de Milton ?
demanda Margaret. Je vous aurais cru plus chauvin.


— J’avoue que je vois mal ce dont on peut s’enorgueillir
ici. Venez donc à Oxford, Margaret, je vous montrerai une ville dont il y a lieu
d’être fier.


— Eh bien, dit Mr Hale, Mr Thornton vient prendre
le thé ici ce soir, et il est aussi fier de Milton que vous d’Oxford. Vous devez
croiser le fer, tous les deux, et vous efforcer d’avoir l’esprit un peu plus large.


— Je ne veux pas avoir l’esprit plus large, merci !
dit Mr Bell.


— Mr Thornton vient prendre le thé, papa ? s’enquit
Margaret à mi-voix.


— Il vient pour le thé ou juste après. Il ne le savait pas
lui-même. Il m’a dit de ne pas l’attendre.


 


 


Mr Thornton avait décidé de ne poser aucune question à sa
mère sur la façon dont elle avait mis à exécution son projet de signaler à Margaret
l’inconvenance de sa conduite. Il était tout à fait sûr que si cet entretien avait
eu lieu, le compte rendu que lui en ferait sa mère ne servirait qu’à le contrarier
et le chagriner, même si, connaissant le tour qu’elle donnerait à son récit, il
faisait la part des choses. Il reculait à l’idée d’entendre prononcer le nom de
Margaret. Alors même qu’il la blâmait, alors même qu’il était jaloux d’elle, alors
même qu’il avait renoncé à elle, il l’aimait éperdument et malgré lui. Il rêvait
à elle ; il rêvait qu’elle s’approchait de lui d’un pas dansant, les bras tendus,
avec une légèreté et une gaieté qui le faisaient la détester cependant même qu’elles
le charmaient. Mais cette vision de Margaret – dépourvue de tout ce qui constituait
la personnalité de la jeune fille, aussi complètement que si un démon avait possédé
son enveloppe charnelle – s’était imprimée de façon si indélébile sur son imagination
que lorsqu’il s’éveillait, il se sentait presque incapable de distinguer l’Una de
la Duessa[bookmark: _ftnref90][90] ;
et la haine qu’il vouait à la seconde ne paraissait que recouvrir et défigurer la
première. Il était cependant trop orgueilleux pour admettre sa faiblesse en se gardant
de rencontrer Margaret. Il refusait de rechercher sa compagnie aussi bien que de
l’éviter. Afin de se convaincre qu’il était absolument maître de lui, il s’attarda
sur son travail de cet après-midi-là, se forçant à faire chaque geste avec une lenteur
aussi délibérée que surfaite ; aussi était-il plus de huit heures lorsqu’il
arriva chez Mr Hale. Puisqu’il devait d’abord régler des affaires avec
Mr Bell, ils allèrent dans le bureau. Mr Bell, assis devant la cheminée,
se montra intarissable et continua à discourir longtemps après que les affaires
fussent réglées, alors qu’ils eussent aussi bien pu monter rejoindre leurs hôtes.
Mais Mr Thornton, tout en se refusant à dire un mot à cet effet, rongeait son
frein et jugeait la compagnie de Mr Bell assommante, tandis que ce dernier
lui rendait secrètement la politesse et trouvait que son interlocuteur était l’individu
le plus brusque et le plus cassant qu’il eût jamais rencontré. Il se disait aussi
que son intelligence et ses manières s’étaient considérablement gâtées. Enfin, un
léger bruit dans la pièce du dessus leur suggéra qu’il était souhaitable d’y monter.
Ils trouvèrent Margaret devant une lettre ouverte, dont elle discutait le contenu
avec son père d’une façon animée. À l’entrée des deux hommes, la lettre fut prestement
escamotée ; mais l’oreille attentive de Mr Thornton discerna quelques
mots glissés par Mr Hale à Mr Bell.


— C’est une lettre de Henry Lennox, qui donne bon espoir
à Margaret.


Mr Bell hocha la tête. Margaret était rouge comme une pivoine
lorsque Mr Thornton la regarda. Il fut saisi d’une envie violente de se lever
et de sortir de la pièce sur-le-champ pour n’y plus remettre les pieds.


— Vous êtes restés si longtemps dans le bureau que nous
pensions que Mr Thornton et vous aviez suivi le conseil de Margaret et vous
efforciez de vous convertir l’un l’autre, dit Mr Hale.


— Et vous avez pensé que de nous, il ne resterait plus qu’une
opinion, telle la queue du chat de Kilkenny[bookmark: _ftnref91][91]. Ayez la bonté de nous dire laquelle
a été la plus vivace ?


Mr Thornton ne savait pas de quoi ils voulaient parler,
et il dédaigna de s’en enquérir. Mr Hale l’éclaira aimablement.


— Mr Thornton, ce matin, nous accusions Mr Bell
de fanatisme nostalgique en faveur d’Oxford aux dépens de sa ville natale ;
nous lui avons dit, ou plus exactement, je crois, Margaret lui a dit que cela lui
ferait du bien de fréquenter un peu les manufacturiers de Milton.


— Je vous demande bien pardon. Margaret pensait que cela
ferait du bien aux manufacturiers de Milton de fréquenter un peu plus les gens d’Oxford.
Ce n’est pas ce que vous avez dit, Margaret ?


— Au vrai, je pensais que cela ferait du bien aux deux de
se fréquenter un peu plus. Je n’avais pas le sentiment que c’était mon idée plus
que celle de papa.


— Alors vous voyez, Mr Thornton, nous aurions dû nous
édifier lorsque nous étions en bas, au lieu de parler des familles disparues des
Smith et des Harrison. Quoi qu’il en soit, je veux bien faire ce que l’on attend
de moi, et vous demande quand, vous autres gens de Milton, entendez vivre un peu ?
Votre existence semble entièrement consacrée à cette entreprise : rassembler
les objets matériels nécessaires à la vie.


— Par « vivre un peu », je suppose que vous voulez
dire profiter de la vie ?


— Oui, profiter de la vie. Je ne précise pas comment, car
j’imagine que nous considérons l’un et l’autre le simple plaisir comme une notion
très restrictive par rapport à ce que nous entendons par profiter de la vie.


— Je préférerais que vous définissiez le sens que vous donnez
à cette expression.


— Eh bien, profiter des loisirs, profiter du pouvoir et
de l’influence que donne l’argent. Vos efforts à tous semblent tendre vers un but,
acquérir de l’argent. Pour en faire quoi ?


Mr Thornton resta un instant silencieux avant de déclarer :


— Je ne saurais vraiment pas vous le dire. Mais en ce qui
me concerne, ce n’est pas l’argent que je recherche.


— Que recherchez-vous alors ?


— Voilà une question directe. Il faudrait donc que je me
dévoile devant pareil examinateur ! Je ne suis pas sûr d’y être prêt.


— Non ! s’exclama Mr Hale. Évitons les questions
personnelles. Vous n’êtes ni l’un ni l’autre très représentatifs, car vous avez
chacun une individualité très marquée.


— Je ne suis pas sûr de considérer cela comme un compliment.
J’aimerais être représentatif d’Oxford, avec sa beauté, sa culture et son passé
glorieux. Qu’en pensez-vous, Margaret ? Ai-je lieu d’être flatté ?


— Je ne connais pas Oxford. Mais il y a une différence entre
le fait d’être représentatif d’une ville ou de ses habitants.


— Très vrai, Miss Margaret. Maintenant, je me souviens :
ce matin, vous étiez contre moi, et vos préférences allaient à Milton et à ses manufactures.


Margaret perçut une lueur de surprise dans le bref regard que
Mr Thornton lui jeta, et elle fut contrariée de ce que pouvaient laisser entendre
les paroles de Mr Bell. Celui-ci poursuivit :


— Ah, j’aimerais bien pouvoir vous montrer High Steet et
notre square Radcliffe. Je laisse de côté nos collèges tout comme j’autorise
Mr Thornton à laisser de côté ses manufactures lorsqu’il parlera des charmes
de Milton. J’ai le droit de dénigrer ma ville natale. Souvenez-vous que je suis
né à Milton.


Mr Thornton, qui n’était pas d’humeur à plaisanter, fut
plus agacé qu’il n’eût dû l’être par tout ce que disait Mr Bell. À un autre
moment, il aurait pu s’amuser de la condamnation assez acerbe que faisait celui-ci
d’une ville où la façon de vivre était si à l’opposé de toutes les habitudes qu’il
avait prises ; mais pour l’heure, il était suffisamment piqué au vif pour essayer
de défendre ce que son interlocuteur n’avait jamais eu sérieusement l’intention
d’attaquer.


— Je ne considère pas Milton comme une ville modèle.


— Même pas en matière d’architecture ? demanda sournoisement
Mr Bell.


— Non ! Nous avons eu trop à faire pour nous préoccuper
de simples apparences extérieures.


— Ne parlez pas de « simples » apparences extérieures,
dit Mr Hale avec douceur. Elles nous influencent tous, dès l’enfance, chaque
jour de notre vie.


— Attendez un peu, répliqua Mr Thornton. Il ne faut
pas oublier que nous sommes d’une race différente de celle des Grecs, pour qui la
beauté était tout, et qui auraient fort bien entendu Mr Bell lorsqu’il parlait
d’une vie consacrée aux loisirs et à la jouissance sereine, dont l’essentiel passait
par les sens. Ne croyez pas que je les méprise, mais je ne cherche pas non plus
à les copier. J’appartiens pour ma part à la race teutonne, dont le sang, dans cette
partie de l’Angleterre, est moins mélangé que dans d’autres. Nous avons gardé leur
langue dans une large mesure, et plus encore leur façon de penser. Nous considérons
la vie comme un temps à consacrer non pas au plaisir, mais à l’action et à l’effort.
Notre gloire et notre beauté viennent de notre force intérieure, qui nous permet
de vaincre les résistances matérielles ainsi que des difficultés plus sérieuses
encore. Ici, dans le Darkshire, nous sommes teutons à d’autres égards aussi :
nous détestons que nous soient imposées des lois faites par des étrangers à notre
région. Nous aimerions qu’on nous laisse faire droit à nous-mêmes, au lieu d’intervenir
chez nous avec une législation défectueuse. Nous aimerions nous gouverner nous-mêmes
et nous sommes opposés à toute centralisation.


— Autrement dit, vous aimeriez voir l’heptarchie[bookmark: _ftnref92][92]
rétablie. En tout cas, je reviens sur ce que je disais ce matin, à savoir que vous
autres gens de Milton ne vénériez pas le passé. Vous êtes de fidèles adorateurs
de Thor.


— Si nous n’avons pas comme vous à Oxford le culte du passé,
c’est que nous voulons quelque chose de plus adapté au présent. Si le passé sert
de base pour imaginer l’avenir, c’est parfait. Mais pour des hommes qui essaient
tant bien que mal de s’adapter à des circonstances nouvelles, il serait préférable
que l’expérience nous permette de mieux adapter nos actions à nos besoins fondamentaux
et immédiats, ce qui représente un certain nombre de difficultés à résoudre ;
et c’est de notre façon de les aborder et d’en venir à bout que dépend notre avenir.
Que la sagesse du passé nous permettre de mieux comprendre le présent. Hélas !
Les gens parlent des utopies beaucoup plus facilement que des tâches à accomplir
le lendemain ; et lorsque ces tâches sont accomplies par d’autres, ils sont
prêts à crier haro sur le baudet.


— Et moi, je ne comprends toujours pas ce dont vous parlez.
Pourquoi vous autres, hommes de Milton, ne daignez-vous pas nous exposer vos difficultés
d’aujourd’hui à Oxford ? Vous n’avez pas encore mis nos compétences à l’épreuve.


Cette remarque fit franchement rire Mr Thornton.


— Vous savez, mes remarques faisaient allusion à un certain
nombre de choses qui nous ont préoccupés ces derniers temps. Je pensais aux grèves
que nous avons eues, et qui sont aussi fâcheuses que préjudiciables à nos intérêts,
comme je m’en aperçois à mes dépens. Pourtant, la dernière grève en date, dont je
subis encore les conséquences, était respectable.


— Respectable ! Une grève ? s’exclama
Mr Bell. À vous entendre, on vous prendrait pour un vrai disciple de Thor !


Margaret sentit plutôt qu’elle ne le vit, que Mr Thornton
était contrarié de voir ses sentiments les plus sérieux tournés en dérision. Elle
chercha à faire dévier un sujet de conversation qui, indifférent à l’un des interlocuteurs,
présentait pour l’autre un intérêt d’autant plus profond qu’il le concernait personnellement.
Elle se força à intervenir.


— Edith affirme qu’elle trouve à Corfou des calicots de
meilleure qualité qu’à Londres et meilleur marché.


— Vraiment ? s’étonna son père. Je pense que cela doit
être l’une des exagérations dont elle est coutumière. Tu en es sûre, Margaret ?


— Je suis sûre qu’elle l’affirme, papa.


— Alors, je suis sûr du fait, dit Mr Bell. Margaret,
j’ai une si haute idée de votre attachement à la vérité que je suis prêt à l’étendre
à votre cousine. Je ne pense pas que votre cousine puisse exagérer.


— Miss Hale est-elle donc si attachée à la vérité ?
lança Mr Thornton d’un ton amer.


À l’instant même où il prononçait ces mots, il se fût volontiers
coupé la langue. Pour qui se prenait-il ? Et pourquoi lui jeter ainsi son indignité
à la figure ? Comme il était déplaisant, ce soir : dévoré par l’exaspération
de s’être trouvé contraint de rester longtemps dans une pièce loin de Margaret ;
irrité en entendant mentionner un nom pour la seule raison qu’il le prenait pour
celui d’un heureux rival ; et à présent, de fort méchante humeur parce qu’il
avait été incapable de répondre avec légèreté à un homme qui s’efforçait, par ses
remarques plaisantes et insouciantes, de faire passer agréablement la soirée – un
vieil ami intime, dont Mr Thornton, qui le connaissait depuis des années, ne
pouvait ignorer les manières. Et pour finir, parler à Margaret sur ce ton !
Elle ne se leva ni ne quitta la pièce, comme elle l’avait fait autrefois lorsqu’il
l’avait agacée en étant trop abrupt ou trop violent. Elle resta assise, immobile,
après un premier regard de surprise peinée, un regard qui évoquait celui d’un enfant
injustement grondé. Ses yeux s’étaient dilatés lentement et avaient pris une expression
de surprise peinée ; puis elle les baissa, se pencha sur son ouvrage et ne
dit plus un mot. Mais comme il ne pouvait s’empêcher de la regarder, il vit frémir
son corps lorsqu’elle exhala un soupir, comme si un froid inaccoutumé la faisait
trembler. Il éprouva alors ce qu’eût éprouvé une mère interrompue pendant qu’elle
berçait son enfant et obligée de partir avant d’avoir pu, par son lent sourire confiant
et tendre, l’assurer de son indéfectible amour. Ses réponses se firent brèves et
sèches ; mal à l’aise et irrité, il était incapable de différencier paroles
sérieuses et plaisantes, n’attendant qu’un regard, une parole d’elle, devant lesquels
il eût pu se prosterner en toute humilité pour se faire pardonner. Mais elle ne
lui adressa pas un regard, pas un mot. Ses doigts ronds et effilés volaient sur
sa couture avec une régularité et une rapidité telles qu’on eût dit que cet ouvrage
était toute sa vie. Elle ne pouvait éprouver pour lui que de l’indifférence, pensa-t-il,
sinon la ferveur passionnée de son attente l’aurait forcée à lever les yeux, ne
fût-ce qu’un instant, pour lire dans les siens son repentir tardif. Il eût pu la
frapper avant de partir, afin que l’étrangeté brutale d’une action publique pût
lui valoir le privilège d’avouer à Margaret le remords qui lui rongeait le cœur.
Heureusement pour lui, il dut encore faire une longue marche pour rentrer chez lui
avant que la soirée ne s’achève. Elle le dégrisa et il prit la résolution austère
de voir désormais Margaret le plus rarement possible, puisqu’il lui suffisait de
se trouver face à ce visage et à ce corps, d’entendre cette voix pareille aux doux
accords d’une mélodie pure, pour perdre à ce point la tête. Eh bien soit !
Il avait connu l’amour : une douleur poignante, une expérience violente dont
les flammes le brûlaient toujours ! Mais il trouverait à s’échapper de cette
fournaise et atteindrait coûte que coûte la sérénité de l’âge mûr, humanisé et enrichi
d’avoir éprouvé cette grande passion.


Lorsqu’il eut quitté la pièce d’une façon assez abrupte, Margaret
se leva et se mit à replier son ouvrage en silence. Les longues coutures étaient
lourdes et pesaient de façon inhabituelle sur ses bras languissants. Les traits
arrondis de son visage s’allongèrent et perdirent leurs courbes ; à la voir,
on eût cru qu’elle avait derrière elle une journée terriblement fatigante. Comme
ils s’apprêtaient tous trois à aller se coucher, Mr Bell murmura quelques paroles
un peu critiques à l’égard de Mr Thornton.


— Jamais je n’ai vu un individu aussi gâté par le succès.
Il ne peut supporter la moindre plaisanterie. Tout semble piquer sa dignité au vif.
Avant, il était aussi simple et aussi noble que le jour ; il était impossible
de l’offenser car il n’avait aucune vanité.


— Ce n’est pas qu’il soit vaniteux maintenant, dit Margaret
qui se détourna de la table pour le regarder et parla de façon calme et distincte.
Ce soir, il n’était pas lui-même. Quelque chose a dû le contrarier avant qu’il ne
vienne chez nous.


Mr Bell lui jeta par-dessus ses besicles l’un de ses regards
perçants, qu’elle soutint sans faiblir. Après qu’elle eut quitté la pièce, il lança
sans préambule :


— Hale ! Vous êtes-vous jamais avisé que Thornton et
votre fille avaient l’un pour l’autre ce que les Français appellent une tendresse*


— Jamais ! répondit Mr Hale, d’abord pris au dépourvu,
puis fort troublé par cette idée. Non, non, vous faites erreur. Je suis quasiment
certain que vous vous trompez. S’il y a quelque chose, c’est entièrement du côté
de Mr Thornton. Le pauvre ! J’espère de tout cœur qu’il ne songe pas à
elle, car je suis sûr qu’elle ne voudrait pas de lui.


— Ma foi, comme je suis vieux garçon et que j’ai toute ma
vie évité l’amour et ses complications, mon opinion ne vaut peut-être rien. Sans
quoi, je dirais que Margaret présente quelques jolis symptômes !


— Eh bien, moi, je suis bien sûr que vous vous trompez.
Il a peut-être de l’affection pour elle, encore qu’elle se soit parfois montrée
fort désagréable avec lui. Mais elle... Voyons, jamais Margaret n’envisagerait de
s’attacher à un homme tel que lui, j’en suis certain. Jamais une idée pareille ne
lui a traversé la tête.


— Il suffirait qu’elle lui ait traversé le cœur. Ceci dit,
j’ai seulement émis une suggestion à propos d’une éventualité. Je me suis sans doute
trompé. Mais que je me sois trompé ou non, j’ai très sommeil. Aussi, comme j’ai
compromis votre repos de cette nuit, je le vois bien, avec mes suppositions mal
venues, je me prépare l’esprit tranquille à m’abandonner au mien.


Mais Mr Hale avait résolu de ne pas se laisser ébranler
par une idée aussi absurde ; aussi resta-t-il éveillé, bien décidé à n’y point
penser.


Le lendemain, Mr Bell prit congé de ses hôtes en priant
Margaret de le considérer comme un homme qui était en droit de l’aider et de la
protéger dans toutes les difficultés qu’elle rencontrerait, quelle qu’en soit la
nature. À Mr Hale, il déclara :


— Votre Margaret s’est acquis une grande place dans mon
cœur. Prenez soin d’elle, car c’est un être d’exception – beaucoup trop remarquable
pour Milton. En fait, elle ne serait à sa place qu’à Oxford. Je parle de la ville,
pas de ses habitants. Je n’ai pu encore songer à quelqu’un qui puisse rivaliser
avec elle. Le moment venu, j’amènerai mon jeune homme pour le mettre à côté de votre
jeune fille, comme les génies qui amènent le prince Caralmazan pour rivaliser avec
Badoura, la princesse des fées dans les Mille et une nuits.


— Je vous en prie, n’en faites rien. Souvenez-vous de tous
les malheurs qui en ont découlé ; et puis, je ne peux pas me passer de Margaret.


— Vous avez raison. Réflexion faite, elle nous soignera
dans dix ans ; d’ici là, nous serons deux vieux infirmes ronchons. Sérieusement,
Hale ! Vous devriez quitter Milton. C’est un endroit qui ne vous convient pas
du tout, bien que ce soit moi qui vous l’aie recommandé en tout premier lieu. Si
vous acceptiez, je ravalerais mes quelques ombres de doutes et prendrais un bénéfice
dépendant d’un collège[bookmark: _ftnref93][93].
Margaret et vous pourriez venir habiter au presbytère, vous pour être une sorte
de vicaire laïque et vous occuper de tous les pouilleux à ma place ; quant
à elle, elle tiendrait notre maison – la bonne dame patronnesse du village le jour,
et le soir, elle nous ferait la lecture. Une vie comme celle-là serait tout à fait
à mon goût. Qu’en pensez-vous ?


— Aucun bien ! rétorqua résolument Mr Hale. Le
grand changement de mon existence est derrière moi, et j’ai payé ma part de souffrances.
C’est ici que je finirai mes jours, ici que je veux être enterré et me perdre dans
l’anonymat.


— Je ne renonce pas encore à mon projet, mais pour l’instant
je ne chercherai plus à vous convaincre. Où est la Perle[bookmark: _ftnref94][94] ? Allez, Margaret,
donnez-moi un baiser d’adieu ; et souvenez-vous, ma chère enfant, où vous pouvez
trouver un ami sincère, dans la mesure de ses moyens. Vous êtes comme ma fille,
Margaret. Ne l’oubliez pas, et que Dieu vous bénisse !


Après cette visite, le père et la fille retrouvèrent le rythme
monotone de la vie tranquille qui devait désormais être la leur. Il n’y avait plus
de malade pour susciter craintes et espoirs ; quant aux Higgins, qui avaient
été l’objet de leur intérêt le plus vif, ils semblaient n’avoir plus besoin qu’on
se préoccupe d’eux dans l’instant. Aux enfants Boucher, maintenant orphelins de
mère, Margaret consacrait autant de temps et de soins qu’elle le pouvait ;
et allait souvent voir Mary Higgins, qui en avait la charge. Les deux familles vivaient
dans une seule maison : les aînés fréquentaient d’humbles écoles ; quant
aux plus jeunes, en l’absence de Mary, c’était la bonne voisine, dont le sens commun
avait frappé Margaret au moment de la mort de Boucher, qui s’occupait d’eux.


Naturellement, elle était payée pour ses bons services ;
et force était de constater que dans toutes les dispositions qu’il avait prises
pour ces orphelins, Nicholas montrait un jugement sain et une suite dans les idées
qui contrastaient avec ses agissements plus excentriques et imprévisibles de jadis.
Il était si assidu à son travail que Margaret ne le vit pas souvent durant ces mois
d’hiver ; mais les fois où cela se produisit, elle remarqua qu’il sourcillait
lorsqu’on faisait allusion au père des enfants qu’il avait pris sous son aile de
si grand cœur. Il ne parlait pas non plus facilement de Mr Thornton.


— Pour être franc, il me coupe un peu la chique. Il y a
deux types chez cet homme-là. Le premier, je le connais depuis longtemps, il est
patron et fier jusqu’au bout des ongles. L’autre est pas patron pour deux sous.
Comment ces deux-là peuvent être réunis dans le même corps, ça me barloque. Mais
je finirai bien par comprendre. En attendant, il vient souvent ici, et c’est comme
ça que je connais le type qu’est humain, pas le patron. Et j’ai bien l’impression
de lui couper la chique aussi, moi, parce que je le vois assis là à me regarder
avec des yeux ronds, comme si je serais une de ces drôles de bêtes qu’on vient d’attraper
dans un des étranges pays. Mais ça m’impressionne pas. Il en faudrait beaucoup pour
m’impressionner dans ma propre maison, et il le voit bien. Et puis je lui parle
tout droit dehors, même que ça lui aurait pas fait de mal d’entendre ce son de cloche
quand il était plus jeune.


— Et ne vous répond-il pas ? s’enquit Mr Hale.


— Ma foi ! Je dirai pas que l’avantage est de son côté
seulement, malgré que je me donne le mérite de lui éclairer un peu sa lanterne.
Des fois, il me sort une ou deux choses désagréables qui me font bisquer au début,
mais qui vous ont un goût de vérité quand vous les remâchez après. Je crois qu’il
va venir ce soir, pour qu’on parle des écoles des enfants. Il est pas content de
ce qu’ils y apprennent, et il veut les interroger, pour voir.


— Qu’est-ce qu’ils..., commença Mr Hale ; mais
Margaret lui toucha le bras et lui montra sa montre.


— Il est presque sept heures, dit-elle. Les soirées allongent,
à présent. Venez, papa.


Elle ne recommença à respirer librement que lorsqu’ils furent
à quelque distance de la maison. Puis, comme elle retrouvait son calme, elle regretta
d’avoir manifesté une telle hâte de partir. Car ils ne voyaient plus guère
Mr Thornton à présent ; il venait rendre visite à Higgins et, par égard
pour leur ancienne amitié, elle aurait dû se réjouir de le voir ce soir-là.


Oui ! Il venait très rarement, même pour un motif aussi
neutre et austère que des cours. Mr Hale était déçu du manque d’enthousiasme
de son élève pour la littérature grecque, lui qui très récemment encore, manifestait
pour elle un intérêt si vif. Il arrivait souvent maintenant qu’un billet écrit à
la hâte par Mr Thornton parvienne à Mr Hale au dernier moment, disant
qu’il était trop occupé pour venir à son cours ce soir-là avec lui. Et bien que
d’autres élèves l’aient remplacé, occupant largement le temps de Mr Hale, aucun
ne prenait dans son cœur la même place que son premier disciple. Attristé et navré
de voir cesser une relation qui lui était devenue précieuse, il réfléchissait souvent
pour essayer de découvrir ce qui avait pu provoquer ce changement.


Il fit sursauter Margaret un soir où elle était assise, occupée
à sa couture, en lui demandant à brûle-pourpoint :


— Margaret ! As-tu jamais eu quelque raison de croire
que Mr Thornton avait un sentiment pour toi ?


Il faillit rougir en posant cette question ; mais l’idée
de Mr Bell, qu’il avait repoussée, lui était revenue et les mots sortirent
de sa bouche avant qu’il ait eu le temps de savoir ce qu’il disait.


Margaret ne répondit pas immédiatement ; mais en voyant
sa tête languissamment courbée, il devina quelle serait sa réponse.


— Oui, je crois... oh, papa, j’aurais dû vous en parler.


Et, laissant tomber son ouvrage, elle se cacha le visage dans
les mains.


— Non, ma chère petite. Ne prends pas ma curiosité pour
de l’impertinence. Je suis sûr que tu me l’aurais dit si tu avais pensé pouvoir
payer son sentiment de retour. T’en a-t-il parlé ?


Silence. Puis, au bout d’un moment, un petit « Oui »
fut prononcé à contrecœur.


— Et tu l’as repoussé ?


Un long soupir, une posture encore plus abandonnée et découragée,
et un autre « Oui ». Mais avant que son père eût pu reprendre la parole,
Margaret releva son visage, rosi par une honte charmante et, les yeux fixés sur
Mr Hale, elle répondit :


— Écoutez, papa, je vous ai répondu et ne puis vous en dire
davantage. Toute cette affaire m’est infiniment pénible ; chaque mot, chaque
action ayant un rapport avec lui me sont si incroyablement amers que je ne peux
supporter d’y penser. Oh, papa, je suis navrée qu’à cause de moi vous ayez perdu
cet ami, mais je ne l’ai pas fait exprès... Si vous saviez comme je suis désolée.


Elle s’assit par terre et posa la tête sur les genoux de son
père.


— Moi aussi, ma chère enfant, je suis désolé. Mr Bell
m’a vraiment pris au dépourvu en me faisant part de ses doutes...


— Mr Bell ! Oh, Mr Bell a remarqué ?


— Dans une certaine mesure ; mais il s’était mis en
tête que tu... comment dirais-je... que tu n’étais pas mal disposée à l’égard de
Mr Thornton. Moi, naturellement, je savais que cela ne pourrait jamais être
le cas. J’espérais que tout ceci n’était que le fruit de son imagination ;
mais je ne connaissais que trop tes sentiments réels envers Mr Thornton pour
supposer que tu pourrais jamais éprouver pour lui ce genre d’affection. Mais je
suis vraiment navré.


Ils gardèrent le silence quelques instants, immobiles. Mais lorsque
Mr Hale caressa la joue de Margaret quelques instants plus tard, il fut très
surpris de la trouver mouillée de larmes. En sentant sa main, elle se leva d’un
bond et, avec un sourire forcé, se mit à parler des Lennox, si manifestement désireuse
de détourner la conversation que Mr Hale n’eut pas le cœur de l’obliger à revenir
au sujet précédent.


— Demain, oui, c’est demain qu’ils rentrent à Harley Street.
Oh, comme cela va être bizarre ! Je me demande quelle pièce ils choisiront
pour en faire la chambre d’enfant ? Tante Shaw va être enchantée d’avoir le
bébé chez elle. Vous figurez-vous Edith en maman ? Et son mari... Je me demande
ce qu’il va faire, maintenant qu’il a vendu son brevet de capitaine.


— J’ai une idée, intervint son père, désireux de la pousser
vers ce qui semblait lui offrir un nouvel intérêt. Je crois que je vais devoir me
passer de toi une quinzaine de jours, pendant que tu iras à Londres voir nos voyageurs.
Tu pourras en apprendre plus sur les chances de Frederick en une demi-heure de conversation
avec Mr Lennox qu’en une douzaine de lettres de sa part. Ce serait, je crois,
un voyage qui joindrait l’utile à l’agréable.


— Non, papa, vous ne pouvez pas vous passer de moi, et qui
plus est, je ne veux pas que vous vous passiez de moi.


Après un instant de silence, elle ajouta :


— Je perds sérieusement espoir pour Frederick. Il renonce
à nous doucement, et je vois que Mr Lennox lui-même ne croit plus guère pouvoir
dénicher les témoins tant d’années après les événements. Non, ajouta-t-elle, cette
bulle d’espérance était très jolie, très chère à nos cœurs ; mais elle a crevé,
comme tant d’autres ; consolons-nous en pensant que Frederick est très heureux
et que vous et moi nous pouvons être beaucoup l’un pour l’autre. Alors, papa, ne
me faites pas l’affront de dire que vous pouvez vous passer de moi, car je vous
assure que c’est impossible.


Néanmoins, l’idée d’un changement germa dans l’esprit de Margaret,
bien que sous une forme très différente de ce que lui avait d’abord proposé son
père. Elle songea qu’un dépaysement du même ordre serait éminemment désirable pour
lui, dont le moral, toujours instable, était à présent trop souvent au plus bas,
et dont la santé – bien qu’il ne se plaignît jamais – avait été sérieusement affectée
par la maladie et la mort de sa femme. Il avait, certes, des heures de cours régulières
avec ses élèves, mais il donnait sans rien recevoir, ce qui ne pouvait s’appeler
une relation de bonne compagnie, comme à l’époque où Mr Thornton venait étudier
sous sa tutelle. Margaret voyait bien ce qui manquait à son père sans qu’il s’en
doutât : la compagnie d’autres hommes. À Helstone, il avait eu des occasions
permanentes de visites à échanger avec les pasteurs du voisinage ; et il avait
toujours le loisir soit de parler aux pauvres paysans qui travaillaient aux champs,
à ceux qui rentraient le soir d’un pas lent ou bien à ceux qui gardaient leurs bêtes
dans la forêt, soit d’écouter ce qu’ils avaient à lui dire. Mais à Milton, tout
le monde était beaucoup trop occupé pour de telles conversations paisibles, ou pour
des échanges de réflexions plus mûres ; à Milton, on parlait des affaires présentes
ou en cours ; et lorsque la tension engendrée par le travail se relâchait,
on sombrait jusqu’au lendemain matin dans la vacuité du repos. Après sa journée
de travail, l’ouvrier était introuvable : selon son tempérament, il était parti
écouter une conférence, à moins qu’il ne se fût rendu à un club quelconque, ou encore
dans une taverne à bière. Mr Hale avait envisagé de faire une série de conférences
dans l’une des institutions éducatives de la ville ; mais Margaret se rendait
bien compte qu’il envisageait cela par pur devoir, et que l’élan généreux qui l’animait
en général dans son travail, sa foi en l’objet de ses efforts entraient si peu en
ligne de compte qu’il ne ferait rien de bon tant qu’il n’aurait pas un peu plus
de cœur à mettre à la tâche.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XVI


 


La fin du voyage


 


 


 


Comme
un oiseau je vois mon invisible route


J’arriverai
au but !


Quand
et par quel trajet


Je ne
le demande pas : mais si


Dieu
n’envoie


Ni sa
grêle, ni ses éclairs aveuglants


Ni son
traître verglas ni sa neige qui tue


Dans
quelque temps — son temps — j’arriverai au but ;


Il nous
guidera, l’oiseau et moi.


En son
temps.


Robert Browning[bookmark: _ftnref95][95]
.


 


 


L’hiver avançait donc, et les jours rallongeaient déjà sans apporter
avec eux la lueur d’espoir qui accompagne en général les premiers rayons d’un soleil
de février. Comme on pouvait s’y attendre, Mrs Thornton avait cessé tout commerce
avec les Hale. Mr Thornton venait à l’occasion à Crampton, mais pour voir
Mr Hale et ils se tenaient dans le bureau. Mr Hale parlait de lui toujours
dans les mêmes termes ; de fait, la rareté même de leurs rencontres semblait
leur donner plus de prix encore à ses yeux. Et, d’après ce que Margaret savait des
propos de Mr Thornton, si celui-ci avait suspendu ses visites, ce n’était pas
parce qu’il avait pu concevoir le moindre ombrage. Ses affaires, qui s’étaient terriblement
compliquées pendant la grève, réclamaient une attention plus vigilante que l’hiver
précédent. Margaret découvrit même qu’il parlait d’elle de temps à autre, et toujours,
d’après ce qu’elle apprit, de la même façon calme et amicale, sans jamais éviter
son nom ni chercher à le mentionner.


Elle n’était pas assez gaie pour remonter le moral de son père.
La morne tranquillité du présent avait été précédée d’une si longue période d’angoisse
et de soucis – assortis de crises par ailleurs – que son esprit avait perdu son
agilité. Elle essaya de s’occuper en prodiguant des rudiments d’instruction aux
deux plus jeunes enfants Boucher, et se donna beaucoup de peine pour faire le bien.
Je dis « beaucoup de peine », et c’est vrai, car son cœur semblait indifférent
au but de ses efforts ; mais elle avait beau s’appliquer régulièrement, elle
se sentait toujours à mille lieues de toute joie, tant sa vie paraissait encore
vide et morne. La seule chose qu’elle réussissait, c’était ce qu’elle faisait par
compassion inconsciente, à savoir réconforter et consoler son père. Il n’était pas
une des humeurs de Mr Hale qui ne trouvât en Margaret un écho immédiat ;
pas un désir qu’elle ne cherchât à prévoir et à satisfaire. Certes, il s’agissait
de désirs modestes, qu’il ne formulait jamais sans hésitations et excuses. La douceur
soumise de sa fille n’en paraissait que plus complète et admirable. En mars arriva
la nouvelle du mariage de Frederick. Dolores et lui écrivirent, elle en un mélange
d’espagnol et d’anglais, lui avec des petites inversions de mots et des tournures
qui prouvaient à quel point il s’était déjà imprégné du langage de son pays d’adoption.


En recevant une lettre de Henry Lennox lui annonçant qu’il y
avait très peu d’espoir qu’il puisse se justifier devant une cour martiale en l’absence
de témoins, Frederick avait écrit à Margaret une missive assez véhémente où il lui
disait qu’il ne considérait plus l’Angleterre comme son pays ; il souhaitait
pouvoir renoncer à sa nationalité et déclarait que, dût-on lui offrir sa grâce,
il ne l’accepterait pas et ne vivrait plus dans ce pays, même si on l’y autorisait.
Tout cela avait cruellement affecté Margaret, qui avait beaucoup pleuré, tant les
propos de son frère lui semblaient contre nature à première lecture. Pourtant, à
la réflexion, elle comprit que cette lettre exprimait l’acuité de la déception qui
avait mis fin à tous les espoirs de Frederick, et elle se dit qu’il n’avait d’autre
choix que de prendre son mal en patience. Dans sa lettre suivante, il parlait si
joyeusement du futur qu’il n’avait plus une pensée pour le passé ; et Margaret
songea qu’elle aurait pour elle-même l’usage de la patience qu’elle avait tant souhaitée
à son frère. Il lui en faudrait beaucoup. Mais les jolies lettres timides de Dolores
commençaient à charmer Margaret autant que son père. La jeune Espagnole était si
manifestement désireuse de faire bonne impression aux parents anglais de son fiancé
que ses scrupules féminins apparaissaient à chaque rature ; et les lettres
annonçant le mariage arrivèrent accompagnées d’une splendide mantille de dentelle
noire choisie par Dolores elle-même pour cette belle-sœur qu’elle n’avait encore
jamais vue, et que Frederick lui avait représentée comme un parangon de vertu, de
sagesse et de beauté. La situation sociale de Frederick était grandement améliorée
par ce mariage, qui lui assurait une position aussi élevée qu’il pouvait le désirer.
Barbour et Cie était l’une des compagnies espagnoles les plus importantes et on
l’y recevait comme second associé. Cela fit un peu sourire Margaret, puis elle soupira
en se rappelant encore une fois ses anciennes tirades contre le commerce. Voilà
que son frère, ce preux chevalier, devenait commerçant et travaillait dans une maison
d’import-export ! Mais elle s’insurgea alors contre elle-même et se fit des
reproches muets pour cette confusion implicite entre un marchand espagnol et un
patron de fabrique de Milton. Enfin ! Commerce ou non, Frederick était très,
très heureux et la mantille, exquise ! Après quoi elle retourna à sa vie présente.


Depuis le début du printemps, son père avait parfois eu du mal
à respirer, ce qui l’avait beaucoup angoissé lorsque cela s’était produit. Margaret
en avait été moins alarmée, car dans les intervalles des crises, ces douleurs disparaissaient
complètement ; néanmoins, elle souhaitait tant le voir se débarrasser de ces
malaises qu’elle le pressa très instamment d’accepter l’invitation de Mr Bell,
qui lui proposait de le recevoir à Oxford en avril. Mr Bell avait également
invité Margaret, et de surcroît écrit une lettre dans le but exprès de lui ordonner
de venir ; mais elle avait le sentiment que cela la soulagerait de rester tranquillement
chez elle, délivrée de toute responsabilité, et de goûter ainsi un repos du cœur
et de l’esprit qu’elle ne connaissait plus depuis plus de deux ans.


Lorsque son père eut pris la voiture qui devait l’emmener à la
gare, Margaret sentit tout le poids des demandes qui s’étaient si longtemps exercées
sur son esprit ainsi que sur son temps. Elle était surprise, et presque stupéfaite,
d’éprouver une telle sensation de liberté ; personne n’attendait plus qu’elle
lui prodigue ses soins et son réconfort, voire qu’elle veille à son bonheur ;
il n’y avait plus de malade à qui elle devait songer et dont elle devait organiser
l’existence ; elle pouvait ne rien faire, ne pas parler, être étourdie et
– ce qui lui paraissait infiniment plus appréciable que tous les autres privilèges
– elle pouvait être malheureuse si elle en avait envie. Depuis des mois, tous ses
soucis et ses ennuis personnels avaient dû être remisés dans un sombre réduit ;
mais maintenant, elle avait le loisir de les en sortir, de se lamenter sur eux,
d’étudier leur nature et de chercher le véritable moyen de les maîtriser et de pouvoir
vivre en paix avec eux. Durant toutes ces semaines, elle avait eu conscience de
leur présence sourde, bien qu’ils fussent cachés à la vue. Maintenant, une fois
pour toutes, elle allait les examiner, et attribuer à chacun son rôle exact dans
sa vie. Aussi resta-t-elle assise des heures, presque immobile, dans le salon, à
repasser sans sourciller dans son esprit l’amertume de chaque épisode. Une fois,
piquée au vif par le souvenir de la déloyauté qui était à l’origine de son mensonge
avilissant, elle éclata en sanglots.


À présent, elle se refusait même à reconnaître la force de la
tentation ; tous ses projets pour Frederick avaient échoué, et la tentation
gisait là, idée dérisoire et morte, idée dérisoire qui n’avait jamais eu le moindre
souffle de vie. Le mensonge avait été si méprisable et si stupide, vu à la lumière
des événements qui lui avaient succédé, alors que la foi en la vérité et son pouvoir
représentaient la voie incontestable d’une sagesse supérieure !


En proie à une grande agitation nerveuse, elle ouvrit sans s’en
rendre compte un des livres de son père qui se trouvait sur la table. Les mots qui
accrochèrent son regard semblaient presque faits pour son humeur du moment, où elle
se flagellait sans relâche :


 


Je ne voudrois pas reprendre mon cœur en ceste sorte :
meurs de honte, aveugle, impudent, traître et desloyal à ton Dieu, et semblables
choses ; mais je voudrois corriger par voye de compassion. Or sus, mon pauvre
cœur, nous voilà tombez dans la fosse, laquelle nous avions tant résolu d’eschapper.
Ah ! Relevons-nous et quittons-là pour jamais, réclamons la miséricorde de
Dieu, et espérons en elle qu’elle nous assistera pour désormais estre plus fermes ;
et remettons-nous au chemin de l’humilité. Courage, soyons meshuy sur nos gardes,
Dieu nous aydera[bookmark: _ftnref96][96].


 


« Le chemin de l’humilité. Tiens, voilà celui que je n’ai
pas vu ! pensa Margaret. Courage, mon petit cœur. Nous ferons demi-tour et,
avec l’aide de Dieu, nous trouverons peut-être ce chemin que nous avions négligé. »


Elle se leva donc, et décida aussitôt d’entreprendre une tâche
qui l’obligerait à sortir d’elle-même. Pour commencer, elle appela Martha lorsqu’elle
la vit passer devant la porte du salon pour monter, et essaya de découvrir ce que
cachait cette carapace de domestique sérieuse et respectueuse, qui masquait sa personnalité
derrière une obéissance presque mécanique. Elle eut du mal à faire parler Martha
de ses intérêts personnels, mais finit par faire vibrer la corde sensible en mentionnant
Mrs Thornton. Le visage de Martha s’illumina et avec quelques encouragements
de la part de Margaret, elle se lança dans une longue histoire, racontant comment
son père avait été lié au début de sa vie avec le mari de Mrs Thornton – et
s’était même trouvé en position de lui rendre quelques services. De quoi il s’agissait
au juste, Martha l’ignorait car cela s’était passé lorsqu’elle était toute petite.
Elle avait presque atteint l’âge adulte et la vie avait séparé les deux familles
lorsque son père, qui était jadis commis dans un entrepôt, était tombé de plus en
plus bas ; sa mère était morte et sa sœur et elle, pour reprendre l’expression
de Martha « auraient été perdues » sans Mrs Thornton, qui était allée
les chercher pour s’occuper d’elles.


— J’avais eu la fièvre, et j’étais de santé très délicate ;
mais Mrs Thornton, et Mr Thornton aussi, ils ont tout fait pour me prendre
chez eux, pour me soigner et m’ont même envoyée à la mer. Les docteurs ont dit que
c’était une fièvre contagieuse, mais ça ne les a pas empêchés de s’occuper de moi ;
ils ont seulement envoyé Miss Fanny dans la famille qui va être la sienne quand
elle se mariera. Alors, même si à l’époque elle a eu peur, tout s’est bien terminé
maintenant.


— Miss Fanny va se marier ! s’exclama Margaret.


— Oui. Et son futur mari est riche, par-dessus le marché.
Seulement, il est beaucoup plus vieux qu’elle. Il s’appelle Watson et ses manufactures
sont quelque part au-delà de Hayleigh ; c’est un très bon mariage, même s’il
a les cheveux tout gris.


Cette nouvelle rendit Margaret silencieuse pendant assez longtemps
pour que Martha retrouve ses bonnes manières et, avec elles, son habituelle économie
de paroles. Elle balaya l’âtre, demanda à quelle heure il faudrait préparer le thé,
et quitta la pièce avec le même visage de bois qu’elle avait eu en y entrant.


Margaret dut se secouer pour éviter de succomber à la mauvaise
habitude qu’elle avait prise depuis peu, d’essayer, lorsqu’elle apprenait quelque
chose qui touchait Mr Thornton, d’imaginer comment il y réagirait, si cela
lui ferait plaisir ou non.


Le lendemain, jour où elle avait les petits Boucher pour leurs
leçons, elle fit une longue promenade qu’elle termina par une visite à Mary Higgins.
Elle fut assez surprise de trouver là Nicholas Higgins, déjà rentré de son travail.
Les jours allongeaient et elle n’avait pas remarqué l’heure tardive. Lui aussi,
d’après ses manières, semblait avoir avancé un peu plus sur le chemin de l’humilité ;
il était plus calme et moins péremptoire.


— Alors comme ça, le vieux monsieur est parti voir du pays ?
demanda-t-il. C’est ce que m’ont dit les petiots. C’est des malins, ces chtiots-là.
Je me demande même s’ils sont pas plus malins que mes filles, encore que ça soit
peut-être pas la chose à dire, vu qu’il y en a une dans la tombe. Il doit y avoir
quelque chose dans le temps qu’il fait qui donne aux gens l’envie de se promener.
Mon patron, à la fabrique là-bas, il est parti je sais pas où, loin d’ici.


— Est-ce pour cette raison que vous êtes rentré si tôt ce
soir ? demanda innocemment Margaret.


— Vous savez beaucoup, vous ! dit-il avec dédain. Moi
j’ai pas deux faces, une pour mon patron, l’autre pour son dos. J’ai attendu que
toutes les horloges de la ville sonnent avant de quitter mon ouvrage. Non !
Ce Thornton, il mérite peut-être qu’on se bagarre avec, mais il mérite pas qu’on
profite de lui. C’est vous qui me l’avez eue, la place, et je vous remercie de votre
peine. C’est pas une mauvaise fabrique, chez Thornton, par les temps qui courent.
Lève-toi, mon gamin, et récite ton joli cantique à Miss Margaret. C’est ça,
bien d’aplomb sur tes jambes, et le bras droit tendu comme les gars dans les foires.
Un, tu t’arrêtes ; deux, tu bouges plus ; trois, prêt ; quatre, vas-y !


Le petit garçon récita un cantique méthodiste dont la langue
était beaucoup trop difficile pour qu’il la comprenne, mais dont le rythme bien
cadencé avait charmé son oreille, et qu’il répéta avec l’ample phrasé d’un membre
du Parlement. Lorsque Margaret eut applaudi comme il convenait, Nicholas en réclama
un autre, et un autre encore, à la grande surprise de la jeune fille, qui découvrit
que, contre toute attente, et inconsciemment, il en venait à s’intéresser à ces
mêmes choses sacrées qu’il repoussait auparavant avec mépris.


Elle rentra chez elle après l’heure habituelle du thé, mais avec
la satisfaction de se dire qu’elle n’avait fait attendre personne, et de pouvoir
laisser libre cours à ses pensées pendant qu’elle se reposait, sans avoir à observer
un proche avec inquiétude en se demandant si elle devait se montrer grave ou gaie.
Après avoir pris le thé, elle décida d’examiner un gros paquet de lettres et de
mettre de côté celles qu’elle voulait jeter.


Dans cette correspondance, elle retrouva quatre ou cinq missives
de Mr Henry Lennox relatives aux affaires de Frederick ; elle les relut
soigneusement avec la seule intention, au début, de voir quelles chances ténues
avait son frère de faire accepter sa version des événements. Mais lorsqu’elle eut
terminé sa lecture et pesé le pour et le contre, les petites touches personnelles
révélatrices que contenaient les lettres s’imposèrent à son attention. Manifestement,
à en juger par leur ton formel, l’intérêt que Mr Lennox pouvait éprouver pour
l’objet de cette correspondance portait la trace de sa relation avec Margaret, qu’il
n’avait jamais oubliée. C’étaient des lettres habiles, Margaret le vit tout de suite ;
mais aucune chaleur, aucune spontanéité ne se dégageaient d’elles. Elles valaient
cependant la peine d’être conservées, aussi les mit-elle précieusement de côté.
Lorsqu’elle eut terminé, elle resta un long moment à rêver, et la pensée de son
père absent l’obséda étrangement ce soir-là. Elle se reprocha presque d’avoir ressenti
sa solitude (et par conséquent l’absence de son père) comme un soulagement ;
mais ces deux jours l’avaient ragaillardie ; elle sentait en elle un regain
d’énergie et d’optimisme. Des projets qui récemment lui semblaient des tâches pénibles
prenaient maintenant des couleurs plus agréables. Les écailles morbides étant tombées
de ses yeux, elle voyait d’un œil plus réaliste sa situation et son rôle. Si seulement
Mr Thornton acceptait de lui rendre son amitié d’autrefois ; si seulement il
voulait bien venir de temps en temps pour distraire son père comme avant, même si
elle ne le voyait plus, elle avait le sentiment que ses perspectives d’avenir seraient
plus paisibles et plus lumineuses. Elle soupira et se leva pour aller se coucher.
En dépit du principe qu’elle s’était fixé, selon lequel « à chaque jour suffit
sa peine », en dépit de son premier devoir envers son père, celui d’un total
dévouement, elle sentait une certaine angoisse mêlée de chagrin lui étreindre le
cœur.


Mr Hale lui aussi pensait à Margaret en ce soir d’avril,
d’une façon tout aussi étrange et persistante. Il éprouvait une certaine fatigue
après avoir rendu visite à ses anciens amis et revu les lieux jadis familiers. Il
s’était exagéré le changement que l’évolution de ses idées pourrait produire sur
l’accueil que lui réserveraient ses amis ; mais si certains d’entre eux avaient
pu être désolés, choqués ou indignés dans l’abstrait, dès qu’ils se trouvèrent en
face de l’homme qu’ils avaient jadis aimé, ils oublièrent ses opinions pour ne plus
penser qu’à lui. Ou ils se les rappelèrent juste assez pour que cela ajoute à leur
attitude une tendre gravité. Car Mr Hale n’était pas connu de beaucoup ;
il appartenait à l’un des petits collèges, et avait toujours été d’un naturel timide
et réservé ; mais ceux qui, dans sa jeunesse, s’étaient donné la peine de passer
outre à son silence et son indécision pour découvrir la délicatesse de pensée et
de sentiment qui se cachait derrière, ils lui avaient donné leur amitié avec une
certaine gentillesse protectrice, un peu comme celle qu’ils auraient manifestée
à une femme. Et en se voyant renouveler ces manifestations d’affection après tant
d’années et de tels changements, il se sentit plus bouleversé que devant un accueil
plus rude ou une attitude de réprobation explicite.


— Je crois que nous en avons trop fait, dit Mr Bell.
Vous subissez à présent le contrecoup de tout ce temps passé à respirer l’air de
Milton.


— Je suis fatigué, dit Mr Hale. Mais ce n’est pas l’air
de Milton qui est en cause. J’ai cinquante-cinq ans, ce qui suffit à expliquer le
déclin de mes forces.


— Sottises ! Moi, j’ai plus de soixante ans et je ne
sens pas du tout décliner mes forces physiques ou mentales. Je ne veux pas vous
entendre dire des choses pareilles. Cinquante-cinq ans ! Vous êtes encore jeune.


Mr Hale secoua la tête.


— Les dernières années ont été bien dures ! s’exclama-t-il.


Mais au bout d’une minute, il abandonna sa position semi-allongée
dans l’une des luxueuses bergères de Mr Bell, se redressa, et déclara avec
une gravité frémissante :


— Bell ! Vous ne devez pas vous imaginer que si j’avais
pu prévoir les conséquences de mon revirement et de ma démission – même si j’avais
su combien elle devait en souffrir –, je serais revenu sur ma décision d’avouer
ouvertement que je n’avais plus la même foi que l’Église dont j’étais le ministre.
Je suis maintenant persuadé que même si j’avais pu prévoir le cruel martyre que
j’ai subi à travers celui d’une femme que j’aimais, j’aurais agi exactement de la
même façon, en tout cas cela ne m’aurait pas empêché de quitter officiellement l’Église.
J’aurais pu agir différemment et plus sagement dans tout ce que j’ai fait faire
à ma famille par la suite. Mais je ne crois pas que Dieu m’ait doté de beaucoup
de discernement ni de force, ajouta-t-il en se laissant retomber dans son fauteuil.


Mr Bell se moucha ostensiblement avant de répondre :


— Il vous a donné la force de faire ce que vous dictait
votre conscience. Je ne pense pas que nous ayons besoin d’une force, ni d’ailleurs
d’une sagesse plus grande ou plus sainte. Je sais que je n’en ai pas tant que cela ;
et pourtant, les hommes m’ont inscrit sur leurs tablettes comme un homme sage, attaché
à son indépendance, une forte tête et autres sottises du même ordre. L’idiot le
plus fieffé qui obéit à sa simple idée du bien, ne fût-ce qu’en s’essuyant les pieds
sur un paillasson, est plus fort et plus sage que moi. Les hommes sont de tels gobe-la-lune !


Il y eut une pause, que Mr Hale fut le premier à rompre,
poursuivant tout haut le fil de ses idées.


— Parlons de Margaret.


— Oui, parlons d’elle. Que voulez-vous me dire ?


— Si je viens à mourir...


— Balivernes !


— Qu’adviendra-t-il d’elle ? J’y pense souvent. Je
suppose que les Lennox lui proposeront d’aller s’installer chez eux. Je veux croire
qu’ils le feront. Sa tante Shaw l’aimait bien, à sa façon discrète ; mais pour
elle, loin des yeux, loin du cœur.


— C’est un défaut commun. Quelle sorte de gens sont-ils,
ces Lennox ?


— Lui est un bel homme, beau parleur et charmant. Edith
est une jolie petite personne très gâtée. Margaret l’aime de tout son cœur, et Edith
aime Margaret avec le bout de cœur dont elle dispose.


— Écoutez-moi, Hale. Vous savez que votre fille a fait ma
conquête. Je vous l’ai déjà dit. Bien sûr, je m’intéressais déjà beaucoup à elle
avant de la voir dernièrement, car c’est votre fille et ma filleule. Mais depuis
cette visite que je vous ai faite à Milton, je suis son esclave. Je suis allé là-bas,
telle une victime consentante, pour suivre le char de mon vainqueur. Car elle a
l’air aussi impressionnante et sereine qu’une femme qui a beaucoup lutté, qui lutte
peut-être encore, mais dans la perspective de la victoire. Oui, malgré ses multiples
inquiétudes actuelles, voilà ce que suggérait son expression. Ainsi donc, tout ce
que je possède, je le mets à sa disposition si besoin est, et elle en sera maîtresse
à ma mort, qu’elle le veuille ou non. De plus, je serai son preux chevalier servant,
tout goutteux et sexagénaire que je sois. Sérieusement, mon vieil ami, votre fille
sera mon principal souci dans la vie, et toute l’aide que mon esprit, ma sagesse
ou mon cœur empressé pourront lui donner lui appartiendra sans qu’elle soit pour
moi une source de tourments. Je n’ai pas l’intention de me ronger d’inquiétude à
son sujet. Vous, il vous faut toujours vous faire du souci, faute de quoi, vous
n’êtes pas heureux, je le sais depuis longtemps. Mais vous allez m’enterrer et me
survivre longtemps. Vous autres, les hommes maigres et secs, vous passez votre temps
à vous jouer de la mort ! Ce sont les gros gaillards qui ont bonne mine, comme
moi, qui partent toujours les premiers.


Si Mr Bell avait eu l’œil prophétique, il aurait pu voir
la torche aux proportions presque inversées, et l’ange de la mort, le visage grave
et composé, qui se tenait tout près de son ami et lui faisait signe[bookmark: _ftnref97][97].
Ce soir-là, Mr Hale posa sur l’oreiller une tête qui ne devait jamais plus
en bouger. Le domestique qui entra dans sa chambre le matin suivant ne reçut aucune
réponse à ses paroles ; il s’approcha du lit et vit le beau visage calme qui
reposait, pâle et froid, marqué du sceau indélébile de la mort. L’attitude du défunt
était parfaitement paisible : il n’y avait eu ni douleur, ni lutte. Le cœur
avait dû cesser de battre lorsqu’il s’était couché.


Mr Bell fut assommé par le choc. Il ne retrouva ses esprits
que sous l’effet de l’exaspération provoquée chez lui par les diverses hypothèses
de son valet.


— Une enquête du coroner ? Bah ! Vous ne croyez
tout de même pas que je l’ai empoisonné ! Le docteur Forbes dit que c’est une
issue naturelle à une maladie de cœur. Pauvre cher Hale ! Vous avez usé votre
cœur trop tendre avant l’heure. Pauvre vieil ami ! Comme il parlait de sa...
Wallis ! Préparez-moi un sac de voyage d’ici cinq minutes. Je perds du temps
à parler. Préparez-moi ça, je vous dis. Il faut que je prenne le premier train pour
Milton.


Le sac fut préparé, la voiture commandée, et le voyageur déposé
à la gare vingt minutes après avoir pris sa décision. Le train de Londres arriva
à toute vitesse, recula de quelques mètres, et un chef de gare impatient pressa
Mr Bell de monter. Il s’adossa à son siège, les yeux fermés, essayant de comprendre
comment un homme hier en vie pouvait être mort aujourd’hui ; et des larmes
ne tardèrent pas à perler à ses cils gris. En les sentant, il ouvrit ses yeux vifs
et s’efforça de prendre l’air aussi sévèrement jovial que sa volonté le lui permettait.
Il n’allait pas pleurnicher devant des étrangers. Pas lui !


En fait d’étrangers, il n’y avait qu’un voyageur, assis à l’autre
extrémité de la banquette, du même côté que lui. Mr Bell eut tôt fait de le
regarder à la dérobée, pour voir quelle sorte d’homme avait été susceptible de surprendre
son émotion momentanée ; or derrière les grandes pages du Times largement ouvert,
il reconnut Mr Thornton.


— Tiens ! Thornton, c’est vous ! dit-il en s’approchant
vivement.


Il secoua sa main avec vigueur, jusqu’à ce qu’il dût relâcher
sa pression, car il avait besoin de ses doigts pour essuyer ses larmes. Il avait
vu Mr Thornton pour la dernière fois en compagnie de son ami.


— Je vais à Milton pour m’acquitter d’une bien pénible tâche.
Annoncer à la fille de Hale la mort soudaine de son père.


— Mr Hale est mort !


— Oui. J’ai beau me répéter « Hale est mort »,
cela ne rend pas la chose plus réelle. Mais il n’empêche qu’il est mort. Il s’est
couché en bonne santé, selon toute apparence, et ce matin, quand mon valet est allé
le réveiller, il était mort.


— Où cela ? Je ne comprends pas !


— À Oxford. Il était venu me voir. Cela faisait dix-sept
ans qu’il n’était pas revenu à Oxford. Et voilà comment cela a fini !


Plus un mot ne fut échangé pendant au moins d’un quart d’heure.
Puis Mr Thornton s’exclama :


— Et elle !


Et il s’arrêta net.


— Margaret, vous voulez dire. Oui. Je vais la prévenir.
Le pauvre homme. Il ne pensait qu’à elle hier soir ! Mon Dieu ! Hier soir
seulement. Et comme il est loin, très loin de nous à présent ! Mais en mémoire
de lui, je vais prendre soin d’elle comme de ma propre fille. Hier soir, j’ai promis
que je prendrais soin d’elle pour ses seuls mérites. Ma foi, j’ai maintenant deux
raisons de le faire.


Mr Thornton fit une ou deux tentatives infructueuses pour
parler avant de pouvoir trouver sa voix.


— Que va-t-elle devenir ?


— Je suis persuadé qu’il y a plusieurs personnes qui sont
prêtes à veiller sur elle. Moi, pour commencer. Je prendrais chez moi un dragon
femelle, si en engageant un tel chaperon et en m’installant de mon côté, je pouvais
m’assurer une vieillesse heureuse avec Margaret auprès de moi comme ma fille. Mais
il y a cette famille Lennox !


— Qui sont ces gens ? demanda Mr Thornton avec
un intérêt frémissant.


— Oh, des Londoniens huppés qui se croiront très certainement
les premiers à avoir des droits sur elle. Le capitaine Lennox a épousé sa cousine,
la fille avec laquelle elle a été élevée. Ce sont certainement des gens très gentils.
Et puis il y a sa tante, Mrs Shaw. Un moyen d’arranger mes affaires serait
peut-être que j’épouse cette honorable dame ! Mais ce serait vraiment un pis-aller.
Et puis, il y a le frère.


— Quel frère ? Un frère de la tante ?


— Non, non, un Lennox fort avisé (le capitaine est un saut,
comprenez-moi bien), un jeune avocat qui jettera son dévolu sur Margaret. Je sais
qu’il songe à elle depuis au moins cinq ans ; c’est l’un de ses amis à lui
qui me l’a dit. C’est seulement le manque de fortune de Margaret qui l’a retenu.
Or cet obstacle disparaît désormais.


— Comment cela ? demanda Mr Thornton, dont la
curiosité était si vive qu’il ne se rendit pas compte de l’impertinence de sa question.


— Voyons, elle sera mon héritière à ma mort. Et si cet Henry
Lennox est assez bien pour elle et lui plaît, ma foi, peut-être me trouverai-je
un foyer par le biais d’un mariage. J’ai terriblement peur de me laisser tenter
par Mrs Shaw à un moment d’inadvertance.


Ni Mr Bell ni Mr Thornton n’étaient d’humeur à plaisanter,
aussi la bizarrerie des discours du premier passa-t-elle inaperçue des deux hommes.
Mr Bell voulut siffler, mais n’émit qu’une longue expiration chuintante. Il
changea de siège sans trouver ni confort ni repos ; pendant ce temps,
Mr Thornton restait immobile et impassible, les yeux fixés sur un point de
son journal qu’il avait déplié à nouveau pour se donner le loisir de réfléchir.


— Où êtes-vous allé ? finit par demander Mr Bell.


— Au Havre. Pour essayer de découvrir le secret de l’augmentation
sensible du prix du coton.


— Quelle horreur ! Coton, spéculations et fumée ;
des machines bien nettoyées et bien entretenues, et des ouvriers mal lavés et négligés.
Pauvre vieil ami, pauvre vieux Hale ! Si vous saviez quel changement a représenté
pour lui son départ de Helstone ! Connaissez-vous un peu New Forest ?


— Oui, lui fut-il répondu d’un ton très sec.


— Alors vous pouvez concevoir la différence entre cet endroit
et Milton. Dans quelle partie de la New Forest êtes-vous allé ? Êtes-vous jamais
passé à Helstone ? Un petit village pittoresque, comme certains coins de POdenwald[bookmark: _ftnref98][98].
Connaissez-vous Helstone ?


— Je l’ai vu. C’était un changement considérable de quitter
cet endroit pour venir à Milton.


Il déplia son journal à nouveau d’un air déterminé devant lui,
comme s’il entendait décourager toute autre conversation. Quant à Mr Bell,
il laissa son esprit retourner tout naturellement à sa première préoccupation, qui
était la meilleure façon d’annoncer la nouvelle à Margaret.


Elle se trouvait à une fenêtre du premier étage lorsqu’elle le
vit descendre de voiture, et devina la vérité d’instinct, en un éclair. Elle resta
au milieu du salon comme arrêtée dans son premier élan, qui était de se précipiter
en bas, et devint toute blanche et figée, comme si cette pensée paralysante l’avait
pétrifiée.


— Oh, ne me dites rien ! A votre visage, je le devine.
Vous auriez envoyé quelqu’un, vous n’auriez jamais laissé papa seul, s’il avait
été vivant ! Oh, papa, papa !






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XVII


 


Seule ! Seule !


 


 


 


« Quand
se tait brusquement une voix bien-aimée


Qui était
pour vous seul douceur et harmonie,


Quand
le silence tremble et bat autour de vous :


Un mal
nouveau que vos larmes n’osent troubler,


Quel
espoir, quel secours, ou quelle mélodie


Pourra
donc l’empêcher de pénétrer vos sens ? »


Mrs Browning[bookmark: _ftnref99][99].


 


 


Le choc avait été grand. Margaret tomba dans un état de prostration
qui ne se manifesta ni par des sanglots ni par des larmes, et ne trouva même pas
le réconfort des mots. Étendue sur le divan, les yeux clos, elle ne parlait que
lorsqu’on lui adressait la parole, et répondait par des murmures. Mr Bell était
déconcerté. Il n’osait la laisser seule, ni lui demander de revenir avec lui à Oxford,
alors que c’était l’un des projets qu’il avait formés pendant son voyage à Milton ;
l’épuisement physique de Margaret était manifestement trop grand pour qu’elle puisse
supporter pareille fatigue, et excluait totalement de l’exposer au spectacle qu’elle
devrait affronter à son arrivée. Mr Bell, installé devant la cheminée, réfléchissait
au meilleur parti à prendre. Près de lui, Margaret était étendue, immobile, presque
inanimée. Il ne voulut pas la quitter, même pour le repas que Dixon avait préparé
pour lui en bas, et qu’elle le priait, hospitalière malgré son chagrin, de bien
vouloir prendre. Il se fit monter une assiette. En temps normal, il était plutôt
difficile, fin gourmet, et reconnaissait chacune des saveurs sur sa langue, mais
ce jour-là, le poulet à la diable avait un goût de sciure. Il en coupa une part
en petits morceaux qu’il sala et poivra pour Margaret ; mais lorsque Dixon,
suivant ses instructions, voulut la faire manger, la jeune fille refusa d’un hochement
de tête, laissant entendre que dans son état, la moindre bouchée l’étoufferait au
lieu de la nourrir.


Mr Bell poussa un grand soupir, se redressa, déplia ses
vieux membres robustes ankylosés par le voyage, et suivit Dixon hors de la pièce.


— Je ne peux pas la laisser. Je dois écrire à Oxford pour
m’assurer que les préparatifs de l’enterrement sont en cours : on peut se passer
de moi jusqu’à mon retour. Mrs Lennox ne pourrait-elle venir auprès de Margaret ?
Je vais lui écrire pour lui dire qu’elle doit le faire. Margaret a besoin de la
présence d’une intime auprès d’elle, ne serait-ce que pour lui parler et provoquer
une bonne crise de larmes.


Dixon pleurait, assez pour deux au reste. Mais après s’être essuyé
les yeux et raffermi la voix, elle réussit à expliquer à Mr Bell que
Mrs Lennox était trop près de son terme pour entreprendre un voyage maintenant.


— Dans ce cas, je suppose que nous devons nous tourner vers
Mrs Shaw ; elle est rentrée en Angleterre, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur, elle est revenue ; mais je ne pense
pas qu’elle souhaite quitter Mrs Lennox dans sa situation intéressante, répliqua
Dixon, qui n’avait guère envie de voir une étrangère s’installer dans la maison
et partager avec elle le soin de veiller sur Margaret.


— Une situation intéressante ! Du diable si...


Mr Bell réfréna son exaspération et la fin de sa phrase
se perdit dans une quinte de toux.


— La dernière fois que pareil événement intéressant s’est
produit, à Corfou, je crois, Mrs Shaw ne s’est pas plainte d’être à Venise,
ou Naples ou l’une de ces villes papistes. Et quelle importance peut avoir la situation
intéressante de cette petite dame prospère comparée à cette créature infortunée
que nous avons sous les yeux, notre Margaret sans appui, sans foyer, sans amis,
allongée, immobile sur ce divan comme sur une tombe dont elle serait la statue de
pierre ? Je vous garantis que Mrs Shaw va venir. Veillez à ce qu’une pièce,
ou ce dont elle a besoin, soit prête pour elle d’ici demain soir. Je ferai en sorte
qu’elle vienne.


En conséquence, Mr Bell écrivit une lettre, dont
Mrs Shaw déclara avec bien des larmes qu’elle était semblable en tout point
à ce qu’eût pu écrire le général lorsqu’il sentait venir une attaque de goutte,
ajoutant qu’elle la conserverait toujours précieusement. Si Mr Bell lui avait
donné le choix en la sollicitant ou en la priant comme si un refus était possible,
peut-être ne se fût-elle pas déplacée, malgré sa sincère affection pour Margaret.
Il fallait un ordre sévère qui faisait fi de toute courtoisie pour vaincre sa vis
inertiae, et la décider à laisser sa camériste l’expédier après avoir préparé ses
bagages. Edith, tout en bonnets, châles et larmes, vint jusqu’en haut des marches
tandis que le capitaine Lennox conduisait sa mère jusqu’à la voiture :


— N’oublie pas, maman, que Margaret doit venir s’installer
chez nous. Cosmo ira à Oxford mercredi et tu nous feras dire par l’intermédiaire
de Mr Bell quand nous devons t’attendre. Si tu as besoin de Sholto, il pourra
prendre le train à Oxford pour aller à Milton. N’oublie pas, maman, que tu dois
ramener Margaret.


Edith retourna dans le salon. Mr Henry Lennox se trouvait
là, occupé à couper les pages d’un nouvel exemplaire de la Review. Sans lever
la tête, il déclara :


— Si vous n’avez pas envie que Cosmo reste si longtemps
loin de vous, Edith, j’espère que vous me laisserez aller à Milton pour me mettre
à la disposition de ces dames.


— Oh, je vous remercie. Je suis certaine que le vieux
Mr Bell fera tout ce qui est en son pouvoir ; il se peut qu’il n’y ait
pas besoin d’aide supplémentaire. À ceci près que l’on ne s’attend guère à rencontrer
beaucoup de savoir-faire* chez un professeur d’université. Chère, très chère
Margaret ! Quel plaisir de l’avoir à nouveau parmi nous ! Vous étiez grands
amis jadis.


— Ah oui ? dit-il d’un ton indifférent, faisant mine
de s’intéresser à un passage de la Review.


— Ma foi, peut-être pas, je ne sais plus. Je n’avais d’yeux
que pour Cosmo. Mais le hasard fait tout de même bien les choses : il a fallu
que mon oncle meure au moment précis où nous revenons nous installer dans notre
ancienne maison et sommes prêts à recevoir Margaret. La pauvre ! Quel changement
ce sera pour elle, après Milton ! Je vais faire retapisser sa chambre avec
de l’indienne, pour qu’elle la trouve toute pimpante à son arrivée. Cela lui remontera
un peu le moral.


Mrs Shaw entreprit son voyage dans le même esprit généreux ;
elle redoutait de temps à autre la première rencontre et se demandait comment elle
se passerait ; mais en général, elle faisait des projets pour inciter Margaret
à quitter au plus vite « cet horrible endroit », et réintégrer l’univers
agréable et douillet de Harley Street.


— Grand Dieu ! dit-elle à sa femme de chambre, regardez
ces cheminées ! Ma pauvre sœur ! Je ne crois pas que j’aurais eu une minute
de répit à Naples si j’avais pu m’imaginer une ville pareille. Je serais venue la
chercher ainsi que Margaret.


Intérieurement, elle se dit qu’elle avait toujours pris son beau-frère
pour un homme faible, mais que c’était seulement maintenant, en voyant contre quel
lieu il avait échangé la charmante maison de Helstone, qu’elle prenait toute la
mesure de sa faiblesse.


L’état de Margaret n’avait pas changé. Toujours aussi blanche,
elle ne bougeait ni ne parlait ni ne pleurait. On lui avait annoncé que sa tante
Shaw allait arriver, mais elle n’avait exprimé ni surprise, ni plaisir, ni déplaisir
à cette idée. Mr Bell, qui avait retrouvé son appétit et qui appréciait les
efforts de Dixon pour le flatter, insista en vain auprès de Margaret pour qu’elle
goûte les ris de veau à la sauce aux huîtres. Elle secoua la tête avec la même obstination
tranquille que la veille et il fut obligé de se consoler de son refus en mangeant
à lui tout seul le plat entier. Elle fut cependant la première à entendre s’arrêter
le fiacre qui amenait sa tante de la gare. Ses paupières frémirent, ses lèvres se
colorèrent et tremblèrent. Mr Bell descendit accueillir l’arrivante, et quand
ils montèrent, Margaret s’était levée, essayant de garder son équilibre bien que
tout tournât autour d’elle. En voyant sa tante, elle se jeta dans les bras tendus
pour la recevoir et ce fut sur son épaule qu’elle goûta pour la première fois le
réconfort éperdu des larmes.


Mr Bell quitta discrètement la pièce et descendit dans le
bureau, où il demanda qu’on allumât un feu, puis essaya de se changer les idées
en examinant les livres et en les prenant entre ses mains. Chaque volume lui évoquait
son vieil ami. Peut-être cela représentait-il un changement d’activité, après ces
deux jours passés à veiller Margaret, mais son souci restait le même. Il fut heureux
d’entendre à la porte la voix de Mr Thornton qui prenait des nouvelles, et
celle de Dixon qui reconduisait assez cavalièrement ; car, avec la femme de
chambre de Mrs Shaw étaient revenues des visions de la grandeur d’antan, du
sang des Beresford, du « rang » (comme Dixon se plaisait à l’appeler)
dont sa jeune maîtresse avait été déchue et qu’elle allait à présent retrouver,
grâce à Dieu. Ces perspectives, sur lesquelles elle s’était attardée avec complaisance
lors de ses conversations avec la femme de chambre de Mrs Shaw, dont elle soutirait
habilement tous les détails concernant l’importance et la splendeur de la vie dans
la maison de Harley Street, pour la gouverne de Martha, qui écoutait, rendaient
Dixon quelque peu hautaine dans ses rapports avec les habitants de Milton. Aussi,
bien qu’elle fût toujours assez impressionnée par Mr Thornton, lui déclara-t-elle
avec toute la sécheresse dont elle osa se montrer capable, qu’il ne pouvait voir
aucun des occupants de la maison ce soir-là. Elle eut le désagrément d’être contredite
par Mr Bell qui ouvrit la porte du bureau et cria :


— Thornton ! C’est vous ? Entrez deux minutes,
je voudrais vous parler.


Mr Thornton pénétra donc dans le bureau, et Dixon dut battre
en retraite dans la cuisine où, pour se rétablir dans sa propre estime, elle raconta
une prodigieuse histoire sur le carrosse à six chevaux de Mr John Beresford
lorsqu’il était premier représentant de la Couronne dans le comté.


— Je ne sais plus ce que je voulais vous dire. Mais ce n’est
pas drôle d’être assis dans une pièce où tout vous parle d’un ami défunt. Pourtant,
il faut bien que Margaret et sa tante disposent du salon pour s’y tenir.


— Est-ce que Mrs... Est-ce que sa tante est arrivée ?
demanda Mr Thornton.


— Arrivée, oui, avec femme de chambre et bagages. On aurait
pu imaginer qu’elle viendrait seule étant donné les circonstances ! Maintenant,
je vais devoir déménager et aller m’installer au Clarendon.


— Vous n’irez pas au Clarendon. Il y a cinq ou six chambres
inoccupées à la maison.


— Aérées ?


— Pour cela, vous pouvez faire confiance à ma mère.


— Alors, permettez-moi de faire un saut au premier pour
dire bonsoir à ma filleule et prendre congé de sa tante. Après quoi, je suis à vous.


Mr Bell passa quelque temps au premier. Mr Thornton
commençait à s’impatienter, car il était accablé de travail et avait eu du mal à
trouver un moment pour venir à la hâte à Crampton prendre des nouvelles de
Miss Hale.


Lorsqu’ils furent en route, Mr Bell expliqua :


— J’ai été retenu au salon par ces dames. Mrs Shaw
est pressée de rentrer chez elle, à cause de sa fille, dit-elle, et elle souhaite
que Margaret l’accompagne tout de suite. Mais ma filleule est à peu près aussi prête
à voyager que moi à voler. Et puis, elle dit, non sans raison d’ailleurs, qu’elle
a des amis à voir et qu’elle veut faire ses adieux à plusieurs personnes ;
alors sa tante s’est mise à la presser en faisant valoir l’ancienneté de ses droits
et de ceux de sa famille, en lui demandant si elle les oubliait. Alors Margaret
a fondu en larmes en disant qu’elle ne serait pas mécontente de quitter un endroit
où elle avait tant souffert. Quant à moi, je dois rentrer demain à Oxford. Je ne
sais pas de quel côté faire pencher la balance.


Il s’arrêta, comme s’il posait une question, mais ne reçut pas
de réponse de son compagnon, qui ne cessait de se répéter la phrase : « où
elle avait tant souffert ». Hélas ! C’était donc ainsi qu’elle se rappellerait
ces dix-huit mois à Milton, qui pour lui avaient un prix ineffable, malgré l’amertume
qu’ils avaient engendrée, plus précieuse encore que toutes les douceurs de l’existence.
Ni la perte d’un père, ni celle d’une mère – malgré toute l’affection que Mr Thornton
portait à la sienne –, n’aurait compromis le souvenir de ces semaines, ces jours,
ces heures où trois kilomètres de marche, dont le moindre pas était un plaisir car
il la rapprochait d’elle, lui permettaient de jouir de sa douce présence ;
dont le moindre pas était précieux, car chaque moment qui l’emportait loin d’elle
lui remettait en mémoire quelque grâce nouvelle dans ses manières, ou quelque agréable
piquant dans son caractère. Oui ! Quoi qu’il ait pu lui arriver en dehors de
sa relation à elle, jamais il n’eût songé à qualifier cette époque, où il pouvait
la voir chaque jour, où elle était pour ainsi dire à sa portée, de période de souffrance.
Pour lui, cela avait été une période de luxe royal, malgré toutes ses contrariétés
cuisantes et les outrages qu’il avait subis, en comparaison du dénuement qui le
cernait de toutes part et qui rognait les ailes à l’avenir, le réduisant à de basses
réalités, à une vie dépourvue d’espoir comme de crainte.


Mrs Thornton et Fanny se trouvaient au salon ; cette
dernière était en proie à une excitation fébrile et frivole tandis que la femme
de chambre lui montrait l’une après l’autre des étoffes soyeuses pour essayer l’effet
que feraient les tenues de mariage à la lumière des bougies. Sa mère tentait de
se mettre au diapason, mais en vain. Ni la mode ni les robes ne figuraient parmi
ses préoccupations, et elle regrettait que Fanny ait repoussé l’idée de son frère,
qui lui avait proposé de se faire faire ses robes par l’un des meilleurs couturiers
de Londres, ce qui eût évité ces discussions interminables et fastidieuses, et ces
hésitations permanentes qui venaient de ce que Fanny avait voulu tout choisir et
tout superviser elle-même. Mr Thornton était trop heureux de témoigner à un
homme raisonnable, qui s’était laissé séduire par les mines et les grâces médiocres
de Fanny, son approbation et sa reconnaissance en donnant à sa sœur largement de
quoi s’offrir les parures et fanfreluches qui, pour elle, rivalisaient en importance
avec son prétendant, si tant est qu’elles ne l’emportaient pas sur lui. À l’arrivée
de son frère et de Mr Bell, Fanny se mit à rougir, à minauder et à manifester
beaucoup d’agitation d’avoir été surprise ainsi occupée, et ses mimiques n’eussent
pas manqué d’attirer l’attention de tout autre que Mr Bell. S’il la remarqua,
au milieu de ses soies et de ses satins, ce ne fut que pour les comparer, elle et
ses frivolités, à la jeune fille pâle et accablée de chagrin qu’il avait laissée
derrière lui, assise immobile, la tête penchée, les mains croisées, dans une pièce
où régnait un silence tel qu’on eût presque pu se figurer que le moindre bruissement
était provoqué par l’esprit des parents défunts qui s’attardaient encore autour
de leur fille bien-aimée. En effet, lorsque Mr Bell était monté au salon,
Mrs Shaw dormait, étendue sur le divan, et aucun bruit ne troublait le silence.


Mrs Thornton accueillit Mr Bell de manière formelle
mais hospitalière. Jamais elle n’était aussi gracieuse que lorsqu’elle recevait
les amis de son fils dans la demeure de celui-ci ; plus ils arrivaient à l’improviste,
plus ses talents d’excellente maîtresse de maison lui faisaient honneur.


— Comment se porte Miss Hale ? demanda-t-elle.


— Elle est aussi anéantie par ce dernier coup du sort que
l’on pouvait s’y attendre.


— C’est une chance pour elle d’avoir un ami tel que vous.


— J’aimerais bien être son seul ami, madame. Je crains que
mes paroles ne paraissent bien brutales, mais me voilà délogé de mon poste de consolateur
et de conseiller par une dame élégante qui est sa tante ; et puis il y a aussi
des cousins et je ne sais trop qui encore, qui la réclament à Londres comme si elle
était leur chien de manchon. Et elle est trop faible et trop malheureuse pour avoir
la moindre volonté propre.


— Elle doit certes être faible, dit Mrs Thornton d’un
ton lourd de sous-entendus que son fils comprit fort bien. Mais où étaient-ils,
ces parents, tout le temps où Miss Hale se trouvait ici, apparemment abandonnée
et obligée d’affronter seule tant de soucis ? poursuivit Mrs Thornton.


La réponse à sa question ne l’intéressait cependant pas assez
pour qu’elle l’attendît. Elle sortit de la pièce pour prendre quelques dispositions
d’ordre domestique.


— Ils vivaient à l’étranger. Ils ont quelques droits sur
elle, je leur reconnais cette justice. La tante l’a élevée, et sa cousine et elle
sont comme deux sœurs. Mais ce qui me contrarie, voyez-vous, c’est que j’aurais
souhaité la prendre auprès de moi comme ma fille ; et je suis jaloux de ces
gens qui ne semblent pas se rendre compte du privilège légitime dont ils jouissent.
Ce serait différent si c’était Frederick qui la réclamait auprès de lui.


— Frederick ! s’exclama Mr Thornton. Qui est-ce ?
De quel droit...


Il s’arrêta net, conscient de l’excessive véhémence de sa question.


— Frederick ? répéta Mr Bell, surpris. Mais n’êtes-vous
pas au courant ? C’est son frère. N’avez-vous pas entendu parler...


— Je n’ai jamais entendu son nom. Où est-il ? Qui est-il ?


— J’ai tout de même dû vous parler de lui quand la famille
est venue s’installer à Milton. C’est le fils qui a été mêlé à cette fameuse mutinerie.


— C’est la première fois que j’entends parler de lui. Où
habite-t-il ?


— En Espagne. Il risque d’être arrêté s’il remet les pieds
sur le sol anglais. Le pauvre ! Il va être bien peiné de ne pouvoir assister
à l’enterrement de son père. Nous devrons nous contenter du capitaine Lennox ;
car je ne vois pas d’autre parent à inviter.


— J’espère être autorisé à y assister ?


— Mais certainement, et nous vous en serons reconnaissants.
Vous êtes un brave garçon, au fond, Thornton. Hale avait de l’affection pour vous.
L’autre jour, à Oxford, il m’a parlé de vous. Il regrettait de vous avoir si peu
vu ces derniers temps. Je vous suis très obligé pour tout le respect que vous lui
témoignez.


— Mais parlons de Frederick : ne vient-il jamais en
Angleterre ?


— Jamais.


— N’était-il pas là au moment de la mort de Mrs Hale ?


— Non. Vous savez, j’étais là moi-même. Je n’avais pas revu
Hale depuis des années, et si vous vous en souvenez, je suis venu... Non, c’est
quelque temps après que je suis venu. Mais le pauvre Frederick n’était pas là au
moment de la mort de sa mère. Qu’est-ce qui a pu vous faire penser le contraire ?


— J’ai vu un jeune homme se promener avec Miss Hale
un jour, et je crois que c’était à ce moment-là, répondit Mr Thornton.


— Oh, c’était sûrement le jeune Lennox, le frère du capitaine.
C’est un avocat, et les Hale ont entretenu avec lui une correspondance suivie.
Mr Hale m’avait dit qu’il pensait que Mr Lennox viendrait, je me souviens.
Savez-vous..., poursuivit Mr Bell, qui se retourna en fermant un œil pour concentrer
toute la force de l’autre sur le visage de Mr Thornton, qu’il scruta avec attention
... que je m’étais imaginé jadis que vous éprouviez quelque tendresse pour Margaret.


Mr Thornton ne sourcilla ni ne répondit.


— Et ce pauvre Hale aussi. Pas tout de suite, et pas avant
que je lui aie mis la puce à l’oreille.


— J’ai admiré Miss Hale, comme tout le monde. C’est
une belle créature, répondit Mr Thornton, pris au dépourvu par l’interrogatoire
opiniâtre de Mr Bell.


— C’est là tout ce que vous avez à dire ? Vous êtes
capable de parler d’elle de ce ton pondéré, comme d’une « belle créature »
et rien d’autre, comme de quelque chose qui attire l’œil. J’espérais trouver en
vous assez de noblesse pour lui rendre hommage avec votre cœur. Mais je crois...
en fait je sais qu’elle vous aurait repoussé. Cependant, l’aimer sans être payé
de retour vous aurait exalté davantage que tous ceux, quels qu’ils soient, qui n’ont
jamais eu l’occasion de l’aimer. « Une belle créature », par exemple !
A vous entendre, on croirait que vous parlez d’une jument ou d’une chienne.


Les yeux de Mr Thornton étincelèrent comme deux escarboucles.


— Mr Bell, dit-il, avant de parler, souvenez-vous que
tout le monde n’est pas aussi libre que vous d’exprimer ses sentiments. Changeons
de sujet.


Car bien que son cœur eût bondi, comme s’il répondait à l’appel
d’une trompette, en entendant chacune des paroles de Mr Bell, et bien qu’il
sût que ce qu’il venait de dire lierait désormais étroitement le souvenir du vieux
professeur d’Oxford à ce qui lui était le plus précieux, il se refusait à laisser
paraître ce qu’il éprouvait pour Margaret. Il n’avait rien d’un perroquet en matière
de compliment, et n’était pas homme à rivaliser avec celui qui louait ce que lui-même
vénérait et aimait passionnément. Aussi aborda-t-il la question plus austère des
affaires qui les concernaient, Mr Bell et lui, en tant que propriétaire et
locataire.


— À quoi est destiné le tas de briques et de ciment que
nous avons vu en traversant la cour ? Y a-t-il besoin de réparations ?


— Non, aucune, je vous remercie.


— Avez-vous entrepris une construction de votre propre chef ?
Si c’est le cas, je vous suis très obligé.


— Je fais construire une salle à manger pour les hommes...
enfin, les ouvriers.


— Je vous aurais trouvé difficile à contenter si cette pièce
ne vous donnait pas satisfaction, à vous qui êtes célibataire.


— J’ai lié connaissance avec un drôle de gaillard, et j’ai
mis à l’école un ou deux enfants dont il s’occupe. Un jour où je passais près de
chez lui, je suis entré pour régler la question d’une modeste somme à payer, et
j’ai vu un dîner si misérable, quelques morceaux en train de frire dans une poêle,
de la viande carbonisée dans de la graisse, que cela m’a donné à réfléchir. Mais
c’est seulement lorsque la nourriture a tant augmenté cet hiver que j’ai pensé qu’en
achetant en gros, et en préparant des aliments en grande quantité, on pourrait économiser
beaucoup d’argent et y gagner en confort. J’en ai donc touché deux mots à mon ami,
ou à mon ennemi, enfin à l’homme dont je viens de vous parler, qui a critiqué mon
projet dans ses moindres détails. Aussi l’ai-je abandonné. D’abord parce qu’il était
irréalisable, ensuite parce que si je l’imposais, je risquais de porter atteinte
à l’indépendance de mes hommes. Et puis un jour, ce dénommé Higgins est venu me
voir et m’a aimablement fait savoir qu’il approuvait un projet si semblable au mien
que j’aurais pratiquement pu en revendiquer la paternité, et que, de surcroît, plusieurs
de ses collègues de travail, auxquels il en avait parlé, l’approuvaient également.
J’ai été un peu agacé par ses façons de procéder, je l’avoue, et j’ai songé à tout
laisser aller à la grâce de Dieu. Mais je me suis dit qu’il était puéril d’abandonner
un projet que j’avais trouvé sensé et solide pour la simple raison que l’on ne me
reconnaîtrait pas l’honneur de l’avoir conçu. Aussi ai-je accepté sans rien dire
le rôle qui m’était dévolu, à savoir celui d’économe d’un club, en quelque sorte.
J’achète les provisions en gros et je fournis une intendante ou cuisinière compétente.


— J’espère que dans vos nouvelles fonctions, vous donnez
satisfaction. Êtes-vous bon juge en matière de pommes de terre ou d’oignons ?
Mais je suppose que Mrs Thornton vous aide à faire vos achats.


— Pas du tout, répliqua Mr Thornton. Elle réprouve
absolument ce projet, et nous ne le mentionnons jamais dans nos conversations. Mais
je ne me débrouille pas si mal : je commande une grande quantité de marchandises
à Liverpool et je m’approvisionne en viande chez notre boucher de famille. Je vous
assure que les repas chauds que fait la cuisinière ne sont pas mauvais du tout.


— Goûtez-vous chaque plat avant qu’il soit servi, en vertu
de vos fonctions ? J’espère que vous avez une baguette blanche.


— Au début, j’ai été très scrupuleux, et me suis borné à
mon rôle d’acheteur. Même en cela, j’ai suivi les consignes des ouvriers, qui m’étaient
transmises par l’intendante plutôt que de m’en remettre à mon propre jugement. Une
fois, le bœuf était trop gros, une autre fois, le mouton pas assez gras. Je crois
qu’ils se sont rendu compte du soin que je mettais à les laisser libres et à ne
pas leur imposer mes idées. Puis un jour, deux ou trois d’entre eux, au nombre desquels
se trouvait mon ami Higgins, m’ont demandé si je ne voulais pas entrer manger un
morceau. C’était un jour où j’avais beaucoup de travail, mais j’ai vu qu’après avoir
fait ce premier pas, ils seraient mortifiés si je refusais. J’ai donc accepté et
jamais je n’ai mieux mangé de ma vie. Je leur ai dit – à mes voisins immédiats,
s’entend, parce que je ne suis pas un orateur – combien j’avais apprécié ce repas ;
et à partir de ce moment-là, toutes les fois qu’il y avait quelque chose de bon
au menu, j’étais sûr que ces hommes allaient me dire : « Patron, il y
a du ragoût de mouton à déjeuner aujourd’hui. Vous voulez pas venir ? »
S’ils ne me l’avaient pas demandé, je ne me serais jamais imposé, pas plus qu’il
ne me serait venu à l’idée d’aller au réfectoire d’une caserne sans invitation.


— J’imagine qu’en votre présence, la conversation de vos
hôtes a été plus contrainte. Ils ne peuvent pas dire du mal des patrons pendant
que vous êtes là. Je suppose qu’ils se vengent les jours où il n’y a pas de ragoût.


— Ma foi, jusqu’à présent, nous avons évité les questions
litigieuses. Cependant, si l’une des anciennes querelles venait à surgir, je dirais
certainement ce que j’ai sur le cœur un jour de ragoût. Mais vous avez beau être
d’ici, vous les connaissez mal, les habitants du Darkshire. Ils ont un grand sens
de l’humour et une façon de parler haute en couleur ! Je commence à bien en
connaître quelques-uns, et ils parlent assez librement devant moi.


— Rien de tel que de manger pour mettre les hommes sur un
pied d’égalité. La mort ne soutient pas la comparaison. Le philosophe meurt sentencieusement,
le pharisien avec ostentation, les simples de cœur humblement, les pauvres idiots
aveuglément, tandis que le moineau, lui, tombe au sol. Le philosophe, l’idiot, le
publicain et le pharisien mangent tous de la même façon, pourvu qu’ils aient tous
une bonne digestion. Vous voyez que je vous rends théorie pour théorie !


— Mais je n’ai aucune théorie. Je déteste les théories.


— Je vous demande pardon. Pour ma peine, voulez-vous accepter
un billet de dix livres pour contribuer à vos achats de provisions et régaler ces
pauvres diables ?


— Merci, je préfère refuser. Ils me paient un loyer pour
le four et les cuisines à l’arrière de l’usine, et devront payer un peu plus pour
la nouvelle salle à manger. Je ne veux pas que ceci devienne une entreprise charitable.
Je ne veux pas de dons. Une fois le principe admis, il y aurait des gens qui viendraient
voir, feraient des commentaires, et gâcheraient la simplicité de l’entreprise.


— Quand il y a un nouveau projet, les gens parlent toujours.
Vous ne pouvez pas l’empêcher.


— Ce projet pourrait provoquer chez mes ennemis, si j’en
ai, beaucoup d’histoires à propos de la philanthropie ; mais vous êtes un ami,
et je suppose que par égard pour mon projet, vous garderez le silence. Ce n’est
pour l’instant qu’un nouveau balai, qui nettoie bien. Pourtant, à n’en pas douter,
nous ne tarderons pas à rencontrer quantité de pierres d’achoppement.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XVIII


 


Le départ de Margaret


 


 


 


« Le
plus petit objet auquel on dit adieu


N’a plus
sa petitesse à l’heure du départ. »


Elliott[bookmark: _ftnref100][100].


 


 


Mrs Shaw se prit pour Milton d’un dégoût aussi violent que
possible pour quelqu’un d’aussi modéré qu’elle. Elle trouvait la ville bruyante
et enfumée ; les pauvres gens qu’elle observait dans les rues étaient sales,
les dames riches, trop habillées, et aucune des personnes qu’elle voyait, de haute
ou basse condition, ne portait de vêtements faits sur mesure. Elle était persuadée
que Margaret ne retrouverait jamais ses forces tant qu’elle y resterait ; et
redoutait pour elle-même une des crises de nerfs auxquelles elle était jadis sujette.
Margaret devait rentrer à Londres avec elle, et au plus vite. C’était là, sinon
la lettre, du moins l’esprit des propos qu’elle tint à Margaret, tant et si bien
que cette dernière, faible, fatiguée et brisée par la douleur, lui céda et promit
à contrecœur de se préparer à l’accompagner à Londres dès que le mercredi serait
passé, laissant à Dixon le soin de payer les factures, disposer des meubles et fermer
la maison. Avant ce mercredi, ce jour funèbre où Mr Hale devait être enterré,
loin des foyers qu’il avait connus dans sa vie et loin de sa femme, qui reposait
seule au milieu d’étrangers (c’était cela qui préoccupait le plus Margaret, car
elle pensait que si elle ne s’était pas laissé anéantir par cette stupeur écrasante
pendant les premiers jours de son chagrin, elle aurait pu prendre d’autres dispositions),
avant ce mercredi, donc, Margaret reçut une lettre de Mr Bell.


Ma chère Margaret,


J’avais l’intention de retourner à Milton jeudi, mais malheureusement,
il se trouve que c’est l’une des rares occasions pour lesquelles nous autres, professeurs
de Plymouth Collège, avons des obligations, et je ne peux pas m’absenter. Le capitaine
Lennox et Mr Thornton sont ici. Le premier me paraît être un homme élégant
et bien intentionné ; il a proposé d’aller à Milton et de vous aider à chercher
le testament ; naturellement, il n’y en a pas, sinon, vous l’auriez trouvé
à l’heure qu’il est, si vous avez suivi mes directives. Ensuite, le capitaine déclare
qu’il doit vous emmener chez lui ainsi que sa belle-mère ; alors, étant donné
l’état actuel de sa femme, je vois mal comment vous pourriez vous attendre à ce
qu’il reste au-delà de vendredi. Quoi qu’il en soit, votre Dixon est une personne
de confiance, capable de défendre ses positions, ou les vôtres, jusqu’à mon arrivée.
S’il n’y a pas de testament, je remettrai l’affaire entre les mains de mon avocat
de Milton ; car je doute que ce fringant capitaine entende grand-chose aux
affaires. À part cela, il a des moustaches splendides. Il faudra vendre les meubles,
aussi choisissez les objets que vous voulez mettre de côté. Sinon, vous pourrez
envoyer une liste plus tard. Maintenant, j’ai encore deux choses à vous dire, après
quoi j’en aurai terminé. Vous savez – ou vous ne savez pas, mais votre pauvre père
en était informé – qu’à ma mort vous devez hériter de tout mon argent et de mes
biens. Non que j’aie l’intention de mourir encore ; mais je mentionne ceci
pour expliquer la suite. Ces Lennox semblent vous être très attachés ; peut-être
continueront-ils à l’être ; ou peut-être pas. Aussi vaut-il mieux commencer
par un accord officiel, à savoir que vous leur paierez deux cent cinquante livres
par an tant que vous trouverez les uns et les autres de l’agrément à vivre ensemble.
(Naturellement, cette somme comprend Dixon ; veillez à ne pas vous laisser
persuader de payer davantage pour elle.) Ainsi, vous ne serez pas abandonnée à vos
propres ressources. Si un jour le capitaine souhaite avoir sa maison à lui tout
seul, vous pourrez partir ailleurs avec vos deux cent cinquante livres sous le bras ;
à moins que d’ici-là, je ne vous aie demandé de venir diriger ma maison. Pour ce
qui est des vêtements, des gages de Dixon, de vos dépenses personnelles et des friandises
(toutes les jeunes filles mangent des friandises jusqu’à ce que la sagesse vienne
avec l’âge), je consulterai une dame de ma connaissance et verrai combien votre
père vous a laissé avant de fixer une somme à cette intention. Alors, Margaret,
vous êtes-vous mise en colère en lisant ma lettre, en vous demandant de quel droit
ce vieux monsieur réglait si cavalièrement vos affaire à votre place ? Je gage
que oui. Et pourtant, le vieux monsieur a un droit. Il a aimé votre père pendant
trente-cinq ans ; il a été son témoin le jour de son mariage ; il lui
a fermé les yeux à sa mort. De plus, il est votre parrain. Et comme il ne peut vous
faire beaucoup de bien sur le plan spirituel, conscient à part lui de votre supériorité
en la matière, il n’est que trop heureux de pouvoir vous rendre le modeste service
de vous doter matériellement. Et le vieux monsieur n’a aucun parent sur cette terre ;
« Qui va pleurer Adam Bell ? ». Aussi a-t-il bien arrêté sa décision,
et ce n’est pas Margaret Hale qui lui dira « non ». Écrivez-moi par retour,
ne fût-ce que deux lignes, pour me donner votre réponse. Mais pas de remerciements.


 


Margaret prit une plume et griffonna d’une main tremblante :
« Ce n’est pas Margaret Hale qui vous dira non. » Dans l’état de faiblesse
où elle se trouvait, elle ne put trouver d’autre formule, et pourtant, elle était
contrariée d’utiliser celle-ci. Mais ce léger effort l’épuisa tant que même si elle
avait pu trouver d’autres paroles pour accepter, elle n’eût pas eu la force de rester
assise pour l’écrire. Elle fut obligée de s’étendre à nouveau et essaya de ne penser
à rien.


— Mon enfant chérie ! Cette lettre t’a-t-elle troublée
ou contrariée ?


— Non, dit Margaret d’une voix faible. J’irai mieux demain,
quand tout sera terminé.


— Et moi, ma chérie, je suis sûre que tu n’iras mieux que
lorsque je t’aurai sortie de cet endroit où l’air est abominable. Comment tu as
pu le supporter pendant deux ans, c’est ce que je n’arrive pas à concevoir.


— Où aurais-je pu aller ? Je ne pouvais pas laisser
papa et maman.


— Surtout, ne te désole pas, ma petite fille. Sans doute
as-tu fait pour le mieux, mais je n’avais aucune idée de la façon dont tu vivais.
La femme de notre maître d’hôtel habite une maison plus confortable que celle-ci.


— Elle est parfois très agréable, en été. Vous ne pouvez
en juger d’après ce que vous voyez maintenant. J’ai été très heureuse ici.


Là-dessus, Margaret ferma les yeux de manière à mettre fin à
la conversation.


Mille et une commodités inconnues jusque-là dans la maison y
avaient été introduites. Les soirées étant fraîches, Mrs Shaw avait fait allumer
du feu dans chaque pièce. Elle dorlotait Margaret autant qu’elle le pouvait et achetait
toutes les douceurs ou tous les objets d’agrément dans lesquels elle aurait cherché
réconfort et refuge. Mais Margaret se montrait indifférente à tout cela ; ou,
si ces détails s’imposaient à son attention, c’était simplement comme des raisons
d’être reconnaissante à sa tante, qui s’ingéniait à lui faire plaisir. Malgré sa
faiblesse, elle était nerveuse. Toute la journée, elle s’efforça de ne pas penser
à la cérémonie qui se déroulait à Oxford : elle circula de pièce en pièce,
mettant languissamment de côté les objets qu’elle souhaitait conserver. A la demande
de Mrs Shaw, Dixon la suivait partout, sous prétexte de prendre ses instructions,
mais avec mission de la pousser à prendre du repos dès que possible.


— Je vais garder ces livres, Dixon. Quant aux autres, pouvez-vous
les envoyer à Mr Bell ? Ce sont des ouvrages qu’il appréciera pour leur
contenu, et aussi parce qu’ils lui rappelleront papa. Celui-ci, je souhaite que
vous l’apportiez à Mr Thornton après mon départ. Attendez, je vais écrire un
petit mot d’accompagnement.


Elle s’assit précipitamment, comme si elle redoutait de réfléchir,
et écrivit :


 


Cher Monsieur,


Je suis sûre que vous apprécierez ce livre en mémoire de mon
père, à qui il appartenait.


Sincèrement vôtre,


Margaret Hale.


 


Elle reprit sa déambulation dans la maison, tourna et retourna
des objets qu’elle connaissait depuis l’enfance avec une sorte de tendresse, répugnant
à s’en séparer, si démodés, usés et défraîchis qu’ils fussent. Mais elle ne dit
presque rien ; et lorsque Dixon fit son rapport à Mrs Shaw, elle déclara
qu’« elle doutait fort que Miss Hale ait entendu un seul mot de ce qu’elle
avait dit, bien qu’elle eût parlé presque sans interruption, afin de lui changer
les idées ». Comme Margaret avait été debout toute la journée, elle se trouva
excessivement fatiguée dans la soirée et goûta cette nuit-là un meilleur repos qu’elle
ne l’avait fait depuis la mort de Mr Hale.


Le lendemain au petit déjeuner, elle exprima le désir d’aller
prendre congé d’un ou deux amis.


— Je suis sûre, ma chère enfant, que tu ne peux avoir ici
d’amis avec qui tu sois assez intime pour justifier ta visite si tôt après ton deuil,
et avant d’être allée à l’église.


— Mais aujourd’hui est le seul jour qui me reste. Si le
capitaine Lennox arrive cet après-midi et si nous devons... si je dois vraiment
partir demain...


— Oh oui, nous partirons demain. Je suis de plus en plus
convaincue que l’air d’ici est mauvais pour toi, et que c’est à cause de cela que
tu es si pâle et que tu as l’air si souffrante. De plus, Edith nous attend, elle
compte sans doute sur moi ; et tu ne peux rester seule à ton âge. Non, si tu
dois absolument faire ces visites, j’irai avec toi. Dixon peut nous appeler une
voiture, je suppose ?


Ainsi Mrs Shaw accompagna-t-elle Margaret pour prendre soin
d’elle tout en emmenant sa femme de chambre avec elle pour prendre soin des châles
et des coussins à air. Margaret était trop triste pour sourire en voyant ce déploiement
de préparatifs pour deux visites qu’elle avait souvent faites à n’importe quelle
heure du jour. Elle redoutait presque d’avouer que l’un des deux endroits où elles
se rendaient était la maison de Nicholas Higgins ; elle espérait seulement
que sa tante serait trop indisposée pour sortir de la voiture, traverser la cour
et se faire à chaque instant gifler le visage par le linge mouillé séchant sur des
cordes tendues entre les maisons.


Dans l’esprit de Mrs Shaw se déroulait une petite lutte
entre l’amour de son confort et les convenances que devait observer une dame de
son âge ; mais ce fut le premier qui l’emporta ; après avoir recommandé
maintes fois à Margaret de faire bien attention à elle et de ne pas attraper une
de ces fièvres qui rôdent toujours en pareils endroits, sa tante l’autorisa à se
rendre sans elle en un heu où elle était souvent allée auparavant sans prendre la
moindre précaution ni demander la permission.


Nicholas était absent ; il n’y avait que Mary et un ou deux
des petits Boucher. Margaret se reprocha de ne pas avoir choisi un moment plus propice
pour sa visite. Mary avait un esprit très fruste, malgré un cœur chaleureux et bienveillant ;
dès qu’elle eut compris le propos de la visite de Margaret, elle se mit à pleurer
et à sangloter avec si peu de retenue que Margaret trouva inutile de dire les mille
et une petites choses auxquelles elle avait songé pendant le trajet en voiture.
Il ne lui restait plus qu’à essayer de réconforter la jeune fille en évoquant la
vague possibilité de retrouvailles plus tard, ailleurs, et à la prier de dire à
son père qu’elle souhaitait vivement qu’il vienne la voir, s’il en avait le temps,
ce soir-là après avoir terminé son travail.


Au moment de partir, elle s’immobilisa, regarda autour d’elle
et hésita quelques instants avant de dire :


— J’aimerais avoir une petite chose qui me rappelle Bessy.


Cela stimula aussitôt la générosité de Mary. Que pouvait-on lui
donner ? Lorsque Margaret choisit une petite tasse ordinaire qu’elle se rappelait
avoir toujours vue au chevet de Bessy, au cas où elle voudrait y tremper ses lèvres
fiévreuses, Mary protesta :


— Prenez donc autre chose de mieux ! Ça vaut même pas
quatre pence !


— Ça ira très bien, dit Margaret.


Et elle partit très vite, pendant que le plaisir d’avoir quelque
chose à donner illuminait encore le visage de Mary.


« Et maintenant, il faut aller chez Mrs Thornton, pensa
Margaret. Il le faut. » Mais à cette idée, elle pâlit et se raidit. Elle eut
bien du mal à trouver les mots pour expliquer à sa tante qui était Mrs Thornton
et pourquoi elle devait lui dire adieu.


Cette fois-ci, Mrs Shaw descendit de la voiture, et on les
introduisit dans le salon, où un feu venait d’être allumé. Mrs Shaw s’enveloppa
dans son châle et frissonna.


— Quelle pièce glaciale, dit-elle.


Elles durent attendre un moment avant que Mrs Thornton fasse
son entrée. Maintenant que Margaret partait loin d’elle, elle s’était quelque peu
radoucie à son égard. Elle se souvenait du courage dont elle avait fait preuve à
diverses reprises et dans divers endroits, encore plus que de la patience avec laquelle
elle avait supporté la fatigue de soucis prolongés. Elle se montra plus aimable
qu’à son habitude lorsqu’elle la salua ; elle laissa même percer dans ses manières
un soupçon de tendresse en remarquant le visage pâle, gonflé de larmes, et le tremblement
dans la voix que Margaret essayait de maîtriser.


— Permettez-moi de vous présenter ma tante, Mrs Shaw.
Je quitte Milton demain, je ne sais pas si vous en étiez informé. Mais je tenais
à vous revoir une dernière fois, Mrs Thornton, pour vous prier d’excuser mes
manières lors de notre dernière rencontre, et pour vous dire que je suis sûre que
vos intentions étaient bonnes, bien que nous nous soyons fort mal comprises.


Mrs Shaw parut extrêmement surprise par les propos de Margaret.
Des remerciements pour des bontés ! Des excuses pour de mauvaises manières !
Mais Mrs Thornton répondit :


— Je suis bien aise que vous me rendiez justice,
Miss Hale. En vous adressant des remontrances, je n’ai écouté que mon devoir.
J’ai toujours désiré jouer avec vous le rôle d’une amie. Je suis bien aise que vous
me rendiez justice.


— Alors, dit Margaret, qui rougit profondément en prononçant
ces mots, voulez-vous me rendre justice aussi, et croire que si je ne peux ni ne
veux vous donner d’explication sur ma conduite, je n’ai pas agi de la façon inconvenante
que vous vous étiez imaginée.


Margaret parlait d’une voix si douce, ses yeux se faisaient si
implorants que pour une fois, Mrs Thornton fut touchée par le charme auquel
elle s’était avérée jusqu’à présent invulnérable.


— Oui, je vous crois. N’en parlons plus. Où allez-vous vivre.
Miss Hale ? D’après ce qu’a dit Mr Bell, j’ai cru comprendre que
vous quittiez Milton. Il est vrai que vous ne vous y êtes jamais plu, dit
Mrs Thornton avec un petit sourire austère. Malgré tout, vous ne devez pas
vous attendre à ce que je vous félicite de votre départ. Où comptez-vous habiter ?


— Chez ma tante, répondit Margaret en se tournant vers
Mrs Shaw.


— Ma nièce habitera chez moi à Harley Street. C’est presque
une fille pour moi, dit Mrs Shaw en posant sur Margaret un regard plein d’affection ;
et c’est avec plaisir que je suis votre obligée pour toutes les bontés que vous
avez pu lui témoigner. Si vous et votre mari venez un jour à Londres, mon gendre
et ma fille, le capitaine Lennox et son épouse, se joindront à moi, j’en suis sûre,
pour souhaiter faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous rendre service.


Mrs Thornton se dit que Margaret avait montré quelque négligence
dans les informations qu’elle avait données à sa tante sur les relations entre
Mr et Mrs Thornton, à qui cette belle dame souhaitait étendre son aimable
protection. Elle répondit donc assez sèchement :


— Mon mari est mort. Mr Thornton est mon fils. Comme
je ne vais jamais à Londres, il est peu probable que je mette à profit vos aimables
propositions.


À cet instant précis, Mr Thornton entra dans la pièce, arrivant
juste d’Oxford.


— John, dit sa mère, voici Mrs Shaw, la tante de
Miss Hale. J’ai le regret de t’annoncer que Miss Hale est venue nous faire
ses adieux.


— Ainsi, vous partez, dit-il à mi-voix.


— Oui, répondit Margaret. Nous quittons Milton demain.


— Mon gendre arrive ce soir pour nous accompagner, ajouta
Mrs Shaw.


Mr Thornton se détourna. Il ne s’était pas assis, et semblait
maintenant examiner quelque chose sur la table, comme s’il avait découvert une lettre
qui n’avait pas été ouverte, et qui lui faisait oublier la compagnie. Il ne sembla
même pas s’apercevoir du moment où les visiteuses se levèrent pour prendre congé.
Il s’avança cependant pour aider Mrs Shaw à descendre jusqu’à la voiture. Lorsque
celle-ci s’approcha, il se trouva debout sur le seuil près de Margaret. Il était
impossible que le souvenir du jour de l’émeute ne s’imposât à leur esprit. Dans
celui de Mr Thornton, il était associé aux propos que lui avait tenus Margaret
le lendemain, à l’ardeur avec laquelle elle avait affirmé qu’à ses yeux, il n’y
avait pas un homme dans cette foule violente et aux abois qui ne fût à ses yeux
aussi important que lui. Au souvenir des paroles méprisantes de Margaret, le front
de Mr Thornton s’assombrit, malgré l’amour éperdu qui lui faisait battre le
cœur.


« Non, se dit-il. Je me suis exposé une fois, et j’ai tout
perdu. Qu’elle parte, avec son cœur de pierre et sa beauté ; comme elle a le
visage fermé, terrible malgré le charme de ses traits ! Elle a peur que je
ne prononce des paroles qui méritent quelque réplique sévère. Qu’elle parte. Malgré
sa fortune et sa beauté, elle aura du mal à trouver un cœur plus sincère que le
mien. Qu’elle parte ! »


Et aucun regret ni aucune émotion ne transparurent dans sa voix
lorsqu’il lui dit au revoir ; la main tendue fut prise avec un calme délibéré
et relâchée aussi négligemment que s’il se fût agi d’une fleur fanée. Mais dans
la maison, personne ne revit Mr Thornton de la journée. Il était fort occupe ;
c’est du moins ce qu’il fit savoir.


 


 


Margaret se trouva si totalement épuisée au terme de ces visites
qu’elle subit avec docilité les attentions de sa tante, qui ne la quittait pas des
yeux et ne cessait de la dorloter en soupirant des « je te l’avais bien dit ».
Dixon affirma qu’elle la trouvait aussi mal que le jour où elle avait appris la
mort de son père ; Mrs Shaw et elle se demandèrent s’il ne serait pas
préférable de retarder le voyage prévu pour le lendemain.


Mais lorsque sa tante lui proposa, non sans réticence, d’attendre
quelques jours pour partir, Margaret eut une crispation de tout le corps, comme
sous l’effet d’une douleur aiguë, et s’écria :


— Oh ! partons. Je ne peux supporter d’être ici. Je
ne me remettrai pas ici. J’ai besoin d’oublier.


Aussi les préparatifs du départ se poursuivirent-ils ; le
capitaine Lennox arriva, et avec lui des nouvelles d’Edith et de leur petit garçon.
Margaret s’aperçut que la conversation indifférente et légère d’un homme qui, malgré
sa gentillesse, ne compatissait pas à son chagrin avec une sollicitude par trop
chaleureuse, lui faisait du bien. Elle sortit de son apathie et lorsque vint l’heure
où Higgins était susceptible d’arriver, elle put quitter la pièce tranquillement
et aller attendre dans sa chambre qu’on l’appelle s’il venait.


— Par exemple ! s’écria-t-il quand elle entra, dire
que le vieux monsieur a passé comme ça ! Quand ils m’ont annoncé ça, j’ai cru
tomber raide. « Mr Hale, je leur ai dit, le pasteur ? – Oui », qu’ils
m’ont répondu. Alors j’ai dit comme ça : Des comme lui, y en avait pas deux,
et il est pas près d’être remplacé ! Et je suis venu vous voir, pour vous dire
que ça me faisait bien de la peine, mais les femmes à la cuisine ont jamais voulu
vous prévenir que j’étais là. A les entendre, vous étiez malade – et c’est ma foi
vrai que vous avez pas l’air dans votre assiette. Alors, comme ça, vous allez partir
à Londres pour devenir une grande dame ?


— Pas une grande dame, répondit Margaret, qui ne put s’empêcher
de sourire.


— Ma foi, il y a un ou deux jours, voilà Thornton qui me
dit : « Higgins, vous avez pas vu Miss Hale ? – Non, que je
lui réponds, il y a toute une troupe de femmes qui veulent pas me laisser approcher
d’elle. Mais si elle est malade, j’attendrai le temps qu’il faudra. Elle et moi,
on se connaît bien. Et c’est pas parce que je peux pas m’approcher d’elle et lui
parler qu’elle s’imaginera que la mort du vieux monsieur me fait pas beaucoup de
peine. » Alors il me dit : « Si vous voulez la voir, il faut vous
dépêcher, mon gaillard. Elle veut pas rester avec nous un jour de plus qu’elle est
obligée. Elle a des parents huppés qui l’emmènent, et on la verra plus. – Patron,
je lui dis, si je la vois pas avant qu’elle parte, je tâcherai d’aller à Londres
à la Pentecôte prochaine, ça, je vous le garantis. Parents ou pas, c’est pas eux
qui m’empêcheront de lui dire au revoir. » Mais heureusement, je savais que
vous étiez passée me voir. J’ai fait semblant de rien devant le patron, pour avoir
l’air de croire que vous pourriez quitter Milton sans me voir.


— Vous avez bien fait, dit Margaret. Vous me rendez justice.
Et je suis sûre que vous ne m’oublierez pas. Si personne d’autre à Milton ne se
souvient de moi, je sais que vous, vous ne m’oublierez pas. Ni papa. Vous savez
comme il était bon et comme il avait le cœur tendre. Tenez Higgins, voici sa bible.
J’ai du mal à m’en séparer, mais je sais qu’il aurait aimé que vous l’ayez. Je suis
sûre que vous en prendrez grand soin et que vous en lirez le contenu avec attention,
en mémoire de lui.


— C’est la vérité vraie. Même si dedans, c’était tout scribouillé
et que vous me demandiez de le lire en mémoire de vous et de votre père, je le ferais.
Eh là, ma fille, pas de ça ! J’en veux pas, de vos sous, moi. Pas question.
On a toujours été bons amis, et il a jamais été question de sous entre nous.


— C’est pour les enfants, les enfants de Boucher, dit précipitamment
Margaret. Ils peuvent en avoir besoin. Vous n’avez pas le droit de refuser à leur
place. Je ne voudrais pas vous donner un sou, ajouta-t-elle en souriant. N’allez
pas vous imaginer qu’il y en a un seul pour vous là-dedans.


— Eh bien, ma fille, il me reste plus rien à dire. Seulement
Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse, amen.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XIX


 


Le bien-être mais non la paix


 


 


 


« Une
morne alternance, jamais interrompue,


Le visage
d’hier tel celui d’aujourd’hui. »


Cowper[bookmark: _ftnref101][101].


 


« De
ce que doit être chacun,


Il voit
le principe et la forme


Et il
n’aura aucun répit


Tant
qu’il n’aura atteint son but. »


Rückert[bookmark: _ftnref102][102].


 


 


Heureusement pour Margaret, l’extrême calme de Harley Street
pendant les relevailles d’Edith lui permit de goûter le repos naturel dont elle
avait besoin. Cela lui donna le temps de comprendre le changement soudain qui s’était
opéré dans sa situation au cours de ces deux derniers mois. Elle se trouvait soudain
logée dans une maison luxueuse, où c’est à peine si l’on connaissait l’existence
du tracas ou du souci. Les rouages du mécanisme de la vie quotidienne y étaient
bien huilés et tournaient avec une délicieuse aisance. Mrs Shaw et Edith ne
savaient que faire pour lui être agréables et fêter son retour dans ce qu’elles
persistaient à appeler sa maison. Et elle se jugeait un peu ingrate d’avoir le sentiment
que le presbytère de Helstone, voire la petite maison de Milton, avec son père inquiet
et sa mère malade, ainsi que tous les petits soucis domestiques d’une pauvreté relative,
ressemblaient davantage à ce qui, selon elle, constituait un foyer. Edith avait
hâte de se remettre, afin de pouvoir remplir la chambre de Margaret de jolies babioles
ainsi que de toutes les commodités qui rendent la vie plus douce, et qui abondaient
dans la sienne. Mrs Shaw et sa femme de chambre trouvèrent amplement matière
à s’occuper pour remettre en état la garde-robe de Margaret et lui redonner élégance
et variété.


Le capitaine Lennox était facile à vivre, gentil et courtois ;
il tenait compagnie à sa femme dans son cabinet de toilette une heure ou deux chaque
jour, jouait avec son petit garçon encore une heure, et passait le reste de son
temps à son club lorsqu’il n’était pas invité à déjeuner dehors. Juste avant que
Margaret ne cesse d’avoir besoin de calme et de repos, avant qu’elle ne juge sa
vie ennuyeuse et vide, Edith quitta ses appartements pour reprendre son rôle habituel
dans la maisonnée. Alors, Margaret retomba dans son ancienne habitude d’observer
sa cousine, de l’admirer et de l’assister. Elle la déchargea bien volontiers de
minuscules obligations, répondit aux messages qui lui étaient adressés, lui rappela
ses engagements, lui prodigua ses soins lorsque, faute de divertissement en perspective,
sa cousine avait tendance à se croire malade. Mais tout le reste de la famille était
fort occupé car la saison battait son plein à Londres, et Margaret restait souvent
seule. Ses pensées retournaient alors vers Milton, et s’attardaient sur l’étrange
contraste entre la vie que l’on menait là-bas et celle de Londres. Elle se lassait
de la facilité monotone de cette existence qui ne demandait ni effort ni labeur.
Elle redoutait de s’engourdir dans une sorte de somnolence et d’oublier tout ce
qui n’était pas cette vie où elle baignait dans le luxe. Sans doute y avait-il à
Londres des gens qui gagnaient leur pain à la sueur de leur front, mais elle ne
les voyait jamais. Les domestiques eux-mêmes vivaient dans un monde souterrain à
part, dont elle ne connaissait ni les espoirs ni les craintes ; ils semblaient
ne commencer à exister que lorsque leur présence était requise pour satisfaire un
besoin ou un caprice de leur maître ou de leur maîtresse. Il y avait un vide insatisfait
dans le cœur de Margaret. Un jour où elle avait discrètement fait allusion à ce
sentiment devant Edith, cette dernière, fatiguée d’avoir dansé la veille, caressa
languissamment la joue de sa cousine assise à côté d’elle comme par le passé, sur
un tabouret près du divan où elle était étendue.


— Pauvre petite, dit Edith. Ce doit être un peu triste pour
toi de rester seule soir après soir juste au moment où tout le monde s’amuse tant.
Mais bientôt, nous redonnerons des dîners, dès que Henry sera revenu de sa tournée
judiciaire, et cela te distraira un peu. Il n’est pas étonnant que tu t’ennuies.


Margaret n’avait pas l’impression que des dîners seraient une
panacée. Pourtant, Edith se piquait d’en donner de très différents, disait-elle,
« des dîners de douairière du règne de maman » ; mais malgré ces
différences dans l’organisation des réceptions et le cercle des relations prisées
par le capitaine Lennox et sa femme, Mrs Shaw paraissait en tirer tout autant
de plaisir que des mondanités plus formelles et plus solennelles qu’elle organisait
jadis. Le capitaine Lennox traitait Margaret avec une gentillesse fraternelle. Elle
l’aimait beaucoup, sauf lorsqu’il prêtait une attention excessive aux tenues d’Edith
et à son apparence, soucieux que sa beauté fasse grande impression dans le monde.
La Vashti[bookmark: _ftnref103][103]
qui sommeillait en Margaret s’éveillait alors et elle avait du mal à taire ses sentiments.


Ses journées se déroulaient ainsi : une ou deux heures tranquilles
avant un petit déjeuner tardif, repas pris à une heure variable par des gens fatigués
et mal réveillés ; bien qu’il traînât en longueur, sa présence y était néanmoins
requise, car immédiatement après, on discutait des projets de la journée ;
or même si aucun ne la concernait, on s’attendait à tout le moins à ce qu’elle les
approuvât, si elle ne pouvait aider par ses conseils ; puis il y avait un nombre
considérable de mots à écrire, tâche qu’Edith lui confiait invariablement, tout
en lui faisant mille compliments sur son art de tourner un billet ; elle jouait
un moment avec Sholto lorsqu’il rentrait de sa promenade du matin, s’occupait des
enfants pendant que les domestiques prenaient leur repas ; puis venait l’heure
de la promenade en voiture ou des visites à recevoir ; ensuite, sa tante et
ses cousins sortaient, invités pour déjeuner ou pour quelque rendez-vous, ce qui
laissait Margaret libre, c’est vrai, mais l’inaction de ces journées lui pesait
d’autant qu’elle s’ajoutait à un moral déprimé et une santé délicate.


Elle attendait avec impatience, quoiqu’elle n’en parlât point,
un événement aussi modeste que le retour de Dixon : la fidèle domestique avait
jusqu’alors été fort occupée à liquider les affaires de la famille Hale à Milton.
Cette brusque interruption des nouvelles concernant des personnes parmi lesquelles
elle avait vécu si longtemps affamait véritablement le cœur de Margaret. Certes,
dans ses lettres, Dixon citait de temps à autre un avis donné par Mr Thornton
sur les dispositions à prendre à propos du mobilier, ou de la façon de traiter avec
le propriétaire de la maison de Crampton Terrace. Mais son nom ne survenait que
rarement, comme les autres noms de Milton d’ailleurs. Un soir, Margaret était assise
toute seule dans le salon des Lennox ; elle ne lisait pas les lettres de Dixon,
qu’elle tenait à la main, mais réfléchissait sur leur contenu, se remémorait les
jours passés en imaginant la vie trépidante qu’on menait toujours là-bas, sans elle,
sans personne pour la regretter. Elle aurait aimé savoir si ce tourbillon continuait
comme si son père et elle n’y avaient jamais participé, et se demandait si dans
cette foule, il y avait quelqu’un qui regrettait son absence (pas Higgins, elle
ne songeait pas à lui) lorsque soudain, on annonça Mr Bell. Margaret rangea
à la hâte les lettres dans son panier à ouvrage, rougissant comme si elle faisait
quelque chose de mal.


— Oh, Mr Bell ! Je ne m’attendais pas à vous voir !


— Mais j’espère que vous m’accueillez non seulement avec
ce joli sursaut de surprise, mais aussi avec plaisir !


— Avez-vous dîné ? Comment êtes-vous venu ? Laissez-moi
demander qu’on vous apporte de quoi vous restaurer.


— Si vous me tenez compagnie vous-même. Sinon, vous savez,
personne ne se soucie moins de manger que moi. Mais où sont les autres ? Partis
déjeuner dehors ? Ils vous ont laissée seule ?


— Oh oui ! Et c’est un tel repos. Je me disais justement...
Mais voulez-vous courir le risque de dîner ? Je ne sais pas s’il y a quelque
chose à la maison.


— Eh bien, je dois vous avouer que j’ai dîné à mon club.
Seulement, la cuisine y est moins bonne qu’avant, alors je me suis dit que si vous
vous mettiez à table, je pourrais essayer de me joindre à vous. Mais peu importe,
peu importe ! Il n’y a pas en Angleterre dix cuisinières capables d’improviser
un repas. Si leurs talents et leurs fourneaux sont à la hauteur, c’est leur humeur
qui ne le sera pas ! Faites-moi donc du thé, Margaret. Et à quoi pensiez-vous ?
Vous vous apprêtiez à me le dire. Quelles sont ces lettres, chère filleule, que
vous avez cachées si prestement ?


— Seulement celles de Dixon, dit Margaret en rougissant
comme une pivoine.


— Tiens, tiens ! C’est donc tout ? Vous ne devinerez
pas avec qui j’ai voyagé dans le train.


— Je ne sais pas, dit Margaret, bien décidée à ne pas deviner.


— Votre comment dit-on déjà ? Comment appelle-t-on
le frère de votre cousin par alliance ?


— Mr Henry Lennox ? demanda Margaret.


— En effet, répondit Mr Bell. Vous le connaissiez jadis,
non ? Quel genre d’homme est-il, Margaret ?


— Je l’aimais bien autrefois, dit Margaret, qui baissa quelques
instants les yeux.


Puis elle les releva et reprit sur un ton naturel :


— Vous savez, depuis, nous avons correspondu à propos de
Frederick, mais il y a presque trois ans que je ne l’ai pas vu, et il a peut-être
changé. Qu’avez-vous pensé de lui ?


— Ma foi... Il était si occupé à chercher à savoir qui j’étais
d’abord, et ce que je faisais ensuite, qu’il n’a rien dit sur lui ; mais peut-être
ne faut-il pas voir dans cette curiosité voilée à l’égard de son interlocuteur une
indication significative et révélatrice de son caractère. Le trouvez-vous bel homme,
Margaret ?


— Non ! Certainement pas. Et vous ?


— Moi non plus. Mais je m’étais dit que vous seriez peut-être
d’un autre avis. Vient-il souvent ici ?


— Sans doute, quand il est à Londres. Depuis mon arrivée,
il était en tournée. Mais, Mr Bell... arrivez-vous d’Oxford ou de Milton ?


— De Milton. Ne voyez-vous pas que je suis fumé comme un
hareng ?


— Si, si. Mais je croyais que c’était l’effet des antiquités
d’Oxford.


— Allons, un peu de bon sens. A Oxford, j’aurais pu venir
à bout de tous les propriétaires de la ville deux fois plus facilement que de votre
propriétaire de Milton, qui par-dessus le marché a eu gain de cause. Il ne veut
pas nous libérer du bail de la maison avant juin de l’année prochaine. Heureusement,
Mr Thornton a trouvé un locataire. Pourquoi ne me demandez-vous pas des nouvelles
de Mr Thornton, Margaret ? Il s’est conduit en ami très fidèle, je vous
l’assure. Il m’a épargné la moitié des tracas.


— Comment va-t-il, alors ? Comment va Mrs Thornton ?
demanda Margaret avec précipitation et d’une voix étouffée, malgré ses efforts pour
parler haut.


— Je suppose qu’ils vont bien. J’ai logé chez eux jusqu’à
ce que les jacasseries incessantes à propos du mariage de la fille Thornton me chassent.
C’en était un peu trop pour Thornton lui-même, bien qu’il s’agisse de sa sœur. Il
allait se réfugier sans cesse dans sa chambre. Il a passé l’âge de se passionner
pour ce genre de choses, que ce soit comme principal intéressé ou comme auxiliaire.
J’ai été surpris de voir la vieille dame suivre le courant et se laisser emporter
par l’enthousiasme de sa fille pour la dentelle et les fleurs d’oranger. Je croyais
Mrs Thornton d’une étoffe plus rude.


— Elle est femme à faire mine de s’y intéresser pour cacher
la faiblesse de sa fille, dit Margaret à mi-voix.


— C’est possible. Vous l’avez étudiée de près, dirait-on.
Elle ne semble pas vous porter dans son cœur, Margaret.


— Je sais. Oh ! Voici enfin le thé ! s’exclama-t-elle,
comme si elle était soulagée.


Et avec le thé arriva Mr Henry Lennox, qui, après un dîner
tardif, avait marché jusqu’à Harley Street, s’attendant manifestement à y trouver
son frère et sa belle-sœur. Margaret le soupçonna d’être aussi heureux qu’elle de
la présence d’un tiers, car c’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis
le jour mémorable où, à Helstone, il lui avait proposé de l’épouser et où elle avait
refusé. Au début, elle ne sut trop que dire et se réjouit de devoir s’affairer à
servir le thé, ce qui lui fournit un prétexte pour ne pas parler et donna à
Mr Lennox le temps de se ressaisir. Car à la vérité, il s’était quelque peu
forcé à se rendre à Harley Street ce jour-là, espérant pouvoir se débarrasser de
cette rencontre gênante, même en présence du capitaine Lennox et d’Edith – et il
fut d’autant plus gêné lorsqu’il découvrit que Margaret était la seule femme présente
et qu’à ce titre il était obligé de lui adresser l’essentiel de ses propos. Elle
fut la première à reprendre ses esprits et, après les premiers instants de gêne
et de timidité, se mit à parler de ce qui la préoccupait le plus.


— Mr Lennox, je vous suis extrêmement obligée de tout
ce que vous avez fait à propos de Frederick.


— Je regrette seulement que mes entreprises aient eu si
peu de succès, répliqua-t-il en jetant un rapide coup d’œil à Mr Bell, essayant
de deviner ce qu’il pouvait dire en sa présence. Comme si elle avait lu dans ses
pensées, Margaret s’adressa à Mr Bell pour l’inclure dans la conversation et
faire comprendre qu’il était parfaitement au courant des démarches en vue d’innocenter
Frederick :


— Ce dénommé Fforrocks, le dernier de tous les témoins,
s’est avéré aussi indisponible que les autres. Mr Lennox a découvert qu’il
s’était embarqué pour l’Australie pas plus tard qu’en d’août dernier ; seulement
deux mois avant que Frederick vienne en Angleterre et nous donne les noms de...


— Frederick en Angleterre ! Vous ne m’en avez jamais
parlé ! s’exclama Mr Bell, stupéfait.


— Je croyais que vous le saviez. J’ai toujours pensé qu’on
vous avait mis au fait. Bien entendu, cela a été gardé secret et peut-être n’aurais-je
pas dû le mentionner, dit Margaret sur un ton consterné.


— Je n’en ai jamais soufflé mot ni à mon frère ni à votre
cousine, déclara Mr Lennox d’une voix un peu sèche où transparaissait un reproche.


— Ne vous inquiétez pas, Margaret, dit Mr Bell. Je
ne vis pas dans un monde de bavardages et de commérages, ni parmi des gens qui essaient
de me tirer les vers du nez ; vous n’avez pas besoin de redouter d’avoir dévoilé
le pot aux roses à un vieil ermite fidèle tel que moi. Jamais je ne parlerai de
sa visite en Angleterre ; d’ailleurs, je n’en aurai pas la tentation car personne
ne me posera la question.


Mais attendez ! (Il s’interrompit brusquement), n’était-ce
pas au moment de l’enterrement de votre mère ?


— Il était au chevet de maman quand elle est morte, dit
doucement Margaret.


— Évidemment ! Évidemment ! Quelqu’un m’a demandé
s’il n’était pas venu à ce moment-là et j’ai nié formellement... il n’y a que quelques
semaines... qui cela peut-il bien être ? Oh, je me rappelle.


Mais il ne cita pas de nom et bien que Margaret eût donné cher
pour savoir si ses soupçons étaient fondés et si c’était Mr Thornton qui avait
posé cette question, elle ne pouvait le demander à Mr Bell, malgré le désir
qu’elle en avait.


Après quelques instants de silence, Mr Lennox s’adressa
à Margaret :


— Je suppose que puisque Mr Bell est au courant de
tous les détails concernant la regrettable situation de votre frère, je ne peux
mieux faire que lui dire exactement où en est la recherche de preuves que nous avions
espéré produire en faveur de Frederick. Aussi, s’il veut bien me faire l’honneur
de prendre le petit déjeuner avec moi demain, nous examinerons ensemble les noms
de ces individus absents.


— J’aimerais entendre tous les détails, si vous voulez bien.
Ne pouvez-vous plutôt venir ici ? Je n’ose vous inviter tous les deux pour
le petit déjeuner, encore que je sois sûre que vous seriez les bienvenus. Mais je
souhaite en savoir le plus possible sur Frederick, même s’il n’y a sans doute aucun
espoir pour l’instant.


— J’ai un rendez-vous à onze heures trente, mais si vous
le souhaitez, je viendrai assurément, répondit Mr Lennox, avec un empressement
un peu tardif, qui mit Margaret fort mal à l’aise et lui fit presque regretter sa
proposition spontanée.


Mr Bell se leva et chercha du regard son chapeau, que l’on
avait ôté de la table lorsque le thé était arrivé.


— Eh bien, dit-il, je ne sais pas ce que compte faire
Mr Lennox, mais moi, j’ai l’intention de rentrer. J’ai voyagé aujourd’hui et
après un long trajet je commence à sentir mes soixante et quelques années.


— Je pense que je vais rester pour attendre mon frère et
ma belle-sœur, déclara Mr Lennox, sans faire mine de bouger. Margaret fut saisie
d’appréhension à l’idée de rester en tête-à-tête avec lui. La scène qui s’était
déroulée sur la petite terrasse du jardin de Helstone était si présente à son esprit
qu’elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il y pensait aussi.


— Ne partez pas tout de suite, Mr Bell, je vous en
prie, dit-elle précipitamment. Je voudrais que vous voyiez Edith, et qu’Edith fasse
votre connaissance. Je vous en prie ! ajouta-t-elle en posant sur son bras
une main légère mais déterminée.


Il la regarda et décela la confusion qui l’agitait ; il
se rassit, comme s’il ne pouvait résister à la légère pression de sa main.


— Voyez comme elle me subjugue, Mr Lennox, dit-il.
Et j’espère que vous avez remarqué comme elle a bien choisi ses mots : elle
voudrait que je « voie » cette cousine Edith, dont on me dit que c’est
une beauté ; mais elle a l’honnêteté de changer de terme quand il s’agit de
moi – Mrs Lennox doit me « connaître ». Je suppose qu’il n’y a rien
de bien plaisant à « voir » chez moi, n’est-ce pas, Margaret ?


Il plaisantait pour lui donner le temps de se remettre de la
légère agitation qu’il avait décelée chez elle quand il avait proposé de partir ;
elle prit la balle au bond et la renvoya. Mr Lennox se demanda comment son
frère le capitaine avait pu dire qu’elle avait perdu sa beauté. Assurément, vêtue
de sa simple robe noire, elle offrait un grand contraste avec Edith, qui arriva
d’un pas dansant dans ses vêtements de deuil en crêpe blanc, sa longue chevelure
dorée flottant sur ses épaules, toute en éclat suave. Elle creusa ses fossettes,
rougit de façon fort seyante lorsqu’elle fut présentée à Mr Bell, consciente
d’avoir à soutenir sa réputation de très jolie femme et de ne pouvoir tolérer qu’un
Mardochée refusât de l’admirer et de l’idolâtrer, même s’il se présentait sous la
forme d’un vieux professeur d’Université dont personne n’avait jamais entendu parler.
Mrs Shaw et le capitaine Lennox réservèrent à Mr Bell un accueil chaleureux
et spontané qui leur gagna sa sympathie presque malgré lui, surtout lorsqu’il vit
le naturel avec lequel Margaret prenait sa place comme fille de la maison et comme
sœur.


— Quel dommage que nous ayons été absents lorsque vous êtes
arrivé, déclara Edith, et vous aussi, Henry, encore que pour vous, je ne sois pas
sûre que je serais restée à la maison. Mais pour Mr Bell ! Pour le
Mr Bell de Margaret...


— Quels sacrifices n’auriez-vous pas faits ! s’exclama
son beau-frère. Même celui d’un dîner ! Et du plaisir de porter cette robe
très seyante !


Edith ne sut si elle devait se fâcher ou sourire. Mais comme
Mr Lennox n’avait aucun avantage à la pousser au premier terme de cette alternative,
il poursuivit :


— Voulez-vous prouver demain que vous êtes prête à tous
les sacrifices, d’abord en m’invitant à venir prendre le petit déjeuner ici pour
retrouver Mr Bell, et ensuite en ayant la bonté de le commander pour neuf heures
et demie au lieu de dix heures ? J’ai des lettres et des papiers à montrer
à Miss Hale et à Mr Bell.


— J’espère que Mr Bell considérera cette maison comme
la sienne pendant son séjour à Londres, dit le capitaine Lennox. Je regrette seulement
que nous n’ayons pas de chambre à mettre à sa disposition.


— Merci. Je vous suis très obligé. Si cela avait été le
cas, vous m’auriez pris pour un rustre car j’aurais décliné votre invitation, malgré
toutes les tentations qu’offre une si agréable compagnie, répondit Mr Bell
en faisant un salut à la ronde, secrètement satisfait de l’élégance avec laquelle
il avait tourné sa phrase qui, traduite en langage simple, signifiait plutôt :
« Je ne supporterais pas les contraintes d’un groupe de gens aussi convenables
et policés que ceux-ci : j’aurais l’impression de manger de la viande sans
sel. Heureusement qu’ils n’ont pas de lit. Comme j’ai bien troussé cela ! Je
suis en train de passer maître en Fart des bonnes manières. »


Il continua à se congratuler jusqu’à ce qu’il se fût éloigné
dans la rue au côté de Henry Lennox. Il se souvint alors brusquement du regard suppliant
de Margaret lorsqu’elle l’avait prié de rester, et se rappela les quelques allusions
faites longtemps auparavant par une connaissance de Henry Lennox à propos de l’admiration
qu’il vouait à Margaret.


— Vous connaissez Miss Hale depuis longtemps, je crois.
Comment l’avez-vous trouvée ? Elle m’a paru pâle et souffrante.


— Je lui ai trouvé fort bonne mine. Peut-être pas à mon
arrivée, maintenant que j’y pense. Mais lorsqu’elle s’est animée, elle m’a paru
aller aussi bien que dans mon souvenir.


— Elle a traversé de rudes épreuves, dit Mr Bell.


— Oui, j’ai été navré d’apprendre tout ce qu’elle a dû supporter ;
non seulement le chagrin habituel et universel que provoque la mort, mais aussi
la contrariété que la conduite de son père a dû lui causer, ainsi que...


— La conduite de son père ! s’exclama Mr Bell
d’un ton surpris. Vous devez être mal informé. Il s’est conduit de la façon la plus
consciencieuse qui soit. Il a montré plus de force et de résolution que je ne l’en
aurais jamais cru capable.


— Peut-être ai-je été mal informé. Mais celui qui lui a
succédé dans sa charge – un homme intelligent et sensé, et un pasteur très actif
– m’a dit que Mr Hale n’avait pas besoin d’agir comme il l’avait fait en renonçant
à son bénéfice et en prenant le risque de vivre, ainsi que sa famille, dans des
conditions précaires, sans autres ressources que de donner des cours particuliers
dans une ville industrielle ; l’évêque lui avait offert une autre cure, c’est
vrai. Mais s’il en était venu à nourrir certains doutes, il aurait pu rester où
il était, et n’avait donc pas à donner sa démission. À la vérité, ces pasteurs de
campagne mènent une vie tellement isolée – je veux dire isolée de tout contact avec
des hommes d’égale culture, dont la conversation leur permettrait de régler leur
esprit sur le leur et de se rendre compte ainsi qu’ils vont trop vite ou trop lentement
– qu’ils ont tendance à se mettre martel en tête et à avoir des doutes imaginaires
sur les articles de foi, au point de renoncer à certaines occasions de faire le
bien pour suivre des chimères douteuses.


— Je ne suis pas de votre avis. Je ne crois pas qu’ils aient
tendance à agir comme mon pauvre ami Hale.


Mr Bell rongeait son frein.


— Peut-être ai-je utilisé une expression trop générale en
disant qu’ils « avaient tendance ». Mais assurément, l’existence qu’ils
mènent est souvent de nature à engendrer soit une suffisance excessive, soit des
scrupules de conscience morbides, répliqua Mr Lennox avec un flegme parfait.


— Vous ne rencontrez donc pas de suffisance chez les avocats,
par exemple ? demanda Mr Bell. J’imagine que chez eux, les cas de scrupules
de conscience morbides sont des plus rares.


Il enrageait de plus en plus et en oubliait son art récemment
acquis des bonnes manières. Mr Lennox se rendit compte qu’il avait contrarié
son compagnon ; et comme il avait parlé surtout pour dire quelque chose et
passer le temps pendant qu’ils cheminaient ensemble, le parti qu’il prenait sur
la question lui était fort indifférent et il fit calmement machine arrière :


— Je reconnais qu’il est admirable de voir un homme de l’âge
de Mr Hale quitter une maison où il a habité vingt ans et abandonner toutes
ses habitudes pour une idée – sans doute erronée mais peu importe –, quelque chose
d’intangible. On ne peut s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour lui, avec un
peu de pitié peut-être, comme pour don Quichotte. Et c’était vraiment un gentleman !
Jamais je n’oublierai l’hospitalité simple et raffinée qu’il m’a offerte ce dernier
jour à Helstone.


À moitié radouci seulement, Mr Bell était cependant désireux
de croire, afin de calmer certains scrupules de sa propre conscience, qu’il y avait
réellement dans la conduite de Mr Hale un soupçon de don quichottisme, et il
grogna :


— Oui ! Et vous ne connaissez pas Milton. C’est un
tel contraste avec Helstone, où je ne suis pas retourné depuis des années. Mais
je suis prêt à parier que le village est pareil à lui-même et que chaque brindille,
chaque pierre n’a pas bougé depuis un siècle. Tandis que Milton ! J’y vais
tous les quatre ou cinq ans – et j’y suis né – pourtant, je vous assure que je m’y
perds souvent, oui, je me perds dans les séries d’entrepôts construits sur le verger
de mon père. C’est ici que nous nous séparons ? Eh bien, bonsoir, monsieur ;
et à demain matin, donc à Harley Street.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XX


 


Tout n’est pas un rêve


 


 


 


« Que
sont-ils devenus, les sons qui voltigeaient


Sur l’air
léger, au temps de ma jeunesse ?


Car maintenant
l’ultime vibration s’est tue,


Ceux
qui jadis écoutaient ne sont plus ;


Ah !
Si les yeux fermés, le passé je rêvais ! »


Landor[bookmark: _ftnref104][104].


 


 


Après sa conversation avec Mr Lennox, Mr Bell s’était
mis à repenser à Helstone et, toute la nuit, les souvenirs le poursuivirent dans
ses rêves. Il se revoyait débuter au collège où il avait maintenant le rang de professeur,
puis c’étaient les grandes vacances d’été, et il séjournait chez son ami récemment
marié, orgueilleux époux et heureux pasteur de Helstone. Ils franchissaient par
d’incroyables bonds les petits ruisseaux murmurants, et semblaient rester des jours
entiers suspendus en l’air. Tout semblait réel, hormis le temps et l’espace. Chaque
événement se mesurait aux émotions de l’esprit, non à leur existence, car ils n’en
avaient point. Mais les arbres, parés de leur feuillage d’automne, étaient magnifiques,
l’odeur chaude des fleurs et de l’herbe pénétrait les sens, et la jeune épouse allait
et venait dans sa maison, partagée entre la contrariété d’occuper une position si
modeste et la fierté d’avoir un mari si beau et si affectionné, comme l’avait vu
de ses yeux Mr Bell un quart de siècle auparavant. Le rêve ressemblait tant
à la réalité que lorsqu’il se réveilla, ce fut sa vie présente qui lui parut un
rêve. Où se trouvait-il ? Dans la chambre confinée et élégamment meublée d’un
hôtel de Londres ! Où étaient ceux qui lui parlaient, évoluaient autour de
lui et le touchaient une minute plus tôt ? Morts ! Enterrés ! Perdus
à jamais, dans la mesure de la portée terrestre d’un « à jamais ».


Il était un vieillard, lui qui si récemment se vantait de sa
vigueur. La solitude complète de son existence lui devint une pensée insupportable.
Il se hâta de se lever et s’efforça d’oublier ce qui plus jamais ne serait en s’habillant
précipitamment pour son rendez-vous à Harley Street.


Il ne put prêter attention à tous les détails juridiques qui,
à ce qu’il remarqua, firent s’écarquiller les yeux de Margaret et pâlir ses lèvres
tandis qu’elle voyait s’effondrer sous ses pas et disparaître un à un chaque fragment
de preuve qui eût pu innocenter Frederick. La voix mesurée de Mr Lennox lui-même
s’adoucit tandis qu’il terminait, anéantissant le dernier espoir. Non que Margaret
ne se fût parfaitement doutée auparavant de l’issue de ces recherches. Mais en entendant
la récapitulation minutieuse des détails de chaque échec successif, étouffant tout
espoir, elle finit par fondre en larmes. Mr Lennox arrêta sa lecture.


— Je ferais mieux d’en rester là, dit-il avec sollicitude.
J’ai eu tort de vous proposer ceci. Le lieutenant – et le seul fait de lui entendre
donner à Frederick le titre sous lequel il avait servi et qu’on lui avait si brutalement
retiré fut un baume pour Margaret – le lieutenant est heureux à présent ; il
a une position plus assurée et de meilleures perspectives d’avenir que sa carrière
de marin ne le lui aurait permis ; et il a sans doute adopté le pays de sa
femme.


— En effet, dit Margaret en s’efforçant de sourire. C’est
égoïste de ma part de le déplorer, mais il est perdu pour moi, et je me sens si
seule.


Mr Lennox feuilleta ses papiers et regretta de ne pas être
aussi riche et prospère qu’il espérait le devenir un jour. Mr Bell se moucha,
mais garda lui aussi le silence ; et une ou deux minutes plus tard, Margaret
eut recouvré son calme habituel. Elle remercia courtoisement Mr Lennox du mal
qu’il s’était donné ; elle se montra d’autant plus courtoise et gracieuse qu’elle
sentait que sa réaction pouvait faire craindre à l’avocat de lui avoir causé une
peine inutile. Pourtant, c’était une peine dont elle n’eût pas voulu faire l’économie.


Mr Bell s’approcha pour prendre congé d’elle.


— Margaret ! dit-il en cherchant à enfiler ses gants,
je vais à Helstone demain pour revoir le hameau. Souhaitez-vous m’accompagner ?
Ou craignez-vous que cela ne vous soit trop pénible ? Répondez-moi franchement.


— Oh, Mr Bell, s’exclama-t-elle, incapable d’en dire
plus.


Mais elle prit la main goutteuse du vieil homme et la baisa.


— Allons, allons, cela suffit, dit-il, gêné. Je suppose
que votre tante acceptera de vous confier à moi. Nous partirons demain matin et
nous arriverons là-bas vers deux heures, j’imagine. Nous commanderons à déjeuner
en passant à la petite auberge, le Lennard Arms, je crois, puis nous irons faire
une promenade en forêt pour nous ouvrir l’appétit. Vous sentez-vous assez forte
pour cela, Margaret ? Ce sera une épreuve pour nous deux, je le sais, mais
pour moi du moins, ce sera aussi un plaisir. Après quoi, nous déjeunerons – de la
biche, sans doute, si tant est qu’il y en ait – ensuite, je ferai un petit somme
pendant que vous irez voir de vieux amis. Je vous ramènerai à votre tante saine
et sauve, à moins d’un accident de chemin de fer, mais je prendrai pour vous avant
de partir une assurance sur la vie de mille livres, ce qui consolera peut-être vos
parents ; sinon je vous rendrai à Mrs Shaw à l’heure du déjeuner le vendredi.
Si vous acceptez, je monte lui demander la permission.


— Il est inutile que j’essaie de vous dire combien cela
me fera plaisir, dit Margaret à travers ses larmes.


— Alors, prouvez-moi votre gratitude en asséchant vos fontaines
les deux jours prochains. Sinon, je risque moi-même de me sentir des picotements
du côté des canaux lacrymaux, ce qui me déplaît fort.


— Je ne pleurerai plus, répondit Margaret en plissant les
paupières pour laisser échapper de ses cils ses dernières larmes et en s’efforçant
de sourire.


— À la bonne heure. Alors montons pour régler tout cela.


Margaret tremblait presque d’impatience pendant que Mr Bell
discutait de son projet avec Mrs Shaw, qui se montra d’abord surprise, puis
hésitante et perplexe, mais finit par céder à la force de persuasion de
Mr Bell plus qu’à sa propre conviction ; car jusqu’au dernier moment,
elle se sentit incapable de décider si cette initiative était bonne ou mauvaise,
convenable ou non, avant que le retour de Margaret et l’heureuse issue du projet
lui eussent permis de conclure qu’« assurément, Mr Bell avait eu là une
bien bonne idée, qu’elle-même avait justement souhaité que Margaret fît ce voyage,
qui serait pour elle une distraction particulièrement bien venue, après tous ses
chagrins ».






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXI


 


Jadis et maintenant


 


 


 


« Sur
les jours heureux du passé


J’ose
ici m’attarder encore


Me manquent
ceux qui m’ont laissé


Ceux
que m’a enlevés la mort.


 


Mais
lorsque lie l’amitié vraie


C’est
l’esprit qui trouve l’esprit


Et du
bonheur connaît l’attrait :


En esprit
nous sommes unis. »


Uhland[bookmark: _ftnref105][105].


 


 


Prête longtemps avant l’heure convenue, Margaret eut le temps
de verser tranquillement quelques larmes lorsqu’elle n’était pas observée, et de
sourire gaiement lorsqu’on la regardait. Sa dernière inquiétude fut la crainte de
manquer le train. Mais non ! Ils arrivèrent à temps, et une fois assise en
face de Mr Bell dans le compartiment, elle respira enfin librement tandis que
le train passait en trombe dans les gares bien connues. Elle vit les villes et les
hameaux familiers de la campagne du Sud, assoupis dans la chaude lumière d’un soleil
vif, qui rougissait encore leurs toits de tuiles, si différents des froides ardoises
du Nord. Des nuées de pigeons tournoyaient autour de ces pittoresques pignons pointus,
se posaient lentement çà et là, et gonflaient leurs douces plumes luisantes comme
pour exposer chaque fibre à la chaleur délicieuse. Il y avait peu de voyageurs dans
les gares, comme si les habitants étaient trop paresseux ou trop satisfaits pour
avoir envie de voyager ; nulle trace de l’activité et du branle-bas que Margaret
avait remarqué lors de ses deux voyages sur la ligne Londres-Nord-ouest. Plus tard
dans l’année, cette ligne serait chargée de voyageurs riches et oisifs en quête
de plaisir ; mais le va-et-vient incessant des commerçants affairés serait
toujours différent de celui des lignes du Nord.


Presque à chaque gare, on voyait un ou deux badauds qui flânaient,
les mains dans les poches, si occupés à regarder passer le train que les voyageurs
se demandaient ce qu’ils pouvaient bien trouver à faire après le départ du train,
quand il ne restait à contempler que la voie ferrée vide, quelques hangars, et un
ou deux champs dans le lointain. L’air chaud dansait sur le calme doré de la terre,
à mesure que défilait ferme après ferme, dont chacune rappelait à Margaret les idylles
allemandes, Hermann et Dorothée, Evangeline[bookmark: _ftnref106][106]. Elle fut tirée de sa rêverie quand
vint le moment de descendre du train et de prendre le fiacre pour Helstone. Son
cœur fut alors transpercé de sentiments plus vifs, dont elle ne savait trop s’ils
étaient plaisir ou douleur. Chaque kilomètre était riche en souvenirs qu’elle n’aurait
voulu laisser échapper pour tout l’or du monde, mais dont chacun la faisait déplorer
les « jours évanouis ».


La dernière fois qu’elle avait emprunté cette route, c’était
lors de son départ avec ses parents ; le jour, la saison même, étaient tristes
et elle-même, désolée ; mais ses parents étaient là, avec elle. Maintenant,
elle était seule, orpheline et, fait étrange, ils l’avaient quittée et s’étaient
évanouis de la face de la terre. Elle était blessée de voir la route de Helstone
inondée de soleil, et chaque courbe du chemin, chaque arbre familier si pareils
à eux-mêmes dans leur splendeur d’été, identiques à ce qu’ils étaient les années
précédentes. La nature ne sentait pas le changement et restait éternellement jeune.


Mr Bell, qui devinait un peu ce qui se passait dans l’esprit
de Margaret, eut la bonté et la sagesse de garder le silence. Ils s’arrêtèrent devant
le Lennard Arms, moitié auberge, moitié ferme, qui se dressait un peu à l’écart
de la route, comme pour signifier que le propriétaire n’avait pas besoin de la clientèle
des voyageurs au point de la rechercher en se faisant remarquer ; et qu’au
contraire, c’était plutôt à eux de venir à lui. La maison donnait sur le pré communal
et devant elle s’élevait un tilleul immémorial au tronc entouré d’un banc, dont
les feuilles luxuriantes abritaient le vieil écusson austère des Lennard. La porte
de l’auberge était grande ouverte, mais on ne fit pas assaut d’hospitalité pour
accueillir les voyageurs. La patronne tarda tant à arriver qu’ils auraient eu le
temps de voler de nombreux objets dans la pièce. Elle les reçut gracieusement, presque
comme des invités, et s’excusa de les avoir fait attendre, mais, dit-elle, c’était
la fenaison et il fallait envoyer aux champs le repas pour les hommes, si bien qu’occupée
à préparer les paniers, elle n’avait pas entendu le bruit des roues sur le chemin
qui, après la grand-route, était recouvert d’herbe rase et douce.


— Mais par exemple ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle eut
fini de s’excuser, et qu’un rayon de lumière éclaira le visage de Margaret, jusqu’alors
dissimulé par la pénombre de la pièce. Ma parole, mais c’est Miss Hale !
Jenny, cria-t-elle en se précipitant à la porte pour appeler sa fille, viens ici
tout de suite, c’est Miss Hale !


Puis elle se tourna vers Margaret et lui serra les mains avec
une affection toute maternelle.


— Comment allez-vous tous ? Comment va le pasteur ?
Et Miss Dixon ? Mais surtout le pasteur ! Que Dieu le bénisse !
On ne s’est jamais consolés de son départ.


Margaret voulut parler pour lui apprendre la mort de son père ;
de celle de sa mère, il était évident que Mrs Purkis était au courant, car
elle n’avait pas mentionné son nom. Mais l’effort était trop grand pour elle ;
elle se borna à montrer sa robe de deuil et à dire un seul mot : « Papa ! »


— C’est pas Dieu possible ! s’écria Mrs Purkis
en se tournant vers Mr Bell comme pour lui demander confirmation du triste
soupçon qui lui venait à l’esprit. Au printemps dernier – c’était peut-être bien
encore en hiver – on a vu ici un monsieur qui nous a beaucoup parlé de Mr Hale
et de Miss Margaret. Il nous a appris que Mrs Hale était partie, la pauvre.
Mais il n’a pas dit que le pasteur était malade.


— C’est pourtant vrai, dit Mr Bell. Il est mort subitement,
pendant qu’il était chez moi à Oxford. C’était un honnête homme, Mrs Purkis,
et plus d’un parmi nous souhaiterait avoir une fin aussi paisible que la sienne.
Allons, ma petite Margaret ! Son père était mon plus vieil ami, et elle est
ma filleule. Nous avons donc voulu revenir ici ensemble pour revoir Helstone. Je
sais par expérience que vous pouvez nous donner des chambres confortables et un
excellent repas. Vous ne vous souvenez pas de moi, je le vois bien, mais je m’appelle
Bell et une ou deux fois, lorsqu’il n’y avait plus de place au presbytère, j’ai
couché ici et goûté votre excellente bière.


— Bien sûr, bien sûr, je vous demande pardon ; mais
c’est que je ne faisais attention qu’à Miss Hale. Venez, Miss Margaret,
je vais vous conduire à une chambre où vous pourrez ôter votre chapeau et vous rafraîchir
le visage. Ce matin même, j’ai mis des roses la tête en bas dans le pot à eau en
me disant, il y aura peut-être quelqu’un qui viendra, et rien n’est si agréable
que de l’eau de source parfumée avec une ou deux roses musquées. Quand je pense
que le pasteur est mort ! Ah, pour sûr, on doit tous mourir, mais le monsieur
avait dit qu’il commençait à se remettre du chagrin que lui avait causé la mort
de sa femme.


— Quand vous vous serez occupée de Margaret, Mrs Purkis,
puis-je vous demander de redescendre me voir ? Je veux vous consulter à propos
du déjeuner.


La petite fenêtre à deux battants de la chambre de Margaret était
à demi masquée par les roses et les branches de vigne vierge ; mais en les
écartant et en se penchant un peu au dehors, elle aperçut le haut des cheminées
du presbytère au-dessus des arbres, et distingua à travers les feuilles de nombreux
contours familiers.


— Ah, dit Mrs Purkis en lissant le lit et en envoyant
Jenny chercher une brassée de serviettes parfumées à la lavande, les temps changent.
Notre nouveau pasteur a sept enfants et il fait construire une chambre d’enfant
pour ceux qui viendront, juste à l’endroit où se trouvaient autrefois la tonnelle
et la cabane à outils. Il a aussi remplacé les grilles des cheminées et mis de grandes
vitres à la fenêtre du salon. Sa femme et lui sont très actifs, et ils ont fait
beaucoup de bien ; enfin, c’est ce qui se dit ; sinon, je trouverais que
c’est beaucoup de bruit pour rien. Lui, il est membre de la Société de tempérance
et magistrat ; quant à sa femme, elle a quantité de recettes de cuisine économiques,
et elle recommande le pain sans levain. Tous les deux, ils parlent tellement, et
en même temps, qu’ils vous saoulent, comme on dit. Ce n’est que quand ils sont partis
et qu’on est un peu tranquille, que l’on pense à ce qu’on aurait pu dire pour défendre
son point de vue. Il va voir les hommes aux champs pour inspecter leurs cannettes,
et faire des histoires parce que ce n’est pas de la limonade au gingembre que j’y
ai mise, mais que voulez-vous ? Ma mère et ma grand-mère avant moi envoyaient
de la bonne bière aux faneurs ; et quand elles avaient quelque chose de travers,
elles prenaient des sels et du séné, et moi, j’en fais autant. Mrs Hepworth
a beau me donner des bonbons à la place de mes remèdes parce que, comme elle dit,
c’est meilleur, moi, j’ai pas confiance. Maintenant, il faut que je me sauve, Miss,
même si j’ai encore bien des choses à vous demander ; mais je reviendrai vous
voir tout à l’heure.


Mr Bell avait fait préparer pour Margaret lorsqu’elle redescendrait
des fraises avec de la crème, une miche de pain bis et un pot de lait ; et
pour lui, du fromage de Stilton et une bouteille de porto. Après cette collation
rustique, ils se mirent en route, ne sachant guère quelle direction prendre, tant
chacune avait d’attraits familiers.


— Si nous passions devant le presbytère ? proposa
Mr Bell.


— Non, pas tout de suite. Partons par ici, et nous ferons
une boucle pour revenir par le chemin qui y mène, répliqua Margaret.


Çà et là, de vieux arbres avaient été abattus à l’automne précédent ;
ou une cabane de bûcheron grossièrement construite et décrépite avait disparu. Margaret
s’apercevait de chaque absence et s’en désolait comme de celle de vieux amis. Ils
passèrent à l’endroit où Mr Lennox et elle avaient dessiné. Le tronc blanc
du vénérable hêtre touché par la foudre, sur les racines duquel ils s’étaient assis
n’était plus là ; le vieil homme qui habitait la cabane en ruines était mort ;
elle avait été détruite et on l’avait remplacée par une maisonnette propre et convenable.
À la place du vieux hêtre se trouvait un petit jardin.


— Je ne me croyais pas si vieille, dit Margaret après un
moment de silence ; et elle se détourna en soupirant.


— Certes ! dit Mr Bell. Ce sont les premiers changements
parmi les objets familiers qui font paraître le temps si mystérieux aux yeux de
la jeunesse ; plus tard, nous perdons le sens du mystère. Tout ce qui change
me paraît normal. L’instabilité des choses humaines m’est familière, alors que pour
vous, c’est une nouveauté oppressante.


— Allons voir la petite Susan, dit Margaret en entraînant
son compagnon vers un chemin herbu menant vers une clairière ombragée.


— De bon cœur, bien que je ne sache pas qui peut bien être
la petite Susan. Mais j’ai une tendresse pour toutes les Susan à cause de Susan
la Simplette[bookmark: _ftnref107][107].


— Ma petite Susan à moi a été déçue lorsque je suis partie
sans lui avoir dit au revoir ; et depuis, j’ai gardé un remords de conscience
de lui avoir causé un chagrin que j’aurais pu éviter en faisant un petit effort.
Mais c’est encore loin. Êtes-vous sûr que cela ne va pas vous fatiguer ?


— Tout à fait sûr, pourvu que vous marchiez moins vite.
C’est qu’il n’y a aucun point de vue qui offre un prétexte pour m’arrêter afin de
reprendre mon souffle. Si j’étais Hamlet, prince de Danemark, vous trouveriez romanesque
de vous promener avec un homme « gros et court d’haleine[bookmark: _ftnref108][108] ». Ayez pitié
de mes infirmités, par égard pour lui.


— Je marcherai plus lentement par égard pour vous. Je vous
préfère vingt fois à Hamlet.


— Partant du principe que mieux vaut un âne vivant qu’un
lion mort ? Peut-être. Je n’analyse pas mes sentiments.


— Il me suffît de savoir que vous m’aimez, sans me pencher
trop curieusement sur les éléments qui entrent dans la composition de votre affection.
Mais nous ne sommes pas obligés d’aller à un train d’escargots.


— Soit. Marchez à votre allure et je réglerai mon pas sur
le vôtre. Ou, si je vais trop vite, arrêtez-vous pour méditer, comme Hamlet, puisque
vous vous comparez à lui.


— Merci. Mais comme ma mère n’a pas tué mon père pour épouser
mon oncle ensuite, je ne saurais pas à quoi penser, hormis évaluer nos chances d’avoir
un repas bien cuisiné. Et à votre avis ?


— J’ai bon espoir. Mrs Purkis avait la réputation d’être
une excellente cuisinière, en tout cas à en croire ce qu’on disait à Helstone.


— Mais avez-vous songé que les foins risquent de la préoccuper
au détriment du reste ?


Margaret était consciente de la bonté de Mr Bell, qui essayait
de la distraire en parlant de bagatelles, pour l’empêcher de songer au passé avec
trop d’insistance. Elle eût préféré parcourir en silence ces chemins si chers à
son cœur, mais elle n’était pas ingrate au point de regretter de n’être pas seule.


Lorsqu’ils arrivèrent au cottage où vivait la mère de Susan,
l’enfant n’y était pas : elle était en pension à l’école paroissiale. Voyant
la déception de Margaret, la pauvre veuve se mit à s’excuser.


— Oh, c’est très bien, dit Margaret. Je suis très contente
de l’apprendre. J’aurais dû m’en douter. Seulement, autrefois, elle habitait avec
vous.


— Oui, et elle me manque beaucoup. Le soir, je lui apprenais
le peu que je sais. Bien sûr, ce n’était pas grand-chose. Mais elle devenait si
adroite qu’elle me fait bien défaut. Maintenant, elle en sait beaucoup plus que
moi, ajouta-t-elle avec un soupir.


— Je me trompe peut-être, grogna Mr Bell, et ne vous
offensez pas de ce que je dis, parce que j’ai cent ans de retard, mais à mon avis,
cette enfant recevait une meilleure éducation, plus simple et plus naturelle en
restant chez elle, en aidant sa mère et en apprenant à lire un chapitre du Nouveau
Testament chaque soir à côté d’elle qu’en recevant une instruction livresque, quelle
qu’elle soit.


Margaret ne voulut pas encourager son compagnon en lui répondant,
et prolonger ainsi cette discussion devant la mère. Elle se tourna donc vers celle-ci
et lui demanda :


— Comment va la vieille Betty Barnes ?


— Je n’en sais rien, répondit la femme d’un ton plutôt sec.
Nous ne sommes pas en bon termes.


— Pourquoi donc ? demanda Margaret, qui avait été jadis
la grande conciliatrice du village.


— Elle a volé mon chat.


— Savait-elle que c’était le vôtre ?


— Allez savoir. Sans doute que non.


— Vous voyez ! Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé
de vous le rendre en lui disant que c’était le vôtre ?


— Je n’ai pas pu, elle l’avait brûlé.


— Brûlé ! s’écrièrent à la fois Mr Bell et Margaret.


— Elle l’a fait rôtir, précisa la femme.


Mais ce n’était pas une explication satisfaisante. À force de
la questionner, Margaret tira d’elle cette histoire horrible, à savoir que Betty
Barnes s’était laissé convaincre par une bohémienne de lui prêter les habits du
dimanche de son mari, à condition qu’elle les lui rende le samedi suivant, avant
que Mr Barnes puisse s’en apercevoir ; comme les vêtements n’étaient pas
revenus, elle s’était inquiétée, redoutant la colère de son mari ; or, selon
une superstition grossière de la région, les cris d’un chat échaudé ou rôti vivant
contraignent les esprits des ténèbres à exaucer les vœux de celui ou celle qui opère
ainsi ; elle avait donc eu recours à ce maléfice. La mère de Susan croyait
manifestement à son efficacité ; elle déplorait seulement qu’on eût choisi
son chat à elle, entre tous les autres, pour ce sacrifice. Margaret écouta ce récit,
horrifiée, et essaya de ramener son interlocutrice à la raison, mais en vain ;
elle finit par y renoncer en désespoir de cause. Point par point, elle l’amena bien
à admettre certains faits, dont l’enchaînement logique était tout à fait clair pour
Margaret ; mais à la fin, la pauvre femme désorientée répéta sa première affirmation,
à savoir que « c’était assurément très cruel et qu’elle n’aimerait pas le faire
elle-même, mais qu’il n’y avait rien de tel pour s’assurer qu’un vœu soit exaucé.
Elle l’avait entendu dire toute sa vie. N’empêche que c’était bien cruel ».
Margaret dut abandonner la partie et s’en alla, totalement écœurée.


— Vous êtes une bonne fille de ne pas chanter victoire sur
moi, dit Mr Bell.


— Comment cela ? Que voulez-vous dire ?


— Je reconnais que je me suis trompé quand je parlais de
l’éducation. Tout vaut mieux que de voir cette enfant élevée dans un tel pragmatisme
païen.


— Oh, je me rappelle. Pauvre petite Susan ! Il faut
que j’aille la voir. Cela vous ennuie-t-il que nous passions par l’école ?


— Pas le moins du monde. Je suis curieux de découvrir le
genre d’éducation qu’elle y reçoit.


Ils ne parlèrent plus guère, mais poursuivirent leur chemin,
traversant de nombreux vallons boisés, dont la paix verdoyante ne parvint pas à
dissiper le chagrin et la douleur qu’avait causés à Margaret le récit de ces cruelles
pratiques ; un récit qui, de plus, prouvait un manque total d’imagination,
et donc de pitié pour les souffrances delà pauvre bête.


Un murmure, tel le bourdonnement d’une ruche humaine, se fit
entendre dès qu’ils sortirent de la forêt et débouchèrent sur le pré communal où
était située l’école. La porte étant grande ouverte, ils entrèrent. Une dame alerte,
vêtue de noir, qui semblait se trouver partout à la fois, les aperçut et leur souhaita
la bienvenue avec cet air de maîtresse de maison que Margaret se rappelait avoir
vu prendre à sa mère, encore que d’une façon plus douce et languissante, quand de
rares visiteurs s’égaraient par là et souhaitaient visiter l’école. Elle comprit
aussitôt qu’elle avait affaire à la femme de l’actuel pasteur, qui avait succédé
à sa mère à l’école. Elle eût volontiers évité l’entrevue si cela avait été possible ;
mais elle domina aussitôt ce sentiment et s’avança avec modestie, rencontrant de
nombreux regards ravis de la reconnaître, assortis de nombreux murmures étouffés :
« C’est Miss Hale ! » La femme du pasteur entendit son nom et
ses manières devinrent aussitôt plus aimables. Margaret aurait aimé ne pas constater
qu’elles devenaient aussi plus condescendantes. La dame tendit une main à
Mr Bell en disant :


— Votre père, je présume, Miss Hale. Cela se voit à
la ressemblance. Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur, et je suis certaine
que le pasteur le sera également.


Margaret expliqua que Mr Bell n’était pas son père et bégaya
quelques phrases pour expliquer que celui-ci était mort, tout en se demandant comment
Mr Hale aurait supporté de revoir Helstone si les choses étaient telles que
le laissait supposer la femme du pasteur. Elle n’entendit rien de ce que disait
cette dernière, et laissa à Mr Bell le soin de répondre en cherchant du regard
autour d’elle ses vieilles connaissances.


— Ah ! je vois que vous aimeriez faire la classe,
Miss Hale. Je me mets à votre place. Que la première classe se lève pour une
leçon d’analyse grammaticale avec Miss Hale.


La pauvre Margaret, dont la visite était sentimentale et qui
ne souhaitait en aucun cas inspecter, se sentit prise au piège. Mais comme c’était
une façon de reprendre contact avec les petits visages attentifs et curieux, autrefois
familiers, et qui avaient reçu le sacrement solennel du baptême des mains de son
père, elle s’assit, très absorbée à détecter les changements qui s’étaient produits
chez les filles, et prit un instant la main de Susan à l’insu de tous tandis que
les autres élèves étaient occupées à chercher leurs livres, et que la femme du pasteur
entreprenait Mr Bell – en tout bien tout honneur – sur le système phonétique et
la conversation qu’elle avait eue à ce sujet avec l’inspecteur.


Margaret se pencha sur son livre et s’y absorba entièrement.
En entendant le bourdonnement des voix d’enfants, le passé lui revint en mémoire
et ses yeux se remplirent de larmes, lorsque tout à coup, l’une des élèves trébucha
sur le mot apparemment simple : « un », ne sachant comment le caractériser.


— Un, article indéfini, dit Margaret d’une voix douce.


— Je vous demande pardon, intervint la femme du pasteur,
qui ne perdait pas une miette de ce qui se passait, mais Mr Milsome nous apprend
à désigner « un » comme... qui s’en souvient ?


— Un adjectif absolu, répondirent en chœur une demi-douzaine
de voix.


Margaret resta perplexe. Les enfants en savaient plus qu’elle.
Mr Bell se détourna pour cacher un sourire.


Pendant la leçon, Margaret ne dit plus rien. Mais lorsqu’elle
fut terminée, elle alla discrètement voir certaines de ses élèves préférées pour
bavarder un peu avec elles. Sorties de l’enfance, elles devenaient de grandes jeunes
filles que leur croissance rapide rendait bien différentes du souvenir qu’elle avait
gardé d’elles, tout comme le sien s’était peu à peu effacé de leur mémoire après
trois ans d’absence. Mais elle était heureuse de les avoir toutes revues, malgré
la pointe de tristesse qui se mêlait à son plaisir. Lorsque la classe fut terminée
pour la journée, l’après-midi ne touchait pas encore à sa fin, et Mrs Hepworth
proposa à Margaret et à Mr Bell de revenir avec elle au presbytère pour voir
les... le mot « améliorations » faillit lui échapper, mais elle lui substitua
celui, plus prudent, d’« aménagements » que faisait le présent pasteur.
Margaret se moquait bien de voir lesdits aménagements, qui heurtaient le tendre
souvenir qu’elle avait gardé de ce qui était jadis son foyer : mais elle mourait
d’envie de le revoir, tout en tremblant d’avance à l’idée de la douleur qu’elle
allait fatalement éprouver.


Le presbytère était si changé, intérieurement comme extérieurement,
qu’elle en eut moins de chagrin qu’elle ne s’y était attendue. On n’eût pas dit
le même endroit. Le jardin, dont la pelouse était jadis si soigneusement entretenue
que la moindre feuille de rose tombée dessus ressemblait à une tache sur sa surface
impeccable, était jonché de jouets d’enfant : ici, un sac de billes, là un
cerceau ; un


Jadis et maintenant un chapeau de paille, pendu à un rosier comme
à un portemanteau, faisait ployer jusqu’au point de rupture une longue branche fragile
chargée de fleurs, qui, en d’autres temps, eût été redressée avec amour. Le petit
vestibule carré et couvert de nattes était lui aussi rempli d’objets dont les propriétaires
devaient être des enfants aussi sains et joyeux que turbulents.


— Ah ! s’exclama Mrs Hepworth, excusez ce désordre,
Miss Hale. Quand la chambre d’enfants sera terminée, j’insisterai pour que
tout soit mieux rangé. Nous l’aménageons dans la pièce qui était votre chambre,
je crois. Comment avez-vous pu vous passer de chambre d’enfant, Miss Hale ?


— Nous n’étions que deux, répondit Margaret. Vous en avez
beaucoup, je présume ?


— Sept. Voyez, nous faisons percer une fenêtre sur la rue,
de ce côté. Mr Hepworth dépense des sommes considérables pour cette maison ;
mais lorsque nous sommes arrivés, elle était à peine habitable... je veux dire pour
une famille aussi grande que la nôtre, bien entendu.


Chacune des pièces de la maison avait été modifiée, en dehors
de celle dont avait parlé Mrs Hepworth, et qui était autrefois le bureau de
Mr Hale ; l’ombre verte et la paix délicieuse de l’endroit lui avaient
fait contracter, à ce qu’il disait, l’habitude de la méditation, et avaient peut-être
contribué à infléchir son caractère davantage vers la réflexion que vers l’action.
La nouvelle fenêtre donnait sur la route, ce qui présentait de nombreux avantages,
comme le souligna Mrs Hepworth : de là, on apercevait les brebis égarées
qui se dirigeaient vers l’auberge et ses tentations, en se croyant à l’abri des
regards alors qu’on les observait – car l’alerte pasteur surveillait la route, même
en composant ses sermons les plus orthodoxes, et gardait près de lui sa canne et
son chapeau, qu’il saisissait pour courir après ses paroissiens. Il fallait qu’ils
eussent le jarret bien agile pour se réfugier au Joyeux Bûcheron avant que l’apôtre
de la tempérance les eût rejoints et arrêtés. Tous les membres de la famille avaient
le verbe haut, le cœur généreux, le tempérament vif et actif ; et ils n’étaient
guère tourmentés par les scrupules d’une sensibilité exacerbée. Margaret redoutait
que Mrs Hepworth se rendît compte que Mr Bell se moquait d’elle en exprimant
une grande admiration pour tout ce qui choquait le plus son goût. Mais non !
Elle prit tout au pied de la lettre et avec tant de bonne foi que Margaret ne put
s’empêcher de faire des reproches à son compagnon tandis qu’ils revenaient lentement
du presbytère vers l’auberge.


— Ne froncez pas les sourcils, Margaret. C’est vous qui
êtes la cause de cela. Si elle ne vous avait pas montré chaque changement avec une
jubilation évidente, persuadée de l’intelligence supérieure que témoignait l’idée
qu’ils avaient eue de faire telle et telle amélioration, je me serais bien tenu.
Mais si vous devez continuer à me faire la morale, gardez vos réflexions pour après
le dîner, car elles m’endormiront et me faciliteront la digestion.


Ils étaient tous deux fatigués, et Margaret renonça même à sortir
à nouveau, alors qu’elle avait proposé de se promener dans les champs et les bois
tout proches de la maison de son enfance. Et curieusement, cette visite à Helstone
n’avait pas été tout à fait... n’avait pas été exactement ce qu’elle avait imaginé.
Il y avait partout des changements, légers, certes, mais omniprésents. Les familles
étaient modifiées par l’absence, la mort, le mariage ou les mutations naturelles
entraînées par les jours, les mois et années, qui nous mènent imperceptiblement
de l’enfance à la jeunesse, puis à l’âge adulte et à la vieillesse, d’où nous tombons
tels des fruits mûrs dans le sein de la terre, notre paisible mère. Les lieux s’étaient
transformés : ici, un arbre avait disparu, là une branche, apportant un rai
de lumière là où auparavant il n’en pénétrait pas ; une route avait été empierrée
et rétrécie, et le chemin herbu et sinueux qui la longeait était maintenant clos
et cultivé. Une grande amélioration, disait-on ; mais Margaret regrettait l’aspect
pittoresque de jadis, l’obscurité et le bord de route vert qu’elle avait connus.
Assise près de la fenêtre sur la causeuse, elle regardait d’un air mélancolique
s’épaissir les ombres de la nuit, spectacle qui s’harmonisait bien avec ses pensées.
Après les exercices inaccoutumés de la journée, Mr Bell s’était endormi profondément.
Il s’éveilla enfin à l’arrivée du plateau de thé, apporté par une jeune paysanne
aux joues rouges, qui avait manifestement été distraite aujourd’hui de son service
habituel pour aider aux travaux des champs.


— Holà ! Qui est là ? Où sommes-nous ? Qui
est-ce... ? Margaret ? Ah, mais je me souviens à présent. Je me demandais
qui était cette femme assise là dans une attitude aussi désolée, les mains croisées
sur ses genoux, et regardant si fixement devant elle. Que regardiez-vous donc ainsi ?
demanda Mr Bell, qui s’approcha de la fenêtre et se mit derrière Margaret.


— Rien, répondit-elle en se levant vivement, et répondant
d’un ton aussi gai que possible.


— Rien, dites-vous ! Un rideau d’arbres sinistre, du
linge étendu sur la Hale d’églantiers, et un grand courant d’air humide. Fermez-moi
donc cette fenêtre, et venez prendre le thé.


Margaret resta quelques instants silencieuse, jouant avec sa
cuillère, sans prêter grande attention à ce que disait Mr Bell. Il la contredisait,
mais elle lui répondait en souriant, comme s’il avait exprimé son assentiment. Puis
elle soupira, elle reposa sa cuillère et demanda sans préambule : « Mr Bell,
vous vous souvenez sans doute de ce que nous disions de Frederick hier soir ? »
Elle avait pris cette voix haut perchée qui révèle que celui qui parle songe déjà
depuis longtemps au sujet qu’il aborde.


— Hier soir ? Où étais-je ? Ah, je me souviens !
Ma foi, j’ai l’impression qu’une semaine s’est écoulée depuis. Oui, en effet, je
me souviens avoir parlé de lui, pauvre garçon.


— Oui, et vous souvenez-vous que Mr Lennox a dit qu’il
était venu en Angleterre au moment de la mort de ma chère maman ? demanda Margaret
d’une voix plus basse qu’à l’accoutumée cette fois.


— Je me souviens. Je l’ignorais jusque-là.


— Et moi je croyais, j’avais toujours cru que papa vous
en avait parlé.


— Non, jamais. Mais de quoi s’agit-il, Margaret ?


— Je voudrais vous avouer une chose très grave que j’ai
faite à cette époque, dit Margaret, levant soudain vers lui son regard clair et
honnête. J’ai dit un mensonge, ajouta-t-elle, en devenant écarlate.


— Je reconnais que ce n’est pas bien, en effet. Non que
je n’en aie moi-même fait un nombre rondelet dans ma vie, pas tous en paroles, comme
je suppose que ce fut le cas pour vous, mais en actions, ou en utilisant de misérables
circonlocutions qui laissaient croire à mes interlocuteur le contraire de ce que
je disais, ou à tenir le faux pour vrai. Vous savez quelle est la mère de la fausseté,
Margaret ? Eh bien, beaucoup de gens, persuadés de leur vertu, ont des liens
bizarres avec le mensonge : mariés de la main gauche, cousins au cinquième
degré. Le sang corrompu de la fausseté coule dans nos veines à tous. J’aurais cru
qu’il y en avait moins chez vous que chez d’autres. Mais que vois-je, mon enfant,
vous pleurez ? Allons, cessons d’en parler si cela doit avoir cet effet. Je
gage que vous l’avez regretté, que vous ne le referez plus, et de plus, cela s’est
passé il y a longtemps ; enfin bref, je ne veux pas vous voir si triste ce
soir, mais pleine d’entrain.


Margaret s’essuya les yeux et s’efforça de parler d’autre chose,
mais soudain, elle éclata de nouveau :


— Je vous en prie, Mr Bell, laissez-moi vous raconter
l’histoire ; peut-être pourrez-vous m’aider un peu ; non, pas m’aider,
mais si vous saviez la vérité, peut-être pourriez-vous me justifier – non, ce n’est
pas encore cela, dit-elle, excédée de ne pas réussir à trouver les mots correspondant
vraiment à ses pensées.


Mr Bell changea de ton.


— Racontez-moi tout, mon enfant, dit-il.


— C’est une longue histoire. Lorsque Frederick est venu,
maman était très mal, et moi, je me rongeais d’inquiétude et en même temps, je craignais
d’avoir mis mon frère en danger. Aussitôt après la mort de maman, nous avons eu
une alerte, car Dixon a rencontré à Milton un homme, un dénommé Leonards, qui connaissait
Frederick et semblait lui garder rancune, ou en tout cas, être tenté par la récompense
offerte pour sa capture. Sous le coup de cette nouvelle frayeur, j’ai pensé que
mieux valait presser Fred de partir pour Londres où, comme vous l’avez compris d’après
ce que j’ai dit l’autre soir, il devait aller consulter Mr Lennox sur ses chances
d’être acquitté s’il passait en jugement. Nous partîmes donc, lui et moi seulement,
pour la gare ; c’était le soir et la nuit commençait à tomber, mais il faisait
encore assez clair pour reconnaître les gens et être reconnus d’eux. Comme nous
étions en avance, nous sommes allés nous promener dans un champ voisin. J’étais
toujours affolée, sachant que ce Leonards était toujours dans les parages ;
alors, pendant que nous étions dans le champ et que j’avais le soleil couchant dans
les yeux, un cavalier est arrivé sur la route, juste au-dessous de la barrière à
tourniquet sur laquelle nous étions appuyés. J’ai vu qu’il me regardait, mais je
ne l’ai pas tout de suite reconnu, car j’avais le soleil dans l’œil ; au bout
d’un instant, quand j’ai cessé d’être éblouie, j’ai vu que c’était Mr Thornton,
et nous l’avons salué...


— Et naturellement, il a vu Frederick, dit Mr Bell
pour lui faciliter la tâche, du moins à ce qu’il croyait.


— Oui. Et lorsque nous sommes allés à la gare, un homme
s’est approché de nous, ivre et titubant – et il a essayé de prendre Frederick au
collet. Il a perdu l’équilibre lorsque Frederick s’est dégagé, et il est tombé du
quai sur la voie, oh pas bien loin, ni bien profond, il n’y avait pas plus de trois
pieds. Oh, Mr Bell, je ne sais comment cela s’est fait, mais cette chute l’a
tué !


— Fâcheux hasard. C’était ce fameux Leonards, je suppose.
Et comment Fred s’est-il tiré de ce mauvais pas ?


— Il est parti tout de suite, et nous étions loin de nous
douter que cette chute serait fatale pour le malheureux, elle semblait si anodine.


— Il n’est donc pas mort sur le coup ?


— Non, seulement deux ou trois jours après. Et alors, oh,
Mr Bell, j’en arrive au point critique, dit-elle en se tordant nerveusement
les mains. Un inspecteur de police est venu et a affirmé que j’étais la compagne
du jeune homme qui, en poussant Leonards ou en le frappant, avait causé sa mort ;
c’était une accusation fausse, vous savez, mais nous ignorions encore si Fred s’était
embarqué ; il était peut-être encore à Londres et susceptible d’être arrêté
sous ce prétexte mensonger ; or si on découvrait sa véritable identité, il
était passible d’être fusillé pour avoir provoqué une mutinerie .Tout ceci m’a traversé
l’esprit en un éclair et j’ai dit que ce n’était pas moi, que je n’étais pas à la
gare ce soir-là, que je ne savais rien de tout cela. Je n’avais d’autre idée en
tête que de sauver Frederick.


— Je dis, moi, que vous avez eu raison. J’aurais agi comme
vous. Vous vous êtes effacée derrière les intérêts d’un autre. J’aurais fait la
même chose ; du moins, je l’espère.


— Non, vous n’auriez pas fait cela. C’était une mauvaise
action, une transgression, un manque de loyauté. À ce moment-là, Frederick était
sain et sauf, hors d’Angleterre. Et dans mon aveuglement, j’avais oublié qu’il y
avait un témoin qui pouvait certifier m’avoir vue sur place.


— Qui donc ?


— Mr Thornton. Vous vous souvenez que je l’avais rencontré
près de la gare et que nous nous étions salués.


— Voyons, il n’aura rien su de tout ce bruit autour de la
mort de l’ivrogne. Je suppose que l’enquête n’a jamais rien donné.


— Non ! Les poursuites qui avaient été envisagées au
cours de l’enquête ont été arrêtées. Mr Thornton était parfaitement au courant
car, étant magistrat, il a su que ce n’était pas la chute de Leonards qui avait
causé sa mort. Mais pas avant d’avoir eu connaissance de ce que j’avais affirmé...
Oh, Mr Bell !


Elle se couvrit soudain le visage des mains, comme pour se protéger
de ce souvenir cuisant.


— Avez-vous eu une explication avec Mr Thornton ?
Lui avez-vous jamais dit quel était le motif instinctif et irrésistible qui vous
avait poussé ?


— Que j’avais instinctivement manqué de loyauté ? Que
je m’étais accrochée au péché pour éviter de sombrer ? répliqua-t-elle avec
amertume. Non. Comment l’aurais-je pu ? Il ignorait l’existence de Frederick.
Devais-je, pour mériter sa bonne opinion, lui révéler les secrets de notre famille
et compromettre, à ce qu’il semblait alors, les chances qu’avait Frederick de se
voir entièrement disculpé ? Les derniers mots de Frederick avaient été pour
me recommander de garder sa visite secrète. Vous voyez bien que papa lui-même ne
vous avait rien dit, même à vous. Non ! Je pouvais supporter la honte – du
moins le croyais-je. Et je l’ai supportée. Depuis ce jour, Mr Thornton a perdu
tout respect pour moi.


— Si, il vous respecte, j’en suis sûr, dit Mr Bell.
Assurément, cela explique un peu son... Mais il parle toujours de vous avec estime
et considération, bien que maintenant, je comprenne mieux certaines de ses réticences.


Margaret ne dit mot ; ni n’écouta ce qu’ajouta Mr Bell ;
elle ne s’aperçut même pas qu’il lui parlait. Elle finit par demander :


— Auriez-vous la bonté de me préciser ce que vous entendez
par des « réticences » dans sa façon de parler de moi ?


— Oh, simplement qu’il m’a contrarié en ne se joignant pas
aux louanges que je faisais de vous. Comme un vieil imbécile, je pensais que tout
le monde partageait mes opinions ; or il était évident qu’il ne le pouvait
pas. J’ai été intrigué à l’époque. Mais il est normal qu’il soit perplexe, s’il
n’a jamais eu la moindre explication sur cette affaire. D’abord, il vous a vue vous
promener le soir avec un jeune homme...


— Mais c’était mon frère ! objecta Margaret, surprise.


— C’est vrai. Mais comment pouvait-il le savoir ?


— Je l’ignore. Jamais une idée pareille ne m’a traversé
l’esprit, dit Margaret, qui rougit, l’air meurtri et offensé.


— Lui non plus n’y aurait peut-être pas pensé sans le mensonge
qui, dans ces circonstances, était nécessaire, je le répète.


— Non, il ne l’était pas, je le sais maintenant. Je m’en
repens amèrement.


Il y eut un long silence, que Margaret fut la première à rompre.


— Il est peu probable que je revoie jamais Mr Thornton...


Là-dessus, elle s’interrompit.


— Il y a des choses beaucoup plus invraisemblables, à mon
avis, répondit Mr Bell.


— Non, je ne pense pas le revoir un jour. Cependant, personne
n’aime descendre dans... dans l’opinion d’un ami aussi bas que je suis descendue
dans la sienne.


Margaret avait les yeux pleins de larmes, mais la voix ferme.
Mr Bell ne la regardait pas.


— Et maintenant que Frederick a abandonné tout espoir, presque
tout désir de se réhabiliter et de rentrer en Angleterre, ce ne serait que justice
que d’éclaircir toute cette histoire. Si bon vous semble et si vous le pouvez, le
jour où l’occasion se présentera (je vous en prie, ne lui imposez pas une explication),
pouvez-vous lui raconter toute l’histoire ? En précisant que je vous y ai autorisé
parce que, en mémoire de mon père, je n’aimerais pas perdre son estime, bien qu’il
y ait fort peu de chance pour que nous nous revoyons un jour ?


— Certainement. Je pense qu’il doit savoir la vérité. Il
me déplaît qu’on vous croie capable, si peu que ce fût, d’une action inconvenante.
Il n’a dû savoir que penser en vous voyant seule avec un jeune homme.


— Quant à cela, dit Margaret avec quelque hauteur, honni
soit qui mal y pense*. Néanmoins, je souhaite que ma conduite soit éclaircie,
au cas où l’occasion s’en présente naturellement. Mais si je souhaite qu’il soit
informé, ce n’est pas pour me laver d’un soupçon d’inconvenance – si je pensais
qu’il m’avait soupçonnée, je ne me soucierais pas de l’opinion qu’il a de moi
–, non, c’est pour qu’il sache comment j’ai été tentée et comment je suis tombée
dans le piège, en résumé, pourquoi j’ai fait ce mensonge.


— Dont je ne vous blâme pas. Et il n’y a chez moi aucune
partialité, je vous l’assure.


— Ce que pensent les autres n’est rien en comparaison de
la conviction profonde et foncière que j’ai d’avoir mal agi. Mais ne parlons plus
de cela, je vous en prie. C’est fini, le mal est fait. Je dois maintenant passer
outre et ne plus jamais dévier de la vérité jusqu’à la fin de mes jours, si possible.


— Fort bien. S’il vous plaît de voir les choses en noir
et d’être malheureuse, à votre aise. Je garde toujours pour ma part ma conscience
aussi jalousement enfermée qu’un diable dans sa boîte, car lorsqu’elle a des sursauts,
elle me surprend par sa taille. Je l’engage donc gentiment à rentrer dans ses pénates,
comme le demandait le pêcheur au génie. Je lui dis : « C’est merveilleux
de voir que vous êtes restée cachée si longtemps et dans un espace si petit que
je ne soupçonnais pas votre présence. Je vous en prie, madame, au lieu de grandir
de minute en minute, et de me rendre perplexe à la vue de vos contours incertains,
seriez-vous assez bonne pour rapetisser et reprendre votre ancienne taille ? »
Quand je l’ai attrapée, je me hâte de refermer le couvercle sur elle, et je prends
bien soin de ne le rouvrir qu’avec circonspection, et de ne pas contredire Salomon,
le plus sage des hommes, qui enfermait ainsi la sienne.


Mais Margaret ne trouva pas là matière à sourire. Ce fut à peine
si elle prêta attention à ce que disait Mr Bell. Ses pensées convergeaient
vers l’hypothèse qu’elle avait déjà envisagée, mais qui avait à présent force de
conviction, à savoir que Mr Thornton n’avait plus pour elle l’estime d’autrefois,
qu’elle l’avait déçu. Elle n’avait pas le sentiment qu’une explication, quelle qu’elle
fût, puisse jamais lui rendre, non pas son amour – car elle avait décidé de ne plus
jamais y penser, non plus qu’à une réciprocité de sa part, et elle se tenait rigidement
à sa résolution –, mais le respect et la considération qui, elle l’espérait, le
laisseraient toujours dans la disposition d’esprit que suggèrent les beaux vers
de Gerald Griffin,


 


Prêt à te retourner en me cherchant des yeux


Quand tu entends mon nom[bookmark: _ftnref109][109].


 


Pendant tout le temps où elle y pensa, elle eut la gorge serrée
et avala convulsivement. Elle essaya de se consoler en se disant que ce qu’il pensait
d’elle ne changerait rien à ce qu’elle était en réalité. Mais c’était un truisme
fragile qui ne résista pas au poids de ses regrets. Elle avait sur le bout de la
langue vingt questions à poser à Mr Bell, mais n’osa en formuler aucune. Il
pensa qu’elle était fatiguée et l’envoya tôt dans sa chambre où, avant d’aller se
coucher, elle resta assise des heures près de la fenêtre ouverte, les yeux fixés
sur le dôme violet du ciel où les étoiles montaient au firmament et scintillaient,
puis disparaissaient derrière les grands arbres. Toute la nuit, une petite lumière
brilla sur la terre : celle d’une chandelle dans son ancienne chambre, devenue
la chambre d’enfants des actuels occupants du presbytère, en attendant que soit
finie la nouvelle. Elle était accablée par le sens du changement, du néant individuel,
la perplexité et la déception. Rien n’était plus pareil ; et cette légère instabilité
qui affectait tout lui avait causé plus de peine que si tout était devenu méconnaissable.


— Je commence maintenant à comprendre ce que doit être le
ciel. Oh, que de paix et de grandeur dans ces mots : « Aujourd’hui comme
hier et à jamais. » L’éternité ! « De toujours à toujours, Tu es
Dieu[bookmark: _ftnref110][110]. »
Le ciel au-dessus de moi semble ne jamais devoir changer, or il le fera. Je suis
si lasse, si lasse d’être catapultée à travers toutes ces phases de ma vie où tout
bouge auprès de moi, les êtres comme les lieux. On dirait le cercle dans lequel
tournoient à jamais les victimes des passions terrestres[bookmark: _ftnref111][111]. Je suis dans l’état
d’esprit où les femmes d’autres religions prennent le voile. Je recherche la pérennité
du ciel dans la monotonie terrestre. Si j’étais catholique, et pouvais rendre mon
cœur insensible en lui infligeant un grand coup, je me ferais peut-être religieuse.
Mais je soupirerais après mes semblables ; non, pas mes semblables, car jamais
l’amour de l’espèce humaine ne pourrait remplir mon cœur à l’exclusion de toute
affection pour des individus. Peut-être doit-il en être ainsi, peut-être non. Je
ne peux en décider ce soir.


Elle alla se coucher péniblement. Péniblement, elle se leva quatre
ou cinq heures plus tard. Mais avec le matin revinrent l’espoir et une vision des
choses plus optimiste.


— Après tout, il est juste qu’il en soit ainsi, dit-elle
en entendant les voix des enfants qui jouaient pendant qu’elle s’habillait. Si le
monde restait immobile, il reculerait et se corromprait, à moins que ce soit là
un raisonnement biscornu. Si je fais abstraction de mes sentiments personnels et
du désagrément que j’ai à constater les changements, le progrès de tout ce qui m’entoure
est bon et nécessaire. Si je dois avoir un jugement sain et garder mon espoir et
ma confiance en Dieu, je ne dois pas tant penser à la façon dont les circonstances
m’affectent qu’à la façon dont elles affectent les autres.


Aussi, avec dans les yeux un sourire prêt à descendre sur ses
lèvres, elle descendit au salon retrouver Mr Bell.


— Ah, ma petite demoiselle ! Vous avez veillé tard
hier soir et vous descendez tard ce matin. J’ai une petite nouvelle à vous apprendre.
Que diriez-vous d’une invitation à dîner ? Une visite à la première heure,
très littéralement faite dans la rosée du petit matin. Savez-vous que j’ai déjà
vu le pasteur, qui est passé en allant à l’école ? Son empressement matinal
venait-il de son désir de faire à notre hôtesse un sermon sur la tempérance pour
le plus grand bien des faneurs, je ne le sais ; toujours est-il qu’il était
là lorsque je suis descendu juste avant neuf heures ; et nous sommes invités
à dîner aujourd’hui.


— Mais Edith m’attend, je ne peux accepter, dit Margaret,
heureuse d’avoir une si bonne excuse.


— Oui, je sais. C’est ce que je lui ai dit. J’ai pensé que
vous n’auriez guère envie d’aller là-bas. Néanmoins, au cas où vous voudriez accepter,
j’ai laissé une porte ouverte.


— Oh, non ! s’écria Margaret. Tenons-nous-en à notre
projet de partir à midi. C’était très aimable et très généreux de la part du pasteur
et de sa femme, mais je ne saurais accepter.


— Soit. Ne vous inquiétez pas. Je me charge d’arranger cela.


Avant de sortir, Margaret se glissa à l’arrière du jardin du
presbytère et cueillit une petite branche de chèvrefeuille qui dépassait. La veille,
elle n’avait pas voulu cueillir de fleur, de peur d’être observée et de faire l’objet
des commentaires du pasteur et de sa femme. Mais lorsqu’elle retraversa le pré communal,
elle retrouva l’atmosphère enchantée du lieu. Les bruits habituels de la vie étaient
plus harmonieux que nulle part ailleurs, la lumière plus dorée, l’existence plus
tranquille, plus chargée de douces rêveries. Et se rappelant ses sentiments de la
veille, Margaret se dit : « Et moi aussi, je change sans cesse, tantôt
sur ce point, tantôt sur tel autre, tantôt déçue et maussade parce que tout n’est
pas exactement tel que je me l’étais représenté, et tantôt découvrant que la réalité
est bien plus belle que je ne l’avais imaginé. Oh, Helstone, jamais aucun lieu ne
me sera aussi cher que toi ! »


Quelques jours plus tard, en y repensant, elle se dit qu’elle
était très contente d’être retournée à Helstone, d’avoir revu un endroit qui pour
elle serait toujours le plus beau du monde ; mais qu’il était si étroitement
associé au passé, et surtout à ses parents, que si l’occasion devait s’en représenter,
elle n’aurait pas le courage de renouveler la visite qu’elle avait faite en compagnie
de Mr Bell.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXII


 


Un manque


 


 


 


« Telle
une pâle musicienne, l’expérience,


Tient
à la main le tympanon de la patience


Et nous
joue l’incompréhensible mélodie


De la
volonté de Dieu sur ses univers :


Des accords
en mineur, tristes et indécis. »


Mrs Browning[bookmark: _ftnref112][112].


 


 


Vers cette époque, Dixon, revenue de Milton, prit ses fonctions
de femme de chambre auprès de Margaret, apportant toutes sortes de nouvelles et
de ragots. Ainsi, elle raconta comment Martha était allée vivre chez Miss Thornton
lorsque celle-ci s’était mariée, avec un compte rendu des filles d’honneur, des
robes et des menus du jour de cette intéressante cérémonie. Comment les gens avaient
jugé trop fastueux le mariage organisé par Mr Thornton, car il avait perdu
beaucoup d’argent à cause de la grève et avait dû payer de fortes sommes pour les
contrats qu’il n’avait pu honorer ; comment certains objets mobiliers, que
Dixon chérissait depuis de longues années, s’étaient vendus très bon marché, ce
qui, d’après elle, était une honte quand on songeait à la richesse des gens de Milton ;
comment Mrs Thornton était passée un jour et avait fait deux ou trois bonnes
affaires, tandis que son fils, qui était venu le lendemain, avait manifesté un si
vif désir d’acquérir certains articles qu’il avait enchéri contre lui-même, au grand
amusement des spectateurs, de sorte que l’équilibre avait été rétabli, comme le
fit remarquer Dixon, car si Mrs Thornton avait payé trop peu, Mr Thornton,
lui, avait payé trop cher. Mr Bell avait envoyé toutes sortes d’instructions
difficiles à comprendre à propos des livres : il était si minutieux qu’il eût
mieux fait de venir lui-même, car les lettres créent toujours plus d’embarras qu’elles
n’en résolvent.


Quant aux Higgins, Dixon n’avait pas grand-chose à en dire. Sa
mémoire avait un parti pris aristocratique, et lui faisait volontiers défaut lorsqu’elle
essayait de se rappeler les détails concernant ceux qui étaient placés plus bas
qu’elle dans la hiérarchie sociale. Nicholas allait fort bien, pensait-elle. Il
était venu plusieurs fois demander des nouvelles de Miss Margaret, et il était
le seul, hormis Mr Thornton, qui l’avait fait une fois. Mary ? Oh, naturellement,
elle se portait fort bien, cette grande bringue robuste et négligée ! Elle
avait entendu dire, à moins qu’elle ne l’eût rêvé, et il eût été curieux qu’elle
eût rêvé de gens tels que les Higgins, que Mary travaillait maintenant à la manufacture
de Mr Thornton car son père voulait qu’elle apprenne à faire la cuisine ;
mais ce qu’une pareille sottise pouvait vouloir dire, Dixon l’ignorait. Margaret
convint avec elle que cette histoire était assez incohérente pour ressembler à un
rêve. Cependant, il était agréable d’avoir quelqu’un avec qui parler de Milton et
de ses habitants. Non que Dixon fût très friande de ce sujet de conversation, qui
évoquait une partie de sa vie qu’elle préférait laisser dans l’ombre. Elle préférait
de beaucoup s’étendre sur les discours de Mr Bell, qui lui avaient suggéré
l’idée qu’il entendait faire de Margaret son héritière. Mais sa jeune maîtresse
ne l’encouragea pas à s’aventurer sur ce terrain et déjoua toutes les questions
insidieuses qu’elle put poser, même tournées sous la forme de soupçons ou d’affirmations.


Pendant tout ce temps-là, Margaret était habitée par le désir
flou d’apprendre que Mr Bell avait fait l’un de ses voyages d’affaires à Milton.
Car il avait été bien entendu entre eux, lors de leur conversation à Helstone, que
l’explication souhaitée ne devait être donnée à Mr Thornton qu’oralement et
même alors, sans lui être imposée. Mr Bell était un assez piètre correspondant,
mais il écrivait de temps en temps des lettres longues ou courtes, comme l’envie
l’en prenait et, bien que Margaret ne fût pas consciente d’espérer quoi que ce fût
de précis en les recevant, elle éprouvait cependant toujours un léger sentiment
de déception lorsqu’elle en avait fini la lecture. Il ne comptait pas se rendre
à Milton. Ou du moins, il n’en parlait pas. Eh bien, elle serait patiente. Tôt ou
tard, les brumes se dissiperaient. Les dernières lettres de Mr Bell ne lui
ressemblaient guère : très courtes et plaintives, elles avaient une touche
d’amertume inhabituelle. Il n’attendait rien de l’avenir, semblait plutôt regretter
le passé et être las du présent. Margaret le soupçonna d’être souffrant, mais lorsqu’elle
lui demanda des nouvelles de sa santé, il répondit par un mot bref, disant qu’il
existait un mal passé de mode appelé le spleen ; qu’il en souffrait et qu’il
lui laissait décider si cette maladie était mentale ou physique ; mais qu’il
aimerait pouvoir grogner tout son saoul sans être obligé d’envoyer un bulletin de
santé à chaque fois.


En conséquence, Margaret s’interdit désormais de poser la moindre
question sur sa santé. Un jour, Edith évoqua par hasard un fragment de conversation
qu’elle avait eue avec Mr Bell lors de sa dernière visite, et qui laissa penser
à Margaret qu’il caressait l’idée de l’emmener voir son frère et sa nouvelle belle-sœur
à Cadix à l’automne. Elle assaillit Edith de questions jusqu’à ce que cette dernière,
lassée, déclarât qu’elle ne pouvait se rappeler autre chose ; tout ce qu’il
lui avait expliqué, c’était qu’il estimait devoir aller là-bas et entendre de la
bouche de Frederick tous les détails sur la mutinerie ; et que ce serait pour
Margaret une bonne occasion de faire la connaissance de sa belle-sœur ; que
pendant les grandes vacances, il faisait toujours un voyage et qu’il ne voyait pas
pourquoi il n’irait pas en Espagne tout aussi bien qu’ailleurs. C’était tout. Edith
espérait que l’insistance que Margaret mettait à la questionner n’indiquait pas
qu’elle songeait à les quitter. Alors, comme elle n’avait rien de mieux à faire,
elle se mit à pleurer : elle le savait bien, qu’elle avait beaucoup plus d’affection
pour Margaret que Margaret n’en avait pour elle. Margaret la consola de son mieux,
mais il lui était impossible d’avouer à sa cousine combien l’idée de ce voyage,
même si elle n’était qu’un simple château en Espagne*, la charmait et la
ravissait. Dans l’humeur où elle se trouvait, Edith regarderait tout plaisir pris
loin d’elle comme un affront tacite ou, à tout le moins, une preuve d’indifférence.
Aussi Margaret dut-elle garder pour elle sa joie, et ne put trouver de soupape de
sécurité qu’en demandant à Dixon, lorsqu’elle s’habilla pour le dîner, si elle ne
serait pas bien aise de voir monsieur Frederick et sa nouvelle épouse.


— Elle est papiste, n’est-ce pas ?


— A ce que je crois... Oh, oui, certainement, répondit Margaret,
que l’idée refroidit un instant.


— Et ils habitent en pays papiste ?


— Oui.


— Alors, j’ai le regret de vous dire que malgré tout l’attachement
que j’éprouve pour monsieur Frederick, je suis encore plus attachée à mon âme. Je
serais dans un état de terreur perpétuelle, Miss, à l’idée d’être convertie.


— Oh, dit Margaret, il n’est pas question que j’y aille ;
et si j’y vais, je ne suis pas une si grande dame que je ne puisse me passer de
vous. Non ! Ma bonne vieille Dixon, vous aurez un long congé si nous y allons.
Mais il y a tant de « si » dans cette affaire !


Ce discours déplut fort à Dixon. D’abord, elle détestait que
Margaret l’appelât sa « bonne vieille Dixon » lorsqu’elle était d’humeur
expansive. Elle savait que Miss Hale avait coutume d’appeler « vieux »
tous ceux qu’elle aimait bien, et que c’était une marque d’affection ; mais
Dixon n’aimait pas qu’on lui appliquât ce terme car, n’ayant guère dépassé la cinquantaine,
elle s’estimait dans la fleur de l’âge. Ensuite, elle n’aimait pas qu’on la prît
si facilement au mot. Malgré la terreur que lui inspirait l’Espagne, elle éprouvait
une certaine fascination pour ce pays, l’Inquisition et les mystères papistes. Aussi,
après s’être éclairci la voix, comme pour montrer sa bonne volonté à surmonter ses
objections, elle demanda à Miss Hale si, pourvu qu’elle prenne soin d’éviter
de voir un prêtre ou d’entrer dans l’une de leurs églises, elle courrait un grand
danger d’être convertie. Monsieur Frederick, à la vérité, avait changé de camp de
façon incompréhensible.


— Je crois que c’est d’abord l’amour qui l’a prédisposé
à sa conversion, dit Margaret en soupirant.


— Alors là, Miss ! s’exclama Dixon. Je peux me garder
des prêtres et des églises, mais l’amour arrive comme un voleur ! Je crois
que je ferais mieux de ne pas y aller.


Margaret craignait de trop songer à ce projet espagnol. Mais
cela la distrayait de l’impatience qu’elle éprouvait de voir sa conduite expliquée
à Mr Thornton. Pour l’instant, Mr Bell ne semblait pas disposé à quitter
Oxford, et n’avait aucune raison immédiate de se rendre à Milton ; quant à
Margaret, une secrète réserve semblait peser sur elle et l’empêcher de poser la
moindre question ou de faire la moindre allusion à cette visite qu’il avait projetée.
Elle ne se sentait pas non plus libre de mentionner le projet de voyage en Espagne
dont il avait parlé à Edith – même s’il n’avait pas envisagé cette idée plus de
cinq minutes. Il ne lui en avait rien dit à Helstone, où le loisir ne lui en avait
pas manqué tout au long de cette journée ensoleillée ; sans doute était-ce
une idée sans lendemain ; mais dans le cas contraire, quel agréable dérivatif
cela eût été à la vie monotone qu’elle menait et qui commençait à lui peser !


L’une de ses grandes joies dans l’existence à cette époque lui
était fournie par le fils d’Edith. Il était l’orgueil de son père et de sa mère
et leur jouet, tant qu’il était sage ; mais il avait un caractère très volontaire
et dès qu’il entrait dans une de ses violentes colères, Edith avait toujours un
mouvement de recul et soupirait, lasse et excédée :


— Oh, mon Dieu, que vais-je faire de cet enfant ? Margaret,
je t’en prie, sonne Hanley.


Mais Margaret préférait presque son neveu lorsqu’il manifestait
ainsi son caractère que lorsqu’il se comportait comme un petit ange. Elle l’emmenait
alors dans une pièce à l’écart où ils bataillaient ensemble : elle faisait
preuve d’une fermeté qui le calmait, et s’ingéniait à le ramener à de bons sentiments
par le charme et l’habileté, tant et si bien qu’au bout d’un moment, il frottait
son petit visage brûlant et mouillé de larmes contre celui de Margaret, l’embrassait,
lui faisait des câlineries et, souvent, finissait par s’endormir sur son épaule.
C’étaient là des moments bien doux pour Margaret. Ils lui donnaient le goût d’un
sentiment qu’il lui serait à jamais interdit de goûter, croyait-elle.


Par ses fréquentes visites, Mr Henry Lennox ajoutait à la
vie de la maisonnée un élément de distraction qui n’était pas désagréable. Margaret
le trouvait plus froid, bien que plus brillant qu’autrefois ; mais ses goûts
intellectuels marqués et ses connaissances aussi vastes que variées apportaient
du piment à des conversations par ailleurs insipides. Margaret percevait chez lui
un léger mépris pour son frère et sa belle-sœur ainsi que pour leur mode de vie,
qu’il semblait juger vain et frivole. À une ou deux reprises, il questionna son
frère d’un ton assez vif en présence de Margaret, lui demandant s’il comptait renoncer
tout à fait à sa profession ; et en entendant le capitaine Lennox lui répondre
qu’il avait amplement de quoi vivre, elle avait vu la lèvre de Mr Lennox se
retrousser avec dédain tandis qu’il lançait : « C’est donc là tout ce
pour quoi vous vivez ? »


Les deux frères étaient néanmoins très attachés l’un à l’autre,
comme le sont deux personnes dont l’une, plus intelligente, domine l’autre, qui
supporte patiemment de se laisser mener. Mr Lennox grimpait les échelons de
sa profession ; perspicace, prévoyant, intelligent, sarcastique et orgueilleux,
il cultivait soigneusement toutes les relations qui pourraient lui être utiles un
jour. Depuis la longue conversation qu’ils avaient eue le premier soir en présence
de Mr Bell, Margaret n’avait guère eu de rapports avec lui en dehors de ceux
qu’engendrait inévitablement leur intimité avec la même famille. Cependant cela
suffit à la débarrasser de toute timidité, et à effacer chez lui tous les signes
d’un orgueil et d’une vanité blessés. Ils se rencontraient perpétuellement, bien
sûr, mais Margaret avait le sentiment qu’il évitait de se trouver seul avec elle.
Elle s’imaginait qu’il se rendait compte comme elle qu’ils avaient beaucoup dérivé
dans leurs goûts et leurs opinions, si proches autrefois.


Pourtant, lorsqu’il avait parlé avec une éloquence particulière,
ou fait quelque mot d’esprit, elle sentait que son regard cherchait le sien avant
tout autre, ne fût-ce qu’un instant ; et que, au sein de cette famille où ils
se côtoyaient sans cesse, il écoutait son opinion avec une déférence d’autant plus
profonde qu’il l’éprouvait à son corps défendant et faisait tout pour la cacher.
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« Vous,
mon ami de cœur, vous l’ami de mon père,


Je ne
puis vous quitter !


Jamais
je n’ai montré, jamais vous n’avez su


Combien
vous m’étiez cher. »


Anonyme.


 


 


Les ingrédients des dîners que donnait Mrs Lennox étaient
ceux-ci : ses amies apportaient la beauté, le capitaine Lennox, sa capacité
de parler avec aisance de tous les sujets d’actualité ; quant à Mr Lennox
et aux quelques jeunes gens d’avenir qui étaient reçus comme étant ses amis, ils
apportaient l’esprit, l’intelligence et les connaissances sérieuses et variées dont
ils savaient faire usage sans paraître pédants ni alourdir le flot rapide de la
conversation.


Ces dîners étaient charmants, mais l’insatisfaction de Margaret
l’y poursuivait encore. Chaque talent, chaque sentiment, chaque connaissance, et
chaque tendance vertueuse elle-même étaient utilisés comme matériaux pour feux d’artifice ;
le feu sacré et intime s’épuisait en étincelles et en crépitements. Les convives
parlaient des arts d’un point de vue purement sensuel, en s’attachant aux effets
extérieurs au lieu de se laisser pénétrer par leurs riches enseignements. Ils se
forçaient à exprimer en compagnie un enthousiasme sur des sujets élevés auxquels,
seuls, ils n’accordaient pas une pensée. Ils gaspillaient leurs talents d’appréciation
en flots de paroles appropriées. Un jour, après que les messieurs furent entrés
au salon, Mr Lennox s’approcha délibérément de Margaret afin de lui parler,
pour la première fois peut-être depuis qu’elle était revenue habiter Harley Street.


— Ce que disait Shirley pendant le dîner a paru vous déplaire.


— Ah oui ? Mon visage est donc très expressif.


— Il l’a toujours été, et n’a rien perdu de son éloquence.


— Je n’ai pas aimé sa façon de défendre ce qu’il savait
être faux, si manifestement faux, même pour plaisanter, répondit Margaret précipitamment.


— Mais ses arguments étaient fort spirituels. Chaque mot
portait ! Vous souvenez-vous des épithètes choisies avec bonheur ?


— Oui


— Vous brûlez d’ajouter : « Et je les méprise ».
Parlez sans scrupule, même s’il est mon ami.


— Justement ! C’est exactement ce ton qui, chez vous...


Elle s’arrêta court.


Il attendit un instant pour voir si elle finirait sa phrase,
mais elle rougit seulement, et se détourna. Auparavant, elle l’entendit toutefois
dire très clairement à mi-voix :


— Si mes intonations ou mes modes de pensée vous choquent,
auriez-vous la bonté de me le dire, et me donner une chance d’apprendre à vous plaire ?


Pendant toutes ces semaines, on n’entendit pas parler du projet
de voyage de Mr Bell à Milton. Il l’avait évoqué à Helstone comme une chose
qu’il entendait faire prochainement ; mais sans doute avait-il déjà réglé ses
affaire par écrit, se dit Margaret, et elle savait que si cela était possible, il
éviterait de se rendre dans un endroit qui lui déplaisait, et que de plus, il ne
comprendrait guère l’importance secrète qu’elle attachait à une explication qui
ne pouvait être donnée que de vive voix. Elle savait qu’il la jugeait nécessaire,
et qu’il la donnerait certainement un jour, mais que pour lui, peu importait que
ce fût en été, en automne ou en hiver. On était maintenant au mois d’août et il
ne parlait toujours pas du voyage en Espagne auquel il avait fait allusion devant
Edith. Margaret s’efforça donc de se résigner à la perte de cette illusion.


Mais un matin, elle reçut une lettre de son parrain annonçant
son intention de venir à Londres la semaine suivante : il voulait la voir à
propos d’un projet qu’il avait en tête ; de plus, il avait l’intention de consulter
des médecins, car il commençait à partager son opinion, à savoir qu’il serait préférable
de pouvoir attribuer sa mauvaise humeur et son irritabilité à sa santé plutôt qu’à
son caractère. Après avoir fini de lire cette lettre, Margaret fut frappée par son
ton de gaieté forcée ; mais sur le moment, son attention fut attirée par les
exclamations d’Edith.


— Il vient à Londres ! Oh, mon Dieu ! Moi qui
suis tellement épuisée par cette chaleur ! Je ne pense pas avoir la force de
donner encore un dîner. Et puis, tout le monde est parti, sauf nous autres imbéciles,
qui sommes incapables de décider où aller. Nous n’aurons personne d’autre à inviter.


— Je suis sûre qu’il préférera de beaucoup dîner seul avec
nous plutôt qu’avec les étrangers les plus agréables que tu pourrais trouver. Et
puis, s’il n’est pas bien portant, il n’aura pas envie de se rendre à des invitations.
Je suis heureuse qu’il en ait enfin convenu. D’après le ton de ses lettres, j’étais
sûre qu’il était malade, mais il a refusé de me répondre quand je lui ai posé la
question, et je ne connaissais personne auprès de qui m’informer.


— Il n’est pas bien malade, sinon il ne parlerait pas de
l’Espagne.


— Il n’y fait aucune allusion.


— Non, mais le projet dont il est question s’y rapporte
bien évidemment. Souhaites-tu y aller par un temps comme celui-là ?


— Oh, il va se rafraîchir de jour en jour... Bien sûr que
si, tu penses ! Ma seule crainte, c’est d’avoir trop songé à ce voyage et l’avoir
trop désiré : car cette persistance obsédante a toutes les chances de mener
à la déception ou, si elle est satisfaite, ne l’est que dans la lettre, alors que
dans l’esprit, elle ne procure aucun plaisir.


— Voyons, Margaret, c’est de la superstition, je trouve.


— Moi pas. Mais cette idée devrait me mettre en garde, m’empêcher
de me laisser aller à des désirs aussi passionnés. Je pourrais reprendre à mon compte
le cri de Rachel disant : « Donne-moi des enfants, sinon, je mourrai[bookmark: _ftnref113][113] »,
à ceci près que mon cri serait : « Laissez-moi aller à Cadix, sinon je
mourrai. »


— Margaret chérie ! Ils te persuaderont de rester là-bas ;
et alors, que deviendrai-je ? Oh, si seulement je pouvais te trouver un mari
ici, pour être sûre de ne pas te perdre !


— Jamais je ne me marierai.


— Tu dis des bêtises ! Comme l’affirme Cosmo, tu es
l’un des charmes de cette maison, à tel point qu’il connaît beaucoup de messieurs
qui viendront nous voir l’an prochain pour tes beaux yeux.


Margaret se redressa avec hauteur.


— Tu sais, Edith, je me dis parfois que de ta vie à Corfou,
tu as ramené...


— Quoi donc ?


— Un soupçon de vulgarité.


Edith se mit à sangloter amèrement et à déclarer avec véhémence
que Margaret avait perdu toute affection pour elle, qu’elle ne la considérait plus
comme une amie ; tant et si bien que Margaret en vint à penser que pour soulager
son orgueil blessé, elle avait parlé trop durement à sa cousine, et pendant le reste
de la journée, elle se plia à tous les caprices d’Edith ; pendant que cette
petite personne, accablée par sa blessure d’amour-propre, resta allongée sur le
divan comme une victime, poussant de temps à autre un profond soupir, et finit par
s’endormir.


Mr Bell remit sa visite deux fois, mais ne parut pas au
jour dit. Le lendemain arriva une lettre de son domestique, Wallis, annonçant que
son maître ne se sentait pas bien depuis quelque temps, ce pourquoi il avait retardé
son voyage ; et que le jour même où il aurait dû partir pour Londres, il avait
eu une attaque d’apoplexie ; d’après l’opinion des médecins, ajoutait Wallis,
il ne devait pas passer la nuit ; et il était plus que probable qu’au moment
où Miss Hale recevrait ce message, son pauvre maître ne serait plus.


Margaret reçut cette lettre au petit déjeuner et devint très
pâle en la lisant ; puis elle la mit sans rien dire entre les mains d’Edith
et quitta la pièce.


Edith fut terriblement choquée par sa lecture et se mit à pleurer
et à sangloter comme une enfant, au grand désespoir de son mari. Comme
Mrs Shaw prenait son petit déjeuner dans sa chambre, ce fut à lui qu’incomba
la tâche de réconforter sa femme, qui ne s’était jamais trouvée en contact avec
la mort, du moins depuis qu’elle était en âge de se souvenir. Voilà un homme qui
devait dîner avec eux ce jour-là et qui gisait, mourant ou mort à cette heure !
Il s’écoula un certain temps avant qu’elle songeât à Margaret. Alors, elle se leva
précipitamment et se rendit dans la chambre de sa cousine. Dixon était en train
de ranger dans un sac quelques objets de toilette, et Margaret mettait en hâte son
chapeau, le visage ruisselant de larmes et les mains si tremblantes qu’elle parvenait
à peine à en nouer les brides.


— Oh, ma petite Margaret, quel choc ! Que fais-tu ?
Tu sors ? Cosmo est à ta disposition pour télégraphier ou faire ce que tu veux.


— Je vais à Oxford. Il y a un train dans une demi-heure.
Dixon s’est proposée pour m’accompagner. J’aurais d’ailleurs pu y aller toute seule.
Je veux revoir mon parrain. Et puis, peut-être va-t-il mieux et a-t-il besoin de
soins. Il a été comme un père pour moi. Tu ne m’empêcheras pas de partir, Edith.


— Mais si, voyons. Maman sera très contrariée. Viens lui
en parler, Margaret. Tu ne sais pas où tu vas. S’il avait une maison à lui, passe
encore ; mais un appartement dans un collège ! Va voir maman, et demande-lui
son avis avant de partir. Cela te prendra deux minutes.


Margaret céda, et manqua son train. La soudaineté de l’événement
choqua Mrs Shaw, qui eut une crise de nerfs, si bien que de précieuse minutes
furent perdues. Il y avait toutefois un autre train deux heures plus tard, et après
diverses discussions concernant les convenances, il fut décidé que le capitaine
Lennox accompagnerait Margaret, car la seule chose dont elle ne démordit pas fut
sa résolution de partir, seule ou non, par le prochain train, quoi qu’on puisse
dire sur les convenances. L’ami de son père était le sien et il était au seuil de
la mort. Cette pensée s’imposait à elle avec une telle force qu’elle fut la première
surprise par la résolution avec laquelle elle affirma son droit d’agir en toute
indépendance. Cinq minutes avant l’heure du départ, elle se trouva assise dans un
compartiment, face au capitaine Lennox. Ce fut un réconfort pour elle d’avoir entrepris
ce voyage, bien qu’elle apprît que Mr Bell était mort pendant la nuit. Elle
vit l’appartement qu’il avait occupé et l’associa désormais avec tendresse au souvenir
de son père et de son ami le plus cher et le plus fidèle.


Avant de partir, le capitaine et Margaret avaient promis à Edith
que si tout s’était passé comme ils le craignaient, ils seraient de retour pour
dîner ; aussi ne put-elle s’attarder comme elle le souhaitait dans la chambre
où était mort son père et elle dit un adieu silencieux au vieux visage doux et bon
de cet homme qui avait si bien su dispenser les mots aimables, les boutades et les
reparties spirituelles.


Pendant le voyage de retour, le capitaine Lennox s’endormit,
de sorte que Margaret put pleurer tout à loisir et réfléchir à cette année fatale
et à tous les chagrins qu’elle lui avait apportés. À peine avait-elle pris conscience
d’une perte qu’une autre survenait, non pour remplacer le chagrin causé par la précédente,
mais pour rouvrir les blessures à peine cicatrisées. Cependant, en entendant les
voix affectueuses de sa tante et d’Edith, les gazouillis joyeux du petit Sholto
à son retour, à la vue des pièces bien éclairées, de leur maîtresse si jolie malgré
sa pâleur, et de sa sollicitude sincèrement attristée, Margaret secoua le désespoir
presque superstitieux dans lequel elle était plongée et sentit que, même autour
d’elle, la joie et le bonheur avaient encore droit de cité. Edith lui donna sa place
sur le divan ; on montra à Sholto comment apporter avec précaution une tasse
de thé à tante Margaret ; et lorsqu’elle remonta se changer, elle fut capable
de remercier Dieu d’avoir épargné à son vieil ami une longue et pénible maladie.


Mais lorsque arriva la nuit, que toute la maison fut plongée
dans le silence, Margaret resta assise à contempler la beauté du ciel de Londres
à cette heure tardive, par ce soir d’été, et le léger reflet rose que projetaient
les lumières terrestres sur les nuages moelleux qui semblaient sortir de l’obscurité
chaude cernant l’horizon et flottaient tranquillement au clair de lune. La chambre
de Margaret était l’ancienne nursery de son enfance, lorsqu’elle était devenue une
petite fille et que ses sentiments et sa conscience s’étaient pleinement éveillés.
Pendant des soirées comme celle-ci, elle se souvenait de la promesse qu’elle s’était
faite alors de mener une existence aussi noble et courageuse que n’importe quelle
héroïne de roman, une vie sans peur et sans reproche* : elle avait eu
alors l’impression qu’il lui suffisait de la vouloir pour l’obtenir. Or elle avait
appris maintenant qu’il ne suffit pas de vouloir, mais qu’il faut aussi beaucoup
prier pour être véritablement héroïque. Elle n’en avait fait qu’à sa tête et elle
avait échoué. Et, juste conséquence de son péché, toutes les excuses qu’elle avait
eues, ainsi que la tentation qui l’avait poussée devaient rester à jamais cachées
à la personne dans l’opinion de laquelle elle était tombée si bas. Elle était finalement
face à face avec sa faute. Elle la connaissait parfaitement : le sophisme indulgent
de Mr Bell, qui avait affirmé que presque tous les hommes se rendaient coupables
d’actions équivoques, et que le motif ennoblissait le mal, n’avait jamais pesé très
lourd aux yeux de Margaret. Quant à la première pensée qu’elle avait eue, selon
laquelle, si elle avait pu tout prévoir, elle eût avoué la vérité sans hésiter,
elle lui paraissait à présent basse et indigne. Au reste, même à présent, son impatience
de voir sa réputation d’honnêteté partiellement blanchie aux yeux de Mr Thornton,
grâce aux éclaircissements que Mr Bell avait promis de lui donner, n’était
qu’une piètre compensation, maintenant que la mort lui avait rappelé ce que devait
être la vie. Même si le monde entier parlait, agissait ou se taisait avec des intentions
trompeuses, par souci de ménager les intérêts les plus chers et les vies les plus
précieuses, même si personne ne devait jamais savoir si elle avait été honnête ou
malhonnête et ajuster en conséquence son estime ou son mépris pour elle, ce soir-là,
seule et droite sous le regard de Dieu, elle pria qu’il lui donne la force de parler
et d’agir désormais en vérité.
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Où l’on respire la tranquillité


 


 


 


« Elle
arpente à pas lents la plage ensoleillée


Et s’arrête
souvent dans sa perplexité


Mais
le chagrin apaise et sanctifie la peur. »


Hood[bookmark: _ftnref114][114]


 


 


— N’est-ce pas Margaret qui hérite ? chuchota Edith
à son mari lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre après le triste voyage
à Oxford.


Elle avait attiré vers elle la tête du capitaine et s’était mise
sur la pointe des pieds avant de poser sa question, en le suppliant de ne pas s’en
offenser. Mais le capitaine Lennox était tout à fait ignorant sur ce point ;
s’il avait entendu quelque chose à ce sujet, il l’avait oublié. Un professeur d’un
petit collège ne pouvait avoir grand-chose à léguer ; d’ailleurs, il n’avait
pour sa part jamais eu l’intention de faire payer une pension à Margaret, et deux
cent cinquante livres par an semblaient une somme extravagante, d’autant qu’elle
ne buvait pas de vin. Edith retomba sur ses pieds, déconfite : son roman venait
d’être réduit à néant.


Huit jours plus tard, fringante, elle s’avança vers son mari
et en faisant une grande révérence, annonça :


— J’avais raison et vous, tort, très noble capitaine. Margaret
vient de recevoir une lettre du notaire : elle est légataire universelle, les
legs se montant à environ deux mille livres, et le reste à quarante mille, si l’on
se base sur la valeur actuelle des propriétés à Milton.


— Vraiment ! Et comment prend-elle sa bonne fortune ?


— Oh, je crois qu’elle savait depuis longtemps qu’elle hériterait ;
mais elle ne se doutait pas qu’il s’agirait d’une fortune aussi considérable. Elle
est toute pâle et se dit effrayée par tout cela ; mais c’est de l’enfantillage,
vous savez, cela lui passera. Je l’ai laissée avec maman, qui l’accablait de félicitations,
et me suis éclipsée pour vous annoncer la nouvelle.


Il sembla entendu d’un commun accord que tout naturellement,
Mr Lennox serait désormais le conseiller juridique de Margaret. Elle était
si complètement ignorante de toutes les formalités nécessaires qu’elle était obligée
d’en référer à lui presque constamment. Il choisit son notaire ; il lui apporta
les papiers à signer. Jamais il n’était aussi heureux que lorsqu’il lui expliquait
ce que signifiaient les mystères de la loi.


— Henry, lui dit un jour Edith non sans malice, vous savez
l’issue que j’espère à toutes ces longues conversations avec Margaret ?


— Non, dit-il, gêné, et je ne souhaite pas que vous m’en
parliez.


— Oh, soit, soit ! Alors, il est inutile que je dise
à Cosmo de ne pas inviter Mr Montagu aussi souvent.


— Faites comme bon vous semble, dit-il avec une nonchalance
forcée. Ce à quoi vous songez se produira peut-être ; ou peut-être pas ;
mais cette fois-ci, avant de m’avancer, je veux être sûr du terrain. Invitez qui
vous voulez. Au risque d’être impoli, Edith, je vous dirai que si vous vous en mêlez,
vous gâcherez tout. Pendant très longtemps, elle s’est montrée très farouche. Ses
airs de Zénobie[bookmark: _ftnref115][115]
commencent tout juste à se dissiper. Elle a pourtant l’étoffe d’une Cléopâtre, mais
il lui faudrait être un peu plus païenne.


— Pour ma part, dit Edith avec une pointe de malveillance,
je ne suis pas fâchée qu’elle soit bonne chrétienne. C’est si rare !


Il ne fut plus question d’Espagne pour Margaret cet automne-là ;
pourtant, jusqu’au dernier moment, elle espéra qu’une occasion heureuse appellerait
Frederick à Paris, où elle eût facilement pu rejoindre un convoi. Au lieu de Cadix,
elle dut se contenter de Cromer[bookmark: _ftnref116][116].
C’était là que se rendaient sa tante Shaw et les Lennox. Ils avaient toujours souhaité
qu’elle les accompagnât, aussi, compte tenu de leur tempérament, ne firent-ils guère
d’efforts réels pour satisfaire ses désirs d’indépendance. Peut-être qu’en un sens,
Cromer était la villégiature la plus souhaitable pour elle, car elle avait besoin
non seulement de se reposer, mais aussi de reprendre des forces et de se remonter.


Entre autres espoirs évanouis se trouvait l’assurance que lui
avait donnée Mr Bell d’expliquer à Mr Thornton les circonstances familiales
qui avaient précédé le malheureux accident ayant entraîné la mort de Leonards. Quelle
que fût l’opinion que devait garder d’elle Mr Thornton, même si elle était
bien différente de celle qu’il avait eue jadis, elle désirait du moins qu’elle fût
fondée sur une connaissance véritable de la façon dont elle avait agi, et des raisons
qui l’avaient poussée. Elle en eût été heureuse, et cela lui eût donné du repos
sur un point qui, désormais, resterait sensible sa vie durant, à moins qu’elle ne
prît la résolution de n’y plus penser. Tant de temps s’était écoulé depuis les événements
en question qu’il ne restait plus aucun moyen de les expliquer, excepté celui que
la mort de Mr Bell avait rendu impossible.


Elle devait donc se résoudre, comme beaucoup d’autres, à être
incomprise ; mais elle avait beau essayer de se convaincre que son sort était
commun en l’occurrence, son cœur n’en désirait pas moins avec ardeur qu’un jour,
peut-être dans bien des années, en tout cas avant sa mort, Mr Thornton eût
connaissance de la tentation à laquelle elle avait été soumise. Elle se disait qu’elle
ne se souciait pas d’apprendre que tout avait été expliqué à Mr Thornton, pourvu
qu’elle eût la certitude qu’il serait informé. Mais c’était là un vain désir, et
quand elle s’en fut persuadée, elle se tourna de toute sa force vers la vie qui
était devant elle en cet instant, et résolut de s’efforcer d’en tirer le meilleur
parti possible.


Elle passait de longues heures sur la plage, à contempler fixement
les vagues et leur ressac perpétuel contre les galets du bord, ou à regarder la
houle lointaine scintiller en reflétant la lumière, et elle entendait sans s’en
rendre compte le psaume éternel qui montait vers le ciel. Sans savoir pourquoi ni
comment, elle se sentait apaisée. Elle restait assise sur le sol, oisive, les mains
autour des genoux, pendant que sa tante faisait de petites emplettes et qu’Edith
et le capitaine Lennox partaient en excursion en voiture le long de la côte ou à
l’intérieur des terres. Les nourrices, qui passaient et repassaient devant elle
avec les enfants dont elles avaient la charge, se demandaient à voix basse ce qu’elle
pouvait bien trouver à observer si longuement, jour après jour. Et quand la famille
se réunissait pour le repas, Margaret était tellement silencieuse et absorbée qu’Edith
déclara qu’elle se morfondait et accueillit avec grande satisfaction la proposition
que fit son mari d’inviter Henry à passer une semaine à Cromer à son retour d’Écosse
en octobre.


Mais tout ce temps de réflexion permit à Margaret de mettre les
événements à leur place véritable, d’en voir l’origine, la signification et la portée,
dans sa vie passée comme pour l’avenir. Ces heures près de la mer ne furent pas
vaines, comme eût pu s’en apercevoir la première personne assez fine pour lire ou
essayer de comprendre l’expression que prenait peu à peu la physionomie de Margaret.
Mr Lennox fut excessivement frappé par le changement opéré.


— La mer a fait à Miss Hale un bien considérable, à
ce qu’il me semble, déclara-t-il le jour où il rejoignit le cercle familial, profitant
du premier moment où elle s’absenta de la pièce. « Elle paraît dix ans de moins
qu’à Harley Street. »


— C’est le chapeau que je lui ai trouvé ! annonça triomphalement
Edith. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il lui irait à ravir.


— Je vous demande pardon, dit Mr Lennox du ton mi-indulgent,
mi-dédaigneux qu’il prenait en général pour s’adresser à Edith. Je crois connaître
la différence entre les charmes des accessoires et les charmes d’une femme. Aucun
chapeau ne pourrait rendre les yeux de Miss Hale si brillants et si doux cependant,
ses lèvres si vermeilles et son visage si paisible et lumineux à la fois. Elle est
redevenue la Margaret Hale de Helstone – et là il baissa la voix –, en mieux encore.


Dorénavant, cet homme habile et ambitieux dirigea tous ses efforts
vers la conquête du cœur de Margaret. Il aimait sa fière et douce beauté. Il percevait
l’envergure latente de son esprit qui, croyait-il, pourrait facilement être amené
à s’intéresser à tout ce qui l’intéressait lui-même. Il ne considérait sa fortune
que comme un élément de sa personnalité magnifique et de sa position, tout en ayant
parfaitement conscience qu’elle lui permettrait d’emblée à lui, pauvre avocat, de
s’élever considérablement. Il espérait conquérir les succès et les honneurs grâce
auxquels il pourrait lui rendre avec intérêt cette première avance dont il lui serait
redevable. À son retour d’Écosse, il s’était rendu à Milton pour régler des affaires
relatives aux propriétés de Margaret, et, avec l’œil exercé d’un homme de loi avisé,
toujours prêt à remarquer les perspectives et à les peser, il avait constaté que
chaque année la valeur des maisons et des terrains qu’elle possédait dans cette
ville prospère et en pleine expansion augmentait. Il était heureux de voir que ses
relations actuelles avec Margaret, celles de conseiller légal à cliente, effaçaient
peu à peu le souvenir de la malencontreuse journée à Helstone. Elles lui fournissaient
de fréquentes occasions de la voir en particulier, en dehors de celles qu’engendraient
les liens familiaux.


Margaret n’était que trop disposée à l’écouter tant qu’il parlait
de Milton, bien qu’il n’ait vu là-bas aucune des personnes qu’elle connaissait le
mieux. Si sa tante et sa cousine avaient l’habitude de parler de Milton avec aversion
et mépris, sentiments que Margaret avait honte d’avoir éprouvés et exprimés, elle
s’en souvenait, à son arrivée là-bas, Mr Lennox pour sa part allait presque
plus loin qu’elle dans son appréciation de Milton et de ses habitants. Leur énergie,
leur force, l’indomptable courage avec lequel ils luttaient pour surmonter les obstacles,
leur existence haute en couleur, tout cela captivait son attention et excitait son
intérêt. Jamais il ne se lassait d’en parler, et jamais il n’avait remarqué combien
certains des objectifs qu’ils poursuivaient par ces efforts considérables et incessants
étaient égoïstes et matérialistes, avant que Margaret, malgré le plaisir que lui
apportaient ses propos, lui eût signalé que c’était là le vice corrupteur au milieu
de tant de nobles et admirables qualités. Néanmoins, lorsque la conversation sur
d’autres sujets ennuyait Margaret, quand elle ne répondait plus que très brièvement
à de nombreuses remarques, Henry Lennox avait observé qu’une question sur une particularité
de caractère des habitants du Darkshire était un moyen sûr de faire briller son
regard et de ramener le rose à ses joues.


Lorsqu’ils regagnèrent Londres, Margaret mit à exécution l’une
des résolutions qu’elle avait formées au bord de la mer, celle de prendre sa vie
en main. Avant le départ pour Cromer, elle avait obéi aussi docilement à tous les
décrets de sa tante que si elle était encore la petite étrangère effarouchée qui,
lors de sa première nuit dans la chambre d’enfants de Harley Street, ne s’était
endormie qu’exténuée par les larmes. Mais dans ces heures de méditations sérieuses,
elle avait compris qu’elle devrait un jour répondre de sa vie et de l’usage qu’elle
en avait fait, et elle s’efforça de résoudre ce problème si épineux pour les femmes,
à savoir comment doser l’obéissance à l’autorité et la liberté d’action.
Mrs Shaw était une femme très facile à vivre ; Edith avait hérité de cette
qualité domestique charmante ; Margaret avait sans doute le moins bon caractère
des trois, car son intelligence prompte et son imagination très vive la poussaient
à réagir trop vite ; de plus, l’isolement affectif où elle s’était trouvée
de bonne heure l’avait rendue orgueilleuse ; elle avait cependant le cœur incroyablement
tendre d’une enfant, ce qui la rendait depuis toujours irrésistible, même dans ses
rares moments d’obstination ; maintenant qu’elle était assagie par ce que le
monde appelait sa bonne fortune, elle sut charmer sa tante qui, malgré sa réticence,
ne put qu’accéder à ses désirs. Ainsi Margaret se vit-elle reconnaître le droit
de vivre selon l’idée qu’elle se faisait de son devoir.


— Je t’en prie, ne deviens pas une femme de tête, supplia
Edith. Maman veut que tu aies un valet de pied à toi, et grand bien te fasse, car
ce sont de vrais fâcheux. Pour me faire plaisir, Margaret chérie, ne t’avise pas
de devenir une femme de tête ; c’est tout ce que je te demande. Valet de pied
ou non, évite de devenir une femme de tête.


— Ne crains rien, Edith. Je te promets de m’évanouir dans
tes bras pendant le repas des domestiques à la première occasion ; et alors,
quand Sholto se mettra à jouer avec le feu pendant que le bébé pleurera, tu commenceras
à souhaiter avoir près de toi une femme de tête, prête à faire face à toutes les
urgences.


— Et tu ne vas pas devenir si vertueuse que tu cesseras
de rire ou de plaisanter ?


— Non. Je serai plus gaie que jamais, maintenant que je
peux agir à ma guise.


— Et tu ne vas pas devenir une originale en matière de robes ?
Tu me laisseras les acheter pour toi ?


— Ah ! mais j’ai bien l’intention de les acheter moi-même.
Tu m’accompagneras si tu veux, mais je m’habillerai à mon goût.


— Oh, j’avais peur que tu ne décides de t’habiller en marron
ou couleur de terre, pour que l’on ne voie pas la saleté que tu ramasseras dans
tous les endroits où tu te rendras. Je suis contente que tu conserves du goût pour
une ou deux futilités, juste pour montrer que tu es une fille d’Eve.


— Je serai toujours la même, Edith, si ma tante et toi voulez
bien vous en persuader. Mais comme je n’ai ni mari ni enfant pour m’imposer des
devoirs naturels, il faut que je m’en crée, outre celui de commander mes robes.


Au terme du conseil de famille, composé d’Edith, de sa mère et
de son mari, il fut conclu que tous ces plans de Margaret ne feraient peut-être
que la rapprocher plus sûrement de Henry Lennox. Ils éloignèrent d’elle ceux de
leurs amis qui pouvaient avoir des frères ou des fils susceptibles de lui plaire ;
et tous s’accordèrent à trouver qu’elle ne semblait guère prendre de plaisir à la
compagnie de quiconque, excepté Henry, en dehors de leur famille. Les autres admirateurs
qu’avaient attirés sa beauté ou le bruit de sa fortune furent écartés par son dédain
souriant et inconscient, et allèrent graviter vers d’autres beautés moins méprisantes
ou d’autres héritières plus dotées. Henry et Margaret devinrent peu à peu plus intimes ;
mais ni lui ni elle n’étaient disposés à souffrir la moindre remarque sur leur comportement.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


CHAPITRE
XXV


 


Changements à Milton


 


 


 


« On
y va, on monte, on monte, on monte ;


Et on
y va, on descend, on descend, on descend. »


Chanson
enfantine.


 


 


Pendant ce temps, à Milton, les cheminées fumaient, les machines
tournaient sans répit ; ce n’étaient que mugissements incessants, battements
puissants, rotations vertigineuses. Le bois, le fer et la vapeur accomplissaient
leur travail monotone, sans discernement ni détermination, mais leur infatigable
endurance avait pour égale celle des foules actives qui, douées de discernement
et de détermination, s’empressaient avec ardeur en quête de... quoi donc ?
On ne voyait personne flâner dans les rues, personne ne marchait pour son plaisir ;
sur chaque visage crispé se lisait une expression anxieuse et avide ; on attendait
les nouvelles avec une extrême fébrilité ; on se bousculait à la Bourse du
commerce et à celle des valeurs, comme on le faisait dans la vie, obéissant à l’égoïsme
féroce de la concurrence. Une certaine morosité planait sur la ville. Il y avait
peu d’acheteurs, et ceux qui se présentaient étaient regardés d’un œil soupçonneux
par les vendeurs, car le crédit était menacé et les fortunes les plus stables risquaient
d’être affectées par les revers qu’avaient subis les grandes maisons de commerce
maritime du port voisin. Jusque-là, personne à Milton n’avait connu de faillite,
mais compte tenu des spéculations énormes qui s’étaient mal terminées aux États-Unis
et même plus près, apparaissant ainsi au grand jour, il y avait lieu de penser que
certaines affaires de Milton risquaient de souffrir si sévèrement que chaque jour,
même si les langues restaient muettes, les visages demandaient : « Quelles
nouvelles ? Qui a été touché ? En quoi serai-je affecté ? »
Et si deux ou trois personnes se rassemblaient, elles s’attardaient plutôt sur le
nom de ceux qui étaient à l’abri du risque, sans oser faire allusion à ceux qui,
à leur avis, risquaient de tomber ; car en pareilles circonstances, des paroles
inconsidérées pouvaient causer la perte de maisons qui, sinon, auraient pu se tirer
d’affaire. Et une chute peut en entraîner bien d’autres.


Les commentaires allaient bon train. « Thornton ne craint
rien, disait-on. Son affaire est considérable et prend de l’extension chaque année ;
mais aussi, il s’y entend en affaires, et il est très prudent, malgré son audace ! »
Après quoi, l’un des interlocuteurs prenait l’autre à part, s’éloignait un peu et,
la tête penchée, glissait à l’oreille de son voisin : « Les affaires de
Thornton sont peut-être considérables, mais il a consacré ses bénéfices à son expansion,
sans mettre de capital de côté ; il a renouvelé ses machines ces deux dernières
années, et cela lui a coûté... inutile d’en dire plus, à bon entendeur, salut ! »
Mais ce prophète de malheur, Mr Harrison, avait, lui, hérité de la fortune
faite par son père dans le commerce, et il avait craint de la perdre en modifiant
quoi que ce fût pour travailler sur une plus grande échelle ; malgré cela,
il était jaloux de chaque penny gagné par ceux qui étaient plus hardis et clairvoyants
que lui.


Or Mr Thornton se trouvait bel et bien dans l’embarras.
Il en avait une conscience aiguë, qui le touchait en un point sensible : sa
fierté de la réputation commerciale qu’il s’était acquise. Artisan de sa propre
fortune, il n’attribuait pas sa réussite à son mérite personnel ni à ses qualités
particulières, mais au pouvoir que le commerce donnait, pensait-il, à tout homme
courageux, honnête et persévérant, de s’élever à un niveau où il pouvait observer
facilement le grand jeu des succès de ce monde, et acquérir honnêtement, grâce à
cette clairvoyance, plus de pouvoir et d’influence que ne le permettait aucun autre
mode de vie. Loin, à l’est comme à l’ouest, dans des pays où sa personne n’était
pas connue, son nom serait respecté, sa volonté accomplie et sa parole prise pour
argent comptant. C’est avec cette conception de la vie d’un négociant que
Mr Thornton avait commencé sa carrière. « Que les marchands de ce pays
soient des princes[bookmark: _ftnref117][117] »,
disait sa mère, lui lisant la Bible à voix haute, comme si ces mots étaient un coup
de trompette destiné à inviter son fils à la lutte. Or il ressemblait à beaucoup
d’autres, hommes, femmes et enfants : soucieux de ce qui se passait au loin
et indifférent à ce qui était près de lui. Il cherchait à se faire un nom dans les
pays étrangers et sur les mers lointaines, en se mettant à la tête d’une maison
qui serait connue pendant des générations ; et il lui avait fallu de longues
années anonymes pour commencer à entrevoir ce qu’il pouvait être aujourd’hui dans
son propre pays, sa propre ville, sa propre manufacture, parmi ses employés. Ils
avaient mené, eux et lui, des vies parallèles – très proches, mais ne se rejoignant
jamais, jusqu’à sa rencontre accidentelle, du moins à ce qu’il semblait, avec Higgins.
Une fois mis en présence d’un individu issu des masses qui les entouraient, confrontés
homme à homme, et – notez-le bien – une fois sortis de leurs rôles respectifs de
patron et d’ouvrier, ils avaient chacun commencé à se rendre compte que le cœur
humain est partout le même. C’était un premier pas ; jusqu’au jour où la crainte
de devoir renoncer à ses liens avec deux ou trois des ouvriers qu’il connaissait
depuis peu personnellement, celle de voir certains projets expérimentaux qui lui
tenaient à cœur étouffés dans l’œuf, avaient rendues plus poignantes encore les
inquiétudes qui l’assaillaient de temps à autre. Jusqu’à ce jour, il ne s’était
pas aperçu de l’intérêt profond qu’il éprouvait depuis peu pour sa position de patron
de manufacture, du simple fait qu’elle le mettait en contact étroit avec une race
d’hommes étranges, astucieux et ignorants à la fois, mais surtout, au caractère
affirmé et à l’humanité profonde, et qu’elle lui donnait sur eux une telle puissance.


Il avait fait le bilan de sa situation de manufacturier à Milton.
La grève remontait à dix-huit mois – ou plus, car le temps était particulièrement
mauvais pour la saison, une fin de printemps. Or cette grève – qui avait eu lieu
quand il était jeune, alors qu’à présent, il ne l’était plus – l’avait empêché d’honorer
de très grosses commandes. Il avait immobilisé une grande partie de son capital
en équipement neuf et coûteux, et il avait également acheté du coton en grandes
quantités pour ses commandes. Or il n’avait pu remplir ses contrats, en partie à
cause de l’incompétence des ouvriers irlandais qu’il avait fait venir, et dont le
travail était trop imparfait pour être livré par une maison qui mettait son point
d’honneur à ne fournir que des articles de première qualité. Pendant de nombreux
mois, les inconvénients causés par la grève avaient été un obstacle aux entreprises
de Mr Thornton ; et souvent, quand son regard tombait sur Higgins, il
avait envie d’exprimer sa colère alors qu’il n’avait aucun motif de le faire, hormis
le sentiment du dommage sérieux que lui avait causé cette grève dans laquelle il
avait été impliqué. Mais lorsqu’il prenait conscience de cette bouffée de ressentiment,
il se mettait en devoir de la vaincre. Éviter Higgins ne serait pas pour lui une
solution satisfaisante ; il voulait se convaincre qu’il pouvait dominer sa
propre colère et mettait un soin particulier à laisser Higgins l’approcher toutes
les fois que le permettaient les exigences du travail ou son propre loisir. Et peu
à peu, son ressentiment disparut tant il trouvait surprenant que deux hommes comme
eux, vivant du même commerce, travaillant chacun à sa manière avec le même objectif,
pussent avoir sur leur position et leurs devoirs respectifs des vues aussi étrangement
divergentes. De là naquirent entre eux des relations qui, si elles n’avaient pas
pour effet de pouvoir empêcher tout conflit d’opinion et d’action le cas échéant,
étaient susceptibles en tout cas de permettre au patron et à l’ouvrier de se considérer
avec plus de sympathie et de charité et de se supporter avec plus de patience et
d’aménité. Outre cette amélioration de leurs sentiments réciproques, Mr Thornton
et ses ouvriers découvrirent, chacun de leur côté, qu’ils avaient ignoré des faits
connus jusqu’alors de l’autre partie seulement.


Mais on était entré dans l’une de ces périodes où le commerce
marche mal, où la baisse du marché entraîne celle de tous les stocks importants.
Celui de Mr Thornton perdit près de la moitié de sa valeur. Aucune commande
ne venant, il perdit l’intérêt du capital investi dans l’achat de ses machines ;
il avait déjà bien du mal à se faire payer les commandes livrées, et il fallait
subvenir aux dépenses courantes qu’exigeait le fonctionnement de la manufacture.
Il reçut alors les factures du coton qu’il avait acheté. L’argent étant rare, il
fut obligé d’emprunter à un taux exorbitant, alors qu’il ne pouvait vendre aucun
de ses biens. Cependant, loin de céder au désespoir, il travailla jour et nuit à
prévoir les urgences et à ménager des solutions. Il se montra calme et prévenant
avec les femmes de sa maison ; à ses ouvriers, il parlait peu, mais ceux-ci
commençaient maintenant à le connaître, et souvent, voyant les soucis qui l’accablaient,
lorsqu’ils recevaient une réponse brève ou sèche de sa part, ils réagissaient avec
sympathie et non avec l’antagonisme latent qui autrefois s’exprimait en toutes occasions
par des paroles dures et des jugements sévères. « Le patron a bien du tracas »,
dit un jour Higgins en entendant Mr Thornton demander d’un ton tranchant pourquoi
tel ordre n’avait pas été exécuté, et en remarquant le soupir étouffé qu’il avait
poussé en passant devant la salle où travaillaient plusieurs ouvriers. Ce soir-là,
Higgins resta avec un autre après l’heure, sans rien dire à personne, pour finir
l’ouvrage qui avait été oublié, et Mr Thornton crut que le contremaître à qui
il avait donné cet ordre au départ avait fait le travail lui-même.


— Ah, j’en connais un qu’aurait été bien triste s’il avait
vu notre maître assis là comme un bonnet de nuit : c’est le vieux pasteur !
Il s’en serait fait, du mauvais sang, lui qui avait le cœur si tendre, s’il avait
vu comme moi la tête d’enterrement du patron, songea Higgins un jour où il s’apprêtait
à aborder Mr Thornton dans Marlborough Street.


Son employeur, qui marchait d’un pas vif et résolu, eut un sursaut
de contrariété lorsque Higgins l’arrêta et il leva les yeux vers lui comme si ses
pensées étaient à mille lieues de là.


— Patron, vous avez eu des nouvelles de Miss Margaret
ces derniers temps ?


— Miss qui ?


— Miss Margaret, Miss Hale, la fille du vieux
pasteur, vous sauriez bien qui je veux dire, si vous réfléchissiez un tantinet.


Malgré la familiarité du ton, il n’y avait aucun manque de respect
dans la remarque.


— Ah oui !


L’air soucieux et glacial disparut du visage de Mr Thornton,
comme si une brise d’été avait soudain chassé de son esprit toute inquiétude ;
et si sa bouche resta pincée comme avant, ses yeux regardèrent son interlocuteur
avec bienveillance.


— Elle est ma propriétaire à présent, vous savez, Higgins.
J’ai de ses nouvelles de temps en temps par son fondé de pouvoir ici. Elle va bien
et vit chez des proches, merci de vous en soucier, Higgins.


Ce « merci » venu après les autres phrases, avait été
dit si chaleureusement que cela mit la puce à l’oreille du perspicace Higgins. La
piste était peut-être fausse, mais il résolut de la suivre pour voir où elle le
mènerait.


— Elle se marie pas, patron ?


— Pas encore. (Le visage de Mr Thornton s’assombrit
à nouveau.) Il en est question, à ce que j’ai entendu dire : ce serait avec
un parent de la famille où elle vit.


— Alors si c’est ça, elle reviendra pas à Milton.


— Non.


— Attendez une minute, patron.


Higgins s’approcha et lui glissa sur un ton confidentiel :


— Est-ce que le jeune monsieur a pu être innocenté ?


Et il accompagna cette remarque d’un clignement d’yeux qui ne
fit que la rendre plus inintelligible encore à Mr Thornton.


— Le jeune monsieur, vous savez, monsieur Frederick, qu’ils
l’appelaient, son frère, qu’est venu ici, vous savez bien.


— Ici ?


— Oui, pour sûr, à la mort de leur mère. Ayez pas peur,
je sais tenir ma langue. Mary et moi, on a toujours été au courant, mais on a
jamais rien dit, parce que si on l’a su, c’est que Mary travaillait chez eux à
ce moment-là.


— Et il est venu. C’était son frère !


— Pour sûr. Je croyais que vous le saviez, sinon j’aurais
rien dit. Vous le saviez, qu’elle avait un frère ?


— Oui, j’étais au courant. Et il est venu au moment de
la mort de Mrs Hale ?


— Ah, comptez pas sur moi pour vous en dire plus. Déjà
que je les ai peut-être mis dans l’ennui, vu qu’ils voulaient vraiment garder
ça secret. Tout ce que je voulais savoir, c’est si on avait pu le faire
innocenter.


— Pas à ma connaissance. Je ne sais rien. Je n’ai de
nouvelles de Miss Hale, en tant que propriétaire, que par le fondé de
pouvoir.


Mr Thornton planta là un Higgins décontenancé et
retourna vaquer à ses affaires, dont l’ouvrier l’avait un moment détourné.


— Ainsi c’était son frère ! se dit Mr Thornton.
J’en suis heureux. Je ne la reverrai peut-être jamais, mais c’est un réconfort,
un soulagement, de savoir cela. Je me doutais bien qu’elle ne pouvait avoir
commis une inconvenance ; mais j’avais besoin d’en avoir confirmation.
Maintenant, je suis heureux !


C’était comme un petit fil d’or traversant la toile sombre
de ses affaires présentes, qui devenaient chaque jour plus préoccupantes. Son
agent avait mis sa confiance dans une compagnie qui commerçait avec l’Amérique ;
or elle venait de faire faillite avec beaucoup d’autres, à ce moment précis :
on eût dit un château de cartes, car la chute de l’une entraînait celle des
autres. Quels étaient les engagements de Mr Thornton ? Pourrait-il
faire face ?


Soir après soir, il emportait les registres et les papiers
dans sa chambre et veillait tard après que la famille s’était couchée. Il
croyait que personne ne savait à quoi il employait ces heures qu’il eût dû
consacrer au sommeil. Un matin, alors que la lumière filtrait par les
interstices de ses volets et qu’il ne s’était pas couché, il commençait à se
dire avec l’indifférence du désespoir qu’il se passerait aussi bien du bref
repos d’une heure ou deux qu’il lui restait à prendre avant que ne commence sa
journée de travail et qui était tout ce qu’il pouvait s’accorder, quand la
porte de sa chambre s’ouvrit et sa mère apparut dans l’encadrement, habillée
comme la veille. Elle non plus ne s’était pas couchée. Leurs yeux se
rencontrèrent. Ils avaient le visage exsangue et fatigué par de trop longues
heures de veille.


— Mère ! Pourquoi n’êtes-vous pas au lit ?


— Mon fils, crois-tu que je puisse dormir l’esprit
tranquille pendant que les soucis te tiennent éveillé ? Tu ne m’as pas dit
ce qui te tourmente, mais tu as eu ces jours derniers de graves soucis.


— Le commerce va mal.


— Et tu crains... ?


— Je ne crains rien, répliqua-t-il en relevant la tête
et en la tenant bien droite. Je sais que personne ne sera dans l’ennui à cause
de moi. C’était cela mon souci.


— Mais où en es-tu ? Y aura-t-il... une faillite ?


Sa voix, habituellement ferme, tremblait.


— Non, pas une faillite. Je devrai abandonner mon
affaire, mais je paierai tous mes ouvriers. Je pourrais me libérer de mes
dettes, et je suis très tenté...


— Comment cela ? Oh, John, préserve l’honneur de
ton nom, prends tous les risques pour cela. Comment peux-tu te libérer ?


— Par une spéculation qu’on me propose, très risquée ;
pourtant, si elle réussit, elle me mettra la tête largement hors de l’eau, si
bien que personne n’aura à savoir dans quelles difficultés je me trouve. Mais
si elle échoue...


— Si elle échoue... ? demanda-t-elle en s’approchant
de lui et en lui posant la main sur l’épaule, les yeux brillants et pleins d’espoir.


Elle retenait sa respiration pour mieux entendre ce que son
fils avait à dire.


— Il suffit d’un coquin pour ruiner d’honnêtes gens,
répondit-il d’un air sombre. Dans ma position actuelle, l’argent de mes
créanciers est en sécurité, jusqu’au dernier penny. Mais je ne sais pas où se
trouve le mien. Il a peut-être entièrement disparu et je suis sans le sou en ce
moment où je vous parle. C’est donc l’argent de mes créanciers que je
risquerais.


— Mais si tu réussis, ils n’en sauront jamais rien.
Cette spéculation est-elle donc si hasardeuse ? Je suis sûre que non,
sinon, tu ne l’aurais même pas envisagée. Si elle réussissait...


— Je serais un homme riche, mais j’aurais perdu la
tranquillité de ma conscience.


— Voyons ! Tu n’aurais fait de tort à personne.


— Non, mais j’aurais couru le risque de ruiner d’autres
gens pour un misérable avantage personnel. Mère, ma décision est prise !
Cela ne vous fera pas trop de peine de quitter cette maison, chère maman ?


— Non ; mais te voir dans une autre situation que
celle qui est actuellement la tienne me brisera le cœur. Que peux-tu faire ?


— Rester toujours le même John Thornton, quelles que
soient les circonstances, m’efforçant de bien agir et faisant souvent d’énormes
erreurs, puis rassemblant mon courage pour recommencer. Mais c’est dur, mère,
après avoir tant travaillé et fait tant de projets.


Il se détourna et se couvrit le visage des mains.


— Je ne comprends pas comment les choses ont pu en
arriver là, dit Mrs Thornton d’un ton où se mêlaient l’accablement et la
révolte. J’ai un fils qui est un bon fils, un homme juste, un cœur tendre, or
il échoue dans tout ce qu’il entreprend : il trouve une femme qu’il aime
et elle ne se soucie pas plus de son affection que si c’était celle d’un homme
ordinaire ; il travaille dur, et ses efforts sont vains. D’autres s’enrichissent
et tiennent leur misérable réputation bien au sec, à l’abri du déshonneur.


— Le déshonneur ne m’a jamais effleuré, dit-il à
mi-voix.


Mais elle poursuivit :


— Je me suis parfois demandé ce qu’il était advenu de
la justice, et je crois à présent qu’elle n’existe pas en ce monde, quand je te
vois réduit à cette extrémité. Toi, mon John, mon fils. Même si nous devons
mendier ensemble, tu seras toujours mon fils chéri.


Elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa à
travers ses larmes.


— Mère ! dit-il en la serrant tendrement dans ses
bras, à qui dois-je mon sort en ce monde, en bien comme en mal ?


Elle secoua la tête. Pour l’instant, elle ne voulait pas
entendre parler de religion.


Voyant qu’elle gardait le silence, il poursuivit :


— Moi aussi, j’ai été révolté ; mais je m’efforce
de ne plus l’être. Aidez-moi comme vous m’avez aidé lorsque j’étais enfant.
Alors, vous m’avez dit de bonnes paroles, quand mon père est mort et que nous
nous sommes trouvés dans le dénuement, un dénuement que nous ne connaîtrons
plus jamais maintenant ; vous m’avez dit de bonnes paroles alors, nobles
et pleines de confiance ; je ne les ai jamais oubliées, bien qu’elles
aient sommeillé pendant de longues années. Parlez-moi de nouveau comme vous le
faisiez alors, mère. Il ne faut pas que nous puissions croire que le monde a
endurci nos cœurs. Si vous me parliez comme par le passé, je retrouverais un
peu de la pieuse innocence de mon enfance. Je me les répète, ces paroles, mais
venant de vous, et sachant tous les soucis et les épreuves auxquels vous avez
dû faire face, elles auraient plus de force.


— J’ai eu bien des peines, il est vrai, sanglota-t-elle,
mais aucune n’a été aussi dure que celle-ci. Te voir ainsi exclu de la place
qui est légitimement la tienne ! Pour moi, passe encore, John ; mais
pour toi, non ! Pas pour toi ! Dieu a jugé bon de se montrer très dur
avec toi, vraiment très dur.


Les sanglots la secouaient, convulsifs comme le sont
généralement ceux d’une personne âgée. Le silence qui régnait autour d’elle
finit par la frapper, et elle se calma pour écouter. Aucun bruit. Elle leva les
yeux. Son fils était assis devant la table, les bras étendus, la tête penchée
en avant.


— Oh, John ! dit-elle, en lui relevant le visage.


Il était si pâle et son expression était si étrange et si
triste que l’espace d’un instant, elle crut qu’il allait mourir. Mais bientôt,
ses traits perdirent leur rigidité et sa couleur naturelle revint. Lorsqu’elle
vit qu’il était redevenu lui-même, toutes les considérations sociales s’effacèrent
devant le sentiment de bonheur que lui donnait sa simple existence. Elle rendit
grâce à Dieu de cela – et de cela à l’exclusion de tout le reste – avec une
ferveur qui bannit de son esprit tout sentiment rebelle.


Il n’avait guère envie de parler ; mais il alla ouvrir
les volets et la lueur rose de l’aube envahit la pièce. Le vent soufflait de l’est
et il faisait un froid coupant, comme depuis plusieurs semaines. Cette année,
il n’y aurait pas de demande pour des tissus légers d’été. Cet espoir d’une
reprise du commerce devait être abandonnée.


Ce fut pour Mr Thornton un grand réconfort d’avoir eu
cette conversation avec sa mère et de sentir que, même s’ils ne parlaient plus
dorénavant de ces inquiétudes, ils se comprenaient et que, même sans être en
parfaite harmonie l’un avec l’autre, ils n’étaient du moins pas en désaccord
dans leur façon d’envisager la situation. Le mari de Fanny se froissa lorsque
Mr Thornton refusa de prendre part à la spéculation qu’il lui avait
proposée, et il se dégagea de façon à ne lui laisser espérer aucune aide de sa
part, car il avait besoin d’argent comptant pour l’engager dans cette
entreprise.


Il fut bientôt impossible de reculer davantage l’échéance
que Mr Thornton redoutait et prévoyait depuis plusieurs mois. Il dut
renoncer au travail dont il s’était si longtemps acquitté avec tant d’honneur
et de succès, et chercher une position de subordonné. La manufacture de
Marlborough et la maison adjacente étaient louées à long terme ; elles
devaient, si possible, être sous-louées. Plusieurs situations furent aussitôt
offertes à Mr Thornton. Mr Hamper n’eût été que trop heureux d’associer
quelqu’un d’aussi solide et expérimenté à son fils, qui allait s’établir avec
un capital considérable dans une ville voisine, mais les connaissances du jeune
homme étaient très partielles et on ne lui avait pas inculqué le sens des
responsabilités et du devoir, hormis celui de gagner de l’argent ; quant à
sa capacité d’éprouver du plaisir ou de la peine, elle était elle-même
émoussée. Mr Thornton déclina donc l’offre d’entrer dans une association
qui ne lui permettrait pas de mettre à l’essai les quelques projets qui avaient
survécu au naufrage de sa fortune. Il aurait plus facilement consenti à être
seulement contremaître, car c’était une situation qui lui eût laissé un certain
pouvoir, en dehors de l’aspect financier, plutôt que de devoir subir les
humeurs tyranniques d’un associé fortuné avec lequel il était sûr de se
quereller avant quelques mois.


Il attendit donc, et se tint humblement à l’écart tandis que
se répandait à la Bourse la nouvelle que son beau-frère avait amassé une énorme
fortune grâce à une spéculation audacieuse. C’était la merveille du jour. Le
succès apporta dans son sillage sa conséquence habituelle dans le monde :
une extrême admiration. Personne ne fut estimé plus sage et plus prévoyant que
Mr Watson.
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« Courage,
brave cœur !


Soyons
calmes ce jour,


Maîtres
de nous, de nos regards, de notre voix.


Aucun
signe ne révélera qu’autrefois


Elle
nous fut très chère et le sera toujours. »


Pièce
en vers.


 


 


C’était une chaude soirée d’été. Edith entra dans la chambre
de Margaret, la première fois en robe d’après-midi, la seconde, changée pour le
dîner. La première fois, elle ne vit personne ; la seconde, elle trouva
Dixon en train d’étaler sur le lit la robe de Margaret ; mais pas de
Margaret. Edith resta là, à tourner dans la pièce.


— Oh, Dixon, pas ces horribles fleurs bleues avec cette
robe vieil or. Quel goût ! Un instant, je vais chercher des boutons de
grenade.


— Cette robe n’est pas vieil or, Madame, elle est
paille. Et le bleu s’accorde toujours bien avec le jaune paille.


Mais avant que Dixon eût fini de protester, Edith avait déjà
apporté les fleurs d’un rouge vif.


— Où est Miss Hale ? demanda Edith dès qu’elle
eut vérifié l’effet de sa garniture. Je ne comprends pas comment ma tante a pu
lui laisser prendre à Milton ces habitudes vagabondes ! dit-elle avec
humeur. Je m’attends à chaque instant à apprendre qu’il lui est arrivé quelque
chose d’horrible dans ces lieux misérables où elle va mettre son nez. Jamais je
n’oserais m’aventurer dans ces rues sans être escortée. Ce ne sont pas des
endroits pour les dames.


Dixon, vexée qu’on ait méprisé son goût, répliqua d’un ton
plutôt sec :


— Quand j’entends les dames tenir de tels propos sur
les convenances, et quand je les vois si craintives et si délicates, je ne m’étonne
pas qu’il n’y ait plus de saintes sur cette terre...


— Ah, Margaret, te voilà ! J’ai un besoin urgent
de toi. Mais comme tu as les joues rouges avec cette chaleur, ma pauvre enfant.
Tu n’imagines pas ce qu’a fait cet affreux Henry ! Vraiment, il passe les
bornes de ce qu’on supporte chez un beau-frère. Figure-toi que juste au moment
où j’avais bien organisé mon dîner, et tout arrangé autour de Mr Colthurst,
voilà Henry qui arrive, en s’excusant, c’est vrai, et en utilisant ton nom
comme prétexte pour me demander s’il pouvait venir avec ce Mr Thornton de
Milton, ton locataire, tu sais, qui se trouve à Londres pour régler des
affaires juridiques. Cela va me faire un nombre impair d’invités !


— Je ne tiens pas à dîner. Je n’ai pas faim, dit
Margaret d’une voix étouffée. Dixon pourra me monter une tasse de thé ici et je
serai dans le salon quand vous y passerez. Je ne serai vraiment pas fâchée de m’étendre
un moment.


— Non, non ! Il n’en est pas question. C’est vrai
que tu es toute blanche, mais c’est la chaleur. Nous ne pouvons pas nous passer
de toi. (Un peu plus bas, ces fleurs, Dixon. Elles sont du plus bel effet dans
tes cheveux noirs, Margaret, on dirait des flammes.) Tu sais que nous comptons
sur toi pour parler de Milton avec Mr Colthurst. Ah, mais c’est vrai, ce
monsieur vient de Milton aussi ! Finalement, ce sera parfait !
Mr Colthurst pourra le questionner à loisir sur tous les sujets qui l’intéressent
et ce sera très amusant de retrouver les remarques avisées de Mr Thornton
et ton expérience dans le prochain discours de Mr Colthurst à la Chambre.
Franchement, Henry a eu là une fameuse idée ! Quand je lui ai demandé si
son invité était un homme qui risquait de nous faire honte, il m’a répondu :
« Pas si vous avez deux sous de bon sens, petite belle-sœur. » J’en
conclus qu’il a une prononciation correcte, ce qui n’est pas si fréquent dans
le Darkshire, hein, Margaret ?


— Mr Lennox n’a pas dit pourquoi Mr Thornton
était venu à Londres ? Ces affaires juridiques ont-elles un rapport avec
ses biens ? demanda Margaret, d’une voix forcée.


— Oh, il a fait faillite, ou quelque chose de ce genre ;
Henry te l’a dit le jour où tu avais si mal à la tête, de quoi s’agissait-il
déjà ? (Là, Dixon, c’est parfait. Mss Hale nous fait honneur, n’est-ce
pas ?) Je voudrais bien être grande comme une reine et brune comme une
bohémienne, Margaret !


— Que disais-tu à propos de Mr Thornton ?


— Oh, je n’y entends rien à ces affaires juridiques.
Henry se fera un plaisir de te donner tous les détails. Je sais que l’impression
que j’ai retenue de cette conversation, c’est que Mr Thornton a eu des revers,
que c’est un monsieur très respectable et que je dois me montrer très civile
avec lui ; et comme je ne savais trop comment m’y prendre, je suis venue
te demander ton aide. Et maintenant, descends avec moi et repose-toi un quart d’heure
sur le divan.


Le beau-frère privilégié arriva de bonne heure ; et
Margaret, en rougissant, lui posa les questions qui la préoccupaient au sujet
de Mr Thornton.


— Il est venu à Londres afin de sous-louer la manufacture
de Marlborough, ou plus exactement, l’usine et la maison attenante. Il n’a pas
les moyens de les garder ; il faut donc examiner les actes de propriété et
les baux, et rédiger des contrats. J’espère qu’Edith va le recevoir aimablement ;
j’ai vu qu’elle était un peu contrariée par la liberté que j’ai prise en la
priant de l’inviter. Mais j’ai pensé qu’il vous serait agréable que nous lui
fassions cette politesse ; au reste, on prend toujours grand soin de
montrer des égards à un homme qui est en train de perdre sa fortune.


Il avait baissé la voix pour parler à Margaret, auprès de
qui il était venu s’asseoir ; mais en terminant sa phrase, il se leva
brusquement pour aller accueillir Mr Thornton, qui venait d’entrer, et le
présenter à Edith et au capitaine Lennox.


Margaret regarda avec inquiétude Mr Thornton pendant qu’il
était ainsi occupé. Il y avait bien plus d’un an qu’elle ne l’avait vu et il
avait beaucoup changé. Il dominait toujours les autres de sa haute stature, qui
lui donnait une aisance naturelle de mouvement et une certaine distinction ;
mais son visage paraissait vieilli et usé par les soucis ; il exprimait
pourtant un calme admirable, qui pénétrait ceux qui venaient d’apprendre son
revers de fortune d’admiration pour sa dignité profonde et son courage viril.
Dès son premier regard dans la pièce, il avait vu Margaret ; il avait
remarqué l’attention avec laquelle elle écoutait Mr Henry Lennox, et il s’approcha
d’elle avec l’air posé d’un vieil ami. Dès qu’il lui adressa la parole, les
joues de Margaret se colorèrent et le rose ne les quitta plus du reste de la
soirée. Elle ne semblait pas avoir grand-chose à lui dire et le déçut par la
tranquillité avec laquelle elle lui posa les questions d’usage sur ses
anciennes connaissances de Milton ; lorsque arrivèrent les autres invités,
plus proches que lui de la famille, il fut relégué au second plan, et parla de
temps à autre avec Mr Lennox.


— Ne trouvez-vous pas que Miss Hale a fort bonne
mine ? demanda Mr Lennox. Milton ne lui convenait pas du tout, à mon
avis, car lorsqu’elle est revenue à Londres, je n’en revenais pas de la voir
aussi changée. Ce soir, elle est éblouissante. Il faut dire qu’elle a repris
des forces. L’automne dernier, une promenade de trois kilomètres la fatiguait.
Vendredi soir, nous sommes montés à pied jusqu’à Hampstead et sommes revenus de
même. Or, samedi, elle avait aussi bonne mine qu’aujourd’hui.


— Nous ! Qui, nous ? Eux deux, seuls ?


Mr Colthurst était un homme fort brillant, un membre du
Parlement qui commençait à s’y distinguer. Il avait l’œil prompt à juger le
caractère et fut frappé par une remarque de Mr Thornton au cours du dîner.
Quand il demanda à Edith qui était ce monsieur, elle s’aperçut, au ton dont il
répondit « Ah, c’est lui ! » que Mr Thornton, de Milton, n’était
pas si généralement inconnu qu’elle se l’était figuré. Son dîner se passait
fort bien. Henry était en verve et se montrait fort caustique et spirituel.
Mr Thornton et Mr Colthurst se découvrirent un ou deux sujets d’intérêt
commun, qu’ils ne purent qu’effleurer, se réservant de les approfondir dans une
conversation d’après-dîner. Margaret était fort belle avec ses boutons de
grenade dans les cheveux, et bien qu’elle ne parlât guère et s’appuyât au dos
de sa chaise, Edith ne s’en offusqua point car la conversation allait bon train
sans elle. Margaret observait le visage de Mr Thornton. Il ne regardait
jamais de son côté, de sorte qu’elle pouvait l’étudier sans qu’il le remarquât,
et noter les changements que cette courte période avait entraînés chez lui. Une
seule fois, un bon mot de Mr Lennox fit apparaître sur son visage son
ancienne expression d’intense amusement ; ses yeux retrouvèrent leur éclat
joyeux, ses lèvres s’écartèrent pour ébaucher le sourire éclatant des jours d’antan,
et l’espace d’un instant, son regard chercha instinctivement celui de Margaret,
comme pour lui demander sa sympathie. Mais quand leurs yeux se rencontrèrent,
la physionomie de Mr Thornton changea complètement et redevint grave et
inquiète. Pendant tout le reste du dîner, il évita soigneusement de regarder
dans sa direction.


Il n’y avait là que deux dames étrangères à la famille et
comme toutes deux parlaient avec sa tante et Edith, lorsque les dames montèrent
au salon, Margaret prit négligemment un ouvrage pour s’occuper. Lorsque les
messieurs les rejoignirent, Mr Cothurst et Mr Lennox étaient en
grande conversation. Mr Lennox s’approcha de Margaret et lui dit à voix
basse :


— Je crois vraiment qu’Edith me devra des remerciements
pour ma contribution à son dîner. Vous n’imaginez pas à quel point votre
locataire est un homme de bon sens et d’un commerce agréable. C’est exactement
l’interlocuteur qu’il fallait à Colthurst pour lui donner les informations qu’il
cherchait. Je ne comprends pas comment il a pu mal gérer ses affaires.


— Avec ses capacités et ses ouvertures, vous auriez
réussi, vous, dit Margaret. Henry ne fut guère enchanté du ton sur lequel elle
avait fait cette réflexion, même si ses paroles exprimaient une idée qui lui
avait traversé l’esprit. Comme il gardait le silence, ils entendirent la
conversation qui s’animait entre Mr Colthurst et Mr Thornton,
installés près de la cheminée.


— Je vous assure que j’en ai entendu parler avec
beaucoup d’intérêt, ou, peut-être devrais-je dire, beaucoup de curiosité quant
à ses résultats. J’ai entendu votre nom cité très fréquemment pendant mon bref
séjour dans la région.


Après quoi, Mr Lennox et Margaret perdirent quelques
mots ; quand ils purent reprendre le fil, c’est Mr Thornton qui
parlait.


— Je n’ai pas ce qu’il faut pour être populaire ;
si on a donné cette impression de moi, elle est erronée. J’ai besoin de temps
pour m’intéresser aux projets nouveaux ; et je trouve difficile de me
découvrir, même à ceux dont j’aimerais être connu, et avec lesquels je voudrais
ne pas avoir de réserve. Et pourtant, malgré tous ces obstacles, je sentais que
j’étais sur la bonne voie et que, en ayant avec l’un d’eux une relation
amicale, je parvenais à en connaître beaucoup. Les avantages étaient partagés :
nous nous instruisions mutuellement sans le savoir.


— Vous parlez au passé. Je suppose que vous entendez
continuer cette expérience ?


— Il faut que j’arrête Colthurst, dit Henry Lennox
précipitamment.


Et en lançant une question abrupte, mais cependant à propos,
il détourna le cours de la conversation de façon à éviter à Mr Thornton l’humiliation
d’avouer son échec et le changement de situation qui en avait découlé. Mais une
fois le nouveau sujet épuisé, Mr Thornton reprit la conversation là où
elle avait été interrompue et répondit à la question de Mr Colthurst.


— Je n’ai pas réussi dans mes affaires, et j’ai dû
renoncer à ma position de patron. Je cherche une situation à Milton où je
pourrai travailler pour quelqu’un qui acceptera de me laisser agir à ma guise
et prendre de telles initiatives. Je me connais assez pour ne pas craindre d’expérimenter
des théories hasardeuses. Mon seul désir est d’avoir l’occasion de cultiver
avec les ouvriers des relations qui ne se bornent pas à des transactions
financières. Mais à en juger par l’importance qu’y attachent certains de nos
manufacturiers, qui hochent la tête d’un air grave dès que j’évoque une ou deux
expériences que j’aimerais faire, on dirait qu’il s’agit là du point d’appui à
partir duquel Archimède se proposait de soulever la terre !


— Vous parlez vous-même d’expériences, à ce que je
vois, dit Mr Colthurst avec un respect plus marqué dans le ton.


— Car je les considère comme telles. Je ne suis pas
certain des conséquences. Ce dont je suis certain, c’est qu’il faut les tenter.
J’en suis arrivé à la conviction que de simples institutions, même si elles
sont le fruit de réflexions sages et d’aménagements soigneux, ne peuvent lier
une classe à une autre comme elles le devraient, sauf si le fonctionnement
desdites institutions met en contact personnel les membres des différentes
classes. C’est ce contact qui est un véritable souffle de vie. Un ouvrier peut
difficilement savoir et comprendre tout le travail fourni par son patron pour
concevoir dans son cabinet des projets pour le bien-être de ses employés. Une
idée d’aménagement émerge comme une machine, apparemment conçue pour faire face
à tous les imprévus. Mais les ouvriers l’acceptent comme ils acceptent la
machine, sans comprendre le travail mental intense et la force de prévision
nécessaires pour l’amener à ce point de perfection. Cependant, pour mettre à
exécution mon projet, j’aurais besoin que s’établissent des relations
personnelles. Tout n’irait peut-être pas comme sur des roulettes au début, mais
à chaque contretemps, un plus grand nombre d’hommes s’y intéresserait, et à la
fin, tous seraient unis pour en souhaiter la réussite, car tous auraient
participé à l’élaboration du projet. Au reste, je suis persuadé qu’il perdrait
sa vitalité et cesserait d’être efficace dès qu’il ne serait plus porté par cet
intérêt commun qui pousse invariablement les gens à trouver des moyens de se
voir, de se connaître personnellement et de se familiariser avec leurs
caractères respectifs, voire avec leurs humeurs et leurs façons de parler. Nous
nous comprendrions mieux, et j’aime à croire que nous nous apprécierions
davantage.


— Et ces projets, empêcheraient-ils les grèves ?


— Sûrement pas. J’espère seulement qu’ils les
empêcheraient d’être les sources de haines aussi violentes et implacables que
par le passé. Un homme plus idéaliste que moi espérerait peut-être que des
relations plus étroites et meilleures entre maîtres et ouvriers arriveraient à
faire disparaître les grèves. Mais je ne suis pas un optimiste.


Soudain, une nouvelle idée lui vint, et il traversa la pièce
pour s’approcher de l’endroit où était assise Margaret. Il s’adressa à elle
sans préambule, comme s’il savait qu’elle avait écouté toute la conversation.


— Miss Hale, j’ai reçu un message de certains de
mes hommes – je soupçonne Higgins de l’avoir écrit – qui me font savoir leur
désir de travailler avec moi si jamais j’étais à nouveau en mesure d’employer
des ouvriers pour mon compte. C’est réconfortant, n’est-ce pas ?


— Oui. Et c’est justice. Je m’en réjouis, dit Margaret
en levant la tête et en le regardant bien en face de ses yeux expressifs, qu’elle
ne tarda pas à baisser sous le regard éloquent de Mr Thornton.


Il le garda fixé sur elle pendant une minute, comme s’il ne
savait trop que faire. Puis il soupira et dit :


— Je savais que cela vous ferait plaisir.


Ensuite, il se détourna et ne lui reparla plus de la soirée,
que pour prendre cérémonieusement congé d’elle.


Lorsque Mr Lennox partit, Margaret lui demanda en
rougissant malgré elle et en hésitant :


— Pourrai-je vous parler demain ? J’ai besoin de
votre aide au sujet de... quelque chose.


— Certainement. Je serai ici à l’heure que vous
désirez. Vous ne pouvez me faire plus grand plaisir qu’en me laissant vous être
utile. À onze heures ? Soit.


L’exultation fit briller les yeux de Henry Lennox. Comme elle
s’habituait à s’appuyer sur lui ! Il semblait que maintenant, d’un jour à
l’autre, il dût enfin avoir cette certitude sans laquelle il avait résolu de ne
jamais demander à nouveau sa main à Margaret.
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Où les nuages se dissipent


 


 


 


Pour
le meilleur et pour le pire,


Pour
le futur et le présent


Pour
les sanglots et pour le rire


Pour
les tempêtes et le beau temps.


Anonyme.


 


 


Le lendemain matin, Edith marcha sur la pointe des pieds et
empêcha Sholto de parler trop fort, pour ne pas risquer de perturber la
conférence qui se tenait au petit salon. Deux heures sonnèrent ; les
portes étaient toujours fermées. Puis on entendit le bruit d’un pas qui
dévalait l’escalier, et Edith, entrebâillant la porte du salon, aperçut son
beau-frère.


— Eh bien, Henry ? s’enquit-elle.


— Eh bien ? répliqua-t-il plutôt sèchement.


— Vous ne restez pas déjeuner ?


— Non, merci, je n’ai pas le temps. J’en ai déjà perdu
assez ici.


— Alors, tout n’est pas réglé ? dit Edith d’un ton
découragé.


— Non, en effet. Et cela ne le sera jamais si par « tout »,
vous voulez dire ce que j’imagine. C’est hors de question, Edith, alors n’y
pensez plus.


— Mais ce serait tellement bien pour nous tous !
plaida Edith. Avec Margaret installée à côté de moi, je ne me ferais jamais de
souci à propos des enfants. Et puis, j’ai toujours peur qu’elle ne parte pour
Cadix.


— Quand je me marierai, j’essaierai de trouver une
jeune fille qui sache s’occuper des enfants. Je ne peux faire davantage.
Miss Hale ne veut pas de moi et je ne lui proposerai pas de l’épouser.


— Mais alors, de quoi avez-vous parlé ?


— De mille choses auxquelles vous ne comprendriez rien :
d’investissements, de baux et de la valeur de la propriété foncière.


— C’est tout ? Oh, arrêtez ! Vous n’êtes que
deux fieffés imbéciles si vous avez parlé tout ce temps de choses aussi
assommantes !


— Soit. Je reviens demain avec Mr Thornton, pour
avoir un autre entretien avec Miss Hale.


— Mr Thornton ! Qu’a-t-il à voir dans tout
cela ?


— Il est le locataire de Miss Hale, dit Mr Lennox
en se détournant, et il souhaite résilier son bail.


— Oh, très bien. Je vous dispense de me donner les
détails puisque je n’y comprendrai rien.


— Le seul détail que je souhaite vous voir comprendre,
c’est que nous puissions disposer comme aujourd’hui du petit salon de derrière
sans être dérangés. En général, les domestiques et les enfants ne cessent d’entrer
et de sortir, si bien que je n’arrive pas à expliquer clairement une affaire ;
or les dispositions que nous devons prendre demain sont importantes.


Personne ne sut jamais pourquoi Mr Lennox ne vint pas
au rendez-vous du lendemain. Mr Thornton arriva ponctuellement et, après l’avoir
fait attendre près d’une heure, Margaret vint le rejoindre, très pâle et
soucieuse.


Elle commença précipitamment en disant :


— Je suis désolée que Mr Lennox ne soit pas là. Il
eût fait tellement mieux que moi. C’est lui qui me conseille en cette affaire.


— Je suis désolé d’être venu, si cela vous cause de l’embarras.
Voulez-vous que j’aille chez Mr Lennox et que j’essaie de le trouver ?


— Non, je vous remercie. Je voulais vous dire combien
cela me navre de vous perdre comme locataire. Mais Mr Lennox m’affirme que
les choses vont s’arranger...


— Mr Lennox n’y entend pas grand-chose, dit
Mr Thornton d’une voix calme. Il jouit de tout le bonheur et du succès qu’un
homme peut souhaiter. Il ne comprend pas ce que c’est de devoir repartir de
zéro quand on n’est plus très jeune, alors qu’on aurait précisément besoin de
toute l’énergie et de tout l’optimisme de la jeunesse. On en vient à se dire
que la moitié de la vie s’est écoulée en vain et que seuls restent les
souvenirs des occasions manquées, et le regret de les avoir vus passer. Je
préfère ne pas savoir ce que Mr Lennox pense de mes affaires, Miss Hale.
Ceux à qui sourient bonheur et succès ont tendance à parler avec légèreté du
malheur d’autrui.


— Vous êtes injuste, dit Margaret avec douceur.
Mr Lennox a seulement dit qu’il y avait de fortes chances pour que vous
retrouviez tout ce que vous avez perdu, et même plus encore... Ne dites rien
tant que je n’ai pas terminé, je vous en prie !


Elle rassembla de nouveau ses forces et feuilleta d’une main
tremblante des papiers officiels et des bordereaux de comptes.


— Ah, voilà ! Mr Lennox m’a préparé une
proposition... Je regrette qu’il ne soit pas ici pour vous l’expliquer... D’après
ce projet, si vous acceptiez l’argent que j’ai en banque, une somme de dix-huit
mille cinquante-sept livres que je n’utilise pas pour l’instant et qui ne me
rapporte que deux et demi pour cent, vous pourriez me verser un intérêt plus
élevé et continuer à diriger la manufacture de Marlborough Street.


Sa voix s’était éclaircie et affermie.


Mr Thornton ne répondit rien, et elle continua à
chercher un papier sur lequel étaient marquées les propositions de garantie du
prêt ; car elle tenait absolument à ce que cette transaction paraisse
avantageuse pour elle. Pendant qu’elle fouillait dans ses papiers pour le
retrouver, son cœur cessa tout à coup de battre en entendant la voix de
Mr Thornton, rauque, tremblante de tendre passion prononcer son nom :


— Margaret !


Elle leva un instant les yeux, puis chercha à masquer l’intensité
de son regard en laissant tomber son front dans ses mains. Il s’approcha encore
et à nouveau répéta d’une voix suppliante et frémissante :


— Margaret !


Elle baissa encore la tête presque jusqu’à la table. Il s’approcha
davantage, s’agenouilla à côté d’elle afin de murmurer à son oreille d’une voix
haletante :


— Prenez garde... Si vous ne dites rien j’aurai la
présomption de croire que vous acceptez d’être mienne. Si je dois partir,
renvoyez-moi tout de suite... Margaret !...


À ce troisième appel, elle tourna vers lui son visage à demi
caché par ses fines mains blanches et elle s’inclina sur son épaule pour s’y
blottir à nouveau. La douceur de la joue de Margaret contre la sienne lui
sembla si délicieuse qu’il ne chercha même pas à regarder ses tendres yeux ni
ses joues empourprées. Il la serra contre lui. Tous deux gardèrent le silence.
Enfin, elle murmura d’une voix entrecoupée :


— Oh, Mr Thornton, je ne suis pas digne de vous !


— Pas digne ! Ne vous moquez pas ainsi de moi, qui
suis convaincu de ne pas vous mériter.


Au bout d’une ou deux minutes, il dégagea doucement le
visage de Margaret et plaça autour de lui les bras de la jeune fille comme elle
les avait mis une fois pour le protéger des émeutiers.


— Vous souvenez-vous, mon amour ? murmura-t-il. Et
de l’insolence avec laquelle je vous ai payée de retour le lendemain ?


— Je me souviens de la façon injuste dont je vous ai
parlé, c’est tout.


— Allons, levez la tête, je veux vous montrer quelque
chose !


Elle tourna lentement vers lui un visage brûlant de
charmante pudeur.


— Reconnaissez-vous ces roses ? demanda-t-il en
tirant son portefeuille, où il conservait précieusement quelques fleurs
séchées.


— Non ! dit-elle avec une innocente curiosité.
Est-ce moi qui vous les ai données ?


— Non, mademoiselle la coquette ! Vous en avez
peut-être porté de tout à fait semblables.


Elle les examina quelques instants, perplexe, puis ébaucha
un sourire et dit :


— Ce sont des roses de Helstone, n’est-ce pas ? Je
reconnais les découpures profondes des feuilles. Oh, mais vous y êtes donc allé ?
Quand ?


— Je voulais voir l’endroit où Margaret est devenue ce
qu’elle est, alors même que j’étais le plus malheureux des hommes et que j’avais
perdu tout espoir qu’elle fût jamais à moi. J’y suis allé en revenant du Havre.


— Donnez-les-moi, dit-elle en essayant de les lui
prendre des mains avec une douce violence.


— Soit. Mais vous devrez me les payer !


— Comment vais-je pouvoir annoncer cela à ma tante ?
dit-elle après quelques minutes de délicieux silence.


— Laissez-moi lui parler.


— Oh, non ! Je lui ai tant d’obligations... Mais
que va-t-elle dire ?


— C’est facile à deviner. Je l’entends déjà s’exclamer :
« Celui-là ! »


— Chut ! répliqua Margaret, sinon je vais essayer
d’imiter le ton indigné de votre mère lorsqu’elle dira : « Celle-là ! »
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