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Tandis que les rues de Londres déploient tous leurs atours pour le couronnement prochain de George VI, Singleton et Trelawney se retrouvent lancés sur les traces d'une momie mystérieusement disparue. Une affaire d'autant plus insolite qu'elle semble liée au meurtre d'un politicien qui met tout Scotland Yard en alerte...
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            À Véronique,
            

            ainsi qu’à tous ceux qui m’ont supporté
            

            tout le temps qu’a duré ma longue
            

            « bizarrerie spatiale ».
          
        

      

    

  
    
      
        
          « L’après-midi du 24 octobre 1917, quatre jours après mon mariage, ma femme fit mon étonnement en s’essayant à l’écriture automatique.

          Ce qui vint en phrases décousues, d’une écriture presque illisible, était passionnant, parfois si profond que je la persuadai de consacrer une heure ou deux chaque jour à l’écrivain inconnu. »

          WILLIAM BUTLER YEATS,
Une vision, 1925.

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos de l’éditeur
        

        
          
            Comme chacun sait, notre honorable maison s’est donné pour mission, ces dernières années, de publier les manuscrits inédits d’Andrew Fowler Singleton, retrouvés par Mr William H. Barnett, notaire à Northampton, dans une vieille malle du grenier familial.
          

          Depuis la parution du Fantôme de Baker Street1, nombre d’entre vous, chers lecteurs, réclament à cor et à cri que soit rendue publique d’un coup la totalité des nouvelles aventures du célèbre détective et de son compagnon, James Trelawney. Pourtant, malgré ces supplications, et avec le flegme qui le caractérise – lequel n’est pas dénué d’un certain théâtralisme –, Mr Barnett continue de nous dévoiler les pièces de son trésor une par une.

          
            Au moins, nos collaborateurs ont-ils de ce fait tout le temps de vérifier scrupuleusement l’authenticité du contenu des chemises cartonnées qui nous sont expédiées, de croiser les informations, de consulter les archives et d’interroger les éventuels survivants en mesure d’apporter un éclairage sur les événements relatés.
          

          
            Concernant la nouvelle histoire que vous avez entre les mains, aussi extraordinaire soit-elle, permettez-moi cette fois de rapporter un souvenir personnel.
          

          
            Il remonte au début de l’année 1971. J’étais un jeune homme à l’époque, féru de musique pop et fraîchement désigné à un poste à responsabilité au sein de notre maison d’édition. L’une des premières missions importantes que je m’étais vu confier avait été d’effectuer le voyage jusqu’en Nouvelle-Écosse, où il me fallait régler auprès d’Andrew Singleton les détails en vue de la publication d’un recueil de ses poésies.
          

          
            C’était la première et dernière fois que je voyais le grand homme, celui-ci ayant rendu l’âme au printemps de l’année suivante.
          

          
            Je demeurai une journée entière à travailler en sa compagnie près d’un âtre crépitant, un petit poste de radio posé devant nous. Le soleil dardait ses rayons sur la baie sauvage de St Margaret. Au pied du cottage en cèdre rouge, les vagues mugissantes de l’Atlantique se brisaient contre les rochers. Plus loin, derrière les dunes de bruyères, se dressait impavide le phare de Peggy’s Point.
          

          À la fin de l’après-midi, tandis qu’il farfouillait dans un amas de documents, Singleton était tombé en arrêt sur un article de journal au papier jauni. Il ne m’était pas apparu trop indiscret de jeter un furtif coup d’œil sur la coupure. C’était un extrait du Daily Telegraph, daté du 17 octobre 1966, qui indiquait qu’à la faveur de l’écroulement d’une falaise, entre Selsey Bill et Bracklesham Bay, dans le comté du Sussex, en Angleterre, des promeneurs venaient de trouver sur la plage un coffre contenant des bannières, des sceptres, des étoles brodées, mais aussi des carnets écrits dans un mystérieux alphabet.

          À cet instant-là, Space Oddity se faisait entendre sur les ondes. Je me rappelle ce détail avec précision, sans doute parce que la chanson de Bowie, qui était l’une de mes préférées, avait été choisie un an et demi plus tôt par la BBC pour la retransmission en direct de l’alunissage d’Apollo 11.

          — L’événement relaté dans cet article a-t-il un lien avec les enquêtes que Trelawney et vous-même avez menées ? hasardai-je, alors que Singleton, dont le visage ne s’était jamais départi d’une étonnante juvénilité, considérait l’horizon d’un air absorbé.

          — En quelque sorte, Mr Cartwright. L’une des plus douloureuses, l’une des plus éprouvantes de toutes ces affaires.

          — En avez-vous jamais rédigé le récit ?

          — Un jour, le moment sera venu pour le public de prendre connaissance de certaines vérités. Pour l’heure, tout ce que je peux déclarer, c’est que les pouvoirs psychiques de l’homme sont plus considérables qu’on ne le croit d’ordinaire. Et si nous avons perdu au fil des siècles l’usage de la plupart de ces facultés, il n’en demeure pas moins que, chez certains individus, en certaines circonstances, elles sont capables de refaire surface. Et gare alors à ce qu’il peut advenir !

          
            Malgré le caractère sibyllin de ces propos, je ne cherchai pas à en savoir davantage. Il faut dire qu’à ce moment-là, j’étais loin de me douter que le récit de cette histoire se trouvait enfermé dans un grenier du centre de l’Angleterre, et qu’il y reposait au milieu de nombreux autres.
          

        

        Stanley Cartwright.

        
          
            1- 10/18, n° 4090.
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                Plan de l’appartement à Montague Street
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        Sur la route du Wiltshire
      

      
        — Bon sang de bois, Jim, tu comptes nous trimballer encore longtemps comme ça ? tonnai-je, le visage cinglé par l’air vif, alors que nous roulions depuis près de deux heures déjà et que le soleil couchant venait de disparaître derrière un bosquet au feuillage incarnat.

        En ce vendredi 7 mai 1937, plutôt clément jusque-là sur le plan des températures, la fraîcheur s’était abattue d’un coup, rendant l’habitacle du véhicule, ouvert à tous les vents, aussi agréable à vivre qu’un séjour en chambre froide. Les cités de Maidenhead, Reading et Newbury n’étaient plus qu’un lointain souvenir, et notre roadster avait quelques minutes auparavant traversé en fanfare le village de Baydon, dans le comté de Wilt.

        C’était les premières paroles qui sortaient de ma bouche depuis une éternité. En fait, depuis que James, après m’avoir arraché du sofa où j’étais plongé dans la lecture d’Arthur Machen et de William Butler Yeats, m’avait entraîné dans la rue et propulsé sans ménagement sur le siège passager de la Midget PA.

        Il va sans dire que, eu égard à nos différences de gabarit, toute tentative de résistance de ma part se serait soldée par un échec. Aussi, pour marquer mon mécontentement, avais-je fini par opposer à mon acolyte un silence absolu.

        — Tu t’es enfin décidé à sortir de ton mutisme, se réjouit-il, les yeux masqués par d’énormes lunettes de pilotage et le haut du crâne heurtant la capote en toile à chaque cahot. Rassure-toi, Andy, nous n’allons plus tarder à arriver.

        — Je présage que cette joyeuse escapade n’est pas sans lien avec une nouvelle enquête.

        — Droit dans le mille ! Parmi tout le courrier que mézigue a épluché une grande partie de la journée, pendant que Môssieur lanternait comme à son habitude sur le canapé, une requête a particulièrement retenu mon attention. Elle était expédiée depuis la ville de Swindon, non loin de l’endroit où nous nous trouvons, par deux augustes citoyens répondant aux noms d’Archibald et de Nathaniel Patterson qui nous suppliaient de leur venir en aide.

        — Taratata ! La dernière fois que ton intuition nous a jetés dans une affaire prétendue alléchante, on s’est retrouvés dans les fondrières des Cornouailles à traquer trois jours durant un corniaud daltonien qui rêvait de s’apparier avec la femelle Basset Hound du baronnet du coin.

        — Tu conviendras que la rétribution était largement à la hauteur des efforts consentis.

        — Et aussitôt dilapidée dans la salle des paris à Hampton Park et à Greenford.

        — Hé ! C’est que j’ai un train de vie à satisfaire, moi. Toujours est-il qu’aujourd’hui je ne te fais pas déplacer pour rien. Les Patterson nous proposent vingt livres sterling rien que pour aller les écouter débiter leur laïus. Et cinq fois plus si l’on réussit dans notre mission.

        — Cent livres sterling ? sifflai-je entre mes dents, alors que je luttais contre les courants d’air pour gratter une allumette.

        — J’ai profité que tu t’étais enhardi à quitter quelques instants ton fichu canapé pour les appeler en catimini. Ils m’ont ardemment remercié quand je les ai avertis de notre arrivée.

        — Ça m’apprendra à descendre réclamer un thermos de café à Miss Sigwarth. Et quelle captivante énigme ont-ils soumise à ton oreille charitable ?

        — Une vague histoire de momie.

        — Mais encore…

        — Ils ont préféré rester évasifs au téléphone.

        — Dois-je comprendre que tu n’en sais pas plus sur ce qui nous conduit à la nuit tombée parmi les lièvres et les troupeaux de moutons ? fus-je obligé de hurler pour couvrir les subites pétarades du moteur.

        — Si fait !

        Comme je venais de réussir à protéger d’un coup de vent la flamme d’une allumette, je la portai sans attendre au bout de ma cigarette et, aspirant avec délectation une profonde bouffée, je me sentis aussitôt ragaillardi par le goût âpre du tabac dans ma gorge.

        — Archibald et Nathaniel Patterson, tu dis ? À Swindon ? C’est étrange, j’ai l’impression d’avoir déjà entendu ces noms quelque part. N’empêche, il aurait été plus simple que tes nouveaux amis viennent nous exposer leurs déboires jusqu’à Montague Street. Cela aurait évité que tu m’interrompes dans mon travail de manière aussi éhontée.

        — Ton travail ? Ah, excuse-moi ! Je n’avais pas remarqué que tu étais en plein labeur !

        Faisant mine de n’avoir pas relevé le ton de raillerie de mon camarade, je serrai contre moi ma besace. Dans le feu de mon départ précipité, j’avais juste eu le temps de fourrer à l’intérieur deux des ouvrages que j’étais occupé à lire.

        — Tu te souviens de la mystérieuse société qui avait mandaté Ashley Kirkby1 en 1898 pour entrer en relation avec Arthur Conan Doyle ? questionnai-je. L’auteur des Aventures de Sherlock Holmes a décrit cette mémorable rencontre au chapitre XV de ses Mémoires.

        — Mouais, et alors ?

        — Eh bien, je suis parvenu tant bien que mal à rassembler des bribes d’informations sur cette confrérie. Arthur Machen, l’un des meilleurs écrivains de ce pays, en a fait partie au début de notre siècle. De même que le poète William Butler Yeats, qui a obtenu depuis le prix Nobel de littérature, l’actrice Florence Farr, maîtresse de George Bernard Shaw, Constance Wilde, l’épouse du grand Oscar, Algernon Blackwood, Sax Rohmer, le créateur de Fu Manchu, sans compter Aleister Crowley, dont la presse à scandales a amplement rapporté les frasques ces dernières années. Cette société s’appelait l’« Ordre hermétique de l’Aube dorée », et je donnerais cher pour savoir ce que tous ces brillants cerveaux manigançaient ensemble.

        — Ça nous fait une belle jambe ! Je te signale que ce ne sont pas tes investigations mystico-littéraires qui vont nous faire vivre. Nous tenons une agence de détectives et, à ce titre, nous sommes censés mener des enquêtes, des vraies, avec des crimes, des suspects et même, si ce n’est pas trop demander, des coupables en bonne et due forme. Au lieu de ça, tu végètes dans tes babouches, mon vieux. Montague Street ne te réussit guère en ce moment. Je dis qu’il est temps que tu te bouges un peu !

        Sur ce point, je ne pouvais donner tout à fait tort à James. Je traînais ces derniers temps une mélancolie dont j’avais le plus grand mal à me délivrer. Il n’est pas contestable que mon tempérament a toujours été assez enclin à la neurasthénie, mais je crois en la circonstance que la mort d’Alice2, survenue après une série d’événements on ne peut plus tragiques, le 7 décembre 1936, avait eu sur mon esprit des répercussions dont j’étais loin de mesurer l’ampleur.

        En particulier, je venais d’être la proie de plusieurs hallucinations étranges, prégnantes, déroutantes, totalement dépourvues de sens, mais qui m’avaient ébranlé au plus profond de mon être. Quelques-unes s’étaient produites durant mon sommeil, s’immisçant en plein milieu d’un songe avec lequel elles n’entretenaient aucune espèce de rapport, mais il était arrivé à trois ou quatre reprises qu’elles surviennent durant la journée, de manière subite et incontrôlée.

        Alice Grey était sujette à des visions obsédantes, qui la laissaient sans force et désemparée. C’était elle-même qui me l’avait confié. Étais-je en droit de supposer que la jeune femme m’avait, sur son lit de mort, transmis cette troublante faculté ? Ou bien l’émotion suscitée par sa disparition m’avait-elle affecté d’une manière singulière, rendant opérante une disposition de l’esprit que j’avais en moi depuis toujours et qui ne se révélait que maintenant ?

        Le mystère de ces hallucinations n’était pas étranger au fait que j’avais cherché récemment à renouer contact avec Ashley Kirkby. L’érudition qui était la sienne dans le domaine de l’Invisible, et qui nous avait sauvés naguère d’une situation ô combien périlleuse, aurait pu m’aider à y voir plus clair. Hélas, contraint de rallier le Continent pour quelques semaines, il s’était montré peu disert, et mon initiative n’avait eu pour résultat que de piquer à nouveau ma curiosité touchant son ancienne confrérie.

        — Allez, pas d’inquiétude ! J’ai pensé à mettre ton pyjama et ta brosse à dents dans le coffre à bagages. C’est l’affaire d’un ou deux jours. Nous serons largement rentrés pour les festivités.

        — Les festivités ? De toutes les façons, on aura du mal à y échapper. Les conversations ne roulent que sur ça. Même le bombardement de Guernica, en Espagne, ou l’explosion du zeppelin Hindenburg sont relégués au second rang.

        — Moi, pour rien au monde je n’en raterais une miette, j’adore cette atmosphère de liesse. Et puis, c’est la première fois que je vais assister à un couronnement. On m’a dit qu’il y aurait des sultanes et des maharanés à tous les coins de rue… et aussi des gallons de bières ! God save our gracious King !

        Je ne laissai pas d’admirer ce talent qu’avait mon compère de se sentir heureux partout, en toutes circonstances. L’univers semblait lui appartenir, et chaque situation de l’existence n’avait d’autre valeur pour lui que le plaisir et la dose d’émulation qu’elle était à même de lui procurer. Alors que nous avions gagné l’Angleterre depuis seulement cinq ans, on aurait dit que James, qui était né à Boston et possédait la nationalité américaine, avait passé ici le plus clair de son existence, roulant dans un coupé de style britannique, suivant avec passion la saison de football et de cricket, et capable de réciter par cœur le nom de tous les pur-sang alignés pour le Grand National. De la même manière, quand les nécessités de nos enquêtes nous conduisaient en des terres lointaines du globe, il en adoptait illico les us et coutumes, aussi folkloriques fussent-ils. Natif, en ce qui me concernait, de la province canadienne du Manitoba, et donc sujet à part entière de Sa Gracieuse Majesté, j’étais pourtant censé être davantage concerné que lui par l’événement.

        De fait, les préparatifs du sacre du nouveau roi, le prince Albert, duc d’York, qui venait de monter sur le trône sous le nom de George VI, mettaient la capitale dans un état d’ébullition qui ne faisait que s’accroître au fur et à mesure que la date des cérémonies, prévues pour le mercredi 12 mai, approchait.

        Il faut dire que la mort de son père, George V, le 20 janvier 1936, avait entraîné une grave crise dynastique. Le prince Édouard, son fils aîné, qui lui avait succédé et aurait dû être couronné au cours de l’année suivante, avait très vite été l’objet de vives critiques. Les autorités religieuses lui reprochaient sa romance avec Wallis Simpson, une Américaine deux fois mariée, en même temps que le gouvernement s’alarmait de la complaisance, pour ne pas dire l’admiration, qu’Édouard affichait de plus en plus ouvertement à l’égard du régime nazi. Quelques journalistes, relayant la presse étrangère, plus prolixe sur le sujet que la presse insulaire, avaient en outre rendu publics les liens embarrassants que Mrs Simpson entretenait de longue date avec de hauts dignitaires allemands.

        Au soir du 10 décembre 1936, alors qu’il n’avait pas encore été couronné à l’abbaye de Westminster, Édouard VIII, sous la pression du Premier ministre, avait annoncé son abdication. Son discours à la radio avait été suivi, à la grande stupeur des Londoniens, de violentes manifestations d’extrémistes pour réclamer le maintien sur le trône du souverain. Mais au matin du 11 décembre, trois cent vingt-cinq jours seulement après son accession, Édouard avait bel et bien pris le chemin de l’exil, abandonnant le titre à son cadet, Albert le timide, qui souffrait d’un bégaiement prononcé et n’avait jamais été instruit dans l’art de régner.

        Heureusement, depuis l’hiver, les tensions étaient retombées. Dans moins d’une semaine, George VI allait officiellement devenir roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, des dominions et des colonies, et ce n’était pas le meurtre retentissant, le 28 avril dernier, d’un jeune politicien du nom de Bertram Auber-Jones qui allait réussir à gâcher la fête.

        Pendant que James continuait de fredonner le refrain de l’hymne national, la Midget aborda les premiers foyers de Swindon. Ici comme à Londres, des bannières et des festons avaient été accrochés partout aux fenêtres des maisons. Nous traversâmes une partie de l’agglomération, puis longeâmes ce qui, à la lumière des lampadaires, paraissait être l’enceinte d’un grand parc, avant de ralentir dans une rue portant le nom de Westlecot Road, au pied d’une imposante façade en briques et en bois d’inspiration gothique, coiffée de deux pignons crénelés.

        Un dernier quartier de lune émergeait de temps à autre d’un amas de nuages sombres et menaçants, surgis de nulle part. Le temps était en train de changer, et la journée du lendemain risquait de ne pas se montrer tout aussi printanière.

        Une fois le moteur coupé, James ôta sa casquette de pilotage, se repeigna avec la main pour redonner quelque solennité à ses cheveux dorés – qu’il entretenait avec soin depuis que le nouvel objet de ses assiduités, Mabel Pilgrim, rencontrée la semaine précédente dans un cinéma de Leicester Square, lui avait déclaré qu’il avait un faux air de Ralph Bellamy – et extirpa ses six pieds, trois pouces du roadster.

        — C’est ici. Et avec ça, nous sommes pile à l’heure !

        Des lettres d’or barraient l’une des deux grandes vitrines de la bâtisse, derrière laquelle s’amoncelaient, sur une cascade de velours noir, des urnes sculptées et des plaques en marbre :

        
          PATTERSON & PATTERSON,

          
            ENTREPRISE DE SERVICES FUNÈBRES.
          

        

      

      
        
          1- Voir Le Fantôme de Baker Street, op. cit.

        

        
        
          2- Voir Le Diable du Crystal Palace, 10/18, n° 4260.

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        II
      

      
        Une disparition pour le moins inexplicable
      

      
        — Tu ne m’avais pas dit que tes Patterson exerçaient la joyeuse charge de croque-morts.

        — Vraiment ? Ça m’aura échappé, feignit mon camarade en essayant en vain de tourner la poignée. La porte de la boutique est fermée, mais il semble qu’il y a de la lumière à l’intérieur.

        Avisant le pied-de-biche de la sonnette, il tira dessus plusieurs fois. À la troisième tentative, un grand escogriffe sans âge, au visage effilé, la mine cendreuse sous un haut-de-forme en feutre de poil, ouvrit la porte. Il était vêtu d’un smoking sombre et d’une liquette à la teinte améthyste.

        — Mr Patterson ? interrogea James.

        À notre désappointement, l’homme nous ausculta du regard, l’un après l’autre.

        — Mon nom est Trelawney, James Trelawney, et voici mon associé, Andrew Singleton. Nous avons prévenu cet après-midi de notre arrivée.

        L’échalas secoua mollement la tête, ce qui devait être de sa part un signe encourageant, car il s’écarta pour nous laisser entrer.

        Me tirant par la manche, James s’engagea dans un vestibule plus long que large, très faiblement éclairé, qui faisait office de salle d’attente. La couleur des murs, tendus de tapis de moquette noir et lie-de-vin, ne déparait point le chromatisme vestimentaire adopté par l’individu qui nous avait précédés dans la place.

        En face d’un bureau d’accueil en forme de gros cube étaient disposées une demi-douzaine de chaises, une banquette et une petite table basse couverte de prospectus et de dépliants. Au sortir de l’antichambre, délaissant sur notre gauche un grand escalier et, sur notre droite, un rideau cramoisi entre les pans duquel se distinguait le mobilier funéraire d’une salle d’exposition, il nous fit emprunter un couloir, plongé lui aussi dans la demi-pénombre, et empli d’une légère odeur de résine.

        Tout au bout, après avoir toqué à une porte et attendu un signal qui ne se fit pas attendre, notre taciturne introducteur poussa le battant.

        — Mr Singleton, Mr Trelawney ! Ah, mille mercis d’avoir répondu si vite à notre appel. Mais entrez donc !

        Les voix – oui, « les » voix, car la même tirade avait été formulée de concert par deux gosiers différents – provenaient de derrière un massif bureau en teck où s’étaient dressés d’un seul mouvement deux personnages en tout point identiques.

        L’effet de dédoublement était si absurde qu’au premier abord je fus tenté de mettre ce mirage sur le compte de la vive lumière prodiguée par la flambée de la cheminée et le plafonnier de cristal givreux. Pourtant, lorsque deux silhouettes distinctes eurent chacune de leur côté effectué le tour de la table et nous eurent agrippé la main, l’incertitude n’était plus de mise.

        Les jumeaux – car nous étions bien en présence d’une paire de magnifiques spécimens monozygotes – étaient âgés d’une cinquantaine d’années. Compensant une taille modeste par un maintien tout aristocratique, ils poussaient jusqu’au paroxysme leur analogie physique en arborant les mêmes costumes de bonne coupe en flanelle gris sombre et les mêmes chemises de drap blanc à col empesé, un semblable mouchoir de soie rose dépassant de la pochette de leur veston. Leurs yeux étaient petits et malicieux. Leur front ample avait depuis longtemps pris l’ascendant sur une toison gris argent, et une moustache pommadée, retroussée en guidon, faisait écho à un nœud de papillon à pointes.

        — C’est bien, mon cher Hesketh. Vous pouvez y aller à présent.

        — Et n’oubliez pas de refermer la boutique à clef derrière vous ! Nous nous chargerons de raccompagner ces messieurs.

        Les maîtres de céans, auxquels nous étions toujours liés par une poignée de main qui n’en finissait pas, nous remorquèrent au milieu de la pièce jusqu’à deux fauteuils bergères, face à leur bureau.

        Les murs étaient couverts d’un lambrissage en chêne qui laissait place à mi-hauteur à un papier peint vert amande. Sur notre droite se dressait, à côté d’une méridienne en chintz à fleurs et bois doré, un meuble buffet empli d’une multitude d’objets dignes de figurer dans une galerie archéologique : lampes à huile, bols, petites jarres en albâtre, figurines en terre représentant des divinités orientales et des animaux sacrés. Sur le mur opposé, deux hautes bibliothèques en pitchpin étaient chargées d’ouvrages reliés, dont la plupart consistaient, du moins autant que je pouvais en juger de l’endroit où je me tenais, en des traités sur la conservation des défunts chez les Chinois et les Égyptiens des anciennes dynasties, ainsi que des manuels sur les techniques modernes d’embaumement.

        Détail notable : les murs n’étaient percés d’aucune fenêtre, si bien qu’on aurait pu se croire dans une sorte de casemate, à quelques mètres sous terre, ou encore dans un caveau jouissant de tout le confort.

        Mais la véritable attraction, l’objet sur lequel le regard était comme magnétisé, pour peu qu’on se tournât du côté de la porte, était une momie haute de quatre pieds et demi, entièrement emmaillotée et recouverte d’une grande résille de perles de terre cuite. Elle se tenait debout dans un sarcophage aux hiéroglyphes bigarrés, à l’intérieur d’une vitrine adossée au mur.

        — Vous êtes Mr Singleton, si je ne m’abuse ? commença celui des deux qui prit place en face de moi, de l’autre côté de la table de travail. Et vous, Mr Trelawney ?

        — C’est exact, approuva mon camarade.

        — Quant à nous, permettez que nous nous présentions : Nathaniel et Archibald Patterson. L’entreprise familiale Patterson & Patterson a été créée en 1846 par Arminius, notre arrière-grand-père.

        — Archibald, c’est lui, compléta son frère qui se tenait devant une collection de bouteilles d’eau-de-vie et un siphon d’eau de Seltz. Quant à moi, je suis Nathaniel. Puis-je vous proposer un remontant, messieurs ? Whisky ? Cognac ? Bourbon ? J’ai également des madères et un excellent porto aux épices.

        — Un whisky-soda m’ira très bien, s’empressa James. Dites, votre subordonné n’est pas très causant.

        — Mr Lubin ? En effet. Mais ne vous fiez pas aux apparences, c’est un grand sensible. Nos clients apprécient sa discrétion et son sens de la mesure, des qualités inestimables dans notre métier.

        — Il est du reste un préparateur de corps hors de pair. Et pour vous, Mr Singleton ? Qu’est-ce que je vous sers ?

        — Rien du tout, je vous remercie. Je présume que c’est une véritable momie égyptienne qui se trouve derrière nous ?

        — Une rareté ! s’enthousiasma Nathaniel, après avoir tendu son verre à James et être venu s’établir derrière le bureau, à côté de son jumeau. Il s’agit du corps d’un certain Ankhéramon, qui vivait au temps de la XXIe dynastie, un millier d’années avant notre ère, à l’époque du pharaon Pinedjem Ier.

        — Ce jeune homme était le fils d’un prêtre-ouâb et occupait à Thèbes la fonction de dessinateur du domaine du dieu Amon. Mon frère et moi nous sommes portés acquéreurs de ses restes emmaillotés il y a une vingtaine d’années, lors d’un travail d’études sur la momification égyptienne, à Louxor.

        Archibald Patterson pointa du doigt un grand cadre de peluche, près d’une pendule murale, contenant une série de hiéroglyphes aux couleurs aussi éclatantes que celles des parois intérieures du tombeau.

        — Le papyrus que vous voyez là a été trouvé dans une autre sépulture, voisine de celle d’Ankhéramon, mais datant d’une époque plus récente. Il s’agit d’un extrait du célèbre Livre des morts des anciens Égyptiens, qui retrace le voyage des âmes dans l’au-delà, vers le royaume d’Osiris…

        — Est-ce pour cette momie que vous nous avez demandé de venir ? demandai-je.

        Les deux hommes se consultèrent du regard.

        — Pas exactement, répondit Nathaniel.

        — Néanmoins, reprit son double en se lissant le bout de la moustache, la raison pour laquelle nous avons fait appel à votre sagacité n’est pas sans un certain rapport avec ce digne Ankhéramon.

        — Pourriez-vous être plus clair ? coupa Jim. Je me permets de rappeler que dans votre courrier, ainsi que tout à l’heure au téléphone, vous êtes restés peu diserts sur la nature de vos ennuis.

        — C’est pourtant vrai. Ah ! Nous ne vous remercierons jamais assez de nous avoir rendu visite avec autant de diligence. Je t’en prie, Archie !

        — Mais non, Nathan. Il te revient à toi l’honneur de commencer.

        — Tu es vraiment trop aimable. Vous savez sans doute, messieurs, que les anciens Égyptiens, comme les Chinois, comme les Tibétains, dont la croyance en l’immortalité concernait autant l’âme que le corps, pour peu que ce dernier ne se fût pas décomposé, embaumaient leurs défunts selon des rites précis. En général, le cadavre était éviscéré, puis rempli par les cavités naturelles d’un composé à base de carbonate de soude et d’aromates divers afin d’obtenir une dessiccation totale des tissus. Après avoir été traités également, les viscères étaient placés dans des vases sacrés, ou bien encore repositionnés dans le corps. Enfin, on entourait ce dernier avec de multiples épaisseurs de bandelettes enduites de gomme et on le mettait en bière de façon hermétique, pour le protéger de l’air et de l’humidité.

        Le buste cambré, Nathaniel passa le relais à son associé mais non moins jumeau, d’une invite courtoise de la main.

        — Durant l’ère chrétienne, l’Occident était relativement au fait des techniques égyptiennes grâce aux copistes de l’Église, mais l’art de l’embaumement a subi un sérieux coup d’arrêt avec l’interdiction des autopsies et de la dissection dans les universités. En 1300, le pape Boniface VIII menaçait d’excommunication ceux qui extrayaient les viscères du corps des défunts. Les personnages royaux n’en continuaient pas moins à subir une certaine forme d’embaumement, consistant à remplir le cadavre éviscéré d’aromates tels que le miel, le musc ou l’ambre. Il a fallu attendre le XVIIe siècle pour voir cet art connaître un nouvel élan. Mais alors, que de découvertes en l’espace de quelques lustres !

        Archibald avait prononcé la dernière phrase de façon soudain très passionnée. Quant à son frère, il n’était pas en reste, car il enchaîna aussitôt, les yeux tout aussi pétillants.

        — Un Hollandais, Frederik Ruysch, a mis au point la recette de la « liqueur balsamique préservative », restée secrète jusqu’à sa mort, qui rendait au cadavre l’apparence de la vie. Un autre Hollandais, Jan Swammerdam, après leur avoir fait subir un traitement particulier, plongeait les corps plusieurs semaines dans un grand vase d’étain contenant de l’huile de térébenthine. Selon certains textes, Swammerdam possédait un cabinet de curiosités unique en son genre, où étaient exposés une incroyable quantité de corps embaumés. On eût dit qu’il s’agissait d’hommes ou de femmes endormis, prêts à se lancer dans une causerie dès leur réveil.

        — Gabriel Clauderus a proposé de composer une solution de muriate de potasse et d’ammoniaque, et d’y plonger tout le corps. Louis De Bils se vantait de pouvoir préserver les dépouilles de la putréfaction en utilisant des bains de poivre, de sel gemme, d’eau-de-vie et de vinaigre, le tout additionné d’épices. Dubois était partisan de l’alcool amylique, tandis que Falcony préférait les sels de zinc mélangés à de la sciure de bois. Il est impossible d’énumérer la foule de substances qui furent employées pour tenter de découvrir le secret de la préservation des corps : des huiles, des acides, des teintures, des liniments composés, des saumures, des poudres faites de toutes les parties des plantes balsamiques ou aromatiques.

        Archibald et Nathaniel continuaient leur partie de tennis oratoire, sans se départir d’une urbanité de tous les instants.

        — Au siècle dernier, d’autres chercheurs ont repris le flambeau. Le Français Jean-Nicolas Gannal a mis au point une technique révolutionnaire au moyen d’une simple injection artérielle à base d’acétate d’alumine et d’eau saturée d’arsenic blanc. Pour la première fois, il était envisagé de pouvoir conserver un cadavre dans toute son intégrité, sans mutilation d’aucune sorte, hormis l’incision nécessaire à l’injection du fluide dans les artères carotidiennes. De son côté l’Américain Thomas Holmes, qui a utilisé la méthode Gannal en cherchant à la perfectionner durant la guerre de Sécession, a embaumé près de quatre mille soldats et officiers morts sur les champs de bataille grâce à un mélange de phénol, de sulfate de créosote, d’alun et de sulfate de zinc.

        Nathaniel acquiesça d’un mouvement de tête aux propos de son jumeau, avant de déclarer :

        — En 1867, lorsque le Pr August Wilhelm von Hofmann découvrit, suite à une erreur de manipulation, le formaldéhyde, plus communément appelé « formol », notre activité est entrée dans une ère presque industrielle. Il est devenu très simple et très rapide de réaliser l’embaumement. C’est la technique la plus couramment usitée aujourd’hui par la plupart de nos confrères quand il s’agit d’empêcher la corruption des tissus et d’éviter que les émanations de gaz ne se manifestent avant la fin de la préparation mortuaire. Mais, en l’espèce, l’opération n’est effectuée que par souci d’hygiène et de santé publique. La suspension du processus de putréfaction n’est que temporaire ; elle ne produit ses effets que pendant quelques jours, tout au plus. Nous avons en réalité perdu l’essentiel.

        — Et quel est-il ? m’étonnai-je.

        — Mais l’incorruptibilité du corps humain ! Tous ont poursuivi sans relâche le même objectif. Je vous ai parlé des merveilles qu’enfermait le cabinet de curiosités du grand Swammerdam ! Des cadavres toujours frais, même après des années, avec l’apparence du sommeil le plus tranquille, dans l’état exact où les individus se trouvaient l’instant d’avant leur trépas ! Par malheur, que ce soit De Bils ou Swammerdam, ils n’ont jamais dévoilé qu’une partie de leurs recettes.

        — Les Églises ont toujours porté un jugement sévère sur cette quête, compléta Archibald, mais le simple mortel, lui, ne réclame qu’une unique chose : qu’on le délivre à jamais des affres de la putréfaction.

        Je savais à présent pourquoi le nom des Patterson ne m’était pas inconnu. Je me rappelais avoir lu un article traitant de la conservation des défunts à l’occasion de la mort d’un certain Salafia1, chimiste de Palerme qui se targuait d’avoir naturalisé plusieurs personnages importants de son pays afin de leur octroyer un semblant de gloire éternelle. Le journaliste, revenant entre autres choses sur l’embaumement de la dépouille du président Lincoln, en 1865, ou, plus récemment, sur celui de Lénine2, censé permettre d’immortaliser de la plus emblématique des manières la mémoire du « Petit père des peuples », soutenait que les deux frères de Swindon étaient parmi ceux qui, en Grande-Bretagne, avaient mené le plus loin les travaux en la matière.

        — J’ai certes entendu parler de quelques-uns des chercheurs auxquels vous faites allusion, confiai-je en sortant mon étui à cigarettes et en m’accordant le droit à quelques bouffées de tabac fort, mais il m’avait semblé que les supposés secrets de conservation éternelle n’étaient en vérité qu’une manière de pantalonnade. Est-il permis qu’un corps échappe à cette loi irrécusable de notre univers : « Tu es né poussière, et tu retourneras en poussière » ?

        Archibald et Nathaniel Patterson se dévisagèrent à nouveau.

        — Tout cela n’a rien d’une plaisanterie, je vous l’assure. Pendant vingt ans, mon frère et moi-même avons travaillé d’arrache-pied à l’élaboration d’une formule qui devait nous permettre d’égaler, sinon de surpasser, les résultats de nos illustres prédécesseurs. Or, il n’est pas trop présomptueux d’affirmer que nous y sommes parvenus.

        — Vous prétendez être en mesure d’embaumer de manière définitive la dépouille d’un individu et de garantir que celle-ci conservera pour toujours le même aspect physique ? intervint mon camarade.

        — Nous avons expérimenté notre procédé sur le corps d’un défunt qui, en l’espace de onze années, n’a pas révélé le moindre indice de corruption. Un état de préservation remarquable. Une momie en tout point exemplaire.

        — « Momie », avez-vous dit ? repris-je dans un nuage de fumée bleue.

        — Parfaitement, car c’est bien à cela que nous œuvrons : la forme la plus moderne et la plus achevée de momification.

        — Ah, par exemple ! Je ne demande qu’à voir ! se récria James.

        Les deux hommes tirèrent fébrilement sur les boucles de leur moustache.

        — Nous aurions été heureux de vous le présenter, se désola Nathaniel. Seulement…

        — Seulement ?

        — La momie nous a été volée.

        — Comment cela ?

        — Si vous voulez bien vous donner la peine de nous accompagner. Nous allons vous expliquer par le menu.

        Ils s’étaient levés avec un parfait ensemble et nous guidèrent hors du bureau par une seconde issue, près du buffet. De là, nous empruntâmes un couloir qui débouchait, après une nouvelle porte, à l’arrière de la bâtisse.

        Comme l’astre lunaire était invisible dans le ciel, on avait du mal à distinguer les silhouettes rabougries des arbres et les massifs de maigres viornes qui hantaient le terrain, envahi par l’ivraie. Heureusement, à moitié dérobée derrière un épais taillis, à une cinquantaine de pas, la façade d’un petit bâtiment sans fenêtre apparente, de la forme d’un demi-octogone, était éclairée par une grosse lanterne extérieure.

        Nous franchîmes le jardin, ceinturé par des murs en pierres sèches, aux contours inégaux et d’une hauteur de neuf pieds environ.

        — Qu’y a-t-il de l’autre côté ? demanda James.

        — Derrière ce mur-ci se trouve une ruelle. Celui du fond, le long du pavillon, débouche sur le parc de Town Gardens, et celui de gauche sur la propriété voisine.

        Il était à craindre qu’il soit plus malaisé de différencier les jumeaux à présent qu’ils avaient quitté leur fauteuil attitré, mais, alors que nous parvenions sous le luminaire de l’édifice, je remarquai que celui situé à ma dextre – qui se révéla être Archibald – présentait une distinction physionomique à l’endroit des oreilles : celles-ci étaient pourvues de lobules à la forme un tantinet plus échancrée et un chouïa plus charnue que celles de son homologue. Une véritable aubaine !

        — Notre père, Horace Patterson, a fait bâtir cette annexe en 1889, de manière à mener ses travaux en toute tranquillité.

        — Portait-il lui aussi de l’intérêt à l’embaumement des défunts ?

        — Il avait étudié les arcanes de cet art ancestral auprès du Dr Nicolas Gannal, le fils de Jean-Nicolas, qui avait pris sa succession dans la société familiale, rue de Seine, à Paris. Auparavant, il avait suivi durant quelques semaines les cours de Joseph H. Clarke, à Cincinnati. C’est notre père qui nous a tout appris.

        Nathaniel ouvrit avec une clef la porte du pavillon et alluma la lumière électrique. L’intérieur consistait en une sorte de grande pièce de travail, au sol carrelé de faïences blanc et bleu. À droite, derrière un rideau noir suspendu à une tringle mobile, on apercevait deux grandes cuves en étain et un râtelier où était disposée une batterie d’instruments d’autopsie – pour certains munis de magnifiques manches d’ivoire et de gutta-percha. Entre les cuves se trouvait une table d’examen en acier galvanisé. Pour le reste, tous les murs étant équipés d’étagères surchargées de bocaux emplis d’extraits de plantes et de flacons aux contenus colorés, l’endroit tenait autant de l’officine d’herboristerie que du cabinet du médecin légiste ou du laboratoire de l’apprenti chimiste. Il flottait du reste un assortiment baroque de parfums entêtants, parmi lesquels je croyais reconnaître les fragrances de la cannelle, de la poudre de santal et du cinnamome.

        Les Patterson traversèrent la salle et s’immobilisèrent devant une volumineuse porte en métal. Archibald composa plusieurs chiffres sur un clavier électrique au-dessus d’une grosse serrure.

        — C’est ici, derrière cette épaisseur d’acier, que reposait le corps qui nous a été dérobé. Il n’y a que nous-mêmes et Mr Lubin qui connaissons le code d’accès. Quand cela s’avère nécessaire, pour finir de les convaincre de la qualité de nos prestations, nous convions des clients à descendre en ces lieux. Mais personne n’y pénètre jamais sans être accompagné par l’un d’entre nous. En outre, nous tenons registre de l’identité de tous nos visiteurs.

        — Faut-il également composer un code pour sortir ?

        — Non, Mr Trelawney, il suffit de tourner la poignée de l’intérieur.

        Nous descendîmes une vingtaine de marches en pierre pour parvenir dans une crypte voûtée, de forme elliptique, carrelée de céramiques avec les mêmes motifs à fleurs que ceux du rez-de-chaussée. Nathaniel actionna un interrupteur et, lorsque les suspensions électriques eurent donné leur pleine intensité, ce fut un véritable petit musée des horreurs qui se révéla à nous.

        Empilés par colonnes de cinq contre les murs, tout autour de la salle, une soixantaine de grands casiers en bois rectangulaires, ouverts sur les côtés, laissaient apercevoir dans chacun d’eux un cadavre embaumé, la tête posée sur un coussin. Pour certains de ces corps, ils semblaient dans un état de conservation correct, pour d’autres, surtout ceux disposés dans les couchettes inférieures, ils présentaient un état de dessèchement, voire de pétrification avancé – les visages terreux, les os si saillants qu’ils risquaient à tout moment de déchirer le parchemin qui leur servait de peau.

        Au milieu de la crypte, légèrement surélevées sur de solides tréteaux en fonte à pieds de lion, reposaient cinq autres boîtes d’un genre très différent, fabriquées en chêne et en acajou. Selon les explications de nos hôtes, le fond et les parois avaient été renforcés par des feuilles de plomb, et chaque sarcophage était fermé par un couvercle en verre trempé.

        Ayant été conviés à nous rapprocher, nous distinguâmes avec stupéfaction à l’intérieur les corps parfaitement préservés de trois hommes – deux individus d’âge mûr et un adolescent – ainsi qu’une jeune femme en robe du dimanche : bras en croix sur la poitrine ou mains sur le ventre, visages aussi sereins que s’ils venaient de s’assoupir.

        Étrangement, je notai que l’atmosphère n’était saturée d’aucun miasme de décomposition. Il régnait au contraire un agréable parfum – distinct du brouillamini olfactif que l’on respirait à l’étage –, d’une suavité troublante, sans doute occasionné par les agents chimiques.

        Quant au cinquième cercueil, celui qui se trouvait le plus éloigné de nous, il était vide et son couvercle en verre était relevé.

        — Qui étaient tous ces gens ? demandai-je, ébranlé à la vue de cette marée de cadavres, en même temps que fasciné par le destin de ces créatures dont les vestiges refusaient de se désagréger.

        — Des inconnus dont les corps n’ont jamais été réclamés. Ou bien des personnes dont les proches, pas assez nantis pour payer une sépulture décente, nous ont fait don de la dépouille.

        — Trente-quatre des momies que vous voyez autour de nous ont été embaumées entre 1878 et 1913 par feu notre père. Pour le reste, c’est l’œuvre de vos serviteurs.

        — Tous ces corps, cependant, ne devraient-ils pas reposer dans un cimetière ? s’étonna James.

        — Comprenez qu’il est nécessaire, pour apprécier dans la durée le mérite de notre procédé, de vérifier très régulièrement le degré de préservation des chairs, l’élasticité et la tendreté des tissus, l’absence de traces de corruption. Il serait impossible de dépêcher à qui de droit une demande d’exhumation chaque fois que l’on souhaite pratiquer une analyse, n’ayant au surplus aucune assurance d’obtenir les autorisations officielles ; aussi nous conservons in situ ces quelques spécimens pour nos expertises. Concernant les corps de nos clients « ordinaires », il est évident que nous les mettons en bière aussitôt après l’embaumement et que nous procédons ensuite à leur inhumation.

        — En conséquence, la présence de ces cadavres n’est pas tout à fait légale.

        — Disons que le coroner a le bon goût de fermer les yeux, fit Nathaniel en se raclant la gorge et en tirant sur les pans de son veston.

        — Nous lui avons promis une jolie ristourne sur son futur embaumement.

        — Et combien en coûte-t-il de se faire toiletter dans votre institut ?

        — Cinq cents guinées, répliqua Archibald.

        — Fichtre ! À ce tarif, vous ne devez pas avoir pléthore de chalands dans le quartier.

        — Bien que l’archevêché ne considère pas notre travail d’un œil très favorable, Patterson & Patterson a quand même réalisé l’an passé une trentaine d’embaumements définitifs.

        — Cela ne représente qu’une part minime de notre activité, ajouta Nathaniel, mais, dans quelques années, vous verrez que tout le monde réclamera d’être momifié. Nous en sommes en tout cas persuadés.

        Les quatre dépouilles merveilleusement conservées, magnifiques et effrayantes à force de paraître aussi vivantes que les vivants, ne laissaient pas de causer sur moi une vive impression. Sans y prendre garde, je m’attardais plus que de mesure devant une des caisses, celui contenant le corps de la jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années tout au plus. Son visage lactescent, encadré d’une ample chevelure blonde qui recouvrait ses épaules et dissimulait pudiquement sa gorge, n’était pas sans me rappeler celui de ma belle Alice. Il en avait la grâce et la candeur cristalline.

        Je fis un effort sur moi-même pour détourner mon regard de cette vision cruelle et me rapprochai de mon camarade, qui se tenait à quelques pas, en face du cercueil vide.

        — Je comprends mieux pourquoi vous n’avez pas fait appel à la police officielle, déclara James. Si la nouvelle s’éventait qu’une de vos momies se trouve à l’heure qu’il est dans la nature, il est fort à parier que l’on vous prierait d’expédier illico vos autres pensionnaires à six pieds sous terre.

        — Quel était le nom de ce pauvre bougre ? demandai-je en remarquant avec émotion, dans la boîte désertée, l’empreinte encore perceptible du cadavre sur le matelas de satin.

        — Stephen Flaxman.

        En prononçant ces mots, Nathaniel s’était dirigé vers un meuble de bureau, non loin de l’escalier. Il ouvrit un des tiroirs métalliques et, après avoir fureté dans un tas de dossiers, en sortit une copie du certificat de décès.

        — Il est mort le 3 mars 1926, à l’âge de trente et un ans, et a été embaumé le lendemain, à cinq heures de l’après-midi. Flaxman travaillait dans les usines de construction de la Great Western Railway, ici à Swindon, dans le quartier nord-ouest. Le médecin légiste avait conclu à l’époque à une attaque d’apoplexie.

        — Jusqu’alors, notre procédé de conservation n’était pas entièrement probant. Au bout de quatre ou cinq ans, la peau se ternissait, tandis que les muscles avaient tendance à perdre de leur souplesse. Nous avons travaillé à améliorer la formule du fluide d’embaumement. Flaxman est le premier à qui nous ayons injecté une version corrigée, et cela s’avéra un éclatant succès. Ultérieurement, nous avons renouvelé l’expérience sur les quatre autres corps que vous voyez là. Avec la même réussite semble-t-il, même si, pour eux, il est encore trop tôt pour être catégorique.

        — Si Flaxman travaillait à la compagnie des chemins de fer, il n’était pas sans le sou, fit observer James. Il avait les moyens de s’offrir une sépulture.

        — Il s’était fait congédier quelques mois avant sa mort, déplora Archibald qui ne quittait pas des yeux la caisse irrémédiablement vide. Si j’en crois ce qui se disait du gaillard, il n’avait pas bonne presse. Ni foule d’amis. Il brûlait le peu d’argent qu’il possédait dans les plaisirs tarifés et la consommation d’alcool.

        — Il avait quand même de la famille, insista mon camarade.

        — Ses deux parents ont succombé à la grippe de 1918, et, selon l’acte de décès, il était fils unique. La seule famille qu’on lui connaissait était une cousine, une certaine Betty Poulton. Elle vit non loin d’ici, à Witney, dans l’Oxfordshire, mais elle ne voulait plus entendre parler de lui.

        Nathaniel me tendit la copie du certificat, ainsi qu’un tirage photographique qu’il avait sans doute lui aussi extrait du meuble à tiroirs.

        — S’agit-il de Stephen Flaxman ? demandai-je.

        — Oui. La photo a été prise quelques minutes après le début de l’opération d’embaumement. Je vous invite à la conserver, de même que le certificat.

        Le portrait était celui d’un homme encore jeune, la mâchoire carrée, les pommettes saillantes. Le front haut et le nez puissant paraissaient indiquer un caractère fort et déterminé. Malgré son âge, deux rides profondes barraient déjà son visage, des ailes du nez jusqu’au départ des joues. Il portait au creux du cou une petite tache noire de la taille d’une pièce de un penny.

        — La marque dans le cou, fit James, qu’est-ce que c’est ?

        — Elle est due à l’incision pratiquée au niveau de l’artère carotide pour y introduire le tube d’injection, répondit Archibald. C’est par là que, après avoir drainé près de deux litres de sang, nous perfusons une quantité équivalente de fluide dans le système vasculaire.

        — Je remarque que Flaxman a les yeux ouverts sur le cliché. Ce n’est pas le cas de vos autres protégés autour de nous.

        — Le temps que le liquide se répande dans tous les membres, c’est-à-dire entre quarante-cinq minutes et une heure, les paupières sont relevées, et le corps placé en position verticale sur une planche à bascule.

        — Quand au juste la dépouille a-t-elle été dérobée ? questionnai-je à mon tour.

        — Entre le 25 avril et le 3 mai dernier.

        — Ce n’est pas très précis.

        — Nous pénétrons le moins possible dans cette salle, indiqua Nathaniel, afin de respecter l’intégrité physiologique des corps. Nous procédons aux examens des tissus le premier lundi de chaque mois. Il y a trois jours, c’est moi qui avais la charge de les effectuer. Quand je suis descendu et que j’ai allumé la lumière, j’ai noté que le couvercle du sarcophage était relevé. En m’approchant, je n’ai pu que constater avec désarroi l’absence de la momie.

        — Et pourquoi le 25 avril ? Ce n’était pourtant pas le début du mois, fis-je remarquer.

        — Ce jour-là, nous avons fait visiter la crypte à de respectables figures de la gentry londonienne – de futurs clients, nous l’espérons bien – et je puis vous assurer que le corps se trouvait dans sa boîte.

        — Onze ans ! Cela faisait onze ans qu’il reposait ici ! C’était notre plus belle réussite. On aurait dit qu’il respirait encore et qu’il allait se lever d’un instant à l’autre.

        — C’est de toute évidence ce que quelqu’un l’a aidé à faire, ironisa James. Fermez-vous toujours à clef l’entrée principale de ce pavillon ?

        — Oui, bien qu’il n’y ait rien de valeur au rez-de-chaussée.

        — Et j’imagine que la porte donnant accès à la crypte est tout le temps commandée par le mécanisme de verrouillage que vous nous avez montré.

        — Absolument, répliqua Archibald. C’est ce qui se fait de plus sophistiqué. Ça nous a coûté les yeux de la tête.

        — Avez-vous constaté si quelque chose d’autre avait disparu ?

        — Je ne crois pas. Le cahier où est inscrite la formule du fluide est enfermé dans un coffre, dans notre bureau. Et il n’en a pas bougé !

        — J’imagine que les lieux sont inoccupés la nuit, supposa mon compère.

        — Le pavillon, oui, mais pas le bâtiment principal. Nos appartements se trouvent au second étage. Pourtant, nous n’avons rien entendu.

        — Ce vol est regrettable, accordai-je. Mais les conséquences ne sont pas si dramatiques. Vous avez d’autres corps à votre disposition pour faire vos analyses.

        — Vous ne semblez pas saisir la gravité de la situation, monsieur, se renfrogna Nathaniel. C’est nous qui avons mis au point ce fluide d’embaumement. Il est notre bien le plus précieux, le fruit de vingt années de travail. Le corps a pu être dérobé par l’un de nos concurrents, dans le but de déterminer les composants utilisés dans la formule. Imaginez quelle catastrophe ce serait pour Patterson & Patterson !

        — Dans ce cas, n’aurait-il pas été plus simple pour le voleur d’exhumer dans un cimetière le corps d’un de vos sujets embaumés ?

        — Une fois mis en terre, en raison des fluctuations des degrés d’hygrométrie, les dépouilles voient leur structure chimique se modifier. Il n’y a qu’ici, à l’abri dans ces sarcophages spécifiquement conçus, à l’intérieur de cette crypte à la température constante, qu’elles ne subissent aucune perturbation.

        — Je souscris en tout point à cette théorie, enchérit son alter ego. Un rival ! Qui d’autre aurait pu commettre pareille ignominie ? C’est pourquoi il est indispensable de découvrir le coupable et de remettre la main sur notre momie.

        Mon esprit ne cessait d’aller et venir sans discontinuer de la bière désertée à celle de la jeune femme. Je me sentais hypnotisé par la vision de son cadavre, à travers la paroi de verre, et, dans le même temps, cette fascination était cause d’un indéfinissable malaise.

        — Ils sont donc si nombreux à vouloir marcher sur vos plates-bandes ? interrogea Jim.

        — Il y a Graham McFyne, à Édimbourg, Angelo Grizzani, à Pérouse, Hans Wegener, à Düsseldorf…

        — Sans oublier Dimitri Selimanov, à Saint-Pétersbourg, Édouard Delauney, à Paris, Henry Mure, à Baltimore.

        — Comme nous vous l’avons indiqué, poursuivit Archibald, nous offrons pour cette mission une récompense d’un montant substantiel. Autant dire que nous sommes prêts à tous les sacrifices pour démêler cette affaire.

        Alors que, mon regard s’étant posé derechef sur le visage féminin au modelé si délicat et à la sérénité stoïque, je me forçais à concentrer toute mon attention sur le sarcophage de Stephen Flaxman, j’eus soudain la déconcertante impression que ce dernier n’était plus déserté. Un corps avait pris place à l’intérieur, à l’insu de tout le monde.

        Comme si je n’avais plus le contrôle de mes mouvements, attiré sans moyen de résister par l’étrange apparition, je m’approchai lentement et posai mes doigts sur le caisson au couvercle relevé. Mais enfin, était-il concevable que personne n’eût rien remarqué ?

        Me penchant au plus près du rebord, quelle ne fut pas ma frayeur en apercevant mon propre corps allongé là, sur les coussins ! Ou, si ce n’était moi – Andrew Fowler Singleton, détective consultant, âgé de vingt-huit ans, deux mois et sept jours ! –, c’était quelqu’un qui me ressemblait à s’y méprendre, autant qu’Archibald Patterson était l’exacte réplique de son frère Nathaniel !

        Les mains à plat sur la poitrine, les yeux fermés, c’était ma propre dépouille que j’étais en train de contempler, dans la pose d’un gisant de pierre !

        Mon cœur sauta un battement, une sueur glacée coula le long de ma nuque. Je n’avais plus qu’un désir, celui de remonter sans délai à la surface pour respirer l’air libre à pleins poumons.

        — Eh bien ! Nous pouvons rassurer ces messieurs, Andy ! Ce mystère nous semble tout à fait digne…

        Les voix et les pensées se mêlaient dans mon crâne et faisaient un carrousel d’enfer. Pourtant, il m’était impossible de détacher mon regard de l’image de cet autre. Comme je m’inclinais toujours davantage au-dessus de la boîte, les yeux du double s’ouvrirent tout à coup. Seulement, en lieu et place d’une rassurante couple de globes oculaires, les orbites offraient deux trous, deux gouffres terrifiants qui me fixaient, deux abîmes insondables dans lequel je me sentais glisser, inexorablement.

        — À l’aide… !

        Je n’eus que le temps d’articuler ces quelques mots au moment de perdre connaissance. Puis mon corps opéra une brusque demi-rotation longitudinale avant que de se retrouver les quatre fers en l’air, tout au fond du cercueil.

      

      
        
          1- Le Pr Alfredo Salafia, mort en 1933 en emportant avec lui la formule de sa technique d’embaumement, est resté célèbre pour avoir « traité » dans les années 1920 le cadavre de la petite Rosalia Lombardo, emportée par une pneumonie à l’âge de deux ans. Le corps fut placé dans un cercueil de cristal, dans les catacombes des Capucins à Palerme, et il demeure encore de nos jours dans un état de conservation stupéfiant. (N.d.É.)

        

        
        
          2- L’embaumement de Lénine fut réalisé en 1924 par le Pr Boris Zbarski, biochimiste, et Vladimir Vorobiev, professeur d’anatomie à l’université de Kharkov. (N.d.É.)

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        III
      

      
        Où Singleton se remet
 de ses frayeurs à la pension
 de Wood Street
      

      
        James m’avait transporté à bout de bras jusque dans le bureau où, grâce à l’effet conjugué d’un flacon de sels et d’un verre d’eau-de-vie, je finis par recouvrer mes esprits. Cependant, me sentant trop faible pour me remettre séance tenante à l’enquête, alors que la pendule murale finissait de sonner les dix coups, nous convînmes avec nos hôtes de reprendre la conversation le lendemain dès la première heure.

        Sur les conseils des Patterson, nous ralliâmes une pension sur Wood Street, à quelques encablures de leur demeure, tenue par une charmante veuve. Cette dernière nous accueillit avec courtoisie, malgré l’heure tardive, et nous établit dans deux chambres contiguës, de dimensions réduites mais confortables. Là, au fond d’un lit douillet, face à la cheminée au manteau de marbre rose dans laquelle un feu vif crépitait, je profitai du calme qui régnait, James étant descendu en cuisine apaiser les criailleries de son estomac, pour prendre le temps de réfléchir posément à la nouvelle hallucination dont je venais d’être victime.

        Évidemment, dans la crypte, nul à part moi n’avait distingué de forme humaine étendue sur les coussins, et je convenais que la vue de ma grêle personne tournant de l’œil comme une donzelle dans le sarcophage de Flaxman avait dû être d’un ridicule consommé. Pourtant, quelle terreur avais-je ressentie quand ce corps, exact décalque du mien, m’était apparu, blême et hiératique, vêtu du même complet en étoffe de laine de bruyère que celui que je portais !

        Jamais, je dois l’avouer, l’une de mes hallucinations n’avait eu d’effet aussi violent sur moi. Les visions d’Alice Grey avaient la terrible particularité de lui annoncer la mort des êtres qui lui étaient chers, et, avant de perdre connaissance, l’idée m’avait traversé que ce cercueil m’était désigné. Devais-je voir dans cette apparition le présage brutal de mon proche anéantissement ? Étais-je moi aussi sur le point d’accomplir le grand voyage vers le royaume d’Osiris et de monter dans la barque sacrée de Rê, le roi soleil ? Ou fallait-il interpréter mon malaise comme l’effet d’un compréhensible ébranlement des nerfs devant le spectacle de tous ces cadavres, qu’on aurait dit « vivants », et par la bouleversante ressemblance du visage de la jeune embaumée avec celui d’Alice ?

        Pour chasser ces idées noires, et comme je me sentais l’esprit trop agité pour me jeter sur-le-champ dans les bras de Morphée, je décidai de revenir à mon sujet d’étude favori du moment et de faire le point sur mes investigations littéraires concernant l’Ordre hermétique de l’Aube dorée.

        J’ouvris ma besace et posai mes livres devant moi, sur la couverture à gros carreaux. Je saisis également mon carnet de notes dans la poche de ma pelisse. J’y avais recopié plusieurs coupures datant du début du siècle qu’Adam Pupper, l’astucieux et sympathique pigiste du Star1, m’avait aidé à collecter quelques jours auparavant dans les archives de différents journaux et au cabinet de lecture du British Museum.

        L’Aube dorée exigeait de la part de ses membres une parfaite discrétion quant à son fonctionnement et aux motivations réelles de ses activités, et ce n’était donc pas une sinécure que d’obtenir des renseignements. Pour ma bonne fortune, la confrérie avait, à son corps défendant, bénéficié d’une certaine « réclame » entre octobre et décembre 1901, à l’occasion du procès d’un couple d’escrocs se faisant appeler M. et Mme Horos. Ces derniers avaient obtenu illégalement plusieurs rituels et les avaient utilisés pour fonder leur propre ordre, en réalité une couverture dans le but d’abuser de jeunes filles de bonne famille.

        Si, au moment du jugement, les grands journaux de l’époque, à l’instar du Times, du Star ou du Daily Express, avaient fait des gorges chaudes de cette affaire de mœurs, des revues comme Light, organe du mouvement spiritualiste, avaient publié des articles circonstanciés et des extraits de courriers que certains hauts grades de l’ordre avaient adressés à la rédaction dans l’espoir de rétablir la vérité. En recoupant ces diverses sources d’informations, j’étais parvenu à me faire une idée plus précise des origines de la société, même si de nombreux points demeuraient douteux ou en suspens.

        L’histoire semblait avoir commencé lorsque, au milieu des années 1880, un certain révérend Woodford avait découvert d’étranges manuscrits chiffrés dans les rayonnages poussiéreux d’une librairie d’occasion. Le révérend ayant signalé leur existence au Dr William Wynn Wescott – occultiste notoire, qui exerçait par ailleurs la charge de coroner de la Reine pour le nord-est de Londres –, ce dernier était parvenu non sans mal à en pénétrer le sens. Il s’agissait d’une description sommaire de cinq rites d’une société rosicrucienne allemande jusque-là inconnue.

        Wescott demanda sa collaboration à Samuel Liddell « MacGregor » Mathers, un autre occultiste à la solide réputation, pour mettre en forme les éléments disparates du système décrit et, quelque temps plus tard, les deux hommes établirent leur nouvelle confrérie qu’ils baptisèrent l’« Ordre hermétique de l’Aube dorée ».

        En 1888, un premier temple, celui d’Isis-Urania, fut consacré à Londres, à Fitzroy Street. Trois autres, tout aussi somptueusement aménagés, furent fondés à Weston-Super-Mare, à Bradford et à Édimbourg, avant que MacGregor Mathers, parti vivre dans le Paris de la Belle Époque avec son épouse Moina Bergson, sœur du philosophe français, n’instituât en 1894 le temple Ahathoor, avenue Duquesne, près du Champ-de-Mars.

        À la fin des années 1890, l’Aube dorée se trouvait solidement implantée en Grande-Bretagne et à Paris, et comptait plus de cent membres actifs de hauts grades, parmi lesquelles de nombreuses personnalités du monde des arts et des lettres.

        Malheureusement, son essor connut un violent coup d’arrêt à l’orée du XXe siècle, suite aux protestations de dignitaires du temple de Londres et d’Édimbourg contre la gestion de Mathers. Son autocratie grandissante et son attachement récent pour Aleister Crowley, jeune dandy à la moralité douteuse, les inquiétaient. L’affaire « Horos » ayant fini de semer la zizanie, l’unité vola en éclats dans les années 1902-1903, l’Aube dorée se fractionnant en plusieurs sociétés hermétiques rivales, dont certaines, à ce qu’il semblait, avaient survécu jusqu’à nos jours sous diverses appellations.

        J’en étais là de mes réflexions quand un bruit de souliers projetés contre le mur me rappela brutalement à la réalité. C’était le signe manifeste que James avait réintégré sa chambre. En effet, quelques instants après, il apparaissait en chaussettes dans l’encadrement de la porte de communication. Derrière lui, une magnifique flambée dispensait une chaleur tout aussi roborative que celle prodiguée de mon côté, mais mon camarade, un verre de whisky et un exemplaire de l’Evening Standard à la main, insensible à cet appel vibrant au calme et à la méditation, vint s’affaler dans le fauteuil près de moi, sous une grappe de petites peintures marines aux teintes délavées.

        — Tu es sûr que tu ne veux rien croûter ? s’enquit-il en sirotant bruyamment une gorgée d’alcool, les jambes jetées sur le bord de mon lit. Il reste quelques saucisses grillées et des tranches de viande froide. Notre délicieuse maîtresse de maison, qui a les yeux aussi bleus que ceux de Mabel Pilgrim, s’est mise en quatre pour me préparer un médianoche aux petits oignons. Elle m’a aussi dégoté un exemplaire de la dernière édition du soir.

        Le nez plongé dans mon carnet, je continuai à compulser mes notes.

        — Je constate avec plaisir que tu te remets de tes émotions. Ah çà ! Tu m’as fichu une de ces frousses quand je t’ai vu t’affaler dans ce cercueil ! Avoue qu’il y a des endroits plus confortables pour piquer un roupillon. Et plus gais surtout !

        Constatant que je n’étais pas d’humeur à badiner, James abandonna son verre vide au pied du fauteuil et changea de sujet.

        — Bon, et que penses-tu de notre affaire ? Elle se présente sous les meilleurs auspices, n’est-ce pas ? Une momie qui disparaît, ça ne court pas les rues !

        — Les meilleurs auspices ? m’exclamai-je, pressentant que je ne recouvrerais pas la tranquillité tant que je ne me serais pas attardé avec lui sur les événements de la soirée. Je ne la crois guère engageante, au contraire.

        — Pourquoi diantre ?

        — Retrouver le corps d’un lascar disparu il y a plus de onze ans, qui menait une existence si peu méritante qu’aucun de ses proches n’a daigné, sa mort advenue, débourser le moindre shilling pour lui offrir une sépulture, voilà qui n’a rien de l’enquête du siècle !

        Je refermai mon carnet en le faisant claquer comme un coup de revolver.

        — En outre, poursuivis-je, tes sieurs Patterson n’ont pas été en mesure de nous fournir le moindre fait concluant. Même la date du vol est on ne peut plus floue : entre le 25 avril et le 3 mai ! Encore heureux qu’ils soient certains du cadavre qui leur a été dérobé !

        — Bah ! Tu fais preuve d’une parfaite mauvaise foi. Et les concurrents jaloux ? C’est une piste crédible, si on y réfléchit.

        — Tu crois vraiment qu’un rival se serait échiné à entrer dans ce pavillon sans fenêtre et fermé à clef, puis à pénétrer dans la crypte, défendue par une serrure au système de verrouillage des plus modernes, simplement pour s’approprier une momie ?

        — Et pourquoi non ?

        — Parce qu’une fois volé, il faudrait ensuite soumettre le cadavre à une batterie d’examens au succès hautement hypothétique dans le seul espoir de déterminer la composition du fluide injecté. Il me semble qu’il aurait été bien plus simple et plus efficace de s’emparer directement de la formule dans le coffre du bureau. Ce qui n’a pas été le cas, je te le rappelle.

        — La porte sécurisée a été conçue pour interdire d’entrer dans la chambre, non pour défendre d’en sortir. On peut imaginer qu’un agent d’exécution envoyé par un de leurs concurrents s’est volontairement laissé enfermer à l’intérieur. Peut-être un des clients qui ont visité l’endroit le 25 avril ?

        — Les Patterson auraient fait montre de beaucoup de négligence en oubliant quelqu’un dans la crypte. Ils m’ont eu l’air au contraire de prêter une grande attention à ceux qu’ils autorisaient à y pénétrer, puisqu’ils prenaient la peine de consigner leurs noms. Et puis, ça n’explique pas comment le larron aurait procédé pour faire sortir le corps du pavillon qui, lui aussi, était fermé à clef.

        Je croyais en avoir terminé, mais James se montrait intarissable. Ramassant son verre sur le sol, il engloutit l’eau des glaçons avant de poursuivre.

        — Et ce type bizarre en haut-de-forme, ce Hesketh Lubin ? Il est le seul en dehors des deux frères à connaître le code d’accès. Qui nous dit qu’il n’est pas à l’origine de tout ce ramdam ! Il ambitionne peut-être de se mettre à son compte. À moins que ce soit lui l’espion à la solde d’un des fameux concurrents.

        — Pour Lubin, point n’était besoin de voler un des cadavres, soupirai-je. En tant qu’employé, il était aux meilleures loges pour chaparder la formule. Mais il sera nécessaire de l’interroger, je te l’accorde. De même qu’il faudra effectuer une inspection en règle du bâtiment et de la crypte.

        — Ah, ah ! Je constate que tu brûles au tréfonds de toi de te mesurer à ce nouveau mystère, se félicita James. Mais ta timidité naturelle te retient de m’exprimer toute ta gratitude. Comme je te reconnais bien là !

        — Qu’il soit dit au moins que nous n’avons pas fait le déplacement pour rien ! À présent, si tu n’y vois aucun inconvénient, j’aimerais pouvoir lire.

        — Je suis sûr que tu seras dans de meilleures dispositions une fois que tu auras pris un peu de repos. Et si jamais tu vois rabouler une autre de tes berlues, sifflote The Way You Look Tonight2, j’accourrai aussitôt.

        Mon compagnon s’extirpa de son siège et, singeant une valse au bras d’une Ginger Rogers imaginaire, regagna sa chambre, rabattant la porte derrière lui d’un petit coup de patte. Pendant quelques minutes, il parvint jusqu’à mes oreilles un air fredonné de comédie musicale, puis le silence finit par s’installer, seulement rompu par le bruit du journal qu’on maltraite. Le Derby d’Epsom se disputant dans moins de quatre semaines, il y avait fort à parier que James était absorbé dans les pages hippiques, jaugeant la forme du moment de chacun des candidats au trophée.

        Je retournai à mes moutons, en l’occurrence le volume de l’autobiographie d’Arthur Machen, Things Near & Far, paru chez Martin Secker en 1923, et Le Frémissement du voile, de William Butler Yeats, paru à un tirage confidentiel chez T. Werner Laurie en 1922. Dans chacun de ces textes, les auteurs mentionnaient à mots couverts leur expérience au sein de l’Aube dorée. J’avais annoté au crayon les passages en question. Il ressortait qu’au début de la constitution de l’ordre certains dignitaires, Mathers en tête, avaient entrepris de rassembler une foule de vieux traités et des grimoires de magie, et que les rites et cérémonies pratiqués durant les séances étaient d’un syncrétisme inspiré pour une grande part de la kabbale juive, du néoplatonisme et de l’alchimie occidentale. Selon Yeats, les réunions de groupe étaient propices aux rencontres avec des personnages hauts en couleur, dont certains prétendaient avoir obtenu l’élixir de longue vie, d’autres se targuant d’évoquer les esprits d’un autre monde quand bon leur semblait.

        Au chapitre XX du livre I de son essai autobiographique, le poète irlandais s’arrêtait sur la période où il était entré en relation avec la confrérie. Il racontait en particulier comment Mathers lui avait enseigné la façon de provoquer des visions à l’aide de symboles de couleurs peints sur des morceaux de carton. Le poète apposait-il une de ces cartes sur son front, les yeux fermés, qu’il voyait aussitôt surgir devant lui, dans un état proche de la transe, des images mentales sur lesquelles il n’avait aucun contrôle. Il résumait cet apprentissage d’une phrase qui ne laissait pas de me turlupiner : « J’entrepris certaines études et expériences qui allaient me convaincre que les images jaillissent devant l’œil de l’esprit d’une source plus profonde que la mémoire consciente ou subconsciente. »

        Sous-entendait-il que l’objectif ultime des artistes et écrivains de l’Aube dorée, à l’instar des surréalistes parisiens deux décennies plus tard, était la découverte du territoire caché de l’inspiration poétique ? Était-ce cela, en dernier ressort, qu’ils étaient tous venus chercher : la possibilité de faire s’évanouir à volonté l’univers tangible qui nous entoure et d’accéder à l’outre-monde insaisissable des idées et des symboles ?

        L’horloge de la chambre affichait déjà minuit, et les bûches dans la cheminée s’étaient presque entièrement consumées. Comme je sentais poindre les signes avant-coureurs du sommeil, je me penchais pour éteindre la lampe, quand une bordée de jurons en provenance de la chambre voisine me laissa le bras en suspens au-dessus de la tablette.

        James avait sauté de son lit et je l’entendais qui fouillait avec empressement dans ses habits. Une seconde bordée, encore plus nourrie que la précédente, retentit, puis la porte de communication s’ouvrit brusquement. La silhouette sportive de mon acolyte, vêtu d’un pantalon de pyjama en jersey et d’un maillot de corps sans manches, se découpait dans l’embrasure.

        Il tenait dans une main l’exemplaire de l’Evening Standard et, dans l’autre, la photographie que nous avaient confiée les Patterson.

        — Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu blasphèmes comme quelqu’un qui aurait aperçu le diable.

        — C’est qu’il y a… il y a une éventualité que nous n’avons pas envisagée ! bredouilla-t-il en se précipitant vers moi.

        — Laquelle ?

        — Eh bien, que Stephen Flaxman soit sorti de la crypte par ses propres moyens !

        — Stephen Flaxman ? répétai-je en ne pouvant réprimer un gloussement. Je te rappelle que le pauvre homme est définitivement mort et embaumé ! Je crois qu’il faudrait que tu envisages toi aussi de dormir un peu.

        La lumière de la lampe de chevet éclairait en plein la page de son journal qu’il agitait devant mes yeux.

        En haut de celle-ci, un titre s’étirait sur plusieurs colonnes :

        
          EN EXCLUSIVITÉ POUR NOTRE JOURNAL :

          LE PRINCIPAL SUSPECT DANS L’AFFAIRE DU MEURTRE DE BERTRAM AUBER-JONES 

          « CROQUÉ » PAR UN TÉMOIN.

        

        Suivait un long paragraphe qu’il m’enjoignit de réciter à haute voix :

        
          « L’enquête sur l’assassinat du jeune avocat et politicien Bertram Auber-Jones, survenu le soir du 28 avril à son domicile de Curzon Street, n’ayant pas donné les résultats escomptés, le haut-commissaire de la police métropolitaine, face aux nombreuses critiques qui se sont élevées ces derniers jours pour vilipender l’inefficacité de ses services, a décidé de rendre public un portrait du suspect présumé. Ce “crayonné”, d’une habileté éloquente (voir page ci-contre), a été réalisé par David Bishop, dessinateur de profession et ami de la victime, qui fut le premier arrivé sur les lieux du crime. Mr Bishop s’apprêtait ce soir-là à rendre visite à Mr Auber-Jones lorsque, peu avant onze heures, il a été bousculé par un homme qui se précipitait hors de l’immeuble et dont sa mémoire d’artiste a mémorisé les traits. Depuis plus d’une semaine entre les mains de l’officier en charge de l’affaire, l’inspecteur Harold Staiton, du département d’investigation criminelle, le dessin n’a pas encore permis de mettre un nom sur le suspect. Deux jours après que l’enterrement de la victime a été célébré dans la plus stricte intimité, le ministère de l’Intérieur compte vivement sur la publication du portrait pour voir l’individu enfin identifié… »

        

        À ce stade de ma lecture, James retourna le quotidien et, contre l’illustration qui occupait toute une demi-page, il approcha le cliché fourni tantôt par les Patterson.

        Je considérai d’un air interloqué le dessin en question, d’un réalisme saisissant. Sans aucun doute possible, il représentait le même individu que celui de la photo.

        Le portraitiste avait même figuré la petite marque noire dans le cou.

      

      
        
          1- Voir Le Diable du Crystal Palace, op. cit.

        

        
        
          2- Chanson qu’interprète Fred Astaire dans le film de George Stevens Sur les ailes de la danse, sorti quelques mois plus tôt sur les écrans. (N.d.É.)
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        Où l’on retrouve
 l’inspecteur Harold Staiton
      

      
        Inutile de préciser que, pour James comme pour moi, il fut désormais impossible de fermer l’œil de la nuit. La vue du portrait de l’assassin de Bertram Auber-Jones avait eu sur nos cerveaux l’effet d’un coup de tabac. Une seule et unique question nous occupait sans relâche : pouvait-on réellement envisager la possibilité qu’une momie décidât un beau jour de se relever de son sarcophage, d’entreprendre le voyage jusqu’à Londres et d’expédier ad patres un individu qui, à première vue, ne lui avait rien demandé ?

        Passé l’effet de surprise qui l’avait étreint en découvrant le visage de Flaxman dans le journal, mon camarade, fidèle à son esprit pragmatique, ne pouvait s’empêcher de voir dans tout cela une farce au goût plus que douteux. Mais dans ce cas, qui tirait les ficelles ? Et dans quel but ? Les Patterson avaient-ils combiné eux-mêmes la disparition du cadavre embaumé pour faire de la publicité à leur entreprise ? Pourtant, si leur nom venait à être jeté en pâture à la police et aux journalistes, ils risquaient de figurer au titre de principaux suspects dans cette invraisemblable affaire.

        Quant à imaginer, comme mon camarade en avança un instant l’hypothèse, que Stephen Flaxman ne fût pas réellement mort et qu’il eût passé plus de onze années en état de catalepsie, je rappelais que la chose en l’espèce était inconcevable. Car, quand bien même Flaxman aurait eu la mauvaise fortune d’être embaumé vivant, l’opération, en substituant plusieurs litres de fluide conservateur à la masse de liquide sanguin, n’aurait pas manqué de l’achever pour de bon.

        En tout état de cause, il fallait à présent rassembler nos idées afin d’élaborer un plan de marche efficace. Notre enquête se révélait soudain d’une autre nature que prévue.

        Juste avant les premières lueurs du jour, nous descendîmes dans la salle commune. La pension était encore plongée dans le sommeil, excepté du côté des cuisines où une vieille femme épluchait une montagne de légumes. Malgré l’incongruité de nos demandes à une heure aussi indue, celle-ci ne rechigna pas à nous apporter, outre une cafetière bouillante et quelques tranches de gâteau à la cannelle, une carte de la région et un indicateur des chemins de fer.

        Notre présence à tous les deux n’était pas indispensable pour mettre au courant les Patterson de la parution du dessin dans la presse et s’attacher à éprouver leur bonne foi. Nous décidâmes donc que James se chargerait de cette mission. Il consacrerait la matinée à interroger Archibald, Nathaniel, ainsi que leur homme à tout faire, Mr Lubin, puis à examiner à la loupe, en quête d’indices, le pavillon extérieur et la crypte sécurisée. Enfin, ayant estimé qu’il n’était point superflu de parcourir les vingt petits miles séparant la cité de Swindon de celle de Witney, il tâcherait de rencontrer Betty Poulton, la cousine de Flaxman, dont l’adresse de l’époque figurait sur le certificat de décès.

        De mon côté, il fut établi que je prendrais le premier train pour Londres afin de rencontrer David Bishop. Puisque ce dernier était le seul à avoir entrevu le présumé assassin d’Auber-Jones, l’urgence était de lui présenter le cliché pour qu’il certifiât que c’était bien cet individu, et non un autre, qu’il avait croisé le soir du meurtre.

        Comme l’article de l’Evening Standard le laissait entendre, l’enquête sur la mort du jeune politicien mobilisait l’attention des plus hautes autorités du pays. Aussi, il n’était pas question d’agir seul et de manière irréfléchie. Avant toute chose, il me faudrait donc persuader l’inspecteur Staiton de me laisser interroger le dessinateur du portrait.

        Une fois convenu de se retrouver dans l’après-midi à Montague Street pour faire le point sur nos progrès respectifs, nous levâmes le camp.

        Dehors, le soleil venait de se lever, et une brume filandreuse flottait au-dessus des pavés. Mon compère, qui affichait une mine resplendissante malgré l’absence de sommeil, me déposa à la gare, puis repartit sans attendre en faisant vrombir sa Midget.

         

        La locomotive, partie de Swindon à cinq heures trente-deux, entra en gare de Paddington à sept heures vingt précises. Le temps de me restaurer d’un énième café et de quelques beignets, j’empruntai la ligne circulaire du tube et décidai de descendre à l’Embankment plutôt qu’à Westminster, histoire de me dégourdir les jambes.

        Au-dessus de Northumberland Avenue, une marée de drapeaux, d’écussons et de grandes bannières rouges et blanches, suspendues d’un côté à l’autre de la chaussée, formait un dais si fourni qu’on ne voyait plus le ciel que par endroits. Les décorations devaient être tout aussi luxuriantes dans les principales artères du quartier, autour des jardins de Buckingham Palace, de l’abbaye de Westminster, et sur tout le trajet qu’emprunterait le carrosse de George VI et de la reine Elizabeth à travers la capitale.

        Malgré la petite pluie fine qui tombait depuis mon départ de Swindon, je cheminai le long de la Tamise et ralliai à pied l’édifice à toits pointus abritant le siège de la police métropolitaine et son département d’investigation criminelle, autrement désigné « CID », où exerçaient ses plus fins limiers.

        Parvenu devant la cahute de l’officier de faction, je demandai à m’entretenir de manière urgente avec l’inspecteur Staiton. Puis, ayant traversé la cour et pénétré dans le hall principal du célèbre bâtiment, je fus invité à patienter.

        Au bout d’une vingtaine de minutes, un agent nanti d’impressionnants favoris à la François-Joseph vint m’informer que l’inspecteur était accaparé par une réunion d’état-major et que, si je persistais dans mon désir de le rencontrer, il me faudrait encore attendre. Je n’avais guère le choix, aussi ne fut-ce qu’une heure et demie plus tard que je me vis convié à emprunter l’escalier menant au saint des saints. Quand j’arrivai devant le bureau du policier, la porte était entrouverte, laissant apercevoir Harold Staiton, le crâne entre les mains, qui considérait en grommelant une imposante pile de papiers posée devant lui.

        S’étant enfin rendu compte de ma présence, l’inspecteur en civil me fit signe d’entrer. Il paraissait d’une humeur de dogue.

        J’observais en m’avançant que les murs de la pièce avaient été repeints depuis ma dernière visite. De nouvelles ornementations avaient également été disposées, s’ajoutant à la kyrielle de portraits des anciens hauts-commissaires.

        Surprenant mon regard, Staiton s’adossa à son siège, les bras ouverts sur le décor qui l’entourait.

        — Eh oui, mon jeune ami ! Voici la récompense qui me fut octroyée pour la capture de cet infâme Thaddeus Babel1 : un mirifique badigeonnage des quatre murs et du plafond. Mais vous êtes pour beaucoup dans cette élévation sensible de mon cadre de vie. Sans vous et votre camarade, ce fou furieux serait encore en liberté… et les plâtres de mon bureau continueraient à s’écailler.

        — Allons, vous vous moquez de moi, dis-je en prenant place sur la chaise en face du policier. C’est à vous et à nul autre que revient l’entière responsabilité de cet exploit. Votre clairvoyance, votre sens du devoir et votre réactivité ont été les ferments de la réussite dans cette enquête. Sans oublier votre légendaire bravoure !

        Sous le déluge de flatteries, Staiton se détendit. Il ajusta sa cravate à petits pois autour de son encolure de taureau et afficha son plus beau sourire – ou ce qui, chez lui, en tenait lieu, la langue s’immisçant entre les dents trop grandes et trop écartées, et le double menton vibrionnant de concert avec les oreilles.

        — À ce propos, je note que vous êtes venu seul. En général, vous ne vous quittez pas d’une semelle, vous et ce cher Trelawney.

        Le pouce sous le menton, l’index soulevant exagérément le bout de sa longue truffe, l’inspecteur se concentrait pour tenter de tirer tous les développements possibles de cette pénétrante observation.

        — Hum, hum ! J’en déduis que vous êtes sur une affaire sérieuse. Votre équipier est resté sur les lieux afin de mener les interrogatoires et d’examiner scrupuleusement la situation, pendant que vous êtes venu adresser à ce bon Staiton une requête des plus spéciales. En tout cas, je ne peux qu’approuver votre manière de faire. Se diviser les tâches de manière à être plus efficace, c’est du bel ouvrage !

        Je souris à mon interlocuteur d’un air ravi. Malgré son côté soupe au lait, l’inspecteur ne manquait pas de ressource. De plus, il m’ouvrait une voie princière pour introduire auprès de lui le véritable motif de ma visite. Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, le policier en civil avait déjà repris la parole.

        — Malheureusement, Singleton, je crains de ne pouvoir vous être d’aucun secours. Je sors d’une réunion où se trouvait tout le gratin du Yard : le haut-commissaire, le chief constable du CID, le superintendant de la Section spéciale, et j’en passe. On exige dans les plus hautes sphères ministérielles des résultats rapides dans l’enquête qui nous occupe.

        — L’affaire de Curzon Street ? C’est justement à ce propos…

        — Comme si nous n’avions pas suffisamment de travail ici avec la mise en place des mesures de sécurité liées au couronnement ! Pensez donc ! Une armée de vingt-cinq mille agents, plus huit mille policiers auxiliaires, vêtus de neuf de pied en cap. Maintenant, avec cette affaire, c’est à peine si je croise encore ma femme de temps en temps.

        Staiton désignait la masse de papiers accumulés sur son bureau et se saisit des premiers feuillets, tapés à la machine, les agitant devant lui entre ses gros doigts.

        — Sacredieu ! Et le haut-commissaire qui comptait sur la parution dans la presse du portrait du coupable présumé pour voir enfin l’enquête avancer, le voilà servi ! Jugez par vous-même de la teneur des billevesées que nos hommes ont recueillies !

        — Laissez-moi d’abord vous dire…

        — Il y a là la transcription de toutes les histoires à dormir debout débitées à nos agents de la chambre d’information2 ou recueillies directement dans les postes de police depuis hier soir. Et encore, le dessin n’avait été rendu public que dans l’Evening Standard et le Star ! Ça va être pire maintenant que les journaux du matin l’ont à leur tour publié !

        — Tout cela doit être effectivement très intéressant, mais…

        — Intéressant ? Sans l’ombre d’un intérêt, vous voulez dire. Écoutez plutôt ce témoignage, au hasard : Margaret Mitchell, logeant à Caledonian Road, à Londres, nous informe que le portrait paru dans la presse pourrait bien être celui de John Badlam, le mari de sa sœur, qui a pour habitude, depuis que le démon de minuit a sonné le glas de sa moralité, de courir après les cocottes et les demi-mondaines dans les dancings de Mayfair. Écoutez encore cet autre : Mr Nesbitt, soixante-douze ans, habitant Grinstead, dans le Sussex, croit reconnaître le visage de Cassius Rotterfield, un ancien de l’armée des Indes reconverti dans les numéros de dressage de fauves. Ce dernier se serait rendu coupable en juillet 1935, lors de la représentation de son cirque itinérant dans le comté, d’un attentat aux bonnes mœurs sur la personne de Miss Nesbitt, encore jeune fille à l’âge de quarante-sept ans…

        — Inspecteur…

        — Tenez ! Celui-là, c’est le pompon ! Il est l’œuvre d’un certain Tobie Calberson, vénérable professeur en retraite de Lupus Street, à Pimlico, qui a fait le déplacement jusqu’au poste de Rochester Row à plus de onze heures cette nuit pour déclarer… Déclarer quoi ? Je vous le donne en mille…

        À dire le vrai, cette manie de ne pas me laisser placer un mot était crispante, mais, connaissant l’humeur explosive du policier, je pris mon mal en patience en allumant une cigarette. Le cas échéant, je me tenais prêt à dégainer la photographie de Flaxman, que James m’avait confiée avant de nous séparer.

        — … Eh bien, qu’à titre de spécialiste du règne de Richard III, Mr Calberson était fier d’épauler les zélés serviteurs de l’ordre public en les instruisant que le croquis publié lui paraissait comporter de nombreux traits de ressemblance – surtout le nez et l’arc des sourcils – avec celui de Graham Grant, mort en 1491, l’un des plus fidèles conseillers du duc de Clarence, le frère de Richard, dont une représentation en pied orne l’un des murs de la National Gallery.

        L’inspecteur Staiton fut traversé d’un tonitruant éclat de rire.

        — Un vétéran de la guerre des Deux-Roses. Avouez que ça ne manque pas de sel ! Même les déclarations les plus dignes d’intérêt ne débouchent sur rien. Pas plus tard qu’hier soir, on a signalé qu’un individu correspondant au portrait dessiné par Bishop avait été aperçu à plusieurs reprises la semaine dernière devant un bâtiment désaffecté du bord de la River, à proximité des Millwall Docks, dans l’île aux Chiens. Peine perdue. Quand mes hommes se sont radinés là-bas, ils n’y ont trouvé qu’un artiste en train de jouer du pinceau, et qui ressemblait autant à notre homme que moi à Rudoph Valentino. Autant vous dire que, vu l’humeur du haut-commissaire, j’ai préféré passer sous silence ce matin les deux tiers de ces dépositions.

        — Je conviens que les témoignages que vous m’avez cités sont assez comiques, mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils sont tous sans fondement ? Parmi la quantité de ceux que vous avez collectés, il y en a peut-être un qui a un véritable lien avec l’affaire.

        D’un seul coup, la figure de mon interlocuteur recouvra son sérieux. Il risqua un œil par-dessus son épaule, comme si une oreille indésirable était en mesure de capter ce qui allait se dire, puis il m’enjoignit d’un signe de me pencher plus près.

        — Vous savez garder un secret, Singleton ?

        — Heu… oui, je crois.

        — Alors, écoutez ceci ! Bien qu’une dizaine d’agents travaillent en ce moment même à vérifier les moins grotesques de ces déclarations, nous avons cependant la faiblesse d’en repousser la plupart sans autre forme de procès parce que aucune, vous m’entendez, aucune ne permet de recouper la piste la plus sérieuse que nous avons décidé de privilégier.

        — Et quelle est-elle ?

        — Politique.

        — Politique ?

        — Vous n’ignorez pas que la victime, Bertram Auber-Jones, était un membre du parti travailliste. Brillant, appliqué, promis à un bel avenir, selon les dires de son entourage. D’ailleurs, il comptait briguer un poste de député aux prochaines élections à la Chambre des communes, dans une circonscription de l’ouest de la ville.

        — Et alors ?

        — Vous vous rappelez les événements de décembre dernier, peu après le discours d’abdication ?

        Et comment, je me souvenais ! Même si, quelques jours plus tard, James et moi avions dû nous envoler pour le Continent, où l’on sollicitait notre concours dans une affaire du côté de la province de Galice, les incidents avaient été suffisamment graves pour marquer les mémoires. Juste après le discours d’abdication d’Édouard VIII, cinq cents Chemises noires de sir Oswald Mosley3 avaient défilé en faisant le salut fasciste devant le palais de Buckingham au cri de « Baldwin4 mort ou vif ! » et « Édouard sur le trône ! », et il y en avait eu autant devant la Chambre des communes. Le lendemain matin, le parti de Mosley avait organisé un vaste rassemblement à Stepney, dans l’East End, où leur chef avait prononcé une allocution musclée devant plusieurs milliers de personnes, exigeant que le peuple soit consulté au sujet de l’abdication. Des combats de rues entre fascistes et militants de gauche – travaillistes, communistes, anarchistes – s’étaient ensuivis, qui avaient fait de nombreux blessés. Parmi les commentateurs, les plus catastrophistes avaient craint pendant quelques jours le scénario d’une guerre civile.

        — Auber-Jones a-t-il pris part aux émeutes ? demandai-je.

        — Il ne semble pas qu’il y ait participé directement, mais ce qui est certain, c’est qu’il faisait partie, au sein de son camp, des plus virulents opposants aux idées extrémistes. À l’automne dernier, Auber-Jones s’était fendu de plusieurs articles dans les journaux à l’encontre de ce Mosley, évoquant le fait que dès octobre 1934, dans un discours au Royal Albert Hall, il avait ouvertement déclaré la « guerre aux Juifs ».

        — Cela rend la tragique disparition de ce jeune politicien d’autant plus dommageable. Dans l’époque obscure que nous traversons, nous avons besoin de personnages au caractère trempé et attachés aux valeurs de démocratie et de liberté. Mais rien ne prouve pour autant que sa mort soit liée aux événements de décembre.

        — C’est en tout cas ce que laisse entendre clairement le courrier anonyme.

        — Le courrier anonyme ? répétai-je, interloqué.

        — Hin-hin ! Il est parvenu dans les bureaux de Scotland Yard le surlendemain du meurtre, posté depuis le bureau de Poplar High Street, sur les Docks.

        — Que disait-il ?

        — Mot pour mot : « Auber-Jones est mort pour ses idées. »

        — Mais la presse n’a pas fait état de cette lettre anonyme, que je sache.

        — Pour sûr ! La consigne avait été donnée de ne rien dévoiler aux journalistes, tant à propos de l’existence du message que du tour politique que celui-ci faisait prendre à l’enquête.

        — Avez-vous ce courrier ici ?

        — Non, je l’ai transmis à sir Laurence Archer, inspecteur en chef à la Section spéciale. Bien que je n’aie aucune estime pour ce cancrelat, nos deux services ont reçu l’ordre de travailler conjointement. Archer a des hommes infiltrés dans l’East End, où l’Union fasciste de Mosley a ouvert plusieurs antennes locales. Leur connaissance du terrain aurait dû nous être profitable.

        — Ce n’a pas été le cas ?

        — Nenni. Raison pour laquelle le haut-commissaire a décidé de publier le portrait dessiné par l’ami d’Auber-Jones. Si réellement David Bishop a crayonné le coupable, alors, en révélant au grand public son visage, les informations récoltées devraient, en toute logique, nous aiguiller sur un individu en lien avec les mouvements extrémistes.

        J’avais écouté les explications de l’inspecteur Staiton d’un air absolument consterné. Dans la presse, depuis une semaine, les rédacteurs avaient traité de l’affaire de Curzon Street sur le mode du fait divers. À de rares exceptions près, il n’avait pas été formellement établi de lien direct entre l’activité politique d’Auber-Jones, qui, à seulement trente-trois ans, n’était encore qu’un membre de l’ombre du parti travailliste, et sa fin tragique. Depuis les émeutes de décembre, le climat s’était sensiblement apaisé. Même si elles avaient eu pour effet de relancer les adhésions à l’Union fasciste dans les milieux populaires de l’East End – lors des élections au Conseil du comté de Londres, en mars 1937, le parti y avait rassemblé entre vingt et vingt-cinq pour cent des votes –, les scènes de violences, abondamment rapportées dans les gazettes, avaient surtout permis de détourner définitivement d’Oswald Mosley les politiciens aux opinions les plus libérales, qui avaient jusque-là manifesté à son égard une certaine sympathie ou, à tout le moins, une molle indifférence.

        Surtout, si les positions antifascistes de la victime avaient motivé son assassinat, le rapport avec la disparition du corps momifié de Stephen Flaxman, dans le sous-sol d’une entreprise de pompes funèbres du Wiltshire, à quatre-vingts miles du lieu du drame, devenait de plus en plus obscur.

        J’allumais une nouvelle cigarette en tentant de soupeser avec calme la situation. Je ne pouvais attendre plus longtemps d’informer Harold Staiton des véritables motifs qui m’amenaient dans son bureau, un samedi matin. Révéler au policier que le visage reconnu sur la photo des frères Patterson était celui du cadavre embaumé d’un ancien ouvrier des chemins de fer de la Western Railway, c’était le risque de m’entendre prononcer une fin de non-recevoir, peut-être même de me voir jeté hors de ce bureau avec perte et fracas. D’un autre côté, ne rien dire m’exposait dans un avenir très proche à une situation ingouvernable. Le meilleur parti était encore de jouer cartes sur table.

        — Maintenant, si vous le voulez bien, il est grand temps que je me remette au travail. Vous saluerez Trelawney de ma part !

        Alors que Staiton se replongeait déjà dans la pile de dépositions, je sortis la photographie de la poche de mon manteau et la lui plaçai subrepticement sous le nez.

        Son visage se congestionna d’un coup, et le policier abaissa plusieurs fois sa mâchoire inférieure de manière convulsive, comme s’il manquait d’air. Puis il se mit à fouiller en toute hâte sur son bureau. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, en l’occurrence l’original du portrait publié dans les journaux, il saisit avec frénésie le cliché et, les yeux à quelques centimètres des deux documents, il les considéra, médusé.

        — Où avez-vous trouvé ça ?

        — C’est ressemblant, n’est-ce pas ?

        — Qui… Qui est ce type ?

        — Son nom est Stephen Flaxman. Il a travaillé dans une usine à Swindon qui fabriquait des locomotives et des wagons de chemins de fer.

        — Mais bonté divine ! Pourquoi n’avez-vous pas commencé par là ?

        Le sang s’étant remis à circuler normalement, la figure de l’inspecteur avait presque recouvré un teint normal. Il me fixait à présent d’un œil avide, m’offrant dans un sourire crispé le spectacle de son impressionnante dentition.

        — Alors ? J’attends la suite de vos explications.

        — Pour l’instant, nous ne savons presque rien sur ce Stephen Flaxman. Si ce n’est qu’il est mort.

        — Mort… ?

        — Depuis onze années.

        — Vous… Vous vous fichez de ma trombine ?

        Cette fois, je crus bien qu’il allait s’étouffer. J’attendis qu’il eût dénoué complètement sa cravate et aspiré plusieurs grandes bouffées d’air avant de lui soumettre la copie du certificat de décès.

        — En mars 1926 pour être précis, poursuivis-je. La dépouille a été embaumée par une société de pompes funèbres sise à Swindon et placée durant tout ce temps à l’intérieur d’un sarcophage, dans un parfait état de conservation. S’étant rendu compte que la momie avait disparu depuis plusieurs jours, les responsables de cette entreprise viennent de faire appel à nos services. Quand j’ai découvert hier au soir le portrait dans la presse, je suis aussitôt rentré à Londres pour vous alerter. James est demeuré dans le Wiltshire afin de recueillir des informations.

        — Momie ? Sarcophage ? Parfait état de conservation ? maugréa Staiton en me retournant avec humeur le certificat. Je crains que vous et Trelawney ne soyez tombés sur la caboche !

        — Regardez cette photo, inspecteur ! Ne s’agit-il pas du même homme que celui dessiné par Bishop ? Et cette marque-là, sur le cou, à la forme si particulière ? La similitude n’est-elle pas flagrante ?

        — Qu’est-ce que vous trouvez flagrant, Singleton ? Qu’un macchabée se réveille onze ans après sa mort et s’en aille tranquillement commettre un assassinat ? J’appelle sur-le-champ le chef de la police de Swindon !

        Staiton fit mine d’agripper le cornet acoustique de son téléphone, mais le geste manquait de conviction.

        — C’est inutile. Il ne fera que vous confirmer que le bonhomme est décédé. Je vous ai présenté le certificat.

        — S’il a avalé sa chique, comment diable voulez-vous qu’il ait tué Auber-Jones ?

        — Cet après-midi, quand James nous aura rejoints, nous disposerons d’éléments qui permettront, je l’espère, de trouver une réponse à cette question. Mais au préalable, il est urgent de vérifier un point de la plus haute importance.

        — Lequel ?

        — Il faut soumettre cette photo à David Bishop pour qu’il nous confirme que c’est bien cet individu qu’il a vu sortir de chez Auber-Jones.

        — Au point où l’on en est… Je me chargerai moi-même de cette tâche.

        Le ton se voulait inflexible.

        — Inspecteur, acceptez que nous nous y rendions tout de suite !

        — Vous et moi ?

        — Qui d’autre ?

        — Mon jeune ami, vous semblez oublier que Scotland Yard est à même de se débrouiller sans le secours de vos lumières.

        — Il va sans dire que, comme d’habitude, les honneurs d’un éventuel succès dans cette affaire vous échoiront de plein droit.

        Je levai les yeux vers le plafond ripoliné, témoignage du précédent triomphe de mon interlocuteur, dans lequel je n’avais pas été sans tenir un rôle essentiel.

        Le policier se frictionna si vigoureusement le sommet du crâne que je craignis un instant qu’il ne s’arrachât une touffe de cheveux.

        — Quoi qu’il en soit, je vous l’ai dit, tout le monde est sur le pont dans cette affaire : le haut-commissaire, le CID, la Section spéciale. Un détective privé n’est pas habilité à participer à l’enquête officielle.

        Sans attendre que le policier ait résolu le difficile cas de conscience qui agitait son esprit, je me levai et, tel un acteur sur la scène du Lyceum ou de l’Alhambra, la main posée sur la poitrine, j’adoptai mon accent le plus mélodramatique.

        — L’Empire britannique se trouve à un tournant de son histoire. Qui sait si des événements terribles ne sont pas en train de se tramer dans l’ombre ?

        — Qu’entendez-vous par là ?

        — Le message anonyme adressé à Scotland Yard : « Auber-Jones est mort pour ses idées. »

        Fixée à l’un des murs de la pièce, dans un magnifique cadre doré, une photographie prise au début des années 1930 représentait la famille royale. On y reconnaissait George V et la reine Mary, entourés de leurs enfants : le prince de Galles, futur roi Édouard VIII ; le prince George, duc de Kent ; le prince Albert, futur roi George VI.

        L’index tendu vers la photo officielle, je poursuivis ma déclamation.

        — Dans moins de cent vingt heures, George VI doit être couronné roi de Grande-Bretagne et des dominions, empereur des Indes et souverain des lointaines colonies d’au-delà des mers ! Et rien, je dis bien rien, ne doit empêcher qu’il en aille autrement !

        Staiton se dressa sur ses deux jambes, les yeux rivés sur l’effigie de la famille souveraine.

        — Crénom d’un chien, vous avez raison, jeune homme ! Aussi, je le déclare solennellement : moi, Harold Bernard Staiton, je vous accompagne de ce pas auprès de David Bishop afin que nous le questionnions ensemble au sujet de ce cliché. N’en déplaise au haut-commissaire, à l’inspecteur en chef Archer et tout le saint-frusquin !

        — God save our gracious King ! entonnai-je.

        De l’autre côté du bureau, le policier s’était figé au garde-à-vous.

      

      
        
          1- Voir Le Diable du Crystal Palace, op. cit.

        

        
        
          2- Scotland Yard avait mis en place en 1934 un numéro téléphonique, le « Whitehall 1212 », pour les appels d’urgence. En 1937, il fut remplacé par une information room que l’on pouvait joindre en composant le « 999 », numéro encore en usage de nos jours. (N.d.É.)

        

        
        
          3- Fondateur de la British Union of Fascists (BUF). En 1936, il a épousé Diana Mitford, proche des milieux nazis, dans la propriété de Joseph Goebbels, ministre du Reich. Le témoin de la mariée était Adolf Hitler en personne. (N.d.É.)

        

        
        
          4- Stanley Baldwin fut membre du parti conservateur et occupa à plusieurs reprises le poste de Premier ministre du Royaume-Uni. Lors de son dernier mandat, entre le 7 juin 1935 et le 28 mai 1937, il exerça sous l’autorité successive de George V, Édouard VIII et George VI. (N.d.É.)
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        Où il est question
 d’un autre portrait
      

      
        C’est dans une Austin Ripley noire de la police métropolitaine que, aux alentours de midi, sous la conduite de l’agent Granville Royston, nous fîmes sous la pluie le trajet jusqu’à Frith Street.

        À quelques mètres de la petite place verdoyante où le duc de Monmouth, bâtard de Charles II, avait son hôtel, se dressait le bâtiment en brique dont David Bishop occupait le dernier niveau et un restaurant français le rez-de-chaussée. À cette heure, selon Staiton, nous avions toutes les chances de trouver l’artiste chez lui.

        Parvenu au quatrième étage, l’inspecteur appuya plusieurs fois sur la sonnette. Au bout d’une longue minute, un homme d’une trentaine d’années finit par venir nous ouvrir. Son visage avait des traits extrêmement fins, presque féminins, et son regard d’un vert de sinople traduisait un caractère franc en même temps que taciturne et réservé. Vêtu d’un élégant complet de laine marron, il frottait ses doigts avec un morceau d’étoffe pour en effacer les traces de charbon.

        — Inspecteur Staiton ! Dois-je déduire de votre visite que la parution du portrait dans la presse a déjà produit ses effets ?

        — Il se pourrait, Mr Bishop, il se pourrait. Mais permettez-moi de vous présenter Andrew Singleton, détective consultant, que j’ai sollicité momentanément sur ce dossier. Mr Singleton et moi-même désirerions avoir votre éclairage sur un point précis.

        — Il me semble avoir déjà tout expliqué, fit le dessinateur en nous invitant à entrer. Cependant, si je peux vous être utile, messieurs, vous me voyez votre obligé. Passons dans le salon, nous y serons mieux installés.

        L’appartement était assez spacieux, mais ne correspondait pas vraiment à ce que je m’imaginais d’un intérieur d’artiste. Le même papier gris souris couvrait les murs de l’entrée et de la pièce dans laquelle nous venions de pénétrer, meublée dans un style victorien assez ronflant et souffrant d’un manque notable de lumière naturelle. Sur les murs, par-ci, par-là, seules quelques figures et estampes réalisées au fusain ou au pastel, avec ce crayonné caractéristique, à la fois réaliste et mélancolique, exécuté avec une habileté et une assurance remarquables, rappelaient la profession du maître de céans. L’atelier devait se situer dans une autre partie du logement.

        Dans la voiture, j’avais réclamé quelques renseignements sur David Bishop. En consultant ses notes, l’inspecteur m’avait informé que notre hôte était né trente-cinq ans auparavant dans le district de Merton, qu’il avait suivi des cours d’architecture à Londres avant de partir, à l’âge de vingt-quatre ans, étudier le dessin à l’académie Julian, à Paris. Bishop avait fréquenté dans la Ville lumière les plus grands noms de la peinture, mais, pour une obscure raison – que le policier supposait être une désillusion amoureuse –, il était rentré en Angleterre au Noël 1933, se bornant à une activité de dessinateur, grâce à laquelle il gagnait confortablement sa vie en travaillant principalement pour des revues féminines et des magazines de mode.

        Une fois installés dans de confortables fauteuils, autour d’un tapis à longues franges, l’inspecteur ouvrit son calepin qu’il déposa sur ses genoux. Stylographe à la main, il ressemblait à un écolier prêt à en découdre au moment de passer une épreuve.

        — Vous avez laissé entendre que vous aviez du nouveau, s’enquit Bishop en nous tendant une boîte de fins cigares. De quoi s’agit-il ?

        Je refusai poliment le cigarillo, mais en profitai pour sortir de ma poche mes cigarettes roulées.

        — Avant d’y arriver, répondis-je, je voudrais que vous exposiez à mon attention les raisons pour lesquelles vous vous trouviez devant le logis de Bertram Auber-Jones le soir du meurtre.

        — Comme je l’ai déjà dit, j’allais rendre visite à mon ami. Nos domiciles se trouvent à vingt minutes de marche l’un de l’autre, et les mercredis soir, j’avais l’habitude de passer chez lui pour bavarder, jusqu’à minuit ou une heure du matin. Depuis qu’il avait décidé de se présenter aux prochaines élections à la Chambre, Bertram travaillait tard, et je savais qu’il était inutile de passer avant vingt-deux heures trente.

        — Dans quelles conditions avez-vous croisé l’individu que nous recherchons ?

        — Mon camarade habitait seul un appartement dans un bâtiment récent de Curzon Street, à deux pas de Green Park. Ce soir-là, au moment de pousser la porte en fer forgé en bas de l’immeuble, j’ai remarqué un homme qui sortait de l’ascenseur d’une démarche embarrassée. En passant près de moi, le type m’a violemment heurté. Après que je lui ai demandé si tout allait bien, il s’est retourné pour me dévisager d’un air bizarre. J’ai cru un instant qu’il allait se jeter sur moi. Puis il est sorti du hall et a disparu en tournant dans Half Moon Street.

        — Vous avez donc eu tout le temps de mémoriser son visage.

        — Bien sûr ! Il avait un je-ne-sais-quoi d’étrange : son regard semblait vide et ses traits étaient étonnamment figés.

        — Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

        — J’ai pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Lorsque la cabine s’est arrêtée, j’ai vu à travers la grille que la porte du logement était béante. Comprenant qu’un drame était survenu, je me suis précipité, et c’est à ce moment-là que j’ai aperçu le corps de Bertram étendu sur le sol, dans le couloir. Il était déjà mort, étranglé. Que dis-je ? La gorge véritablement écrasée ! C’était horrible à voir.

        — L’autopsie a révélé que le larynx et les vertèbres cervicales avaient été broyés, intervint Staiton. Avec une rage peu commune.

        — Vous avez immédiatement fait le lien avec l’individu qui vous avait bousculé en bas de l’immeuble ?

        — Immédiatement. J’ai repris l’ascenseur et j’ai couru dans la rue pour tenter de le rattraper, parcourant Half Moon Street jusqu’à Piccadilly, mais l’homme avait disparu.

        — À quel moment avez-vous effectué le portrait au crayon ?

        — Une fois constaté qu’il m’avait bel et bien échappé, je me suis hâté de revenir à l’appartement pour avertir la police. En attendant les agents, j’ai pris un bloc qui traînait sur le bureau et, tant que ma mémoire était encore fraîche, j’ai fixé les traits de son visage sur le papier.

        — Si on vous présentait aujourd’hui une photographie de cet individu, vous seriez en mesure de le reconnaître ?

        — Sans hésitation.

        Je sortis alors de mon manteau le cliché des Patterson et le lui tendis.

        — J’imagine que c’est l’élément nouveau auquel l’inspecteur faisait allusion ?

        J’acquiesçai.

        Bishop se saisit du tirage, l’examina avec la plus grande attention, puis, d’une voix claire, prononça la sentence.

        — C’est bien lui ! C’est cet homme ! J’en suis absolument certain.

        Staiton se grattait la tête comme s’il subissait une subite invasion de poux. L’agent Royston, quant à lui, était occupé à briquer ses canines avec l’extrémité de son organe lingual.

        — Ne l’aviez-vous jamais rencontré avant ce soir-là ?

        — Jamais.

        — Sur votre dessin, vous avez tracé une petite marque à l’endroit du cou. Ressemblait-elle à celle qu’on voit sur la photo ?

        — Oui, en effet. Et elle était placée exactement au même endroit.

        — Sauriez-vous dire ce que ça pourrait être ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée. C’était noir et rond. Une cicatrice due à une ancienne blessure, peut-être. Ou bien un défaut de l’épiderme, une sorte de lentigo ou une tache de vin.

        Bishop rapprocha la photographie de ses yeux pour l’étudier scrupuleusement.

        — C’est étrange. Votre homme, sur ce cliché, il n’a pas l’air vivant.

        J’invitai notre hôte à préciser sa pensée.

        — En général, lorsqu’on est pris en photo, même si l’on se tient parfaitement immobile, le visage manifeste une émotion, une pensée, la plus infime soit-elle. Alors que là, rien. Et le plus étrange, c’est que, à bien y réfléchir, la figure de cet individu, quand il m’a bousculé dans le hall de l’immeuble, accusait cette même absence troublante d’expression.

        Le dessinateur me rendit le tirage papier.

        — Mais enfin, qui est cet homme ? Et qu’attendez-vous pour l’arrêter si vous l’avez identifié ?

        — Pour l’instant, nous ne pouvons vous en dévoiler plus, dis-je. Ce qui est sûr, c’est que l’enquête avance à grands pas, grâce à la diligence de l’inspecteur Staiton. Si vous m’y autorisez néanmoins, j’aimerais vous poser encore quelques questions.

        — Je vous en prie.

        — Depuis combien de temps étiez-vous proche de Mr Auber-Jones ?

        — Je l’ai rencontré au début 1934. Après de nombreuses années passées à Paris, j’ai commencé à mon retour de fréquenter un cercle dans un café de Greek Street, à deux pas d’ici, afin de renouer avec le milieu artistique londonien. Bertram se joignait quelquefois à nos réunions, et nous avons sympathisé. C’est là également qu’il a fait la connaissance de Cecily, au mois de septembre dernier. Elle accompagnait l’une de ses amies, qui était la muse d’un des peintres présents. Ah ! On peut dire que, tous les deux, ça a été le coup de foudre !

        — Cecily ?

        — Cecily Teynham, compléta Staiton. Une actrice, la fiancée d’Auber-Jones. Ils devaient se marier le mois prochain.

        Je me rappelais avoir vu le nom de la jeune femme cité dans les journaux. Sa carrière n’en était qu’à ses débuts, mais on lui prédisait un bel avenir.

        Bishop se tut quelques instants, l’esprit absorbé dans ses souvenirs, puis il reprit :

        — Cecily a joué sur les planches du côté de Liverpool et de Manchester avant de gagner Londres, il y a trois ans. Ce qui lui arrive aujourd’hui est terrible, mais la solidité et le courage dont elle fait preuve forcent mon admiration. Excepté jeudi matin, date de l’enterrement, elle a refusé que l’on suspende le tournage du film dans lequel elle tient le premier rôle. Après des années de théâtre, elle est à l’orée d’une brillante carrière cinématographique.

        Je m’allumai une nouvelle cigarette.

        — Vous dites qu’Auber-Jones fréquentait votre cercle. Taquinait-il le pinceau lui aussi ?

        — Il était ce qu’on pourrait appeler un créateur contrarié. Bertram aurait donné son âme pour se prévaloir d’un talent dans le domaine des arts, malheureusement, de son propre aveu, il n’en possédait aucun. Alors, il comblait ce manque en fréquentant des peintres, mais aussi des comédiens. Quand je l’ai connu, il venait d’obtenir ses diplômes du barreau et avait ouvert un cabinet près du Temple, mais il se consacrait depuis plusieurs années déjà à la politique – une manière, selon lui, d’exprimer autrement sa fibre artistique. À la fin, on le voyait de moins en moins dans les réunions de notre cénacle.

        — Pensez-vous que le crime de Mr Auber-Jones puisse avoir une motivation politique ?

        — L’inspecteur m’a déjà fait part de cette théorie, mais je lui ai expliqué que j’en doutais fortement. À part quelques coups d’éclat dans la presse, Bertram n’avait pas encore acquis de véritable notoriété hors de son parti. Et à l’intérieur du camp socialiste, il existe des voix qui portent davantage ou qui représentent une plus grande menace pour les extrémistes de tous poils.

        — N’avait-il jamais reçu d’avertissement ou été victime de manœuvres d’intimidation de la part de membres de l’Union fasciste d’Oswald Mosley ?

        — Pas à ma connaissance.

        — Mais il était avocat. Dans le cadre de son métier, il lui était peut-être arrivé de travailler sur une affaire liée aux milieux politiques.

        — Il n’avait pas une très longue expérience du barreau et se plaignait souvent de n’avoir à plaider que des procès sans relief.

        — Lui connaissait-on des ennemis au sein de son parti ? Parmi ses relations dans le milieu des artistes ? Ou même parmi les gens qu’il fréquentait dans sa vie de tous les jours ?

        — Bertram était le cadet d’une riche et vieille lignée du Suffolk. C’était un garçon éminemment sympathique, cultivé, éduqué dans les meilleures écoles d’Angleterre. Le seul qui lui en voulait, c’était son père, qui n’a jamais supporté que son rejeton, non content d’être attiré par la vie de bohème, franchisse le Rubicon et prenne le parti des Soviets, fustigeant les méfaits du capitalisme. Mais sir William est enterré depuis de nombreuses années dans son domaine familial de Bury St Edmunds. Alors des envieux, oui, peut-être, Bertram devait en avoir à profusion, mais des ennemis, vraiment, je ne crois pas.

        — Je vous remercie de votre coopération, Mr Bishop, dis-je en me levant de mon siège, aussitôt imité par l’inspecteur et son agent.

        — Nous vous tiendrons informé de la suite de l’enquête, ajouta Staiton.

        Bishop nous raccompagna à la porte, mais, au moment de prendre définitivement congé, je me tournai à nouveau vers lui.

        — Encore un détail. Vous dites que vous rendiez visite à votre ami au moins une fois par semaine à son domicile. Vous connaissez donc parfaitement la configuration de l’appartement et le mobilier qui s’y trouvait.

        — C’est exact.

        — Avez-vous eu l’impression que quelque chose avait été dérobé, ou même bougé, le soir du meurtre ?

        — Ma foi, je suis certain que non. Les tableaux, et ils étaient nombreux, les sculptures et autres objets d’art, tout était à sa place. Cependant…

        — Oui ?

        — En y repensant, il est vrai que je suis surpris de ne pas avoir retrouvé le portrait.

        — Le portrait ?

        — Un dessin en miniature représentant Bertram et Cecily. Je l’avais réalisé à la requête de la jeune femme, et nous l’avions offert à son fiancé le jour de son anniversaire, en mars dernier. Il reposait sur le guéridon, dans un petit cadre en émail bleu, près de l’entrée.

        — Peut-être Miss Teynham a-t-elle une explication sur le sujet ?

        — Il ne m’a pas semblé opportun de lui en parler. Bertram avait sans doute décidé que sa place était finalement ailleurs. Dans son bureau du Temple, par exemple. Et puis, cet objet n’avait d’autre valeur qu’affective.

        — A-t-on une chance de trouver Miss Teynham chez elle à cette heure ?

        — J’en doute. Elle tourne en ce moment aux studios d’Islington. Le film a pris du retard. Du coup, l’équipe travaille tous les jours, sauf le dimanche.

        — Ce sera tout. Encore merci, Mr Bishop.

        Quand nous eûmes rejoint la rue, la pluie avait cessé. On entrevoyait même le soleil entre deux amas de nuages.

        — Eh bien ! On a la confirmation que l’on attendait, consentit Staiton. L’homme qui a tué Bertram Auber-Jones et celui de la photo paraissent n’en faire qu’un. Pourtant, il doit exister une explication logique et rationnelle à cette histoire. Les morts ne se relèvent pas d’un coup d’un seul de leur tombeau. On ne m’ôtera pas ça de l’idée !

        L’Austin Ripley était garée à quelques pas. À la suite des deux policiers, je marchai jusqu’à la voiture en m’efforçant de passer en revue les points essentiels dont nous venions d’être instruits.

        Sans qu’on l’informe en aucune manière que Flaxman était mort depuis des années, David Bishop avait de lui-même mis l’accent sur le fait que l’individu croisé au domicile de son ami n’avait pas « l’air vivant », que son visage affichait une totale « absence d’expression ». Que fallait-il penser de cette description ? Était-il possible que ce fût effectivement un cadavre qui avait perpétré l’assassinat du jeune politicien ? Mais, dans cette extravagante conjecture, pour quelle raison Flaxman s’en serait-il pris à Auber-Jones ?

        Par ailleurs, la disparition du portrait du couple ne laissait de m’interpeller. Comme le prétendait Bishop, ce détail pouvait n’avoir aucune espèce d’importance, mais j’estimais qu’il valait quand même la peine de s’en assurer.

        — Il n’est qu’un peu plus d’une heure de l’après-midi, observai-je pendant que l’inspecteur ouvrait la portière. James ne doit pas être encore rentré.

        — J’espère pour vous qu’il ne va pas se radiner les mains vides.

        — Avec votre permission, j’irais volontiers montrer la photo de notre suspect à la fiancée d’Auber-Jones.

        — Miss Teynham est la première personne à qui j’ai présenté le dessin de Bishop, et elle a affirmé catégoriquement n’avoir jamais vu cet individu. De plus, on ne vous laissera pas l’approcher aux studios d’Islington.

        — Bonne raison pour m’y accompagner. Aucune porte ne reste close devant un éminent envoyé du Yard. Et puis, j’ai toujours rêvé de visiter un plateau de cinéma.
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        Dans les studios d’Islington
      

      
        Les studios de la société de production Gainsborough Pictures étaient plutôt mal nommés puisque, loin de se trouver à Islington à proprement parler, ils étaient logés au nord du faubourg d’Hoxton, dans Poole Street, lovés entre New North Road et le Regent’s Canal.

        Aménagés en 1924 dans une ancienne centrale électrique qui alimentait le métro londonien, les bâtiments étaient visibles de loin grâce à l’imposante cheminée en briques qui couronnait le bâtiment1.

        C’était aux studios d’Islington qu’un certain Alfred Hitchcock avait commencé sa carrière au temps du cinéma muet. De 1922 à 1927, il y avait réalisé plusieurs longs-métrages dont le mémorable Cheveux d’or, variation sur le thème de Jack l’Éventreur, et il n’allait pas tarder à y tourner, à la fin de l’année, son célèbre Une femme disparaît.

        Notre Austin Ripley se gara non loin de l’entrée. Après avoir franchi le portail au-dessus duquel s’étiraient en lettres jaunes le nom des studios, nous nous présentâmes devant le vigile, une grande gigue au visage sec comme une trique, qui, à la vue de l’uniforme du constable Royston, daigna extirper le brûle-gueule qui lui déformait la bouche.

        Dans la cour, une demi-douzaine de camions de déménagement étaient stationnés en rangs, d’où des ouvriers se hâtaient de décharger du matériel.

        — Inspecteur Staiton, de Scotland Yard. Cecily Teynham se trouve-t-elle dans les studios ?

        — Sûr qu’elle est là, postillonna le cerbère.

        — Nous désirerions nous entretenir avec elle.

        — Désolé, j’ai ordre de n’laisser entrer personne d’extérieur.

        — Vous préférez que je revienne avec un pouvoir émanant du haut-commissaire ? Ils sont sacrément pointilleux sur la sécurité en ce moment, à cause du couronnement.

        — Vous fichez pas en rogne, ’specteur ! C’est que tout l’monde est très occupé là-dedans. Risquez d’être pas l’bienvenu.

        — Ce sera l’affaire de quelques minutes.

        — Moi, pour c’que j’en dis ! Miss Teynham, la trouverez sur l’plateau n° 3, dans c’te direction-là.

        — Dites donc, il y a un sacré remue-ménage chez vous, ajouta Staiton en avisant les véhicules.

        — M’en parlez pas. Ils ont fermé les studios d’Lime Grove, à Shepherd’s Bush. Paraît qu’y a d’l’eau dans l’gaz à la Gaumont-British2. Du coup, ils débarquent tout leur outillage ici.

        Nous traversâmes la cour et pénétrâmes dans celui des bâtiments que le concierge avait pointé avec l’embout de son calumet. Une fois à l’intérieur, nous parcourûmes plusieurs galeries jusqu’à l’endroit recherché, facilement repérable à l’écriteau fixé au-dessus de l’entrée : « Studio n° 3. Défense de pénétrer à toute personne extérieure à l’équipe de tournage. » Quand nous eûmes poussé les battants, nous parvînmes dans une sorte de hangar grouillant d’activité, long d’environ cent pieds et large de soixante-dix.

        Au fond, des projecteurs disposés en demi-cercle éclairaient un décor constitué d’énormes pans de murs censés figurer l’intérieur d’une gare de province, et percés de grandes baies à travers lesquelles des toiles peintes donnaient l’illusion de paysages rupestres. À gauche, derrière son comptoir de carton-pâte, on apercevait un cabotin en costume de guichetier qui, désœuvré, se tenait les bras croisés. Près de lui, installés sur une rangée de bancs en bois, un groupe de comédiens tuait le temps en grillant des cigarettes. Devant la scène, des assistants se pressaient autour de deux grosses caméras, l’une fixe, l’autre montée sur des rails, vérifiant que la pellicule était bien chargée dans les magasins et assurant les ultimes réglages des objectifs. Plus près de nous, des nuées de techniciens s’agitaient comme des abeilles dans une ruche.

        Au milieu du brouhaha qui s’élevait jusque dans les cintres, une voix, dont je ne parvenais pas à identifier le propriétaire, tentait de faire régner un semblant de discipline.

        Peu après que nous eûmes franchi le seuil du studio, un avorton d’à peine quatre pieds et demi de haut, un béret enfoncé jusqu’aux sourcils, sauta sur le policier en uniforme et s’agrippa à sa manche tel un roquet hystérique.

        — C’est pas trop tôt. Ça fait vingt minutes que Mr Reiziger t’attend. Qu’est-ce que tu fabriquais, nom de Dieu ? Ils en mettent un temps au maquillage aujourd’hui.

        — Veuillez lâcher cet homme, je vous prie, s’interposa Staiton, et indiquez-moi plutôt où l’on a des chances de trouver Cecily Teynham !

        — Hé, papy ! Puisque tu le proposes si gentiment, va donc la prévenir dans sa loge que l’autre débile qui joue le flic est arrivé ! Il ne manque plus que les potiches qui font les voyageurs, et on va enfin pouvoir tourner.

        À ce moment, les portes battirent avec fracas, et un flot de figurants, des valises et des sacs de voyage à la main, se déversa dans le studio, entraînant avec lui le freluquet et le constable.

        — Où se trouve la loge de Miss Teynham ? fit Staiton à une armoire à glace affairée à enrouler un énorme câble électrique autour de son épaule.

        Le machiniste se contenta d’émettre un vague grognement en désignant l’entrée d’un couloir de l’autre côté du plateau.

        — Venez, Singleton ! Ce benêt de Royston saura bien se débrouiller seul.

        Lorsque nous eûmes gagné le corridor, nous nous enquîmes à nouveau de l’endroit où demeurait l’actrice. Une demoiselle pressée, les bras débordant d’accessoires, nous indiqua sa loge d’un signe de tête.

        Dès le premier coup frappé, une voix s’éleva derrière la porte :

        — Entrez !

        Je suivis Staiton à l’intérieur d’une pièce mal éclairée. Bien que je m’attendais à trouver Cecily Teynham entourée d’un véritable état-major – secrétaire, maquilleur, habilleuse –, l’actrice, qui nous tournait le dos, se tenait seule, installée devant sa table de toilette. Elle était vêtue d’une longue robe en velours noir. En reconnaissant le policier dans le reflet du miroir, la jeune femme fit aussitôt pivoter son siège dans notre direction.

        — Inspecteur Staiton ? Quelle surprise de vous voir ici !

        — Cela n’a pas été facile, Miss Teynham. J’ai perdu dans la bataille l’agent en uniforme qui m’accompagnait. Un jeune microbe me l’a pour ainsi dire kidnappé en le prenant pour un figurant.

        — Humboldt ! C’est l’âme damnée de Reiziger, le metteur en scène. Vous avez eu de la chance, il ne laisse entrer personne dans le studio. Surtout en ce moment. On a pris du retard sur le plan de travail, et la production souhaiterait que le tournage soit achevé pour mardi, veille du couronnement.

        Sur la coiffeuse étaient disposées deux photographies la représentant en compagnie d’un homme à la mise distinguée et la figure affable, sans nul doute Bertram Auber-Jones.

        De l’autre côté de la pièce, appuyé contre un mur tapissé d’affiches de Gainsborough Pictures, un vieux sofa encombré de coussins était flanqué de deux penderies chargées d’une multitude de costumes de scène et de toilettes bigarrées.

        Parmi les affiches, je reconnus celle du film Cerveau de rechange, que j’avais été voir au Rialto à l’automne précédent et où l’on pouvait admirer le grand Boris Karloff en personne.

        — Nous disposons de peu de temps, enchaîna Staiton. J’ai cru comprendre que vous étiez attendue avec impatience sur le plateau. Mais avant de vous laisser vaquer à vos occupations, laissez-moi vous présenter Andrew Singleton, détective consultant, qui me donne un coup de main sur cette enquête.

        — Je connais votre réputation, Mr Singleton, et vous sais infiniment gré d’apporter votre concours à la police.

        Je m’avançai d’un pas pour mieux l’observer dans le halo tamisé des lampes de la coiffeuse. Elle s’était penchée vers l’une des photographies sur la tablette et effleurait du doigt la silhouette d’Auber-Jones.

        — Si vous saviez comme son absence me pèse !

        J’avais pu admirer à une occasion déjà Cecily Teynham au théâtre, et il faut bien avouer qu’elle n’était pas moins séduisante dans la vie réelle que sur les planches. Ce jour-là, l’actrice portait une coiffure bouffante, à la teinte châtain clair et légèrement frisottante, qui lui tombait à hauteur du menton et rehaussait sa gorge délicate. Le nez était plutôt court, imperceptiblement arqué, la peau lisse et blanche, les lèvres fines, et son visage, un tantinet carré, était illuminé par deux immenses yeux verts, ourlés de longs cils. J’estimais qu’elle devait avoir dans les vingt-six ou vingt-sept ans.

        L’inspecteur m’arracha d’un coup de coude à mes pensées.

        — Singleton, auriez-vous l’obligeance de bien vouloir montrer la photo ?

        Je m’exécutai de bonne grâce.

        — C’est l’individu qui a assassiné Bertram ! s’exclama-t-elle aussitôt qu’elle eut examiné le cliché que je lui tendais. Dieu soit loué ! Vous l’avez donc enfin arrêté ?

        — Pas encore, mais nous sommes plus que jamais sur sa trace.

        — Savez-vous du moins pourquoi il a commis un acte aussi monstrueux ? Pour quelle raison obscure il en avait après Bertram ?

        — Malheureusement non, Miss Teynham. Néanmoins, nous espérons pouvoir répondre bientôt à toutes ces questions. Regardez bien cette photo ! Vous confirmez n’avoir jamais rencontré cette personne ?

        — Absolument.

        — À aucun moment vous n’avez aperçu ce visage dans l’entourage de Mr Auber-Jones durant les jours qui ont précédé sa mort ?

        — Comme je l’ai déjà dit à l’inspecteur, je n’ai jamais croisé cet homme. Dans le cas contraire, je m’en souviendrais, je vous l’assure.

        Elle me rendit la photo en étouffant un sanglot.

        — Soyez sûr que j’aimerais du fond du cœur pouvoir vous aider, mais je ne sais comment. J’ai tellement hâte que tout soit terminé.

        La taille cambrée, les bras fins et dénudés, toute sa personne exprimait, malgré le poids du chagrin qui l’affligeait, une grâce et une élégance extrêmes en même temps qu’une dignité touchante.

        — Depuis dix jours, les gens ne cessent de revenir sur le drame, poursuivit-elle. Des inconnus m’accostent dans la rue, je reçois des courriers par dizaines. À chaque fois, cela ravive ma douleur, je me sens oppressée. Il m’arrive même parfois de me croire épiée, alors que je me trouve seule ici, dans ma loge, ou bien à la maison. Mon médecin affirme que ce sont les nerfs, que la dépression me guette si je n’y prends pas garde.

        Elle respira profondément avant de continuer :

        — Bertram était si fier qu’on me propose le premier rôle dans cette grosse production, il était tellement certain de mon talent, qu’une fabuleuse carrière cinématographique allait s’ouvrir devant moi. C’est pour lui que je tiens ma place sur le plateau. Pourtant, depuis sa disparition, combien de fois me suis-je formulé que cela n’avait aucun sens ? Chaque matin, je me réveille avec l’idée de tout arrêter. Chaque soir, l’envie m’étreint de rester chez moi pour pleurer, pleurer, des jours entiers s’il le faut, afin que mon corps s’épuise et se vide de toutes les larmes qu’il contient. Puis, le visage de Bertram m’apparaît, lumineux, et il me convainc de ne pas baisser les bras.

        Je laissai le temps à la jeune femme d’étancher ses yeux avec un mouchoir de cotonnade.

        — C’était un être volontaire, courageux, reprit-elle. Il refusait les souffrances et les injustices de ce monde, et voulait se battre pour que ça change : l’ordre établi, le poids des traditions, l’esprit de caste… Tenez, bien qu’il savait que sa famille n’accepterait jamais qu’il fréquente une actrice, il m’a proposé de nous marier sur-le-champ, quelques semaines seulement après notre rencontre. Avec l’aide d’un ami journaliste, il s’était même arrangé pour clamer notre liaison dans la presse.

        — Et pourtant, les noces n’avaient pas encore été célébrées. Vous avez préféré temporiser ?

        — Je suis orpheline, j’ai passé une grande partie de mon existence dans une petite pension catholique, dans la vallée de la Mersey, près de Liverpool. Et même si cette période a été emplie de moments très joyeux, je suis bien placée pour savoir que rien ne remplace de véritables parents. C’est pourquoi je ne voulais pas que, par ma faute, Bertram rompe définitivement avec les siens. Néanmoins, c’était un homme résolu, et on avait fini par convenir d’une date. Le mariage devait se dérouler le 22 juin prochain.

        Sa voix chevrotait. Elle était à nouveau au bord du sanglot.

        — Une dernière chose, si vous me permettez, Miss Teynham. Quand avez-vous vu Mr Auber-Jones pour la dernière fois ?

        — Quelques heures avant sa mort. Comme j’avais terminé plus tôt aux studios, nous avions passé un long moment au Florence, un café sur Rupert Street, à établir des plans d’avenir. Vers sept heures, Bertram m’avait proposé de demeurer la soirée avec lui, à Curzon Street. On était mercredi et, ce jour-là, son ami David Bishop l’y retrouvait en général pour bavarder, boire et fumer, une de leurs habitudes de célibataires. Mais je me sentais fatiguée et j’avais décliné l’invitation. Il était donc rentré seul potasser ses dossiers pour les élections avant la visite de David. Si j’avais su…

        À cet instant-là, des coups vigoureux furent frappés à la porte, et une voix féminine hurla d’un ton martial que Cecily était mandée de toute urgence.

        La jeune actrice se leva, et, après que je l’eus aidée à enfiler le manteau à col de renard bleu qui reposait derrière elle, sur le bras d’un fauteuil, nous nous empressâmes tous trois de sortir de la loge.

        — L’inspecteur et moi-même sortons justement de chez Mr Bishop, repris-je alors que nous trottinions vers le plateau, escortés par la virago qui avait battu le rappel. Il a mentionné l’existence d’un portrait offert à votre fiancé en guise de cadeau d’anniversaire. Or votre ami s’est souvenu que, le soir du 28 avril, ce dessin n’était plus sur le guéridon de l’entrée, à Curzon Street. Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

        — Quand j’ai été avertie du drame, la police avait déjà transporté le corps à l’institut médico-légal, et l’épreuve m’a été épargnée de pénétrer dans l’appartement de Bertram. Depuis, je ne me suis pas sentie la force d’y retourner. Ni à son logement ni à son bureau du Temple. J’ignore donc tout à fait où est ce portrait à l’heure qu’il est.

        Nous étions parvenus sur le plateau et approchions de la scène. Un homme au visage en lame de couteau, les cheveux gris et tout de noir vêtu, assenait ses instructions à une armada de figurants au milieu desquels se tenait, penaud, l’agent Royston.

        Une maquilleuse virevoltante brandissait sa houppette et se mit à exécuter sur le visage de l’actrice un repoudrement express.

        — Miss Teynham, je vous prie d’accepter ma carte, glissai-je en profitant que Staiton était à distance. Si vous vous souvenez d’un détail, ou si vous avez en quoi que ce soit besoin de mon concours, n’hésitez pas à me contacter.

        Cecily se tenait sans bouger, le carton de bristol dans la main, en attendant que la maquilleuse eût achevé son œuvre.

        — Je n’y manquerai pas, assura-t-elle.

        Nous n’eûmes point le loisir d’en dire davantage. Humboldt avait surgi de derrière un groupe de techniciens, et il entraîna l’actrice sous le feu des projecteurs.

        Staiton et moi en fûmes quittes pour patienter une bonne heure supplémentaire, le temps que Theodore Reiziger, petit maître de la romance aigre-douce, eût mis en boîte le quinzième plan de la scène soixante-trois, dans laquelle le constable Granville Royston, de la police métropolitaine, faisait une brève apparition. Celui-ci n’avait certes qu’une phrase à prononcer, mais il s’en tira avec les honneurs. Toutefois, ne cherchez pas son nom au générique car, à titre de fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions, il ne fut pas autorisé par sa hiérarchie à voir son nom crédité.

      

      
        
          1- En activité jusqu’en 1951, les studios furent pendant longtemps laissés à l’abandon après la fermeture de la société de production. Les bâtiments ont fini par être démolis en 2002, et un groupe d’immeubles a été construit sur le site. En hommage aux studios, le toit de l’édifice principal arbore aujourd’hui le nom de « Gainsborough » en lettres géantes. (N.d.É.)

        

        
        
          2- Autre célèbre compagnie de production britannique créée en 1905, la Gaumont-British était à cette époque étroitement liée à Gainsborough Pictures. Touchée par une crise financière en 1937, elle dut temporairement fermer ses studios de Lime Grove, dans l’ouest de Londres. (N.d.É.)
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        Où il est dit que Trelawney
 a fait du bon travail
      

      
        Il était cinq heures passées lorsque la voiture des policiers déboucha dans Montague Street, la rue où James et moi avions établi nos quartiers depuis notre arrivée à Londres, quelques années auparavant. J’avais crains qu’il fût un peu tôt et que mon acolyte n’eût pas encore regagné la capitale, mais, contre toute attente, je reconnus la carrosserie vert olive de la Midget PA stationnée devant la maison.

        Quand nous pénétrâmes dans l’appartement, au premier étage, après que j’eus été solliciter des boissons chaudes auprès de Miss Sigwarth à l’office, nous trouvâmes James assis dans l’un des fauteuils, un verre de bourbon en équilibre sur le bras du siège, en train de consulter un grand registre à couverture de cuir.

        — Ah ! Vous voilà enfin ! dit-il en levant son verre en guise de salutations. Je commençais à croire que j’étais le seul à trimer ici. Cela fait près d’une heure que je suis rentré de ma mission à la campagne.

        — Et j’ose croire, mon jeune ami, que vous ne revenez pas bredouille, repartit Staiton.

        Le policier s’avança dans le salon, suivi comme son ombre par l’agent Royston. Au vu de sa mine enjouée, ce dernier paraissait ravi de son expérience artistique de l’après-midi.

        — Au contraire, inspecteur, mon panier est richement garni. Posez-vous donc, je vais vous raconter ! Et servez-vous un bourbon, ou autre chose si vous préférez !

        — Miss Sigwarth va apporter du thé et du café d’un instant à l’autre, précisai-je.

        Tandis que les deux policiers s’étaient déjà installés sur le canapé, je pris place dans l’autre fauteuil.

        — Comment ont réagi les Patterson quand tu leur as montré le portrait dans le journal ? m’empressai-je de demander.

        — Ah ça ! Ils ont tiré une de ces bobines ! J’ai rarement vu des visages exprimant pareil mélange d’horreur et de stupéfaction. Remarque, il ne devait pas être plus de six heures moins le quart lorsque j’ai tambouriné à leur porte, et le dessin de l’Evening Standard a été leur première vision de la journée.

        — Qu’ont-ils dit ?

        — Eux qui étaient si prolixes la veille, ils sont restés plusieurs minutes sans parvenir à débiter un seul mot. Pour décoincer leur appareil phonatoire, je les ai invités à énoncer une fois encore devant moi les faits par le menu.

        — Il en est sorti quelque chose ?

        — Non, de même que je n’ai rien pu tirer de mon entretien avec l’étrange Mr Lubin quand il a pris son poste un peu plus tard. Il avait l’air désorienté. Soit ce type est vraiment aussi brindezingue que ses employeurs, soit c’est un fichu comédien.

        — Voilà qui fait grandement avancer notre affaire, se renfrogna Staiton.

        — Patience, inspecteur. Je vous ai dit que la récolte avait été fructueuse. Pendant que j’interrogeais Mr Lubin, j’avais donné comme travaux pratiques aux deux jumeaux de vérifier avec attention si rien d’autre ne leur avait été dérobé.

        — Et donc ?

        — Ils ont fini par découvrir du neuf.

        À cet instant, notre logeuse entra dans le salon, munie d’un plateau de boissons chaudes. Ayant adressé son plus beau sourire à l’inspecteur Staiton, qui ne sembla porter nul intérêt à cette marque d’attention, elle déposa son chargement sur la table basse.

        — Un grand merci pour votre amabilité, Miss Sigwarth. Vous pouvez nous laisser à présent. Nous nous débrouillerons tout seuls.

        — Inspecteur, préférez-vous du thé ou du café ?

        La vieille dame, feignant de ne pas m’avoir entendu, avait à cœur de jouer son rôle de maîtresse de maison jusqu’au bout.

        — Trelawney ! Qu’ont-ils découvert à la fin ?

        Staiton se contenta de pointer du doigt la théière pour signifier son choix.

        — À l’intérieur de la crypte, dans un meuble à casiers, se trouve un registre où sont consignés les noms de tous ceux qui ont subi l’opération de momification définitive, ainsi que l’indication du lieu de leur sépulture. En examinant soigneusement ce document, ils ont remarqué que le dernier feuillet avait été arraché, celui qui correspond à la liste des embaumements les plus récents.

        — Se rappellent-ils les noms qui y étaient mentionnés ?

        — Les Patterson sont décidément très prévoyants.

        James désigna le livre qu’il était en train de compulser à notre arrivée.

        — Ils conservent un double de ce registre dans leur bureau, de même qu’ils ont aussi une copie de celui où ils inscrivent l’identité des visiteurs de la crypte. Je leur ai demandé qu’ils me les confient tous deux, afin de les étudier. Après avoir épluché un bon moment leur contenu, je n’y ai rien remarqué de renversant, mais il faut chercher encore. Un détail important m’a peut-être échappé.

        — La crypte, justement, l’as-tu bien explorée ? questionnai-je, alors que Miss Sigwarth, piquée par l’indifférence de l’inspecteur, se résignait enfin à nous quitter et refermait tapageusement derrière elle la porte de l’appartement.

        — Pouce après pouce, mais je n’ai rien trouvé d’autre que ce que nous y avons déjà vu hier. Par contre, je crois avoir découvert comment l’individu s’y est pris pour sortir du bâtiment.

        — On vous écoute.

        — Comme je le soupçonnais, le pavillon n’est pas totalement dépourvu de fenêtre. Derrière les cuves en étain et la table d’examen se niche dans un renfoncement un petit escalier en pierre qui conduit au grenier. Là-haut, il y a une croisée, assez large pour laisser le passage à un homme de ma taille, donnant sur le parc de Town Gardens. C’est à trois mètres de hauteur à tout le moins, mais, grâce au lierre qui a envahi ce côté-ci de la façade, on peut rejoindre sans encombre le plancher des vaches.

        — Avez-vous relevé des traces de ces acrobaties sur les plants de lierre ? demanda l’inspecteur en ne se départant pas d’un certain air de défiance à l’écoute des explications de James.

        — Je n’en ai constaté aucune, mais cela ne signifie rien. On ne sait pas avec exactitude quand le corps de Flaxman a disparu. Dans le meilleur des cas, ça remonte à plusieurs jours. La végétation a eu tout le loisir de se refaire une beauté.

        — Hum ! fit le policier. On peut à la limite concevoir qu’un homme seul se soit laissé glisser le long du mur, mais un individu encombré d’un cadavre, la chose est hautement improbable. À moins de vouloir à tout prix se rompre le cou.

        — Ou de l’avoir jeté au préalable du haut du grenier, contrecarra James.

        — Je ne vous suis pas, messieurs, intervins-je. Vous semblez uniquement accréditer l’idée qu’un voleur ait subtilisé le corps de Flaxman et qu’il se soit ensuite enfui avec son butin par la fenêtre. Mais cela n’explique en rien comment David Bishop a pu croiser la momie en bas de l’immeuble de la victime le soir du meurtre, ni comment il a pu dessiner son visage avec autant de réalisme. Rappelez-vous les paroles de Bishop, inspecteur : il a constaté que l’individu n’avait pas « l’air vivant », que son regard était « fixe » et « sans expression ».

        Staiton me gratifia du même éclat de rire retentissant qu’auparavant dans son bureau du Yard. Pour calmer les soubresauts de son corps massif, il tenta d’attraper la tasse de thé, mais il ne réussit dans l’opération qu’à se brûler les doigts.

        — Vous allez voir trop de films d’épouvante hollywoodiens1, Singleton ! Dans la réalité, les momies ne se réveillent pas de la longue nuit des siècles pour les beaux yeux d’une donzelle, ou je ne sais quel autre motif…

        Sur son fauteuil, James me regardait lui aussi avec une moue embarrassée.

        Comme un enfant pris en flagrant délit de faute, je sentis le sang me monter aux joues. Tout le monde dans cette pièce semblait refuser catégoriquement ce qui avait commencé à m’apparaître à moi, depuis notre entrevue avec le dessinateur, comme une éventualité de plus en plus crédible. Mais en l’occurrence, avais-je raison de privilégier une piste aussi peu rationnelle ?

        Il est vrai que, loin du scepticisme outré qui était le mien naguère en mettant les pieds sur le Vieux Continent – et qu’en raison d’un rejet instinctif pour tout ce qui ressortait au surnaturel j’affichais alors sans discernement –, mon opinion sur la question de l’au-delà avait évolué de manière radicale ces dernières années.

        Je dirais même plus : un puissant désir de percevoir l’inconnu m’animait depuis la mort d’Alice. Au fond de mon cœur, j’entretenais le secret espoir qu’il me serait bientôt possible d’entrer en contact avec l’esprit de la jeune femme. Il était devenu évident que les frontières entre l’univers des morts et celui des vivants étaient davantage perméables qu’on voulait bien le croire, et ce sentiment n’était peut-être pas étranger à l’hallucination dont j’avais été victime la veille dans la crypte des Patterson. J’avoue qu’au fil de l’enquête j’avais forgé l’hypothèse que l’esprit de Flaxman avait repris possession de son ancien corps, en parfait état de conservation, prêt à être « occupé » de nouveau par son propriétaire. « Tes morts revivront, tes cadavres ressusciteront », était-il stipulé dans le Livre d’Isaïe.

        Mais ce besoin irrépressible de nouer communication avec l’outre-monde ne finissait-il pas par m’aveugler moi-même ? N’était-ce pas cette soif d’idéalité qui se trouvait à l’origine de ma mélancolie profonde, dont James n’avait pas manqué de s’alarmer ces derniers temps ?

        Moi qui avais tant dédaigné la philosophie spiritualiste, à laquelle mon regretté père s’était autrefois abandonné sans compter, moi qui avais tant raillé son acharnement à invoquer les mânes de Leonor, morte peu après m’avoir donné la vie, ah, comme je lui ressemblais désormais !

        — Cette fois, je crains que notre ami l’inspecteur n’ait raison, Andrew.

        — Que veux-tu dire ?

        — Ce matin, tu te souviens qu’on avait décidé que je ferais un saut auprès de Betty Poulton, la cousine de Flaxman.

        — En effet.

        — Mrs Poulton vit toujours à Witney, dans l’Oxfordshire. Je l’ai dénichée sans mal. Quand j’ai abordé le sujet de son parent, elle a failli me ficher dehors, mais, après avoir déployé un trésor d’éloquence, j’ai fini par obtenir quelques informations. Dont une qui nous intéresse au premier chef.

        — Sacredieu, Trelawney ! Allez-vous nous cracher le morceau ?

        — Minute, inspecteur ! Je lui ai demandé si Flaxman n’avait pas de frère. Le certificat de décès stipulait qu’il était fils unique, mais il pouvait y avoir une erreur.

        — Bien vu ! Et donc ?

        — Betty Poulton m’a certifié que ce n’était pas le cas…

        — Où voulez-vous en venir, saperlotte ?

        — Laissez-moi finir ! Flaxman n’avait pas de frère, soit, mais il avait un cousin.

        — Quoi, un cousin !

        — Le demi-frère de Betty Poulton. Car, en vrai, Betty n’était pas directement la cousine de Flaxman. Elle l’était par alliance. Son père l’avait eue avec une Irlandaise, et il s’était ensuite acoquiné avec une certaine Gina Holland, Flaxman de son nom de jeune fille. C’était la sœur du père de Stephen. Vous me suivez ? Elle aussi avait eu un enfant d’un premier lit, un fils…

        — Arggh ! Soyez plus clair, Trelawney, je vous en supplie !

        — Le fils en question s’appelle Sam Holland. C’est donc le cousin germain de Stephen Flaxman.

        — Pourquoi nous bassinez-vous avec leurs histoires de famille ?

        — Sam et Stephen se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Quand ils étaient enfants, ils faisaient les quatre cents coups en profitant de leur ressemblance pour ne pas se faire attraper ou éviter des coups de ceinturon.

        — Et adultes, ils se ressemblaient toujours autant ? demandai-je, abasourdi par ce que j’étais en train d’entendre.

        — On aurait dit des jumeaux. Ou des sosies, si tu préfères.

        — Merveilleux ! Splendide ! Vous avez fait là du bon travail, Trelawney ! Et où peut-on trouver ce Sam Holland ?

        — C’est là que l’affaire se corse. Betty n’a pas revu Sam depuis 1929. Il est soi-disant parti en Amérique faire fortune. Aux dernières nouvelles, qui remontent quand même à plus de trois ans, il aurait monté une entreprise de négoce à Seattle.

        — Seattle ? Aucun problème. Je vais de ce pas câbler une demande d’informations au chef de la police de la ville afin qu’on sache ce qu’il est advenu de ce Sam Holland. Mais je vois déjà le topo : le bonhomme n’est plus là-bas, il est rentré récemment en Angleterre et, en grattant un peu, on découvrira qu’il a des accointances avec les Chemises noires d’Oswald Mosley.

        — Les Chemises noires ?

        — Singleton vous expliquera. En attendant, donnez-moi le registre, jeune homme ! Il est réquisitionné. À partir de maintenant, c’est Scotland Yard qui reprend les choses en main.

        — Volontiers, inspecteur, déclara James sans faire montre de la moindre résistance.

        — Royston, debout ! À la revoyure, messieurs ! Et encore tous mes compliments, Trelawney !

        En moins de deux, Staiton s’était levé, avait agrippé son imperméable et entraîné derrière lui son agent.

        Quand la porte de l’appartement se fut refermée, James, qui avait assisté amusé au départ précipité des policiers, avisa le cadran de sa montre-bracelet.

        — Bah ! Ce n’est pas ça qui va nous empêcher de rafler les cent livres sterling. En attendant, on est samedi soir, et j’ai d’autres missions beaucoup plus urgentes qui me réclament.

      

      
        
          1- La Momie, le célèbre film de Karl Freund avec Boris Karloff dans le rôle-titre, était sortie en 1932. À partir de 1940, et jusqu’à 1944, quatre autres films allaient être tournés sur le même sujet par les studios Universal. (N.d.É.)
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        Une étrange affaire
      

      
        Les éléments d’information que mon camarade venait de livrer m’avaient mis la tête à l’envers et, passablement accablé, une fois les policiers partis, je n’avais nul autre dessein que de m’étendre sur le sofa et d’oublier pour quelques heures cette extravagante histoire.

        Par chance, James m’épargna ce soir-là un fastidieux conciliabule. Ce qu’il avait négligé d’indiquer en présence de l’inspecteur, c’est qu’à peine rentré de son périple dans le comté de Wilt, il avait joint Mabel Pilgrim pour lui fixer un rendez-vous. Au programme : spectacle de music-hall au Gaiety Theater à Aldwych, dîner au prestigieux Simpson’s, dans le Strand, puis séance récréative au Dancing Saloon.

        Nous n’avions pour ainsi dire pas dormi depuis la veille, et il fallait avoir la vitalité exubérante de James pour projeter d’aller faire le joli cœur sur une piste de danse jusqu’à tard dans la nuit. Autant dire qu’entre sa toilette dans la salle de bains et ses multiples essayages vestimentaires, je n’eus que le temps avant son départ de lui résumer en quelques phrases l’épisode de la lettre anonyme et la conviction de Staiton à propos de l’implication des Chemises noires dans le meurtre d’Auber-Jones. Ensuite, sur les coups de sept heures et demie, il quitta comme une flèche l’appartement, vêtu d’un complet de flanelle couleur havane de la plus belle coupe et chaussé de souliers deux tons.

        Le seul événement notable de la soirée fut, peu après huit heures, l’appel téléphonique d’Adam Pupper. Il tenait à m’informer qu’il venait de mettre la main sur deux nouveaux articles, datant respectivement de 1901 et 1903, à même de jeter quelque lumière sur l’éclatement de l’Aube dorée.

        Je le remerciai avec ardeur, convenant de passer récupérer les articles le lendemain à six heures de l’après-midi au Flying Carpet, un pub de Fleet Street. Mais, avant de raccrocher, je ne pus m’empêcher de quérir son aide pour une autre besogne. Car, quoi qu’en pensent James et l’inspecteur Staiton, je ne pouvais me résoudre à l’idée que la meilleure théorie pour expliquer la réapparition de Flaxman était celle d’une simple et banale ressemblance entre cousins. Aussi, je mandai au jeune pigiste du Star de m’avertir si, au hasard de sa collecte journalière de faits divers dans la métropole londonienne, l’écho d’événements inexpliqués ou insolites survenus dans les morgues, entreprises de pompes funèbres ou autres lieux de villégiatures post obitum parvenaient jusqu’à lui ces prochaines heures.

        Après quoi, m’étant rassasié d’un bol de bouillon et d’un de ces sandwiches artistement composés par Miss Sigwarth, je repris place sur le divan en velours d’Utrecht, cet autre fidèle compagnon qui, lui, ne me laissait jamais en plan, et j’employai le restant de la soirée à mon étude sur les activités secrètes des membres de l’Aube dorée.

        Je lus ainsi pendant des heures Les Trois Imposteurs, chef-d’œuvre de la littérature britannique, subtil et intrigant roman par nouvelles de l’auteur du Grand Dieu Pan, où, dans un style faisant songer aux Nouvelles Mille et Une Nuits de Stevenson, Arthur Machen avait, paraît-il, distillé quelques références à certains personnages charismatiques de l’obscure confrérie. Car si à la parution en 1895 l’écrivain n’avait pas encore intégré l’ordre, il était manifestement au courant de son existence par l’intermédiaire d’Arthur Edward Waite, rencontré dans la salle de lecture du British Museum en 1887. Waite avait rejoint l’Aube dorée dès 1891, avant d’en devenir l’un des principaux grands maîtres au début du XXe siècle.

        Ensuite, je me saisis à nouveau du Frémissement du voile, l’autobiographie de William Butler Yeats, et savourai avec délectation quelques passages, en particulier le chapitre où l’auteur racontait son séjour à Paris chez MacGregor Mathers et son épouse Moina. Dans leur nouvelle villa du 87, avenue Mozart – où ils avaient également déménagé le siège du temple Ahathoor – aussi bien que dans les rues du quartier d’Auteuil, Mathers se prêtait à toutes les excentricités. Bien que Yeats doutât qu’il ait jamais vu les Highlands, ni même l’Écosse, son ami se plaisait à s’habiller en costume traditionnel, l’épée accrochée au tartan, des poignards cachés dans les bas, consacrant chaque dimanche à l’évocation des esprits.

        Selon le poète irlandais, Mathers s’était en ce temps-là entièrement voué aux images et à leur langage. Il prétendait rencontrer dans la foule de la grande ville des supérieurs inconnus, maîtres invisibles d’essence spirituelle qu’il reconnaissait à cause d’un « choc qui était comme une décharge électrique au cœur ». Il avait aussi, semble-t-il, acquis la preuve qu’il n’était point victime dans ces cas-là d’une hallucination : « J’ai reçu la visite de l’un d’eux l’autre soir, je suis sorti avec lui et je l’ai suivi dans cette petite ruelle. J’ai trébuché sur le garçon laitier, et le garçon laitier s’est mis en rage en disant que l’homme qui allait devant avait déjà trébuché sur lui avant moi. »

        Quelques-uns des membres de l’Aube dorée paraissaient avoir une expérience intime de la pratique de l’hallucination visuelle. Plus que jamais, il m’apparaissait que c’était la raison principale pour laquelle mon intérêt à l’égard de la confrérie ne s’était pas relâché depuis quelques semaines.

        Telles étaient mes réflexions lorsque, l’esprit bercé par la prose de Yeats et de Machen, tard dans la nuit, je finis par glisser dans un lourd et profond sommeil, sans rêve, dont pas une fois je ne fus arraché avant le matin, malgré une position inconfortable.

        C’est la voix de James – et un mal cuisant au niveau des cervicales – qui me réveilla vers onze heures. Mon camarade était installé dans le fauteuil, occupé à consulter un livre. Devant lui, sur la table, gisaient les reliefs d’un petit déjeuner.

        — Je vois que tu as encore fait des folies cette nuit, dit-il alors que je me frictionnais la nuque en grimaçant. Quand je suis rentré à l’aube, il y avait une jeune fille en pleurs couchée devant notre porte, et une autre en bas sur les marches du perron. Bourreau des cœurs, va !

        — Je t’en prie, Jim ! Épargne-moi tes sarcasmes dès le matin ! J’ai le dos en capilotade. Comme si j’avais dormi sur une planche à clous. Il reste du café ?

        — Je t’en ai laissé un fond, ainsi que quelques rôties beurrées et de l’omelette au bacon. Je n’ai pas très faim. Faut dire que j’avais déjà bequeté dans un grill-room de Holborn, en revenant de raccompagner l’exquise Miss Pilgrim.

        — La soirée fut bonne, j’imagine.

        — Merveilleuse ! Nous avons échangé un languissant baiser au pied de la cathédrale St Paul.

        — Déjà ?

        — Eh ! Nous en étions à notre quatrième rendez-vous. L’amour, le vrai, ne supporte pas de tergiverser, Andy. Quand bien même, c’est cette fille qui s’est jetée sur moi. Un véritable volcan !

        Tandis que je m’étais redressé sur le bord du sofa et m’apprêtais à me verser une tasse de café, j’observai avec étonnement le volume ouvert sur les genoux de mon acolyte. Il arborait la même reliure en cuir que celui rapporté la veille de Swindon et que l’inspecteur Staiton avait saisi d’autorité.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ? m’enquis-je.

        — Je travaille sur notre enquête, pardi ! Est-ce que tu crois que les choses vont avancer toutes seules ? Plus précisément, je continue d’étudier le registre des Patterson.

        — Je croyais que Staiton te l’avait confisqué.

        — Rappelle-toi, j’ai dit que j’en avais rapporté deux. Le livre que je lui ai abandonné était celui où les noms des visiteurs de la crypte étaient consignés. Je l’avais posé au pied du fauteuil. Quand l’inspecteur m’a réclamé le registre, je n’ai eu qu’à tendre le bras pour procéder discrètement à la substitution. Hop, hop ! Et passez muscade ! De toute façon, vérifier l’identité de tous ceux qui ont visité la chambre des morts n’aurait été qu’une perte de temps. Quelle que soit la manière dont Sam Holland, ou n’importe qui d’autre, s’est introduit dans les lieux, il n’a sûrement pas pris la peine de laisser derrière lui son nom et son adresse.

        Malgré la douleur lancinante qui me maltraitait le haut du dos, je ne pus m’empêcher de sourire en songeant à la roublardise dont avait fait preuve mon camarade.

        — Et puis, reprit-il, c’est surtout celui que j’ai entre les mains, ou plutôt l’original, dont paraissait se soucier le mystérieux voleur. S’il a pris la peine d’en prélever un feuillet, il doit y avoir une raison.

        — Justement, tu as trouvé quelque chose ?

        — Comme je te l’ai dit, ce n’est qu’une litanie de noms et de lieux de sépulture, la liste de tous les hommes et femmes embaumés par les Patterson depuis des lustres. Les dates remontent jusqu’au début des années 1910. À l’époque, c’était encore leur vieux qui tenait boutique.

        — Tu as toi-même fait la remarque que le feuillet arraché était celui où se trouvaient inscrits les défunts récemment momifiés.

        — Affirmatif. Il s’agit des embaumements effectués depuis septembre 1936. À force de la lire et relire, je la connais par cœur, cette liste. Elle répertorie environ une vingtaine d’inhumations, effectuées sur l’ensemble du territoire : Salisbury, Bath, Southampton, Cardiff, Stratford, Amersham, York… et Londres, bien sûr ! Ah çà ! On peut dire qu’au fil des ans, les bougres ont essaimé leurs macchabées dans la plupart des cimetières du pays.

        Je terminai le contenu de ma tasse en essayant dans ma tête d’emboîter les unes avec les autres les différentes pièces de notre puzzle : le cadavre de Stephen Flaxman qui se volatilise dans l’établissement des Patterson, le meurtre de Bertram Auber-Jones dans son appartement de Curzon Street, la disparition du portrait de Cecily, le courrier anonyme, et maintenant le feuillet arraché. Quel sens fallait-il donner à tout cela ? Était-on seulement certain que ces événements avaient un quelconque lien ?

        — Il y a trop de choses qui nous échappent encore, déplorai-je en approchant de ma bouche les restes d’un gâteau à la carotte tout en essayant de ne pas en disperser sur le tapis. Ce qu’il nous faudrait, c’est un élément dont nous soyons absolument certains, un point fixe à partir duquel nous pourrions avancer sans nous égarer.

        James me lança un coup d’œil étonné.

        — Mais nous l’avons ce point fixe. C’est sans nul doute possible ce Sam Holland dont m’a parlé Betty. Avec lui, beaucoup de zones d’ombre s’éclairent d’une lumière radieuse. En particulier, la raison pour laquelle David Bishop, en établissant le portrait du tueur présumé, a croqué le visage d’un homme mort il y a onze ans. C’était la frimousse de Holland qu’il a dessinée, non celle de Flaxman ! Le premier s’est fait passer pour le cadavre du second. Il a même contrefait la tache noire qu’il portait à son cou.

        — Cette théorie me paraît tout à fait saugrenue.

        — En quel honneur ?

        — Peux-tu m’expliquer pour quelle raison Sam Holland se serait évertué à dérober, malgré toutes les difficultés que cela comporte, le corps embaumé de Flaxman, avec lequel il entretenait une similitude physique tellement frappante, pour ensuite aller commettre un meurtre sous l’apparence de son défunt cousin ? Il était inévitable que leur ressemblance mît incontinent la police sur ses traces. Beaucoup d’efforts pour peu de chose, tu en conviendras. Non, vraiment, cela n’a aucun sens.

        — Et que fais-tu de la piste privilégiée par la police ? Même si j’aime à me payer la tête de notre cher inspecteur, il semble que sa thèse des mouvements extrémistes ne soit pas si ridicule. Après tout, la missive que le Yard a reçue allait très clairement en ce sens.

        — Les partisans de Mosley ont très bien pu envoyer le courrier après coup, exploitant le drame pour provoquer gratis une belle agitation en haut lieu, à quelques jours du couronnement.

        — Ne me dis pas que tu persistes dans ton idée que Flaxman s’est réveillé d’entre les morts !

        — Ma conviction intime, c’est qu’il ne faut pas exclure l’éventualité que nous soyons confrontés à quelque chose d’unique, de prodigieux, qui dépasse l’entendement humain.

        — Comme tu y vas ! Et qu’est-ce que ta conviction intime nous propose de faire ?

        — Je crois qu’il importe que nous élargissions notre champ de prospection. Quand des événements comme ceux auxquels nous sommes peut-être confrontés se produisent, ils ne sont pas sans causer des remous alentour.

        — D’accord, Andy ! Mais peux-tu me traduire cela en termes intelligibles ?

        — Il a dû survenir récemment d’autres faits singuliers, des accidents inhabituels auxquels personne n’a prêté grande attention, mais qui sont en réalité essentiels pour pouvoir déchiffrer l’ensemble de cette énigme. À nous de les débusquer !

        Entre nos deux bureaux, sous la fenêtre donnant sur Montague Street, j’avisai plusieurs piles de quotidiens. Quelques jours auparavant, James les avait remontés de la réserve de Miss Sigwarth pour se mettre en chasse de nouveaux exploits. C’était toujours ainsi qu’il agissait entre deux enquêtes, en plus de décacheter avec impatience tout le courrier qui nous était expédié, dans l’attente d’une affaire prometteuse. Si, en ce qui me concernait, il me suffisait de m’immerger dans les mystères livresques – n’ayant point besoin de les vivre, ces aventures, loin s’en fallait –, pour mon associé, en revanche, l’action primait toujours l’imagination. Il est vrai que, depuis l’épouvantable affaire du « Garçon coiffeur chauve », lequel avait contracté la déplaisante manie de scalper ses clients, et celle non moins piquante du « Saigneur de Paternoster Row », James n’avait eu que trop l’occasion de ronger son frein ces trois dernières semaines. Seule la pratique intensive de la nage aux bains de St Marylebone, à défaut de pouvoir piquer une tête dans les eaux de la Serpentine, ainsi que quelques cours de jiu-jitsu à Regent’s Park, lui avait permis d’entretenir sa forme physique ainsi que son moral.

        Je me levai et ramenai sous le bras une grosse quantité de journaux parmi les plus récents, profitant de mon passage près de mon bureau pour saisir le paquet de cigarettes.

        — Épluchons déjà ceux-là, veux-tu ? dis-je en lançant à James la moitié des exemplaires. Il doit exister d’autres événements à mettre en corrélation avec notre affaire.

        Nous avions sous les yeux des éditions du Times, du Star, de l’Evening Standard et du Daily Express, plus quelques Daily Sketch et Westminster Gazette.

        — Comment établir un lien ?

        — Je ne sais pas. C’est peut-être écrit dans le marc de ton café.

        Il feignit de contenir son courroux en engloutissant d’une seule bouchée ce qui restait sur le plateau. Ensuite, il commença à faire le tri parmi les quotidiens que je lui avais remis.

        — Nous sommes le dimanche 9 mai, repris-je en allumant une cigarette, et le meurtre d’Auber-Jones a été commis le 28. Commençons par consulter les journaux parus entre ces deux dates.

        J’optai pour l’Evening Standard du vendredi 30. Quant à mon camarade, il plongea le nez dans l’édition du Times du lundi 3 mai.

        — C’est toi qui me parlais d’Aleister Crowley l’autre jour, remarqua-t-il après quelques minutes d’un silence studieux.

        — C’est exact.

        — Eh bien, le journaliste indique que ton hurluberlu, de retour à Londres depuis peu, a causé un scandale dans le restaurant du Langham, le palace où il était descendu en compagnie d’une jeune Sud-Américaine. Passablement éméché, le soi-disant mage a incité sa compagne à se livrer à un numéro d’effeuillage vestimentaire tout à fait dépravé à l’heure du souper. La direction les a sommés de quitter sur-le-champ l’établissement. Aux dernières nouvelles, lui et sa cavalière ont plus modestement posé leurs valises au York Hotel, à Berners Street, où ils comptent demeurer jusqu’à la veille du couronnement. Crowley aurait en effet clamé à qui voulait l’entendre qu’il ne souffrirait pas de voir ce jour-là tous les yeux tournés vers un autre que lui et qu’il trouverait asile sur le Continent.

        Je gloussai en essayant d’imaginer l’air ulcéré des voisins de table de l’ancien membre de l’Aube dorée, puis nous reprîmes le dépouillement de nos piles de journaux. Malheureusement, hormis les traditionnels drames familiaux, les règlements de comptes parmi les malandrins des bas-fonds de l’East End, les outrages scabreux perpétrés par de vieux nobles gâteux et les crimes raffinés entre gens de la haute société, nous ne trouvions rien à nous mettre sous la dent.

        Une fois terminé un exemplaire, nous le jetions sur le tapis et le remplacions aussitôt par un autre. Sans plus de résultats. Au terme de plus de deux heures d’épluchage systématique de la rubrique « Faits divers » des quotidiens de ces onze derniers jours, force était de convenir que nous en étions pour nos frais.

        James avait fini par trouver mieux à s’occuper. En sifflotant, il recueillait une à une les miettes de toasts dispersées sur son chandail en les collant au bout de son index.

        — Nous devrions élargir le champ de notre recherche, insistai-je en allant chercher sous la fenêtre un nouveau tas de journaux. Essayons avec la presse d’avant le 28 avril !

        — Bonne idée ! maugréa-t-il. Je te regarde faire.

        J’avais consacré une demi-heure supplémentaire dans la lecture de plus en plus expéditive des divers échos et entrefilets, lorsque mon attention fut attirée soudain par le titre d’un court article, au bas d’une page.

        — Écoute ça ! C’est dans le Daily Express du 26 avril :

        
          « DOUBLE MORT DANS BETHNAL GREEN. Le cadavre de Roger Sparrow, 44 ans, sans emploi, a été découvert samedi 24 avril, en fin de journée, dans son appartement du 8 Old Nichol Street, la gorge férocement broyée. Le corps du coupable présumé, Lester Sparrow, 37 ans, qui vivait sous le même toit que son frère aîné, a été retrouvé quant à lui un peu plus tard dans la nuit. Son cadavre gisait le long d’une ruelle, à presque deux miles de son domicile. Selon le chef de la police de la division J, il ne fait aucun doute que Lester Sparrow a étranglé son aîné sous l’emprise de la démence, laquelle seule permet d’expliquer l’incroyable force déployée, avant de s’enfuir et de succomber quelques heures plus tard à une embolie cérébrale. »

        

        — Je te concède que cela est assez pittoresque, mais quel rapport vois-tu avec notre affaire ?

        — La « gorge férocement broyée » ! me récriai-je, ayant recouvré soudain l’enthousiasme. Exactement comme pour le crime de Bertram Auber-Jones. Lorsque nous avons interrogé David Bishop, hier après-midi, Staiton a précisé que le larynx et les vertèbres du jeune politicien avaient été complètement brisés, avec une rage peu ordinaire.

        — D’accord, mais je te rappelle que, le 24 avril, la momie de Flaxman n’avait pas encore disparu. Sur ce coup, on ne peut pas la soupçonner de quoi que ce soit.

        — Est-ce qu’on en dit plus dans d’autres éditions ?

        Je décortiquai les exemplaires du Daily Express des jours suivants, mais l’enquête semblait avoir été vite expédiée, ce que nous confirma une notule dans l’édition du Times datée du 29 avril, que j’avais déjà feuilletée sans y prêter attention. L’autopsie des deux corps avait révélé que Lester Sparrow était responsable des nombreux traumatismes relevés sur la gorge de son frère, et le coroner, conforté par les résultats de l’enquête de voisinage, avait entériné la thèse de la crise de folie.

        — Que fait-on à présent ?

        — Donne-moi juste le temps de me rafraîchir le visage et de m’enduire la nuque de baume Elliman pour calmer mes cervicales. Ensuite, nous filerons vers Old Nichol Street. Il faut tâcher d’en apprendre davantage sur cette étrange affaire.

        Un quart d’heure plus tard, alors que la douleur s’était dissipée, mais que le ciel se chargeait à nouveau de gros nuages noirs, le roadster filait vers son but, ralliant d’abord Clerkenwell Road, puis dépassant Old Street.

        Situé à l’est de Shoreditch, Bethnal Green était un bourg populeux, surtout voué au commerce du bois et du cuir, où se succédaient les rues sans éclat et les immeubles vulgaires. À l’entrée de Bethnal Green Road, dans un remugle d’étable, nous fûmes pris au milieu d’un gigantesque encombrement de camionnettes et de fourgons à cheval. À plus de trois heures de l’après-midi, le marché aux animaux, installé sur les abords de la grande artère, avait fini de battre son plein, et les cages emplies de chiens, de cochons et de toutes sortes de volatiles étaient chargées par des bras vigoureux à l’arrière des véhicules.

        En remontant vers Hackney Road, nous parvînmes quelques minutes plus tard dans Old Nichol Street. La rue était crasseuse, les murs des bâtiments noircis par le crachat fuligineux des manufactures voisines. Nous arrêtâmes la Midget devant l’adresse indiquée par le journaliste du Daily Express.

        Le numéro 8 était affecté à un petit immeuble en pierre dont la couche de suie était un peu moins épaisse qu’ailleurs. Sur le côté, une ruelle sans jour d’à peine dix pieds de large conduisait à l’arrière de l’édifice, où languissait une vieille remise en tôles.

        — Le coin est charmant, plaisanta James alors que nous retournions sur nos pas pour gagner l’entrée de l’immeuble.

        Dans le hall, les noms de Lester et Roger Sparrow étaient inscrits sur une boîte aux lettres, nous faisant entretenir l’espoir que, plusieurs semaines après la tragédie, l’appartement n’avait pas encore été débarrassé.

        Nous empruntâmes l’escalier, dont les marches n’avaient pas été lustrées depuis la dernière guerre. Les frères logeaient dans l’un des deux appartements du premier étage. Sur le bord du battant, les forces de l’ordre avaient naguère apposé un sceau en cire rouge qui se trouvait à présent rompu comme un petit pain du Christ.

        James tenta de tourner la poignée, mais la porte était verrouillée.

        — Un petit coup de lime dans la serrure, et le tour sera joué, dit-il en fouillant dans ses poches pour mettre la main sur son outillage d’aigrefin.

        — Une minute !

        Je m’approchai de l’entrée voisine, où un air de musique se faisait entendre. S’il y avait quelqu’un à l’intérieur du logement, cela comportait trop de risque de jouer les cambrioleurs.

        — Sûrement un poste de radio, dit James pour me tranquilliser. Sur la boîte aux lettres, l’étiquette indiquait « Elizabeth Wisbeck ». Je te parie cinq shillings qu’il s’agit d’une adorable brunette aux yeux de gemmes.

        — Et elle survit de menus travaux de couture en priant chaque matin que le prince charmant vienne frapper à sa porte.

        — C’est ça ! D’ailleurs, j’y pense, elle pourrait nous être une source précieuse de renseignements.

        — Non ! Attends…

        Mais je n’eus pas le temps de retenir le geste de mon camarade. Il avait déjà frappé plusieurs coups contre la porte. Après un nouvel essai, celle-ci finit par s’ouvrir sur une dame d’un âge plus que canonique. Les cheveux aussi blancs que la craie, le visage fardé comme une majorette, les épaules enveloppées dans un pimpant châle en tissu bariolé, elle ausculta James d’un regard vitreux.

        — Content de te voir, ma mie !

        Il s’était jeté dans ses bras. La vieille eut quelques secondes de perplexité. Soudain, son regard s’éclaira.

        — Percy ? C’est toi, mon p’tit ? Après toutes ces années !

        — Pour sûr ! Qui voudrais-tu que ce soit ?

        — Comme c’est gentil d’passer voir sa Grand-tante Elsie !

        Elle parlait avec un accent du Yorkshire, truculent, teinté d’une nuance traînarde.

        — Je t’reconnaissais pas sans ton uniforme. T’v’là donc rentré des Indes ?

        — Je ne suis à Londres que pour quelques jours. Dès demain, je repars pour l’Hindoustan par le premier steamer. Laisse-moi te présenter Marmaduke, un copain de garnison.

        Mrs Wisbeck me lança un regard canaille.

        — Qu’ça m’fait de la joie, mes tourtereaux ! Mais entrez donc !

        Comment James allait-il s’y prendre, à présent que la vieille poule l’avait pris pour un membre de sa famille ? Nous risquions d’en avoir pour des heures. Au moins, c’était à lui qu’il incombait de tenir le dé de la conversation.

        Escortant notre hôtesse, nous pénétrâmes dans un petit appartement aux murs recouverts de papiers peints aussi vieux que le siècle. L’ameublement était chiche, mais le salon pour le moins coloré grâce à la pléthore d’oiseaux exotiques, plus d’une vingtaine, qui voletaient dans une immense volière. Pour couvrir les pépiements incessants des canaris et des perruches, le haut-parleur d’un poste de TSF braillait un air de sirtaki, donnant l’impression de se trouver à mille lieues de la grisaille de Bethnal Green et de ses cheminées d’usines.

        Pendant que nous observions le décor autour de nous, elle avait sorti d’un buffet trois verres et une bouteille de bénédictine.

        — Parle-moi d’l’Inde, Percy chéri ! enjoignit-elle en nous invitant à nous asseoir autour de la table. Fais-moi voyager ! J’ai si peu l’occasion d’sortir d’c’trou.

        — Hé ! Comment te décrire la grandeur de ces contrées avec seulement des mots ? fanfaronna mon acolyte en vidant cul sec son verre de liqueur. Ah ! les Indes, les Indes, tatie !… ce sont avant tout les plantations d’indigo à perte de vue, les abricotiers et les cerisiers du Panjab, la fine poussière du lœss, le palais du vice-roi, le glapissement des langurs au coucher du soleil sur les flancs indomptés de l’Himalaya, le sauvage labyrinthe du Pamir, les fastes de Lahore et les sublimes vestales en sari de Bombay…

        Je me retenais d’éclater de rire. James n’avait jamais mis les pieds dans cette partie de l’Empire, mais, à cette minute, il aurait pu donner le change à n’importe quel muscadin du Bureau des Indes.

        — Ah ! l’Orient, l’Orient ! prononça plusieurs fois Elizabeth Wisbeck en levant les yeux vers le ciel derrière les carreaux. J’ai autrefois connu dans un tripot d’Piccadilly un attaché d’ambassade en poste à Pékin. Si j’lui avais mis la main au collet à c’lui-là, je n’aurais pas vécu la vie qu’m’a fait mener ton grand-oncle, ce ruffian. Paix à son âme, mais il perd rien pour attendre ! Dès qu’j’l’aurai rejoint là-haut, je t’promets que j’m’en vais lui rendre la monnaie de sa pièce…

        — Dis-moi, on a bien failli se tromper il y a un instant, l’interrompit James. J’ai frappé à la porte de tes voisins, mais personne n’a répondu.

        — Les frères Sparrow ! Ils risquent plus d’ouvrir, sont morts tous les deux ! Dans un coup d’folie, Lester a étranglé Roger. Plus tard, on a retrouvé son corps non loin de Farrington Road. Il serait tombé raide comme ça, en pleine rue, sous le coup d’l’émotion. C’était dans les journaux.

        — Sans blague !

        — C’est moi qu’ai alerté les flics. Des agents en uniforme sont venus m’interroger. Ceux du district, pas les gros pontes d’Scotland Yard. Ici, on les a pas vus ceux-là.

        — Pourquoi les as-tu appelés ? Tu avais surpris quelque chose ?

        — Seulement Lester lorsqu’il s’est enfui d’chez lui c’soir-là, avec un air bizarre. C’est p’têt’ c’qui pouvait lui arriver d’mieux de clamser, vu c’qu’il a fait. Un garçon plutôt effacé à part ça. Et gentil. Pas comme l’autre vicieux…

        — Qu’est-ce qu’il avait le Roger ?

        — Un moins que rien. Quand il s’est fait virer d’chez sa légitime, à Birmingham, il s’est rappliqué chez son frangin, et il en est jamais reparti. En plus, il arrêtait pas de s’ficher d’sa tête. Lester, c’était comme qui dirait une âme sensible. Il savait pas dire non. Mais cette fois-là, il s’sera pas laissé faire. C’est c’qu’j’ai dit aux policiers. Et c’est aussi c’qu’a retenu l’juge.

        — De quelle manière gagnaient-ils leur vie tous les deux ? demandai-je en trempant mes lèvres dans mon verre.

        — En quoi qu’ça t’intéresse, mon poussin ?

        — Marmaduke raffole de ces histoires macabres. Un jour, il voudrait écrire un livre. Vas-y, Elsie ! Mets-lui-en plein les esgourdes !

        Elizabeth Wisbeck me gratifia d’un nouveau coup d’œil concupiscent. Nom d’un pétard ! Cette femme avait l’âge de ma grand-mère Sarah !

        — Ben, Roger, il savait pas faire grand-chose d’ses dix doigts. Vivait surtout au crochet des autres. C’t’hiver, il avait trouvé un boulot pas loin d’ici, au London Hospital. Mais le peu d’fric qu’il gagnait, il l’claquait au jeu. Il avait des dettes, à c’qui paraît.

        — Il les remboursait comment ?

        — J’en sais fichtre rien. P’têt’ qu’il comptait l’faire en vendant ses tableaux.

        Elle eut un gros rire nasal qu’elle noya dans de l’eau-de-vie.

        — Quels tableaux ?

        — Aux dernières nouvelles, il s’était mis à l’art. Un matin, la semaine d’avant l’drame, j’l’ai croisé avec un drôle d’barda, comme en ont les rapins. En attendant, c’est un parent à eux qui hérite des meubles. Il devait passer vider l’appartement, mais visiblement l’a pas trouvé l’temps.

        — Roger avait des amis ?

        — Il les cachait bien alors.

        — Et Lester, il s’occupait comment ?

        — Travaillait comme comptable dans une fabrique de pâté en boîte, à Hackney. Ah çà ! Il était pas bêta. Paraît qu’avant qu’il s’installe ici, il y a cinq ans, il s’occupait d’spiritisme.

        — De spiritisme ?

        — Faisait tourner les tables, quoi ! V’là ! C’est tout c’que j’peux dire. Mais si vous en voulez des plus scabreuses des histoires, j’en ai une tripotée. Pas ça qui manque dans l’secteur.

        — Hé, il est grand temps qu’on te laisse ! fit James en regardant sa montre. On est attendu à l’Amirauté.

        Il se leva sans autre cérémonie, et je ne me fis pas prier pour lui emboîter le pas.

        — À l’Amirauté ? Grands dieux ! Vous reviendrez m’voir, mes pinsons ?

        — Sans faute, grand-tata ! À notre prochaine permission, je te le promets !

        Parvenus sur le palier, je descendis quelques marches avant de m’arrêter en attendant que la porte de Mrs Wisbeck se fût refermée.

        — Il faut pénétrer dans cet appartement, dis-je, le doigt pointé vers la porte des Sparrow.

        — Pourtant, au vu de ce que nous a raconté ma douce aïeule, il ne semble pas subsister beaucoup d’incertitude dans cette affaire.

        — Au contraire, je trouve qu’il y en a beaucoup trop. Le hic, c’est que Mrs Wisbeck risque de nous entendre trifouiller le verrou.

        — Avec sa TSF et ses canaris, j’en doute.

        James se rapprocha de la porte et appliqua l’une des lames de son couteau de poche multifonction dans la serrure, mais, malgré tous ses efforts, il n’obtint pas les résultats escomptés.

        — Bernique ! C’est fermé à double tour. Je vais plutôt passer par l’arrière du bâtiment. D’après mes estimations, l’une de leurs fenêtres à guillotine doit donner à six ou sept pieds au-dessus du débarras aperçu tout à l’heure. En effectuant un triple salto arrière à partir de la toiture en tôle, je pourrai me rétablir facilement sur le rebord de la croisée.

        — Je viens avec toi.

        — Non, tu ne bouges pas d’ici. Dans moins de trois minutes, je t’aurai ouvert la porte.

        Un quart d’heure plus tard, craignant que mon camarade n’ait été victime d’une complication, je m’apprêtais à descendre le rejoindre, quand j’entendis enfin le battant s’écarter.

        Le visage et les habits barbouillés d’une infâme et pestilentielle matière verdâtre, James me fit signe de le rejoindre.

        — Que t’est-il arrivé ?

        — J’ai glissé sur un tas d’ordures dans la ruelle, et il m’a fallu en découdre avec un rat qui m’avait pris pour un morceau de cheddar. Je te laisse accomplir le tour du propriétaire, le temps de faire un brin de toilette. J’ose espérer qu’ils n’ont pas couper l’eau.

        Les pièces de l’appartement, plus grand que celui de Mrs Wisbeck, étaient disposées selon un enchaînement différent. Un couloir sombre ouvrait à droite sur une chambre, puis un salon, et, à gauche, sur la salle d’eau, une autre chambre et un réduit où s’entassaient un tas de bibelots. Après un coude, le corridor donnait ensuite accès à la salle à manger – par la croisée de laquelle James avait surgi, à en juger par le châssis coulissant qui était remonté – et à une cuisine de taille modeste.

        La décoration ne devait pas être le fort des deux frères, car l’agencement et le choix des meubles avaient été faits sans goût, et aucun effort d’embellissement n’avait été consenti depuis des années.

        La seule pièce qui semblait d’un quelconque intérêt était le salon, éclairé par deux fenêtres distantes de quelques pas. Dans un coin, la partie la plus lumineuse – si tant est qu’on puisse qualifier l’endroit de la sorte –, se trouvait un chevalet à trépied sur lequel était placée une toile vierge, fixée sur châssis et prête à l’emploi. Près du chevalet, sur une tablette, du matériel en vrac était disposé, en particulier une palette, un assortiment de différents types de pinceaux et un choix de tubes de couleurs à l’huile, pour la plupart largement entamés. Mais, ce qui était à tout le moins étrange, c’est qu’on ne trouvait trace, sur aucun mur, ni nulle part dans tout le logis, du moindre tableau, achevé ou en cours d’exécution.

        Un peu plus loin, à une dizaine de pas du trépied, était abandonné au beau milieu de la pièce un imposant fauteuil, en velours cramoisi, à qui l’on pouvait décerner sans balancer le titre de plus luxueux objet du foyer.

        — As-tu découvert quelque chose ? dit James en me rejoignant devant le meuble.

        Son visage avait retrouvé une apparence plus digne, et sa pelisse avait été frottée, mais il se dégageait de sa personne un entêtant fumet où s’entremêlaient les fragrances d’un parfum bon marché, dont il venait visiblement de s’asperger, et un insidieux résidu d’effluve de dépotoir.

        — Tu as eu la main lourde avec le flacon d’eau de Cologne. Le résultat est saisissant.

        — Hé, la vieille avait raison ! fit-il en désignant le fond de la pièce. Roger Sparrow paraissait s’intéresser de près à la peinture.

        — Parlons-en. C’est bien le seul coin de l’appartement où l’on pourrait se croire dans l’antre d’un artiste, car pour le reste, les habitants n’avaient pas l’air de se soucier beaucoup des muses. Pas l’ombre du début d’un gribouillis nulle part. Et aucun objet qui soit le signe du moindre souci esthétique. Il n’y a que ce fauteuil qu’on serait tenté de sauver.

        — Placé où il est placé, je me demande à quoi il pouvait servir. Il est possible que Lester aimait regarder le frérot badigeonner sa toile.

        Ayant fait le tour de la bergère, mon acolyte s’y jeta de tout son poids.

        — Hum ! L’assise est bonne, la garniture moelleuse et confortable.

        James avait glissé ses doigts derrière le coussin et en avait extirpé un bout de papier, plié plusieurs fois sur lui-même.

        — Les gars de la division J ne sont pas des cracks du ménage à ce que je vois. Il s’agit de la copie au papier carbone d’un récépissé de paiement. Et le montant est indiqué en toutes lettres… Mazette ! Cinq cents livres sterling !

        Je considérai le billet à mon tour. Il était daté du 21 avril et contresigné par Roger Sparrow ainsi qu’un certain Reginald Forbes. Il portait en outre l’en-tête du Burlington Fine Arts Club.

        — Pourquoi aurait-on cédé une somme pareille à un type comme Sparrow ? m’interrogeai-je tout haut en rangeant le papier dans ma poche.

        — Ben, c’était peut-être un sacré barbouilleur en fin de compte. Ou alors il a eu la baraka aux cartes. En tout cas, s’il est indéniable qu’un truc pas clair se niche là-dessous, m’est avis que la double mort des Sparrow n’a pas grand-chose à voir avec notre enquête. Je crains que, cette fois, ton flair ne nous ait engagés sur le mauvais chemin.

        Quoique James fût d’avis de quitter l’appartement illico, j’insistais pour accomplir une nouvelle inspection, ne serait-ce que pour vérifier que les cinq cents livres n’avaient pas été cachées quelque part. Mais, malgré une fouille appliquée, les lieux ne semblaient pas en mesure de nous en apprendre davantage, et je finis bientôt par me résoudre moi aussi à plier bagages.

        Lorsque nous sortîmes de l’immeuble, il était déjà cinq heures et demie. J’avais donné rendez-vous à Adam Pupper à Fleet Street dans trente minutes. En nous dépêchant, nous pouvions encore arriver à temps.

        — Direction le Flying Carpet, Jim ! Et essaie de ne pas traîner en route !

        — Qu’est-ce qui te prend ? Envie d’une bonne pinte d’ale pour noyer ta déconvenue ?

        — Avec beaucoup de mousse.

        Le ciel s’était remis à la pluie. À partir de Cornhill et du quartier de la Bourse, la plupart des rues avaient revêtu de foisonnants festons, des écussons frappés des armoiries royales et des drapeaux aux couleurs de l’Union Jack.

        Le pub se trouvait sur Ludgate Circus, coincé entre deux maisons du début du XVIIIe siècle. À travers les vitraux dépolis, je remarquai qu’il n’y avait pas encore grand-monde à l’intérieur.

        La clientèle était composée de quelques chauffeurs de cabs, d’une poignée de journalistes et d’ouvriers des nombreuses imprimeries disséminées dans les ruelles, squares et cours qui s’ouvraient de chaque côté de l’artère, jusqu’au Temple.

        Du premier coup d’œil, j’aperçus Adam Pupper, installé dans un box au fond de la salle, devant une grande tasse de chocolat chaud. Il était affublé de ses sempiternelles culottes de golf et ses conserves cerclées de bois, qui lui donnaient l’allure d’un apprenti poète.

        Malgré son âge, Pupper n’avait pas son pareil pour récolter des informations sur tous les sujets possibles et imaginables, ne craignant pas d’écrémer dès la nuit tombée les quartiers les plus malfamés de la capitale afin de trouver matière à garnir sa page du Star en faits divers insolites et croustillants. Pupper était une sorte de chambre d’échos des activités furtives du Londres interlope. Il aurait été un collaborateur d’une valeur inestimable pour le Yard, mais – c’était pas de chance pour les limiers de la police métropolitaine – James et moi avions déniché les premiers cette perle rare.

        Après avoir commandé nos chopes, nous rejoignîmes le pigiste.

        — Alors, Pupper, toujours pas en âge de boire autre chose que du lait ? fit James en se projetant sur la banquette.

        — J’ai eu mes vingt et un ans, Mr Trelawney ! C’est parce que j’ai du travail, un papier pour l’édition de jeudi dont il faut que je commence à rédiger le texte. À propos d’une affaire d’opium qu’on dit frelaté dans les fumeries de Pennyfields. Plusieurs clients seraient morts d’en avoir consommé.

        — Bonjour, Pupper, saluai-je à mon tour. Vous avez les articles dont vous m’avez parlé hier ?

        — Bien sûr, Mr Singleton.

        Il fouilla dans la poche de son veston et en sortit plusieurs feuilles, surchargées d’une écriture d’écolier.

        — Les voici. Je les ai recopiés avec soin. Normalement, vous ne devriez avoir aucun mal à me relire. Le premier date d’octobre 1900 et provient d’un journal du Yorkshire, le Bradford Observer. Comme vous le savez, l’Aube dorée avait ouvert une loge dans cette ville, le temple Horus, en 1888. L’auteur semblait relativement au fait de l’organisation de l’ordre, car l’article contient une liste des différents grades et évoque quelques-unes des cérémonies pratiquées…

        Le jeune pigiste s’interrompit soudain pour humer l’atmosphère autour de lui, comme un chien d’arrêt le museau au vent. Non satisfait, il se souleva pour jeter un regard dans le box derrière lui, puis baissa la tête sous notre table.

        — Vous ne sentez pas une odeur bizarre ? Comme un lointain relent de cloaque ? s’inquiéta-t-il alors que ses soupçons hésitaient à se porter à l’endroit de mon camarade.

        La figure de celui-ci se brouilla un instant. Puis, après avoir avalé une généreuse lampée, il répliqua du ton le plus sérieux :

        — La Fleet, une ancienne rivière, coule sous nos pieds. À présent, c’est un égout couvert, qui se jette dans la Tamise près du pont de Blackfriars. Mais les jours de pluie, il y a comme des remontées fétides.

        — Ah bon ? se contenta de réagir le garçon, à moitié convaincu.

        — Et le second article ?

        — Il est paru en janvier 1903, je l’ai trouvé dans la salle des archives du London Gazette, où travaille l’une de mes connaissances. Il y est largement question du schisme de la confrérie et du déménagement du siège de l’ordre, quelques semaines plus tôt, du 24/25, Clipstone Street, non loin de Regent’s Park, au 36, Blythe Road, à Hammersmith.

        — Je vous remercie de votre aide, mon cher Pupper. Sans vous, cette recherche aurait été par trop fastidieuse. Et pour ce que je vous ai demandé au téléphone concernant les incidents survenus dans les morgues ou établissements de pompes funèbres ?

        — J’ai mené ma petite enquête, hier soir et ce matin, et, croyez-moi, je n’ai pas mégoté mes efforts. Mais il semble que ce soit le calme plat. Remarquez, ça n’a rien d’étonnant !

        Désappointé, je malaxai le lobe de mon oreille gauche entre le pouce et l’index.

        — Par contre, ça m’a fait me souvenir d’une histoire entendue dans un estaminet, près de la gare de Paddington, le week-end dernier.

        — De quoi s’agissait-il ?

        — Le type qui me l’a racontée travaille comme gardien de nuit au cimetière de Kensal Green. Le samedi 1er mai, lors de sa dernière ronde au lever du jour, il a remarqué qu’on avait tenté de déplacer la dalle en pierre d’une des tombes de son secteur, au centre de la nécropole. Bien qu’il tombât des cordes depuis l’aube et que la boue avait effacé les traces, il suppose que la crapule n’a pas eu le temps de terminer le travail. L’une des tournées d’inspection durant la nuit avait dû le faire déguerpir.

        — Et évidemment, le témoin n’en a informé personne.

        — Lui et son collègue ont été recrutés l’an dernier pour effectuer des patrouilles nocturnes parce qu’on avait déploré deux cas de profanations quelques mois auparavant. Comme il n’y avait aucune inscription blasphématoire sur la sépulture, il n’a pas jugé opportun de signaler l’incident, et il s’est contenté de remettre la plaque correctement.

        — Le gardien avait-il noté une activité anormale cette nuit-là durant ses autres rondes ?

        — Entre nous, s’il lève le coude pendant son service aussi prestement qu’il a englouti les trois pintes de stout que je lui ai payées au comptoir, je me demande déjà comment il a fait pour s’être aperçu qu’une pierre avait été bougée.

        — Il ne vous aurait pas dévoilé le nom inscrit sur la stèle, votre soiffard ? intervint James.

        — Pour sûr qu’il me l’a dit ! Je m’en souviens d’autant mieux que ça m’a fait penser à l’un de mes clubs de foot favoris, le Bolton Wanderers. Mon père est originaire du Lancashire, et, quand j’étais gamin, je passais toutes mes vacances d’été à taper la balle avec mes cousins, autour de Burnden Park. Bolton, qu’il s’appelait. Marcus Bolton.

        Près de moi, James faillit s’étouffer avec un gorgeon de bière.

        — Comment avez-vous dit, Pupper ?

        — Marcus Bolton, monsieur.

        À ces mots, mon camarade manqua de me déboîter l’épaule.

        — Marcus Bolton, cimetière de Kensal Green ! Ce nom faisait partie de la liste, dans le registre des Patterson.

        — En es-tu certain ?

        — Autant que je peux t’assurer que le soutien-gorge de Mabel Pilgrim était rouge grenat.
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        Au cimetière de Kensal Green
      

      
        La fortune venait de nous placer sur la piste d’un autre des embaumés des frères Patterson, et les deux événements – le vol de la momie du Wiltshire et la tentative de violation de sépulture à Kensal Green – ayant eu lieu à quelques jours d’intervalle, cela ne pouvait être le résultat d’une simple coïncidence. Mieux, le motif pour lequel le repos du cadavre de Bolton avait manqué d’être troublé était peut-être le même que celui qui avait présidé à la disparition du corps de Flaxman. Quel était-il, ce motif ? Pour tenter de le savoir, il s’agissait de rendre visite au plus vite à la tombe de Marcus Bolton et de vérifier si la plaque en pierre qui avait été déplacée durant la nuit du 30 avril au 1er mai pouvait encore nous fournir des indices.

        Tous les cimetières de la ville avaient fermé leurs grilles à cette heure. D’un autre côté, vu notre état d’agitation, il n’était pas concevable de repousser notre inspection au lendemain. Sans hésiter, nous avions donc arrêté de nous y introduire en tapinois. Si la tâche exigeait que la soirée fût plus avancée, elle nécessitait aussi de se pourvoir de vêtements plus adéquats et de quelques outils. Au sortir du pub, nous fîmes donc un crochet par Montague Street.

        Dans le registre en cuir rapporté de Swindon, je pris note des succinctes indications concernant l’adresse de la sépulture. La mémoire de mon acolyte ne l’avait pas abusé : le nom de Marcus Bolton y figurait bel et bien, en face de la date du 2 octobre 1936 – à laquelle Archibald et Nathaniel avaient sans aucun doute procédé à l’embaumement du corps – et accompagné des mentions suivantes : « Kensal Green, Londres-Ouest, tombe n° 41652, carré n° 75, rangée n° 1. »

        Si je n’avais jamais eu l’occasion de musarder dans ses allées, j’avais bien sûr entendu parler de Kensal Green, l’une des plus anciennes et des plus grandes nécropoles de la capitale, que l’on avait surnommée le « cimetière de toutes les âmes ». Situé à un peu moins de deux miles de Kensington Gardens, il s’étendait sur plus de soixante-dix acres et avait été fondé en 1833 par un avocat, George Frederick Carden, sur le modèle du Père-Lachaise à Paris.

        M’approchant de la cheminée où le vieux plan de Londres était accroché, j’étudiais sa situation. Sa forme générale était celle d’un vaste triangle dont le grand côté était bordé au nord par Harrow Road, le côté opposé par les eaux impavides du Grand Union Canal, et dont le petit côté, à l’ouest, s’adossait au cimetière catholique de St Mary. Bien sûr, la carte n’était pas assez détaillée pour établir, à partir des coordonnées fournies par les Patterson, l’emplacement exact du tombeau à l’intérieur de l’enceinte.

        Pendant que je me prémunissais de ces quelques informations, James avait fini de se débarrasser dans la salle de bains de cette tenace senteur de rebus et avait enfilé un pantalon de toile, un col roulé en laine, un blouson d’aviateur et des brodequins. En outre, il accomplit plusieurs aller-retour entre le sous-sol de la maison et la voiture pour y transporter les outils qu’il jugeait nécessaires à l’opération.

        Il semblait que rien, hormis un rendez-vous galant, n’aurait pu mettre plus en gaieté mon compagnon que le projet d’escalader en pleine nuit le mur d’un cimetière. Et alors que, pour ma part, j’aurais volontiers passer le temps jusqu’à l’heure du départ en examinant les deux articles que m’avait remis Pupper, James réapparut soudain devant la porte de l’appartement et proclama d’un ton énergique :

        — Dépêche-toi de passer quelque chose de chaud ! Il est bientôt huit heures. Si on tarde trop, il ne restera plus de place au Frascati.

        — C’est-à-dire que je n’ai pas grand-faim.

        — Peut-être, mais moi je n’ai avalé qu’un petit déjeuner, et mon ventre commence à jouer du tambour. Le temps de mettre la main sur la lampe torche, et on peut décoller. Les pelles et la pioche sont déjà dans le coffre.

        Quand James parlait sous l’autorité de son estomac, il était oiseux de chercher à disserter. Aussi, j’enfilai un gros pull en laine et un cardigan de drap bleu, puis, quelques minutes plus tard, notre roadster faisait route vers Oxford Street.

        Le restaurant se situait au début de l’artère. Non loin de là, dans une petite rue traversière du nom de Great Chapel Street, se trouvait l’échoppe d’un des rares libraires de Londres dont la boutique était encore ouverte un dimanche à cette heure et dans laquelle j’avais pour habitude de venir farfouiller dès que l’occasion se présentait. Aussi, une fois rendu devant la vitrine de l’établissement gastronomique, j’invitai mon camarade à commencer seul de se remplir la panse pendant que j’allais m’acquitter d’une tâche de la plus haute importance. Moi aussi, diable ! j’avais des impulsions, et les miennes m’enjoignaient d’aller traîner mes guêtres du côté des étalages de Mr Sullivan. Ces derniers jours, j’avais appris dans les pages littéraires du Times qu’était parue chez Macmillan la seconde édition d’un essai de William Butler Yeats intitulé Une vision. Or, dans le cadre de mes recherches personnelles, il ne me semblait pas inopportun de me procurer ledit ouvrage.

        La première édition de ce texte datait de 1925, et, quoique sa parution fût à l’époque presque passée inaperçue, je savais néanmoins que l’œuvre était née de curieuses révélations exprimées par l’intermédiaire d’un médium qui n’était autre que la femme du poète.

        En 1917, peu de temps après son mariage avec Georgie Hyde-Lees, le poète s’était en effet rendu compte que sa jeune épouse possédait un don prodigieux pour l’écriture automatique. Ce qui venait sous sa plume en phrases désordonnées, d’une écriture à peine lisible, était, selon les mots mêmes de Yeats, si passionnant, parfois si profond, qu’il la convainquit bientôt de consacrer une heure ou deux chaque jour à celui qu’il appelait « l’écrivain inconnu », l’esprit désincarné qui cherchait à tout prix à s’exprimer par la main de Georgie. Après quelques séances passées à un travail de cette nature, l’écrivain irlandais était tellement enthousiaste qu’il se serait bien vu demeurer jusqu’à la fin de sa vie à tenter d’expliquer et de relier ces phrases éparses.

        Une fois que j’eus mis la main sur l’ouvrage recherché, m’étant retenu d’acheter en sus le neuvième volume des aventures d’Allan Quatermain, L’Enfant d’ivoire, paru en 1916 chez Cassell & Co, que Mr Sullivan fit exprès de feuilleter devant moi en poussant des hourras d’admiration, je sortis rejoindre James.

        Installé à une table du balcon, il avait déjà engouffré deux douzaines d’huîtres et s’apprêtait à faire honneur à une imposante assiette de canard sauvage au sang accompagné d’une salade de cœurs de palmier et d’une bouteille de vin de Bourgogne. Pour ma part, je me contentais d’un pompano en papillote et d’un verre de château-yquem.

        Alors que j’en avais déjà terminé avec mon repas, le serveur en habit noir déposa devant mon camarade un dessert, genre de bavaroise au chocolat enrichie d’une sauce à base de crème de cacao, dont il parut se délecter.

        — Me voilà d’attaque pour une petite randonnée nocturne, s’exclama-t-il enfin. Et toi, Andy ?

        — Je te signale que cela fait près d’une heure que je t’attends.

        — Eh bien, allons-y alors !

        L’addition réglée, nous regagnâmes le roadster.

        L’itinéraire pour rejoindre Kensal Green était on ne peut plus simple. Il suffisait de prendre la direction de la gare de Paddington et de s’engager sur Harrow Road, longue et ennuyeuse artère qui conduit jusqu’à l’entrée nord de la nécropole, constituée d’un impressionnant arc de triomphe dans le style néoclassique.

        Dans un premier temps, pour faire connaissance avec les parages, nous continuâmes à rouler à allure réduite encore six ou sept cents yards, jusqu’à un autre portique, moins solennel mais aux grilles tout aussi closes.

        Le long de Harrow Road, le mur d’enceinte était relativement élevé, néanmoins nous aurions pu facilement nous accommoder de cet obstacle si la présence de nombreux immeubles d’habitations en vis-à-vis n’avait pas rendu le projet très audacieux. À près de onze heures et demie du soir, les lumières des appartements étaient certes presque toutes éteintes, mais rien ne nous préservait du regard d’un spectateur insomniaque, embusqué derrière une croisée, qui aurait pu avoir l’idée d’avertir la police.

        — Voilà un problème que je n’avais pas envisagé en examinant le plan tout à l’heure, soupirai-je.

        — À chaque problème sa solution, rétorqua mon compagnon. Le Grand Union Canal borde l’autre côté du cimetière, n’est-ce pas ? Je suis certain que notre salut viendra par là.

        Après avoir franchi le pont de Ladbroke Grove, nous tournâmes dans une petite voie perpendiculaire, déserte à cette heure, et stoppâmes le moteur à l’abri d’un édifice en retrait de la chaussée.

        James s’empara des outils à l’arrière du véhicule, me tendant la lampe torche et la pioche de terrassier, tandis qu’il conservait les deux pelles. Dans cette zone, l’éclairage public était quasi inexistant, et, comme le hasard de l’almanach faisait que nous étions entrés en phase de nouvelle lune, il fallut d’abord nous accoutumer à la faible clarté ambiante.

        Rebroussant chemin, nous repassâmes sur la passerelle. Mais, au lieu de rejoindre immédiatement l’autre rive, James s’arrêta quelques instants pour étudier le paysage qui nous environnait.

        La vaste enceinte du cimetière se devinait devant nous, légèrement sur notre droite. Sous nos pieds se déroulait dans un murmure le long ruban des eaux du canal, et, sur notre gauche, s’étendait à plusieurs encablures à la ronde une zone industrielle. Le terrain était occupé par les entrepôts de la Gas Light & Coke Company, qui fournissait l’ouest de Londres en gaz de ville, et dont on discernait dans le ciel d’encre l’ombre fantomatique des deux imposants réservoirs.

        Quelques péniches étaient rangées le long du cimetière. La solution la plus simple consistait à emprunter le chemin de halage, en espérant que les mariniers avaient déserté leur cabine. Mais James, qui sans doute s’était formulé la même réflexion, se tourna vers l’autre bord du pont.

        — Là-bas ! On dirait des barques qui sont amarrées.

        Il désignait de l’index un endroit à quelques dizaines de yards en direction de l’est.

        — Hé ! Quoi ? Tu veux caboter ?

        — Pourquoi pas ? Je t’avais promis une agréable petite excursion.

        Nous rejoignîmes à nouveau la berge. Après le pont, juste avant le commencement de la rue où notre voiture était garée, une volée de marches, à moitié dissimulées par des arbustes, conduisaient à un sentier qui longeait la rive.

        Parvenus à l’embarcadère, James porta son choix sur le plus maniable des canots, nanti de ses deux rames, et déverrouilla à l’aide de son couteau suisse le cadenas censé le défendre des maraudeurs. Puis il sauta sur le plancher en bois, les bras chargés des deux pelles.

        J’y sautai à mon tour. Mon camarade ayant pris les manœuvres à sa charge, il positionna l’esquif dans le sens de la marche.

        Le Grand Union Canal démarrait son périple deux ou trois miles dans notre dos, du côté de Paddington, où les eaux du Regent’s Canal se joignaient aux siennes. Devant nous, il filait vers Birmingham et, en s’embouchant à d’autres voies d’eau, formait une ligne navigable capable de relier Londres à Liverpool.

        Quelques minutes plus tard, nous canotions en rasant les péniches, à quelques brassées du mur d’enceinte. À moitié masquée par la végétation et quelques arbres souffreteux, la muraille paraissait bien moins élevée que sa congénère de Harrow Road, du côté de l’entrée principale, et, de place en place, le bord supérieur avait tellement subi de dégradations que son escalade s’apparentait à un jeu d’enfant.

        Après avoir parcouru un quart de mile et dépassé une douzaine de péniches, leur nombre diminua. Ayant ramé encore cinq bonnes minutes, nous accostâmes peu avant le mur qui séparait le cimetière de Kensal Green de celui de St Mary. Notre approche aurait pu être regardée comme étant d’une parfaite discrétion si, en posant le pied sur la berge, près d’un massif, nous n’avions pas réveillé une famille de palmipèdes qui détala en cancanant et en battant des ailes.

        — Toi le premier, fit James qui s’était adossé au mur de pierres pour me faire la courte échelle. Quand tu seras arrivé en haut, je te passerai les outils et tu les lanceras au sol. Attention de ne pas les larguer sur un autre groupe de canards !

        Lorsque j’eus sauté de l’autre côté du muret, à quelques pas de la première rangée de tombes, il ne fut pas long à me rejoindre.

        Nous ramassâmes les outils et la lampe torche, puis avançâmes avec précaution. Près de nous s’ouvrait une allée paraissant se diriger vers un grand édifice, dont l’ombre se devinait à environ deux cents yards devant nous. Il devait s’agir de la chapelle anglicane, qui dominait toute la partie ouest du cimetière, sur une terrasse couvrant de vastes catacombes. Encore plus loin, le long de Harrow Road, se trouvait la célèbre colonnade où reposaient quelques somptueux tombeaux. L’entrée principale du cimetière, quant à elle, se situait à plus d’un demi-mile par rapport à nous, du côté nord-est.

        — Il ne reste plus qu’à trouver la résidence de ce Marcus Bolton, signala James. Et ça risque de ne pas être une partie de plaisir. L’endroit est immense.

        Notre mission s’annonçait d’autant moins aisée qu’aux informations relevées dans le registre des Patterson – numéro de la tombe, du carré et de la rangée – ne correspondait aucun marquage dans les parcelles de terrain environnantes.

        — Pupper a dit que le gardien qui lui a raconté son histoire avait en charge le secteur se situant au centre de la nécropole, rappelai-je. Ça semble correspondre à cette partie boisée, là-bas, non loin de la chapelle.

        — Entendu. Dirigeons-nous vers ce point et, sur le trajet, vérifions les stèles. On ne sait jamais.

        Nous inspectâmes tous les emplacements, du simple cénotaphe rudimentaire au mausolée faramineux, empruntant qui aux temples de la Grèce antique, avec leurs colonnades en miniature, qui aux fastueux palais de l’Égypte ancienne, surmonté d’un sphinx au visage impassible.

        Cependant, malgré notre vigilance, nous ne trouvions nulle part le nom de Marcus Bolton. De plus, bien que les nuages aient laissé place par endroits à un ciel plus dégagé, la lumière de la lune faisait toujours aussi cruellement défaut. Quand le site était suffisamment préservé de la vue par la végétation, nous nous autorisions à allumer la lampe torche, en prenant soin d’atténuer son faisceau du plat de la main, mais le risque que notre présence fût découverte rendait l’opération trop incertaine pour la renouveler fréquemment.

        Autour de nous, le silence était absolu. Derrière le mur d’enceinte que nous avions escaladé se découpait la silhouette monumentale des deux gazomètres.

        Ayant atteint la lisière de ce que j’avais désigné comme le centre de la nécropole – en réalité une sorte de sous-bois, délimité à sa périphérie par une allée circulaire et traversé d’ouest en est et du nord au sud par deux larges chemins –, nous venions de pénétrer à l’intérieur de la zone.

        Durant près d’une heure, nous arpentâmes des rangées peuplées de caveaux et de mausolées aux ornementations toutes plus somptueuses les unes que les autres.

        — Peste soit de la surpopulation en milieu urbain ! jurai-je. Et vive les bons vieux cimetières de campagne, accessibles et à taille humaine !

        — Baisse-toi, vite ! fit mon camarade. Je crois que quelqu’un vient par ici.

        Je me dissimulai derrière un obélisque en marbre, pendant que James, un genou à terre, s’appuyait contre une haute dalle surmontée d’un sarcophage.

        Je me tenais sur mes gardes. Mon compagnon ne s’était pas trompé. J’entendais à présent de manière distincte des bruits de pas sur le gravier. Quelques secondes plus tard, une silhouette corpulente se dressa dans l’allée. L’individu, sans aucun doute l’un des gardiens, patrouillait, une lampe à acétylène à la main. Derrière lui se découpaient dans l’obscurité les colonnes et le fronton de pierres blanches de la chapelle anglicane.

        L’homme s’arrêtait régulièrement et promenait sa lanterne au-dessus des alignements de tombes qui bordaient chaque côté du chemin. Parvenu à notre hauteur, le faisceau lumineux éclaira la statue d’un angelot en prière, à quelques pas de moi, et glissa vers l’obélisque derrière lequel je me tenais, les sens en alerte.

        De crainte d’être repéré, je m’aplatis contre la terre humide. À cet instant, je sentis glisser contre ma cheville une boule de chairs, qui couina atrocement lorsque, par répulsion, je tentai de la repousser avec mon soulier. La sensation était si désagréable qu’instinctivement je me redressai sur la pointe des pieds. Par malheur, dans la manœuvre, je cognai la tête contre une des urnes en argile qui reposaient en équilibre précaire aux quatre coins de la base de l’obélisque, et celle-ci chût en se fracassant sur le sol.

        Je retins mon souffle. L’homme avait forcément entendu. Aussitôt, les pas se rapprochèrent de l’endroit où j’étais posté, et il s’en serait fallu de peu que la lumière de la lanterne ne révélât ma présence si, me laissant tomber de nouveau sur le sol, je n’avais pas rampé en direction d’un autre monument, en forme de gigantesque vasque, au pied duquel je me couchai en retenant mon souffle.

        À quinze pas de moi, non loin de l’endroit où je me tenais quelques instants auparavant, le faisceau de la lanterne éclaira un énorme mulot qui détala entre les jambes du gardien.

        — Saleté de bestiole ! gronda l’individu en tentant de suivre des yeux la course de l’animal. On va t’envoyer la facture pour tous les vases que toi et tes copains avez bousillés !

        L’homme recula et reprit sa ronde, tournant le dos à la chapelle.

        Malgré la fraîcheur de l’air, mon visage perlait de sueur. Après m’être assuré que l’individu ne faisait pas demi-tour, je me soulevai péniblement sur un coude, puis je migrai à quatre pattes vers un petit carré de terre de manière à recouvrer mes esprits.

        L’émotion m’avait anéanti. Il me tardait à présent de fuir cet endroit sinistre.

        — Eh bien ! On peut dire que nous l’avons échappé belle ! ricana James en me rejoignant à pas de loup. Encore une chance que je portais les outils. Tu aurais été capable de sonner le tocsin en te prenant les pieds dedans.

        — Je crois que c’est peine perdue, Jim. Mieux vaut revenir en plein jour pour localiser la tombe de Bolton.

        — Pas si sûr qu’il faille remettre ça. Regarde !

        S’étant assuré que le gardien avait disparu tout au bout de l’allée, James appuya sur le commutateur de la lampe torche.

        Je jetai un œil sur l’endroit qu’éclairait le faisceau, l’un des deux tombeaux près desquels j’étais assis, d’un style sans fioritures, constitué d’une grande dalle noire et d’une stèle où était inscrite en lettres d’argent, au-dessus d’un petit portrait ovale serti dans la pierre, la mention suivante :

        
          MARCUS BOLTON

          1909-1936.

        

        Au milieu d’une gerbe de fleurs séchées, un cadre en métal abritait une seconde photographie du défunt, représentant le même jeune homme joyeux, les cheveux courts et gominés.

        Nous entreprîmes l’inspection de la sépulture et de ses abords en dirigeant la lumière vers le sol pour ne pas risquer de nous faire repérer. Quelques entailles sur le bord de la dalle indiquaient sans équivoque qu’on avait cherché à la déplacer à l’aide d’outils contondants.

        Aussitôt, James me tendit la torche et cracha dans la paume de ses mains pour se donner du cœur à l’ouvrage. Puis, après s’être saisi de la pioche de terrassier, il enficha la pointe la plus large sous la pierre et appuya sur le manche de toutes ses forces. À la fin, l’énorme pavé se soulevant de plusieurs centimètres, il réussit à le mouvoir suffisamment pour découvrir le rectangle de terre où le corps avait été inhumé.

        Nous ne savions au juste ce que nous cherchions. Mais, sans nous accorder sur ce qu’il convenait de faire, et malgré le caractère sacrilège de l’entreprise, nous avions déjà agrippé chacun une pelle et commençâmes à creuser avec ardeur.

        Le travail fut long et fastidieux. Nous avions ôté nos pelisses et retroussé les manches de nos pull-overs. De temps à autre, nous nous arrêtions pour tendre une oreille et vérifier que le gardien ne traînait pas à nouveau dans les parages.

        À gauche de la fosse, la hauteur du tas de glaise ne cessait d’augmenter. Enfin, au terme d’une grosse demi-heure, le fer de nos outils rendit un bruit sec en cognant contre le cercueil, ce qui nous fit redoubler d’efforts.

        Une fois que le couvercle fut suffisamment dégagé, James et moi, agenouillés au fond du trou, finîmes de déblayer avec les doigts ce qui restait de terre. La bière ne semblait pas d’une conception ordinaire. Elle était fabriquée dans un bois très épais, consolidé çà et là de métal et de plomb.

        — Le cercueil a été forcé, fit remarquer James en empoignant la lampe torche pour diriger la lumière sur les jointures, tout autour du caisson. Comme des coups de bêche pour faire sauter la fermeture. On dirait que nous ne sommes pas les premiers à avoir voulu vérifier qui se trouvait à l’intérieur.

        — En effet. Le gardien semble s’être un peu emballé en prétendant que son visiteur nocturne n’avait pas eu le temps d’agir.

        James jeta la lampe près de lui et s’employa des deux mains à accomplir le dernier geste.

        Le couvercle n’étant plus scellé, il n’eut aucun mal à l’ouvrir et à le rabattre de l’autre côté.

        Dans le cercueil, une dépouille était étendue, les bras le long du corps, la tête tournée vers la gauche. Son maintien n’avait certes rien du hiératisme classique du défunt reposant dans son ultime demeure, mais, à tout le moins, elle était toujours là. On ne l’avait pas dérobée.

        Je cherchai la lampe des doigts, mais mon compagnon fut le plus prompt à s’en saisir.

        Le faisceau éclaira d’abord les chaussures, puis la défroque, négligée et souillée de boue séchée, et, lorsque la lumière glissa enfin sur la figure du cadavre, nous réprimâmes un cri de surprise.

        Point n’était utile de comparer ce visage avec celui des deux portraits du titulaire de la concession. Il était indubitable que ce n’était pas ce dernier qui reposait sur le matelas de soie parme.

        Le corps embaumé que nous avions sous les yeux était celui de Stephen Flaxman.
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        Où il est de nouveau
 question de peinture
      

      
        Les frères Patterson nous avaient missionnés pour retrouver leur momie, et il n’était pas question, à présent que nous avions remis la main sur elle, de la renvoyer à six pieds sous terre. Aussi, lorsque nous eûmes rebouché le trou, replacé la dalle et effacé autant que faire se pouvait les traces de notre passage, avions-nous repris le chemin de la maison en emportant la corpulente dépouille de Flaxman – et l’une des photos de Bolton, arrachée de son cadre en métal. À trois heures du matin, les rues étaient désertes, et Miss Sigwarth, qui dormait à poings fermés dans sa chambre au deuxième étage, ne risquait pas de nous surprendre en si curieuse compagnie.

        — Pouah ! Ce macchabée pèse aussi lourd que la pierre de son tombeau ! s’exclama James en pénétrant dans le salon.

        Après avoir établi le cadavre sur le fauteuil, près de la cheminée, le haut du corps calé contre le dossier, mon camarade acheva de disposer la tête, les bras et les jambes avec application.

        — Il faut admettre que la formule des Patterson est fichtrement efficace, allégua-t-il en reculant pour mieux apprécier le résultat. Pour quelqu’un qui a cassé sa pipe il y a onze ans, notre ami est plutôt bien conservé. Il suffirait de le nettoyer un peu et de remplacer ses habits crottés pour donner le change dans le musée de cire de Mme Tussaud.

        Pendant qu’il s’activait de la sorte, j’avais pris place sur le sofa, véritablement envoûté par la présence de la momie. Si, dans la solennité de la crypte funéraire, à Swindon, la vue de tous les corps embaumés, en particulier celui de la jeune femme, m’avait causé une très forte impression, l’apparence de vie qui se dégageait de celui-ci, dans le cadre familier de notre appartement, en plein cœur de Bloomsbury, était proprement saisissante.

        Sans l’ombre d’un doute, on pouvait affirmer que nous étions en présence de l’homme dont Archibald et Nathaniel Patterson nous avaient fourni le cliché photographique et dont Bishop avait crayonné le portrait. Les cheveux châtains étaient implantés haut sur le crâne ; le visage long et sévère, à la mâchoire anguleuse, un brin prognathe, était légèrement tourné sur le côté, ses yeux noirs paraissant scruter la porte d’entrée, et quelques ridules figées entre les sourcils lui donnaient l’air de méditer la situation. Sur la gorge, au-dessus du col de son paletot de laine, se découvrait la marque noire si caractéristique.

        — Dès que le jour sera levé, reprit James, on pourra faire venir ici les Patterson pour leur annoncer la bonne nouvelle et observer leurs réactions. Bien qu’à mon avis les jumeaux soient hors de cause dans cette affaire, de même que l’autre taiseux.

        J’allumai une cigarette et écoutai deviser mon acolyte, l’œil rivé sur notre visiteur nocturne.

        — Ensuite, on présentera notre ami à l’inspecteur Staiton. Les bras vont lui en tomber. Quand je te disais qu’elles ne nous échapperaient pas, ces cent livres sterling !

        — Je crois au contraire qu’il serait préférable de n’avertir personne pour le moment, répliquai-je en expulsant un épais nuage de fumée bleue. Tu oublies, Jim, que nous venons d’exhumer un cadavre en dehors de tout cadre légal. Et puis, je suis persuadé que Stephen Flaxman a des choses capitales à nous révéler.

        — Ah çà ! s’esclaffa James en se laissant tomber dans l’autre fauteuil. Si tu crois qu’interroger une momie a des chances de porter ses fruits, je suis avide de tenter l’expérience.

        Parce que la dépouille ne portait aucun des signes physiologiques propres à sa condition – froideur, lividité de la peau, rigidité des membres et début de décomposition –, j’avais paradoxalement le sentiment que jamais je n’avais fait face à un mort comme en cette nuit-là. Ce n’était pas seulement le défunt Stephen Flaxman qui se trouvait devant moi, c’était le porte-voix de tous les trépassés que l’humanité avait comptés dans ses rangs depuis le commencement des âges. Cette relation que j’avais tant désiré nouer avec l’au-delà, il me paraissait que je n’avais jamais été aussi proche de la concrétiser et j’en ressentais une émotion intense, en même temps qu’une certaine appréhension.

        Était-ce l’esprit de Flaxman qui était revenu l’espace de quelques jours habiter son ancien corps ? Était-ce l’esprit d’un autre disparu qui se l’était approprié ? Quelle que fût la vérité, je sentais qu’il était possible de communiquer avec cette conscience. Elle était peut-être encore là, quelque part autour de nous, dans un coin de la pièce ou au-dessus de nos têtes, nous observant depuis les replis invisibles de l’astral, qui est l’envers immatériel de notre réalité.

        Comme je restais silencieux, James pointa l’index en direction du cadavre et démarra sur un ton qui se voulait impérieux.

        — Et tout d’abord, Mr Flaxman, allez-vous nous dévoiler qui, de vous ou de votre cousin Sam Holland, a zigouillé ce pauvre Auber-Jones ? Et pour quel motif ? Parlez ! Je vous en intime l’ordre.

        Je me rappelais l’hallucination qui m’avait étreint dans la crypte. Certes, c’était mon cadavre que j’avais cru apercevoir avec horreur dans le sarcophage, mon propre corps sans vie qui me dévisageait, mais, à travers la béance formée par les orbites évidées, j’avais soudain l’intuition que c’était le chemin vers un autre univers qui m’était indiqué, la vision fugitive et quelque peu effrayante de cet outre-monde qui nous environne de toute part.

        — Comment êtes-vous sorti de votre sarcophage, à Swindon ? enchérit James. Vous êtes-vous relevé seul, par la grâce toute-puissante du Saint-Esprit, ou un simple mortel vous a-t-il forcé la main ? Et dans cette dernière éventualité, plus que probable je vous l’accorde, qui était cet individu ? Toujours ce coquin de Sam ?

        À cette heure avancée de la nuit, après les émotions de ces dernières heures, nous nous serions presque attendus à ce que la momie répondît aux provocations qui lui étaient lancées. Qu’elle tournât la tête vers nous et se mît à riposter, ou qu’elle se levât pour nous toiser avec supériorité. Mais au lieu de cela, elle restait imperturbablement immobile.

        Il me revenait en mémoire quelques lignes d’un traité d’occultisme. L’auteur, maître en kabbale, prétendait que le Créateur avait instauré la rigidité cadavérique pour empêcher que les corps abandonnés par la vie fussent investis aussitôt par des démons ou d’autres entités malveillantes. La dépouille de Flaxman avait-elle subi pareil assaut hostile ? En ce cas, les frères Patterson, avec leur formule d’embaumement définitif, avaient-ils violé une loi sacrée et ouvert sans le savoir une nouvelle boîte de Pandore ?

        En me défaisant de mon manteau un peu plus tôt, j’avais déposé sur la table basse la photo de Bolton rapportée de notre expédition nocturne. James s’en saisit et l’agita devant les yeux de la momie.

        — Pourquoi vous a-t-on retrouvé ce soir dans un autre cerceuil que le vôtre, au cimetière de Kensal Green ? Vous ne vous plaisiez plus dans la paisible crypte des frères Patterson ? Et où est passé le corps de Marcus Bolton ? Ouvrez la bouche et dites la vérité, Mr Flaxman ! Votre silence risque de vous coûter cher lors du Jugement dernier !

        De guerre lasse, James reposa la photo sur la table et se leva en bâillant.

        — Un drôle de client, ton loustic ! Pour ma part, j’en ai assez fait pour aujourd’hui. Je m’en vais dormir un peu. Si je puis me permettre, tu devrais en faire autant.

        En réalité, malgré la fatigue, je n’étais pas décidé à goûter au repos immédiatement. Je comptais bien tenter d’instaurer dès ce soir une forme de communication avec l’au-delà. De quelle manière ? Je n’aurais su le dire. Peut-être était-il possible de provoquer par moi-même une de ces visions. En restant toute la nuit près du corps, par exemple, malgré l’entremêlement de fascination et de dégoût que la situation m’inspirait. Le poète Yeats prétendait avoir appris au sein de l’Aube dorée à engendrer de telles images à l’aide de symboles peints sur des cartes. La présence du cadavre embaumé pouvait produire sur moi un effet comparable. Même si j’ignorais comment les membres de l’ordre opéraient de manière précise, l’espoir était quand même permis, à condition que je concentre toutes mes énergies psychiques sur la réalisation de cet objectif.

        Dès que James eut disparu dans sa chambre, je me levai à mon tour et allai quérir dans la salle de bains une serviette en éponge et un récipient rempli d’eau légèrement savonneuse. Puis, ayant retiré non sans mal le paletot malpropre du cadavre, je m’employai à lui nettoyer le visage, le cou et les mains. Sans être capable d’en formuler tout à fait la raison, je sentais qu’il était de mon devoir de rendre d’abord à la dépouille une apparence présentable.

        Comme je l’avais déjà noté dans la crypte des Patterson, celle-ci ne dégageait aucune émanation putride ; bien au contraire, un agréable parfum se faisait sentir, qui n’avait rien à voir avec l’odeur du savon utilisé ni avec celui d’un quelconque agent chimique de conservation. En outre, au toucher, il était étonnant d’éprouver la relative tiédeur du corps.

        Une fois éliminée la crasse terreuse qui s’était incrustée sous les ongles et entre les plis des doigts, je remarquai que plusieurs taches d’un brun plus ou moins clair continuaient d’adhérer à la peau, sans que je parvienne à les effacer en frottant avec le bout de tissu. À l’aide d’une lame de couteau, j’en grattai quelques fragments et les recueillis sur une feuille de papier ministre, mais le manque de lumière et le fait que l’épuisement physique commençait à me rendre la vue trouble me contraignirent à repousser le moment de leur examen, et je rangeai le tout dans le tiroir de mon bureau.

        Je restai ensuite éveillé jusqu’à l’aube, assis sur le divan, à continuer de fixer la momie, attendant un signe qui ne vint jamais. À la fin, sentant que je ne pourrais résister plus longtemps à l’assoupissement, je me laissai envahir par le sommeil, dans l’espoir que la communication pourrait s’établir par le biais des rêves. Mais quand j’ouvris les yeux, en ce lundi 10 mai, alors que le soleil était déjà haut dans le ciel au-dessus de Russell Square et que la nature semblait avoir retrouvé quelque accent printanier, je constatai avec désenchantement qu’aucun songe ne m’avait habité, pas la moindre vision ni même évocation au contenu chargé de sens n’avait surgi dans mon cerveau.

        À cet instant, la porte de l’appartement s’ouvrit. James fit irruption dans le salon, vêtu de son blouson d’aviateur et de sa casquette.

        — J’étais certain que je te trouverais encore avachi sur ce canapé. Vas-tu enfin te lever ? Sapristi, tu es d’une pâleur ! Même Flaxman a le teint plus frais que toi.

        Près de moi, sur le fauteuil, j’avisai la momie qui n’avait pas bougé d’un poil.

        — Il est tard ? m’enquis-je en me redressant.

        — Deux heures moins le quart de l’après-midi.

        — Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé avant ?

        — Ce n’est pas faute d’avoir essayé ce matin avant de partir.

        Inspectant autour de moi à la recherche d’une cafetière et des restes d’une collation, je n’en trouvai point trace.

        James avait deviné mes pensées.

        — J’ai pris mon petit déjeuner à l’extérieur. Je craignais que Miss Sigwarth insiste pour entrer dans le salon si je lui réclamais un plateau. Tu imagines sa tête en tombant sur notre invité ?

        — Où étais-tu donc si pressé de te rendre comme ça ?

        — J’ai commencé la tournée des autres cimetières londoniens figurant sur la page arrachée. La tombe de Marcus Bolton n’était peut-être pas la seule à avoir connu pareille infortune. En plein jour, ça m’a coûté beaucoup moins d’efforts que cette nuit pour dénicher leur emplacement.

        — Et qu’as-tu trouvé ?

        — Nada. Aucune marque, aucune griffure sur les pierres qui laisserait penser qu’on aurait voulu explorer le contenu du sépulcre. J’ai déjà inspecté trois tombes à Tower Hamlets et autant à Abney Park. Je suis venu te chercher pour m’aider à examiner les dernières : deux à Highgate, une à Brompton et une à la nécropole de Lambeth. En chemin, j’ai également appelé Staiton à son bureau. Je voulais savoir où il en était concernant Sam Holland. Il n’était pas franchement à prendre avec des pincettes, mais, comme les gars de la Section spéciale se cassent eux aussi les dents dans leurs enquêtes sur les milieux nationalistes, il a bien voulu m’accorder deux minutes de son temps si précieux.

        — Je t’écoute, dis-je en allumant une cigarette à défaut de pouvoir ingurgiter une goutte de café.

        — Eh bien, pas grand-chose en fait. Même si l’inspecteur continue à fonder ses espoirs sur la piste Holland, les recherches n’ont encore rien donné de ce côté-là. La police de Seattle n’arrive pas à mettre la main sur lui. Staiton a aussi consulté ses collègues de Swindon pour vérifier si Sam n’y aurait pas été aperçu dernièrement, mais ils n’ont rien constaté de tel. D’ailleurs, à les écouter, il ne paraît pas s’être déroulé grand-chose d’édifiant entre le 25 avril et le 3 mai dans leur patelin. Excepté deux fugues d’adolescents, une réunion de retraités qui a fini en combat de boxe et un représentant de commerce qui s’est fait estourbir pour douze shillings.

        — Quel jour était-ce ?

        — La réunion de retraités ?

        — Le représentant de commerce.

        — Le lundi 26 avril, vers minuit, aux abords de la gare. Il n’a pas eu le temps de voir son agresseur. Douze shillings ! Avec ça, le type s’est au moins offert un flacon de Johnny Walker label rouge !

        — Hum… ou un billet pour Londres en troisième classe. En tous les cas, tu n’as pas chômé ce matin.

        — Et toi ? As-tu obtenu des résultats en soumettant Flaxman à la question ? Quelles informations précieuses t’a-t-il livrées ? Je remarque que lui, au moins, a pris le temps de faire ses ablutions. Sa figure est propre comme un sou neuf.

        Me souvenant des fragments que j’avais prélevés durant la nuit sur la peau du cadavre, je me levai aussitôt et me dirigeai vers le tiroir de mon bureau. Muni d’une loupe, j’examinai les dépôts sur la feuille de papier, puis les manipulai délicatement avec la pointe d’un stylet, faisant apparaître à la lumière du jour de minuscules éclats de pigments pourpres et indigo sous la mince croûte de terre.

        Flaxman s’était-il lui aussi entiché de faire de la peinture ? La question me ramena incontinent au mystère de la double mort des Sparrow et au récépissé que nous avions rapporté de leur appartement.

        Je reposai aussitôt la feuille et les instruments pour me mettre en quête du bottin mondain sur le bureau de James. En général, c’était toujours à cet endroit qu’on risquait de le trouver, noyé au milieu de dizaines d’autres annuaires de toutes sortes concernant le Royaume-Uni et plusieurs pays d’Europe, dont mon ami paraissait avoir entrepris de faire collection.

        — Qu’est-ce que tu fouilles dans mes affaires ?

        — Je cherche le Who’s Who.

        — Pourquoi donc ?

        — Dénicher des renseignements sur Reginald Forbes, l’homme qui a payé cinq cents livres sterling à Roger Sparrow.

        — On était pourtant tombés d’accord sur le fait que cette histoire ne conduisait à rien.

        — Pardon ! C’est toi qui l’as affirmé. Pour ma part, je persiste à penser que l’élucidation de ce mystère est essentielle pour comprendre le reste.

        Ayant enfin mis la main sur le Gotha, j’en épluchai les pages à la recherche du nom désiré. Classée par ordre alphabétique, chaque personne enregistrée avait droit à un court paragraphe, qui se bornait à fournir son âge, son lieu de résidence, le nom de son club et son titre. Je trouvai facilement les informations concernant Reginald Forbes et les lus tout haut à l’attention de mon camarade. Le bottin indiquait qu’il était âgé de soixante-deux ans, qu’il était né à New York et qu’il était le riche héritier d’une famille d’armateurs. Vivant à cheval entre les États-Unis et l’Angleterre, il n’avait pas d’adresse fixe à Londres, mais était inscrit entre autres au Burlington Fine Arts Club, sis au 17 Savile Row.

        Je disparus prendre une rapide douche et passer des habits propres.

        — Es-tu prêt ? fit James à mon retour. N’oublie pas que je suis venu te sortir du lit pour aller examiner avec moi les dernières sépultures.

        — Il semblerait que nous ayons une nouvelle priorité : nous rendre à ce club pour avoir une petite discussion avec Reginald Forbes.

        — Et les embaumés d’Highgate, de Lambeth et de Brompton ?

        — Ils attendront un peu.

        — Eh bien, soit ! Plus vite on aura réglé cette histoire, plus vite on pourra passer à autre chose. Au moins, l’énigmatique Mr Sparrow a la faculté de te faire sortir de ta torpeur.

        Savile Row est une rue huppée du quartier de Mayfair, coincée entre Regent Street et Old Bond Street. Comme elle ne se trouvait pas à plus de un mile de notre appartement, j’étais partisan de nous y rendre à pied, afin de profiter du soleil et de la douceur de cette charmante journée, mais James, en bas du perron, se précipita sur son bolide garé devant la maison et en replia illico la capote en toile. Puis il bondit dans l’habitacle sans prendre la peine d’ouvrir la portière et s’installa tout sourire devant le volant.

        — Si on ne profite pas d’un jour comme celui-là pour jouir de son roadster, autant s’acheter une vulgaire conduite intérieure.

        — D’accord, mais arrête-toi au moins quelque part que je puisse avaler un sandwich. Je n’ai rien mangé depuis le Frascati.

        Dans les rues, on avait cessé d’accrocher des guirlandes et des fanions, faute d’espace disponible. À présent, l’heure était à l’installation de gradins. Partout où c’était possible – devant les immeubles, sous les porches, même sur les toits – des légions de charpentiers s’activaient d’en élever de toutes tailles, afin que les spectateurs ne ratent rien au moment du passage du landau royal. Sur Oxford Street, à l’emplacement d’une maison en démolition qui avait laissé un trou béant, on était en train de dresser en hâte un amphithéâtre occasionnel où les banquettes se loueraient à prix d’or.

        Nous fîmes une courte pause dans un grill-room sur Oxford Circus, puis nous gagnâmes Savile Row. Le numéro 17 se trouvait à quelques yards en descendant la rue. Les chiffres en lettres stylisées étaient apposés sur deux luminaires qui flanquaient le perron. La demeure en elle-même, avec une façade alternant la brique rouge et les éléments en stuc, affichait un raffinement chic mais sans outrance.

        Ayant arrêté la Midget à proximité, nous nous dirigeâmes à pied vers la porte en bois bleu surmontée d’un œil-de-bœuf. Après quelques coups frappés à l’aide d’une patte de lion, un majordome en habit vint nous ouvrir.

        — Andrew Singleton, et voici mon associé, James Trelawney. Nous sommes détectives et nous aimerions rencontrer Mr Reginald Forbes.

        — Ces messieurs ont-ils été conviés par Mr Forbes lui-même ou par un autre membre du club ?

        — Nous voudrions seulement lui toucher deux mots. Est-il là ?

        — Je suis désolé, je ne suis pas autorisé à vous fournir ce type d’informations. Le Burlington Fine Arts Club est un cercle privé, et n’ont le droit d’y pénétrer que les gentlemen qui en sont membres, ou les personnes dûment invitées par eux.

        — Écoutez, mon brave, intervint James. Nous avons en notre possession un billet portant l’en-tête du club, et il ne tient qu’à nous que ce papier soit versé au dossier d’une affaire sordide, qui pourrait nuire gravement à l’image de votre institution.

        Le portier ne sembla pas le moins du monde affecté par notre tentative d’intimidation et, sans se départir de sa bienséance, il reprit :

        — Dans ces conditions, je suggérerai à ces messieurs de solliciter par courrier une entrevue avec sir Alfred Kelmscott, qui en est l’administrateur. Il répondra d’ici à la fin de la semaine à votre requête, soyez-en assurés.

        — Un problème, Philip ? prononça une voix d’un ton cuivré.

        Celui qui avait parlé venait de gravir d’un pas alerte les trois marches du perron et se tenait juste derrière nous, sur le seuil. L’homme, au visage avenant mais d’une extrême maigreur, devait avoir au jugé dans les soixante ans. Il était d’une taille notable et son ample chevelure argentée paraissait entretenue avec le plus grand soin.

        — Ces messieurs souhaitaient rencontrer Mr Forbes, et j’étais justement en train de leur expliquer…

        — Mr Forbes ? Je crains que vous n’arriviez trop tard. Reginald est parti de Londres il y a cinq jours. Et il n’y reviendra pas avant un bon mois.

        — Vous le connaissez bien, monsieur… ?

        — … Talbot ! Franck Talbot. Membre, comme vous pouvez vous en rendre compte, du Burlington Fine Arts Club. L’accès est très sélectif, veuillez nous en excuser, mais c’est la seule façon de garantir la tranquillité des grands esprits qui viennent y digérer leur pitance en fumant le cigare. En effet, pour répondre à votre question, je connais bien Reginald Forbes. Il peut même me compter au nombre de ses amis fidèles. C’est moi qui l’ai introduit dans notre cercle, il y a une dizaine d’années. Pour quelle raison souhaitiez-vous le voir ?

        — Pour ceci, dis-je en sortant de ma poche le billet rapporté d’Old Nichol Street.

        — Oh ! C’est effectivement sa signature. Comment ce document est-il parvenu entre vos mains ?

        — Nous l’avons trouvé dans l’appartement d’un certain Roger Sparrow. Le même Sparrow dont le paraphe figure également au bas de la copie de ce récépissé de paiement.

        — Je le vois. Avez-vous interrogé ce monsieur pour en savoir plus ?

        — Roger Sparrow est mort, il y a environ deux semaines de cela. Soi-disant étranglé par son frère.

        — Je vois que vous êtes au courant de beaucoup de choses. Philip, laissez entrer ces gentlemen ! Pour ne pas contrevenir à l’étiquette, nous nous installerons dans le boudoir. Et servez-nous-y un verre de bourbon, je vous prie !

        Nous pénétrâmes à la suite de Mr Talbot dans un couloir tendu de papier gris et richement décoré de gravures et d’estampes, certaines datant de plusieurs siècles. À droite d’un grand escalier à l’éclat rutilant, nous passâmes dans une pièce aux boiseries de chêne fumé dont les hautes fenêtres donnaient sur une cour intérieure. Près d’une cheminée et d’un luxueux service à alcools étaient disposés plusieurs fauteuils en cuir.

        Sur les murs, de nombreux tableaux étaient accrochés, dont je reconnus quelques-uns comme étant des Alfred Stevens et des George Frederick Watts.

        Constatant que j’observais avec ravissement les œuvres qui m’entouraient, Talbot, qui s’était assis face à nous, s’avisa de me fournir quelques explications.

        — Le Burlington est un club un peu particulier, vous savez. N’y sont admis que ceux qui entretiennent une véritable passion pour les arts. D’ailleurs, certains de ses membres ont eux-mêmes été des artistes éminents. James McNeill Whistler ou Dante Gabriel Rossetti ont posé leur vénérable arrière-train sur ses sièges. Aux étages, où se trouvent les salles de lecture et les salons, sont exposées une pléthore d’œuvres uniques, qui font la fierté de l’institution.

        Après que Philip nous eut tendu à chacun un verre de bourbon et qu’il se fut éclipsé de la pièce, notre entretien put reprendre là où il s’était interrompu un peu plus tôt.

        — Vous saviez déjà que Roger Sparrow n’était plus de ce monde ? commençai-je.

        — Oui. C’est Reginald qui me l’avait appris un soir, ici même au club. Il était décomposé en apprenant la nouvelle par voie de presse.

        — Pouvez-vous nous dire quelques mots sur les activités de votre ami ?

        — Reginald Forbes est un riche armateur américain retiré des affaires. Depuis quelques années, il se consacre à sa collection de tableaux, qu’il a mis toute une vie à réunir dans les vastes pièces de sa demeure à New York. Sa prédilection va aux artistes européens, en particulier anglais. Bien qu’il soit né sur le sol américain, Rex a de fortes racines dans notre pays – son oncle maternel a été élevé au rang de pair – et il passe près de la moitié de son temps à Londres.

        — Étiez-vous au courant de cette transaction ? demandai-je en même temps que je remisais la copie du récépissé dans la poche de mon veston.

        — Ce serait mentir que d’affirmer le contraire. Rex s’était pris de passion pour l’œuvre d’un jeune peintre autodidacte du nom d’Ambrose Merithorpe.

        — Je n’en ai jamais entendu parler, avouai-je.

        — Cela n’a rien d’étonnant. Moi-même, tout ce que je sais de lui, c’est de mon ami que je le tiens. Reginald affirmait qu’on déniche un talent de son envergure, sorti de nulle part, une seule fois dans sa vie. L’an dernier, en passant devant une piteuse échoppe de bric-à-brac à Old Hampstead, dans les faubourgs nord, il était tombé par hasard sur deux tableaux qui lui avaient fait forte impression. Lorsqu’il a su que l’auteur des toiles louait une modeste maison à quelques pas de là, il a cherché à en acquérir d’autres, mais, dans un premier temps, il s’est vu opposer une fin de non-recevoir. Après plusieurs tentatives, le peintre ayant compris que ses œuvres ne seraient pas exposées à Londres et qu’elles partiraient dans une collection privée en Amérique, il a consenti à en céder quelques-unes. Il faut bien payer le loyer !

        — En voilà un qui n’est pas obnubilé par la quête de la gloire, ironisa James.

        — Reginald a tout fait pour gagner sa confiance, et il y a réussi jusqu’à une certaine limite. Ambrose Merithorpe était un homme au caractère ténébreux, distant avec tout le monde, même avec sa vieille domestique. Cela dit, il ne manquait pas de circonstances atténuantes. Avant de s’installer dans la capitale, il avait été gravement défiguré par le feu. Depuis, il nourrissait envers sa propre image un sentiment de dégoût que rien ne semblait pouvoir atténuer. Quand Rex lui rendait visite, l’artiste le recevait coiffé d’un grand chapeau et le visage dissimulé derrière un masque.

        — Pas très seyant pour se promener dans la rue.

        — Oh ! Merithorpe ne sortait pratiquement jamais de chez lui, il vivait en reclus au milieu de ses chevalets. Il n’y avait qu’à la nuit tombée qu’il s’autorisait quelques échappées, surtout pour assister à des pièces de théâtre. C’était le seul « vice » que mon ami avait fini par lui découvrir. Il louait une place en loge de balcon et s’y rendait grimé, entrant discrètement après que la représentation eut commencé et s’éclipsant avant le tomber de rideau. C’est en tout cas lors de l’une de ces sorties qu’il a été victime de l’accident.

        — L’accident ?

        — Au début du mois de novembre dernier, son auto a violemment percuté une camionnette au carrefour de Gloucester Place et de Wigmore Street. Merithorpe a été transporté inconscient au London Hospital et, depuis six mois, il n’est jamais sorti du coma. En outre, sa main droite – celle avec laquelle il travaillait – est définitivement hors service. Quel gâchis ! À seulement vingt-neuf ans ! S’il n’est pas tout à fait mort, il est perdu pour la peinture.

        —  Il semble que le destin n’ait pas beaucoup épargné cet homme.

        — Après l’accident, on a retrouvé un revolver chargé dans la poche de son manteau. D’évidence, le malheureux avait dans l’idée de se supprimer.

        — Quels genres d’œuvres peignait-il ? continuai-je.

        — Des silhouettes de femme aux formes fugitives – plus exactement d’une femme, toujours la même, sorte d’archétype idéal –, au milieu de paysages ravagés et incandescents, miroirs de sa personnalité tourmentée. C’était un artiste laborieux, d’un perfectionnisme qui frôlait à l’obsession, capable de tout détruire sur un coup de tête.

        — Mais qu’est-ce que Roger Sparrow vient faire dans cette histoire ? se récria James.

        — Vers le 20 avril, Rex a été contacté par un type qui prétendait détenir deux huiles signées de la main d’Ambrose Merithorpe.

        — Et c’était le cas ? fis-je.

        — Aussi surprenant que cela puisse paraître. Au départ, mon ami était assez méfiant. Le Sparrow en question avait tout l’air d’un filou cherchant à profiter de la situation. Reginald lui a fixé rendez-vous pour le lendemain dans la galerie d’une de ses connaissances, sir Henry Arbuthnot, à New Bond Street. Il a examiné les œuvres avec la plus grande attention, mais, pour lui, cela ne faisait aucun doute : même si elles avaient un parfum d’inachevé, comme exécutées dans l’urgence, les deux toiles que Sparrow a présentées ce jour-là étaient assurément d’Ambrose Merithorpe.

        — A-t-il expliqué comment elles étaient arrivées en sa possession ?

        — Il prétendait loger non loin de son atelier. Quelques jours avant le drame, le peintre les lui aurait offertes en échange de services rendus.

        — Sparrow n’habitait pas à Hampstead, mais dans Bethnal Green ! fit remarquer James.

        — Rex n’en savait rien à ce moment-là. Cependant, il se doutait un peu que l’autre ne lui racontait pas toute la vérité. C’est pour ça que, pour se prémunir d’un coup tordu, il lui a fait signer ce récépissé de paiement.

        — Est-ce tout ce qu’il lui a vendu ?

        — Non. Le billet que vous m’avez montré correspond à la première transaction. Deux jours plus tard, Sparrow l’a contacté à nouveau pour lui vendre deux autres toiles, pour un montant identique. Il était très pressé. Il avait des dettes, paraît-il.

        — Sparrow a perçu en tout mille livres sterling ! comptabilisa James, qui n’en revenait pas.

        — En effet.

        — Je me demande où est passé tout cet argent.

        — Il s’en est sans doute servi pour rembourser ses créanciers. Rex espérait que Sparrow lui proposerait encore d’autres tableaux, mais, quand il a appris sa mort quelques jours plus tard dans le journal, il a réalisé que c’était bel et bien fini. Il pensait qu’il serait convoqué par la police. Il n’en a rien été.

        — L’enquête ne fut pas vraiment un modèle du genre, accordai-je. Toutefois, votre ami aurait été bien avisé de renseigner l’inspecteur en charge de l’affaire à propos des toiles.

        — Je lui ai conseillé de le faire, mais il craignait qu’on annule son droit de propriété sur les œuvres.

        Franck Talbot s’interrompît quelques instants pour siroter son bourbon.

        — Une vilaine affaire, quand même. Un homme qui, en proie à un subit accès de démence, étrangle son parent. Vous pensez que la police va chercher à interroger Rex à présent ?

        — J’en doute. Où se trouve-t-il en ce moment ?

        — Il a pris un vol pour New York, mercredi dernier. Il a estimé qu’il était temps d’accrocher ses quatre nouvelles acquisitions aux murs de son manoir, au milieu des autres toiles d’Ambrose Merithorpe. Je lui ai cependant fait jurer qu’il en ramènerait quelques-unes d’ici à la fin de l’année, dans le cadre d’une exposition que je souhaite consacrer à cet artiste. Au vu des circonstances, je crois qu’il n’est pas trop inconvenant de passer outre ses requêtes et de faire enfin connaître son œuvre au public anglais.

        — Est-il possible que Sparrow se soit emparé des tableaux en s’introduisant dans l’atelier du peintre, alors que ce dernier reposait sur son lit d’hôpital ?

        — Quand Merithorpe a eu son accident, Rex se trouvait à New York. Ce n’est que deux semaines plus tard, à son retour à Londres, qu’il a trouvé porte close en se rendant chez l’artiste. Il s’est alors mis en quête de la domestique au service de Merithorpe. Ses gages n’étant plus versés, elle avait été contrainte de quitter les lieux, mais il a facilement retrouvé sa trace. La pauvre femme lui a appris que, le matin du drame, dans une violente explosion de rage, et pour une raison mystérieuse, le peintre avait envoyé au feu la totalité de ses œuvres. Il ne restait plus rien, ce qui, entre nous soit dit, conforte l’idée que le malheureux avait en tête de mettre fin à ses jours.

        — En ce cas, les toiles vendues par Sparrow étaient sans doute l’œuvre d’un faussaire qui voulait exploiter l’intérêt que votre ami portait à ce peintre.

        — Il aurait fallu que ce faussaire fût lui-même un artiste hors norme. Reginald Forbes est un collectionneur avisé et en rien naïf, je puis vous l’assurer. Or, selon lui, ces tableaux ne pouvaient avoir été exécutés que de la main d’Ambrose Merithorpe.

        — La maison à Hampstead est restée en l’état ?

        — Hélas, non. Reginald avait proposé, en attendant de connaître l’évolution de son état de santé, de verser jusqu’au printemps les termes du loyer, mais, à la fin du mois de mars, le propriétaire n’a plus voulu discuter, et Rex a dû s’occuper de faire expédier ses affaires dans un garde-meuble. Pour ce que j’en sais, la maison a été relouée.

        — Eh bien ! s’émut James. Sans doute aurait-il mieux valu pour Merithorpe qu’il n’en réchappe point.

        — C’est aussi l’avis de mon ami. Il lui est devenu insupportable de le voir comme ça. Il estime qu’il serait plus humain de l’aider à partir paisiblement. D’ailleurs, il s’est entretenu dernièrement sur ce sujet avec le responsable du service et l’infirmière en chef 1.

        — Je vous remercie pour tous ces renseignements, Mr Talbot.

        — À votre disposition, messieurs. Puis-je cependant vous demander pour quelle raison vous vous intéressez à ce Roger Sparrow ? Les circonstances qui entourent sa mort n’ont-elles pas été clairement mises en lumière ?

        — En fait, nous travaillons sur une autre affaire où Sparrow a peut-être joué un rôle. Mais rien n’est moins certain, pour le moment.

        — Je vois. Si je puis à nouveau vous être utile, n’hésitez pas ! Je suis au club tous les après-midi à partir de quatre heures. Il suffira de prononcer mon nom. Ce sera votre sésame.

        Philip, qui patientait dans le couloir, nous raccompagna jusqu’au perron.

        — Même si je persiste à penser que cette affaire nous éloigne à des années-lumière du meurtre de Curzon Street et de notre pote l’embaumé, déclara James au moment de sauter à pieds joints dans la Midget, je te concède volontiers que cette histoire de tableaux vendus par Sparrow ne manque pas de piquant. Néanmoins, et quoi qu’en dise Talbot, la piste la plus probable me paraît quand même être celle du faussaire.

        — Je doute que Roger Sparrow, qui selon ta grand-tante s’était mis à la peinture quelques jours avant sa mort, ait été capable de copier le style d’un artiste de talent et d’abuser un collectionneur habile et expérimenté.

        — Si ce n’est lui, c’est sûrement un autre ! Sparrow se contentait de tremper dans un trafic dont il n’était qu’un intermédiaire insignifiant.

        — C’est une idée. Mais les faussaires en général contrefont les œuvres d’artistes célèbres. Or, celui-ci semblait vouloir à tout prix rester dans l’anonymat.

        Nous venions d’atteindre Piccadilly Circus où les buildings les plus imposants, les hôtels les plus fameux, parés de grandes toiles peintes à l’effigie du couple souverain, paraissaient autant de décors d’opéra. Alors que le roadster se trouvait pris au piège de la circulation dans un tintamarre d’avertisseurs, mon camarade avisa le fronton du London Pavilion, le célèbre cinéma à l’orée de Coventry Street, où s’annonçait en caractères luminescents le titre L’Étrange Visiteur2.

        — Il est trop tard pour terminer notre petit tour des cimetières, c’est déjà presque l’heure de la fermeture. Que dirais-tu d’une petite projection à la place ? J’ai lu que l’avant-première de ce film avait été interrompue par les cris de terreur d’une spectatrice. Ça augure d’un suspense haletant.

        — C’est-à-dire… J’avais prévu de consacrer une heure ou deux à l’examen des articles que m’a recopiés Pupper, hier après-midi. D’après ce qu’il a dit, ils me seront très utiles pour mes recherches.

        — Quand vas-tu condescendre enfin à prendre un peu de bon temps, Andy ? Tu auras tout le loisir de replonger ce soir dans tes bouquins.

        À la vérité, j’avais hâte de me confronter à nouveau à la momie de Flaxman et de réitérer mes tentatives de communication avec les forces obscures de notre univers. Mais, sans tenir compte le moins du monde de mes récriminations, James avait garé la voiture dans une rue adjacente et m’entraînait déjà vers les caisses du cinéma.

        Il était près de huit heures et demie quand nous ressortîmes. Jim proposa d’enchaîner par un dîner au Monico, mais cette fois je sus me montrer inflexible.

        — Ce que tu peux être barbant des fois, protesta-t-il. C’est d’accord, je te ramène. J’en profiterai pour essayer mon nouveau complet à rayures et convier Mabel Pilgrim à une nouvelle soirée dansante.

        Quand nous franchîmes le seuil de la maison, Miss Sigwarth surgit aussitôt de derrière la porte de son salon.

        — Le téléphone n’a pas arrêté de sonner dans votre appartement. J’ai voulu monter pour répondre, mais la porte était fermée au verrou. Vous avez donc des choses à cacher, jeunes gens ?

        — Un cadavre ! répliqua James en appuyant sur le nez de notre propriétaire comme sur le klaxon de sa Midget. C’est pour ne pas effaroucher les cœurs purs comme le vôtre que nous fermons au verrou.

        — Quel taquin vous faites, Mr Trelawney ! Je vous signale en passant qu’il a aussi sonné une bonne partie de la soirée d’hier. Par ailleurs, un commis a déposé il y a moins d’une demi-heure un télégramme pour vous, Mr Singleton. Il était à tarif « urgent ». J’imagine qu’il provient de la personne qui tente désespérément de vous joindre.

        Je saisis le petit papier bleu que notre logeuse me présentait et le décachetai avec précipitation. Il avait été expédié deux heures plus tôt du bureau de poste de Vauxhall Bridge Road.

        
          DEPUIS DEUX SOIRS, UN INCONNU SURVEILLE MA MAISON. JE NE SUIS PAS FOLLE. QUE DOIS-JE FAIRE ? EN ATTENDANT, LOGE CHEZ UNE AMIE.

          SIGNÉ : CECILY TEYNHAM.

          CHEZ LUCY ABBOTT, 3 GREYCOAT STREET, SW1.

          TÉL. : VICTORIA 5507.

        

        — Cecily m’avait parlé lors de notre rencontre de l’impression qu’elle éprouvait quelquefois d’être épiée, chez elle ou dans sa loge aux studios, dis-je après avoir relu le message. Son médecin mettait ça sur le compte du surmenage.

        — Il se pourrait que ce soit un admirateur un peu trop zélé qui tente de l’approcher. Ou elle est véritablement victime de ses nerfs. On le serait à moins après ce qu’elle a vécu.

        — Possible. Mais, en l’espèce, on ne peut pas rester sans rien faire.

        — Eh bien, je crois que ce billet sonne le glas de ma soirée au dancing. Un appel au secours lancé par une gente dame, ça ne se refuse pas. Qui plus est, quand c’est une séduisante actrice !

      

      
        
          1- Le mouvement visant à légaliser l’euthanasie en Angleterre trouva un fort écho en 1935 grâce à l’appui de figures comme George Bernard Shaw, Bertrand Russell ou H. G. Wells. En 1936, la Chambre des lords rejeta un projet de loi qui réclamait d’autoriser l’euthanasie volontaire pour les patients en phase terminale. La même année, la rumeur voulait que le roi George V avait été « soulagé de ses souffrances » par son médecin grâce à des doses de morphine et de cocaïne, avec l’approbation de son épouse, la reine Mary. (N.d.É)

        

        
        
          2- Réalisé par Rowland V. Lee, avec Basil Rathbone et Ann Harding, le scénario est tiré d’une nouvelle d’Agatha Christie. (N.d.É.)
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        Au paradis vert de Ji Hao
      

      
        Je me hâtai de me mettre en communication avec le numéro indiqué sur le billet. C’est Lucy Abbott qui décrocha. Ayant administré à son amie un cordial pour l’aider à se tranquilliser, cette dernière venait de s’endormir à l’étage, et Lucy, dont le ton de la voix signalait un tempérament affirmé, se chargea de m’expliquer en quelques phrases la situation. La veille, à neuf heures et demie du soir, Cecily lui avait téléphoné car elle était convaincue qu’on épiait sa maison depuis le jardin public en face de son domicile. S’étant rendue sur-le-champ chez son amie, au 19 Cheyne Walk, à Chelsea, et bien qu’elle n’eût remarqué personne aux alentours, Miss Abbott avait été d’avis de contacter la police, mais Cecily s’y était refusé, insistant pour m’appeler au numéro inscrit sur la carte que je lui avais laissée. Après de nombreux essais infructueux, Lucy avait décidé de passer la nuit auprès d’elle, non sans lui avoir fait promettre au préalable de venir dès le lendemain habiter quelques jours dans son appartement. Aussi, cette fin d’après-midi-là, dès qu’elle fut libérée de ses obligations au studio, Cecily était-elle allée directement chez son amie, sur Greycoat Street. Elle avait paru d’abord plus détendue, puis, ne parvenant toujours pas à me joindre, elle était redevenue agitée et n’avait recouvré un semblant de calme qu’après m’avoir fait adresser ce télégramme.

        De mon côté, m’étant assuré que personne n’était au courant de la nouvelle adresse de Cecily, je m’engageai auprès de Miss Abbott à me mettre immédiatement en route pour Cheyne Walk et à la tenir au courant si je découvrais quelque chose.

        Ensuite, James et moi nous apprêtâmes sans attendre en vue d’une nouvelle soirée à l’extérieur.

        Quand nous parvînmes à Chelsea, la nuit avait déjà pris ses aises.

        Après avoir stationné la Midget dans Oakley Street, James prit soin d’arracher de sa retraite son revolver d’ordonnance, puis nous rejoignîmes à pied les abords de Cheyne Walk, petite rue placide qui longe le Chelsea Embankment. Le numéro 19 se trouvait dans la portion basse, située entre l’Albert Bridge et Royal Hospital Road. Il était dévolu à une agréable bâtisse en brique rouge de deux étages construite sous l’époque des George, pourvue, comme celles qui lui étaient attenantes, d’un portail de fer forgé et d’une minuscule courette. Devant les habitations, de l’autre côté du trottoir, un étroit jardin, formé d’épais taillis et s’étirant sur près de deux cents yards, marquait la frontière entre la rue et l’Embankment. Plus loin, sur l’autre rive du fleuve, on apercevait l’étendue ténébreuse du parc de Battersea.

        Pour l’heure, il n’y avait presque personne dehors, et seul le bruit des voitures circulant le long du quai ou traversant la Tamise sur l’Albert Bridge rompait la parfaite quiétude de ce quartier bourgeois.

        À l’angle de Cheyne Walk et de Manor Street, nous localisâmes un coin de pénombre d’où nous pouvions observer à la fois la chaussée devant la maison de Cecily et la portion du jardin qui lui faisait face. Après une heure passée à guetter sans bouger de notre cachette, nous décidâmes de rompre la monotonie de ce régime en réalisant des rondes discrètes dans les environs.

        Le circuit était toujours le même : nous parcourions Cheyne Walk jusqu’à Royal Hospital Road, puis, rebroussant chemin par l’Embankment, de l’autre côté du jardin, nous revenions à notre point de départ. De ce fait, nous contrôlions un large périmètre autour de la maison et ne laissions jamais celle-ci sans surveillance directe plus d’une dizaine de minutes.

        La veille, Miss Teynham avait appelé son amie à neuf heures et demie. Si elle avait vu juste et qu’un inconnu avait espionné ses fenêtres deux jours de suite, il semblait qu’il y avait renoncé ce soir-là.

        — Il s’est peut-être pointé avant notre arrivée et il est reparti aussi sec en constatant qu’elle n’était pas chez elle, argua James alors que le coup de la demie de dix heures retentissait à un clocher voisin. Ç’aurait été préférable qu’il y ait de la lumière dans la maison pour faire accroire à sa présence.

        — Faisons quand même un dernier tour.

        Nous reprîmes notre circuit le long de Cheyne Walk et marchâmes en jetant de furtifs coups d’œil. À l’entrée de Royal Hospital Road, nous contournâmes le jardin et suivîmes le quai dans l’autre sens.

        Pourtant, cette fois-ci, en parvenant à hauteur du domicile de Cecily, nous crûmes entrevoir une vague silhouette dissimulée dans les fourrés.

        L’individu en question nous tournait le dos. Grâce à nos semelles de crêpe, James et moi ne faisions aucun bruit, et il ne pouvait nous avoir remarqué. Aussitôt, mon compagnon me tira par le bras et me fit reculer de trente pieds. Ensuite, après avoir sorti son Webley MK1 de son blouson, il s’enfonça entre les arbres.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire ? chuchotai-je.

        — Si c’est le type que nous cherchons, il faut lui mettre le grappin dessus. Nous allons nous avancer au plus près sans nous faire voir. Quand ce sera le moment, on se jettera sur lui.

        Joignant le geste à la parole, il chemina avec précaution à travers la végétation. Par endroits, celle-ci était touffue et, plus d’une fois, une branche agrippa mon manteau ou les épines d’un buisson accrochèrent mon bas de pantalon.

        Après quelques secondes, nous nous étions rapprochés du mystérieux inconnu. Un rang d’arbustes nous permettait de rester à couvert. L’homme se tenait face aux fenêtres du 19. À n’en point douter, il était occupé à guetter la maison.

        En raison de l’obscurité, il nous aurait été impossible de le détailler avec précision. Toutefois, comme il avait frotté la pierre d’un briquet pour allumer une cigarette et éclairer furtivement le cadran de sa montre, nous eûmes le temps de constater qu’il était âgé d’une trentaine d’années, peut-être plus, qu’il portait les défroques d’un matelot – pantalon, veste et casquette de coutil – et que la peau de son visage était épaisse et burinée. Plutôt court de taille, il dégageait une impression de force musculaire exceptionnelle, et, comme si la nature avait fait chez lui l’économie d’un cou, son crâne aux cheveux noirs et drus paraissait directement vissé sur un poitrail de taureau.

        Je me tenais sans bouger, essayant de contenir ma respiration et le rythme de mes battements. À dire vrai, je n’envisageais pas un instant de me jeter sur un gaillard de son espèce. Le projet, en revanche, ne semblait pas rebuter mon camarade, que j’entendis marmotter à mon oreille afin que je me tienne prêt.

        Il s’était avancé d’un pas, le canon de son revolver pointé devant lui, lorsque, contre toute attente, l’homme opéra une volte-face et, sortant du jardin, fut en deux enjambées sur le trottoir de l’Embankment. James m’indiqua de rester à ma place – ce qui était parfaitement superflu, je n’avais nulle intention d’effectuer le moindre mouvement.

        Il projetait de surgir lorsque l’inconnu passerait près de nous, mais, une nouvelle fois, le sort nous fut contraire. Au moment d’exécuter son plan, une Wolseley Hornet s’immobilisa sur le bas-côté, et deux jeunes gens quelque peu émoustillés descendirent des places arrière en chantonnant une scie à la mode. Pendant ce temps, notre homme avait eu le temps de traverser la chaussée et de gagner l’accotement qui bordait la Tamise.

        — Quelle déveine ! jura mon compagnon.

        — Il nous a entendus ?

        — Je ne crois pas. Mais ce qui est sûr, c’est qu’on ne peut plus lui tomber dessus à bras raccourcis maintenant qu’il se promène en pleine rue, à la lumière des réverbères.

        — Courons jusqu’à la voiture !

        — On risque de perdre sa trace définitivement. Non, il vaut mieux que tu le suives de près pendant que je m’occupe d’aller chercher la Midget.

        — Pourquoi moi ?

        — Parce que tu ne t’es jamais décidé à passer ton permis de conduire, pardi ! Je te rattrape dans une minute. Surtout, ne le laisse pas s’échapper !

        James s’était déjà précipité dans Cheyne Walk. Quant à moi, la Wolseley et ses passagers s’étant éclipsés, je sortis de ma tanière et franchis l’Embankment.

        Le matelot marchait à une cinquantaine de yards devant, en direction du centre. Tous les dix pas, je me retournais pour guetter l’arrivée du roadster.

        Au moment où l’homme allait parvenir à la hauteur de Royal Hospital Road, il traversa subitement le quai pour rejoindre à nouveau le trottoir opposé. Je m’inquiétai de savoir si, cette fois, il n’avait pas remarqué qu’il était suivi, et restai quelques secondes figé sur place, ne sachant quel parti prendre, quand j’eus l’explication de son changement d’itinéraire. Sur la route, un bus en livrée rouge et beige cornait à l’approche de sa borne d’arrêt et, avant que j’aie pu réaliser, l’individu avait grimpé sur le marchepied de la plateforme.

        J’eus beau prendre mes jambes à mon cou pour franchir la chaussée à mon tour, l’engin était déjà loin lorsque j’atteignis la station.

        Le souffle coupé, furieux contre moi-même, je bottai dans un caillou en regardant disparaître le bus. La ligne numéro 39 assurait le service régulier jusqu’à Turnpike Lane, dans les faubourgs nord. L’un de ses prochains arrêts serait la gare Victoria, mais l’engin allait bien trop vite pour que j’escompte le rejoindre.

        — Dépêche-toi de grimper ! Il n’est pas encore trop tard !

        Alors que je ne l’espérais plus, la Midget avait pilé en manquant de peu de m’écrabouiller le pied. Quand je me fus jeté sur le siège passager, James fit ronfler les gaz, puis lança son bolide à la poursuite du véhicule de la compagnie des transports londoniens.

        Nous rattrapâmes le bus en moins de deux et, dès lors, il resta en permanence à portée des disques Sidac de nos lanternes. Comme l’homme avait pris place contre la vitre arrière de l’impériale, nous n’eûmes aucun mal à le pister quand il descendit à Trafalgar Square et grimpa dans un autre bus, de la ligne numéro 6 celui-là, qui empruntait le chemin menant à la City.

        Au terme d’une demi-heure, nous avions dépassé Aldwych, St Paul, le quartier de la Bourse et la gare de Liverpool Street.

        — Mais qu’est-ce qu’il fiche ? s’exaspéra James en constatant que l’individu, au carrefour de Shoreditch, avait de nouveau sauté de son véhicule pour escalader la plate-forme d’un tramway. Il compte nous faire visiter toute la ville comme ça ?

        — Ce n’est pas impossible. La ligne 65 court jusqu’à Canning Town !

        Nous suivîmes le tram à travers Commercial Road. Enfin, lorsque celui-ci fit halte peu après le début d’East India Dock Road, notre matelot en descendit et emprunta une des rues adjacentes qui courent vers la River.

        Nous venions de passer en peu de temps des demeures prospères de Chelsea aux bâtiments sordides de Limehouse et de Poplar. Le contraste était saisissant. Alors qu’il était bientôt onze heures et quart, une faune indigente et désœuvrée arpentait le quartier à la lumière malingre des réverbères. Pourtant, même au milieu de ces taudis abandonnés par la bonne société, la ferveur liée au couronnement qui allait être célébré en grande pompe à moins de quatre miles de là se faisait sentir : ici, dans une cour noire et crasseuse, des barreaux de fenêtres avaient été enveloppés de papiers tricolores ; là, des portraits de George VI et d’Elizabeth sommairement découpés dans des journaux illustrés étaient attachés à un réverbère ; là encore, sur la porte d’un Juif, l’effigie du couple royal s’encadrait dans une étoile de Salomon en tissu doré.

        Ayant abandonné la voiture, nous pressâmes l’allure pour ne pas nous laisser distancer, laissant derrière nous les voies les plus commerçantes. Au bout de l’artère où le matelot avait filé, nous l’aperçûmes qui croisait la vitrine éclairée d’un vieux troquet avant de virer à droite.

        À l’horizon, entre les immeubles, se dressait une forêt de mâts et de cheminées appartenant aux vaisseaux ancrés dans le bassin nord des West India Docks.

        — Intéressant, dis-je.

        — Quoi ?

        — Si je ne m’abuse, cette rue donne sur Poplar High Street.

        — Et alors ?

        — C’est du bureau de poste du coin que le message anonyme a été expédié au Yard, après le meurtre d’Auber-Jones.

        — Parfait. Je sens qu’on progresse.

        James huma à pleins poumons l’air chargé des miasmes de la Tamise et des égouts à ciel ouvert.

        La rue où l’individu avait tourné bordait le flanc sud du quartier chinois. Communément désigné sous le nom de « Chinatown », celui-ci consistait principalement dans la zone délimitée par Pennyfields et Limehouse Causeway, de part et d’autre de West India Dock Road, et il comprenait un tortueux dédale de ruelles sombres et de voies peu engageantes. Si les Chinois de Shanghai étaient surtout installés autour de Pennyfields, Amoy Place et Ming Street, les Chinois de Canton et du sud de la Chine avaient investi toute la portion entre Gill Street et Limehouse Causeway1.

        Arpentant un trottoir où les édifices désaffectés succédaient aux tripots puant le mauvais alcool, nous craignîmes un instant d’avoir égaré notre marin, lorsqu’il réapparut sous le halo d’un lampadaire, franchissant une intersection et bifurquant dans une nouvelle artère.

        Il marchait d’une allure égale et paraissait connaître à merveille la topographie du quartier. À aucun moment il n’hésitait sur le chemin à prendre – même quand il traversait des portions dénuées d’éclairage, ce qui arrivait plus souvent que j’eusse aimé –, ni ne se retournait pour vérifier qu’il n’était pas suivi.

        Au coin d’une misérable venelle, nous perdîmes encore notre homme de vue, mais, cette fois, la situation était plus sérieuse, car, nous y étant engagés à notre tour, nous ne distinguions sa silhouette ni d’un côté ni de l’autre.

        Le fleuve n’était pas loin. Un vent froid et chargé d’humidité s’était levé.

        — Il ne peut pas nous avoir filé entre les pattes ! s’emporta James. Je l’ai vu partir par ici il y a un instant.

        Sur le trottoir de droite s’élevait une longue muraille, vestige d’un édifice dont il ne subsistait que cet anachronique rempart. Troué de place en place par de hautes arches en pierre, celles-ci avaient été récemment murées, à l’exception de l’une d’elles qui encadrait une espèce de portillon.

        En nous approchant, nous remarquâmes que l’huis était barré d’un verrou à moitié rouillé, dont la pièce de fer avait été repoussée hors du crampon. On pouvait donc sans contrainte ouvrir le battant.

        — S’il était entré par là, on l’aurait entendu pousser le verrou, présumai-je.

        — À moins qu’il ne l’était déjà.

        James chercha encore une fois à repérer le marin dans les replis ombreux de la ruelle, mais il n’y avait que les rats à oser s’aventurer dans les parages à une heure pareille.

        Il tira la poterne vers lui. Cette dernière résista, mais bientôt l’ouverture fut suffisante pour nous laisser le passage. En franchissant la voûte, une forte odeur de marée nous saisit à la gorge. La Tamise se trouvait sous nos pieds, ou plutôt sous les poutres pourries du quai sur lequel nous nous tenions, et les reflets de sa vaste étendue luisaient sous le ciel étoilé.

        Les rafales de vent se faisaient plus virulentes. Au loin, devant la rive du Surrey, on distinguait les feux d’un cargo qui remontait le fleuve en direction de l’estuaire.

        À notre droite, sur l’appontement, se trouvait une baraque en bois qui avait dû servir à une époque pas si lointaine à stocker du matériel.

        — Je vais voir si le gredin ne s’est pas caché par là, annonça James en sortant le Webley de sa poche.

        La situation ne me disait rien qui vaille, et je commençais à regretter amèrement de me trouver au beau milieu de nulle part, dans ce décor digne de Sax Rohmer narrant les méfaits du machiavélique, de l’insaisissable Fu Manchu.

        Mon compagnon avança vers la remise, en prenant garde de ne pas glisser sur les planches graisseuses du pont. L’unique réverbère de la ruelle, de l’autre côté du mur, n’était d’aucun secours, et nous étions toujours dans une nuit sans lune.

        Lorsqu’il eut atteint la cabane, un grincement aigu se fit entendre un peu plus en avant. Continuant à progresser en direction de l’endroit d’où provenait le son, la silhouette de mon compagnon disparut bientôt hors de ma vue, au-delà de la baraque, comme aspirée dans une bouche d’ombre. Pendant quelques minutes, un lourd silence s’installa, seulement rompu par le sifflement du vent, le clapot des vagues contre les pilotis et le cri lointain d’une corne de brume.

        Soudain, je perçus un bruit inquiétant – ou plutôt une série de bruits successifs : celui, bref et sec, d’un ustensile qui cogne contre un objet dur ; celui, long et saccadé, d’un corps qui roule contre les planches ; et enfin celui, terrible comme une déflagration, d’une masse qui choit lourdement dans le fleuve.

        — Jim ! hurlai-je.

        Au mépris du danger, je me précipitai jusqu’à la cabane et m’agenouillai sur le ponton.

        Le cœur serré, mes doigts agrippés au rebord pour ne pas basculer, je penchai la tête au-dessus de l’onde noire. L’écho de mouvements désordonnés parvenait à mes oreilles.

        — Jim ?

        — Tout va bien, s’époumona mon camarade en exécutant quelques brassées pour accrocher l’un des pilots entrecroisés qui soutenaient le quai.

        — Es-tu blessé ?

        — Non. J’ai seulement trébuché sur un rouleau de corde et je suis tombé dans l’eau.

        À portée de main, l’acier du revolver d’ordonnance qu’il avait laissé échapper brillait sur les planches.

        Au moment où j’allongeai le bras pour m’en saisir, il me sembla distinguer un mouvement près de la poterne. Le matelot se tenait debout, narquois, comme s’il attendait que je me lance à sa poursuite. Comment avait-il fait pour passer derrière moi sans que je le remarque ?

        J’étais à la fois soucieux de me montrer à la hauteur et avide de percer le mystère qui entourait cet individu. Sans réfléchir plus avant, galvanisé par le froid de la crosse du revolver au creux de ma paume, je me précipitai. Le marin n’attendit pas son reste et disparut par le portique.

        L’ayant franchi à mon tour, je crus un instant qu’il s’était volatilisé pour de bon, mais je l’aperçus cinquante pas plus loin, patientant au coin d’une ruelle.

        Le bonhomme se moquait de moi !

        Aussitôt que je me fus remis à courir, il s’ébranla de même. Quand j’eus atteint l’angle du chemin où il se tenait précédemment, je le vis qui franchissait le seuil d’une maison, au rez-de-chaussée d’un bâtiment à la façade lépreuse.

        En m’approchant, je constatai qu’il s’agissait en réalité d’une boutique. Des idéogrammes chinois étaient peints en jaune au-dessus de la vitrine. Les carreaux étaient si sales qu’on ne voyait rien au travers, et aucun indice ne permettait d’en apprendre davantage sur le type de commerce que l’on y pratiquait.

        L’endroit paraissait abandonné. Ne m’étais-je pas trompé en croyant voir l’inconnu pénétrer à cette adresse ?

        Évidemment, s’il s’agissait d’un traquenard, il aurait été plus avisé d’attendre que James m’ait rejoint. D’autant que, en l’état, il avait peu de chance de pouvoir retrouver ma trace.

        Il me vint alors une idée. J’attrapai dans ma poche mon fidèle carnet de notes et en arrachai une page noircie de mon écriture fine et nerveuse. Puis, ayant ramassé un caillou d’une grosseur et d’un poids adéquats, je l’enveloppai soigneusement dans la feuille, avant de déposer le tout bien en vue au milieu de la chaussée. Ainsi lesté, mon jalon ne risquait pas d’être emporté par le vent.

        Tel un moderne Petit Poucet, je répétai plusieurs fois l’opération, du coin de la ruelle jusqu’aux abords de la boutique et, près de la porte, je jetai une dernière boule de papier.

        Enfin, le revolver dans la poche, le canon pointé devant moi à travers l’étoffe, je me risquai à tourner la poignée.

        Après que le battant se fut ouvert dans un sinistre grincement, je pointai le nez à l’intérieur. Je m’attendais à découvrir un lieu totalement sombre, mais une chandelle placée sur un comptoir, tout au fond, délivrait une apparence de lumière. Un mélange de sciure et de paille était répandu sur le sol. Je venais d’avancer de deux pas supplémentaires quand mes cheveux se dressèrent sur la tête en devinant une ombre monstrueuse qui glissait le long d’un mur.

        — Vous, ami de Smith ! émit une voix gutturale et sifflante.

        Je tournai la tête vers la forme qui avait parlé. C’était un Chinois obèse, la peau du visage tavelée de cicatrices d’acné, qui venait d’entrer dans la boutique par un passage dérobé. Il était engoncé dans une tunique orange trop serrée et me considérait obligeamment de sa mine boursouflée. Au-dessus de sa lèvre supérieure, quelques longs poils de chat tenaient lieu de moustache.

        — Vous, ami de John Smith, donc vous, ami de Ji Hao ! Vous, le bienvenu ! ronronna le gros homme.

        La situation était incompréhensible. Le type me prenait forcément pour quelqu’un d’autre.

        J’avais lâché la crosse du revolver et sortis ma main hors de la poche, mais j’hésitai encore sur la manière dont il convenait d’agir.

        Le Chinois traversa la pièce emplie de caisses et de sacs de marchandises en toile de jute, et ouvrit une petite porte, dissimulée derrière un rideau.

        Voyant que je ne bougeais pas, le poussah m’adressa un signe de la main pour m’inviter à le rejoindre.

        Quand je fus à sa hauteur, il s’écarta pour me laisser passer, et je dus baisser la tête pour franchir le seuil. De l’autre côté se trouvait un escalier qui devait conduire à l’extérieur, car un fort courant d’air s’y engouffrait. Au fond, on discernait une faible clarté.

        — Vous descendre et suivre chemin !

        Je commençai à m’exécuter, mais, constatant que mon introducteur demeurait sur le palier, je fis mine de vouloir remonter.

        — Vous descendre ! répéta-t-il avec déférence.

        Prenant mon courage à deux mains, je continuai et atteignis le bas de l’escalier. Sur la dernière marche était placée une lanterne qui éclairait une courette au sol terreux, entourée de bâtiments délabrés. Tout en haut, dans le ciel, les étoiles brillaient d’un vif éclat.

        Vis-à-vis de celui que je venais d’emprunter, un escalier menait à l’arrière d’un des édifices. Sur le premier degré, comme pour baliser le chemin, était disposée une autre lanterne sourde, similaire à celle qui se trouvait à mes pieds.

        Je traversai la cour et montai lentement les marches jusqu’à une lourde porte que je poussai.

        Un bourdonnement de conversations, dans un mélange de langues et de dictons du monde entier, tinta aussitôt à mes oreilles. Je me retrouvai dans une salle basse de plafond – à moins que ce ne fût qu’une impression due à l’ampleur du nuage de tabac qui s’était formé –, où mon irruption fut accueilli par l’indifférence la plus complète. Des grappes d’individus, dont l’activité principale était de boire, de fumer et de jouer aux cartes ou aux dés, étaient agglutinés autour des tables. Quelques-uns se querellaient, parfois violemment. D’autres, une fille de joie dans les bras, vautrés sur des banquettes recouvertes de peluche et de coussins de cheviotte, se consacraient à des distractions plus lascives.

        Les Orientaux étaient majoritaires, Chinois en tête, vêtus pour certains de complets-veston et le crâne couronné de feutres ou de melons de seconde main, mais les Hindous, les Birmans et même les Égyptiens, accoutrés de toilettes exotiques ou en tenue de matelots ou de journaliers des docks, n’étaient pas en reste. Quelques Européens, latins, saxons ou scandinaves, parachevaient ce cocktail détonant de nationalités.

        M’étant avancé au milieu de la salle, j’avais aussitôt tenté de reconnaître dans l’assemblée la silhouette trapue après laquelle je courais, mais une rapide inspection me convainquit qu’elle ne s’y trouvait pas.

        À gauche, un escalier menait à une mezzanine où, la main appuyée contre la balustrade, près d’une porte, un Chinois efflanqué, habillé d’une veste en soie couleur de corail, tuait le temps en se balançant en équilibre sur une chaise.

        Alors que je me dirigeais vers les marches, une Eurasienne au maquillage outrancier, perchée sur des mules à hauts talons, se cramponna à moi et me proposa dans un anglais approximatif un verre d’alcool et quelques autres récréations dont je me félicitais de ne pas saisir entièrement le sens. Je me dégageai avec politesse et continuai mon chemin.

        Je gravis l’escalier et passai devant le Chinois. Je m’attendais à ce qu’il m’interdise l’accès à la mystérieuse pièce, mais il opina plusieurs fois du chef en prononçant le nom de « Ji Hao » – sûrement le nom du propriétaire de ce tripot clandestin, l’homme-chat dans la boutique –, puis se souleva de la chaise en rotin et poussa la porte avec le bout de son chausson.

        Le lieu dans lequel je pénétrai, exigu et puant la sueur, était saturé d’une fumée âcre, épaisse, irrespirable, qui n’était pas du tabac et piquait vivement la gorge. Quand la porte se fut refermée, je pouvais quand même me repérer malgré l’absence d’éclairage au plafond, car de petites lampes à huile, coiffées d’une cloche conique à l’extrémité ouverte et rétrécie, étaient disposées sur des plateaux. Deux marins asiatiques et un rouquin, assis en tailleur à même le sol, soumettaient à la flamme des lampes le fourneau d’un tuyau long de deux pieds environ. Près de la porte, d’autres pipes en bambou étaient rangées dans un petit chariot.

        Ces hommes, qui ne se souciaient aucunement de ma présence – ou qui n’étaient déjà plus en mesure d’en être conscients –, n’étaient pas tout seuls. Sur des couchettes superposées qui tapissaient chacun des murs, ou sur des lits de camp, d’autres personnes étaient étendues, la tête supportée par un oreiller et les yeux mi-clos.

        Je me trouvais dans une de ces fumeries qui faisaient la réputation du quartier et dont le démantèlement était une des promesses électorales les plus usuellement prodiguées depuis la fin de la guerre par les partis conservateurs.

        Les trois marins étaient en train de porter à température la perle de pâte verte enclose dans le fourneau. Dans quelques minutes, ils iraient se vautrer sur l’une des couches disponibles afin de donner libre cours à leurs rêveries opiacées. Sur les plateaux, outre les petites lampes, se trouvaient quelques bols remplis d’eau, des aiguilles et de longues tiges de cuivre servant d’écouvillon. Je remarquai également divers objets plus ou moins décoratifs, globes en verre coloré, vases, fleurs de jade, destinés à amuser les yeux des fumeurs et favoriser leurs divagations.

        En tout, je dénombrai une vingtaine d’individus dans ce galetas. Certains gémissaient, d’autres, revenus du lointain pays des prestiges, ronflaient copieusement.

        La crosse du calibre .455 serrée au creux de la main, dans la poche de mon manteau, je fis le tour des grabats pour examiner le visage de chacun des clients. Malheureusement, il n’y avait pas celui que je cherchais. Pour finir, j’avisai un peu plus loin, dans l’angle le plus sombre de la pièce, un corps ramassé en boule sur une natte. Si je n’apercevais que le dos du fumeur, revêtu d’une veste de gros coutil, et le fourneau grésillant de sa pipe, il apparaissait que son gabarit correspondait à celui de l’homme que nous avions aperçu devant la maison de Cecily.

        Je sortis le revolver de ma poche et, le canon braqué, je m’approchai avec une extrême précaution, me penchant lentement et sans bruit. Pourtant, avant même d’avoir compris ce qui m’arrivait, l’individu s’était retourné et avait enroulé son bras musculeux autour de mon cou, opérant un étranglement d’une violence inouïe qui me comprima la trachée. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’étais étendu, le visage écrasé contre le bord de la paillasse. Quant à mon arme, mes doigts avaient déjà renoncé à la trouver.

        Une fois que je fus cloué au sol, la pression ne se relâcha pas pour autant, et la douleur à la gorge devint insoutenable. J’avais beau chercher à respirer à tout prix, pas le moindre souffle ne parvenait jusqu’à mes poumons. Ma vue commençait à se troubler, je n’allais plus tarder à défaillir. Aussi quand l’étreinte se desserra brusquement, me croyant enfin libéré, je me retournai sur le dos et ouvris grande la bouche. Mon adversaire en profita pour m’enfourner entre les dents l’embout du calumet et, au lieu d’une pleine bouffée d’air, j’inspirai un énorme volume de fumée opiacée.

        Sur-le-champ, je toussai à m’en déchirer la poitrine. Le cœur au bord des lèvres et les tripes en vadrouille, je régurgitai un filet de bile. Malgré cela, l’individu écrasa de plus belle mon maxillaire inférieur contre le bec en ivoire, me forçant à répéter les aspirations.

        Mon cerveau n’était plus assez oxygéné, il ne faudrait pas longtemps à la substance pour produire ses effets. Pourquoi le marin ne m’achevait-il pas tout de go ? Pourquoi s’échinait-il à vouloir me faire perdre d’abord le sens des réalités ?

        Son visage, hâlé et rustre, était à présent penché au-dessus du mien. Alors que j’avais réussi en gémissant à recracher une nouvelle fois l’embout, il fit en sorte que j’inhale encore pendant de longues secondes les vapeurs narcotiques du fourneau. Je distinguai ses mains, ses doigts surtout, courts et épais, marqués sur le côté des phalanges et tout autour des ongles de petites traces de couleurs.

        Mes yeux étaient comme ensorcelés par ces taches qui, tourbillonnant dans une sorte de brume de plus en plus compacte, grossissaient, grossissaient, et dont les nuances, toujours plus vives, se fondaient pour composer de nouveaux coloris, changeants et fantastiques. Des doigts, grossiers comme ceux de mon agresseur, mais d’autres aussi, longs, maigres et fuselés comme des pattes, armées de griffes acérées, dansaient au milieu des nuées chamarrées en me faisant des signes pour que je me lève et les accompagne. Il y en avait à présent des dizaines et des dizaines. Alors que je m’employais à répondre à leur invite, j’éprouvai la sensation étrange et exaltante d’une prodigieuse légèreté, comme si je me trouvais en état d’apesanteur. Baissant les yeux, je constatai avec ahurissement que j’étais en train de me détacher de mon corps. Mon esprit s’élevait, s’extrayant graduellement de mes muscles, de mes os qui, eux, demeuraient cloués au sol. Au bout d’un temps d’une durée indéfinissable, je planai entièrement à un ou deux pieds au-dessus de mon enveloppe. En tournant virtuellement mon regard vers le bas, je me voyais, je le voyais, cet organisme devenu le simulacre de moi-même, étendu sur la natte, la pipe en bambou abandonnée près de lui.

        Je ne m’étais jamais senti aussi bien de toute mon existence. Un sentiment de plénitude absolue m’habitait. Le plafond de la pièce avait disparu. À la place se découvrait une voûte immense, noire et sans limites. Un abîme insondable qui pourtant n’éveillait en moi aucune terreur. C’était l’envers de notre monde que j’apercevais de la sorte, et j’aspirais éperdument à y pénétrer. Toutes ces dernières semaines, toute mon existence qui sait ? je n’avais fait que me préparer à cela. L’occasion allait m’être offerte de passer de l’autre côté, là où Alice et mes proches m’attendaient. Mais pour cela il me fallait monter plus haut… et plus vite… Or, je ne bougeai que très lentement, pouce après pouce.

        Soudain, une lumière violente traversa mon corps immatériel. Une porte s’était ouverte à l’extrémité de la pièce. Un personnage vaporeux s’en détacha et avança au milieu de tous ces doigts qui s’agitaient de plus belle, au milieu de toutes ces taches de couleurs qui se multipliaient comme sur la palette d’un peintre – surtout du jaune cuivré, du rouge sang et du sinople.

        Dès qu’il entra, mon esprit cessa de prendre de la hauteur. Je voulus apostropher l’intrus pour l’enjoindre de me laisser, lui défendre d’approcher davantage, mais il ne sortit de ma gorge qu’un long râle étouffé.

        Derrière celui qui venait de se manifester, une clameur assourdissante s’était mise à retentir.

        Il évita avec adresse une main extraordinairement grande, maculée de pourpre et de cobalt, qui avait manqué se refermer sur lui, et bientôt il fut près de mon corps inerte.

        L’homme portait un nœud papillon et des lunettes rondes en écaille, le crâne orné d’une ample chevelure d’argent. Son visage ne m’était pas inconnu. C’était le poète William Butler Yeats, ou du moins un individu qui lui ressemblait étonnamment. Il tenait un livre sous le bras, le brandit pour que je m’en empare – pour que cet autre moi-même allongé sur le sol s’en empare, pas mon esprit qui flottait sans plus pouvoir s’élever. La couverture en maroquin me semblait être celle du Frémissement du voile. Les lèvres de l’homme remuaient, mais aucun son ne parvenait jusqu’à moi. Pour tenter de saisir quelque chose, je rassemblai mes forces, tous mes sens étaient aux abois, et je finis par surprendre un extravagant verbiage où il était question d’évocation d’esprits et de tables tournantes.

        De ce moment, et malgré mon désir farouche de gagner le vide au-dessus de moi, je savais que je ne pourrais reprendre mon ascension.

        — Ho, ho ! Andy !

        Je reconnaissais cette voix. C’était celle de mon ami. C’était James qui parlait !

        Son timbre eut aussitôt sur mon esprit l’effet d’un puissant catalyseur. Mon esprit fut violemment attiré vers le bas, et je réintégrai ma prison de chair.

        Sans oser faire le moindre mouvement, je restai hébété.

        Mon camarade m’aida à m’adosser contre la muraille et, pour que je reprenne quelque couleur, me lança au visage le contenu d’un broc d’eau. Puis il se pencha pour faire les poches à un homme étendu sur la natte, près de moi.

        — Je ne peux décidément pas te laisser seul deux minutes, l’entendis-je prononcer. Dommage qu’il n’ait aucun papier sur lui, ça ne va pas nous aider à l’identifier.

        Récupérant avec peine l’usage de mes facultés mentales, je ne comprenais pas très bien de quoi il voulait parler.

        En baissant les yeux, j’aperçus le marin qui gisait sur le sol, la tête rejetée en arrière.

        — Il est inconscient ? demandai-je, un arrière-goût de fiel dans la bouche.

        — Mieux que ça, mon vieux. Son esprit a jeté l’ancre. Mais ne traînons pas ici ! C’est la panique en bas. Si j’ai bien compris ce que hurlait un type sur le trottoir, il y a un service d’ordre musclé qui fait des siennes dans le quartier. Il est vivement conseillé de mettre les voiles avant qu’ils ne se radinent.

        Autour de nous, quelques Asiates s’évertuaient à réveiller ceux des fumeurs dont l’esprit ne s’était pas encore aventuré trop loin, ou qui étaient suffisamment revenus à eux. Pour les autres, ils resteraient sur leur paillasse.

        James me souleva par les épaules pour m’aider à décamper. Ses habits étaient trempés et fleuraient l’algue et le limon. La grande salle s’était complètement vidée. Les cartes à jouer et les chopines avaient été abandonnées sur les tables, sans autre forme de procès.

        Après avoir traversé la cour et rejoint la boutique où le gros homme m’était apparu, mon compagnon ouvrit la porte donnant sur la ruelle. Le vent n’était toujours pas retombé.

        Plus loin résonnait l’écho d’une escouade s’approchant au pas de course. Nous eûmes juste le temps de fuir vers le côté opposé et de nous rencogner à l’angle d’un immeuble. Quelques instants plus tard, une douzaine d’individus, revêtus de blousons de cuir ou de pelisses sombres, s’engouffraient dans l’établissement. Sur la poitrine de l’un d’eux, je reconnus l’emblème, frappé d’un éclair, des Chemises noires de l’Union fasciste.

      

      
        
          1- L’ancien Chinatown dont il est ici question a disparu dans les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Le nouveau, situé autour de Gerrard Street, dans le quartier de Soho, s’est développé dans les années 1950. (N.d.É.)
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        Une visite au London Hospital
      

      
        — « John Smith » ! Le gros Chinois a prononcé le nom de « John Smith » ! répétai-je en avalant une grande gorgée d’alcool, avachi sur le canapé.

        Une heure plus tôt, après qu’il m’eut aidé à rejoindre la Midget sur East India Dock Road, James avait tenté de faire chemin arrière en voiture pour retrouver la trace du mystérieux cadavre, mais une nuée noire au-dessus du quartier chinois et l’arrivée dans la clameur des sirènes de trois fourgons-pompes de la brigade du feu l’avaient convaincu que toute tentative en ce sens était vouée à l’échec. Les zélateurs de l’Union fasciste n’y avaient pas été de main morte. Selon les premiers échos, un tripot sur Milligan Street et un autre sur Limehouse Causeway étaient en train de partir en fumée, et une foule indescriptible avait envahi les abords du quartier, empêchant notre véhicule d’avancer. Du reste, comme, pantois, déboussolé, je peinais toujours à recouvrer mes esprits, James avait jugé plus sage de me ramener à notre appartement.

        À présent, après deux verres de whisky, j’étais passé sans crier gare de l’atonie à une surexcitation fébrile et finissais de rapporter par le menu à mon camarade, non moins agité que moi, ce qu’il était advenu dans la boutique de Ji Hao.

        Mon récit terminé, il se mit à aller et venir dans le salon son verre à la main. Il n’avait même pas pris la peine de se changer, et des bouts de varech lui restaient collés sur le front et dans les cheveux.

        — Tu peux m’expliquer pour quelle raison ton John Smith – si c’est bien là son véritable nom – a épié plusieurs soirs de suite la maison de Miss Teynham ? Le faisait-il de son propre chef ou quelqu’un lui a-t-il demandé d’opérer cette surveillance ? Et dans cette dernière hypothèse, qui ? Reconnais que nous ne sommes guère avancés !

        Près de la cheminée, le corps embaumé ramené du cimetière de Kensal Green trônait à sa place, les bras sur les accoudoirs, le tronc dressé, le visage arborant ce même air grave et absorbé, comme s’il avait pris lui aussi la juste mesure de la situation. Sur la table, la photo de Marcus Bolton n’avait pas bougé depuis la nuit précédente.

        — Ce que je ne saisis pas davantage, continua James, c’est de quelle manière tu lui as réglé son compte. Tu y es allé un peu fort en essayant sur lui une des clefs d’étranglement que je t’ai apprises, c’est ça, hein ?

        — C’est plutôt cet enragé qui a failli me briser la gorge, récusai-je en écrasant ma cigarette dans le cendrier avant d’en allumer aussitôt une autre. À la place, il s’est arrêté d’un coup et a mis un point d’honneur à me faire inhaler les vapeurs de son fourneau.

        — J’y pense. Pupper a évoqué au Flying Carpet une affaire de substance frelatée dans des fumeries du quartier. Selon lui, il y aurait déjà eu récemment plusieurs victimes. John Smith a pu se rendre malade en goûtant de ce produit corrompu.

        — Pourquoi n’aurais-je pas succombé moi aussi ? Nous avons partagé le même calumet que je sache.

        — Exact. Que faisaient alors les affidés d’Oswald Mosley dans le secteur ? Et si Smith était un des leurs ? Cela tendrait à démontrer que la mascarade de ce soir n’était pas étrangère au meurtre d’Auber-Jones.

        — N’allons pas trop vite en besogne. Les Chemises noires n’en sont pas à leur premier fait d’armes dans l’East End. C’est même plutôt leur terrain de prédilection.

        — Mais ils en avaient après les Juifs jusqu’à aujourd’hui, pas les Chinois. Et puis, pourquoi ont-ils débarqué précisément dans cette fumerie ?

        — D’abord, ce n’est visiblement pas le seul tripot à avoir subi leur accès de violence, cette nuit. D’après ce que l’on sait, il y en a au moins deux qui ont brûlé. Ensuite, depuis la nouvelle loi sur l’ordre public promulguée en décembre dernier, les dispositions à l’encontre des actes antisémites ont été renforcées, en même temps que le port des uniformes paramilitaires a été prohibé. L’affaire que nous a rapportée Pupper sur des cas d’opium frelaté a pu parvenir jusqu’aux oreilles des membres de l’Union fasciste. C’était l’occasion pour eux de marquer l’opinion à bon compte. Qui s’offusquerait de bouges clandestins incendiés en plein cœur de Chinatown ?

        J’avalai d’une traite le restant de whisky et aspirai une grande bouffée de tabac.

        — Arghhh ! Cette histoire est à s’arracher les cheveux ! s’emporta James en posant bruyamment son verre vide sur la table basse. Toujours aucune piste, aucun indice sérieux à quoi se raccrocher.

        — Demain, nous irons rencontrer Miss Teynham pour l’interroger à nouveau. J’aimerais en savoir un peu plus sur cette impression d’être observée qu’elle m’a confiée l’autre jour. Après cela, on tentera notre chance auprès de la communauté chinoise pour obtenir des informations sur ce John Smith. Il n’avait pas l’air d’être tout à fait un inconnu dans les parages.

        — Excellente idée ! En attendant, le jour n’est pas loin de se lever et, avant d’espérer grappiller quelques heures de sommeil, il serait bon que je me récure un peu. J’ai encore de l’eau gluante de la River jusque dans les oreilles.

        Resté seul dans le salon, je dévisageai l’effigie de Flaxman en remâchant l’enivrante émotion ressentie quelques heures auparavant dans la fumerie. Si j’avais confié à James la teneur de la vision qui avait pris forme dans mon esprit sous l’effet de l’opium, en revanche je n’avais touché mot de ce que j’analysais à présent comme une incroyable expérience de sortie hors du corps ou, comme l’appelaient certains auteurs versés dans les arts hermétiques, de « décorporation » – la première que j’eus jamais éprouvée de toute mon existence.

        Pour les cerveaux les plus sceptiques, cette sensation déroutante de l’esprit qui s’extirpe de son enveloppe physique n’est qu’une illusion due à un violent choc émotionnel ou à l’absorption de certains stupéfiants. Pour d’autres, au contraire, il s’agit d’une réalité tangible qui établit de façon indiscutable, s’il en était besoin, l’existence de ce fameux « corps astral », sorte de vêtement subtil dont l’âme est revêtue et qui la rend capable de sortir de son effigie de chair pour se transporter à travers le temps et l’espace. On raconte que certains sages hindous, à force de discipline corporelle et d’exercices psychiques contraignants, étaient passés maîtres dans l’art de s’exproprier de leur organisme et d’accomplir de lointains voyages sidéraux.

        En admettant que j’avais véritablement fait une expérience de cet ordre, cela signifiait que j’avais été à deux doigts de toucher cet autre côté du miroir que j’aspirais tant à découvrir. Pour accomplir tout à fait mon vœu, il eût fallu que mon esprit s’élève davantage, qu’il grimpe beaucoup plus haut, qu’il atteigne ce grand vide que je n’avais fait qu’entrevoir. Dans ces conditions, était-il possible de produire une nouvelle décorporation, plus puissante, plus complète, et surtout qui me permît cette fois de me propulser jusqu’aux confins de notre réalité ?

        Je revins également sur la non moins insolite vision dont j’avais été le sujet durant ma sortie hors du corps. En effet, s’il était indéniable qu’elle possédait des traits de similitude avec les autres hallucinations survenues ces dernières semaines, la puissance des images qui avaient défilé devant mes yeux, sans compter l’ébranlement qu’elles avaient provoqué au tréfonds de moi-même, me semblait d’un degré supérieur encore. Que représentaient ces taches de couleurs vives disséminées partout, et ces doigts, et ces mains qui s’étaient livrés à cette répugnante sarabande ? Pourquoi cet homme, que j’avais identifié comme étant William Butler Yeats, était-il apparu un ouvrage à la main ? Et quel était le sens de ce discours à propos d’évocations spirites dont je n’avais réussi à glaner que des bribes incohérentes ? S’agissait-il de réminiscences de ma lecture récente des Mémoires de l’écrivain, que mon esprit intoxiqué par les bouffées narcotiques avait affublé d’oripeaux extravagants ? Ou bien, à la faveur d’une obscure alchimie opérée dans le secret de mon moi cryptique, des indices capitaux, des signes prépondérants que j’avais occultés jusqu’à présent s’étaient-ils manifestés à moi de manière quasi métaphorique ?

        Dans le flot des images – je le réalisai seulement à cet instant-là –, ce n’était pas Le Frémissement du voile que l’individu m’avait désigné avec impatience. Il s’agissait de la couverture en maroquin gris de la seconde édition d’Une vision.

        Aussitôt, je me levai pour attraper sur mon bureau l’ouvrage acheté deux jours auparavant dans la boutique de Mr Sullivan et, dans la foulée, m’emparai de mon carnet de notes à l’intérieur de ma pelisse. Ensuite, livre et calepin dans la main, je retournai sur le divan.

        Je cherchai d’abord dans le carnet les passages consacrés à William Butler Yeats et à la composition d’Une vision. Par chance, les pages ne faisaient pas partie de celles que j’avais arrachées durant la nuit.

        En 1917, Yeats avait épousé la jeune Georgie Hyde-Lees, une amie de longue date, avec qui il aura par la suite deux enfants. À cette époque, il n’était plus affilié à quelqu’une des confréries se prétendant héritières de la fameuse société secrète – dans son autobiographie, le poète assurait avoir été initié en mai ou juin 1887 dans un atelier de Charlotte Street, mais j’avais trouvé ailleurs l’information selon laquelle, en réalité, il l’aurait été le 7 mars 1890. C’est quatre jours seulement après leur mariage que Yeats s’était aperçu du don de médiumnité de Georgie et de sa capacité à entrer en contact avec des esprits désincarnés par le biais de l’écriture automatique.

        Ensuite, je saisis l’ouvrage en question et le compulsai en tous sens. Je feuilletai les premières pages, parcourus des bribes au hasard et dans le désordre, lus des paragraphes entiers censés être rédigés sous la dictée de « l’écrivain inconnu », des morceaux au demeurant abscons et au style souvent ampoulé.

        J’éprouvais l’intuition que la résolution de cette enquête se trouvait à ma portée, que j’avais réuni sans le savoir la plupart des pièces nécessaires à la compréhension du mystère qui m’occupait. Il me fallait simplement ouvrir les yeux. Les yeux de l’esprit !

        Tout à coup, telle la foudre qui illumine un paysage lors d’une nuit d’orage, mon cerveau exténué fut déchiré par un trait de clairvoyance. Et si ce n’était pas sur les pages en elles-mêmes qu’il importait de se pencher, sur ce texte aux significations obscures ou hasardeuses, mais bien plutôt sur les conditions extraordinaires qui avaient entouré la rédaction de l’ouvrage ?

        
          « Médium » ! « Dictée » ! « Écrivain inconnu » !
        

        Est-ce que je ne me fourvoyais pas en donnant à mon hallucination plus de crédit qu’elle n’en méritait en réalité ?

        Après un long moment passé à interroger les vieux traités de philosophie naturelle, acquis au gré de mes pérégrinations, ou les écrits d’occultistes modernes parmi les plus dignes d’intérêt, je m’élançai hors du canapé, stupéfait de ce que je venais de mettre au jour.

        Il y avait plusieurs points qu’il me fallait d’abord vérifier.

        Les aiguilles de la pendule avaient beaucoup tourné sans que j’y prenne garde. James ronflait au fond de son lit, et je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour le faire sortir du sommeil.

        — Hé ! Quelle mouche te pique ? Il est à peine sept heures.

        — Nous devons partir sans délai.

        — Mais où ça, jour de Dieu ?

        — Rendre visite à un malade au London Hospital.

        — Quoi ? Encore cette histoire de faux tableaux ? Je te rappelle qu’on a une autre affaire sur les bras, et d’une bien plus haute importance.

        — Allez ! Ne lézarde pas, il faut t’habiller !

        James finit par obtempérer, mais, pour afficher sa mauvaise humeur, et malgré le ciel qui menaçait, il conduisit tout le trajet à tombeau ouvert et la capote de la Midget rabattue. Le vent, qui avait fait relâche aux premières lueurs de l’aube, était en train de se remettre à souffler. Quand nous parvînmes devant la façade du vaste bâtiment sur Whitechapel Road, en ce mardi matin 11 mai, veille du couronnement, j’avais les bouts des oreilles engourdis par le froid.

        Nous nous présentâmes au bureau d’accueil de l’hôpital et émîmes le souhait de visiter un patient du nom d’Ambrose Merithorpe. Une femme robuste aux allures de gardienne de pénitencier nous expédia, après consultation de ses registres, en direction de l’aile est, dans le service du Pr Silas Marlwood.

        Suivant l’itinéraire fixé par la matrone, nous traversâmes l’immense corps de bâtiment et, bien que nous demandâmes à plusieurs reprises notre chemin, nous nous égarâmes dans les mêmes proportions.

        Au moment où nous commencions à désespérer, nous croisâmes une femme d’une quarantaine d’années, le grade d’infirmière-chef épinglé sur la blouse, à qui nous réitérâmes notre requête. Elle portait sur la tête le traditionnel calot blanc, sur des cheveux bruns relevés en double chignon, et affichait d’aimables yeux noisette. Quant à ses lèvres, je n’en avais jamais vu d’aussi fines et incolores.

        L’infirmière-chef nous informa que nous avions atteint ledit service et nous entraîna jusqu’à une porte derrière laquelle elle s’éclipsa, notre carte de visite à la main, en nous demandant de bien vouloir patienter.

        — Messieurs, annonça-t-elle quand elle réapparut quelques minutes plus tard, le Pr Marlwood se prépare pour une opération qui risque de l’accaparer plusieurs heures. Toutefois, il m’a chargée de vous guider jusqu’à la chambre de Mr Merithorpe et de répondre dans la mesure du possible à toutes vos questions.

        Elle nous escorta tout au bout du couloir. Après avoir franchi une issue et accédé à un jardin fleuri, nous empruntâmes une allée qui menait à un pavillon de deux étages, à la limite orientale de l’hôpital.

        — Merithorpe ne se trouve donc pas avec les autres patients dans le bâtiment principal ? demandai-je.

        — Cette unité est réservée en général aux blessés souffrant d’insuffisances organiques aiguës. Quand Mr Merithorpe nous a été confié après son accident, il se trouvait déjà dans un état de coma avancé et nous avons choisi de le transférer ici. Le lieu dispose d’un bloc opératoire indépendant. Il jouit en outre d’une tranquillité et d’un silence appréciables.

        — Pour les malades plongés comme lui dans le coma, quelle est leur espérance de survie ?

        — Dans l’hypothèse où, malgré l’attention qui leur est portée, ils ne reprennent pas rapidement connaissance, quelques jours, quelques semaines tout au plus1. Or, en ce qui concerne Mr Merithorpe, ça fait déjà six mois qu’il a été admis ici !

        — En conséquence, c’est un cas à part.

        — Tout à fait exceptionnel.

        Nous contournâmes le pavillon et pénétrâmes à l’intérieur par un accès latéral, non loin du mur d’enceinte. Nous passâmes sans nous arrêter devant le bureau des infirmiers. Un peu plus loin, près d’un bureau sur lequel trônait un imposant bouquet de tulipes, un surveillant pointait les papiers qu’un ambulancier lui présentait, sur le seuil d’une entrée donnant directement sur la rue. De toute évidence, la façade arrière de la bâtisse ouvrait sur East Mount Street, une rue perpendiculaire à Whitechapel Road.

        — Le patient de la chambre 6 a de la visite aujourd’hui, annonça l’infirmière-chef en passant devant le bureau pour rejoindre un ascenseur.

        — C’est noté, Miss Maiden, fit le gardien d’un ton paterne.

        L’élévateur nous transporta à l’étage où une dizaine de chambres s’agençaient de part et d’autre du couloir.

        L’infirmière tourna la poignée d’une des portes et nous invita à entrer.

        Je notai qu’il n’y avait personne attaché à la surveillance du locataire des lieux. Les murs de la pièce étaient couverts de gros carreaux blancs. Par l’unique fenêtre, on pouvait entrevoir une portion de jardin.

        Merithorpe était étendu sur un grand lit à armature métallique. Ses bras étaient placés le long du corps, la main droite emmaillotée dans un épais bandage. Au-dessus de lui, le cornet d’un appareil à oxygène ainsi qu’un masque à gaz embouché à une sorte de ballon en cuir dégonflé pendaient, désœuvrés, d’une rampe au plafond.

        Seul appareillage relié au corps du blessé, une mince canule était introduite dans une des narines. À l’autre extrémité, le flexible était raccordé à une poche, en haut d’un éminent trépied, d’où s’écoulait une solution brunâtre.

        « Narine » était cependant un bien grand mot. En nous approchant plus près du lit, nous pûmes constater à quel point le visage de Merithorpe n’avait pas été épargné par les flammes. Le nez avait fondu et n’était constitué que d’un maigre lambeau de peau replié sur lui-même et perforé de deux minuscules trous. Si la partie gauche de la figure paraissait avoir été moins dramatiquement exposée, la partie droite, de la base du cou jusqu’au sommet de la tête, à hauteur de l’os pariétal, avait été calcinée et n’était constituée que d’une épaisseur de croûte informe, sans plus aucun trait distinctif. Le cuir du crâne, quant à lui, avait été rendu impropre à la repousse des cheveux, excepté, par-ci, par-là, quelques indigentes touffes blondes.

        — Mon Dieu ! s’exclama James. Je n’imaginais pas qu’il avait été à ce point dénaturé.

        — Au vu de l’état de cicatrisation des tissus, le Pr Marlwood estime que le pauvre garçon est dans cet état depuis environ quatre ou cinq ans.

        — Je comprends mieux pourquoi il évitait de se mêler au monde.

        — Après que son corps a été extrait de la voiture, précisa l’infirmière, on a retrouvé dans l’habitacle un chapeau à large bord et une sorte de masque vénitien en carton bouilli qu’il avait sans doute l’habitude de porter hors de chez lui. Un tel stratagème était souvent utilisé par les gueules cassées au sortir de la guerre pour cacher leurs lésions. Pour certains, on leur sculptait même des figures en cuivre à l’imitation de leur ancienne physionomie. De cette manière, ils pouvaient se présenter à leur entourage sans provoquer la frayeur. Du moins, c’était l’effet escompté.

        James s’avança vers la poche suspendue à la tringle.

        — Qu’est-ce que cela contient ? questionna-t-il en désignant le fluide.

        — Un simple mélange d’eau, de sels, de sucre et d’hydrolysat de protéines. Deux, trois heures par jour, on lui en administre une infime quantité à l’aide d’une sonde directement dans l’estomac, juste ce qu’il faut pour soutenir le métabolisme et lui permettre de continuer à assurer les fonctions vitales.

        — Ne serait-il pas plus simple de lui retirer ce tuyau une bonne fois pour toutes ? Après tout, je crois savoir que cet homme avait le dessein de se donner la mort.

        — Cet acte ne pourrait être accompli sans une décision de justice, monsieur. Même si, je ne le vous cache pas, la question se pose tous les jours au sein du personnel soignant.

        — En sus de la commotion qui l’a plongé dans le coma, intervins-je, Merithorpe présente-t-il des séquelles irréversibles ?

        — Nul traumatisme externe que nous n’ayons pu soigner, excepté le tendon de la main droite qui a été trop gravement touché. Concernant d’éventuelles atteintes cérébrales, évidemment, c’est autre chose. Il faut que le patient revienne à lui pour qu’on puisse prononcer un jugement définitif. Pour Mr Merithorpe, nos examens radiologiques n’ont révélé aucune fracture du crâne associée, ni hématome ou hémorragie méningée. Le Pr Marlwood a seulement constaté une hypertrophie de la glande pinéale.

        — À votre avis, est-ce qu’il sait ce qui lui est arrivé ? Je veux dire : se pourrait-il qu’Ambrose Merithorpe ait connaissance de sa situation et qu’il refuse de revenir parmi nous ?

        — Nous ne disposons d’aucun outil pour détecter et évaluer les degrés de la conscience. Ce qui est certain, c’est qu’il n’a jamais réagi de quelque façon aux divers stimuli que nous lui adressons. Seules les activités cardiaque et respiratoire se maintiennent, à un rythme extrêmement faible mais régulier.

        On avait revêtu le blessé d’une fine chemise de coton. Un drap couvrait ses membres inférieurs jusqu’à hauteur du nombril. Considérant que l’immobilité prolongée l’avait à coup sûr amaigri, j’évaluais qu’il avait dû être, à l’époque de ses années florissantes, sensiblement de la même taille que James, et d’un gabarit tout aussi athlétique.

        J’éprouvais un sentiment d’horreur mêlé de fascination morbide devant cette créature privée de visage, ce paria qu’une tragédie avait rendu impropre à évoluer au milieu de ses semblables, dans la haine et la répugnance de lui-même.

        — Cette chambre reçoit-elle des visiteurs ? repris-je.

        — Un collectionneur d’art, Mr Reginald Forbes, est venu s’informer régulièrement de son état de santé. Mais Ambrose Merithorpe paraissait vivre dans une extrême solitude. Quant à savoir s’il avait encore de la famille, Mr Forbes lui-même n’a pas été en mesure de nous le dire.

        — Personne d’autre n’est donc venu ici, vous en êtes certaine ?

        — Je suis catégorique. Mr Driscoll, que vous avez aperçu en bas, consigne toutes les allées et venues. Quoi qu’il en soit, s’il y avait eu d’autres visiteurs, ou si quelqu’un avait cherché à prendre de ses nouvelles, le Pr Marlwood ou moi-même en aurions été informés.

        — Connaissez-vous un certain Roger Sparrow ?

        Miss Maiden réfléchit quelques instants.

        — Cet individu aurait été engagé cet hiver au London Hospital pour de menus travaux, complétai-je.

        — Ah oui, bien sûr ! Un bon à rien, retors et mal élevé en diable. Le professeur l’a fait congédier le mois dernier.

        — Avait-il commis quelque chose de grave ? interrogea James.

        — Pas fichu de passer correctement la serpillière. Et puis, il traînait sans arrêt du côté de ce pavillon. Or, il n’avait rien à y faire. Mr Driscoll l’a trouvé plusieurs fois en train de fouiner à cet étage.

        — Hormis le revolver, a-t-on découvert autre chose sur Ambrose Merithorpe ?

        L’infirmière, sans se départir de son air grave et professionnel, s’avança vers un meuble dont la rusticité tranchait au milieu de ce décor hospitalier. Elle ouvrit un tiroir et en sortit une photographie.

        — On a en effet retrouvé ceci en le débarrassant de ses habits.

        Le cliché montrait une cinquantaine d’enfants et d’adolescents, âgés de dix à dix-huit ans environ, assis sur les marches d’un large perron, devant une bâtisse à la façade usée. Les uns s’appliquaient à adopter une posture solennelle en fixant l’objectif, d’autres chahutaient ou faisaient les pitres. La photo ayant été prise avec un certain recul de manière à faire entrer tout le groupe dans le cadre, les visages étaient difficilement reconnaissables. Ce que l’on pouvait affirmer, c’est qu’il se trouvait là des jeunes gens des deux sexes.

        Je retournai le tirage, mais nulle mention ne figurait au dos.

        — Il y a une inscription gravée près de la porte de cette maison, remarqua James qui m’avait arraché le cliché des mains. C’est écrit tout petit, et la plaque est à moitié dissimulée sous les feuilles de lierre : « Charnock L… Sch… »

        — Ça ressemble à une école, constatai-je.

        — En effet. Le dernier mot doit être « School ».

        — Quant au second, ça ne peut être qu’un mot bref, trois ou quatre lettres maximum : « Land », « Lake », « Lodge »… Pouvons-nous conserver cette photo ?

        — Je regrette, répondit notre interlocutrice en récupérant l’objet. Si Mr Merithorpe la gardait sur lui, c’est qu’il y tenait beaucoup. Il n’y a donc aucune raison qu’on la lui soustraie. Pour le moment, du moins.

        — Je comprends. Eh bien, je crois que nous avons fini de vous importuner, Miss Maiden, conclus-je d’un air satisfait. Vous nous avez été d’un grand secours.

        L’infirmière-chef nous raccompagna jusqu’au bâtiment principal, d’où nous regagnâmes Whitechapel Road. Le roadster était stationné non loin du mémorial élevé à Édouard VII par les Juifs de l’est de Londres.

        — C’est entendu ! fit mon camarade quand nous eûmes atteint le véhicule. Ambrose Merithorpe repose dans le coma au London Hospital, et Roger Sparrow, qui a travaillé quelques mois dans cet établissement en laissant derrière lui un souvenir périssable, semblait s’intéresser de près au patient de la chambre numéro 6. Mais, sauf votre respect, monseigneur, je ne vois rien là qui éclaire d’un jour nouveau cette affaire. Si Sparrow a vendu à Reginald Forbes des toiles de ce peintre, c’est évidemment qu’il les connaissait l’un et l’autre, ou à tout le moins qu’il avait entendu parler d’eux.

        — Patience, Jim ! Il me reste un dernier point à examiner avant de pouvoir t’en dire davantage.

        — À la bonne heure ! Et où comptes-tu nous conduire pour ce faire ? J’ai hâte de l’entendre, ta soi-disant version des faits.

        — À Kensington. Chez l’une de nos vieilles connaissances : le Dr John Dryden.

        — Pour quel motif ?

        — Il se pourrait en fin de compte que ce ne soit pas Roger Sparrow qui se soit mis à la peinture dans son appartement d’Old Nichol Street.

        — En voilà une nouvelle ! Et ça change quoi ?

        — Tout.

      

      
        
          1- La réanimation et les services de soins intensifs datent de la seconde moitié du XXe siècle. L’assistance respiratoire, en particulier, n’a commencé à apparaître qu’à partir des années 1950, grâce à la mise au point des premiers respirateurs électriques. Cela explique qu’avant cette date, dans le cas d’atteintes cérébrales lourdes, une prise en charge médicale ne permettait pas de maintenir longtemps ces patients en vie. (N.d.É.)

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        XIII
      

      
        Où l’on en apprend
 un peu plus sur Lester Sparrow
      

      
        Depuis la mémorable enquête que nous avions eu à mener peu de temps après notre installation dans la capitale britannique1 et dans laquelle il avait joué un rôle majeur au côté d’Ashley Kirkby, nous avions revu John Dryden à quelques occasions. Membre à plein temps de la célèbre Society of Psychical Research, l’ancien médecin était l’un des avis les plus autorisés du royaume en ce qui concernait les affaires spirites. En outre, son fichier personnel des cas de médiumnité avérée ou de supercherie dûment établie était considéré par les spécialistes comme l’un des plus fournis qui soient.

        Même si, au grand dam de son épouse, John Dryden passait le plus clair de son temps dans les locaux de la SPR, à Dean’s Yard ou à Buckingham Street, nous avions à cette heure encore une chance de le trouver à son domicile, l’une de ces majestueuses demeures de pierres blanches qui bordent le côté nord de Holland Park.

        Dans les rues, sous un ciel de plus en plus chargé, les ouvriers étaient à pied d’œuvre. Sur Oxford Circus et autour de Marble Arch, dans un bruit incessant de scies et de marteaux, on édifiait des tribunes supplémentaires, parfois jusqu’à hauteur du toit des maisons, et des drapeaux ou de longues oriflammes étaient tendus de chaque côté des nouveaux gradins.

        Après quelques coups de sonnette, le majordome vint nous ouvrir.

        — Bonjour, Albert ! Nous devons parler au plus vite à Mr Dryden.

        — Monsieur est en train de finir son petit déjeuner. Entrez ! Je vais vous annoncer.

        Nous pénétrâmes dans le hall grandiloquent et patientâmes devant la porte de la salle à manger par laquelle Albert venait de disparaître.

        Quelques instants après, nous perçûmes la voix stridente de Dryden s’élever, puis sa silhouette efflanquée et son visage de belette s’affichèrent dans l’embrasure pour nous offrir le meilleur accueil, une large serviette nouée autour du col, un exemplaire du Times à la main.

        — Singleton ! Trelawney ! Il y avait si longtemps que vous ne m’aviez fait le plaisir d’une petite visite, se réjouit-il en nous tirant jusqu’à l’intérieur de la pièce. Ah ! Mais que n’êtes-vous passés me voir à un autre moment ! Je n’ai malheureusement que peu de temps à vous consacrer aujourd’hui.

        Depuis la dernière fois où nous l’avions croisé, le maître de maison avait réussi à faire fleurir au bout de son menton une grêle barbiche, ce qui, au regard du caractère très affirmé de sa calvitie, constituait une belle revanche sur sa pilosité défaillante.

        — Mais prenez place quelques minutes autour de cette table ! J’imagine qu’un peu de thé ou de café accompagnés de quelques gourmandises seront les bienvenus. Albert, sortez deux tasses et des couverts pour mes invités !

        — Ah, çà ! Ce n’est pas de refus, se récria James à la vue d’un plateau empli d’un monceau de biscuits au gingembre, de muffins et de toasts grillés. Andrew n’a rien trouvé de mieux ce matin que de me tirer de mon lit sans me laisser le temps de rien ingurgiter.

        Le majordome ayant rempli nos tasses de café, James aligna devant lui une quinzaine de galettes.

        Autour de nous, dans la salle tendue de papier ocre, de nombreux vases en faïence emplis de fleurs et des statuettes à l’antique reposaient sur des meubles de style édouardien. Au contraire de son mari, dont les sujets de préoccupation se situaient très au-delà des plans perceptibles de la réalité domestique, Mrs Dryden, héritière d’une riche famille du Kent, avait un goût assuré pour l’ameublement et la décoration.

        — Votre épouse n’est pas là ? demandai-je.

        — Elle est partie depuis vendredi visiter sa sœur à Cantorbéry. Mais elle doit rentrer dans la soirée en compagnie de sa cadette et de son époux, un sacré rabat-joie celui-là. Vous comprendrez qu’il n’est pas question de rater ce qui est considéré comme l’un des plus grands événements du siècle.

        — En douteriez-vous ? répliqua James.

        — Bah ! Ce qui est certain, c’est que, selon le journal, une répétition du défilé des troupes est prévue ce matin dans les jardins de Kensington et que, pour l’occasion, la circulation va être bouclée dans tout le quartier. Voilà qui n’arrange pas mes affaires !

        Dryden rajusta ses lunettes rondes sur son nez en pointe de flèche, puis reprit d’un air enjoué :

        — Au fait ! J’ai croisé il y a peu notre chère lady Doyle, lors d’une exposition des pièces du musée2 de son mari au Friendship Center. Cela faisait plus de deux ans que je ne l’avais vue. Elle avait l’air dans une forme épatante.

        — Jean Conan Doyle est l’intelligence et la grâce personnifiées, poétisa James avant de s’apprêter à croquer dans un biscuit qu’il avait scrupuleusement barbouillé de marmelade.

        — C’est bien mon opinion aussi. Sir Arthur a eu décidément beaucoup de chance qu’elle ait consenti à partager sa vie. De quelle patience elle a dû faire preuve pour supporter les humeurs de cet ours mal léché !

        Je souris à la pique. Au-delà des nombreuses discordes d’ordre doctrinal qui avaient envenimé sa relation avec sir Arthur, je soupçonnais Dryden de n’avoir pas été insensible aux charmes de Mrs Doyle. Au vu de sa mine guillerette et de son regard à la lueur concupiscente, il apparaissait que cette rencontre avec la veuve du célèbre écrivain, bien que notre interlocuteur eût allègrement franchi le cap de la soixantaine, avait réveillé d’anciens emballements.

        Il essuya ses lèvres avec sa serviette, puis, l’arrachant prestement de son cou, la déposa à droite de son couvert. Vêtu d’un complet sombre en flanelle et d’une cravate en soie d’un rouge coquelicot, Dryden portait beau ce jour-là.

        — Mes chers amis ! Comme je vous l’ai dit, mon temps est compté. Nous entamons tout à l’heure un protocole d’expérimentations sur la personne d’un jeune Gallois de Cardiff doué d’édifiantes aptitudes télékinésiques, et je dois être à onze heures à Buckingham Street. Puis-je donc connaître ce mystérieux motif qui me vaut la joie de vous voir ?

        — Télékinéquoi… ? mastiqua James.

        — Capable de bouger des objets à distance. Selon les dires des parents, le garçon s’amusait dès sa prime enfance à faire tomber les cuillères de la table sans les effleurer.

        — Sparrow ! lançai-je. Lester Sparrow ! Avez-vous déjà entendu ce nom ?

        — Cela ne me dit rien.

        — Cet homme a été retrouvé mort il y a un peu plus de deux semaines, après avoir étranglé son frère dans leur appartement à Bethnal Green.

        — Je me souviens vaguement d’avoir lu quelque chose à ce sujet. Mais en quoi le nom de ce monsieur devrait-il m’interpeller ?

        — Selon les informations que nous avons recueillies, Mr Sparrow s’adonnait au spiritisme. À tout le moins jusqu’à il y a quelques années.

        — Ma foi, je suis loin de connaître toutes les personnes qui prêtent un intérêt au sujet. L’espoir de communiquer avec un parent ou un ami défunt est partagé par un grand nombre de personnes.

        — En fait, il se pourrait que Mr Sparrow ait été doué de facultés psychiques.

        — Médium ? Dans ce cas, il y a une chance pour qu’il figure dans mon fichier. Il s’y trouve un millier de noms environ : tous les individus, hommes et femmes, qui, eu égard à une prétendue prédisposition médiumnique, ont attiré mon attention ou suscité l’intérêt d’un de mes vaillants collègues. Certains ont droit à un rapport détaillé, d’autres à une note succincte. Cela représente près de trente ans de recherches. Veuillez me suivre ! Mais faisons vite, je vous prie ! Je dois être parti dans vingt minutes.

        Embarquant par le bras mon compagnon pour le presser d’abandonner ses tartines et sa marmelade, je sortis de la pièce et empruntai dans le sillage du médecin un grand escalier couvert de moquette rase. Quelques tableaux de facture classique et des tapisseries aux couleurs éclatantes ornaient les murs. Parvenu à l’étage, Dryden nous entraîna jusqu’à une porte, à l’extrémité d’un long corridor.

        — Entrez, et surtout ne prenez pas garde au désordre ! Il fait la désolation de mon épouse les rares fois où elle s’avise de passer la tête par l’embrasure.

        La pièce, de belles dimensions, était effectivement dans une confusion indescriptible. Des journaux et des magazines, qui avaient débordé de luxuriantes bibliothèques, s’entassaient en hautes piles sur les consoles et le plancher. Parmi les collections de périodiques, j’aperçus plusieurs rangées de numéros de la revue Light, l’organe officiel de la société, et des exemplaires de diverses publications étrangères, en particulier américaines, italiennes et françaises.

        Sur les cloisons étaient suspendus des portraits de quelques fameuses figures de la SPR – Frederic Myers, William Crookes, Alfred Russel Wallace et Henry Sidgwick en tête – et des clichés pris lors de séances spirites, figurant les traditionnelles coulées d’ectoplasme. Au-dessus d’un fauteuil Chesterfield, quelques feuillets couverts de gribouillis obtenus par écriture automatique étaient affichés et, sur le bureau, devant un sous-main défraîchi, on avait disposé l’un de ces moulages élaborés à partir d’une prétendue main spectrale, dont il m’avait été donné de voir un spécimen analogue à l’Institut métapsychique, à Paris3.

        Le fichier qui nous intéressait se trouvait dans un énorme meuble de rangement en bois de palissandre que Dryden nous désigna du menton. Si le membre distingué de la SPR mettait autant de lui-même dans le classement des dossiers contenus dans ces tiroirs que dans celui du reste de la pièce, la partie était loin d’être gagnée.

        S’étant approché du coffre, Dryden sembla hésiter, finit par ouvrir l’un des casiers du bas et, un genou au sol, fureta à l’intérieur. Sur chacune des chemises en carton qui se trouvaient empilées, une étiquette portait une liste de noms inscrits à la plume.

        — Rathmore, Ravensbourne, Raymouth… Non, ce n’est pas celle-ci.

        Replaçant le dossier, il en saisit un autre.

        — Russell, Rutland, Rycroft… Ce n’est pas ça non plus !

        Pendant qu’il poursuivait activement son exploration, je profitai de l’occasion qui m’était offerte pour l’interroger incidemment sur la question de l’Aube dorée. Au moment de l’affaire du « Fantôme de Baker Street », il semblait que Dryden connaissait Kirkby de longue date. En conséquence, il était peut-être susceptible de satisfaire ma curiosité concernant ce dernier et son ancienne confrérie.

        — Sans vouloir vous perturber dans votre recherche, Dr Dryden, il y a une autre chose que j’aimerais savoir. Autrefois, vous sembliez avoir la plus grande estime pour Ashley Kirkby. Comment l’avez-vous connu ?

        — Ce diable de Kirkby ? Je l’ai rencontré il y a une quinzaine d’années, par l’intermédiaire d’un membre de notre société qui avait fréquenté un temps les milieux hermétistes de la capitale. (Sabberton, Sackville… Il semble que nous approchons.) Ashley Kirkby est un homme intelligent, d’une grande connaissance touchant aux réalités cachées de notre monde, et il m’est arrivé d’avoir avec lui des discussions animées. (St Charles, St Giles, Salehurst…) Malheureusement, lui et les occultistes qu’il fréquente sont loin d’appliquer dans leurs travaux un esprit logique et scientifique comme nous nous targuons de le faire à la SPR. Ce qui fait que leurs théories ne sont la plupart du temps que d’indigestes brouets spéculatifs.

        — Il a appartenu à la fin du siècle dernier à une confrérie portant le nom d’« Ordre hermétique de l’Aube dorée ». C’est elle qui a cherché à enrôler Arthur Conan Doyle en 1898.

        — Un cénacle d’intellectuels et d’artistes aux théories fumeuses. (Sayers, Scarlett, Scholey, Scott…) Connaissant sir Arthur, il m’étonne qu’il ne se soit pas laissé embrigader.

        — Mais qu’y faisait-on au juste ? À quel type d’activités s’y prêtait-on ? Le savez-vous ?

        — C’est à Kirkby que vous devriez le demander. À l’époque, je venais de débarquer de ma verte campagne, et mon esprit était surtout accaparé par mes cours au Barts4. (Seymour, Slade, Sloane…) Mais tout ce que je puis affirmer, c’est qu’on ne dédaignait pas y faire usage de substances hallucinogènes très puissantes.

        — Comment cela ?

        — Peu avant la guerre, à l’époque où j’exerçais au St Thomas’ Hospital, j’ai été amené à m’occuper de deux patients tombés dans la schizophrénie après s’être livrés à de véritables débauches visionnaires à l’aide de ce qu’ils appelaient une « drogue astrale ». Ils m’ont confié appartenir à l’un de ces ordres hermétiques nés des cendres de l’Aube dorée et dont ces nouvelles sociétés avaient hérité la plupart des rites initiatiques et d’autres usages peu conventionnels.

        Il me revenait en mémoire ce passage du chapitre XV du livre de souvenirs d’Arthur Conan Doyle où celui-ci rapportait son étrange rencontre avec le Dr Kirkby et un de ses compagnons5. Pour convaincre l’écrivain de s’affilier à leur société secrète, les deux visiteurs s’étaient vantés devant lui d’accomplir de nombreux prodiges, en particulier des voyages astraux.

        Ainsi donc, je ne m’étais pas trompé en estimant que l’un des buts suprêmes de la confrérie était de donner à voir ce qui réside au-delà de notre niveau ordinaire de perception.

        — Smedley, Somerset, Southcombe, Sparrow… Eh bien, voilà ! Je crois que nous y sommes.

        Dryden empoigna la chemise et, se relevant avec agilité, la déposa sur le plateau du coffre, après avoir débarrassé celui-ci d’un revers de manche des piles qui l’encombraient.

        Pendant quelques secondes, il parcourut rapidement le contenu du dossier, puis en détacha un feuillet dactylographié qu’il plaça sur le dessus.

        — Le court mémento que voici semble concerner effectivement votre Mr Sparrow. Il a été rédigé par notre délégué de la SPR pour les Midlands de l’Ouest, James Herbert Grainger, et m’a été adressé le 3 décembre 1933.

        — Que dit-il au juste ?

        — Lester Nicholas Sparrow, né le 26 février 1900, synthétisa Dryden. A commencé à faire partie d’un cercle spiritualiste en 1924, dans sa ville natale de Coventry, puis ensuite à Birmingham où il est parti occuper un poste de comptable en 1926. Peu après cette date, il a pris conscience de ses talents de médium, dont il a fini par faire son gagne-pain sous l’impulsion de son frère, Roger, ce dernier organisant des séances payantes à travers toute la région. En 1932, en même temps que son départ de province, Lester Sparrow paraît avoir cessé son activité spirite. Le rédacteur de ce rapport rapporte que la décision serait consécutive à une séance qui aurait failli mal tourner du côté de Kenilworth. Il est vrai que, selon Mr Grainger, le don de cette personne revêtait une nature et une intensité peu ordinaires.

        — Que voulait-il dire par là ? questionna James.

        — Il était ce qu’on a coutume d’appeler un médium « à incarnation ».

        — Mais encore ?

        — Eh bien, selon la classification traditionnellement établie, il existe trois grands types de médiums : les uns sont dits « à effets physiques », ce qui signifie que des phénomènes tels que coups frappés et déplacements d’objets se produisent autour d’eux ; d’autres sont dits « à matérialisation », c’est-à-dire que des formes visibles et tangibles se condensent en leur présence grâce à cette substance diaphane que sécrète leur organisme et que nous autres spiritualistes désignons sous le terme d’« ectoplasme » ; enfin, il y a les médiums « à incarnation ». Ceux-là, quand ils sont plongés dans un état de transe profonde, sont capables d’offrir pour un temps l’hospitalité de leur corps à des êtres qui s’incarnent en eux.

        — Vous voulez parler, je suppose, de l’esprit d’un mort qui utiliserait l’appareil vocal de la personne pour s’exprimer à une assemblée de vivants ? interrogea mon acolyte.

        — C’est ce à quoi se borne en effet la plupart des médiums à incarnation. Mais, comme l’indique dans sa conclusion notre délégué de la SPR, il semblerait que les dispositions de Mr Sparrow lui aient permis de faire bien davantage. Dommage qu’il ait interrompu son activité avant que nous ayons pu l’étudier plus avant.

        — Autrement dit, avançai-je, il aurait eu la capacité de laisser un esprit prendre intégralement possession de son enveloppe physique, actionner ses organes et les gouverner à sa libre fantaisie. Une sorte de « prête-corps », en somme.

        — On peut le dire comme ça.

        — Grâce à quoi, continuai-je, l’incarné retrouve le savoir-faire qui était le sien autrefois. Ainsi, un grand poète serait dans la capacité d’écrire un sonnet inédit avec le même génie et la même écriture autographe que de son vivant… ou un artiste peintre d’exécuter une toile à même de confondre les meilleurs spécialistes de son œuvre.

        — C’est de l’ordre de l’envisageable.

        J’exultai. Cette fois, ma théorie se trouvait définitivement étayée, et de la meilleure des façons !

        Dryden jeta un coup d’œil à sa montre avant de me remettre affolé le feuillet entre les mains.

        — Tudieu ! Il est dix heures trente passées. Je devrais déjà être en chemin. Mes amis, je vous laisse consulter cette note le temps nécessaire. Pour le reste, Albert est à votre disposition. Vous êtes ici chez vous. Mais surtout, n’oubliez pas de repasser me voir un de ces quatre, afin que nous puissions discuter plus amplement de la marche de nos affaires !

        — Nous n’y manquerons pas.

        Je consultai hâtivement la feuille qu’il venait de me remettre. Il y avait un détail que ne spécifiait pas l’honorable Mr Grainger dans son mémento.

        Je courus hors du bureau et interpellai Dryden du haut de l’escalier.

        — Dr Dryden, une dernière chose ! À votre avis, quel genre d’incident a bien pu survenir lors de la séance à Kenilworth ?

        — Grainger n’en souffle mot, mais ce n’est malheureusement pas difficile à imaginer, clama-t-il du hall en coiffant d’un melon son crâne dégarni. Il arrive que l’esprit désincarné qui contrôle le corps refuse de le quitter. Il faut alors à l’esprit du médium une force mentale considérable pour déloger l’envahisseur et reprendre possession de son enveloppe. Sinon…

        — … sinon, c’est la mort, pronostiquai-je.

        — Une fin rapide et atroce. La pire qui se puisse imaginer.

        Le docteur m’adressa un dernier salut de son couvre-chef avant de dévaler en caracolant les marches du perron.

      

      
        
          1- Voir Le Fantôme de Baker Street, op. cit.

        

        
        
          2- À la fin de 1932, la librairie ouverte quelques années plus tôt par Arthur Conan Doyle ainsi que le musée psychique installé au sous-sol ont dû fermer leurs portes. On transféra tous les objets de collection dans un cabinet appartenant au spirite Stephen Foster, à Bayswater, mais l’ensemble fut perdu durant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.É.)

        

        
        
          3- Voir Les Portes du sommeil, 10/18, n° 4091.

        

        
        
          4- Le St Bartholomew’s Hospital. (N.d.É.)

        

        
        
          5- Mes recherches ultérieures m’ont permis d’identifier cet autre personnages comme étant le Dr Robert William Felkin (1853-1926), qui dirigea à partir de 1903 la Stella Matutina, l’une des branches séparationnistes de l’Aube dorée. Arthur Conan Doyle semble avoir été très impressionné par le Dr Felkin, puisqu’il le fit réapparaître aux chapitres XIV et XVII de son roman Au pays des brumes. (N.d.A.)

        

        
      

    

  
    
      
        
      

      
        XIV
      

      
        Où Singleton a le bon goût
 d’exposer sa théorie
      

      
        Nous avions regagné la salle à manger, où je réclamai civilement à Albert une nouvelle cafetière de café. Je n’avais pas dormi de la nuit et j’avais grand besoin d’une forte dose d’excitant pour aiguillonner mon cerveau. James, quant à lui, trépignait debout près de moi, s’employant dans sa tête à remonter le cours de l’enquête et à faire le tri parmi toutes les informations qui nous avaient été communiquées, au London Hospital et ici même par le Dr Dryden.

        Quand le majordome eut satisfait ma demande et que nos tasses furent copieusement remplies, mon camarade se jeta abasourdi sur la chaise près de moi.

        — Ainsi donc, selon toi, Lester Sparrow aurait réussi à entrer en contact avec l’esprit d’Ambrose Merithorpe ?

        — J’en suis intimement persuadé, affirmai-je en sirotant quelques gorgées du délicieux breuvage.

        — Pourtant, tu l’as constaté comme moi, Merithorpe est toujours en vie sur son lit d’hôpital. Un médium ne convoque pas l’âme d’un homme qui n’a pas avalé sa chique.

        — Le coma profond dans lequel il est plongé depuis six mois est un état mystérieux et incompréhensible à bien des égards pour la médecine. Selon les disciples de Paracelse et de Cornelius Agrippa, l’esprit est capable, dans certaines conditions, de s’extraire de son effigie de chair, mais il reste relié à elle par un cordon invisible d’une exquise ténuité nommé le « fil d’argent ». Du moment que cette attache n’est pas rompue, la mort physique n’est pas accomplie. Dans le cas de Merithorpe, suite à la commotion dont il a été victime, il semblerait que son esprit – son corps astral – se soit dissocié de son enveloppe et qu’il ait été entraîné à la dérive dans le grand maelström fluidique qui, selon ces auteurs, encercle notre planète, ignorant de ce qui lui arrive.

        — Jusqu’à ce que, lors d’une séance spirite organisée à Old Nichol Street, Lester ait servi de guide à Merithorpe pour regagner notre monde et qu’il lui ait laissé l’entière maîtrise de son corps afin d’exécuter de nouvelles toiles ? Est-ce bien là ta pensée ?

        — Parfaitement.

        James s’empara de quelques-uns des muffins et des galettes qu’il avait un peu plus tôt abandonnés sur la table et s’appliqua à les mastiquer âprement pour aider son cerveau à concevoir tous les tenants et aboutissants des faits invraisemblables que j’étais en train d’exposer.

        — Bon ! Reprenons les éléments de cette affaire par le début, veux-tu ? essaya-t-il d’articuler la bouche pleine. Roger Sparrow traînait ses guêtres du côté du pavillon. C’est là qu’il a entendu parler de cet artiste dans le coma, qui avait détruit avant son accident la totalité de ses œuvres. Là aussi qu’il a croisé, sans se faire remarquer de lui, Reginald Forbes, collectionneur fortuné, soucieux de l’état de santé du peintre. Comme il n’y avait aucune chance, même s’il revenait un jour à lui, que Merithorpe puisse barbouiller de nouveau une toile, Sparrow aurait poussé son cadet à utiliser ses facultés de médium à incarnation, inexploitées depuis plusieurs années.

        — Sans doute a-t-il convaincu Lester en arguant du fait qu’invoquer l’esprit d’un vivant dans le coma ne comportait aucun danger. Mieux : que s’ils réussissaient, ils feraient là œuvre d’humanité à l’endroit d’un virtuose du pinceau à la main définitivement abîmée.

        — Cela expliquerait en tout cas pourquoi les Sparrow avaient aménagé leur salon en atelier d’artiste.

        — Lester se servait du fauteuil pour s’y plonger en état de transe, présumai-je en allumant une cigarette. Lorsqu’il s’extériorisait de sa propre enveloppe, Merithorpe prenait sa place et se livrait à son art sur la toile placée à cet effet sur le chevalet. En l’espace de quelques séances, deux premiers tableaux furent exécutés.

        — Que Roger s’est empressé d’aller vendre à Reginald Forbes, lui faisant croire qu’il s’agissait d’œuvres produites par le peintre avant l’accident. Jusque-là je te suis, Andy. Mais après ? Qu’a-t-il pu se passer ? Pourquoi le drame d’Old Nichol Street ?

        — Pense à ce corps que nous avons observé ce matin dans la chambre numéro 6 ! Pour Merithorpe, il était inconcevable de retourner en lui-même, de réintégrer cette écœurante prison de chair. Roger Sparrow a joué avec le feu en multipliant les séances. À chacune d’elles, l’esprit de l’artiste se fortifiait, s’accoutumant toujours un peu plus à prendre possession des organes de son hôte. Le jour où il s’est senti de taille à résister au retour de Lester, celui-ci n’a pas eu la même fortune que lors de la séance à Kenilworth. Durant la lutte psychique qui s’est ensuivie, le fil d’argent du médium a été accidentellement rompu, entraînant son trépas sur-le-champ. Roger a sans doute réalisé trop tard ce qui se passait, et, quand il a tenté d’intervenir, Merithorpe lui a brisé le cou avant de décamper dans son « véhicule » d’emprunt.

        — Hé ! Lester n’a pas succombé aussi vite que ça ! objecta mon compagnon. Je te rappelle que son corps n’a été retrouvé que bien plus tard, du côté de Farrington Road. Ça fait une jolie petite trotte depuis Bethnal Green.

        — Il y a de fortes probabilités pour qu’il fût déjà mort quand le peintre a quitté l’appartement et que ta grand-tante a cru entrevoir son voisin sur le palier.

        — Merithorpe se serait servi de la dépouille du médium ?

        — Si l’on y pense, un cadavre est une « machinerie » tout ce qu’il y a de plus docile pour un esprit en mal d’incarnation. Toutefois, les premiers signes de rigidité musculaire post mortem commençant à se manifester, il a été contraint d’abandonner le corps quelques heures après. À la fin, il n’était plus capable de bouger ne serait-ce que le petit orteil. C’est probablement pour cette raison qu’il a eu l’idée de voler la momie de Flaxman. Merithorpe avait entendu parler, d’une manière ou d’une autre, du procédé révolutionnaire de Patterson & Patterson. Il s’est dit que s’il ne lui était pas possible de résister au retour de l’esprit d’un médium sans occasionner sa mort, et si une simple dépouille n’était pas suffisamment gouvernable à cause de la rigidité cadavérique et du processus de putréfaction, une momie traitée selon la technique mise au point par les maîtres embaumeurs de Swindon possédait, elle, les qualités idoines. On peut la manœuvrer aisément, les tissus sont d’une remarquable élasticité et ne souffrent d’aucun délai de péremption. Le « prête-corps » idéal. Ou presque.

        — Presque ?

        — Il n’offre pas l’illusion parfaite de la vie. David Bishop s’en est rendu compte. Il a relevé que l’homme croisé en bas du domicile d’Auber-Jones avait la démarche embarrassée, le regard vide et un visage inexpressif.

        — Justement, Andy ! Pourquoi Merithorpe aurait-il voulu assassiner Bertram Auber-Jones ? Quelle raison avait-il de commettre ce crime ? Il l’a croisé un peu plus tôt dans la journée en allant s’acheter de l’huile de coude pour ses articulations, et sa bouille ne lui est pas revenue ?

        — Rappelle-toi le revolver qu’on a découvert sur lui au moment de l’accident !

        — D’après Franck Talbot, Merithorpe avait l’intention de mettre fin à ses jours. De ce que l’on sait de la personnalité du bonhomme, cette opinion me semble frappée au coin du bon sens.

        — Quand on décide de se supprimer avec une arme à feu, on agit en toute discrétion, entre quatre murs. À mon humble avis, les balles étaient destinées à quelqu’un d’autre. Du reste, l’accident a eu lieu à l’angle de Gloucester Place et de Wigmore Street. Cela se trouve à moins d’un mile de Curzon Street, sur la route en provenance d’Hampstead.

        — Tu insinues par là qu’en assassinant Bertram Auber-Jones le 28 avril dernier…

        — … Merithorpe aurait réussi là où il avait échoué quelques semaines auparavant.

        James siffla entre ses dents avant de se resservir une pleine tasse de café additionnée de quatre cuillerées rases de sucre.

        — Si tu es dans le vrai, fit-il en touillant avec frénésie sa mixture, c’est qu’il devait avoir une sacrée dent contre lui. Or, depuis qu’il demeurait à Londres, Merithorpe n’avait l’air de fréquenter ni le milieu des artistes ni aucun autre. Mis à part Forbes et Talbot, tout le monde semblait ignorer superbement son existence.

        — Ils ont pu se connaître dans un passé plus reculé. Qui dit que ça ne remonte pas à l’époque où le peintre a été défiguré et où sa vie s’est retrouvée à tout jamais détruite ?

        — Et pour le vol du cadavre de Marcus Bolton ?

        — Le lendemain de l’assassinat d’Auber-Jones, tout le pays apprenait par la presse qu’un ami proche de la victime avait croisé l’assassin dans le hall de l’immeuble et que, de surcroît, ce témoin était dessinateur, à même donc de fournir aux enquêteurs une description fidèle de l’individu. Merithorpe a jugé plus prudent d’échanger son corps contre un autre. Il est allé déterré au cimetière de Kensal Green une des dépouilles inscrites sur le registre des Patterson – registre dont il avait volé une page le soir du vol, au cas où il aurait eu besoin d’utiliser d’autres corps – et il a abandonné à sa place celle de Flaxman, qui ne lui servait plus à rien.

        — Dis-moi, pour quelqu’un dont le corps végète en piteux état dans une chambre d’hôpital, il ne manque pas de ressort, ton artiste !

        — Selon les théosophes dont j’ai compulsé les ouvrages aux aurores, rien n’empêche un adepte en parfaite condition de s’extérioriser durant une longue période de son enveloppe physique. En Inde et au Tibet, des yogis ou des lamas ont effectué des voyages sidéraux qui ont duré plusieurs années. Pour ce qui concerne Merithorpe, dont la décorporation semble fortuite, j’ignore combien de temps et jusqu’à quel point il peut entretenir et développer pareille faculté.

        Je me rappelai ce corps inerte sur le lit d’hôpital, ainsi que l’émotion paradoxale que j’avais éprouvée en imaginant l’esprit de Merithorpe bringuebalé dans les limbes comme un ballon de baudruche. Alors qu’il avait entrevu les coulisses occultes de notre monde et qu’il était revenu d’entre les morts, moi je n’aspirais qu’au mouvement inverse, obnubilé par la possibilité de sortir hors de mon corps.

        — Génial ! Sublime ! Extraordinaire ! Si je comprends bien, nous voici donc à la poursuite d’une ombre à la nature insaisissable, susceptible de s’extraire à volonté de la momie dans laquelle elle séjourne et de se déplacer à sa guise, invisible pour le commun des mortels ?

        — Capable même de traverser les murs. En revanche, un esprit désincarné est impuissant à communiquer, ou à exercer une action physique sur les choses. Pour cela, il lui faut prendre corps.

        — Mais alors, qui dit qu’au moment où je te parle, il n’est pas tranquillement installé dans ce fauteuil là-bas, en train de nous écouter déblatérer sur son compte ?

        James avait bondi. Saisissant une fourchette qui reposait sur la table, il s’établit en position de garde, le port de tête altier, puis enchaîna les pas d’escrime contre un présumé adversaire en direction de la bergère. Après avoir décoché dans le vide une série d’estocades, il cessa ses cabrioles et revint s’asseoir.

        — Je crains cependant que sans preuves matérielles, dit-il en se grattant le cuir chevelu avec les dents de son couvert, il soit très difficile de persuader Staiton, ou n’importe qui d’autre.

        — Nous en détenons au moins une, de preuve ! Il y a les traces de peinture !

        — Quelles traces ?

        — Celles que j’ai trouvées sur les doigts de Flaxman pendant que tu dormais. À base de pigments naturels, comme en utilisent les artistes. Si on consulte le rapport d’autopsie de Lester Sparrow, je gage que la présence de marques analogues y est mentionnée. De même que nous en trouverions sur la relique de Marcus Bolton si nous parvenions à mettre la main dessus.

        Ayant sorti de la poche de mon manteau le portrait de Marcus Bolton, ramassé avant de partir sur la table du salon, dans notre appartement, je l’installai sur la nappe et fixai son visage juvénile, empreint du bonheur de vivre.

        — Mais je t’accorde volontiers qu’il subsiste encore de nombreux points obscurs. En particulier, je ne parviens toujours pas à m’expliquer l’épisode vécu la nuit dernière à l’intérieur de la fumerie de Ji Hao. Au point où nous en sommes, nous recherchons un esprit capable d’occuper frauduleusement un cadavre embaumé – celui du jeune Bolton selon toute logique – et qui se cache incognito quelque part dans la ville. Alors qui était ce matelot ?

        — Suppose que quelqu’un lui règle son compte dans sa chambre, au London Hospital. Que se passerait-il ?

        — Le fil d’argent serait rompu, et Merithorpe abandonnerait derrière lui ses dernières entraves terrestres. En d’autres termes, il succomberait pour de bon.

        — Qu’à cela ne tienne ! Allons de ce pas lui tordre le cou !

        — Pas sans une preuve irrécusable que c’est bien lui le meurtrier. Imagine que, malgré tout, je me sois trompé !

        — Alors, il n’y a plus qu’à espérer qu’une infirmière ait la brillante idée de lui supprimer au plus vite sa ration de mélasse.

        Je tournai les yeux vers la fenêtre voisine. Au-dessus du parc, le ciel s’était brusquement assombri, se muant en une masse opaque d’une saisissante couleur d’anthracite. Sur la branche d’un frêne, deux corneilles se mesuraient en croassant.

        Mes pensées glissèrent sur les paysages fabuleux qui se trouvent de l’autre côté du firmament visible. Par quels monstres inquiétants l’au-delà était-il peuplé ? Quels démons ? Quels anges missionnaires ? Quelles âmes glorifiées ? Ma conversation avec le Dr Dryden au sujet de l’Aube dorée me trottait également dans la tête. Son allusion à une mystérieuse « drogue astrale » enflammait mon imagination, me faisant entrevoir de nouvelles perspectives.

        À cet instant, projeter mon corps éthérique à la rencontre de l’esprit d’Alice ne me paraissait plus chose inaccessible. Mon secret espoir avait-il des chances de se réaliser bientôt ?

        — Soyons pragmatiques ! embraya mon camarade. Il importe avant tout de faire la lumière sur le mobile du crime de Curzon Street. Si Merithorpe est notre coupable, alors ce triste sire a déjà trois homicides à son actif : les frères Sparrow et Bertram Auber-Jones. Et personne n’est en mesure de dire s’il va s’arrêter là !

        James avait raison. Il était urgent de sonder le passé d’Auber-Jones et de Merithorpe et de recueillir des renseignements sur l’hypothétique lien qui existait entre les deux hommes.

        — Commençons par Cecily Teynham ! enchérit-il. Après tout, elle était la personne la plus proche de la victime.

        Je me levai incontinent et attrapai le cornet acoustique de l’appareil téléphonique posé sur le guéridon, près de la porte, réclamant à l’opératrice d’être mis en relation avec le VICTORIA 5507. Lorsque j’eus Lucy Abbott au bout du fil, elle m’informa que Cecily était depuis longtemps partie aux studios d’Islington et qu’il y avait peu de chances pour qu’elle rentre avant minuit. Le lendemain étant déclaré chômé en raison du couronnement, il avait été décidé que les dernières scènes du film seraient mises en boîte ce jour-là. Je restai évasif quant aux résultats de notre opération de la veille, à Chelsea, et, avant de raccrocher, j’informai mon interlocutrice que je la rappellerai dans la soirée au cas où Miss Teynham aurait fait sa réapparition un peu plus tôt que prévu.

        — Pourquoi ne pas se rendre tout de suite aux studios ?

        — Le gardien posté à l’entrée nous barrera le chemin et, même si nous parvenons à l’intérieur, un barbet exalté du nom de Humboldt ne nous laissera pas libre de deviser avec elle.

        — Dans ce cas, allons interroger les personnes avec lesquelles Auber-Jones entretenait des relations dans les milieux artistiques, au sein du parti travailliste, et parmi ses collaborateurs au Temple ! Consultons David Bishop ! Et puis, il faudrait retourner voir Talbot. Ce dernier a peut-être omis une information essentielle à propos de Merithorpe. Il serait utile également d’explorer du côté de cette photographie récupérée dans la poche du peintre. S’il la conservait au moment de l’accident, c’est qu’elle lui évoquait peut-être un souvenir en rapport avec l’affaire.

        — Sans contredit.

        — Au fait ! J’imagine que pour Sam Holland…

        Mais avant qu’il n’ait pu achever sa phrase, un martèlement assourdissant se mit à retentir contre les carreaux.

        — Peste ! La capote du roadster ! tonna James en constatant que des trombes d’eau s’abattaient sur le quartier.

        À peine s’était-il rué hors de la salle que j’empoignai à nouveau le cornet du téléphone et mandai à l’opératrice le numéro du York Hotel, dans Berners Street.

        Ashley Kirkby ayant quitté l’Angleterre pour plusieurs semaines, il n’existait qu’un homme à Londres capable de me renseigner sur les substances utilisées au sein de l’Aube dorée, et cet homme n’était autre qu’Aleister Crowley. Ne s’était-il pas toujours affiché comme un expert en matière d’herbes vénéneuses ? N’était-il pas l’auteur du Journal d’un toxicomane, dont la parution près de quinze ans auparavant avait suscité une violente campagne de presse ?

        Selon l’article dont James m’avait fait lecture l’avant-veille, Crowley n’avait pas l’intention de demeurer dans la capitale pendant les cérémonies. Aussi priai-je en moi-même pour qu’il n’ait pas déjà mis les voiles.

        Quand j’obtins la tonalité, le réceptionniste m’informa, sur un ton dans lequel perçait une certaine pointe d’exaspération, que le célèbre mage dandy n’avait pas encore pris congé de l’établissement. Pour preuve, il était en train de se faire servir dans son appartement un dernier repas digne de celui proposé aux représentants des délégations étrangères reçus ce jour-là à Buckingham Palace. Je déclinai mon identité et dus insister pour qu’on voulût bien avertir dès que possible Mr Crowley de mon arrivée et de mon souhait de m’entretenir avec lui.

        Quelque part dans la maison, une horloge de parquet sonna la demie de midi.

        Je remerciai Albert, qui était resté posté dans le hall, puis courus sous la pluie battante rejoindre la Midget. James avait refermé la capote, réussissant à limiter les dégâts, et finissait d’essuyer les sièges en cuir de Cordoue avec un vieux chiffon.

        Les pelouses d’Holland Park étaient déjà à moitié inondées. Tout au long du trajet nécessaire pour rallier le centre-ville, nous pûmes constater que le déluge, saccageant par endroits les fragiles guirlandes en papier, avait provoqué l’affolement le long des rues situées sur le parcours royal où, avec près d’une journée d’avance, plusieurs centaines de spectateurs avaient commencé de s’agglutiner pour obtenir les meilleurs emplacements.

        Le lieu où demeurait Crowley se trouvait à quelques lancers de pierre de notre appartement. Alléguant un important point à vérifier dans la salle des journaux du British Museum, j’obtins de mon camarade qu’il m’arrêtât devant les grilles. Pendant ce temps, il établirait une liste des principales relations d’Auber-Jones à même de nous fournir des informations sur son passé, en commençant par sa famille dans le Suffolk, à Bury St Edmunds, et tenterait de donner un nom et une adresse à cette mystérieuse institution devant laquelle la photo avait été prise.

        Aussitôt que la voiture eut redémarré et qu’elle vira au coin de la rue, je tournai les talons pour gagner Berners Street.

        Il était une heure vingt de l’après-midi quand je franchis le seuil du York Hotel.
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        Aleister Crowley
      

      
        Comme je m’annonçai à la réception, on me signifia qu’Aleister Crowley avait été averti de mon appel téléphonique et qu’il m’attendait dans la suite 403.

        S’il n’appartenait pas à la classe des établissements de luxe, le York Hotel n’en était pas moins somptueusement aménagé et offrait un confort de toute première catégorie aux hommes d’affaires en transit ou aux voyageurs amenés à demeurer quelque temps sur le sol de la capitale britannique. Cérémonies du couronnement obligent, il affichait complet, de même que la plupart des pensions du West End. Au moment de me diriger vers l’ascenseur, je trouvai le directeur en conversation animée avec un couple d’Américains à qui l’hôtel n’était en capacité de proposer qu’une chambre double sans salle de bains privée à huit shillings la nuit.

        Quand le groom m’eut ouvert les grilles au quatrième étage, j’avisai un curieux défilé de plats en argent que de jeunes garçons en habit transportaient sur des chariots. Tandis qu’un d’eux avait jailli du monte-charge de service et s’engageait dans le long corridor tapissé de moquette, deux autres faisaient le chemin en sens inverse. Je suivis le chariot qui venait de passer devant moi et se dirigeait vers la dernière porte du fond – sur laquelle s’affichait en énorme le numéro recherché –, attendant qu’on eût ouvert pour m’approcher du seuil. Debout, au milieu de la pièce, une magnifique nymphe d’une vingtaine d’années, vêtue d’une longue robe écarlate qui laissait deviner la perfection de ses formes, signalait de la main l’endroit où le chariot devait être disposé. Le garçon fit rouler ce dernier jusque devant un sofa de velours sur lequel un individu était étendu de tout son long, pareil à un empereur romain, au milieu d’un tas de coussins de mousselines multicolores.

        L’homme paraissait avoir dans les soixante ans. Il était pieds nus et, par-dessus un pantalon et une chemise au col largement entrebâillé, avait revêtu une robe de chambre en satin aux manches évasées, avec d’énormes motifs à fleurs blanc, rouge et or.

        Lorsqu’il m’aperçut dans l’encadrement, il se souleva sur un coude et me fit signe d’entrer.

        — Venez, mon cher, venez !

        Le salon devait se trouver à l’angle du bâtiment, au coin de Berners Street et d’Eastcastle Street – pourvu, comme j’avais pu m’en rendre compte de l’extérieur, d’une espèce de tourelle à dôme arrondi –, car je pénétrai dans une pièce à demi circulaire, décorée dans un goût orientalisant.

        — Je vous remercie de me recevoir, monsieur, commençai-je alors que le garçon prenait congé et refermait la porte derrière moi.

        Ainsi donc, c’était lui le célèbre Aleister Crowley ! L’homme qui se faisait tantôt appeler comte Svareff, tantôt lord Boleskine, Maître Thérion ou la « Bête », et dont l’arrivée au sein de l’Aube dorée avait été l’une des causes majeures de l’éclatement ; celui qui aimait à se prétendre la réincarnation du lubrique pape Alexandre VI Borgia, d’Edward Kelly – le médium de John Dee sous la reine Élisabeth Ire –, de Cagliostro ou encore d’Eliphas Levi ; celui que l’écrivain William Somerset Maugham, au début de ce siècle, avait pris comme modèle pour composer son pervers et machiavélique personnage d’Oliver Haddo dans Le Magicien, et dont Hollywood, en 1926, avait fait un héros de cinéma dans une adaptation du roman au titre éponyme1.

        Pourtant, l’individu que j’avais devant moi n’avait plus grand-chose à voir avec l’alerte et arrogant gaillard aux cheveux calamistrés dont j’avais vu des portraits au hasard de mes recherches sur l’ordre hermétique. Son corps s’était épaissi, il portait le crâne presque entièrement rasé et son visage au teint délavé présentait les stigmates de tous les excès auxquels il s’était livré depuis sa prime jeunesse.

        Maintenant que je me trouvais devant Aleister Crowley, comment allais-je m’y prendre pour tirer de lui les informations que j’étais venu chercher ?

        — Mon nom est Andrew Singleton et…

        — Oh, mais je sais qui vous êtes, jeune homme ! m’interrompit-il d’un ton désinvolte et légèrement sarcastique. Vos exploits de détective sont parvenus jusqu’à mes oreilles. J’ose seulement espérer que vous ne venez pas de la part d’un sous-secrétaire pudibond que j’aurais eu le plaisir d’offusquer ou d’une vieille châtelaine jalouse.

        — Absolument pas. Je suis là à titre privé.

        — Dans ces conditions, prenez place et joignez-vous à moi ! Il y a ici à manger plus que je ne peux le faire tout seul.

        Sa voix était d’une texture épaisse et suave. Elle tranchait avec la fixité de ses prunelles, qui avaient la froideur de l’acier, mais qu’un étrange éclat illuminait de l’intérieur.

        Je m’installai dans le profond fauteuil qu’il m’avait désigné à quelques pas de lui, devant la fenêtre. Pendant ce temps, la jeune femme, nu-pieds comme son compagnon, s’était saisie sur une console d’un petit pot en terre que je pris au premier abord pour une salière et, s’approchant du chariot, saupoudra le plat d’une fine poudre blanche. Ensuite, elle déposa le récipient et, après être venue s’établir sur l’appuie-bras du canapé, elle se mit à caresser languissamment l’arrière du crâne de Crowley tout en ne me quittant pas des yeux une seule seconde. La longue chevelure noire de la jeune femme et son teint ambré me donnèrent à penser qu’il s’agissait de la beauté sud-américaine qui avait fait scandale au Langham, quelques jours auparavant.

        Crowley tendit la main pour picorer dans le plat. Sur le sol, au pied du divan, une bouteille de champagne, gardée au frais dans un seau à glace, une bouteille de brandy et une autre d’un vin millésimé étaient pour la plupart largement entamées.

        — Cet entremets est une recette de mon invention. Le maître d’hôtel l’a scrupuleusement préparé selon mes directives : des toasts Melba parsemés de champignons, d’anchois, d’olives et de piment en pâte, le tout recouvert de feuilles de baies sur lesquelles on a répandu du caviar, des oignons sauvages, du ginseng et du canard de Bombay. À la fin, comme Eva vient de procéder à l’instant, on saupoudre de haschisch. Mais je me rends compte que je ne vous ai pas présenté, mille excuses. Voici Eva Fortunato, ma douce et tendre ! Eva, veuille bien saluer Mr Singleton qui me fait l’honneur de venir s’entretenir avec moi, moi le réprouvé de la bien-pensance puritaine.

        La jeune femme m’adressa un signe de la tête.

        — Eva comprend notre langue, mais elle ne la parle pas encore très bien. Elle est péruvienne, descendante par sa mère d’une lointaine et noble lignée de sang inca. Son géniteur était un salopard d’exploitant de coton qui se plaisait à abuser de ses ouvrières. Quand maman Fortunato a compris qu’on voulait l’obliger à avorter, elle s’est enfuie au-delà de la cordillère et a élevé son enfant dans la haine du mâle blanc. J’ai rencontré Eva il y a six mois, à Madrid. Elle avait appris à merveille les leçons de sa mère : après avoir convolé avec un vieux joaillier hollandais, elle a hérité au bout d’un an de sa fortune. Il va sans dire qu’il a été empoisonné, le barbon ! Les chamans de la cordillère sont experts dans l’art de confectionner des toxiques et autres herbes miraculeuses aux traces indécelables. Bien entendu, tout cela reste entre nous, monsieur le détective.

        Je regardai d’un air médusé la jeune Indienne. Elle était d’une beauté étourdissante. Il y avait une différence d’âge d’au bas mot quarante ans entre elle et Crowley, et je me surpris à me demander comment il était possible qu’une pareille créature fût attirée par un presque vieillard comme lui.

        — Aujourd’hui, c’est Eva qui m’entretient. Sans elle, ma condition serait d’être un traîne-savates. Certaines opérations à risques en Sicile, il y a quinze ans, de malencontreux procès ainsi que l’acharnement de bon nombre de mes compatriotes ont fini de me laisser sur la paille. Mais je constate que vous ne goûtez à rien !

        — Je viens de finir de déjeuner, mentis-je, et je n’ai pas très faim.

        Sans couper court à ses caresses, la jeune femme pencha son visage vers celui de Crowley et glissa quelques mots à son oreille. Ce dernier me jaugeait du regard tout en écoutant les propos de sa maîtresse.

        — Bah ! je vous comprends, reprit-il en gobant un anchois piqueté de poudre blanche. Moi-même, la nourriture terrestre suffit de moins en moins à émoustiller mes papilles. Toute cette pitance n’est bonne au fond que pour accompagner un excellent champagne, et pour permettre au haschisch de produire ses effets. Voulez-vous un verre de Cordon Rouge ? Ou préférez-vous goûter de ce cocktail dont il me reste encore un fond ? Lui aussi est de ma composition : deux cuillères à thé de brandy, une de curaçao et une de laudanum. Vous m’en direz des nouvelles…

        — Sans façon.

        J’essayais de deviner ce qu’avait pu lui confier la jeune femme à l’oreille et, pendant quelques instants, je me perdis en supputations d’autant plus farfelues que Crowley, fermant les paupières, se délectait des câlineries que lui prodiguait de façon appuyée sa partenaire. Après avoir déboutonné davantage la chemise du mage, Eva s’attachait à présent à lui masser les épaules et la poitrine. La prédilection de Crowley pour les rites tantriques de « magie sexuelle » et d’« érotique sacrée », expressions bien obscures pour moi au demeurant, et qui avait été la source de nombreux scandales, en Angleterre comme aux États-Unis, m’était revenue brusquement à l’esprit.

        À cet instant, je notai que la pièce baignait dans un délicat et à peine perceptible parfum d’encens à la rose mousse des Indes.

        — La raison de ma visite est avant tout intellectuelle, déclarai-je un tantinet troublé par la tournure que prenaient les événements. J’ai beaucoup apprécié certains de vos ouvrages. Je pense en particulier à vos admirables récits mettant en scène le personnage de Simon Iff2…

        Crowley saisit aussitôt les poignets d’Eva pour lui faire cesser ses effleurements et il m’observa avec curiosité. Son front s’était plissé d’une multitude de petites rides, et la flamme de son regard, dont je devinais mieux la nature, s’était faite plus ardente. Entre l’alcool, le laudanum et le haschisch, je supputais que Crowley n’était plus tout à fait dans son état normal. Ou plutôt, il allait bientôt parvenir à celui dans lequel il se complaisait si souvent.

        Pour Eva, je ne la voyais pas goûter à la cuisine ni consommer une goutte de spiritueux.

        — Il me chaut que vous ayez lu ces textes, Mr Singleton. Ils ont pourtant paru il y a longtemps, et de manière très modeste, bien que ce fussent des œuvres ambitieuses où j’ai tenté de rapporter sous forme de fictions quelques-unes des expériences « surnaturalistes » qu’il m’était arrivé de vivre. Mais savez-vous que je suis aussi l’auteur de vers lumineux, parmi les plus beaux de la langue anglaise ?

        — Je l’ignorais.

        — Oui. C’est une étrange coïncidence qu’un comté aussi exigu que celui de Warwick ait donné à l’Angleterre ses deux plus brillants poètes – car on ne doit pas oublier William Shakespeare !

        Crowley s’esclaffa à sa propre boutade, sans se soucier de savoir si j’en mesurais la subtilité. Je jugeais qu’il était urgent de me placer sur le terrain de l’Aube dorée si j’espérais parvenir à des résultats. J’allais me lancer lorsque le mage dandy reprit la parole le premier d’un air satisfait.

        — Vous prisez donc ma prose ?

        — De même que j’estime d’une haute valeur les œuvres des écrivains qui ont fait partie comme vous de l’Aube dorée : Arthur Machen, Algernon Blackwood, Sax Rohmer… C’est en lisant certains de ces auteurs, enfin surtout Machen et William Butler Yeats, et aussi en liant connaissance avec Ashley Kirkby au hasard d’une rencontre, que j’ai eu vent de l’existence de cette société. Depuis, à mes heures perdues, j’essaie d’approfondir le sujet.

        — Hum ! Pour tous ceux que vous me citez là, ce sont d’honnêtes écrivaillons, sans plus. Ils ne peuvent prétendre atteindre à mon génie.

        — Cela va sans dire. Il y a cependant une chose que je me suis toujours demandé concernant l’Aube dorée.

        — Je vous écoute.

        — Quelle était la raison pour laquelle tant d’auteurs et d’artistes ont fait partie de cet ordre ? Qu’est-ce qu’ils venaient chercher au sein de la confrérie ? Quel enseignement particulier leur était-il délivré ?

        — Ho-ho ! Que de questions pressantes ! Mais pourquoi ne les posez-vous pas directement à votre supposée connaissance ? Ah, je vois ! Kirkby ne condescend pas à répondre à ce type d’interrogations. Quelle âme de sacristain ! Lui comme les autres, portés sur une mystique d’eunuque, ont toujours jugé ma façon de voir les choses avec morgue et rigidité.

        Il lâcha les poignets de la jeune femme, qui renouvela illico ses caresses, ses yeux couleur de charbon si intensément rivés sur ma personne que le pourpre me monta aux joues.

        — Sachez que la magie, la vraie, se définit comme l’art d’induire des transformations de la conscience et de rendre l’être humain capable d’entrer en contact, par tous les moyens et accessoires possibles, avec le monde invisible qui nous entoure. Quel programme pourrait-il y avoir de plus enthousiasmant pour des artistes et des littérateurs, dites-moi ? Quoi que certains aient pu prétendre après coup, cette expérience a marqué leur vie à jamais.

        — Par tous les moyens et accessoires possibles ? Qu’entendez-vous par là ?

        — Jeux de lumière, correspondances subtiles des couleurs, formes géométriques, parfums, bref tous les instruments classiques de la magie cérémonielle qui aident l’exécutant à concentrer sa volonté en un puissant courant d’énergie créative.

        — Les moyens en question impliquent-ils le recours possible à des substances particulières ? Des drogues, je veux dire ?

        Eva se pencha de nouveau tout près du visage de Crowley pour lui susurrer quelque chose. Elle le fit si faiblement qu’il m’apparut que je n’avais pas entendu une seule fois le timbre de sa voix depuis mon arrivée dans l’appartement. Pendant ce temps, le mage m’étudiait d’un œil scrutateur.

        J’essayai de saisir des bribes de phrases sur les lèvres aux lignes voluptueuses d’Eva, sans succès. J’avoue que j’aurais donné n’importe quoi pour connaître ce qu’elle rapportait sur mon compte.

        — Il est indéniable que l’utilisation des drogues fait partie de l’arsenal du magicien, reprit soudain Crowley. Chanvre indien, mescaline, belladone, jusquiame, datura, ayahuasca, ainsi que les champignons comme le teonanácatl, dont j’ai moi-même expérimenté les effets en 1900 lors d’un voyage au Yucatán, ou l’amanite tue-mouche, si commune en Angleterre.

        — Sont-ce là des substances capables de provoquer des sorties hors du corps ? me risquai-je à demander en évitant de croiser le regard de la jeune femme qui me donnait la pénétrante sensation de vouloir fouiller mon âme.

        — Si de pareilles expériences vous attirent, Mr Singleton, je vous suggère de commencer par goûter d’abord au mets que vous avez devant vous. Le haschisch, qui est l’extrait gras du chanvre indien, détermine parfois de manière spontanée ce type de manifestations dans le cas de personnalités réceptives.

        Aleister Crowley rit aux éclats.

        — Mais… mais n’existait-il pas au sein de la confrérie une substance désignée par le terme de « drogue astrale » ? Capable de provoquer à coup sûr une décorporation complète ?

        Cette fois, ce fut au tour de Crowley de glisser quelques mots à l’oreille de sa compagne avant de reprendre :

        — Ce à quoi que vous faites référence est une préparation dont il existe en réalité nombre de recettes à travers le monde. Moi-même, j’en ai testé plusieurs : à Chichén Itzà, à Paris, à Ceylan, une autre à Kobé. Mais la plus puissante est sans conteste celle à laquelle j’ai eu accès en Inde, après ma tentative pour escalader le mont Chogori, un pic de plus de huit mille mètres dans la chaîne du Karakoram.

        Il piocha dans le plat et choisit une fine tranche de canard qu’il amena jusqu’à sa bouche.

        — Selon les traditions hindoue et bouddhiste, il existe un principe vital universel appelé le « Serpent de feu » ou kundalini. Chez la plupart des Occidentaux, cette force mystérieuse, dont la manifestation se trouve partout dans la nature, est dormante, assoupie, presque paralysée à force de demeurer inemployée. Le Serpent prend racine à la base de l’épine dorsale et s’élève suivant une voie sinueuse par le cordon médullaire. Quand il parvient à gagner le cerveau, l’individu se détache de son corps et son âme devient libre. Juste après mon expédition dans le Cachemire – où je n’ai certes pas vaincu le sommet, mais j’ai tout de même battu le record d’altitude en escalade ! –, je suis redescendu me ressourcer quelques mois dans un ashram sikh, dans la région de Jamnu. C’est là que j’ai expérimenté cette substance que les kaviraji et les rishi himalayens préparent avec des herbes cueillies sur les piémonts et qui leur sert à exciter la puissance du Serpent.

        — Je croyais que les moines hindous s’astreignaient à de longs et laborieux exercices spirituels pour s’extraire hors de leur corps.

        — Hé ! Eux non plus ne dédaignent pas de prendre au plus court et d’user de temps en temps de certains expédients. C’est ainsi que je me suis rendu compte que la recette de leur soma n’était pas fondamentalement éloignée de celle de l’onguent magique de nos sorcières du Moyen Âge, quoique composée à base de plantes vénéneuses très différentes.

        — Les sorcières ?

        — Bien sûr ! Croyez-vous qu’elles chevauchaient véritablement des manches à balai pour se transporter au Sabbat dans les forêts de France et d’Angleterre ? En réalité, elles s’enduisaient d’une sorte de graisse épaisse qui leur permettait de s’y rendre en astral, alors que leur corps physique ne quittait pas le grabat de paille sur lequel il reposait.

        — Est-ce de l’un de ces onguents dont on a usé au sein de l’Aube dorée ? J’ai entendu dire qu’il y avait eu plusieurs accidents juste avant la guerre.

        — Les accidents dont vous parlez étaient surtout dus au fait que des écervelés ont, de manière délibérée, consommé tout et n’importe quoi sous prétexte de goûter à des émotions fortes et inédites. Je n’y suis strictement pour rien, veuillez bien le croire ! À cette époque, cela faisait déjà belle lurette que je n’avais plus aucune relation avec ces minus habens3.

        Il s’interrompit le temps d’achever un reste de champagne au fond de sa coupe, puis il poursuivit :

        — Une sortie en astral n’est pas un passe-temps pour midinettes ou jeunes cabots en mal de sensations fortes. Pour s’y hasarder, il faut non seulement être doué du « don » comme vous paraissez l’être, jeune homme – les visions dont vous êtes le sujet l’établissent suffisamment –, mais surtout il faut s’en montrer digne. Pensez-vous que vous le soyez ?

        — Comment… comment savez-vous pour mes visions ? Qu’est-ce qui vous fait croire… ?

        — Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que les chamans de la cordillère ont, dès son plus jeune âge, décelé chez Eva un rare talent de clairvoyance. Ainsi, outre le fait que vous l’attirez du point de vue sexuel – et qu’elle vous attire tout autant, chose dont je ne me formalise en aucun cas, remarquez bien ! –, elle parvient à lire en vous aussi aisément que si vous lui confiiez tout haut vos sentiments les plus intimes. Je sais, ce n’est pas une sensation très plaisante, mais on s’y fait. Cela comporte aussi quelques avantages.

        J’ânonnai laborieusement le début d’une justification, ce qui eut l’heur de provoquer à nouveau le fou rire chez mon hôte.

        — Allons, allons ! continua Crowley en respirant à pleins poumons pour calmer son hilarité. Ne vous méprenez pas ! Je ne cherche nullement à vous dissuader de quoi que ce soit, j’essaie seulement de comprendre si vous avez connaissance de vos motivations profondes. Pourquoi voulez-vous tenter l’expérience ? Est-ce l’attachement à un être aimé qui a quitté ce monde ? Le désir incoercible de connaître ce qui se dissimule derrière les apparences ? Un certain dégoût de la vie ? Ou bien un peu de tout cela à la fois ?

        La jeune femme s’était levée. Sous l’étoffe de sa robe écarlate, je pouvais discerner les palpitations régulières de son cœur. Le mien, lui, battait à tout rompre, tandis que mes muscles étaient comme tétanisés.

        Elle s’approcha de moi et me saisit la main, me considérant longuement, le regard fiché au plus profond de moi.

        Soudain, elle croisa son index dans le mien pour me convier à la suivre vers la chambre, de l’autre côté du salon. À mi-chemin, je lâchai son doigt. Elle se retourna et me sourit, avant de continuer seule son chemin et de disparaître en repoussant derrière elle le battant.

        — Êtes-vous certain de ne pas vouloir la rejoindre pour une étreinte ? Dans quelques heures, nous serons en route pour le Continent, et rares sont les hommes qui peuvent se targuer d’avoir obtenu ses faveurs.

        Allongé sur son canapé, Crowley continuait de picorer dans le plat, prenant soin de choisir les morceaux les plus fardés de poudre et léchant ensuite ses doigts aux ongles manucurés pour ne pas en gaspiller un grain.

        Je demeurai toujours immobile au milieu de la pièce, ne sachant que faire. Enfin, la porte se rouvrit et Eva réapparut sur le seuil de la chambre, toujours aussi éblouissante. Aucune marque de reproche ne se lisait sur son visage.

        Alors qu’elle s’avançait à nouveau dans ma direction, je remarquai une petite boîte ronde logée au creux de sa main. Quand elle fut tout contre moi, et que je pouvais respirer son odeur corporelle, elle me glissa l’objet entre les mains, en même temps qu’elle déposait sur mes lèvres un baiser.

        Puis, comme si de rien n’était, elle s’en revint prendre place sur le bord du divan, où Crowley était en train de verser du champagne dans une seconde coupe.

        — Comme d’habitude, je suppose que je n’ai pas mon mot à dire, déclara-t-il en lui tendant le verre.

        La boîte était faite en carton bouilli. En ouvrant le couvercle, j’observai que le contenu consistait en une espèce de pommade d’une couleur rosâtre semblable à celle de la peau.

        — Les premières fois, vous prendrez garde à opérer à la nuit tombée, lorsque l’agitation de la ville s’est tue. Vous vous étendrez sur un lit, dépouillé de tout vêtement, et il vous suffira d’appliquer de cette pâte en partant des pieds et en remontant le long du corps : les genoux, les parties génitales, la poitrine au niveau du plexus, les tempes et le front, les oreilles, les paupières, le tour du nez et de la bouche. Vous masserez en mouvements circulaires et réguliers, jusqu’à complète pénétration du produit.

        Tout en parlant, Crowley avait mimé sur lui-même l’opération en frictionnant les différents endroits du corps énumérés, mais ses doigts s’étaient appesantis plus que de raison à l’endroit des organes virils.

        — Veuillez bien noter que je décline toute responsabilité quant à ce qu’il pourrait advenir. Eva est clairvoyante, pas diseuse de bonne aventure. Je ne saurais donc trop vous conseiller de demeurer prudent. D’autre part, ayez l’obligeance de refermer derrière vous et de signifier au garçon dans le couloir qu’il attende qu’on le siffle avant de desservir. Au plaisir de vous revoir un jour, Mr Singleton !

        Tandis qu’Eva se penchait avec une souplesse féline par-dessus le torse d’Aleister Crowley, le comportement de ce dernier devenait de plus en plus embarrassant. Aussi, je reculai jusqu’à l’entrée de l’appartement, enfermant la petite boîte dans une main et cherchant de l’autre la poignée en laiton.

        Lorsque je quittai la suite 403, ma dernière vision fut celle d’Eva se lançant dans une gestuelle érotique qui n’avait vraiment rien de « sacrée ».

      

      
        
          1- Le roman de W. Somerset Maugham était paru en 1908 chez Heinemann. Dans l’adaptation cinématographique réalisée par Rex Ingram, c’est le charismatique acteur allemand Paul Wegener, célèbre pour son interprétation du Golem en 1920, qui endossait le rôle d’Oliver Haddo. (N.d.A.)

        

        
        
          2- The Scrutinies of Simon Iff, six récits qui parurent entre 1917 et 1918 dans The International, sous le pseudonyme d’Edward Kelly. Dans les années qui suivirent d’autres récits mettant en scène le détective de l’occulte Simon Iff furent publiés. (N.d.É.)

        

        
        
          3- Quelques années après son départ forcé de l’Aube dorée, Crowley avait fondé en 1907 son propre ordre fraternel dénommé l’Astrum Argentinum (l’« Étoile d’argent »). Celui-ci semble avoir pris fin durant la Grande Guerre, alors que le mage s’était installé à New York. (N.d.A.)
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        La drogue astrale
      

      
        — Tu en fais une tête ! observa James lorsque j’ouvris la porte de l’appartement.

        En mon absence, il n’avait pas renâclé à la besogne. Sa collection d’annuaires était dispersée sur le canapé et, en pénétrant dans le salon, je le trouvai à genoux sur le tapis, le nez plongé dans celui du Worcestershire. Cependant, son air contrarié laissait présager qu’il n’avait pas été payé de ses efforts à sa juste mesure.

        — J’ai dépouillé les bottins de Londres et de tous les comtés situés dans un périmètre de cent miles, dit-il. Écoles communales, public schools, pensionnats, institutions religieuses de toutes obédiences – anglicane, catholique, presbytérienne, même les mouvements missionnaires tels que darbystes ou évangélistes… Mais rien pour l’instant qui ressemble de près ou de loin à un « Charnock » machin truc.

        Les annuaires m’empêchant d’accéder au sofa, je m’étais jeté dans le fauteuil vide. Sur l’autre siège, le corps embaumé de Stephen Flaxman paraissait écouter mon camarade avec détachement.

        — Puisque les résultats de mon travail semblent exciter à ce point ta curiosité, sache que j’ai appelé tout à l’heure la demeure familiale des Auber-Jones, à Bury St Edmunds. En l’absence de la maîtresse de maison, c’est le majordome qui m’a répondu, un certain Mr Adams. Pour ne pas éveiller sa méfiance, je me suis fait passer pour un adjoint de l’inspecteur Staiton, du Yard. Je suis bien tombé, le bonhomme travaille là depuis toujours et il a pour ainsi dire vu grandir le jeune Bertram.

        James marqua un temps d’arrêt, attendant certainement de ma part un commentaire ou du moins une quelconque manifestation d’intérêt. Comme je ne répondais rien, il poursuivit.

        — Il garde un souvenir précis des complices de jeu du cadet de la famille, en tout cas jusqu’à ce que celui-ci quitte le foyer à ses dix-neuf ans, et il m’a certifié que personne parmi eux ne répondait au nom d’Ambrose Merithorpe. Grâce à Mr Adams, j’ai aussi obtenu le nom des établissements scolaires fréquentés par Auber-Jones. Je me suis bien sûr empressé de les contacter, ainsi que le Queen’s College, à Cambridge, où le jeune homme a fait ses classes. Là non plus, aucune trace de Merithorpe. Si ces deux-là se sont croisés un jour, ce n’est manifestement ni à l’école ni à l’université.

        Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à me concentrer sur le compte rendu de mon camarade. À en juger par l’impression de fatigue écrasante qui m’était tombée dessus en sortant du York Hotel, la rencontre avec Aleister Crowley avait laissé des traces dans mon esprit. Dès la fin de l’entretien, qui avait duré moins d’une heure en tout et pour tout, j’avais été la proie d’une extrême tension nerveuse, si bien que j’avais tourné un long moment dans le quartier, à la fois sonné par ce que je venais de vivre et tiraillé par des sentiments confus et contradictoires.

        D’abord, je n’en revenais toujours pas d’avoir obtenu si facilement la fameuse drogue astrale. En venant à la rencontre du mage, mon but avait été de lui soutirer quelques bribes d’informations sur le sujet, et voilà que je me retrouvais en un clin d’œil détenteur d’un précieux échantillon ! Ensuite, je m’en voulais d’avoir été aussi peu réactif en face de Crowley et de sa maîtresse. Ensorcelé par la beauté de celle-ci, troublé au plus haut point par sa faculté de clairvoyance, j’avais l’impression d’avoir assisté à toute cette scène tel un observateur extérieur. Ah ! Comme je regrettais à présent de ne m’être pas exprimé davantage, d’avoir étouffé toutes les questions qui s’entrechoquaient dans mon crâne, en particulier de ne pas avoir consulté Eva Fortunato sur ces visions hallucinatoires qu’elle avait su deviner en moi. Sur le chemin du retour, pour me convaincre que la scène à laquelle je venais d’assister était véritablement advenue, j’avais marché en serrant fermement la boîte entre mes doigts.

        Ce qu’il y avait d’assuré, c’était que mon exaltation du matin n’était plus qu’un lointain souvenir, et je me sentais avoir replongé dans une morne apathie.

        — Hé ! Tu ne vas t’en tirer comme ça ! protesta James comme s’il avait lui aussi réussi à lire dans mes pensées. Je te rappelle qu’on a du pain sur la planche. Tes recherches dans la salle de lecture ont-elles donné quelque chose ?

        — Euh… pas vraiment.

        Sur la table basse, j’avisai la première édition de l’après-midi de l’Evening Standard et du Star, que mon ami avait dû rapporter avec lui mais qu’il ne paraissait pas avoir eu le temps encore de parcourir. Avec un peu de chance, il devait s’y trouver quelques lignes au sujet de l’incendie de la nuit précédente à Milligan Street.

        — Bah ! Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, s’exclama James qui s’était remis sans trop de conviction à l’examen de son annuaire. D’autant que le cliché a pu être pris au pays de Galles, en Écosse, en Irlande ou dans n’importe quel coin perdu de l’Empire.

        Au moment où j’allais me pencher pour agripper les journaux, James se releva en déroulant douloureusement sa carcasse et il étira ses bras derrière la tête à se faire craquer les os.

        — Avant que tu ne sombres de nouveau dans la dépression, que penserais-tu de commencer illico presto notre série de consultations auprès des relations d’Auber-Jones ? Car je te rappelle que demain, c’est jour de fête ! Et moi aussi je compte bien m’amuser !

        Comme à l’accoutumée, la phrase était énoncée sous la forme d’une invite, mais le ton employé était ferme et résolu. Du reste, j’avais moi-même convenu dans la salle à manger du Dr Dryden qu’explorer le passé de Bertram Auber-Jones était la meilleure façon de procéder. Aussi je me laissai entraîner sans résistance en dehors de l’appartement.

        Durant tout l’après-midi, nous sillonnâmes la ville de long en large pour aller à la rencontre de ceux qui avaient côtoyé Bertram les derniers mois de son existence. En opérant de la sorte, nous piétinions les plates-bandes de Staiton et des autres gros pontes du Yard chargés de l’affaire, mais nous n’avions plus le temps d’agir différemment.

        Partout, Londres mettait la dernière touche à ses parures de gala, malgré le froid et la pluie qui tombait maintenant sans discontinuer. Les caprices du ciel étaient d’ailleurs dans toutes les bouches. Les vendeurs de journaux déclamaient à tue-tête les bulletins de l’office de météorologie qui se voulaient optimistes pour le lendemain, jour fatidique, en même temps que la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre que le Premier ministre et son épouse avaient renoncé un peu plus tôt à la garden-party prévue à Downing Street pour les invités de marque.

        Nous nous rendîmes dans un premier temps chez David Bishop, à son appartement de Frith Street. Malgré sa bonne volonté, celui-ci ne nous fut pas d’un grand secours. Il n’avait jamais entendu parler d’Ambrose Merithorpe, ni de quelque artiste que ce fût dont le visage était à ce point dévasté qu’il avait été contraint de se tenir à l’écart de ses pairs.

        Une réponse du même tonneau nous fut livrée tour à tour par l’histrionnant Edwin Blyton, logeant à Soho, et un certain Sherard Kellett Mure, dont l’atelier se situait sur Hercules Road, à Lambeth – deux peintres qui avaient l’habitude de fréquenter de nombreux cercles de la capitale et vers lesquels Bishop, navré de ne pouvoir nous être utile, nous avait dirigés.

        Un peu plus tard, nous ne connûmes pas davantage de succès à l’antenne locale du parti travailliste de Hanover Square – c’est là qu’Auber-Jones avait démarré sa carrière politique, et, selon les dires du même Bishop, il y avait conservé de nombreuses amitiés –, ni à celle de Sutton Court Road, à Chiswick, circonscription dont il ambitionnait de se faire élire bientôt député. De même, du côté de son bureau du Temple, où il tenait consultation trois jours par semaine, nous fîmes chou blanc tant auprès de ses deux avocats associés que de l’unique secrétaire du cabinet, une jeune femme arborant des cheveux platine à la Jean Harlow… et nantie de la même voix nasillarde.

        Pour tous, le nom de l’artiste peintre était strictement inconnu. À les entendre, Bertram Auber-Jones n’était lié en aucune façon à ce monsieur, et c’était même à croire que Merithorpe n’avait jamais eu d’existence réelle, ce dont nous aurions pu finir par douter si nous n’avions vu ce matin-là son corps reposant sur un lit au London Hospital.

        Aux environs de sept heures, nous nous présentâmes au Burlington Fine Arts Club. Contrairement à la veille, Philip ne fit pas barrage à notre introduction dans les locaux de l’établissement et il nous escorta même jusqu’à l’un des salons de l’étage. Avec l’aide de Franck Talbot, nous fîmes le point sur les informations en notre possession concernant Merithorpe. Talbot nous mit également en relation avec son ami Reginald Forbes, dans son manoir de Riverside Drive, sur les bords du fleuve Hudson. Ce n’était que le début d’après-midi à New York, et Mr Forbes, qui finissait de déjeuner, se plia de bonne grâce à un interrogatoire téléphonique. Las, l’armateur retraité ignorait aussi bien l’époque précise à laquelle Merithorpe avait rallié la capitale britannique que la région dont il était originaire. Pour ce qui était de l’accident qui avait fait de son existence un perpétuel supplice, il n’en savait pas plus que ce que Talbot nous avait déjà raconté. Quant à l’éventualité que le peintre ait connu Bertram Auber-Jones à Londres dans un passé récent, au vu de l’extrême solitude dans laquelle il vivait, la chose lui paraissait tout à fait improbable.

        À l’issue de cette journée de prospection, nous n’étions pas vraiment plus éclairés. Même l’ultime tentative que nous effectuâmes en nous rendant à l’ancien atelier du peintre à Old Hampstead, alors que la nuit était tombée depuis longtemps, ne nous mena à rien. La petite maison, qui se situait au coin de Holly Walk et de Mount Vernon, avait bien été relouée, et les nouveaux locataires n’étaient au courant de rien concernant celui qui les avait précédés dans les lieux.

        Avais-je fait fausse route en supposant que l’artiste et le politicien se connaissaient de longue date, et que le premier avait une première fois manqué d’assassiner le second plusieurs mois auparavant ? Pire encore : l’esprit désincarné de Merithorpe était-il assurément le tueur que l’on recherchait ?

        Les idées s’embrouillaient dans ma tête. Je ne parvenais plus à faire la part des choses, et je sentais ma brumeuse théorie qui vacillait tel un fragile château de cartes.

        En revenant d’Hampstead, voyant mon air abattu, James proposa de nous refaire une santé en mangeant un morceau. Un nouveau restaurant indien venait d’ouvrir ses portes près de la station de Camden Town, et nous y demeurâmes une bonne partie de la soirée. Sur place, je rappelai Miss Abbott, qui m’informa que Cecily n’était toujours pas rentrée. En conséquence, notre visite attendrait le lendemain. Quant à James, il téléphona à Mabel Pilgrim afin de lui prouver qu’elle demeurait plus que jamais au centre de ses attentions et convenir avec elle d’un rendez-vous pour le mercredi soir, à l’heure où les réjouissances battraient leur plein.

        Partout dans les rues, des cortèges de piétons, de tous âges et toutes conditions, chargés de manteaux épais, de châles, d’une réserve de sandwiches et parfois même de toiles de tentes pour les aider à passer la nuit, étaient déjà en marche vers le district de Westminster, à la recherche des emplacements les plus favorables.

        Malgré l’envie que je devinais chez mon compagnon de s’abandonner jusqu’à l’aube à la fièvre ambiante, il se résolut vers une heure du matin à refluer vers Montague Street.

        À notre retour dans l’appartement, je gagnai ma chambre sans réclamer mon reste. La débauche d’activité déployée durant l’après-midi m’avait évité de ressasser ma rencontre avec Aleister Crowley. Toutefois, à peine m’étais-je étendu sur ma couche que défila à nouveau dans mon esprit l’incroyable scène au York Hotel et le mystérieux « présent » qui m’avait été octroyé.

        Je glissai ma main dans ma poche en quête de la petite boîte. L’ayant amenée à la lumière de la lampe de chevet, j’ouvris le couvercle avec précaution.

        Que valait vraiment cette pommade rosâtre, d’aspect tellement inoffensif ? Crowley s’était-il joué de moi en m’en vantant les mérites ? Était-ce bien la drogue astrale dont maints adeptes de l’Aube dorée avaient abusé avant-guerre et qui avait prétendument le pouvoir d’éveiller le Serpent de feu ?

        J’avais d’abord cru l’onguent inodore, mais il apparaissait maintenant qu’il exhalait une odeur vaguement balsamique, intense, profonde, qui se complexifiait à mesure que les secondes s’égrenaient.

        Devant moi, la fenêtre qui donnait sur l’arrière du British Museum n’affichait qu’un carré de nuit opaque.

        Les conditions étaient réunies. Que risquais-je à tenter l’expérience ? Tout au plus une méchante migraine.

        Je me levai pour me dévêtir, me contraignant à agir sereinement, sans précipitation excessive, prenant le temps de déposer avec soin mes habits sur la chaise. Une fois que mon corps fut entièrement nu, je m’allongeai à nouveau sur le lit, par-dessus les draps, et j’éteignis la lumière.

        L’odeur s’était répandue insidieusement dans la chambre, toujours plus obsédante. Sans plus de délai, je plongeai le doigt dans la boîte et prélevai une bonne mesure de pâte. La texture était douce, grasse, presque gélatineuse. Je commençai à m’oindre le corps conformément aux recommandations qui m’avaient été fournies, traçant avec le bout de l’index et du majeur accolés de petits cercles sur la peau, selon un rythme continu. J’opérai depuis la plante des pieds jusqu’à la partie haute du corps, insistant sur les endroits attachés aux organes sensitifs – paupières, oreilles, narines et pourtour des lèvres.

        Dans un premier temps, il ne se passa rien de particulier. Après trois ou quatre minutes cependant, j’éprouvais la sensation que la pommade prenait peu à peu possession de moi, s’insinuant depuis le creux des reins jusque dans le haut de la colonne vertébrale en un flux de vaguelettes irisées. À la fin, il me sembla que j’étais entièrement immergé dans une eau chaude, à l’exception près que l’eau ne se trouvait pas seulement autour de moi, mais aussi à l’intérieur, dans les tréfonds de mon être, et que je ne faisais plus qu’un avec tout ce qui m’entourait.

        Le plaisir était indescriptible et allait en s’intensifiant. Bientôt, je reconnus cette impression, déjà ressentie dans la fumerie d’opium, qu’une partie de ma personne avait acquis une telle légèreté qu’elle paraissait prête à se désolidariser de l’autre.

        Puis je fus traversé d’un spasme. À ce signal, tout alla très rapidement.

        Mon esprit se détacha de son enveloppe physique et démarra une ascension lente, graduelle mais ininterrompue, jusqu’au pinacle de la chambre. Je craignis d’abord que le plafond mît un terme à ma progression, mais force était de constater que je pénétrai dans la maçonnerie avec autant de facilité qu’un rayon de lumière à travers du cristal, glissant à l’improviste dans la chambre de Miss Sigwarth, qui ronflait dans son lit en chemise de nuit purpurine.

        Confus de me retrouver ainsi à loucher l’alcôve de ma logeuse, il me suffit de formuler le désir de modifier ma trajectoire pour que je franchisse aussitôt la muraille et me déporte au-delà de la maison, en surplomb de la coupole du muséum. La sensation de liberté et de toute-puissance était enivrante. Bien sûr, je n’étais pas exempt de quelques doutes quant à la réalité de ce que j’étais en train de vivre, mais la manière dont je ressentais avec une acuité exacerbée l’humidité de l’air et la froidure de la brise qui me fouettait la peau – sans que j’en éprouve d’incommodité particulière – aurait suffi à convaincre n’importe qui.

        Je cessai de contempler le décor pour observer ce qui me tenait lieu d’anatomie. Quand bien même j’avais quitté mon corps et que je le savais reposer sur un lit, plongé dans une transe comparable à la mort, je percevais avec un luxe de détails ma nouvelle effigie, formée à la ressemblance exacte de celle qui était mienne depuis ma venue au monde. Les proportions et l’apparence générale étaient identiques et, si j’avais eu la possibilité de me contempler dans un miroir, j’y aurais certainement reconnu sans peine les traits de mon visage. Lorsque je touchai mes mains, mon ventre, mes jambes, je me rendis compte cependant qu’ils étaient constitués d’un matériau différent, translucide, « spiritualisé », et que la couche tissulaire n’était résistante au toucher que pour moi seul.

        En tournant la tête pour tenter de distinguer derrière moi le fil d’argent, ce cordon ombilical dont parlaient les philosophes et qui était censé rattacher l’esprit désincarné à sa matrice objective, je n’en décelai aucune trace. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il était inexistant. Au bas du dos, à la naissance de la colonne vertébrale, je ressentais comme une pointe de chaleur localisée qui me laissa supposer que ce lien, d’une nature plus subtile encore que le reste de mon corps, n’affectait tout simplement pas mes sens.

        Ayant fini l’inspection de mon être hyperphysique, je décidai de reprendre mon ascension. Car, pour ce que je considérais comme ma deuxième expérience de sortie en astral, j’étais décidé à me rapprocher le plus possible de la frontière avec l’autre monde.

        Par la seule force de mon esprit, j’impulsai à mon enveloppe éthérée un vigoureux mouvement vers le ciel et, d’un coup, je me transportai au-dessus des nuées. Les lumières de la ville s’étaient dérobées, je me retrouvais encerclé par de profondes ténèbres. Le froid, qui était plus prégnant à cette altitude, ne m’indisposait toujours pas.

        Quand j’atteignis les limites extrêmes de la stratosphère, le voyage prit une tout autre tournure. Mon corps fut brusquement entraîné dans un tourbillon grondant où même les planètes et les étoiles ne constituaient plus des points fixes. Autour de moi, il n’y avait plus ni haut, ni bas, ni gauche, ni droite. Je roulais dans le vide cosmique, non comme un nageur apeuré emporté par les flots, mais plutôt comme une créature marine subissant sans émoi l’assaut des ondes. Car j’étais habité par l’intime conviction qu’il m’était impossible de m’y noyer. Malgré le côté effrayant qu’aurait dû revêtir la situation, le sentiment qui dominait en moi était un enthousiasme démesuré, plus encore que celui ressenti quelques minutes auparavant lorsque je flottais telle une plume au-dessus de Bloomsbury. J’étais persuadé d’avoir la maîtrise des événements, de pouvoir revenir en arrière quand bon me semblerait.

        J’avais été arraché au présent et au passé, hors du temps et de l’espace. Malgré cela, je ne me trouvais pas dans un no man’s land dépeuplé. Des silhouettes confuses avaient commencé de jaillir autour de moi, se matérialisant à demi avant de se résorber aussi vite. L’ombre dans laquelle je baignais regorgeait de formes tantôt immondes, que le pinceau de Goya aurait été inapte à rendre dans toute leur ignominie, tantôt fascinantes de grâce, telles des sirènes égarées dans une mer de ténèbres opalescentes. Je ne faisais souvent qu’entrevoir le temps d’un éclair ces spectres abjects, ces larves crépusculaires, ces coques grossières et semi-conscientes ou ces essences spirituelles à la beauté magnifiée. C’étaient eux les véritables habitants de ce territoire, et, comme moi, ils étaient entraînés dans les impétueux courants fluidiques. Le spectacle qui se déroulait devant mes yeux dépassait en intensité tout ce que j’avais jamais entrevu. Mieux, j’étais à présent envahi par un fol espoir, celui d’être proche, si proche, de l’endroit où demeuraient Alice et les miens. J’allais bientôt pouvoir communiquer avec eux, d’une manière plus libre et plus directe qu’aucun médium ne serait jamais capable de le faire.

        C’est alors qu’un changement subit se produisit dans mon humeur. Sans que j’en comprenne tout de suite la raison, je fus envahi par une frayeur incontrôlable. Pourtant, rien ne semblait différent. Je dérivais toujours dans le néant interstellaire.

        Je pivotai en tous sens pour m’efforcer de deviner la nature de la menace qui pesait sur moi, mais je finis par réaliser que celle-ci n’était pas à chercher dans mon environnement immédiat. C’était mon corps, celui fait de chair et d’os, qui m’appelait à l’aide par-delà la frontière de la réalité. Si le fil d’argent m’unissant à mon vêtement terrestre n’était pas visible à l’œil nu, une liaison psychique n’en existait pas moins bel et bien avec lui, ténue mais suffisante pour percevoir le cri d’alarme qu’il venait de m’adresser.

        Mais comment retrouver mon chemin ? À la peur s’ajouta un sentiment de panique devant l’épreuve qui m’attendait. Je m’étais aventuré très loin de mon point d’origine, et l’invisibilité de la chaîne sympathique qui me reliait à mon corps m’interdisait l’espoir de le rejoindre par cette entremise, tel Thésée guidé hors du Labyrinthe par son fil d’Ariane.

        Mon assurance m’avait entièrement abandonné et, pour me garder de toutes ces formes repoussantes qui me terrorisaient désormais, les yeux embués par ce qui ressemblait à des larmes, je me mis à hurler.

        Combien de temps mon errance dura-t-elle ? Une poignée de secondes ? Des semaines entières ? J’avais perdu la pleine notion de ce qui arrivait. Je me souviens seulement d’avoir éprouvé la sensation de perdre de la vitesse. Puis il me parut que les ténèbres se déchiraient, et mon être dématérialisé se retrouva flottant dans la lumière d’une aube blafarde.

        Quelques instants plus tard, recouvrant peu à peu mes esprits, je survolai le toit de mon immeuble. Cependant, le répit fut de courte durée. Au moment de franchir le mur extérieur de ma chambre, une vision d’effroi m’assaillit : la couche sur laquelle mon enveloppe physique était censée reposer se trouvait vide. Absolument vide ! Seule son empreinte encore chaude se laissait deviner sur les draps. Quant aux habits que j’avais placés sur la chaise avant de commencer mon onction, ils avaient eux aussi disparu.

        De même que la petite boîte en carton.
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        Dans la peau d’un homme traqué
      

      
        D’après l’horloge murale, mon absence n’avait duré que quelques heures.

        J’inspectai les autres pièces, il n’y avait personne. Dans la chambre de James, je trouvai son lit défait, mais son blouson d’aviateur ainsi que ma pelisse n’étaient plus suspendus au portemanteau.

        Que s’était-il passé ? Qui m’avait dépouillé de mon corps ? Je n’étais plus qu’une âme abandonnée, sans prise physique sur le monde, sans moyen de me prêter secours. Certes, j’avais la possibilité de voler, de passer à travers les murailles, mais j’étais incapable de communiquer avec l’extérieur. Je me sentais plus impuissant que je ne l’avais jamais été, et cette effigie absente, regardée durant toute mon existence comme une misérable prison de chair, j’aurais tout donné à cet instant pour ne l’avoir jamais quittée.

        Miss Sigwarth avait l’habitude de se lever aux aurores. À cette heure, il y avait donc toutes les chances pour qu’elle eût rejoint le rez-de-chaussée et pris place devant son poste de TSF. Elle était sûrement au courant de quelque chose, en mesure de me dire où James était parti… Peut-être même avait-elle vu mon corps quitter la maison… ?

        Or, pour en être certain, il m’aurait fallu l’interroger, et je n’étais point en capacité de le faire.

        Allais-je enfin me réveiller de cet abominable cauchemar ?

        Près de moi, la momie de Flaxman était assise sur le fauteuil. Dès l’instant où je vis cette enveloppe vacante, à la chair molle et flexible, il m’apparut évident que c’était grâce à elle que je pourrais retrouver le contact avec la réalité. Bien sûr, j’ignorais tout de la façon dont je devais m’y prendre, mais ce que je savais, c’était qu’il me fallait à toute force m’introduire dans ce corps, actionner ses muscles embaumés.

        Sans plus traîner, je rassemblai mes énergies et me projetai à l’intérieur. Toutefois, le résultat fut loin de ce que j’espérais. J’étais plongé dans le noir, avec l’impression pénible d’être un aveugle enfermé dans une boîte hermétique, qui se débattait pour trouver une issue. Aucun son, aucune image ne me parvenait et, au bout d’un temps très court, je me sentis comme asphyxié. Pressé par l’angoisse, je n’eus d’autre choix que de m’extirper de la dépouille.

        Mais je ne pouvais me résoudre à déposer les armes aussi facilement. Il me fallait essayer encore.

        Cette fois-ci, je tournai longuement autour de la momie pour l’étudier avec soin, je visualisai chacune de ses parties, tel un machiniste penché au-dessus d’un moteur pour analyser son fonctionnement. Puis je réitérai ma tentative de me glisser dedans, m’insinuant avec une infinie précaution au cœur de ses rouages. Au fil des secondes, de petites lueurs multicolores apparurent. Je concentrai mes efforts. Les paupières s’ouvrirent. Je pus alors distinguer le canapé devant moi et, en pivotant la tête vers la gauche, le bureau de James. Je réussis à manœuvrer les doigts d’une main, le poignet, et enfin tout le bras.

        Aussitôt, j’entrepris de me lever, mais dès que je voulus faire un pas, je m’affalai sur le tapis. Le corps de Flaxman était plus fort, plus massif que le mien, et c’était comme si j’avais passé un costume trop large.

        Me cramponnant à l’accoudoir, je me hissai debout tant bien que mal. J’avançai le pied gauche, puis le droit. L’équilibre était précaire, les mouvements désordonnés, mais j’arrivai sans encombre jusqu’au canapé.

        Durant près d’une demi-heure, j’arpentai ainsi le salon, agitant les bras d’avant en arrière, étirant le cou dans toutes les directions. Les gestes demeuraient gauches et empruntés, les membres – les jambes surtout – me paraissaient avoir été fabriqués dans une matière caoutchouteuse, mais je gouvernais à ma guise ce corps qui n’était pas le mien.

        Le seul accroc résidait dans mon aptitude à m’exprimer. Lorsque je risquai une première fois quelques mots, il ne sortit de ma bouche qu’un grotesque gazouillis. Avec l’opération d’embaumement, les cordes vocales avaient perdu de leurs qualités vibratoires. En renouvelant l’exercice, je finis malgré tout par obtenir un résultat acceptable. La voix demeurait sourde, étouffée, légèrement voilée ; j’étais obligé d’articuler de manière outrée et d’espacer les mots, mais au moins les phrases étaient intelligibles.

        Il restait à troquer les vêtements souillés de terre que portait la dépouille contre une tenue plus séante. Flaxman avait peu ou prou la même carrure que James, aussi je fouillai dans sa chambre et lui empruntai un pantalon, que j’enfilai avec le plus grand mal.

        Je finissais de passer un chandail et une grosse veste en velours quand un bruit familier rompit le silence de la maisonnée. Dans la rue, quelqu’un secouait à tout rompre le clocheton du perron.

        Je m’approchai de la porte de l’appartement, dont le verrou n’avait pas été repoussé. L’ayant entrebâillé, j’entendis en bas Miss Sigwarth qui se hâtait d’aller ouvrir.

        — En voilà des façons ! Pourquoi ce tintamarre ?

        — J’ai besoin de toute urgence d’accéder à l’appartement de vos deux locataires !

        D’où je me tenais, je ne pouvais apercevoir la porte d’entrée, mais je reconnus d’emblée celui qui venait de mugir. Sur le moment, la voix de stentor d’Harold Staiton fut presque un réconfort.

        — Et en quel honneur, je vous prie ? riposta la logeuse qui n’avait pas oublié le dédain avec lequel l’inspecteur l’avait traitée la dernière fois qu’il avait foulé le plancher de sa maison.

        J’allais m’élancer sur le palier quand, outre le fait que je pris brusquement conscience d’occuper le corps d’un homme soupçonné de meurtre par la police et dont le portrait avait été diffusé dans tous les journaux du pays, les répliques qui suivirent achevèrent de me convaincre de ne pas bouger.

        — Singleton m’a appelé, très pressé, me soutenant qu’il avait mis la main sur le tueur de Curzon Street et que je n’avais plus qu’à venir le cueillir dans son salon. Il prétendait aussi que lui et son compère ne pouvaient m’y attendre. Une mission urgente à terminer, paraît-il. Ah çà ! Je vous promets que si nos deux lascars m’ont débité des sornettes, je me ferai une joie de leur faire rentrer leur longueur dans leur largeur !

        — Cette histoire est parfaitement ridicule. Mr Singleton et Mr Trelawney ne se seraient jamais permis d’héberger un criminel sous mon toit !

        — C’est ce qu’on va savoir tout de suite, ma bonne dame. Permettez que mes hommes et moi-même montions jeter un coup d’œil !

        Je repoussai aussitôt la porte et tirai le verrou pour les retenir.

        Il était inutile de parlementer, Staiton n’aurait jamais donné crédit à mes explications. Au contraire, il aurait été trop heureux d’appréhender le meurtrier d’Auber-Jones à quelques heures du couronnement.

        Sans perdre une seconde, après avoir saisi au vol un chapeau et prélevé quelques pièces dans la caisse commune, je me précipitai vers la croisée à guillotine. Il y avait huit pieds entre la fenêtre et la chaussée, mais le plus grand danger, c’était la grille qui cernait le sous-sol et ses redoutables montants armés de piques. Je soulevai le châssis, passai le corps par-dessus la balustrade et me laissai péniblement glisser pour m’accrocher au barreau. Puis, oscillant au-dessus de la clôture pour prendre assez d’élan, je l’évitai d’extrême justesse et sautai sur le trottoir, sans me faire remarquer d’un petit groupe qui descendait la rue en provenance des gares voisines.

        J’ignorais le nombre d’agents avec lesquels Staiton avait fait le voyage. En tout cas, aucun d’entre eux ne s’était posté devant l’entrée extérieure. Ainsi, lorsque l’inspecteur, après avoir bataillé pour ouvrir la porte de l’appartement, pencha la tête par la fenêtre, j’avais eu le temps de gagner l’angle de Russell Square.

         

        Le ciel était aussi couvert que la veille, mais, en cette date historique où tous les regards du monde étaient tournés vers Londres, il semblait vouloir se retenir de pleuvoir. Une brise froide achevait de dissiper la brume et agitait les guirlandes qui donnaient partout un air de fête à la cité.

        Je savais gré à Staiton de m’avoir alerté à son insu que c’était l’esprit de Merithorpe qui avait pris possession de mon corps. L’inspecteur était persuadé de m’avoir reconnu au téléphone. Qui d’autre que le peintre se serait amusé à l’abuser de la sorte ? Pour autant, je ne saisissais pas bien le but de ce coup de fil. Pourquoi s’être dépêché d’expédier Staiton à Montague Street ? Voulait-il, en livrant la momie aux mains de la police, écarter tout risque de me voir l’utiliser à mon tour ?

        Enfin – et c’était le second point incontestable sur lequel je pouvais me fonder –, Merithorpe avait de toute évidence franchi un cap supplémentaire dans son aptitude à prendre corps. Il paraissait en mesure d’investir n’importe quelle enveloppe vivante, et plus seulement des cadavres momifiés. Là où il avait échoué en voulant contrarier le retour de Lester Sparrow sans entraîner sa mort, il était passé maître.

        Mon objectif était de rejoindre sans délai le logis de Miss Abbott. Cecily Teynham était la seule de l’entourage d’Auber-Jones que nous n’avions pu interroger la veille, et elle représentait ma dernière chance de découvrir où Merithorpe se cachait. Même si, étant donné les circonstances, j’ignorais comment approcher la jeune femme sans risque de l’effrayer.

        Je cheminai en direction du Strand, essayant d’emprunter les rues les moins embouteillées, ce qui n’était pas chose commode au regard de l’immense foule qui ne cessait d’envahir les quartiers du centre.

        Si j’avais réussi à m’introduire dans la momie de Flaxman sans trop de difficultés, il était cependant illusoire d’espérer oublier un instant que j’avais pris place à l’intérieur d’un cadavre. La marche n’avait plus rien désormais de spontané. Il me fallait demeurer concentré sur chacun de mes pas et, plus souvent que de raison, il m’arriva de trébucher tout au long du trajet. De surcroît, j’étais contraint d’avancer le feutre enfoncé sur ma tête et le bas du visage dissimulé derrière le col relevé de mon veston, afin d’éviter qu’on ne reconnaisse en moi le portrait du journal.

        Sur Kingsway, je réussis à grimper à l’arrière d’un tram en me cramponnant à la barre d’appui de la plate-forme. Une grève inopinée des conducteurs de bus, soutenue par les travaillistes et les autres partis de gauche, avait laissé à l’arrêt dans les dépôts une grande partie de la flotte des transports publics, et les réseaux du métropolitain et du tramway, qui seuls fonctionnaient, étaient au bord de la saturation.

        Aux abords de Charing Cross cependant, comme un individu me lorgnait de manière trop insistante, je choisis de continuer à pied. Bien m’en prit, car l’homme sauta de la voiture aussitôt après moi et se rua vers un agent de police. Dans l’intervalle, j’avais eu le temps de me fondre dans le flux ininterrompu d’hommes et de femmes, venus de la banlieue et de la province, qui débouchaient de la gare des chemins de fer du Sud-Est, et l’incident n’eut pas de conséquence fâcheuse.

        Ces nouveaux arrivants grossissaient pour la plupart la masse de ceux qui s’étaient déjà installés sur les trottoirs, derrière les impeccables alignements de policemen. Pour les autres, ils déferlaient en direction du Mall, de Park Lane et du palais de Buckingham, refluaient vers les tribunes disposées sur Regent Street et Oxford Street, ou allaient se déployer dans les vertes étendues de Hyde Park.

        L’appartement de Miss Abbott se situait au 3 Greycoat Street, non loin de la cathédrale catholique. Par conséquent, il m’était nécessaire pour l’atteindre de traverser les secteurs les plus bondés.

        Parvenu sur Northumberland Avenue, où le trafic automobile était suspendu, je constatai qu’il me faudrait tenir tête pour progresser, aussi bien sur l’Embankment que dans Whitehall, à une multitude bourdonnante, encadrée par un faramineux contingent de policiers et de soldats. Je décidai donc de longer l’aile orientale de St James Park, délaissée par les vendeurs de programmes et les marchands de longues-vues ou de périscopes.

        De tous côtés me parvenaient l’écho des haut-parleurs qui clamaient quelques formules habiles à électriser la foule et, dans les jardins, celui des premières mesures de musique militaire. Le début du service liturgique étant prévu pour onze heures, il était à prévoir qu’une marée humaine stationnait déjà près de l’abbaye de Westminster. Aussi, dès que j’eus atteint Great George Street, je pris soin d’éviter les environs et ralliai mon point de destination en empruntant les petites artères.

        Du côté de Pimlico, un clocher sonna sept coups quand je parvins en bas de l’immeuble de Miss Abbott.

        Je poussai la porte du hall et cherchai le nom de cette dernière sur le tableau des résidents. Ayant appris qu’elle logeait au deuxième étage, je me hâtai vers l’ascenseur, du moins autant qu’il m’était possible de faire, embarrassé dans mon corps d’emprunt.

        Devant l’appartement, je retins mon geste quelques instants. Puis j’appuyai sur la sonnette.

        Il y avait de grandes chances qu’à cette heure, comme tous les habitants de la ville, Miss Abbott et Cecily fussent déjà levées. En effet, il ne fallut pas attendre longtemps avant qu’une jeune femme blonde, vêtue d’un tailleur bleu marine à gros boutons dorés, vienne ouvrir.

        Avant même que j’aie pu dire quelque chose, celle-ci poussa un hurlement et recula de trois pas.

        — Je vous en prie, croassai-je de ma voix mal dégrossie. Je ne suis pas celui que vous croyez.

        J’entrai et refermai la porte derrière moi.

        Alertée par le cri, Cecily apparut aussitôt sur le seuil d’une des pièces donnant sur le vestibule. Elle portait un ensemble en lainage noir et une blouse en crêpe de même couleur. Contrairement à Miss Abbott, elle n’ouvrit pas la bouche, mais s’adossa au mur, tétanisée par l’effroi.

        Lucy fut la première à reprendre ses esprits, et réagit on ne peut plus promptement en se jetant sur la console où reposait un téléphone à cadran.

        Heureusement, le meuble ne se trouvait pas loin de moi. Je réussis à lui arracher le cornet avant qu’elle n’ait pu composer le 999. Dans l’action, mon chapeau roula sur le sol.

        Désappointée, elle se contenta de ramasser un sac à main posé près de l’appareil et recula pour recueillir son amie dans ses bras.

        — Allez-vous-en ! s’insurgea la blonde. Je ne vous laisserai pas assassiner Cecily comme vous avez fait avec son fiancé !

        — Je vous l’ai dit, je ne suis… je ne suis pas l’homme que vous imaginez. Ce n’est pas moi qui ait tué Auber-Jones. Mon nom est Andrew Singleton. Le corps que j’occupe n’est pas le mien.

        — Vous mentez ! protesta l’actrice que le nom de Bertram avait fait sortir de sa stupeur. Vous n’avez rien du détective qui est venu m’interroger dans ma loge !

        — Bah ! C’est normal que tu ne le reconnaisses pas, gloussa Lucy. Puisqu’il te dit que ce n’est pas son corps. Et en plus, on a affaire à un cinglé !

        Elle n’avait pas plus tôt terminé sa diatribe qu’elle s’écarta de Cecily et arracha de son sac un Derringer calibre 22.

        — Maintenant, espèce de brute, si tu fais un geste, je te transperce le cuir !

        C’était une de ces armes de poche de confection américaine comme il s’en fabriquait avant-guerre et dont le succès ne s’était jamais démenti auprès de la gent féminine. Capable de tirer deux coups avec une facilité et une précision déconcertantes.

        — Miss… Miss Abbott ! Il faut que vous me croyiez : je suis Andrew Singleton ! Et je n’ai aucune intention de faire le moindre tort à votre amie.

        Mais elle ne m’écoutait plus. L’arme pointée dans ma direction, elle rasait le mur pour s’approcher à nouveau du téléphone.

        Alors qu’elle avait saisi le combiné, j’interpellai avec vigueur Cecily.

        — Le nom de Merithorpe ! Cela vous dit-il quelque chose ?

        La jeune femme paraissait ne pas comprendre.

        — Ambrose Merithorpe ! répétai-je d’une voix syncopée.

        — Je ne connais personne de ce nom, finit-elle par rétorquer.

        — Je vous en prie, Miss Teynham. Essayez… essayez de m’aider ! Un artiste peintre d’une trentaine d’années, défiguré par les flammes lors d’un accident survenu il y a peut-être quatre… quatre ou cinq ans.

        — Ça suffit ! trancha Lucy. J’appelle la police.

        — Non, attends une seconde ! intervint Cecily.

        Elle s’était décollée du mur et avança de quelques pas dans ma direction.

        — Vous voulez parler d’Ambrose… ?

        — Ambrose… ?

        — Ambrose Boyle ?

        Bien sûr ! Comment l’idée ne m’avait-elle pas effleuré ? Merithorpe n’était pas son vrai nom. Il avait adopté une identité d’emprunt en arrivant à Londres. Et c’était également la raison pour laquelle il ne voulait pas que ses tableaux soient exposés dans la capitale. Il craignait que son « coup de patte » puisse être reconnu par l’œil de celui, ou plutôt celle, qui connaissait intimement l’artiste et son œuvre.

        — Où l’avez-vous connu ?

        Cecily ne put réprimer ses sanglots.

        — Attention, ma chérie ! Ce type est en train de vouloir t’entortiller.

        — À la pension catholique, dans la vallée de la Mersey.

        — Vous avez donc été élevés dans le même orphelinat ?

        Elle acquiesça d’un léger signe de la tête.

        — Cette pension, elle s’appelait « Charnock » quelque chose, n’est-ce pas ?

        — Charnock Lane School, près d’Halton Brook. Mais je ne comprends pas. Je n’ai jamais parlé de cette histoire à personne.

        — Jusqu’à quel point Ambrose était-il lié à vous ?

        Les digues de souvenirs trop longtemps refoulés étaient en train de céder.

        — Répondez, Cecily !

        — Nous nous aimions tous deux, d’un amour absolu et sans partage. À l’époque, j’étais certaine qu’il deviendrait un artiste au talent reconnu et que ses tableaux feraient l’admiration de tous.

        — Et puis il y a eu cet affreux drame. Racontez-moi !

        — Cela s’est produit plusieurs années après notre départ de l’institution. Nous vivions à Liverpool, dans un garni attenant à son atelier. J’étais absente cette fin d’après-midi-là, j’avais des répétitions au théâtre. Au moment de préparer ses couleurs, une bouteille de solvant s’est renversée, dont le contenu est entré en contact avec la flamme d’une bougie. Le produit s’est embrasé d’un coup, et une boule de feu lui a explosé au visage. Étourdi par les vapeurs d’essence, il n’a dû la vie sauve qu’au fait qu’un voisin avait prévenu les secours. Ambrose est resté plusieurs mois dans un service pour grands brûlés, sans que je puisse l’approcher une seule fois. Il avait interdit aux infirmières que j’entrevoie le monstre qu’il était selon lui devenu.

        — Que s’est-il passé ensuite ?

        — Un jour, j’ai appris qu’il était parti. Il avait laissé une lettre pour moi où il expliquait qu’il fuyait loin, très loin, en Nouvelle-Zélande ou en Australie.

        — Quand l’accident a-t-il eu lieu ?

        — Le 16 décembre 1932.

        — Et vous ne l’avez jamais revu ?

        — Jamais.

        — Vous ne saviez donc pas qu’il était à Londres toutes ces années.

        — À Londres ?

        Cecily s’effondra. Je voulus m’approcher d’elle, mais Lucy veillait au grain.

        — C’en est trop ! réagit celle-ci en me faisant signe de reculer avec le canon de son revolver. Puisque vous ne nous voulez aucun mal, j’imagine qu’il vous importera peu que la police participe à notre causerie. Plus on est de fous…

        — Ce n’est pas possible ! Il ne peut pas être ici !

        — Ambrose se trouve depuis six mois dans… dans un coma profond au London Hospital, suite à un accident de voiture. Lucy, appelez le service du Pr Marlwood, si vous doutez de moi ! Il y est connu sous le nom d’Ambrose Merithorpe. Allez-y, appelez ! Je… je vous en conjure.

        Lucy consulta son amie du regard. Comme celle-ci opinait du chef, la jeune femme blonde parut pour la première fois encline à répondre de manière favorable à l’une de mes requêtes.

        De sa main libre, elle empoigna le cornet du téléphone et se mit en liaison avec le London Hospital. Une fois qu’elle obtint le service demandé, elle s’informa de la présence d’un certain Ambrose Merithorpe. Cependant, contre toute attente, elle parut avoir le plus grand mal à être renseignée, et ce n’est qu’après avoir renouvelé plusieurs fois sa demande, et fait montre d’un bel acharnement, qu’elle raccrocha enfin.

        À voir la mine qu’affichait le visage de Miss Abbott, je présageai que le vent ne soufflait pas en ma faveur.

        — Ce Merithorpe dont vous nous rabâchez les oreilles, eh bien, il a pris la poudre d’escampette ! Plus exactement, son corps a été sorti de sa chambre en pleine nuit et emporté dans un fourgon par deux individus qui n’ont pu être formellement identifiés. Bien sûr, vous allez me soutenir que vous n’avez rien à voir avec tout ça, pas vrai ?

        Sous le coup de la nouvelle, je chancelai et dus me soutenir contre le mur. Il me fallut quelques secondes avant de pouvoir reprendre mes esprits.

        Quand bien même le peintre exécrait cette image dénaturée de lui-même, son enveloppe lui était indispensable pour vivre. D’un certain point de vue, elle était son unique point faible. Mais à présent que Merithorpe avait réussi à la placer à l’abri, il n’était plus possible d’avoir barre sur son ego désincarné.

        Malgré tout, j’étais décidé à me battre jusqu’au bout.

        — Ambrose a tué votre fiancé, Miss Teynham ! annonçai-je sans ménagement.

        Elle me dévisagea, interdite.

        — Vous mentez !

        — Vous venez de dire qu’il était dans le coma ! fit remarquer Miss Abbott.

        — Son esprit a développé la faculté de s’approprier d’autres corps. C’est lui qui a volé le mien, et c’est probablement lui qui, incarné dans mon effigie, vient de perpétrer le larcin à l’hôpital.

        — Ce type est décidément fou à lier !

        Lucy avait à nouveau soulevé le combiné et composa, cette fois sans que je l’en empêche, les trois chiffres de la police métropolitaine.

        — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où Ambrose pourrait se cacher ?

        Cecily était toujours sous le choc de ma déclaration.

        — Il faut que vous m’aidiez, l’implorai-je.

        — J’ignore où… où il peut être, finit-elle par bredouiller.

        — En dehors de la peinture, que faisait-il ?

        — Il n’y avait que son art.

        — Lui restait-il de la famille ?

        — Pas que je sache.

        Par habitude, je voulus frictionner mon crâne pour m’aider à réfléchir, mais je ne réussis qu’à me marteler le front, oubliant que j’avais désormais troqué mes mains fines contre d’énormes battoirs.

        Je ne savais que faire.

        — Son père était débardeur, ajouta Cecily en faisant un effort considérable sur elle-même pour rassembler ses idées. Il travaillait sur le George’s Dock à Liverpool. Il est mort de la tuberculose quand Ambrose avait quatorze ans. Sa mère l’a suivi dans la tombe quelques semaines plus tard.

        — Docker…

        — Il me racontait que ses plus beaux souvenirs, c’était les fois où son père l’emmenait sur les quais observer les vaisseaux que l’on déchargeait.

        — L’île aux Chiens… échafaudai-je tout haut.

        Je venais subitement de me rappeler mon entrevue avec l’inspecteur à mon retour de Swindon, quatre jours auparavant. Celui-ci m’avait débité un échantillon des dépositions les plus farfelues que la chambre d’information du Yard avait recueillies depuis la parution du dessin dans la presse. Cependant, parmi ces témoignages, il y avait celui, beaucoup plus sérieux, que Staiton avait mentionné concernant un individu aperçu devant un bâtiment désaffecté au bord de la Tamise, près des Millwall Docks. Quand ses hommes s’étaient rendus sur place, ils n’avaient trouvé aucune trace de l’homme du portrait. Seulement… un artiste peintre qui travaillait sa toile.

        Cette piste était infime, mais je ne disposais d’aucune autre. C’était mon seul et ultime espoir de pouvoir me réapproprier mon corps et sortir James de ce guêpier.

        Je me relevai, ramassai mon feutre sur le plancher et me précipitai vers la porte.

        — Hé ! Où allez-vous comme ça ? protesta Lucy.

        — Ne vous occupez pas de moi et restez auprès de Cecily. Vous m’entendez ? Ne la laissez pas seule, même une seconde !

        L’ascenseur tardant à venir, je me lançai dans l’escalier, au mépris du sens de l’équilibre très aléatoire qui était le mien. Dans la rue, je dus marcher jusqu’à Francis Street avant de trouver un taxi. Dès que j’eus sauté sur la banquette arrière, j’intimai l’ordre au chauffeur de me conduire dans l’île aux Chiens, aussi vite qu’il était possible.

        Quand le cab prit la direction de Hyde Park Corner afin d’éviter les encombrements, il me sembla, sans que je pusse toutefois le jurer, qu’un véhicule nous suivait de loin.
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        Où Singleton se lance
 à la poursuite d’une part
 non négligeable de lui-même
      

      
        Le chauffeur fut contraint d’effectuer un détour interminable par Marylebone et Clerkenwell pour rallier l’est de la capitale sans être pris au milieu des embouteillages. Heureusement, passé la gare de Liverpool Street, il put filer bon train jusqu’à Limehouse.

        Plusieurs fois sur le trajet je cherchai à apercevoir la conduite intérieure qui paraissait nous avoir filés, mais, au bout du compte, il devait s’agir d’une méprise car la voiture avait disparu.

        Il était huit heures et demie quand le taxi s’engagea dans West Ferry Road, l’une des deux seules routes qui permettaient de traverser les bassins des West India Docks et reliaient Poplar à l’île aux Chiens. Cette dernière n’avait rien d’une île en vérité. Elle consistait en une langue de terre lovée dans une boucle de la Tamise et devait paraît-il son nom aux chenils du roi Édouard III, installés à l’époque où le site n’était qu’une vaste étendue de marécages.

        Depuis le milieu du siècle dernier et le considérable développement du port de Londres, la péninsule des Dogs était constituée d’affreux quartiers où des casernes aux toits de tôle ondulée, qui abritaient une partie de l’innombrable contingent des travailleurs du fleuve, voisinaient avec des ateliers, des forges et des entrepôts.

        Staiton avait parlé d’un édifice situé sur le bord de la Tamise, non loin des Millwall Docks. Parvenu sur la péninsule, je réclamai donc au conducteur de poursuivre plus au sud, jusqu’au coude extérieur que formait le bassin et qui l’amenait aux abords de la River.

        — Venons d’passer Glengall Grove, sir ! annonça le chauffeur de taxi. Tenez vraiment à continuer ? Z’êtes bien le seul à vouloir mettre les pieds ici un jour comme c’lui-là !

        — L’endroit que je cherche ne doit plus se trouver très loin, me contentai-je de répondre, en n’oubliant pas de dérober mon visage sous les bords de mon chapeau.

        Il est vrai que les lieux étaient lugubres. Après avoir traversé une courte portion de terrain constitué de logements de deux étages d’un aspect décent à défaut d’être agréable, nous pénétrâmes, parvenus à l’extrémité ouest du bassin, dans une zone franchement industrielle où, en raison du congé offert par le roi à tous ses sujets, il ne se trouvait âme qui vive. À gauche, les grues et les palans qui bordaient les Millwall Docks étaient à l’arrêt, et les vastes magasins de marchandises avaient tous tiré leurs grilles. Même les énormes vaisseaux gavés de rhum, de sucre, de grain ou de bois durs, qui mouillaient dans la rade, semblaient attendre sagement la fin des festivités. À droite, une succession d’usines et de hangars affichaient leurs faces lépreuses, le côté donnant sur la Tamise ne devant pas se montrer beaucoup plus avenant.

        Je demandai au chauffeur de s’arrêter et descendis du taxi. Pour être certain qu’il attende mon retour, je lui offris la moitié de l’argent que j’avais emporté avec moi – deux pièces d’une demi-couronne –, lui promettant la même somme par la suite, ce qui était de beaucoup supérieur au prix de la course.

        Puis j’examinai les environs. Le bâtiment qu’avaient visité les policiers devait être un de ceux qui bordaient le fleuve. Mais lequel ?

        Je fis un premier tour du propriétaire, m’avançant à pied en direction de la pointe de la presqu’île. Staiton avait parlé d’un lieu désaffecté. Or, même si, en la circonstance, je n’apercevais aucun ouvrier, la plupart de ces édifices avaient l’air en activité. Au bout de vingt minutes, je revins sur mes pas. Étant repassé devant le taxi, j’aperçus quelques yards plus haut un chemin de terre qui se dirigeait vers la Tamise.

        Après m’être m’enfoncé dans le passage, je constatai que l’une des imposantes usines remarquées de loin dissimulait en réalité une construction plus discrète à deux niveaux, coiffé d’un haut toit brisé, qui semblait posée au bord de l’eau. Sur la façade en front de fleuve, on pouvait lire l’inscription :

        
          HODGSON PÈRE & FILS, IMPORTATION DE VINS ET SPIRITUEUX.

        

        La marée était basse, et, au pied de la digue, se déroulait à perte de vue un long ruban d’algues et de vase. Devant l’édifice, sur un quai en bois dont, pour l’heure, seule une partie baignait dans les flots, une machine à poulie aidait naguère à décharger les barils amenés par bateaux. Un engin du même type, établi le long du corps de bâtiment et déplaçable grâce à des rails, permettait de hisser les marchandises jusqu’à des guichets pratiqués au premier étage. Au rez-de-chaussée, de grandes portes en bois coulissantes, dont certaines n’étaient pas entièrement rabattues, donnaient accès à des magasins de stockage aux plafonds voûtés, jonchés de barriques vides et de caisses à moitié éventrées. Lorsque je m’approchai du premier de ces entrepôts, laissé entrouvert, mon esprit s’emballa en avisant, contre un mur, un chevalet et du matériel de peinture récemment utilisé.

        Je n’avais donc pas fait fausse route. Cela me fut du reste confirmé quelques minutes plus tard par une autre découverte, tout aussi probante. Ayant escaladé un remblai à la poupe de l’édifice, j’aperçus, camouflé derrière une palissade, une de ces ambulances de couleur jaune et aux lignes saillantes, frappées des armoiries du comté de Londres.

        L’habitacle était vide. Je touchai de la main à l’endroit du moteur pour vérifier qu’il avait tourné récemment, mais c’était oublier que je n’éprouvais aucune sensation, ni de froid ni de chaud. Néanmoins, les traces de pneus sur le sol, rendu boueux par les pluies incessantes de la veille, et celles du chariot-brancard qui avait dû servir à déplacer le corps, étaient on ne peut plus fraîches.

        Il me restait désormais à débusquer Ambrose Boyle. Et, selon toute vraisemblance, je devais le trouver à l’intérieur du bâtiment.

        Je gagnai sans tarder une petite porte située sur le côté. Elle n’était pas fermée, et je n’eus qu’à pousser le battant pour accéder à une longue galerie qui traversait de part en part l’édifice et desservait chacun des entrepôts voûtés aperçus un peu plus tôt. Je les examinai scrupuleusement, en particulier les derniers, dont je n’avais pu voir le contenu depuis le quai, mais dans aucun je ne trouvais trace de celui que je cherchais. À l’autre bout du corridor, un monte-charge électrique, qui avait l’air en état de fonctionner bien que les lieux parussent abandonnés depuis des années, voisinait avec un escalier en colimaçon.

        Ce dernier était particulièrement escarpé. Cependant, je n’avais pas vraiment le choix, le bruit de l’élévateur risquant sinon de révéler ma présence.

        J’entrepris de gravir lentement les degrés, m’aidant de la rampe en acier pour soulever le poids de ce corps massif auquel j’avais du mal à m’habituer. Je parvins finalement jusqu’à une immense salle, haute de plafond, dont le sol était lui aussi parsemé de barils et de matériels divers laissés en déshérence. Des rafales de vent venues du fleuve, s’engouffrant par les ouvertures qui dominaient le débarcadère, balayaient la poussière. Comme rien ne bouchait nulle part la perspective, je me rendais compte que seule une impressionnante colonie de mouettes avait pris ses quartiers dans la place.

        Mais je n’avais pas visité tout le bâtiment. La colonne du monte-charge aussi bien que l’escalier s’élevant encore à travers le plafond, il apparaissait que le toit abritait un dernier niveau.

        Je repris donc mon ascension, malgré une raideur de plus en plus vive au niveau des jointures. Cette fois, je débouchai dans une étroite galerie, sous une verrière en faîtage qui prodiguait une surprenante luminosité. Quelques carreaux ayant été endommagés, le sol en dalles était noyé, par-ci par-là, sous de grandes flaques d’eau de pluie. De part et d’autre du couloir s’ouvraient une dizaine de pièces aménagées sous les charpentes. Les murs étaient percés de grandes ouvertures vitrées, presque toutes munies de rideaux sombres, mais, soit que les pans étaient écartés, soit que leur état de décrépitude les rendait inefficaces, je pouvais aisément distinguer ce qui se trouvait derrière. Il s’agissait pour la plupart d’anciens locaux administratifs, de remises ou d’ateliers, qui tous se révélaient vides au fur et à mesure que je m’approchais.

        Fallait-il conclure qu’Ambrose avait renoncé à demeurer ici et qu’il avait rejoint, par la voie des eaux, un autre repaire – auquel cas, c’en était à jamais fini de mes chances de le retrouver ?

        Je commençais à me décourager lorsque, comme je passai la tête devant l’une des dernières fenêtres du couloir, j’aperçus de profil la silhouette d’un homme sur une chaise, bâillonné, les mains derrière le dos et attachées autour d’une des poutres verticales qui formaient la structure du comble.

        — James ! m’exclamai-je dans un cri étouffé.

        Son torse et ses pieds étaient nus – pull, maillot de corps, souliers et chaussettes lui ayant été confisqués –, et il s’agitait sans répit pour tenter de se dégager.

        À première vue, il n’y avait personne d’autre que mon camarade dans la pièce. Celle-ci, meublée de manière très spartiate d’une table, de quelques chaises et d’un gros bahut, paraissait avoir servi naguère de logement. Je me précipitai, laissant la porte béante derrière moi.

        En me voyant surgir, James émit un bruit de gorge, tandis que son regard manifestait la plus parfaite incompréhension. Il est vrai que j’avais l’apparence d’un homme censé être mort depuis des lustres et qu’il m’avait aidé, trois jours plus tôt, à extraire d’un sépulcre.

        — C’est moi, Jim ! Je viens te libérer ! C’est Merithorpe qui t’a amené ici en se faisant passer pour moi.

        Soudain, avant que j’aie eu le temps de le débarrasser du morceau de tissu qui lui obturait la bouche, une voix insolite et cependant intimement familière résonna derrière moi.

        — Singleton ! Comment diable avez-vous réussi à retrouver ma trace ?

        Lorsque je me retournai, mon corps, revêtu de mon complet en laine de bruyère, se tenait à quelques pas, devant une porte qu’il venait de refermer et qui communiquait avec un autre cabinet. Dans sa main droite, il serrait un pistolet automatique. Tout en s’avançant, Ambrose avait plaqué le bout du canon contre sa tempe – ma tempe ! On aurait dit qu’il menaçait de se suicider.

        — Lâchez votre ami et veuillez vous lever, je vous prie ! Sans quoi, je me verrai dans l’obligation d’appuyer sur la détente. La balle passerait à travers mon être psychique sans occasionner le moindre dommage, mais pour le vôtre, les effets seraient hautement préjudiciables. Pour ne rien vous cacher, vous tomberiez raide mort, à l’unisson de votre corps physique.

        La sensation d’étrangeté était indescriptible. Je me regardais sans y croire, comme si j’auscultais un miroir dont le reflet me rendait une image entièrement affranchie de moi-même, libre de parler et d’évoluer à sa guise. Libre surtout de se tirer une balle dans la tête !

        — Ma foi, il faut avouer que je pensais être débarrassé de vous. C’était pure folie, cette nuit, que de vous hasarder sans aucune expérience aussi loin de votre niveau de réalité. Jamais je n’aurais imaginé que vous puissiez revenir. En tout cas, pas aussi vite.

        L’esprit du peintre actionnant mes propres cordes vocales, c’était ma voix, exactement telle que les autres la percevaient en toute circonstance, qu’il m’était donné d’entendre, et pourtant il me semblait que je la découvrais pour la première fois.

        J’étais en train de vivre une expérience étonnante, extrêmement déstabilisante. Ma vision dans la crypte des Patterson, où j’avais eu l’impression de contempler un autre moi-même, n’avait-elle été que la prémonition de ce spectacle ahurissant auquel j’assistais en ce moment ? Pour autant, étais-je tout à fait assuré de ne pas me trouver en plein dans une nouvelle hallucination, plus puissante, plus débridée, plus délirante que les autres ?

        — Qu’avez-vous fait de votre corps ? interrogeai-je, comme pour tester que ce double était bien réel, qu’il saisissait ce que je lui disais et était capable de répondre de manière sensée.

        — Il est à l’abri de l’autre côté de cette porte. Je ne pouvais continuer à le laisser au London Hospital. Ce brave Forbes était empli de bons sentiments, mais il exhortait les médecins à me laisser mourir et ces derniers étaient à deux doigts de me couper les vivres. J’ai profité que nous étions quatre bras ce matin pour me mettre définitivement hors de danger. Échouer si près du but pour quelques milligrammes de sucre, ça aurait été rageant, avouez !

        — Si près du but ?

        Mon interlocuteur se tenait à une distance de neuf ou dix pieds. Voyant que je restai docilement à ma place, il avait abaissé le canon de son arme, mais il était trop hasardeux de tenter quoi que ce soit. La momie de Flaxman n’était pas suffisamment alerte pour lui sauter dessus à brûle-pourpoint. Et je risquais surtout d’infliger une grave blessure à ma propre effigie.

        — Votre associé n’a pas été facile à décider quand il s’est agi de procéder au « retrait » de mon corps à l’hôpital, s’exclama-t-il. Il a fallu que je me montre très inspiré pour réussir à le convaincre que la seule façon de faire pression sur Merithorpe – ou plutôt Boyle, car sachez que c’est là mon véritable nom ! – était de soustraire son enveloppe et de la transporter dans un lieu solitaire.

        Il s’approcha d’une des deux lucarnes de la pièce et l’ouvrit en grand. Sur la rive opposée, de l’autre côté des Surrey Docks où les cargos de cabotage se mêlaient aux schooners et clippers venus d’un autre siècle, par-delà les toits de Southwark et de Lambeth, on devinait dans la brume les tours du Parlement, d’où les échos des parades militaires, portés par le vent, parvenaient jusqu’à nous malgré la distance.

        — Tous ces gens croient fêter le sacre de leur roi. Mais ce jour est mille fois plus considérable qu’ils ne peuvent se l’imaginer. Car aujourd’hui restera dans les annales comme celui d’une naissance d’un genre nouveau. Ou devrais-je dire d’une re-naissance ?

        Je soupçonnais que Boyle n’avait plus toute sa tête.

        — Vous allez me tuer, n’est-ce pas ? Et ensuite, ce sera le tour de James. Cela ne vous a-t-il pas suffi d’avoir semé tous ces morts autour de vous ? Voyez à quelle folie destructrice la jalousie vous a conduit !

        — Ce n’est point tout à fait de la jalousie que de prétendre à tout prix occuper la place qui vous échoit sur cette terre.

        — Auprès de qui ? De Cecily ? La chose est impossible, vous le savez bien.

        — Impossible ? Vous vous trompez, Singleton. Il me suffira de lui faire savoir qu’à aucun moment je ne l’ai abandonnée.

        L’arme au poing, il se dirigea vers une table, entre les deux lucarnes, et ramassa un morceau de corde qui reposait sur le plateau. Puis, après avoir poussé l’une des chaises vides pour la placer contre un autre pilier, non loin de James, il me la désigna afin que je m’y installe. Tout en effectuant son étrange manège, il poursuivit ses explications.

        — Certes, après le drame, j’ai écrit à Cecily que je partais à l’autre bout du monde, mais, en réalité, je ne me suis jamais éloigné d’elle de plus de quelques miles. J’ai assisté à presque toutes les représentations qu’elle a données au Royal Court, au Playhouse ou à l’Ardwick Empire, à Liverpool et à Manchester. À l’heure du spectacle, j’avais mis au point d’ingénieux stratagèmes pour gagner ma loge de balcon sans me faire remarquer. Ah ! Ces soirs-là, j’avais vraiment l’impression qu’elle ne jouait que pour moi. Quand Cecily a décidé de partir pour Londres, je l’ai suivie et j’ai installé mon atelier un peu à l’écart de la capitale, continuant à me rendre incognito dans les théâtres où elle se produisait, à suivre sa carrière, à collectionner les comptes rendus de ses triomphes.

        Une fois que je fus assis, Boyle passa derrière moi et commença à me lier les poignets autour de la pièce de bois. Bien qu’il serrait avec vigueur, je ne ressentais presque aucune douleur. À quelques pas, James, qui nous avait écoutés depuis le début d’un air incrédule, se mit à redoubler d’activité sur sa chaise, mais sans parvenir à desserrer ses attaches.

        — J’espérais que les choses continueraient comme ça, reprit le peintre, mais, à l’automne dernier, j’ai eu le pressentiment que plus rien ne serait jamais pareil. Un homme assistait chaque soir aux représentations. Il s’éclipsait à la fin du spectacle pour attendre Cecily devant sa loge et l’emmenait dîner. Le jour où un journal a annoncé que Bertram Auber-Jones avait demandé en mariage l’actrice Cecily Teynham, une haine impitoyable m’a submergé. Sur l’instant, j’ai retourné ma fureur contre moi-même et saccagé toutes mes œuvres, décidé à en finir ensuite avec la vie, cependant, au moment d’effectuer le geste ultime, ma détestation de celui qui allait vivre le bonheur qui m’était destiné a pris le dessus.

        — Mais vous n’êtes jamais arrivé jusqu’au domicile d’Auber-Jones. Vous avez eu cet accident de voiture et vous avez perdu le contact avec notre réalité. Jusqu’à ce que, six mois plus tard, le médium Lester Sparrow vous ramène de nouveau parmi les vivants.

        Ayant terminé de me ficeler les mains, Ambrose s’assura que je ne pouvais plus bouger. Bien sûr, il n’ignorait pas que la manœuvre n’empêcherait nullement mon esprit de s’arracher de la momie, mais il savait aussi qu’en agissant de la sorte je perdrais tout moyen de lutter. Si tant est qu’il était encore possible de faire quelque chose pour nous sortir de là !

        La seule conduite qui semblait à ma portée était de gagner du temps. Du temps pour quoi ? Je n’aurais su le dire.

        — Où sont les mille livres sterling que les frères Sparrow ont tiré de la vente de vos tableaux ?

        — Je les avais emportées avec moi en quittant leur appartement. Lorsque je fus contraint d’abandonner la dépouille de Lester, j’ai caché les billets sous une grille d’égout. Plus tard, une fois revenu de Swindon dans cette enveloppe que vous occupez, je suis allé récupérer l’argent.

        — Et vous vous êtes installé dans ce bâtiment désaffecté. La cachette idéale pour abriter le corps embaumé de Flaxman et attendre l’occasion de liquider Auber-Jones. Sauf qu’il y a eu un contretemps le soir de l’assassinat : David Bishop.

        — Simple détail, qui aurait dû rester sans conséquence. Quand j’ai su, en me rendant de manière invisible dans les bureaux du Yard, que Bishop avait établi un portrait du meurtrier, je n’ai pas attendu longtemps avant de changer d’apparence. De plus, le faux courrier anonyme que je me suis empressé d’adresser à la police a semé la confusion dans les esprits.

        — Qu’avez-vous fait après le crime de Curzon Street ?

        — Ho ! J’étais très occupé, j’éprouvais une telle soif de vivre ! De l’aurore jusqu’à l’après-midi, je passais mon temps à travailler ici. Le corps de Marcus Bolton était plus souple, plus malléable que celui de Flaxman, et j’avais presque l’impression de retrouver mes sensations d’artiste. Ensuite, jusqu’au soir, je quittais mon enveloppe provisoire et je passais du temps avec Cecily. Je l’observais travailler, au studio, je me tenais à ses côtés, chez elle, je l’accompagnais pour son coucher. Souvent je lui parlais, même si elle ne pouvait m’entendre et me répondre. Je la consolais en lui expliquant qu’Auber-Jones ne la méritait pas, qu’il ne l’avait jamais aimée d’un amour aussi puissant que le mien, et, quelquefois, il me semblait qu’elle me comprenait. J’aurais aimé l’approcher physiquement, mais j’avais bien conscience qu’un cadavre n’était pas une tenue décente. Il me fallait autre chose.

        — Un corps vivant !

        — Bien sûr, un corps qui respire et dont je sentirais le cœur battre au creux de ma poitrine. Si mon expérience d’intrusion dans l’organisme du médium avait raté, cela ne signifiait pas que la chose était impossible, seulement que je manquais de pratique. Aussi, à la nuit tombée, je n’avais de cesse de réitérer mes tentatives d’incorporation. Avec les opiomanes des tripots du quartier chinois, je disposais d’une inépuisable réserve. Toutefois, cela ne fonctionnait pas avec tous les sujets, exclusivement ceux qui subissaient une dissociation complète.

        — Ainsi donc il ne s’agissait pas d’une affaire de substance frelatée ! m’exclamai-je. C’est vous qui étiez à l’origine de tous ces accidents dans les fumeries de Chinatown.

        — On ne peut rien vous cacher.

        — Et le matelot qui faisait le gué devant la maison de Cecily, à Chelsea, je devine que c’était vous également ?

        — J’étais dans la loge de Cecily lorsque vous êtes venu l’interroger en compagnie de l’inspecteur : alors que personne jusqu’à présent n’avait avancé d’un iota dans l’enquête sur le meurtre d’Auber-Jones, vous, Singleton, aviez non seulement remarqué la disparition du portrait de Cecily, mais, surtout, vous déteniez la photo de Flaxman. Dès cet instant, j’ai senti que vous seriez un véritable poison. En outre, il ne m’a pas échappé que Cecily se livrait à vous en toute confiance. Si elle avait besoin d’aide, c’est vers vous qu’elle se tournerait, non vers ce stupide policier. Plusieurs soirs de suite, j’ai fait le guet devant chez elle dans des corps d’emprunt afin de vous attirer. Mon objectif était de vous entraîner jusqu’à l’une des fumeries de Milligan Street.

        — Dans le dessein de me voler mon corps ?

        Boyle fut pris d’un fou rire. Mes yeux noisette ornés de longs cils me fixaient d’un air réjoui.

        — Désolé, Singleton, mais le vôtre est un peu trop émacié. Si vous saviez comme je m’y sens à l’étroit au moment où je vous parle ! Non, non, il s’agit du sien !

        — James ?

        Je tournai la tête vers mon acolyte, qui en retour jeta à mon adresse un regard tout aussi médusé, accompagné d’un grognement pointu.

        — Quand je l’ai vu pour la première fois dans votre appartement, continua le peintre, j’ai cru que je déraisonnais. Le même dessin du visage, la même couleur de cheveux, les mêmes yeux clairs, la même stature puissante… J’ai réellement cru me voir tel que je serais si cette maudite explosion ne s’était produite dans mon atelier il y a des années… il y a une éternité… N’avez-vous jamais fait le rêve de revenir en arrière, d’effacer une partie de votre existence et de pouvoir repartir comme si de rien n’était ?

        — Vous voulez dire... ?

        — Oui, votre associé, James Trelawney, est mon sosie parfait. Il paraît que chaque individu en compte au moins un, qu’il a peu de chance toutefois de jamais croiser. Pour la première fois depuis longtemps, la fortune était en train de me sourire : le corps qu’il me fallait, celui qui allait me permettre de tout recommencer de zéro, je n’avais même pas besoin de partir à sa recherche. Vous me l’avez apporté, Singleton.

        J’étais sous le choc de ce que Boyle était en train de nous révéler, incapable de prononcer un mot.

        — Ce soir-là à Milligan Street, je voulais expérimenter les effets de l’opium sur votre camarade. J’espérais que la drogue provoquerait une décorporation suffisante pour que je puisse m’emparer de son corps. Mais les choses ne se sont pas passées comme je l’avais prévu. D’abord, il a bêtement glissé dans le fleuve, faisant avorter mon projet. Ensuite, comme je m’étais rabattu sur l’idée de vous confisquer votre enveloppe, pour être en meilleure posture de lui ravir la sienne un peu plus tard, son retour dans la fumerie m’en a empêché. Mais ce n’était que partie remise. En attendant, j’ai abandonné sur la natte le corps du matelot que j’avais utilisé, après lui avoir tranché son fil d’argent afin que vous ne puissiez l’interroger à son réveil.

        « De ce jour, je vous ai suivi dans tous vos déplacements, scrutant le moindre de vos faits et gestes, constatant à quel point vous vous rapprochiez toujours davantage de la vérité. J’étais là quand vous avez visité mon corps au London Hospital, là aussi quand vous avez rencontré ce médecin spirite à Holland Park. Vous veniez de faire le rapport entre la mort des Sparrow, le meurtre d’Auber-Jones et moi. Vous étiez devenu trop dangereux, Singleton, pour avoir le droit de continuer à vivre. Mais j’ai bien fait de me montrer patient. Car cette fois-ci, avec la visite chez Crowley et votre petite sortie dans les étoiles de cette nuit, vous m’avez grandement facilité la tâche. Grâce à vous, me voici en possession d’un outil à la valeur ô combien inestimable !

        Il sortit aussitôt de la poche de pantalon la petite boîte en carton bouilli que m’avait remise la veille Eva Fortunato.

        — Cet onguent est cent fois plus puissant que n’importe quelle substance opiacée, d’après ce que j’ai pu apprécier des quelques tests réalisés avant votre arrivée dans un galetas voisin. La décorporation est garantie, et pratiquement instantanée. Dans un instant, je vais investir le corps de votre ami.

        — Mais ça n’a aucun sens ! m’écriai-je. Vous ne serez jamais qu’un esprit désincarné évoluant dans le corps dérobé à un autre. Vous ne cesserez jamais votre vie de paria !

        — Vous vous trompez encore, Singleton ! Il est possible de changer de corps de manière définitive. C’est un de ces savoirs que j’ai acquis durant mon périple dans l’autre réalité. Il y a très longtemps, les hommes disposaient d’une telle connaissance, mais ils l’ont depuis longtemps perdue. Mon fil d’argent va se dissocier graduellement de son ancienne effigie, comme d’une vieille peau racornie, et venir se greffer sur la nouvelle. Ce n’est qu’une question de semaines, de mois peut-être. Après quoi, je serai un homme neuf !

        J’ignorais si Merithorpe disait vrai ou si son esprit s’était égaré dans un délire sans nom. Mais, même s’il se leurrait sur son aptitude à pouvoir troquer cette enveloppe honnie contre une nouvelle, il n’empêche qu’il s’apprêtait à mettre sa menace à exécution et à s’emparer du corps de James. Que deviendrait alors mon camarade ? Si Eva Fortunato avait décelé en moi une disposition pour ce type d’expériences psychiques – raison pour laquelle, sans doute, j’avais été en mesure de revenir des limbes par mes propres moyens –, il n’en était pas de même de James. Serait-il alors condamné à errer indéfiniment dans l’immensité astrale ?

        Boyle avait dévissé le couvercle de la boîte et s’approcha de la chaise où James était ligoté. Celui-ci, saisissant la situation, se mit à se débattre de plus belle sur son siège. Je comprenais mieux pourquoi le peintre avait pris la peine de lui ôter une partie de ses vêtements.

        Il se pencha au-dessus de mon acolyte.

        — Je vais attendre que la drogue fasse son effet, lui annonça-t-il. À ce moment-là, et à ce moment-là seulement, je romprai les cordes qui vous embarrassent. Ensuite, votre corps deviendra le mien. Quant à votre esprit, je lui souhaite sincèrement bonne chance !

        Il trempa son doigt dans le pot et recueillit une couche de pâte.

        — Nous ne remplissons pas tout à fait les conditions du cérémonial que Crowley a préconisées, ajouta-t-il en se tournant vers moi, mais pour l’effet que je veux obtenir, cela suffit amplement. Comme je vous l’ai dit, j’ai eu le loisir de l’éprouver plusieurs fois ce matin.

        Il avançait le bras et allait oindre la poitrine de James quand soudain une voix s’éleva.

        — Je t’en prie, Ambrose ! Arrête immédiatement !

        Nous tournâmes tous la tête de concert vers la porte qui donnait sur la galerie.

        Cecily se tenait dans l’embrasure, en compagnie de Miss Abbott. Celle-ci, sur un signe de son amie, se résolut à demeurer en retrait, tandis que l’actrice s’avança seule dans la pièce.

        À n’en point douter, c’était la voiture transportant les deux jeunes femmes que j’avais aperçue à plusieurs reprises derrière le taxi, après mon départ de Greycoat Street.

        Ambrose Boyle me fustigea du regard.

        — C’est vous qui l’avez emmenée, malheureux !

        — Non, je l’ai suivi sans qu’il s’en rende compte, expliqua Cecily. Il n’était pas au courant de ma présence.

        — Tu… tu es là depuis longtemps ?

        — Depuis le début.

        — Tu as tout entendu ?

        — Tout.

        — Alors… alors tu sais… Tu sais que nous allons bientôt pouvoir être de nouveau ensemble, ma chérie.

        — Je l’ai entendu, Ambrose.

        Elle marcha à sa rencontre, calme et digne. Il semblait qu’elle se contenait pour dissimuler autant que possible ses émotions.

        — Mais avant cela, je voudrais que tu te montres à moi, dit-elle.

        — Comment cela ?

        — Je veux voir le corps que tu avais refusé de me dévoiler à l’hôpital, autrefois.

        — Mais il n’est pas regardable ! Ce n’est qu’un monstre !

        — J’en ai besoin. Il le faut.

        Boyle paraissait délibérer en lui-même, étudiant soigneusement la jeune femme pour tenter de pénétrer ce qui motivait une pareille requête.

        — Je t’en prie, insista-t-elle.

        Il essuya son doigt couvert de pâte au revers de mon gilet de flanelle et s’approcha de la porte de communication. Puis il tourna la poignée.

        D’où j’étais assis, j’apercevais le chariot-brancard où reposait le corps du peintre, celui qui se trouvait jusqu’à cette nuit encore dans la chambre numéro 6 du London Hospital.

        Ambrose avait fixé à l’une des poutrelles de la charpente la poche contenant le mélange de sucre et de protéines qui le nourrissait.

        Derrière le chariot se trouvait un autre corps, suspendu deux pieds au-dessus du sol, contre le mur. Je reconnus sur-le-champ le visage de Marcus Bolton. Sa momie était accrochée par le nœud de cravate à un clou, la tête penchée sur le côté, comme un vulgaire vêtement en attente d’être porté.

        Sans prêter attention à ce qui l’entourait, Cecily s’avança solennellement jusqu’au brancard. Quand elle fut près du corps, elle se pencha en avant, puis déposa sur les lèvres hideuses un délicat baiser.

        Boyle était resté aux aguets devant la porte, de manière à pouvoir garder un œil sur Lucy Abbott.

        — Que fais-tu ? s’écria-t-il.

        — Je salue celui que j’ai aimé… Et qui n’est plus depuis longtemps.

        Sur ces mots, Miss Teynham sortit de la poche de son manteau en laine le Derringer avec lequel Lucy m’avait menacé dans l’appartement.

        Le peintre tendit les bras dans sa direction d’un geste désespéré, mais, avant qu’il n’ait eu le temps de la retenir, la jeune femme avait expédié les deux balles du barillet dans le cœur du blessé, sur le chariot.

        Impuissant, j’observais l’autre part de moi-même qui se mit à vaciller, puis tomba à genoux. Je sus de manière très précise l’instant où l’esprit d’Ambrose s’en échappa pour toujours et où il me fut loisible de l’occuper de nouveau. Avant que mon effigie ne s’effondre sur le sol, je m’étais extirpé de la momie et, projetant mon corps astral de toutes mes énergies, je réussis à me rétablir avec suffisamment de promptitude à l’intérieur de mes chairs pour m’éviter une douloureuse chute.

        Quand j’ouvris les paupières – mes véritables paupières cette fois –, Lucy serrait entre ses bras son amie qui avait fondu en larmes.

        Un lourd silence régnait dans le bâtiment désaffecté, seulement troublé par les criaillements des mouettes.

        La boîte en carton avait roulé sur les lattes du plancher, juste à mes pieds. Je la ramassai avec la rageuse intention de la catapulter dans les eaux de la Tamise, mais, comme j’avisai mon compagnon qui n’en pouvait plus de trépigner sur sa chaise en manquant de s’étouffer, je me précipitai pour lui ôter son bâillon et le libérer enfin de ses entraves.

        Près de lui, la dépouille de Flaxman penchait dangereusement vers l’avant, et elle ne devait qu’à la corde qui lui liait les mains derrière le dos de ne pas basculer.

        Dans le lointain, une formidable clameur s’éleva soudain vers le ciel. Je considérai le cadran de ma montre à gousset. Il était dix heures trente. Selon le programme officiel égrené depuis des jours par la presse et la radio nationale, George VI et la reine Elizabeth venaient de quitter Buckingham et, sous les ovations d’une foule de plus de quatre millions de personnes, leur carrosse s’engageait dans le Mall pour aller rejoindre l’abbaye de Westminster.

      

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          En cette fin de matinée du 5 juin 1937, un soleil digne des contrées les plus méridionales dispensait ses chauds rayons sur la capitale. Traversant la place encombrée d’automobiles et d’omnibus devant la gare Victoria, je me pressai pour ne pas arriver en retard au rendez-vous qu’Ashley Kirkby, dont j’ignorais jusqu’à la veille au soir le retour à Londres, m’avait fixé à la brasserie Overton par le biais d’un télégramme laconique.

          L’effervescence des festivités était peu à peu retombée. Le soir du couronnement, George VI avait achevé les cérémonies par un discours radiodiffusé dans toutes les parties de l’Empire où, pas une fois, son bégaiement ne le fit trébucher sur un mot. Son règne officiel s’inaugurant sous de si favorables auspices, la vie quotidienne avait repris ses droits. Le 28 mai, Stanley Baldwin avait laissé son fauteuil de Premier ministre à Arthur Neville Chamberlain, auparavant chancelier de l’Échiquier, et, le 3 juin, dans un château de Touraine appartenant à un personnage fort peu recommandable, l’ex-roi Édouard VIII avait épousé Wallis Simpson, en l’absence de tout représentant de la maison des Windsor.

          Évidemment, les journaux firent leurs manchettes de toute cette actualité, de même que de la situation en Espagne, qui devenait préoccupante après le bombardement de la ville d’Almeria par la flotte allemande. Par contre, pour ce qui était du meurtre de Curzon Street, après avoir longtemps stigmatisé la lenteur de la police métropolitaine, la presse avait fini par se détourner du sujet et préférait s’intéresser à d’autres affaires plus croustillantes.

          En vérité, peu de personnes dans le pays eurent connaissance de la véritable issue de l’enquête. Si Staiton se montra fort circonspect à l’écoute de notre version des événements, nous réussîmes néanmoins à lui apporter, ainsi qu’à ses supérieurs, suffisamment de preuves pour les convaincre de la culpabilité d’Ambrose Boyle, alias Ambrose Merithorpe, dans le meurtre de Bertram Auber-Jones, en passant cependant sous silence la part qu’avait prise Cecily dans le dénouement tragique de l’affaire, pour éviter à la jeune femme une situation plus douloureuse encore.

          Miss Teynham, tout au long des jours qui suivirent, démontra néanmoins une force de caractère remarquable. En particulier, elle fit tout ce qui était nécessaire pour qu’Ambrose, malgré ses crimes abjects, bénéficie d’un service catholique en bonne et due forme et soit inhumé dans le petit cimetière de St Mary – tout près de celui de Kensal Green, où le corps de Marcus Bolton retrouva sa place. Quant à la momie de Flaxman, par qui cette histoire avait commencé, James et moi fûmes autorisés à la remettre aux mains d’Archibald et Nathaniel Patterson, qui la replacèrent avec soulagement à l’intérieur de son sarcophage. Seule condition expresse qui accompagna la restitution, les frères embaumeurs de Swindon durent installer un loquet de sécurité sur chacune de leurs bières, et le système de verrouillage de la crypte fut perfectionné pour interdire à quiconque de sortir des lieux sans composer un code.

          À la question de savoir pourquoi Ambrose Boyle s’était retrouvé investi d’un pareil pouvoir au retour de six mois passés dans le coma, mes recherches me permirent d’apporter quelques éléments de réponses. En fait, après avoir épluché de nombreux traités dans la salle de lecture du British Museum et tenté d’en savoir un peu plus sur cette énergie baptisée kundalini ou « Serpent de feu », j’avais fini par me convaincre de la chose suivante : le choc subi par Ambrose Boyle en novembre 1936, lorsque son auto avait violemment percuté un autre véhicule, avait occasionné une libération accidentelle et incontrôlable de cette prodigieuse force psychique. Mon hypothèse était du reste confortée par l’hypertrophie de la glande pinéale que le Pr Marlwood avait constatée sur le cerveau de son patient, et que les Anciens s’accordaient à désigner comme l’une des principales manifestations du fameux éveil du Serpent.

          Si cette théorie avait l’avantage d’élucider un tant soit peu rationnellement la manière dont Ambrose, sans entraînement particulier, avait réussi à rester aussi longtemps en vie dans cet état de dissociation du corps et de l’esprit, elle permettait en outre d’expliquer ce supposé savoir que le peintre affirmait avoir recueilli durant son voyage dans l’astral, la faculté de la kundalini à élargir de façon considérable le champ des connaissances étant entérinée par la plupart des auteurs.

          Quant à la réalité de cette prétendue possibilité de changer définitivement de corps qu’Ambrose avait invoquée peu avant sa mort, je n’eus à me mettre sous la dent que des réponses incomplètes et peu satisfaisantes. Je trouvai néanmoins dans un vieil ouvrage de traditions orientales que quelques lamas tibétains, après de longues pratiques de purification, avaient été en mesure d’accomplir ce qu’ils nommaient l’opération de la « translation de vie ». Celle-ci consistait dans le passage de leur esprit d’une enveloppe à une autre, cette dernière, définie comme le « corps receveur », ayant été cédée en toute conscience, et selon un rite dûment établi, par un individu désireux de mettre un terme à son existence terrestre. Ailleurs, je trouvai également qu’une telle science avait été l’apanage de certains adeptes de l’Antiquité, et que David, deuxième roi des Hébreux, aurait pris le corps d’Ahmose Ier, pharaon de la XVIIIe dynastie, pendant que son épouse Bethsabée aurait transmigré de son vivant dans celui de la reine Tahpnès.

          Billevesées ? Fables élucubratoires ? Nul ne le saura probablement jamais.

          Quand je foulai le parquet lustré de l’Overton, je trouvai Ashley Kirkby installé dans un box, devant un verre de limonade. Sur la table reposait près de lui une de ses casquettes en velours d’une horrible teinte jaune dont il ne se séparait jamais.

          — Enfin de retour dans notre bonne ville, Dr Kirkby ! fis-je en m’installant en face de lui.

          — Peu de temps, mon cher. J’ai un train qui part dans une demi-heure pour le Sussex.

          — Le Sussex ?

          — À Chichester, près de Portsmouth. Pardonnez-moi de vous avoir fait déranger pour le peu de temps que j’ai à vous consacrer, mais il était impératif que j’aborde avec vous un point de la plus haute importance.

          — Je vous écoute, Dr Kirkby.

          — Je crois savoir que vous vous êtes documenté récemment sur les origines de l’Aube dorée.

          Je ne pus m’empêcher d’afficher un vif étonnement, tandis qu’on m’apportait un verre de porto.

          — Bigre ! Vous disposez donc d’un talent de clairvoyance ?

          Le petit homme, qui conservait un visage aux traits lumineux bien qu’il eût dépassé depuis belle lurette les soixante-dix printemps, se mit à rire de bon cœur.

          — Un des archivistes du British est membre de notre premier ordre, rétorqua-t-il lorsque le serveur fut reparti. Sachez que la confrérie dont je suis le grand maître est justement l’une de ces sociétés nées au début de ce siècle du schisme de l’ordre initial.

          — C’est en effet l’une des informations que j’ai recueillies au cours de mes recherches. Mais rassurez-vous, celles-ci n’étaient motivées que par la plus innocente curiosité.

          — Je n’en attendais pas moins de votre part, mon jeune ami. Veuillez excuser cette attitude quelque peu précautionneuse, mais le ciel qui se lève à l’horizon se fait de plus en plus sombre pour nous autres. Des appétits barbares s’apprêtent à déferler sur l’Europe pour se repaître des valeurs auxquelles nous sommes attachés, vous comme moi. Dans ces conditions, certaines vérités, certaines connaissances nécessitent d’être occultées du regard du commun des mortels.

          — Excusez-moi, Dr Kirkby, mais je crains de ne pas bien vous suivre.

          — Je reviens de la ville de Nimègue, aux Pays-Bas, près de la frontière allemande, où j’ai été mandé par les hauts grades de plusieurs loges fraternelles germaniques qui y ont trouvé refuge ces dernières semaines. Les nazis ont entrepris de mettre un terme aux activités de nombreuses sociétés secrètes à l’intérieur de leurs frontières et de s’emparer par la force de leur matériel de travail1. J’ai également eu vent que des agents du Reich seraient sur le point d’être infiltrés jusque sur le territoire britannique pour mener à bien leur mission d’éradication. C’est la raison pour laquelle nous avons décidé de mettre en sommeil notre propre société.

          Kirkby se rencogna au fond de la banquette, sirotant une gorgée de limonade avant de reprendre ses explications.

          — Les reliques les plus précieuses de notre confrérie ont été déposées dans un coffre en bois, expédié il y a deux jours dans une auberge de la côte. Tel que vous me voyez, je m’en vais le récupérer et l’enterrer sur les falaises, entre Selsey Bill et Bracklesham Bay, en face de l’île de Wight. Cette fois, d’une manière que je n’avais prévue, l’existence de l’Aube dorée touche vraiment à sa fin.

          — Ho, ho ! J’imagine que c’est pour cette raison que vous vous montriez aussi peu bavard, la dernière fois que je suis venu m’entretenir avec vous. Au vu de la situation, vous ne teniez pas à vous étendre devant un non-initié sur la nature de vos activités ?

          — Précisément.

          — Soit, mais dans ce cas, pour quelle raison vous êtes-vous décidé à vous ouvrir à moi sur ce chapitre, aujourd’hui ?

          Il me dévoila un bref instant une enveloppe ivoire, portant un timbre-poste français, qu’il conservait dans la poche intérieure de son veston.

          — De la même manière que je l’ai fait pour d’autres anciens membres de l’Aube dorée, j’ai adressé il y a quelques semaines une lettre à Aleister Crowley, dans laquelle je l’alertais des derniers événements. En guise de réponse, j’ai reçu hier matin ce billet, expédié depuis la France, où je gage que Crowley se pavane dans un des palaces de la Riviera. À la fin de son mot, il se vante de la visite, durant son récent séjour londonien, d’une de mes connaissances, détective consultant de son état, qui l’aurait longuement questionné sur l’emploi des drogues astrales. Je sais que Crowley ne perd jamais une occasion de me faire tourner en bourrique, pourtant il m’a semblé qu’il me parlait de vous, Singleton. Ai-je eu tort de le penser ?

          Ignorant dans quelle mesure le célèbre mage était entré dans les détails, je préférais ne rien cacher.

          — Je crains que non.

          Kirkby goûta une nouvelle gorgée tout en ne me quittant pas du regard.

          — Crowley est certes un homme d’une grande intelligence, mais il n’a été tout au long de sa carrière que par trop imprévisible et inconséquent. Je vous déconseille donc de lier relation avec cet olibrius. Vous a-t-il remis un échantillon ?

          — Il l’a fait, oui.

          — Hum… je m’en doutais. Et en avez-vous usé ?

          — Je dois vous avouer que j’en ai effectivement éprouvé les effets, mais ils se sont révélés assez traumatisants. Aussi je me suis empressé de me défaire de la boîte en la précipitant dans la Tamise. Il est seulement à espérer que les poissons n’auront pas l’idée de l’ouvrir pour s’oindre les écailles avec son contenu.

          Le vieil homme parut soulagé.

          — C’est ce que vous aviez de mieux à faire, mon cher. Voyez-vous, le pouvoir de cette drogue fait partie de ces secrets qu’il importe absolument de tenir à l’écart. Il serait catastrophique qu’une telle substance tombe entre les mains d’individus mal intentionnés. Au reste, Crowley n’aurait jamais dû vous la délivrer sans préparation spécifique. Vous avez parlé d’« effets traumatisants ». J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave !

          Je bus d’une traite mon verre de porto et m’allumai une cigarette, dont j’aspirai à pleins poumons la fumée avant de l’expulser en d’esthétiques volutes bleues vers le plafond en stuc de la brasserie.

          — Dr Kirkby, votre attention me touche, mais soyez sans crainte ! Je ne me suis jamais senti de toute ma vie aussi incarné qu’en cette superbe journée de printemps ! J’ai la sensation depuis peu d’avoir pris pleinement conscience de la valeur de mon existence, faite de chair, de larmes et de sang.

          — À la bonne heure, Singleton ! Je peux donc partir l’esprit en paix. Au fait, avant mon voyage pour la Hollande, vous désiriez me consulter à propos d’un sujet qui vous préoccupait. Voulez-vous que nous en discutions dès mon retour du Sussex ?

          Je fus tenté un instant d’accepter sa proposition et de m’ouvrir à lui, mais j’y renonçais presque aussitôt. La seule personne que je croyais en mesure de me comprendre était l’intrigante jeune femme rencontrée au York Hotel. Il me fallait absolument revoir Eva Fortunato, hors la présence de Crowley bien sûr, afin de lui poser toutes les questions que je n’avais osé lui adresser lors de ma visite. Cela prendrait le temps qu’il faudrait, mais j’étais appelé à la revoir. J’en avais l’intime conviction.

          — Ce n’est pas nécessaire, répondis-je. Je crois avoir trouvé les réponses que je cherchais.

          — Eh bien, dans ce cas, vous ne m’en voudrez pas de vous abandonner ! Je ne doute pas que nous nous revoyions un de ces jours. Et n’oubliez pas de transmettre mes amitiés à ce cher Trelawney !

          Il ramassa sa casquette et, après m’avoir adressé un léger salut de la tête, il chemina d’un pas guilleret vers la sortie.

          Tandis que je l’observais traverser la place en direction de la gare Victoria, j’étendis mes jambes sous la table. Puis, glissant la main dans ma poche de pantalon, j’en fis jaillir la petite boîte en carton, que je posai près de mon verre.

          J’avais menti sur ce point au Dr Kirkby. En réalité, trois semaines plus tôt, au dernier moment, je n’avais pu me résoudre à me débarrasser du redoutable onguent. Heureusement me dois-je d’ajouter, car il est vrai que j’étais loin encore d’en avoir expérimenté les effets les plus saisissants.

        

        
          
            1- Après la loi du 17 août 1935, qui prohibait la pratique de la franc-maçonnerie, l’interdiction fut peu à peu appliquée à toutes les sociétés secrètes. En 1937, les loges de l’OTO (Ordo Templi Orientis) furent dissoutes, en même temps que de nombreux autres ordres initiatiques. (N.d.É.)
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