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  Ouvre ta bouche pour les muets et pour la cause de tous ceux qui sont abandonnés.


  (Salomon, Verset 31.8)


  PRÉFACE


  Le livre de Filip Müller est d’abord, unique en ceci qu’il n’aurait jamais dû exister. Membre du commando spécial (Sonderkommando) d’Auschwitz, et à ce titre témoin direct pendant près de trois ans de l’anéantissement du peuple juif d’Europe, Filip Müller était lui-même promis à la mort. La règle voulait en effet que les commandos spéciaux formés dans chacun des camps d’extermination soient périodiquement liquidés afin que nulle trace ne demeure: ni celle des victimes incinérées dans les fours à haute pression des crématoires ou sur les bûchers à l’air libre qui aux époques de pointe flambaient nuit et jour jusqu’au ciel, ni celle des jeunes juifs dont c’était précisément la tâche atroce de réduire en cendres les corps fraîchement gazés de leurs plus proches parents, avec tous ceux des hommes, des femmes et des enfants de leur peuple, cendres qu’ils dissipaient ensuite dans les eaux de la Vistule, de la Sola, du Bug ou de la Ner. Mais ce n’était pas assez pour qu’un pareil livre accède à l’existence que Filip Müller ait échappé par miracle aux cinq liquidations organisées du commando spécial d’Auschwitz, à toutes les liquidations de caprice qui, au fil des années, décimèrent ses camarades, pas assez que les gardes S.S. le chassent de la chambre à gaz où il s’était caché pour mourir avec les siens. La survie même de Filip Müller n’assurait pas qu’il écrirait un jour pour rapporter ce qu’il avait vu et vécu: car cette expérience-là est à peine transmissible. Les rescapés des commandos spéciaux sont aujourd’hui une poignée, dispersés dans le monde: je sais, pour les avoir presque tous connus, qu’ils sont murés dans un inentamable silence et qu’il faut, quand on s’acharne à leur arracher des lambeaux de vérité, courir le risque de les briser. Ce n’est pas un hasard si Filip Müller a attendu trente ans avant de se résoudre à écrire: la décision à soi seule était héroïque parce qu’il avait pris le parti de tout dire et qu’il savait ne pouvoir le faire qu’en acceptant de payer le prix le plus haut: revivre tout. Ce livre hallucinant est le livre d’un halluciné: chaque épisode y est marqué du sceau du vrai et de la plus absolue présence parce que l’écrivant Filip Müller a remis pour ainsi dire une deuxième fois et ligne après ligne sa propre vie en jeu. Il y a un an, alors que le livre était déjà publié en Allemagne et aux États-Unis, j’ai vu moi-même Filip s’effondrer en présence de sa femme et de son fils tandis qu’il me racontait– mais devant une caméra cette fois– les derniers instants des juifs tchèques du «camp des familles» de Birkenau: le passé ressuscitait avec tant de violence que toute distance s’abolissait, c’était un présent pur, le contraire même du souvenir.


  Mais Filip Müller a conscience d’être le témoin unique de l’extermination du peuple juif dans les crématoires d’Auschwitz, et c’est ce qui lui a insufflé la force de parler: il se sait mandaté. Au moment où l’histoire vivante se change en histoire morte, où la vérité se travestit en légende quand elle n’est pas simplement falsifiée et niée, la parution de son livre revêt une importance essentielle. Il répond en effet à tous ceux qui, érigeant leur ignorance, leur refus de s’informer, leur mauvaise foi et leur antisémitisme masqué en motifs de méfiance «révisionniste», posent aujourd’hui avec des ricanements d’esprits forts la question du «comment» de ce «pourquoi», autrement dit celle de la possibilité technique d’un pareil massacre de masse. N’ayant pas le courage de proclamer carrément: «tout ceci est une fable», et sous couvert d’investigation scientifico-matérialiste, ils s’attaquent à ce qu’ils croient être le maillon faible de la chaîne– la technique– pour jeter le doute sur la réalité de l’extermination. Là-dessus cent mille livres déjà, qu’ils n’ont pas lus, avaient pourtant été écrits, la littérature holocaustienne, abyssale comme l’Holocauste lui-même, présentait les preuves les plus irréfutables: les archives intactes de la bureaucratie nazie, celles de Korrherr, le statisticien personnel de Himmler, les factures, les bons de commande, les noms des firmes qui construisirent les installations de mort, qui livrèrent par tonnes les cristaux de gaz ZyklonB, les quarante-deux volumes des procès de Nuremberg, les actes des centaines de procès qui suivirent, ceux du procès Eichmann, les confessions des tueurs ou les mémoires des survivants, pour ne rien dire de l’admirable et colossale historiographie américaine et israélienne auprès de laquelle la française fait figure d’abécédaire. J’en passe. Mais puisqu’il faut parler technique, Filip Müller, le plus humain des humains, fut lui-même un technicien de la mort de masse: il a participé à toutes les opérations de la phase ultime du procès de destruction: il a chauffé les quarante-cinq fours géants– orgueil des établissements «Topf und Sohn» d’Erfurt– des crématoiresII,III, IV et V de Birkenau, il les a réparés, nettoyés, tisonnés pour en évacuer la suie grise qui s’y déposait après chaque «action»; il a placé les cadavres– trois par trois tête-bêche, un plus gras un plus maigre– sur des glissières qu’il enfournait, arc-bouté, dans les gueuloirs incandescents; et quand «Topf und Sohn», qui n’avait jamais prévu pareille «surchauffe», n’y suffisait pas, quand la terre réfractaire des fours ne tenait pas les cadences folles imposées à partir du 15mai 1944 par l’arrivée massive des juifs de Hongrie et la nécessité d’en exterminer 450000 en 55jours, Filip Müller a édifié les bûchers dans les fosses ouvertes tout autour du crématoireV: une couche de cadavres, une couche de bois, une couche de cadavres, disposées selon les règles de l’art afin que l’air circule librement; il a vu l’Oberscharführer Moll arpenter pensivement le fond des fosses et, trouvant soudain la solution de son problème, faire creuser des rigoles d’une pente constante pour que puisse s’évacuer la graisse juive en fusion; il a vu aussi les corps, vifs encore deux heures plus tôt, se redresser soudain et comme reprendre allure sous le fouet des flammes; dans les salles souterraines des crématoiresII etIII (et par crématoire– en allemand Krematorium– il faut entendre le complexe indissociable chambres à gaz-fours), antichambres des chambres à gaz proprement dites et perpendiculaires à celles-ci, vastes comme des halls de gare ou d’exposition, avec leurs panneaux fléchés et leurs inscriptions en toutes les langues, il a été le témoin des derniers moments de millions des nôtres: condamné lui-même à un absolu mutisme (chaque fois qu’un membre du commando spécial avertissait les victimes, il était aussitôt ligoté et jeté vivant dans un four), il les a regardés se dévêtir lentement, hommes, femmes et enfants mêlés, vieux et jeunes, se dénuder pleins de pudeur et de honte, affolés de soupçon et d’angoisse.


  Et c’est bien là pour nous le plus bouleversant: car la simple mention «déporté et mort à Auschwitz» n’est qu’une abstraction comme l’est le chiffre de «six millions». La raison d’être et la fin d’Auschwitz étaient l’extermination, tout y concourait: les installations de mort de Birkenau (appelé encore AuschwitzII) furent édifiées dans ce seul dessein. Il n’est pas possible de donner au Müller près le nombre exact de ceux qui périrent dans les chambres à gaz de Birkenau (les estimations les plus sérieuses tournent autour de trois millions et demi), mais par extermination il faut entendre essentiellement celle du peuple juif. Quatre-vingt-quinze pour cent des gazés de Birkenau étaient des juifs, les autres furent des tziganes (dix mille d’entre eux ont été asphyxiés en août 1944 dans les crématoiresII et V et Filip Müller donne de leur mort une relation insoutenable) et des prisonniers de guerre soviétiques. Beaucoup encore ont perdu la vie à Auschwitz même et dans les dizaines de sous-camps satellites qui gravitèrent autour du camp principal: prisonniers politiques polonais et allemands exécutés d’une balle dans la nuque contre le mur noir de la cour du bloc11 ou dans une salle d’un des crématoires quand il n’était pas en fonction, simples paysans arrêtés pour marché noir et liquidés par la gestapo de Kattowitz qui venait chaque semaine officier à Auschwitz, détenus ordinaires qui s’éteignaient de faim et de misère, juifs et juives encore des commandos extérieurs comme la centaine de juives françaises de Budy, éventrées ou décapitées à la hache par Elfriede Schmidt, une droit commun allemande et leur Kapo femelle, surnommée «Die Koenigin des Belles» («la reine de la hache»).


  Entre l’instant où un convoi de juifs promis à la mort par le gaz passait le porche voûté du bâtiment qui se dresse au seuil de Birkenau– sinistre oiseau de mort dont les ailes se déploient autour d’une bouche d’ombre– et celui où les énormes cheminées carrées des crématoires crachaient leurs premières volutes, deux heures environ s’écoulaient. Il était trop tard, absolument: pour les malheureux qui parvenaient ici au terme du voyage s’ouvrait la phase finale d’un procès de destruction qui avait débuté bien avant, bien ailleurs (mais quand donc, où donc tout cela a-t-il commencé!). Il leur restait deux heures à vivre, un peu moins un peu plus selon leur nombre et les engorgements du trafic, deux heures dont les seuls témoins furent les tueurs et les hommes du commando spécial. Filip Müller nous révèle tout ce que masque l’abstraite mention «déporté et mort à Auschwitz». Fils, filles, frères, sœurs, maris, épouses, pères et mères de déportés, les autres aussi, écoutez ce revenant, entendez-le qui ressuscite les vôtres, qui les saisit au moment où ils s’engouffrent dans les chambres souterraines en un interminable cortège, pour vous contraindre– et cela est bon– à mourir avec eux, pour qu’ils ne meurent pas seuls. Villes, villages, communautés entières descendent les degrés des crématoires, il les connaît par leurs noms, il se souvient de tous et sonne le dernier appel: les voici, ceux de Ciecianow et de Kielbasin, ceux de Bendzin et de Sosnowitz, ceux de Salonique, de Corfou, d’Amsterdam, ceux de Drancy et de Slovaquie, de Kluj et de Theresienstadt. Voici la femme du «transport» de Byalistock qui, rendue folle parce qu’un membre du commando spécial lui a dévoilé la vérité, court, hagarde, échevelée, de groupe en groupe pour ameuter ses compagnons en train de se dévêtir; voici la danseuse de Varsovie, du «convoi paraguayen», qui se dénude en un lent strip-tease devant le S.S. Schilinger chargé d’accélérer au contraire toute l’opération de déshabillage, la voici qui s’avance vers lui en se déhanchant de la plus provocante façon et qui dans une séquence fulgurante plante dans son œil droit le talon aiguille d’une chaussure, s’empare de son revolver et l’abat ainsi qu’un autre garde, le S.S. Emmerich. Car Filip Müller fait justice de cette légende qui veut que les juifs soient entrés dans les chambres à gaz sans pressentiment ni violence, qui veut que leur mort ait été douce. Beaucoup ne savaient pas– car comment penser l’impensable, comment l’imaginer?– mais tous ont pressenti le vrai et tous finalement– quand les matraques et les fouets entraient en action pour leur faire parcourir les derniers mètres– ont compris. D’autres– bien plus nombreux qu’on ne l’a dit– étaient absolument sans illusion: juifs polonais des ghettos de Haute-Silésie proches d’Auschwitz, comme ceux de Bendzin et de Sosnowitz, ou encore juifs tchèques du «camp des familles» qui, après six mois passés à Birkenau, savaient tout à fait à quoi s’en tenir. Et les S.S., sachant qu’ils savaient, renonçaient à leurs fables, celles des douches ou de la désinfection, jetaient bas le masque: sonnait alors l’heure de la violence nue. Casqués, bottés, sur pied de guerre, lourdement armés avec grenades et lance-flammes, les S.S. attendaient dans la cour des crématoires les hordes juives sans défense, un chef se juchait sur une estrade de fortune et tenait aux condamnés le moins fardé des discours, leur donnant le choix entre la mort par le gaz ou par les lance-flammes. Mais on ne leur laissait même pas le temps de délibérer et de peser l’horreur: crosses, matraques, tirs de mitrailleuses les affolaient d’emblée et c’est sur un troupeau sanglant, tuméfié, éclaté, que se refermaient après une lutte sans espoir les portes des chambres de supplice. Car Filip Müller a observé les bourreaux autant que les victimes: arrivé très tôt à Auschwitz– dès avril 1942, avec un des premiers transports de Slovaquie–, il a commencé en mai à «travailler» au crématoire I, celui du camp principal (les grands crématoires de Birkenau n’existaient pas encore) et dans la petite ferme dissimulée au cœur du bois de bouleaux de Brezinka, appelée Bunker2, puis plus tard BunkerV, transformée artisanalement en chambre à gaz. À l’époque, les nazis ne savaient pas à la lettre comment opérer: ils furent très largement des pionniers et des expérimentateurs, procédant par essais et erreurs, inventant à la fois la méthode et son objet, la perfectionnant, la raffinant au fil des mois et des années. Violence d’abord, puis ruses et mensonges, violence encore et enfin, car on la trouvait toujours au bout du chemin: le soi-disant «ordre allemand» était en même temps un désordre sans nom et les tueries de masse un bordel: elles ne pouvaient être que cela.


  Mais voici les membres du commando spécial, qui partagèrent le calvaire de Filip Müller, nobles figures, fossoyeurs de leur peuple, héros et martyrs tout à la fois. C’étaient des hommes simples, intelligents et bons qui, pour presque tous, dans l’enfer des bûchers et des crématoires– cet «anus mundi» selon le mot du Docteur Thilo, médecin S.S.– ne perdirent jamais leur humanité: Yossele Warszawski, de Varsovie, arrivé de Paris; Lajb Panusz, de Lomza; Ajzyk Kalniak, de Lomza également; Josef Deresinski, de Grodno; Lajb Langfus, de Makow-Mazowiecki; Jankiel Handelsman, de Radom, arrivé de Paris; Kaminski, le kapo; Dov Paisikovich, de Transylvanie; Stanislaw Jankowski, dit Feinsilber, de Varsovie, arrivé de Paris, un ancien des Brigades internationales (lui seul est encore de ce monde); Salmen Gradowski et Salmen Lewental, les deux chroniqueurs du commando spécial, qui nuit après nuit– et parce qu’ils pensaient qu’aucun ne survivrait– s’astreignirent à tenir le journal de la géhenne et enterrèrent leurs feuillets dans la glaise des crématoiresII etIII la veille même de la révolte avortée du Sonderkommando (7octobre 1944), où ils laissèrent leur vie: manuscrits en yiddish, d’une haute et ferme écriture, retrouvés rongés et piqués d’humidité– l’un en 1945, l’autre en 1962– manuscrits au trois quarts indéchiffrables et plus bouleversants encore de l’être. À la question– obscène– mais qu’on pose et qui sera posée, que j’ai posée moi-même: «Comment ont-ils pu? Pourquoi ne se sont-ils pas suicidés?», il faut les laisser répondre et respecter absolument leur réponse. Pour commencer, ils l’ont fait, ils se sont, nombreux, donné la mort, au premier choc, sautant vivants dans les fosses où rageait l’incendie ou suppliant qu’on les tue. Quel choc en effet! Ce sont de tout jeunes hommes, ils ont dix-huit ans, vingt ans, vingt-cinq ans; de Pologne, de Hongrie, de Grèce, ils arrivent à Auschwitz après des mois ou des années de ghetto, de misère et d’humiliation, après un atroce voyage (onze jours et onze nuits de Salonique à Auschwitz, dix-neuf de Rhodes par mer et par terre): ils ont faim, ils ont soif, sur la rampe même, on les «sélectionne», on les arrache à leurs familles, on les rase, on les tatoue, on les fouette, on les assomme, on les conduit à travers bois sous les coups et les morsures des chiens policiers jusqu’aux palissades du crématoireV ou de la petite ferme. Et soudainement– mais peut-on jamais se préparer à ce spectacle-là– ils découvrent tout: les fosses, le rugissement des flammes, la cascade de cadavres enchevêtrés, bleuis, qui déferle par les portes tout à coup ouvertes de la chambre à gaz, torsades de corps qu’ils ont à dénouer et où ils reconnaissent leur mère, leur petite sœur, débarquées avec eux il y a quelques heures à peine. C’était le premier choc.


  Les juifs des rivages ensoleillés de la mer ionienne, doux juifs, tendres juifs d’Albert Cohen, ne le supportaient pas: ils se jetaient dans la fournaise, bras ouverts comme des plongeurs. Mais les mêmes (je veux dire ceux d’entre eux qui n’avaient pas sauté) accomplissaient deux mois plus tard leur tâche monotone: armés de lourdes dames de bouleau, ils pilonnaient sur une plaque de béton les fémurs, les tibias, les os les plus durs, que le feu n’avait pas entièrement réduits: ils le faisaient en chantant tout au long du jour, sous le ciel blanc de Birkenau: «Mama, son tanto felice». Filip Müller m’a dit: «Je voulais vivre, vivre à toute force, une minute de plus, un jour de plus, un mois de plus. Comprenez-vous: vivre.» Mais c’est Salmen Lewental, ce Froissart admirable du commando spécial, qui, de sa haute écriture, a le mieux répondu à la question obscène: «La vérité, a-t-il écrit, est qu’on veut vivre à n’importe quel prix, on veut vivre parce qu’on vit, parce que le monde entier vit. Il n’y a que la vie…» Non, mes frères, vous n’étiez pas en vérité des Saint-Cyriens en gants blancs et casoar, capables de mourir hégéliennement pour la guerre des consciences, vous haïssiez la violence et au royaume de la mort, vous avez sanctifié la vie, absolument.


  À Treblinka, à Sobibor, à Belzec, rien ne subsiste des installations de la destruction: dans leur effrayante simplicité fonctionnelle, elles n’étaient pas destinées à durer. Seuls demeurent quelques symboles monumentaux qui commémorent, de la façon la plus abstraite, l’immense massacre. Auschwitz au contraire existe et s’éprouve, aujourd’hui encore, comme le lieu de l’horreur absolue. À ceux qui souhaiteraient entreprendre le pèlerinage de Birkenau, je conseille d’emporter avec eux le livre de Filip Müller. Car Auschwitz ne se visite pas: il faut y arriver chargé de savoir. De même, les lecteurs de Filip Müller, s’ils veulent le comprendre de part en part, auront à aller sur place: lire seulement n’est pas assez. Il faut voir et savoir, savoir et voir, indissolublement. C’est un déchirant travail.


  CLAUDE LANZMANN.


  AVERTISSEMENT


  Filip Müller n’est pas un écrivain.


  Il a vécu une expérience horrible, unique, au-delà de l’imaginable. Témoin direct et impuissant du martyre de tout un peuple, il a cependant miraculeusement survécu et décidé, après avoir surmonté les limites extrêmes du désespoir, de se souvenir plus de trente ans après avoir échappé à l’enfer. Afin que nul n’oublie.


  Respectant à la lettre son exceptionnel témoignage, nous nous sommes interdits d’y apporter la moindre modification. Document historique à l’état brut, il nous est apparu essentiel de le publier tel quel, dans sa forme strictement originale.


  Toute manipulation à des fins esthétiques ou littéraires en aurait, selon nous, totalement annihilé le sens et la portée.


  Les Éditeurs.


  INTRODUCTION


  «Je crois devoir à ce sujet attirer, dans le plus grand secret, l’attention de mes camarades de parti sur un problème que vous avez tous parfaitement compris, et qui constitue le nœud gordien de ma vie: celui de la question juive. Vous considérez tous comme naturel et satisfaisant qu’on fasse disparaître tous les juifs installés dans votre secteur. Tous les Allemands, à quelques exceptions près, savent pertinemment que nous n’aurions jamais pu supporter les bombardements aériens de cette quatrième, et peut-être des prochaines cinquième et sixième années de guerre, si nous avions conservé au sein de notre race ce ferment de désagrégation. Il est aisé, messieurs, de prononcer cette simple phrase: «Les juifs doivent être exterminés.» Mais pour celui qui est responsable de la mise en pratique de ce principe, ce problème est l’un des plus ardus qui soient.


  «Je vous prie simplement d’écouter ce que je vous confie dans ce cercle, en vous abstenant d’en parler à l’extérieur. À ce sujet, une question nous est souvent posée: «Comment régler le problème des femmes et des enfants?» Je me suis résolu ici également à rechercher une solution claire. En effet, je ne me crois pas autorisé à faire disparaître les hommes en les exterminant, tout en laissant leur progéniture faire planer sur nos enfants et nos descendants la menace d’une vengeance future.


  «Nous devons prendre la grave décision d’effacer cette race de la surface de la terre. L’organisation qui a dû se charger de cette mission a assumé la responsabilité de la tâche la plus lourde que nous ayons eu à supporter jusqu’à ce jour. Cette mission a été remplie sans que nos hommes et nos dirigeants aient eu à subir un dommage moral: leurs âmes et leurs esprits sont intacts.»


  (Extrait des instructions confidentielles de Heinrich Himmler devant les Reichsleiter et Gauleiter, à Posen, le 6octobre 1943.)


  LA CHAMBRE À GAZ


  C’était un dimanche de mai 1942. Les premiers rayons d’un soleil printanier perçaient la brume matinale dans la cour du bloc11. Je venais d’arriver avec un convoi de 500 prisonniers, alignés par rangées de 10hommes, pour répondre à l’appel marquant le début du repos dominical, suivant la coutume en usage à Auschwitz. Une voix gutturale et forte retentissait dans la cour. C’était le chef de bloc Vacek qui hurlait ses ordres aux détenus du haut de l’escalier conduisant au bâtiment du bloc, d’où il pouvait surveiller la cour: «Garde à vous! Les casquettes sur la tête! Enlevez les casquettes! Repos!»


  Dans ce microcosme du mal absolu, c’était un véritable tyran. Le chevron vert de sa tenue le signalait comme un ancien criminel de droit commun. Inlassablement, il répétait les ordres stéréotypés dont il suivait l’exécution avec ses yeux de vautour. Au commandement: «Enlevez les casquettes!», nous retirions de nos têtes rasées nos bonnets en forme de soucoupe et nous les faisions claquer contre la cuisse droite. Cette manœuvre devait être répétée sans répit jusqu’à ce que l’on n’entendît plus que le claquement d’un coup de fouet. C’est tout ce que voulait Vacek. À première vue, cet exercice rappelait cette forme de dressage stupide que l’on impose aux jeunes recrues. Mais pour Vacek, cette méthode permettait d’obtenir un résultat tout autre: assommer mortellement les détenus.


  Sa première victime fut Nandor Delikat, un père de quatre enfants, paralysé de la main droite. Dans ma ville natale, Sered an der Waag, il survivait grâce à nos aumônes. Comment aurait-il pu exécuter les ordres: Mützen auf! Mützen ab! (les casquettes sur la tête! Enlevez les casquettes!)? Vacek bondit dans la cour, se jeta sur l’invalide et le traîna jusqu’au bâtiment voisin du bloc; il lui ordonna de rester debout, le visage tourné vers le mur. Le second détenu auquel il s’en prit fut le tailleur Mendel Weimann; cet homme était sourd, et au commandement: «Garde à vous!», il avait tardé une fraction de seconde à faire claquer les talons de ses galoches.


  Vacek pratiquait d’autres genres d’exercices. Lorsque le «garde-à-vous» s’exécutait vivement d’un seul claquement de talons par les détenus, on s’attendait à un peu de répit. Mais Vacek n’allait pas se contenter des deux victimes qu’il avait condamnées à mort; il lui en fallait d’autres. Les prétextes ne lui manquaient pas. Un nez trop allongé, des lunettes aux verres trop épais, un bonnet de travers ou quelque futilité de ce genre suffisaient à le déchaîner; les malheureux étaient alors brutalement appréhendés et traînés jusqu’au mur où ils devaient s’attendre à être assommés.


  Il ne fallait espérer ici aucune pitié, aucun égard envers les paralytiques, les sourds, les aveugles, les blessés. Les dix commandements de l’Église, les principes élémentaires d’humanité n’avaient plus ici aucun sens. Auschwitz était un camp de concentration avec ses lois propres et ses usages macabres, où l’on pouvait échanger des dentiers en or contre une assiettée de soupe de raves. À Auschwitz, un orchestre jouait des marches entraînantes, non seulement le matin, à l’heure où les détenus se précipitaient au travail, mais aussi le soir, lorsque, harassés, ils devaient traîner les corps de leurs camarades morts. Les chefs d’équipe recevaient des primes et des avantages en nature lorsqu’ils décimaient leur détachement. Chacun s’y employait à sa manière. Il y avait le bloc10 dans lequel on stérilisait les femmes; dans un autre bloc, on castrait les hommes. À Auschwitz on entendait parler toutes les langues d’Europe. Non seulement les hommes mouraient de faim, de maladie, des suites d’épidémies, mais aussi on les abattait, on les détruisait scientifiquement et méthodiquement en leur injectant du phénol dans le cœur, ou en les asphyxiant dans les chambres à gaz.


  Ce lieu de malédiction de l’Europe de l’Est était sous la domination des S.S. qui se présentaient comme l’élite d’un peuple qui avait donné au monde des hommes de génie tels que Goethe, Schiller, Mendelssohn, mais aussi et surtout Hitler. La ville polonaise d’Oswiecim– l’Auschwitz de l’occupation allemande– était devenue une geôle infernale, et tout homme qui y échouait s’y sentait définitivement abandonné de Dieu et de l’humanité.


  Ce jour-là, trente détenus, «élus», se tenaient debout devant le mur du bloc. Vacek et ses acolytes du service des chambrées leur donnèrent l’ordre d’avancer par rangs de cinq. Alors, commença ce que l’on appelait à Auschwitz une «séance sportive».


  «Au pas de course! Au pas! Au pas! Couchez-vous! Debout! Au pas! Au pas! Couchez-vous! Rampez! Debout! En avant! Sautez! Au pas de course! Au pas! Au pas! Demi-tour! Au pas! Au pas!» Traqués comme des bêtes à la chasse, ces malheureux se jetaient à terre, se traînaient, se relevaient, sautaient les bras tendus, couraient en haletant et se bousculaient pour esquiver les coups qui pleuvaient sans cesse. Sous l’effort, leurs visages étaient devenus écarlates, la sueur ruisselait sur leurs fronts et sur leurs nez, se mélangeant au sang qui coulait de leurs blessures. Ceux qui restaient étendus sur le sol étaient voués à une mort certaine. D’un coup de gourdin en caoutchouc et, s’il le fallait, en s’y reprenant à plusieurs fois, on les assommait sur place. Aussi, de nombreux prisonniers s’abandonnaient à ce sort. Une fois de plus, la moitié d’entre eux gisaient inanimés sur le sol après vingt minutes de «séance sportive»: «Au pas! Au pas de course! Au pas! Au pas! Couchés! Debout! Au pas! Au pas! Sautez! En avant, marche! Au pas! Couchés! Rampez!» Les commandements se succédaient, sans arrêt, brutalement. Les rescapés s’efforcèrent d’exécuter les ordres, mais peu à peu les détenus en uniforme zébré s’effondrèrent, inanimés. Leurs bourreaux les rouèrent de coups. Vacek laissait son regard féroce planer sur cette semence de mort. Puis il essuya son front en sueur. Il paraissait satisfait de son travail, un rictus haineux se dessina sur son visage, ses yeux brillèrent d’une lueur menaçante. Visiblement il réservait le même sort à chacun de nous. Il dirigea son regard sur la gauche comme si rien d’anormal ne se passait. C’est là que l’on rassemblait les corps en les allongeant sur le dos, les uns à côté des autres. Leurs mains étaient croisées sur la poitrine et leur regard éteint fixait le ciel. Vacek et ses acolytes se détournèrent avec satisfaction, leur tâche était achevée.


  Pendant tout ce temps, le Rottenfuhrer[1] Schlage, un S.S., avait fait comme s’il n’était pas directement concerné par cette activité meurtrière. Il avait disparu à l’intérieur du bloc, pour surgir de temps en temps au haut de l’escalier. De là il surveillait comme distraitement Vacek. En réalité, il s’assurait que son zèle ne se relâchait pas. Sans quoi, il eût pris l’affaire en main et montré comment on savait «pratiquer le sport» à Auschwitz.


  


  *


  


  Il ne s’était guère écoulé plus de trois semaines depuis mon arrivée au camp. J’étais dans les rangs lorsque j’entendis comme un murmure. Je n’y prêtai pas attention sur le moment car je m’efforçais de ne pas tomber. Je me figurais alors avec naïveté qu’en accomplissant exactement les ordres on pouvait alléger ce supplice infernal. Imperceptible au début, ce murmure devint un soliloque nettement intelligible: «Mon Dieu! où sommes-nous donc?… Des prisonniers abattus par leurs semblables!… Les chefs doivent ignorer ce qui se passe ici!… Je proteste!…» Mais une nouvelle série de commandements interrompit le monologue. «Garde à vous! Les casquettes sur la tête! Otez les casquettes! Plus vite!» Puis Vacek se précipita sur quatre autres détenus dans les rangs, qui bientôt vinrent s’ajouter au tas de cadavres. «Non, c’est impensable… Tout ceci est effroyable… On assassine ici des innocents…» Je regardai autour de moi pour me rendre compte d’où venait ce murmure; savoir qui prononçait ces paroles. Enfin je constatai que c’était le DrAlbert Paskus. Il était originaire de Sered, ma ville natale. C’était un honnête homme, un avocat dynamique apprécié, spécialiste de la littérature juive. Il s’efforçait en toute occasion d’atténuer les rigueurs de la loi envers les pauvres gens. Nous étions l’un et l’autre à Auschwitz depuis moins d’un mois. Il appartenait à cette catégorie de personnes qui ont du mal à prendre clairement conscience de la dure réalité. Il n’avait pas encore compris que les valeurs morales et les principes d’humanité qui constituent la base de la civilisation étaient lettre morte à Auschwitz. Paskus était fermement convaincu que les meurtres auxquels il assistait étaient accomplis arbitrairement par des fonctionnaires du camp de concentration à l’insu de leurs chefs S.S. Il ne parvenait pas à admettre, dans sa conception simpliste du droit, que des détenus puissent abattre sans motif leurs coreligionnaires. Il ne pouvait se faire à l’idée que dans le lieu où nous nous trouvions, un détenu fût capable de devenir semblable à une bête féroce en liberté.


  L’interminable exercice de dressage du dimanche prit fin. Il fallut se rassembler pour l’appel des matricules. Le secrétaire de bloc Vacek descendit l’escalier et renouvela ses commandements stéréotypés: «Garde à vous! Les casquettes sur la tête! Fixez les yeux droit devant vous!» Puis il fit le compte de ses hommes, par rangées et dans chaque rang, et ensuite celui des détenus abattus dont les corps gisaient dans un coin de la cour. Il griffonna le résultat de son inventaire sur un morceau de papier qu’il remit au détenu doyen de bloc. Au commandement: «Enlevez les casquettes!», nous arrachâmes de la tête nos bonnets crasseux en les faisant claquer contre la couture de nos pantalons. Un claquement général synchronisé donna l’assurance à Vacek que l’épreuve sanglante précédente avait porté ses fruits.


  Le Rottenfuhrer Schlage, qui se tenait devant la porte du bloc, descendit à son tour l’escalier. Arrivé dans la cour, il se fit remettre l’inventaire du doyen du bloc; il en vérifia l’exactitude en arpentant l’aile gauche des rangs et en dénombrant les détenus. Dans le silence de mort, on n’entendait que le gazouillement des hirondelles. Soudain courut un chuchotement; le DrPaskus était sorti brusquement des rangs et se tenait figé à trois pas de Schlage. Il était raide et fixait avec intrépidité le chef S.S. Quand il parla, son indignation n’était pas feinte:


  —Chef, en tant qu’homme et juriste, je dois vous informer que le chef de bloc ici présent (et il montra du doigt Vacek) a froidement abattu des hommes innocents. Ils sont entassés dans ce coin de la cour. Je suis convaincu qu’il a tué ces hommes à l’insu de ses supérieurs et des autorités de l’État. Nous avons été envoyés ici pour travailler et non pour être battus à mort. Le président de l’État tchécoslovaque, MgrTiso, a garanti notre sécurité de sa haute personnalité. C’est pourquoi je vous demande de faire procéder à une enquête sur ces agissements et de punir les coupables.


  Un silence de mort plana sur le camp. Les détenus, stupéfaits du courage de leur coreligionnaire, retenaient leur souffle et fixaient Schlage. Mais à leur grande surprise, celui-ci n’eut aucune réaction et demeura figé comme une statue devant le DrPaskus. Il semblait se préparer à parler, tandis que les muscles de son visage tressaillaient comme sous l’effet d’un courant électrique; enfin ses joues et son cou se colorèrent sous l’impulsion d’une colère contenue. Cela dura quelques secondes, puis il parvint à se dominer et cria:


  —Vacek, approchez!


  —À vos ordres, chef, répondit Vacek, qui vint se mettre au garde-à-vous devant son supérieur.


  —Tu as entendu les sottises qu’a débitées ce cochon de juif?


  —Oui, chef, aboya le secrétaire de bloc.


  —Alors, donne-lui ce qu’il mérite, ordonna Schlage.


  Vacek bondit vers l’escalier pour récupérer sa matraque caoutchoutée. Il la brandit et en assena des coups violents sur le crâne de Paskus, jusqu’à ce que celui-ci tombe à terre, assommé. Puis il traîna le corps inanimé et le lança sur le monceau de cadavres.


  Le résultat de la «séance sportive» du dimanche se chiffrait à 35détenus morts, entassés dans la cour du bloc11. Schlage, qui avait suivi avec satisfaction le comportement de son subordonné, se retourna alors vers nous et nous demanda avec cynisme:


  —Quelqu’un d’autre a-t-il une réclamation à présenter?


  Il jeta un regard circulaire sur nos rangs et fit signe au doyen du bloc de continuer l’appel de midi: «Dépêchez-vous», ordonna-t-il; mais nos tourments n’étaient pas près de prendre fin.


  Épuisés, nous nous tenions derrière la cuve en bois contenant le thé, et nous attendions la distribution du jour. Le thé était complètement refroidi, ce n’était d’ailleurs pas la première fois que cela arrivait. Vacek courait comme un fou dans la cour, agitant les mains et nous traitant de gredins. Il criait pour nous convaincre que nous n’avions plus droit à rien, pas même à des déchets; montrant le toit de la main, il hurla que tout ce que nous méritions c’était de finir en fumée et de passer à travers la cheminée. Puis il ordonna au service des chambrées de jeter le thé dans le caniveau. La gorge sèche, avec des regards de convoitise pour la précieuse boisson, nous devions endurer passivement cette nouvelle brimade. Je ne comprenais pas ce qui motivait le comportement de Vacek à notre égard. Il était pourtant prisonnier des nazis comme nous. Je me demandais parfois si ce n’était pas un agent provocateur. Mais dans ce cas il s’y serait pris autrement et il aurait tenté de gagner notre confiance. Je sus plus tard que Vacek avait été l’un des premiers prisonniers d’Auschwitz à avoir le titre de détenu de fonction. Il faisait partie d’une groupe de trente criminels de droit commun qui avaient été spécialement préparés à leur tâche dans le camp de concentration de Sachsenhausen. En tant que détenus privilégiés du Reich allemand, ils étaient redoutés par les autres détenus. Le chef rapporteur Palitzch les avait amenés avec lui en mai 1940 dans le nouveau camp de concentration d’Auschwitz, où on leur demanda de mettre en pratique les méthodes brutales qu’on leur avait enseignées et qui étaient en vigueur depuis 1933 dans les camps de concentration allemands. Ce groupe de criminels de droit commun et leurs assistants, dont Vacek faisait partie, occupaient une place de choix dans le système d’encadrement des détenus et ils bénéficiaient de la protection des S.S. En tant que fonctionnaires du camp, ils étaient exemptés de travail manuel et ils disposaient en fait d’un droit de vie et de mort sur les détenus.


  Ils étaient mieux nourris, ils portaient de hautes bottes de cuir et des tenues taillées sur mesure; ils jouissaient de bien d’autres avantages et privilèges. Vacek ne resta pas longtemps dans l’administration du camp. Il mourut à l’automne de 1942, à l’hôpital d’Auschwitz, du typhus exanthémateux. Les infirmiers, qui savaient que Vacek n’était qu’un meurtrier sadique, auraient, dit-on, déféqué dans sa bouche après sa mort!


  Après que le thé eut été versé dans l’égout, on ordonna une séance d’épouillage. Nous nous tenions dans la cour par petits groupes, pour faire la chasse aux poux dans nos chemises, que nous avions enlevées. Cette vermine grouillait dans notre linge de corps. J’entrepris comme les autres d’écraser entre le pouce et l’index ces odieux insectes. J’entendais souvent dire dans le bloc: «Un seul pou sur toi, et tu es un homme mort.» Cette remarque n’était pas exagérée, car ce parasite répandait le typhus exanthémateux. À Auschwitz c’était une maladie toujours mortelle. Le détenu sur lequel on découvrait de la vermine était jugé coupable d’avoir refusé d’exécuter un ordre de l’administration et d’avoir commis un acte de rébellion. En conséquence il était toujours châtié.


  Nous avions rarement de l’eau à nos robinets; que nous soyons sans serviette et sans savon n’intéressait personne. Les tracasseries continuaient après les séances d’épouillage et l’on nous obligeait à enduire l’empeigne dure et raide de nos galoches avec de l’huile sale. Venait ensuite la sanglante séance de «rasage», qui avait lieu une fois par semaine. On nous rasait sans savon, simplement à l’eau; les rasoirs des barbiers étaient si émoussés qu’ils nous arrachaient poils et peau.


  Ce pauvre Paskus se trouvait maintenant délivré de toutes ces misères, c’est la réflexion que je me fis lorsque les corvées mortuaires enlevèrent son corps dans la charrette des cadavres.


  Midi. Les services des chambrées apportaient des cuves fumantes fixées sur des perches en bois. Le fumet de la maigre soupe qui constituait notre ordinaire se répandait dans la cour et nous humions cette odeur avec délice, la trouvant, pour lors, délectable. Pendant un instant nous reprenions goût à la vie et nous ne pensions plus aux brimades, aux misères de notre existence quotidienne et aux coups mortels qui nous menaçaient. Tous nos sens s’aiguisaient sur notre maigre pâture composée de raves fourragères et de pommes de terre pourries mises en bouillie dont nous connaissions bien le goût invariable mais qui nous permettait de survivre. La soupe était pour nous un élixir et sa distribution un événement qui faisait date dans notre existence, surtout lorsque nous pouvions obtenir une ration supplémentaire.


  J’attendais avidement dans la longue file de détenus que le service des chambrées versât dans mon écuelle de fer-blanc une louche de soupe. Sans me servir de la cuiller, j’en dégustais lentement chaque gorgée. J’avais alors l’impression de me recharger d’énergie vitale. Mais j’étais toujours aussi frustré de devoir me contenter d’une si maigre ration. Je me rendais ensuite dans la chambrée, plus assoiffé qu’affamé, pour m’étendre et passer l’après-midi du dimanche sur les lits de repos réglementaires.


  Les services de chambrées étaient assurés par deux détenus qui se reposaient sur un lit de camp, munis chacun d’une couverture. Je disposais d’une place dans la partie inférieure de mon couchage, situé dans un coin, près de la porte. Un détenu de vingt-cinq ou de vingt-six ans était installé à côté de moi. Le lit que nous partagions à deux nous rapprochait l’un de l’autre, et nous permettait, dans le vacarme général de la chambrée, de nous faire des confidences:


  —D’où viens-tu, camarade? lui demandai-je.


  —Pas compris, camarade, me répondit-il.


  —Tu ne parles pas allemand?


  —Un peu, pas beaucoup.


  —Je m’appelle Filip, et je viens de Slovaquie, tentai-je.


  Il répondit:


  —Moi, Maurice, d’Algérie; je viens de Drancy. Moi, foutu… nous, tous foutus ici…


  À l’aide de gestes et de mots péniblement articulés, il essaya de me représenter que tôt ou tard nous serions conduits au four crématoire.


  Soudain, Schlage apparut à la porte. «Un peu de silence ici, tas de pouilleux, sinon ça va barder!» hurla-t-il. Lorsque Schlage se montrait, un silence total régnait dans la chambrée, et les hommes de corvée, dissimulant leur peur du chef S.S., poussaient à coups de bâton vers le bat-flanc le plus proche les détenus qui n’étaient pas encore étendus. Schlage, s’appuyant négligemment contre le chambranle de la porte, suivait avec intérêt les poursuites de ses sbires. Il regarda autour de lui d’un air méprisant, puis il s’en alla. Dans le calme qui s’ensuivit, on entendit quelques prisonniers tousser ou gémir. La plupart d’entre nous, épuisés par toute cette matinée de sévices, s’assoupirent. De nombreux détenus ronflaient; moi-même, je sentais venir le sommeil et pourtant je ne parvenais pas à m’endormir. Je ne pouvais m’empêcher de penser au DrPaskus. Ma soif devint ardente. La langue me collait au palais, ma gorge était sèche. Il était inutile de se glisser furtivement jusqu’au robinet du bloc; la plupart du temps, l’eau était coupée. Mon voisin de lit de camp souffrait lui aussi de la soif. Il me dit quelques mots que je ne compris pas. Je lui demandai en allemand:


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —De l’eau, de l’eau, répéta-t-il. De l’eau, demande de l’eau.


  À l’aide de mimiques et de gestes, il me fit comprendre ce qu’il voulait faire. Je saisis finalement qu’il me proposait de se glisser avec moi dans la cour. C’est là que se trouvaient les cuves de thé et nous réussissions parfois à y étancher notre soif lancinante. L’idée me séduisit. Le moment de la réaliser paraissait favorable, car presque tout le monde était assoupi. De plus, la pensée que Vacek pouvait, ce soir encore, faire jeter la précieuse boisson m’encouragea dans ce projet. La perspective de pouvoir satisfaire la soif qui me brûlait la gorge me fit négliger le risque d’être surpris. Sans bruit, sur la pointe des pieds, nous nous glissâmes, Maurice et moi, de notre lit de camp jusqu’à la porte entrouverte. Maurice passa la tête à l’extérieur, scruta à droite et à gauche, et me fit signe de le suivre. Nous marchions à pas de loup, et prudemment nous descendîmes les marches de pierre. Le silence au-dehors était de plomb. Sur notre droite, le mur noir des exécutions; je ne prêtai aucune attention à la potence dans l’angle du mur; je ne pensais qu’aux deux cuves de thé qui étaient là, sur notre gauche. L’envie de nous désaltérer nous rendit soudain presque fous et nous oubliâmes toute prudence en nous précipitant vers notre objectif. Mon visage amaigri, aux traits tirés, se refléta sur la surface sombre du précieux liquide. Mon image me fit peur mais cela ne dura qu’une fraction de seconde. Penché sur le bord de la cuve, je me mis à boire, d’abord prudemment, puis de plus en plus goulûment. Je levais la tête, assez haut pour reprendre haleine, les mains appuyées sur les bords du récipient. Puis j’aspirais de nouveau le bienfaisant liquide qui me revigorait.


  Soudain, je sentis que l’on m’empoignait durement la nuque et que l’on m’enfonçait violemment la tête dans la cuve. Je tentai mais en vain de me dégager de cette étreinte. Ayant réussi à me redresser, et comme j’ouvrais désespérément la bouche pour aspirer un peu d’air, on me plongea de nouveau la tête dans la cuve et je sentis le thé pénétrer douloureusement dans mes poumons. Mes oreilles tintaient, j’allais être noyé comme un rat. Je perdis connaissance.


  Une douleur sourde dans le mollet, une sorte de rumeur dans la tête et des bourdonnements étranges dans les oreilles m’avertirent que j’étais encore en vie. J’étais étendu sur le sol. Encore engourdi, j’entendis des vociférations: «Allons, debout! maudit juif communiste! Vite, dare-dare!» Un picotement au visage m’empêchait d’ouvrir les yeux. Lorsque je repris tous mes sens, je distinguai des silhouettes qui m’étaient familières. Je reconnus le chef de bloc Schlage et son adjoint, Vacek. Un homme de petite taille était avec eux, un chef S.S. que je voyais pour la première fois et que je devais rencontrer de nouveau le soir-même.


  Ils avaient manifestement attendu que Maurice et moi-même ayons repris connaissance. L’immersion dans la cuve de thé devait leur paraître une punition trop douce pour notre comportement. Nous devions nous attendre à des répressions plus cruelles.


  Je me levai péniblement. La pâleur de mon compagnon, qui gisait encore inanimé sur le sol, me fit peur. Cependant, quelques instants plus tard, il reprit connaissance à son tour et se leva. Vacek nous conduisit au bloc en empruntant l’escalier. Il nous enjoignit de nous placer face à la chambre du chef de bloc. J’avais du mal à me tenir sur mes jambes, et, bien sûr, tout cela ne présageait rien de bon pour nous.


  Peut-être attendaient-ils que nous ayons repris quelques forces pour nous faire exécuter «une séance de sport». J’entendais déjà les commandements: «Couchés! Debout! En avant, marche! Marche! Plus vite! Au pas de course! Couchés!» qui résonnaient dans mes oreilles comme des rafales de mitrailleuse et qui signaient en fait notre condamnation à mort. Je déplaçai insensiblement le poids de mon corps d’un pied sur l’autre, pour détendre un peu mes membres crispés. Mais je n’osais pas tourner la tête. Le moindre bruit me terrorisait, et à chaque instant je craignais de voir arriver mes bourreaux. Le temps semblait s’être figé, une seconde me paraissait durer une éternité; les pensées tourbillonnaient sans fin dans mon cerveau. Je passais en revue la gamme des tourments que je ne connaissais que trop et par lesquels on brisait les détenus récalcitrants: vingt-cinq coups de trique sur les fesses nues, suspension du corps par les mains liées, privation de nourriture dans une cellule obscure, séance de sport dans la cour, toutes ces éventualités m’angoissaient. Peut-être allait-on m’obliger à me baisser et à me relever cent ou cent cinquante fois de suite. Une chose était certaine, je n’aurais jamais la force de tenir le coup. Vacek me ferait alors subir le sort de mes trente-cinq compagnons de souffrance d’aujourd’hui.


  Dans cette triste situation je n’avais pas prêté attention au fait que l’on avait sonné à la porte d’entrée du bloc, restée fermée. J’entendis les hurlements de Schlage: «Dehors! Sortez du bloc, criminels!» et je courus vers la porte donnant sur la cour, mais une sentinelle S.S. qui se trouvait en faction nous refoula vers la sortie du camp. Là, mon compagnon et moi fûmes remis entre les mains de deux S.S. armés qui nous conduisirent derrière la chambre du chef de bloc. Je m’attendais à tout moment à recevoir un coup de matraque sur la tête. Au lieu de quoi, quelle ne fut pas ma surprise d’entendre de plus en plus nettement de la musique au fur et à mesure que nous avancions. Enfin je reconnus nettement des mélodies de Schubert, qui étaient exécutées par un véritable orchestre. Cette constatation me rassura un peu et chassa mes sombres pressentiments. Lorsque l’on joue la mélodie de Schubert Leise flehen meine Lieder durch die Nacht nach dir (les chants de mon âme s’envolent vers toi dans la nuit, avec mes prières), on peut, me semble-t-il, compter sur un peu d’humanité.


  Encadrés par les sentinelles S.S. nous arrivâmes, après avoir parcouru une centaine de mètres, devant un édifice singulier, surmonté d’un toit plat à l’arrière duquel se dressait vers le ciel une cheminée ronde en briques rouges. Après avoir franchi une porte en bois, les S.S. nous conduisirent vers ce bâtiment. Nous nous trouvions dans une cour isolée du monde extérieur par un mur. Le bâtiment s’étendait à notre droite, avec une entrée en son milieu. Au-dessus de cette porte on remarquait une lanterne en fer forgé. Là, un S.S. de belle prestance, un rouquin plutôt jeune, se tenait en faction; il portait les insignes d’«Unterscharführer».


  Je sus plus tard qu’il s’appelait Stark. D’un air menaçant, il exhibait un nerf de bœuf. «Avancez par ici, cochons!» cria-t-il en nous cinglant de coups pour nous faire franchir la porte et avancer dans le couloir. Nous nous trouvions, interdits, devant d’autres portes peintes en bleu clair et nous nous demandions où nous devions aller. «Droit devant vous, saligauds!» hurla Stark, et nous nous retrouvâmes dans un local où régnait une fumée humide, suffocante et âcre. Nous pouvions apercevoir les contours d’un four énorme. Nous étions dans le local d’incinération du four crématoire d’Auschwitz. Quelques juifs, porteurs de l’étoile jaune à six branches, s’affairaient tout autour. À la lueur des flammes qui apparaissaient à travers l’épaisse fumée je remarquai deux grandes ouvertures pratiquées dans les murs en briques rouges qui habillaient les fours. Nous étions devant deux fours à incinération en fonte dans lesquels des détenus introduisaient des cadavres entassés sur des chariots. Stark ouvrit alors brusquement une autre porte devant nous, et se rua sur Maurice et sur moi pour nous pousser dans une grande pièce voisine.


  Devant nous, entre des coffres et des sacs tyroliens, d’innombrables cadavres d’hommes et de femmes étaient étendus les uns à côté des autres. J’étais glacé d’horreur. Je ne savais pas où nous étions. Stark ponctuait ses rugissements de coups de nerf de bœuf: «Allez, en vitesse!


  Tirez ces cadavres!» Nous devions faire comme les détenus que je venais de remarquer. Il y avait devant moi le corps d’une femme. Il fallait d’abord lui retirer ses souliers; mes mains tremblaient et je frémis lorsque je dus lui retirer ses bas. C’était la première fois de ma vie que je touchais des cadavres; les corps n’étaient pas encore rigides. En retirant un bas, je le déchirai un peu. Stark, qui me surveillait, se rua de nouveau sur moi et s’emporta: «Qu’est-ce que c’est que ce travail? Fais attention et dépêche-toi! Les objets personnels peuvent encore servir!» Pour me montrer comment il fallait faire, il se pencha sur le corps d’une autre femme et il commença à lui enlever ses bas sans les déchirer. La peur de nouveaux coups, le spectacle affreux des tas de cadavres, la fumée âcre, le ronronnement des ventilateurs, la lueur des flammes des fours, tout ce tohu-bohu chaotique et infernal avait complètement annihilé mes pensées, et, dans mon désarroi moral, j’exécutai les ordres comme un automate. Peu à peu, je commençais à comprendre que les corps qui gisaient devant moi étaient ceux des personnes que l’on venait de fusiller. Mais je n’arrivais pas à imaginer comment on avait pu tuer tant de gens à la fois.


  Lorsque Stark revint, il prit la direction des opérations. Il nous remit un long tisonnier et un lourd marteau, et il nous ordonna de retirer les scories des fours qui n’étaient pas en service. Maurice et moi, nous n’avions jamais fait un tel travail et nous ne savions comment nous y prendre. Parfois, nous introduisions les tisonniers dans le cendrier au lieu de le faire dans la couche des scories, ce qui endommageait le revêtement en terre réfractaire. Stark le remarqua et il nous renvoya dans le local où attendaient les cadavres. Il appela Fischl, qui devint plus tard notre chef d’équipe. Celui-ci commença à nettoyer les grilles. Maurice et moi, nous continuions à tirer les corps. Je regardai prudemment autour de moi dans la salle où étaient entassés les morts. Au fond, je remarquai sur le sol en béton de petits cristaux bleu-gris. Ils étaient disséminés sous une ouverture pratiquée dans le plafond. À cet endroit il y avait un grand ventilateur dont les ailes tournaient en vrombissant. Dans le coin où se trouvaient les cristaux il n’y avait pas de cadavres, les corps étaient entassés plus loin, au voisinage de la porte.


  Le séjour au camp avait déjà sensiblement dégradé ma santé. La sous-alimentation et la faim m’avaient affaibli, mes pieds étaient enflés et irrités par le port des grossières galoches. Dans le climat de persécution qui régnait ici, il était normal d’aspirer à un peu de repos. Je suivais avec attention le moindre mouvement de Stark, afin de pouvoir reprendre haleine sans qu’il s’en aperçût. L’occasion s’en présenta lorsqu’il pénétra dans la salle d’incinération. Mon regard tomba par hasard sur un coffre à moitié ouvert dans lequel je découvris des vivres qui avaient dû servir comme provisions de voyage. D’une main, je fis semblant de tirer le corps d’un détenu, tandis que de l’autre je fouillais dans le coffre. Je réussis à grappiller des morceaux de fromage et un gâteau à l’huile de pavot, tout en continuant d’épier la porte. Je cassai le gâteau avec mes mains sales et souillées de sang, et je le dévorai rapidement, comme aurait fait une bête de proie. Je trouvai encore le temps d’avaler un morceau de pain, avant que Stark ne revint. La récupération des vêtements ne lui sembla sans doute pas satisfaisante car il nous força, avec des cris et des coups, à travailler plus rapidement. Au bout d’une heure, nous avions dévêtu peut-être une centaine de corps. Ils étaient étendus nus et ils pouvaient être incinérés. Dans un coffre, je trouvai une boîte ronde de fromage au nom de «Liptovsky Svaty Mikulas», et dans un autre plusieurs boîtes d’allumettes avec l’étiquette «Slovenske zapalsky». Je me mis à détailler les visages des morts et j’eus un sursaut en reconnaissant une ancienne camarade d’école. Aucun doute, c’était Jolana Weis. Autrefois, à Sered, ma ville natale, son grand-père m’avait administré le bain rituel juif, la Mikwe. Non, je ne rêvais pas, j’avais bien reconnu le visage de la jeune fille. Afin de m’en assurer je lui pris la main, car je savais que, depuis son enfance, elle avait une main déformée: il n’y avait aucun doute, c’était bien elle. Je reconnus encore une autre défunte: Rika Grünblatt, notre ancienne voisine à Sered. La plupart des morts portaient des vêtements civils, mais on remarquait aussi quelques uniformes; ces uniformes portaient deux larges bandes rouges et les lettres noires «S.U.», signalant des prisonniers de guerre soviétiques.


  Entre-temps, Fischl avait nettoyé les grilles. Les six fours étaient déjà allumés; Stark donna l’ordre d’y traîner les corps nus. De son côté, Fischl allait d’un mort à l’autre et fourrageait dans les bouches avec une tige de fer pour rechercher les dentiers en or. Lorsqu’il en trouvait, il les arrachait avec une pince et les jetait dans une boîte en fer-blanc. Après avoir été dépouillés, les morts devenaient la proie des flammes et ils étaient transformés en fumée et en cendres. Stark ordonna la mise en route des ventilateurs. Un détenu appuya sur un bouton, et ils se mirent en marche. Un peu plus tard, on les débrancha après que Stark se fut assuré d’un regard dans les fours que la combustion se faisait normalement. À son commandement «tout le monde aux fours», chacun de nous exécuta la tâche qui lui était fixée. Il n’y avait pas d’autre issue pour moi, d’autre chance de survivre, ne fût-ce que quelques jours, sinon quelques heures. Je devais convaincre Stark que j’étais capable de faire tout ce qu’il attendait d’un travailleur au crématoire. Je résolus d’exécuter tous ses ordres comme un automate.


  Après avoir surmonté le premier choc, je commençai par examiner mon nouveau cadre de vie. Dans le local d’incinération, il y avait deux fours à gauche et quatre à droite. Au milieu, des rails d’une quinzaine de mètres couraient dans une tranchée peu profonde. Une plaque tournante, roulant sur cette voie principale, desservait six voies secondaires d’environ quatre mètres, aboutissant chacune à un four. Cette plaque tournante était destinée à recevoir un chariot qui, en abandonnant la plaque, s’engageait sur l’une des voies secondaires. Le chariot était surmonté d’un plateau de chargement muni de ridelles de douze à quinze centimètres. Ce plateau était ouvert à l’avant et comportait une sorte de tiroir plat, de plate-forme qui pouvait glisser d’arrière en avant sur ce plateau. La section du plateau– et de la plate-forme– lui permettait de passer la porte du four et de s’y engager; il fallait alors faire coulisser la plate-forme pour verser les cadavres à l’intérieur du four.


  On commençait par traîner les cadavres hors de la chambre à gaz. Le chariot était alors manœuvré à l’aide de la plaque tournante devant une voie transversale. On immobilisait le plateau avec une cale en bois pour que le chariot ne puisse basculer au moment du chargement. Deux autres détenus plaçaient un corps sur une planche, par terre, à côté du plateau. Ils levaient ensuite le chargement et le basculaient sur le côté pour faire tomber le corps sur le plateau. Un aide placé de l’autre côté disposait le cadavre dans la position voulue.


  Pour que le chariot soit complètement chargé, il fallait que deux cadavres soient allongés côte à côte, la tête en direction du four, un troisième étant placé en sens inverse, entre les deux premiers. Le chargement était alors prêt pour le four. Lorsque sa porte s’ouvrait, une chaleur ardente embrasait l’air. On enlevait la cale de fixation du chariot, deux hommes s’emparaient du plateau par chacun de ses côtés, l’amenaient jusqu’au four et le plaçaient au bord du moufle. Simultanément, deux autres aides, à l’arrière, poussaient le chariot et introduisaient ainsi le plateau dans le four. Entre-temps, les deux hommes qui se trouvaient à l’avant, après avoir reculé de quelques pas, s’arc-boutaient avec les bras contre la poignée d’arrêt du chariot et exerçaient une forte poussée sur la plaque arrière pour la faire coulisser. Ils parvenaient ainsi à faire pénétrer entièrement les cadavres dans le four. Lorsque la partie antérieure du poussoir se trouvait logée dans le four, le chariot était ramené vers l’arrière. À ce moment, afin d’éviter que le chargement ne sorte du four, un détenu placé latéralement maintenait les cadavres à l’intérieur à l’aide d’une fourche en fer. Le plateau engagé sur la sole aux trois quarts de sa longueur était ensuite ramené avec le chariot sur la plaque tournante, et la porte du four était refermée.


  Au cours de la manœuvre de retour, j’étais agenouillé à côté de la plaque tournante et je devais la maintenir de toutes mes forces de manière que le chariot pût se déplacer correctement. Dans mon trouble, je ne disposai pas exactement la plaque tournante sur son rail de conduite, si bien qu’au cours de la manœuvre de recul le chariot vide dérailla. Je sentis une vive douleur au petit doigt de la main droite et je vis que je saignais. Cette petite blessure me paniqua, car je me rappelais avoir entendu dire, étant enfant, qu’on risquait d’attraper une fièvre mortelle par le contact d’une plaie vive avec un cadavre. J’arrachai aussitôt un lambeau de ma chemise trempée de sueur pour m’en faire un pansement. Plus rien d’autre en cet instant n’avait d’importance pour moi. Mais soudain Stark réapparut; le déraillement du chariot l’avait rendu furieux et il se précipita sur moi. Je criai de douleur, mais je rassemblai mes dernières forces et je parvins à remettre le chariot sur ses rails. Je savais que la moindre hésitation à obéir eût signé mon arrêt de mort.


  Les six fours étaient maintenant alimentés, nous retournâmes dans la chambre à gaz pour continuer à dévêtir les morts. J’étais devenu très prudent et je prenais garde de ne pas toucher les corps avec mon doigt blessé. Stark se tenait dans l’encadrement de la porte, d’où il pouvait surveiller les deux locaux. J’éprouvais une peur affreuse à cause de ma blessure, et je déshabillais les cadavres le plus vite possible en prenant mille précautions et en veillant à n’endommager aucun de leurs vêtements. Mon doigt saignait de nouveau. En la déshabillant, je mis du sang sur une pièce de lingerie d’une morte. Stark, qui se trouvait à côté de moi, le remarqua. D’un air menaçant, il leva son nerf de bœuf en criant: «Allons! vous ne voyez pas que les cadavres bougent?» Sur le moment, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais je me précipitai instinctivement dans la salle d’incinération. En me voyant, Fischl s’approcha d’un four, leva le tablier et attisa le foyer avec un tisonnier en forme de fourche. «Prends ça, me dit-il à l’oreille, pique dans le tas en secouant pour que ça brûle mieux! Fais vite, sinon Stark t’assomme à mort!» Je saisis cette fourche du diable, je la plongeai à l’intérieur du four comme Fischl me l’avait montré en fourgonnant sous les corps en combustion, comme font les chauffeurs avec leur ringard pour activer le feu de leur chaudière.


  Pour l’incinération de trois cadavres on disposait au plus de vingt minutes et Stark avait pour mission de veiller à ce que cette cadence de travail soit respectée. Épuisé, j’attisai la combustion des corps humains avec ma fourche; trois détenus couraient comme des fous devant le crématoire. Ils refusaient de continuer ce travail et ils tentaient d’éviter les coups de Stark qui les pourchassait. Finalement, ils se laissèrent tomber sur le sol en ciment, suppliant que l’on eût pitié d’eux et que l’on mît un terme à leurs souffrances en leur tirant une balle dans la tête. Stark les refoula dans le local où gisaient les cadavres et il leur ordonna d’exécuter leur travail. Mais de nouveau ils s’affaissèrent sur le sol; ils n’écoutaient plus les cris du S.S. Stark, rouge de fureur, se précipita sur eux la main levée, mais il se retint et il leur lança en ricanant: «Tas de fainéants, vous aurez de mes nouvelles!» Il se rendit dans la salle d’incinération où il cria: «Allez, en vitesse! Les cadavres dans les fours!»


  Lorsque les six fours furent alimentés, on nous poussa dans le local voisin pour y traîner d’autres corps. Stark resta dans la salle d’incinération. Je tentai de récupérer mes forces en simulant un travail assidu. Parmi les cadavres, je découvris nos trois camarades qui gisaient inanimés. Ils respiraient encore faiblement, mais on voyait qu’ils étaient à bout de forces. Plus rien ne comptait plus pour eux; ils étaient devenus complètement indifférents à leur sort. Je n’avais pas encore atteint ce degré de désespoir, mais je ne me faisais aucune illusion. Je savais qu’ici je n’avais aucune chance d’échapper à la mort, et cependant je n’étais pas encore prêt à capituler. Plus la mort devenait menaçante, plus je me raccrochais à la volonté de survivre. J’étais encore jeune, mes parents, mes amis de Sered pensaient à moi et devaient espérer me retrouver vivant un jour. Je devais tout faire pour ne pas les décevoir dans leur attente.


  Mes pensées étaient entièrement mobilisées par la nécessité de surmonter ces épreuves, je devais tenir et survivre jusqu’à la limite du possible. En aucun cas je ne devais me laisser aller. Tous ces cadavres que je venais de voir et les opérations auxquelles j’avais été contraint de participer me renforçaient dans ma volonté de faire l’impossible pour ne pas périr de la même façon, pour ne pas reposer sous un amoncellement de corps et finir par être roulé jusqu’au four crématoire, où je serais finalement transformé en fumée et en cendres. Non, surtout, ne pas finir ainsi! Je ne désirais qu’une chose: survivre. Il devait y avoir un moyen de sortir de là un jour ou l’autre. J’étais obsédé par ces pensées. Mais pour m’en tirer, il n’y avait pour le moment qu’une chose à faire: me soumettre et exécuter les ordres. L’affreuse corvée du four crématoire d’Auschwitz ne pouvait être supportée par un être humain qu’en se pénétrant de cet espoir.


  Vers la fin de l’après-midi, les flammes avaient transformé en une cendre grisâtre un bon nombre de corps. Mais la plus grande partie des cadavres s’entassaient encore tout autour de nous. En une heure on ne pouvait incinérer que 54corps, à raison de trois corps toutes les vingt minutes dans chacun des six fours. Je me disais qu’il faudrait encore beaucoup de temps pour réduire en cendres tous les autres. Mais après, qu’allait-il nous arriver? Je m’efforçais de ne plus me poser cette angoissante question. Ce problème, essayais-je de me dire, serait peut-être réglé le lendemain, mais pour le moment j’étais encore en vie, et c’était l’essentiel.


  


  *


  


  Pendant que les corps se carbonisaient, nous préparions la fournée suivante. Nous travaillions par équipes de quatre à un rythme infernal. Nous n’avions droit à aucune pause pour reprendre souffle. Cette fiévreuse activité nous avait tellement épuisés et abrutis qu’un jour nous oubliâmes de débrancher les ventilateurs d’un four, dont nous ne remarquions plus le ronflement. Les flammes devinrent si violentes et la chaleur si intense que le revêtement réfractaire du four commença à se désagréger, provoquant la chute de briques dans le conduit qui reliait le four à la cheminée. Les flammes s’échappaient à l’air libre avec des bruits d’explosion, des étincelles rouges apparurent au-dessus de la cheminée et en un rien de temps la salle d’incinération fut envahie d’un épais et suffocant nuage de fumée. Stark courut comme un fou en direction de la cheminée ronde près de laquelle se trouvait une baraque en bois abritant le service du département politique. Il revint accompagné de quelques S.S. et l’on nous donna des directives pour éteindre le feu.


  Après avoir branché un tuyau sur le robinet de la conduite d’eau, nous ouvrîmes la porte d’un four que nous inondâmes. Lorsque le jet d’eau tomba sur le feu, il se produisit un sifflement et un fracas d’une grande violence, comme si l’on eût jeté un morceau de glace dans de l’huile bouillante. Les flammes finirent par disparaître mais une incandescence couvait à l’intérieur du four, dégageant une épaisse fumée noirâtre. Des flammes accompagnées d’une abondante fumée s’échappaient également avec des bruits d’explosion par les interstices des portes des autres fours. Stark s’agitait et criait: «Apportez des seaux d’eau!» Sous les menaces, les coups et les hurlements des S.S., nous courions avec nos seaux comme des chevaux ombrageux, allant de la conduite d’eau aux fours, et nous arrosions sans arrêt leurs grilles.


  Enfin, au bout d’une demi-heure, le service de protection contre l’incendie arriva sur les lieux. Stark était très agité. Peut-être craignait-il d’être tenu pour responsable de l’incendie. J’entendis alors des coups de feu dans le local voisin, et constatai que les trois détenus qui étaient restés prostrés parmi les cadavres avaient été abattus.


  Dans la soirée, l’incendie était enfin maîtrisé, mais, bien entendu, l’installation crématoire était devenue inutilisable. Les fours fumaient encore un peu, et l’on pouvait apercevoir à l’intérieur les restes des corps carbonisés. Nous marchions dans de l’eau jusqu’aux chevilles et de la fumée continuait à s’échapper par les portes et les fenêtres. Nous étions tous abrutis de fatigue, indifférents au sort qui nous attendait. Cela valait sûrement mieux. En effet, les fours étant hors d’usage, notre présence devenait superflue.


  L’ambiance était devenue singulière. Personne ne criait ni ne nous malmenait. Nous nous serrions dans un coin du local d’incinération comme des criminels qui attendent d’être exécutés, mais apparemment nul ne se souciait de nous. Les ampoules électriques répandaient une lueur mate à travers l’écran mouvant de la fumée, et me rappelaient la lumière des cierges de la Toussaint. La lanterne noire en fer forgé de la porte d’entrée du crématoire diffusait une lumière crépusculaire au travers des arabesques de ses feuilles de vigne délimitant les contours de l’ombre sur le mur et sur la porte massive. Un observateur non averti eût sans doute imaginé un intérieur accueillant au-delà d’une entrée aussi intime. Qui aurait pu se douter que, cette porte franchie, l’enfer commençait?


  Les trois nouveaux camarades qui nous rejoignirent ne pouvaient deviner le sort qui les attendait lorsqu’ils passèrent ce seuil romantique. Ils venaient remplacer les trois détenus abattus. On avait donc encore besoin de nous, tout espoir n’était pas perdu.


  Tard dans la soirée, un camion couvert d’une bâche franchit en marche arrière la porte de la cour du crématoire. Quelques instants plus tard, un groupe de S.S. fit son entrée dans la cour. Le sous-chef de section Stark et ses sbires leur faisaient la haie au garde-à-vous, le bras droit levé: «Heil Hitler!». Nous reçûmes l’ordre de charger dans le camion les corps restants qu’entre-temps nous avions déshabillés. Maurice et moi, nous tirions les cadavres sur le sol glissant du crématoire jusqu’à l’extérieur. Puis nous les saisissions par les mains et par les pieds pour les jeter dans le camion. Ils étaient ensuite disposés en couches, les uns au-dessus des autres, comme des rondins, par Fischl et Schwartz. Tout cela avait lieu à une cadence infernale, sous les hurlements des S.S., pour lesquels tout se faisait toujours trop lentement. Nos nouveaux compagnons de travail étaient profondément choqués et ils hésitaient à se saisir des cadavres glissants. Les bras et les jambes mouillés des morts leur échappaient souvent, de sorte que les corps retombaient au sol. À leur habitude, les S.S. réagissaient par des coups et des injures. Deux novices étant tombés, ce fut une avalanche d’invectives: «Bande de chiens, vous avez démoli les fours, mais maintenant cela va changer! Debout! Allez! Dare-dare! Sinon je vous botte le cul!»


  Le petit chef S.S. que j’avais remarqué l’après-midi dans la cour du bloc11, près d’une cuve de thé, criait encore plus fort que les autres. Sa voix rauque trahissait l’alcoolique. Il se tenait sur ses courtes jambes, le buste penché vers l’avant pour surveiller de près notre travail. Par moments, il se tournait vers le chef S.S. et les adjoints qui l’entouraient et il discutait en faisant de grands gestes. J’appris plus tard qu’il s’appelait Aumeier et qu’il était chef du camp principal de triage. Il était accompagné du chef de la section politique de la Gestapo, sous-chef de la section d’assaut, le S.S. Max Grabner. Entre-temps, on avait terminé d’entasser les cadavres dans le camion jusqu’en haut des ridelles; deux d’entre nous s’employèrent à les relever et à refermer la benne du véhicule. Ils amarrèrent la bâche qui recouvrait et dissimulait l’ensemble du chargement.


  Le camion quitta alors la cour du crématoire et alla se garer non loin de l’hôpital militaire des S.S., sur le bord de la route. D’autres prirent sa place dans la cour et avant minuit nous avions chargé le quatrième et dernier camion. Nous avions dû trouver un peu de place à l’arrière, serrés les uns contre les autres, car nous faisions partie du transport. Nous prenions appui sur les morts comme contre un mur. Avant le départ, un S.S. nous avait remis nos rations de pain que nous avions dévorées comme des loups affamés, sans nous soucier de nos mains souillées. La faim nous avait appris à apprécier le goût du pain; la vue de notre ration nous faisait oublier tout le reste. Je rompis ma part, morceau par morceau, je la mâchai lentement, en la savourant comme un mets succulent. Trop occupé à manger, je n’avais pas remarqué que notre véhicule avait pris la route. J’écartai le bord de la bâche au-dessus de la ridelle et je vis que la lumière qui nous éclairait par intermittence était celle des phares d’une voiture qui nous suivait. Ses occupants devaient avoir pour mission de veiller à ce qu’aucun de nous ne profitât de l’occasion pour tenter de s’échapper. Nos gardiens surestimaient notre énergie. Nous étions si épuisés qu’aucun de nous ne songeait à s’évader.


  À travers un interstice entre la ridelle et la bâche, je remarquai que nous traversions une petite ville, sans doute Auschwitz. Les bruits de moteur des camions résonnaient dans les rues calmes et désertes. Après avoir dépassé les dernières maisons, notre fantomatique convoi descendit une route en légère pente et franchit une voie ferrée. Nous nous engageâmes ensuite dans un chemin de terre. Les à-coups et le vacillement du véhicule témoignaient de son mauvais état. Je constatai que les morts bougeaient derrière nous. Les cadavres des rangées supérieures se heurtaient les uns contre les autres. Les mouvements de roulis et de tangage du camion provoquaient un balancement du macabre chargement qui s’élevait et s’abaissait alternativement, si bien que les morts semblaient être revenus à la vie. Dans un virage, le conducteur freina brusquement, s’arrêta et redémarra, ce qui fit glisser la rangée de cadavres du haut vers l’arrière du chargement où les corps se bousculèrent vers le haut et vers le bas. Une douzaine de cadavres retombèrent à l’endroit où je me trouvais avec mes coéquipiers étendus à plat ventre. Tous nos efforts pour nous relever furent vains. À chaque cahot, la pression des corps s’accentuait au point que je respirais difficilement. J’appelai au secours, mais ma voix fut couverte par le bruit du moteur et les grincements de la carrosserie. Nous luttions en vain contre la masse des corps raidis et glissants qui s’amoncelaient sur nous comme s’ils avaient voulu nous enterrer sous eux et nous entraîner avec eux dans la mort. Le camion finit par s’arrêter. Un S.S. cria: «Alors, quoi! vous n’avez pas entendu? Tout le monde en bas!»


  Lorsque les phares de la voiture suiveuse éclairèrent l’arrière du véhicule, les S.S. comprirent ce qui s’était passé. Après avoir abaissé la ridelle et dégagé quelques corps, nous fûmes libérés. Le moindre mouvement était un supplice. Mes camarades gémissaient. Nous nous laissâmes tomber sur le sol, soulagés de nous retrouver à l’air libre. Les autres camions stationnaient un peu plus loin, à côté d’une ambulance militaire qui portait l’emblème de la Croix-Rouge. Ses phares éclairaient un vaste terrain au centre duquel était creusée une fosse profonde de forme ovale au fond de laquelle une nappe d’eau réfléchissait le clair de lune. Les bords de la fosse étaient constitués par un remblai de terre argileuse fraîche, non tassée; cette levée de terre était donc récente. En écoutant les palabres des S.S., je compris que le fond de la fosse était rempli d’eau d’infiltration, qu’ils se demandaient si c’était un bon endroit pour y décharger les cadavres. Les S.S. inspectèrent minutieusement la terre sur le remblai, puis l’un d’eux, attaché au bout d’une corde, se laissa descendre au fond du trou pour se rendre compte de la profondeur de l’eau. Au retour de son expédition, les Allemands se remirent à discuter longuement.


  Mais ma fatigue surpassait ma curiosité. Les conciliabules des S.S. m’offraient une occasion inattendue de me reposer. Je cessai de m’intéresser à ce qui se passait autour de moi, je m’allongeai sur le sol et je m’endormis. Je fus tiré de mon sommeil par le bruit d’automobiles qui se rapprochaient. Plusieurs chefs S.S. descendirent des voitures, avec à leur tête le chef de camp Aumeier et le chef de la Gestapo Grabner. Ils coururent jusqu’à la fosse éclairée et ils l’examinèrent en tournant autour, puis ils discutèrent eux aussi un bon moment. On nous donna finalement l’ordre de jeter les corps dans la fosse. Fischl et Schwartz déchargeaient les cadavres et mes trois camarades français les traînaient jusqu’au remblai. Maurice et moi, nous attendions sur le bord de la fosse. Nous empoignions les morts par les mains et par les pieds pour les projeter d’un seul élan, aussi loin que possible. Les corps tombaient dans l’eau, la projetant de tous les côtés, pour s’enfoncer ensuite à la manière des ailes d’un moulin. Nous étions à bout de forces et nous n’avions vidé qu’un seul camion. Les S.S. s’en rendirent compte; ils nous firent relayer par d’autres détenus français. Les premières lueurs du jour commençaient à poindre lorsque nous retournâmes au camp. Tout le monde dormait encore. Les multiples ampoules fixées aux piliers des réseaux de barbelés brillaient le long de la route déserte qui menait au camp. On n’entendait que le claquement de nos galoches dans le silence de mort qui pesait sur le camp. La vue des innombrables panneaux signalétiques disposés en lignes parallèles sur les réseaux de barbelés: «Attention! Danger de mort!», accompagnés de têtes de mort et de tibias en croix, nous rappelait à notre misérable condition. Les bouches menaçantes des mitrailleuses dirigées sur nous, les sinistres casernements en briques rouges, qui constituaient désormais le décor de notre vie, nous plongeaient dans la détresse et le désespoir. C’est pourquoi, lorsqu’ils se rendaient pleinement compte de leur situation, de nombreux prisonniers préféraient la mort plutôt que de poursuivre une telle existence. En pénétrant dans le camp, nous remarquâmes quelques corps de détenus morts dans la «Zone interdite»– appelée aussi «Couloir de la mort»– dans laquelle était aménagé un réseau de fils électriques parcourus par du courant à haute tension. «Il est allé sur le fil», disait-on couramment dans le jargon du camp pour parler d’un détenu qui avait été fauché par une rafale de mitrailleuse avant d’atteindre la zone électrifiée, ou qui avait touché le fil à haute tension.


  Les S.S. nous conduisirent au bloc11, dont la porte d’entrée était close, contrairement à ce qui se pratiquait dans les autres cantonnements de détenus. L’Oberscharführer[2] Plagge l’ouvrit et nous fit entrer. Nous descendîmes dans le labyrinthe des couloirs menant aux cellules et aux cachots souterrains du bloc; le silence n’était troublé que par le cliquetis des clés de Plagge. Le chef S.S. ouvrit une porte grillagée dont la serrure grinça, et nous débouchâmes dans le couloir central. Il y régnait une puanteur étouffante. Le corridor au sol noirci et graisseux par lequel on accédait aux cellules avait des murs blanchis à la chaux et il était éclairé d’une lumière fuligineuse. La cellule dans laquelle on nous poussa, Maurice et moi, n’avait ni fenêtre ni système d’aération. Elle mesurait environ 3mètres sur 3. Lorsque le surveillant eut refermé la porte de la cellule, qui était doublée d’un revêtement de fer, ce fut l’obscurité complète. Nous nous laissâmes choir sur le sol et nous nous endormîmes aussitôt profondément.


  Lorsque je me réveillai, il devait faire jour depuis longtemps. Dans notre cellule, où ne pénétrait aucune lumière, nous entendions cependant des bruits de voix venant de l’extérieur. Nous n’avions aucun moyen de nous repérer dans le temps. Dans cet isolement, la vie du camp m’apparaissait comme le paradis perdu des libertés.


  Tels des animaux à l’abreuvoir, nous buvions l’eau d’un seau placé près de la porte. Tout mon corps me faisait cruellement souffrir. J’étais continuellement dévoré d’une soif ardente qui me faisait presque perdre la raison.


  Le bruit des clés, celui de l’ouverture de la porte grillagée et des cellules, les allées et venues des surveillants, toute cette activité entretenait chez les détenus incarcérés une tension difficilement supportable. Personne ne pouvait prévoir ce que signifiait l’ouverture d’un cachot. Ce pouvait tout autant être le retour à «la liberté du camp» ardemment désirée que le court trajet jusqu’au sinistre mur des exécutions où l’on recevait un coup de feu dans la nuque. C’était parfois pire: une enquête de la section politique de la Gestapo, autrement dit de longues et atroces séances de tortures.


  En revanche, nous notions comme de bon augure le moindre bruit et signe de vie venant de l’extérieur. Enfin, après une longue attente, la porte s’ouvrit, Schlage apparut et nous chassa dans le couloir où attendait un S.S. qui nous conduisit jusqu’à la porte principale du camp. Il devait être midi car le service des chambrées apportait, depuis le bâtiment des cuisines, des marmites de soupe de raves. Ces récipients étaient portés par leur anse sur de longues barres qui ployaient sous leur poids. Dans l’allée principale du camp, qui s’allongeait au soleil, il y avait un fourmillement de prisonniers. Ils vivaient derrière un réseau de barbelés, mais pour nous ils semblaient libres et ils nous faisaient envie. Certains nous dévisageaient, apparemment prêts à nous parler. Mais à la vue de nos mains, de nos visages couverts de boue, de crasse et de croûtes de sang, ils se détournaient craintivement. La plupart nous dépassaient sans faire attention à nous. Ils devaient souffrir de la faim et ils étaient sans doute obsédés par le rite de la distribution quotidienne de la soupe.


  Une ambulance militaire nous attendait devant la porte. Nous montâmes et trouvâmes à l’intérieur une marmite pleine de soupe fumante. Il y en avait bien vingt-cinq litres, soit environ trois litres pour chacun de nous. L’ambulance roulait depuis un moment. Après nous être remplis l’estomac avec ce maigre brouet de raves, je regardai autour de moi. Le soleil brillait au zénith au-dessus d’un paysage plat, sans arbres ni buissons. La route que nous suivions traversait des marais et des prairies marécageuses qui s’étendaient sur une terre argileuse, jaune rougeâtre. De tous côtés, on n’apercevait qu’un paysage désolé et désert. Loin à l’horizon, se dessinait le profil des Beskides \ Je ne pouvais plus réaliser qu’au-delà, à quelques heures de chemin de fer, se trouvait Sered, ma ville natale. C’était pourtant là que j’avais passé vingt années de ma vie avant d’être déporté ici, il y avait un mois. Mais ce mois me semblait long comme l’éternité.


  Lorsque l’ambulance s’arrêta, un S.S. ouvrit la portière et nous dit de descendre. Nous nous assîmes par terre. Nous entendions les hoquets de pompes à moteur. L’eau se répandait par plusieurs tuyaux dans les champs voisins. Derrière le remblai d’argile, il était difficile de reconnaître la fosse dans laquelle nous avions lancé les corps des détenus la nuit précédente.


  Nous échangions des regards anxieux. Les S.S., chaussés de hautes bottes en caoutchouc, s’affairaient autour des pompes, fixant des joints d’étanchéité, déplaçant des tuyaux. D’autres, sur le remblai d’argile, campés, les jambes écartées, se penchaient au bord de la fosse, les mains aux hanches pour observer la baisse des eaux. Ils étaient aussi tranquilles et intéressés que des pompiers ou des pêcheurs vidant un étang. Mais lorsque les moteurs des pompes furent débranchés, de sombres réflexions m’assaillirent. Peut-être allions-nous constituer la couche supérieure des morts de la fameuse fosse. Je fus de nouveau envahi par un sentiment d’angoisse qui me paralysa. Je cherchai des motifs d’apaisement; je songeai à tous ces hommes éminents qui avaient dû un jour mourir. Je me disais que nul n’échappe à la mort et qu’elle n’est qu’un des aspects de la vie. Ces réflexions me permirent de contenir mon angoisse, à défaut de m’en affranchir. Mais cette souffrance morale me prouva que je possédais encore intacte une tenace volonté de survivre.


  Lorsque les moteurs des pompes cessèrent de fonctionner, des S.S. armés nous conduisirent à la fosse. À la lumière du jour, son aspect nous apparut bien différent de celui qu’elle avait la nuit. Elle était remplie presque à moitié de centaines de cadavres nus. Leurs yeux, gros comme des prunes, étaient exorbités, leurs lèvres tuméfiées et violettes. Cet aspect indescriptible et affreux de la mort me fascinait et m’attirait, comme si j’avais déjà rejoint tous ces défunts. Avant que nous ayons eu le temps de nous familiariser avec cet horrible spectacle, les coups recommencèrent à pleuvoir accompagnés des cris: «Allez! Au travail dans la fosse, tas de salauds! Allez! Dare-dare! Les corps en tas, au milieu de la fosse!»


  Sous la menace des coups, nous sautâmes par-dessus la levée de terre et descendîmes au milieu des cadavres. Je glissai dans une boue argileuse où s’enfoncèrent mes galoches dès les premiers pas. Nous devions traîner au milieu de la fosse les corps allongés sur les bords, sous les menaces constantes des S.S. Ils brandissaient leurs revolvers pour mieux nous intimider. Je pataugeai péniblement dans la boue à côté du corps d’une femme. Sa main gluante, que je tirai pour la traîner au milieu, m’échappa et je tombai à plat ventre dans la boue. J’eus toutes les peines du monde à me relever. Je serrai les mâchoires, m’essuyai les yeux et ouvris prudemment les paupières. Mes camarades étaient dans le même état que moi. Deux S.S. se firent descendre dans la fosse le long d’une corde, tandis qu’en haut les chefs de camp Aumeier et Schwarzhuber, ainsi que le chef de lf Gestapo Grabner, couraient dans tous les sens comme des volailles affolées. Ils tenaient des conciliabules en agitant les mains, criaient et proféraient de nouvelles menaces: «Finissez-en, tas de salopards, sans quoi vous allez le sentir passer!»


  Toutes ces injures les morts ne les entendaient plus. Il leur était parfaitement égal de reposer en haut ou en bas, sur le bord ou dans le milieu de la fosse; ils ne se souciaient nullement des difficultés que nous avions à cause d’eux, de leurs mains qui glissaient entre les nôtres, du mal que nous avions à jeter leurs pauvres corps humides dans la fange de cette fosse macabre.


  Le niveau de l’eau commença à remonter, transformant la boue en vase liquide qui rendait notre travail encore plus pénible. Deux de nos camarades s’étendirent, épuisés, sur le bord de l’excavation. Ils essayèrent de reprendre souffle et de rassembler leurs forces. L’un d’eux avait une croûte de boue durcie sur le visage. De l’autre côté de la fosse, on entendait les gémissements d’un jeune étudiant originaire de Paris qui avait dû faire un faux pas. Il avait avalé de l’eau bourbeuse, il toussait et semblait sur le point d’étouffer. Les S.S. qui les entouraient essayaient de remettre mes deux camarades au travail: «Allez! Dare-dare! Démenez-vous, salauds! Au boulot!» Mais ces deux-là ne réagissaient plus, tout ce qui se passait autour d’eux leur était devenu indifférent. Aumeier avait observé la scène de loin. Il intervint alors en vociférant: «Finissez-en avec ces salopards!»


  Son subordonné ne se le fit pas répéter deux fois; il arma son revolver et tira plusieurs coups bien ajustés. Les corps des deux détenus se tassèrent lentement, un filet de sang rougit l’eau sale de la fosse.


  Nous n’étions plus que cinq pour rassembler les corps épars et les entasser en pyramide dans la fosse, où ils formaient une sorte d’îlot émergeant de l’immonde liquide. Après plusieurs heures de travail, nous remontâmes sur la terre ferme. Des centaines de bras et de jambes, de visages inertes et de corps enchevêtrés s’offraient à nos yeux; c’était un spectacle effroyable.


  On donna l’ordre de procéder à une désinfection massive. Pour cela, nous puisâmes du chlorure de chaux pulvérisé dans un récipient en bois et nous le répandîmes sur les cadavres. Le vent nous projetait du désinfectant sur le visage, brûlant nos yeux que nous pouvions à peine entrouvrir. Mais le travail devait continuer. La moindre défaillance nous eût condamnés à mort. Il suffisait pour s’en convaincre d’écouter les hurlements hystériques des S.S. qui nous entouraient. Par bonheur le vent se calma. La poussière blanche répandue sur les morts était devenue grise. On sentait l’odeur corrosive du chlore mélangée aux émanations putrides des cadavres. Du haut de la fosse, pour rendre ces restes humains invisibles, nous jetions de la terre à l’aide de pelles sur la pyramide des corps. Ce travail s’effectuait dans une hâte fébrile, sous les hurlements incessants et les menaces des S.S., comme s’ils avaient été pressés de faire disparaître le? traces de leurs crimes. Le chef S.S. Aumeier nous dit clairement: «On voit que vous n’avez jamais travaillé sérieusement, mais nous allons vous l’apprendre!» Cette nouvelle menace resta sans effet. Nous étions trop exténués. Nous n’avions comblé qu’une faible partie de la fosse. Les cadavres, superficiellement recouverts d’une couche de terre, n’étaient cependant plus visibles. On pouvait espérer que nous en avions terminé ce jour-là avec ce travail de fossoyeurs. Nos surveillants s’apprêtaient à partir lorsque arriva un groupe de S.S. armés qui s’échelonnèrent en faction autour de la fosse.


  Trempés, les pieds nus, couverts de boue et de sang, nous montâmes dans une ambulance. L’emblème international de la Croix-Rouge qu’elle arborait paraissait dans ce lieu bien dérisoire. Il n’existait aucune force au monde capable de mettre un terme au trafic infernal auquel participait ce véhicule.


  Avec le crépuscule, on ne voyait plus rien au-dehors. Exténué, je m’étais étendu sur une bâche qui était dans le véhicule. Dans un songe, je revoyais ma ville natale, Sered an der Waag, notre brave commandant de la garde slovaque nous disant d’un ton débonnaire: «Vous allez partir pour l’Est! Là-bas, vous pourrez fonder un nouveau foyer. Vous n’avez rien à craindre. Vous serez traités avec humanité. Chacun fera ce qu’il sait faire: le cordonnier réparera des chaussures, le tailleur taillera des vêtements, les médecins soigneront les malades. Mais surtout, vous continuerez à vivre entre vous. Pour celui qui est en bonne santé et qui ne craint pas le travail, vous verrez, tout se passera très bien. De temps en temps, nous irons vous rendre visite, pour nous assurer que vos droits sont respectés et nous rendre compte de vos conditions de vie.» Après avoir subi cette exhortation, nous étions montés dans des wagons de marchandises qui attendaient sur une voie de garage de Sered…


  Notre ambulance s’arrêta devant la porte principale du camp, sur laquelle on lisait l’inscription «La liberté par le travail»; je retrouvais la dure réalité. Nous franchîmes la porte avec l’escorte S.S. et l’on nous conduisit, par l’allée qui s’étendait entre les bâtiments en briques rouges à deux étages réservés aux détenus, jusque devant le bloc11, où nous avions passé la nuit précédente dans une cellule souterraine. L’Oberscharführer Engelschall, de service, nous conduisit dans un sombre local. Il y avait à terre sept portions de pain avec du fromage de la Harz, trois rations de thé dans des écuelles de fer-blanc. Engelschall nous parut plus humain que ses collègues, car en partant, il laissa la lumière allumée dans la cellule, ce qui nous permit de manger correctement. Nous trouvions cela «correct» de sa part. Nous commençâmes par nous jeter sur le pain et le fromage. Pour boire, cela nous parut plus malaisé. Fischl, le plus robuste d’entre nous, nous montra avec le doigt jusqu’où nous pouvions boire. Comme j’étais le plus jeune, je me contentai des restes. Il y avait encore deux portions de pain intactes, celles de nos camarades abattus. Fischl les partagea autant qu’il put en portions égales qu’il distribua à chacun de nous. Entre-temps, Fischl s’était mis en prière. Il fixait du regard la couchette du haut, comme s’il voyait le ciel. Implorant Dieu, il se livra à une série d’inclinations rythmées vers l’avant et vers l’arrière, il se tourna vers la droite et vers la gauche et il prononça quelques mots dans un murmure inintelligible; pourtant, je compris qu’il disait le Kaddisch. Soudain, il nous regarda d’un air absent, comme s’il sortait d’un état de transe. Lorsqu’il vit que nous étions en train de manger, il fonça sur nous les poings levés en vociférant. «Vous êtes en train de bâfrer, fils de putain, mais il n’est pas question pour vous de prier pour les morts dont vous dévorez le pain!» Puis il retourna à ses dévotions. Il leva ses grands yeux injectés de sang vers le ciel et il acheva sa prière: Osch scholom bimromow hujaaseh scholom olenu weal kol-Jisrœl weimru-Omen (la paix règne dans les hauteurs du ciel, que la paix règne sur nous dans le royaume d’Israël, amen).


  Fischl était notre chef d’équipe, un homme trapu et musclé. Après cela il sembla un peu détendu. Je voyais des larmes dans ses yeux. Il paraissait avoir dénoué un nœud qui l’étranglait et il dit humblement: «L’homme croit en Dieu, et c’est ce qui le différencie de l’animal.» Ce jour-là, ses dernières paroles avant de se coucher furent: As men dawent, is mari a Mensch. E gite Nacht Jiden (celui qui pleure est véritablement un homme. Bonne nuit, juifs!).


  La journée qui se terminait avait été rude, comme tant d’autres. Nous venions de nous étendre sur le sol dans nos tenues sales; une seconde après nous dormions d’un profond sommeil. Le lendemain matin, lorsque Engelschall ouvrit la porte, nous reposions comme des hippopotames, recouverts d’une croûte de fange desséchée, et nous ronflions. Nous devions avoir un aspect assez repoussant, car Engelschall nous commanda: «Tous à la salle d’eau, bande de porcs!» À moitié endormis, nous chancelions dans le corridor conduisant aux lavabos du rez-de-chaussée. Par la fenêtre qui donnait sur la cour, je reconnus «la place des Sports» alors déserte.


  Il faisait plutôt froid dans la salle d’eau. Par extraordinaire, l’eau coulait aux robinets. C’était une occasion exceptionnelle d’étancher notre soif. J’ouvris un robinet et j’avalai l’eau si goulûment que j’en perdis presque le souffle. Nous nous déshabillâmes en jetant à terre nos hardes répugnantes. Nous nous escrimions à enlever la couche de crasse et de fange qui matelassait notre peau. Après la douche, chacun de nous reçut une chemise propre; nous regagnâmes nos bas-fonds. Nous avions cette fois la cellule 13, moins sombre et moins sinistre que la précédente, qui recevait la lumière du jour par une fenêtre donnant sur la cour où se trouvait le bloc des exécutions. Ce bâtiment était entouré de murs de tous les côtés, et on ne pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur. Nous nous étendîmes sur le sol, mais nous ne pûmes dormir. Nous nous posions trop de questions: pourquoi ces tenues neuves, et cette nouvelle cellule? Fischl attribuait cette tournure plus favorable des événements à ses prières et à l’intervention de Dieu. «Le Schemiborah finira bien par nous aider! Il faut prier, camarades! Priez Dieu et Dieu nous aidera.»


  Il se leva, le visage tourné vers la fenêtre et il commença à psalmodier la prière du matin que les juifs pratiquants récitent en utilisant un tefillim, ou phylactère, une banderole en parchemin où sont inscrits des versets de la Bible. Comme Fischl n’en avait pas à sa disposition, il mimait son déroulement avec ses mains, avec une habileté que je n’avais pu acquérir moi-même quand notre rabbin me préparait à la confirmation– le Bar-Mizwah– à l’âge de treize ans. Lorsque Fischl priait, il nous faisait signe de nous lever et chaque fois qu’il inclinait la tête, à certains passages de la prière, nous répondions en chœur «Amen». Cela me semblait insensé et absurde, ici, à Auschwitz, de prier et de croire en Dieu. En toute autre occasion et en tout autre lieu, je n’aurais pu prendre au sérieux un homme tel que lui, entêté et incompréhensible. Mais ici, au seuil de la mort, nous suivions docilement son exemple parce qu’il ne nous restait pas d’autre source d’espoir et que sa foi nous réconfortait.


  Nous étions devenus, sans le savoir, des «détenus au secret» et nous ne devions plus avoir de contacts avec les autres prisonniers ni avec les S.S. non initiés. Nous ne participions plus à l’appel des matricules; nous étions inscrits sur une liste spéciale où nous figurions sous le numéro de notre cellule. Les jours suivants la porte de notre local s’ouvrit régulièrement trois fois par jour pour la distribution de nos portions. Plus de réquisitions pour le travail, il semblait que l’on nous eût oubliés. Un jour, cependant, une activité fiévreuse régna dans le sous-sol du bloc11. Nous entendîmes la porte de fer et la grille d’accès aux cellules s’ouvrir et, d’après ce que nous pouvions comprendre, il ressortait qu’un groupe de S.S. était descendu dans le sous-sol. Ils se faisaient ouvrir les portes des cellules l’une après l’autre, et chaque fois, nous entendions le cri: «Achtung!» Aux timbres de leurs voix, je reconnus le croassement rauque d’Aumeier, l’alcoolique, et les vociférations du chef de la Gestapo Grabner.


  Ils s’informaient auprès du chef du rapport des motifs de détention des occupants des cellules. Après s’être brièvement concertés, ils faisaient connaître leurs décisions. Le plus souvent, on entendait: «Allez! Dehors!», véritable verdict de mort pour ceux à qui ils s’adressaient. Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de notre cachot, nous attendions, remplis d’appréhension et d’angoisse. Ils passèrent sans s’arrêter. La «sélection» des candidats à la mort dura environ une heure. L’épilogue avait lieu au mur des exécutions. De notre cellule, nous ne pouvions voir ce qui se passait dans la cour, mais nous entendions des plaintes lamentables et désespérées, des supplications et des pleurs, des invocations à Dieu, mais aussi des proclamations de foi patriotique, en langues russe et polonaise: «Vive la Pologne libre!» ou «Vive Staline!» Aumeier n’appréciait pas ce genre de scène. Afin de se faire comprendre de ses victimes, il se servait des quelques mots qu’il connaissait de leur langue: Szybko, szybko (vite, vite) et les malheureux étaient expédiés dans l’au-delà comme sur un tapis roulant. Figés d’angoisse, nous étions assis sur le sol de notre prison à l’écoute de chaque coup de feu qui nous parvenait assourdi par un silencieux. Nous étions ainsi les témoins à distance des exécutions. Si chaque détonation représentait un mort, il dut y avoir ce jour-là plus de 100détenus abattus. La mort avait fait une abondante moisson de prisonniers dans la cour du bloc11. Lorsque tout fut terminé, le silence ne fut plus interrompu que par le commandement: «L’équipe de ravitaillement dehors, au travail!» Plus tard, on nous apporta notre ration de soupe. Nous l’avalâmes avidement, oubliant tout le reste.


  


  *


  


  Après quelques jours de répit, la porte de notre cellule s’ouvrit brusquement après l’appel du soir. Stark se tenait dans le couloir avec un détenu que nous ne connaissions pas. Il venait remplacer l’un des camarades qui avaient été abattus dans la fosse. Après avoir quitté le bloc, Stark nous conduisit au pas de course jusqu’à la porte principale et, de là, jusque dans la cour du four crématoire. Puis il nous fit placer à côté de la fenêtre grillagée de la salle d’incinération, le long du mur. Il nous menaça des punitions les plus graves si nous parlions à qui que ce fût de ce qui se passait ici. Il fit comprendre aussi à Fischl qu’il était responsable de l’observation stricte de cette consigne. Fischl acquiesça craintivement: «Oui, chef, j’ai parfaitement compris!»


  Le physique de Stark était digne de son nom[3]. C’était un homme de grande taille, de belle prestance, aux cheveux blonds tirant sur le roux, doté d’un large buste et de jambes robustes et musclées. Il avait l’air d’un jeune homme sain, sportif. Il était très irascible. Pour le moindre motif, il se laissait aller à des accès de rage violente et il était alors prudent de prendre le large.


  Un abîme nous séparait de lui. Il semblait absolument incapable d’avoir un comportement simplement humain à notre égard. Nous ne connaissions de lui que la raideur de ses ordres, ses injures, ses menaces sauvages, par lesquelles il nous contraignait au travail en nous matraquant. À l’égard de ses supérieurs, il se montrait, en revanche, obséquieux et soumis. Je me suis souvent demandé pourquoi ce jeune homme, à peine plus âgé que moi, était aussi brutal et cruel, pourquoi il nourrissait une haine aussi profonde à l’égard des juifs. Connaissait-il la race juive avant son affectation à Auschwitz? Il avait probablement été conditionné par la doctrine nazie qui rendait les juifs responsables de tous les malheurs du peuple allemand. Je ne comprenais pas comment un jeune homme normalement doué, civilisé, qui n’avait aucun passé judiciaire, pouvait se livrer à des actes aussi abominables, soi-disant par devoir envers sa patrie, et cela sans se rendre compte que les détenteurs pervertis du pouvoir se servaient de lui comme d’un instrument.


  Dans la cour du crématoire, toute trace de la séance d’atrocités de la veille avait disparu. Les taches de sang sur le pavé de la cour avaient été enlevées, le sol était reluisant de propreté. Derrière le haut mur de béton donnant sur l’extérieur, dans la direction du parc des camions de réserve, on apercevait un grand arbre aux branches robustes, qui commençait à verdir. Il assistait de loin à la mise en application de ce que Himmler avait baptisé «Action secrète du Reich allemand». Des S.S. firent irruption dans la cour, la trique à la main. Ils étaient suivis des éléments vedettes du camp, Aumeier, Grabner et l’Untersturmführer Hössler accompagnés d’un chef S. S que je ne connaissais pas et qui portait sur sa manche le caducée. Je ne comprenais pas quel pouvait être le rôle d’un médecin dans le nouveau massacre qui se préparait à coup sûr.


  Nous étions depuis peu de temps dans la cour lorsqu’une foule de gens déboucha de la grande porte en bois. Ils portaient à hauteur de la poitrine l’étoile jaune à six branches. La cour se remplit peu à peu. C’était un convoi de déportés juifs de nationalité polonaise. La plupart étaient d’un âge moyen; il y avait aussi des femmes et quelques enfants. Tous étaient essoufflés, les femmes paraissaient complètement épuisées; beaucoup arrivaient le dos fléchi, trottinant en file sous la porte du camp. Elles n’avaient pu suivre le gros de la troupe des déportés dans leur marche rapide. Lorsque les retardataires furent arrivées dans la cour, la porte en bois fut refermée. Des sbires en uniforme apparurent devant cette masse de centaines de gens fourbus et affolés. On leur donna l’ordre, en vociférant et sous la menace des matraques, de se déshabiller intégralement le plus vite possible. Les nouveaux arrivants étaient abasourdis. Ils ne comprenaient pas pourquoi les hommes et les femmes devaient se dévêtir dans la cour les uns devant les autres. Les S.S. ne leur laissèrent pas le temps de réfléchir, ils ne cessaient de crier: «Allez! vite, déshabillez-vous! Vite, plus vite!»


  En ce qui me concerne, je pouvais comprendre la raison de cet ordre. Il était plus simple d’envoyer cette masse de gens, nus, dans la chambre à gaz; on évitait ainsi, après l’opération de gazage, l’opération de déshabillage des morts, toujours trop longue. En outre, les vivants ne manqueraient pas de prendre soin de leurs vêtements en les ôtant eux-mêmes puisqu’ils pensaient devoir les récupérer par la suite. Il me parut évident que cette méthode était pratiquée ici pour la première fois, à titre d’essai.


  Cette séance ne se déroula cependant pas sans difficultés.


  La méfiance et la peur se lisaient sur les visages des déportés. Ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait, mais ils sentaient tout le caractère inquiétant et dangereux de leur situation. Sous la pression des menaces réitérées, la plupart des hommes commencèrent à déboutonner vestes et chemises, des femmes se penchèrent pour défaire les lacets de leurs souliers. Mais tout cela se passait trop lentement au gré des S.S.


  Je remarquai dans un angle de la cour une jeune mère avec son enfant. Elle serrait convulsivement la bouche et caressait sa petite fille en la déshabillant lentement. D’autres enfants, aussi troublés que leurs parents, les imitaient en se dépouillant de leurs vêtements.


  Pendant ce temps, les représentants de la hiérarchie S.S. se tenaient sur le terre-plein aménagé sur le toit du crématoire. De là, ils surveillaient le déroulement des opérations. Ils n’intervenaient pas directement, laissant ce soin à leurs subordonnés. Le trouble et le malaise de tous ces gens augmentaient, la crainte d’un danger imminent se précisant ils se déshabillaient de plus en plus lentement pour gagner du temps. Je sus qu’ils venaient du ghetto de Sosnovitz, à quelques kilomètres de là. Ils avaient certainement entendu parler du camp d’Auschwitz. Ils avaient peut-être pensé que tout ce que l’on chuchotait à ce sujet n’était pas fondé ou était très exagéré. Le comportement brutal des S.S. dépassait certainement leurs pires appréhensions. Les hommes sentant instinctivement qu’ils couraient maintenant un danger imminent commencèrent à exprimer leurs craintes. Une rumeur, comparable à celle d’un essaim d’abeilles, envahit la cour. Lorsque les S.S. eurent compris que leur manœuvre destinée à donner le change avait échoué, ils changèrent de méthode: ils foncèrent dans la foule, frappant aveuglément à tour de bras avec leur trique et hurlant: «Déshabillez-vous tout de suite, en vitesse!» Le résultat ne se fit pas attendre. Les gens parurent sortir d’un profond sommeil. Les hommes, qui jusque-là n’avaient fait que déboutonner lentement leur chemise ou entrouvrir leur col ou délacer leurs chaussures, se débarrassèrent hâtivement de leurs vêtements, y compris leurs souliers et leur caleçon. De nombreuses femmes couraient désemparées de droite et de gauche, pour chercher protection auprès de leur mari; les enfants effrayés se cramponnaient à leur mère. Les brimades avaient rendu ces pauvres gens à moitié fous. Comment auraient-ils été en mesure de comprendre ce qui leur arrivait, de rester calmes et de réfléchir? Comme les S.S. se déchaînaient, la foule se mit en mouvement. La résistance passive des déportés était jugulée, les gens obéissaient, sous une pluie de coups, aux commandements: «Déshabillage général, en vitesse, tout le monde! Allons, dare-dare!»


  Maintenant, les hommes, les femmes et les enfants se dépouillaient rapidement de tous leurs vêtements en s’aidant mutuellement pour échapper aux coups. Bientôt, chacun se trouva nu, devant un petit tas de vêtements.


  Nous étions frappés d’horreur et nous tremblions dans tout notre corps. Il ne m’avait jamais été donné de voir un spectacle aussi éprouvant. Goliath Fischl lui-même, en dépit de sa grande piété, frémissait d’horreur, mais il avait encore assez de force morale pour prier et invoquer Dieu: Schéma Yisroel, Adonai Elohenu… Lorsqu’il se rendit compte que ses psalmodies pouvaient attirer l’attention des S.S., il cessa ses prières. Pour les S.S., Fischl était un détenu modèle; entre leurs mains, il se laissait manipuler comme un robot; cependant, les S.S. n’auraient en aucun cas tenu compte de sa soumission s’il s’était mis à gêner leur action.


  Je regardai la jeune femme avec son enfant. Elle s’était dévêtue comme les autres détenus et elle portait sa petite fille dans ses bras. Elle n’avait pas honte de sa nudité, elle avait un air absent, peut-être priait-elle.


  Deux S.S. se placèrent à côté du corps de garde de la porte d’entrée. Les autres firent entrer, en vociférant et à coups de matraque, les hommes, les femmes et les enfants, tous nus, dans la grande salle du crématoire. Il ne resta dans la cour que les tas de vêtements que nous devions rassembler. Nous entassâmes les sacs à dos, les vêtements, les souliers et les coffres dans un coin de la cour et nous recouvrîmes le tout avec une toile de tente.


  À peine avions-nous terminé que plusieurs centaines de personnes affluèrent de nouveau dans la cour. Les préludes de la mort se répétèrent avec la même brutalité et suivant la même méthode. Finalement, on parqua 600déportés désespérés dans le crématoire. Les S.S. sortirent du bâtiment et le dernier ferma de l’extérieur la porte d’accès à la chambre à gaz. Ensuite tout alla très vite. À travers la porte on entendait des hommes qui toussaient de plus en plus fort, qui criaient et qui appelaient au secours. On ne pouvait comprendre ce qu’ils criaient tant étaient violents les coups qu’ils donnaient contre les portes, auxquels se mêlaient des gémissements et des pleurs. Puis le bruit s’affaiblit, les cris devinrent plus étouffés; on n’entendit plus que quelques gémissements espacés, un râle ou un heurt assourdis. Ce fut enfin un silence impressionnant, après le spectacle de cette mise à mort collective. L’Unterscharführer Teuer parut sur le toit du bâtiment, accompagné d’un assistant. Ils étaient tous les deux équipés de masques à gaz en bandoulière. Ils disposèrent sur le terre-plein des boîtes en fer-blanc de forme allongée, assez semblables à des boîtes de conserve, sur lesquelles étaient collées des étiquettes représentant une tête de mort, accompagnée de l’inscription: «Attention! Poison mortel.» Un soupçon terrible se trouvait confirmé: on empoisonnait des hommes à l’aide de gaz toxiques dans le crématoire. Après le départ des S.S., nous fûmes chargés de rechercher l’argent et les objets de valeur, et de ranger les vêtements. Dans cette partie de la cour, faiblement éclairée par une lanterne, il faisait assez sombre. Aussi procédions-nous au classement des effets personnels d’une manière approximative. Que des hommes aient caché des objets divers dans leurs poches et dans leurs souliers prouvait qu’ils ne pensaient pas que leur dernière heure était arrivée. Il n’existe aucun indice qui nous permette de croire que certains savaient qu’ils allaient mourir.


  On apporta quelques caisses dans la cour pour que nous puissions y répartir l’argent, les objets en or et les valeurs. Les habits, le linge et les souliers étaient classés à part. Nous rangions en lots séparés les couteaux, les lunettes, les bouteilles, les médicaments et jusqu’à des poupées d’enfant. Un tas important était uniquement constitué de livres de prière et de phylactères juifs. Fischl s’affairait d’une manière insolite sur ces vestiges. Il parvint à cacher sous sa veste une banderole de tefillim. Les objets personnels des détenus furent chargés dans un chariot et transportés jusqu’au local qui servait de vestiaire. Il était déjà tard dans la soirée lorsqu’on nous fit réintégrer notre cellule au bloc11. On nous laissa la lumière. Mais cette fois, nous ne nous précipitâmes pas sur nos rations de pain; nous retirions de nos chemises, de nos vestes ou de nos poches les objets provenant de «notre organisation». Nous déposions le pain, le sucre, la saccharine, le tabac et d’autres objets devant notre chef d’équipe.


  Fischl examina minutieusement toutes ces choses; puis il les répartit en six lots égaux. Fischl paraissait moins affecté que nous par les événements de la journée. Adonaï l’avait exaucé, il possédait maintenant un livre de prière hébraïque et des phylactères qu’il avait subtilisés au cours de la soirée. Le lendemain matin, il se leva le premier, de bonne heure; il enroula les tefillim autour de son bras gauche, au-dessus de la nuque jusqu’au sommet de la tête et il noua autour de son front la petite boîte noire des phylactères. Il se mit alors à prier en s’inclinant et en se balançant; il marmonnait des mots incompréhensibles d’un air de profonde dévotion puis il récitait à haute voix des versets entiers sur un ton passionné. Fischl priait avec tant de ferveur que Dieu ne pouvait pas ne pas entendre sa voix, car cette supplique s’élevait d’un lieu où des hommes appartenant à la même race que lui, qui croyaient comme lui en l’Éternel et priaient le Seigneur tout-puissant étaient abattus comme du bétail.


  Ce chef d’équipe, contraint d’aider les meurtriers S.S. à exterminer ses propres frères de race et ses coreligionnaires, cet homme énergique prêt à tout, n’avait pas abandonné la foi de ses pères. Il glorifiait Dieu, et il acceptait en même temps de se déshonorer en pactisant avec les bourreaux. Fischl m’apparaissait comme un être venu d’un autre monde, d’un monde que Dieu régissait d’une façon que je cherchais en vain à comprendre à Auschwitz.


  Nous restâmes trois jours entiers dans notre cellule. Le quatrième jour, la voix tonitruante de Stark nous réveilla de grand matin; il nous criait par la fenêtre: «Les hommes du commando Fischl, préparez-vous!» Notre équipe était maintenant baptisée!


  Aux premières lueurs du jour, quelques heures avant l’appel, nous entrâmes dans la cour du crématoire. Tous les détenus dormaient encore dans le camp. Les gardiens S.S., à leur poste dans les tours de guet derrière leurs mitrailleuses, étaient alors particulièrement vigilants, car c’était le moment du petit jour que choisissaient en général les candidats à l’évasion, qui empruntaient le seul chemin possible: la zone interdite avec son réseau de barbelés parcouru par des fils à haute tension. L’Oberscharführer Quackernack faisait une ronde avec quelques jeunes gradés S.S. Je notai qu’ils n’étaient pas armés de la matraque. Nous dûmes nous ranger le long du mur, sous la fenêtre du local d’incinération.


  Après quelques minutes d’un silence lourd de menaces, nous entendîmes le bruit de moteurs de camions qui se rapprochaient. Les véhicules pénétrèrent dans la cour du crématoire. Ce fut de nouveau le grand silence. La porte en bois s’ouvrit enfin largement à deux battants et une procession d’hommes et de femmes s’avança dans la cour. Il y avait quelques vieillards et quelques enfants. Ils marchaient paisiblement, sans montrer de signes d’épuisement contrairement à leurs prédécesseurs. L’escorte des S.S. se comportait également à leur égard avec plus de ménagements. Les S.S. ne criaient pas, ils ne brutalisaient personne, et ils dissimulaient leur revolver. Les hommes du corps de garde en faction à la porte manifestèrent cependant quelques signes d’impatience; la colonne se déplaçait trop lentement à leur gré; pour fermer la porte, ils durent attendre que la dernière personne du convoi, un petit homme unijambiste marchant à l’aide d’une béquille, eût à son tour pénétré dans la cour.


  Les S.S. montraient aux gens, comme font les agents chargés de la circulation, l’endroit où ils devaient se répartir. Regardant autour d’eux avec curiosité et inquiétude, les arrivants commencèrent à disposer leurs bagages par terre, devant eux: des petits coffres, des sacs à dos, des paquets ou de simples baluchons. Ils parlaient en polonais et en hébreu. Je saisissais quelques mots au passage: certains avaient travaillé dans une usine et avaient été déportés comme spécialistes pour exécuter des travaux précis. Se trouver parqués dans cette cour provoquait visiblement chez les arrivants un certain malaise. Les mots: melochenen, hargenen, fachowez, malchemowes, tojt (travailler, tuer, travailleur spécialisé, mort) qui revenaient souvent dans leurs propos, montraient la nature de leurs pensées. Ils croyaient, comme on le leur avait dit, que s’ils acceptaient de se rendre utiles, leur vie ne serait pas en danger. Ayant l’expérience des ghettos (ils portaient tous l’étoile jaune) ils avaient l’habitude de s’intégrer dans un milieu hostile. Mais dans la cour du crématoire, ils manifestaient une anxiété grandissante, et le baromètre de leur confiance chutait brutalement, comme je le compris à leurs propos. Dans cette conjoncture, je me demandais ce que nous pouvions faire pour eux. Nous savions par expérience comment les choses allaient se terminer. Nous restions figés contre le mur, paralysés par un sentiment d’impuissance devant la mort qui les attendait comme elle nous attendait tous ici.


  J’étais persuadé qu’aucune force dans le ciel comme sur la terre n’était capable de sauver ces malheureux. Hitler et ses lieutenants n’avaient pas caché leur projet. Depuis longtemps, ils l’avaient annoncé sans vergogne. Le monde entier le connaissait et se taisait.


  Les choses eussent-elles changé si l’un de nous se fût avancé devant cette foule en criant: «Camarades, abandonnez toute illusion, ici s’achève votre dernier voyage. Une mort horrible vous attend dans les chambres à gaz!» La plupart de ces gens ne nous auraient sans doute pas crus, car la réalité était trop affreuse pour que l’on pût ajouter foi à de tels propos. Cet avertissement n’eût donc provoqué qu’une panique générale auquel il eût été mis fin par un massacre sanglant. Avions-nous le droit de compromettre notre chance de vivre, ne fût-ce que provisoirement? En cet instant, il nous fallait choisir entre deux attitudes: informer quelques centaines d’hommes inéluctablement condamnés de la manière dont ils allaient mourir, ou préserver le sursis d’une poignée de témoins.


  Les chuchotements de la foule cessèrent brusquement. Des centaines de regards se dirigèrent vers la toiture plate du crématoire où venaient d’apparaître quelques officiers S.S. Au milieu d’eux, juste au-dessus de l’entrée des locaux, se tenait Aumeier, en compagnie de Grabner, le chef de la Gestapo du camp, et de Hössler, le futur chef du camp de concentration des femmes.


  Aumeier prit la parole le premier; de sa voix cassée d’alcoolique, il s’adressa à cette masse de gens effrayés et anxieux: «Vous êtes venus ici pour vous rendre utiles comme nos soldats qui combattent sur le front. Ceux qui travailleront courageusement et feront preuve de bonne volonté seront bien traités.» Après cet exorde, Grabner enchaîna en invitant tout le monde à se déshabiller, car expliqua-t-il, dans l’intérêt des déportés, tout ce qui venait de l’extérieur devait être désinfecté pour éviter les risques d’épidémie. «Nous devons avant tout veiller sur votre santé, déclara-t-il, c’est pourquoi vous devez d’abord aller prendre une douche. Vous recevrez ensuite chacun une assiettée de soupe.» Les couleurs de la vie revenaient sur les visages déformés par la peur. L’avenir paraissait maintenant moins sombre. Les paroles encourageantes des chefs S.S. produisirent l’effet attendu. La méfiance et les soupçons avaient apparemment fait place à l’espérance, qui sait? Peut-être même à la certitude que tout pouvait encore s’arranger. Hössler, ayant remarqué ce revirement, simula le désir d’avoir des rapports cordiaux avec les nouveaux déportés. Pour leur donner une impression de parfaite bonne foi, il se mit à jouer la comédie devant ces hommes pour mieux endormir leur méfiance:


  —Vous, là-bas dans le coin, lança-t-il à un petit homme auquel il fit un signe du doigt, quelle est votre profession?


  —Tailleur, répondit celui-ci.


  —Tailleur pour hommes, ou pour femmes? se fit préciser Hössler.


  —Je suis à la fois tailleur pour hommes et pour dames.


  —Mais c’est parfait, s’écria le S.S. d’un air enthousiasmé, nous avons justement besoin de gens comme vous dans nos ateliers. Revenez me voir après votre douche. Et vous? questionna-t-il, en se retournant vers une femme plutôt bien mise, qui se trouvait dans les premiers rangs.


  —Je suis infirmière, monsieur l’officier, répondit-elle.


  —Vous avez de la chance, nous avons un besoin pressant d’infirmières dans notre hôpital, et s’il y en a d’autres ici, qu’elles viennent me trouver après la douche.


  —Nous avons également besoin d’artisans, intervint Grabner, installateurs, électriciens, mécaniciens, maçons. Tous ces spécialistes peuvent se présenter. Nous manquons aussi de manœuvres. Ici, tous les travailleurs peuvent trouver un emploi et ils toucheront un bon salaire.


  Grabner termina en disant:


  —Maintenant, enlevez vos vêtements. Dépêchez-vous, sinon la soupe sera froide.


  Tous ces pauvres gens ne demandaient qu’à être rassurés. Dociles comme des moutons, ils se déshabillaient sans que leurs gardiens eussent à crier ou à les frapper. Chacun s’efforçait d’enlever ses vêtements le plus vite possible pour passer à la douche et à la désinfection. Peu de temps après, la cour était vide, il ne restait sur le sol que des souliers, des habits, du linge, des coffres, des paquets et des cartons. Sans méfiance, des centaines d’hommes et de femmes abusés se rendirent dans la grande salle sans fenêtres du crématoire. Lorsque le dernier en eut franchi le seuil, deux S.S. qui n’attendaient que cela fermèrent la lourde porte en fer garnie de joints d’étanchéité en caoutchouc et poussèrent le verrou.


  Pendant ce temps, les gradés S.S. de service étaient montés sur le terre-plein du crématoire d’où les chefs S.S. venaient de s’adresser à la foule. Ils retirèrent les chapeaux des six ouvertures camouflées en cheminées et, protégés par des masques à gaz, ils y versèrent les cristaux bleu-gris du cyclonB. On mit alors en marche les moteurs des camions qui stationnaient devant l’entrée de la cour. Leur bruit devait couvrir les cris des mourants, leurs coups contre la porte. En ce qui nous concernait, nous ne pouvions éviter de les entendre. Nous distinguions les sanglots, les appels au secours, les supplications, les martèlements violents contre la porte. Aumeier, Grabner et Hössler surveillaient sur leur montre-bracelet la durée du temps écoulé avant le retour au silence. Cela paraissait beaucoup les amuser, et visiblement satisfaits de cette victoire sans combat, ils risquèrent des plaisanteries ignobles: «L’eau de la douche doit être bouillante pour qu’ils crient si fort.»


  Le ronflement des moteurs des camions s’éteignit avec les gémissements et les derniers râles des mourants. Une nouvelle application du «traitement spécial» venait de s’achever.


  Pour le reste du camp, la vie avait repris son cours normal. Les corvées de soupe apportaient les cuves de thé dans les blocs, les doyens de bloc préparaient l’appel du matin, les chefs d’équipe répartissaient les détenus dans les groupes de travail et la musique entraînante de l’orchestre du camp accompagnait la sortie des équipes. Aumeier et son escorte avaient quitté la terrasse par la rampe donnant dans la cour du crématoire. Il se tourna avec satisfaction et fierté vers Quackernack et lui dit, du ton d’un maître s’adressant à son élève: «Vous avez compris comment il faut opérer?»


  Cette méthode considérée comme très astucieuse pour la suppression en masse des hommes, sans que cela causât trop de remous, fut très vite appliquée à une grande échelle. C’est de cette façon que dès la fin mai 1942 des convois de déportés disparaissaient les uns après les autres dans les fours crématoires d’Auschwitz. Il est vrai que la proximité immédiate du camp de concentration faisait courir à l’«affaire secrète du Reich» le risque de perdre tôt ou tard son caractère confidentiel. C’est pourquoi, on conduisait les colonnes de déportés au crématoire très tôt le matin, lorsque le camp était encore endormi, ou le soir, après l’appel. Les barrières des blocs étaient alors fermées et nul ne pouvait quitter le cantonnement sans risquer d’être abattu. Quant à nous, qui étions affectés aux préparatifs de l’opération de destruction des juifs et à celle qui consistait à faire disparaître toutes les traces du crime, nous étions répartis en deux groupes qui n’avaient aucun contact entre eux.


  Lorsque la cour fut entièrement nettoyée, les détenus de la deuxième équipe, affectés à la chauffe des crématoires, prirent leur service. À leur arrivée, les corps des gazés qui gisaient nus dans la chambre à gaz, que l’on venait d’aérer, semblaient être tombés du ciel. Plus tard les membres des deux équipes furent groupés en une seule, dite «commando du crématoire». Son commandement fut confié au détenu politique polonais Mietek Morawa.


  Lorsque aucun convoi n’était attendu, nous quittions nos cellules du bloc11 pour nous joindre à l’équipe des chauffeurs. Le chef d’équipe était installé avec ses deux «collègues» polonais dans un «bloc libre», tandis que les trois chauffeurs juifs logeaient dans le bloc11.


  Nous nous intégrions dans une colonne formée en rangs et nous attendions l’ordre de marche. Nous avions alors l’occasion de nous entretenir avec d’autres détenus et d’établir des contacts avec ceux du «bloc libre». Cela nous réconfortait moralement. Avant de partir pour le travail, les chefs d’équipe s’affairaient autour de leur groupe, rectifiant les alignements et dénombrant soigneusement leurs hommes afin que le compte de leurs «ouailles» correspondît à celui du S.S. chef du service des corvées. L’orchestre du camp commençait à jouer et les équipes se mettaient en marche aux sons de la musique militaire, caporal en tête, après que celui-ci eut rendu compte au chef du service des corvées de la mission de son groupe et du nombre de détenus de la colonne. Les commandos défilaient les uns derrière les autres, en formation rangée, et sortaient par la porte principale du camp; c’était une véritable armée d’esclaves en uniforme rayé. Leur travail consistait d’ailleurs à les faire participer directement ou indirectement à leur propre destruction.


  Les détenus du commando du «parc des matériels de transport» étaient ainsi amenés à réparer et à entretenir les camions que les S.S. utilisaient non seulement pour les travaux du camp, mais aussi pour les transports des vivants et des morts du crématoire. Le commando de la construction posait les poteaux en ciment des clôtures du camp, équipées par les monteurs de fil de fer barbelé. Le commando des électriciens était chargé de mettre sous courant à haute tension les barbelés dont le réseau devenait de jour en jour plus serré. Ceux qui l’avaient posé en étaient parfois les premières victimes. Les menuisiers du commando DAW[4] avaient, en plus de travaux divers pour les Waffen S.S., construit le portail en bois de la cour du crématoire, et la porte massive qui fermait hermétiquement la chambre à gaz. Les plombiers avaient posé une conduite d’eau dans les locaux des fours du crématoire et ils en assuraient l’entretien en permanence. Le commando des maçons avait remplacé l’ancienne cheminée du crématoire, détruite par l’incendie, par une nouvelle plus solide, de section carrée. Un commando transportait dans des charrettes tirées par des chevaux le coke et le bois nécessaires à l’incinération des morts, ainsi que les vêtements et les objets personnels des détenus gazés.


  Mais les prisonniers n’étaient pas seulement soumis aux dures épreuves du travail physique. Dans ce chaudron de sorcière d’Auschwitz, où les hommes mouraient comme des mouches, les déportés étaient de surcroît manipulés et conditionnés par les nazis qui les contraignaient à collaborer à leur entreprise de mort qu’ils essayaient de garder secrète.


  La fusion de notre équipe avec celle des chauffeurs nous avait sortis de notre triste isolement, et notre moral était meilleur. Mais un autre danger nous menaçait. Ce danger ne venait pas des S.S. mais d’un homme de notre propre commando, le Polonais Mietek Morawa, un jeune homme blond et robuste. Il avait été déporté à Auschwitz à l’âge de vingt ans, au cours de l’automne 1940. Il portait le numéro d’immatriculation 5730, tatoué sur sa poitrine, et, sur sa veste, l’insigne rouge des détenus politiques. Dans l’ambiance de cruauté et de violence qui nous entourait, le jeune Mietek faisait figure de modèle. Mais il réservait ses agressions aux détenus de race juive. Son comportement sadique s’expliquait peut-être par la fréquentation assidue des S.S. qui lui avaient communiqué leur haine des juifs, qu’ils rendaient responsables de toutes les atrocités qui se commettaient dans le camp de concentration comme partout ailleurs, et principalement de la guerre. C’est du moins ce que les nazis affirmaient à cor et à cri dans leur propagande pour justifier les malheurs que les hommes devaient supporter. Quoi qu’il en soit, ce chef de commando du crématoire était devenu un dangereux meurtrier pour les autres détenus. Servant les bourreaux nazis avec fidélité et dévouement, il était devenu le favori des hommes de la Gestapo, Grabner et Quackernack. Il se montrait de plus en plus brutal et arrogant. Dès les premiers jours de la fusion de l’équipe Fischl avec celle du crématoire, un incident sérieux opposa notre chef de commando au Polonais. Chacun d’eux prétendait commander le groupe. Morawa était l’homme de confiance de la section politique de la Gestapo et il était soutenu par les Polonais Josef Ilczuk et Waclaw Lipka, qui travaillaient avec lui au crématoire. De son côté, Fischl était le protégé du chef de camp Aumeier. Trois autres chauffeurs juifs de l’équipe Morawa s’étaient joints à nous cinq pour soutenir Fischl. Ces derniers nous donnèrent des détails sur la manière dure et brutale dont Morawa les traitait. Il avait déjà à son actif la mort de nombreux détenus.


  Après la fusion des deux commandos, Mietek Morawa tenta de tuer l’un de nous, mais Fischl lui tint tête et s’y opposa. C’est ainsi que durant l’été de 1942, il y avait en fait deux chefs d’équipe au crématoire: le chef attitré, Mietek Morawa, et Fischl, qui avait acquis une autorité notoire grâce à sa force corporelle et à son intrépidité. Tandis que d’innocentes victimes rendaient l’âme dans la chambre à gaz, les deux chefs de commando se disputaient la direction de notre groupe. Morawa se comportait comme une véritable brute, et le temps que j’ai passé sous ses ordres constitue l’une des plus pénibles périodes de ma vie.


  


  *


  


  Fischl mourut du typhus exanthémateux à la fin de l’été 1942. Avant sa détention à Auschwitz, sa vie avait déjà comporté bon nombre d’événements tragiques, mais il avait toujours su s’adapter aux circonstances. Son expérience l’avait affermi et il avait appris, alors qu’il n’avait que vingt-trois ans, à se tirer d’affaire dans les situations les plus cruelles et les plus dangereuses. Peu de temps après l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes, son père avait été abattu par les nazis devant sa boutique de boucher. Peu après sa mère était morte de chagrin. Le jeune orphelin avait été arrêté et jeté en prison quelque temps plus tard, soi-disant pour marché noir de viande et il avait été déporté à Auschwitz, sans qu’il y ait jamais eu de procédure d’enquête ni de jugement. Il venait de prendre son service au crématoire lorsque j’arrivai au camp. Le chef de bloc Aumeier l’avait choisi lorsqu’il recherchait «des hommes solides pour un bon travail». Sans hésiter, Fischl s’était porté volontaire. Lorsque, pénétrant dans la cour du crématoire, il vit l’amas des cadavres dans le local d’incinération, il avait eu un haut-le-corps, comme moi-même. Mais il savait par expérience qu’une protestation auprès des S.S. était inévitablement sanctionnée par un arrêt de mort. En prison, il avait appris à connaître leur mentalité, ainsi que le moyen de s’y adapter et de gagner leur confiance. Dès les premiers jours, il ne marqua aucune hésitation, ne témoigna par aucun signe de peur ou de désarroi que le travail dont on le chargeait lui répugnait. Il réagissait rapidement aux ordres des S.S., il les exécutait sur-le-champ et sans hésiter, comme si les opérations du crématoire faisaient partie de sa vie quotidienne habituelle. Il montrait des aptitudes remarquables pour le travail d’incinération des cadavres, et par son zèle, Fischl acquit dès le début, non seulement la sympathie, mais aussi la bienveillance du tout-puissant Aumeier. Il jouait en la circonstance un double jeu très dangereux qu’il maîtrisait comme un virtuose. Ainsi savait-il donner le change au chef d’équipe, à la dureté irrémissible, sans cependant jamais compromettre la santé, et encore moins la vie de ses compagnons du camp. Fischl n’était pas un ange, mais ce n’était pas non plus un assassin, et après sa mort, aucun d’entre nous ne parvint à faire preuve d’une autorité comme la sienne ni à neutraliser la brutalité du comportement de Mietek Morawa. À la mort de Fischl, Mietek s’abandonna à ses instincts brutaux. Ainsi, un jour, la bicyclette que nous devions nettoyer sous sa surveillance pour les S.S. de la section politique ne lui parut pas suffisamment nette, et il entra dans une violente colère. Une autre fois, ayant remarqué sur les pavés de la cour du crématoire une trace de sang à peine visible, il devint fou de rage. Lorsque les détenus n’avaient plus de corps à incinérer, Morawa ne leur laissait aucun répit. Il les pourchassait de tous les côtés et il inventait toutes sortes de motifs de chicane. Il nous fallait nettoyer, polir et fourbir sans arrêt sous sa surveillance méticuleuse. Il avait une préférence pour les angles et les recoins du local d’incinération, et si, par malheur, il relevait du bout du doigt la moindre trace de poussière ou de saleté sur les armatures en fonte des fours, il se déchaînait. Après un flot de jurons orduriers et d’injures antisémites, il se faisait présenter «le coupable». Maurice était alors chargé de lui apporter un tabouret. Mietek ordonnait au fautif d’y monter. Le malheureux recevait alors sur son derrière à nu une volée de coups de bâton, le plus souvent vingt-cinq coups. Les «délinquants» devaient supporter les premiers coups sans broncher, ce qui était le plus dur pour la plupart d’entre eux. Ceux qui avaient déjà l’expérience de cette punition serraient les dents sans se plaindre, car ils savaient que la violence du chef d’équipe finirait par se calmer à la longue. En effet, le détenu qui encaissait les coups stoïquement s’entendait dire par Morawa, en polonais: «Fils de cochon, tu ne recevras que quinze coups puisque tu as su te tenir tranquille assez longtemps.» En revanche, malheur à ceux qui hurlaient dès le début de la séance en se tortillant, sautaient du tabouret ou se jetaient à genoux devant Mietek en implorant sa pitié. Ils ne faisaient qu’augmenter sa rage et sa fureur. Morawa matraquait sans relâche, frappait comme un sourd sur les mains et sur la tête de ses victimes, parfois jusqu’à ce qu’ils tombent morts. Le nombre de ses «collaborateurs» se réduisit ainsi en peu de jours de huit à six. Les détenus abattus étaient remplacés par de nouveaux déportés vigoureux, choisis dans un convoi récent.


  Morawa se distinguait des autres détenus, non seulement par sa cruauté sadique, mais aussi par sa tenue soignée. Il portait toujours un uniforme net, taillé sur mesure et changeait de chemise chaque jour. En le voyant parler posément, presque amicalement, avec son collègue polonais ou avec les dirigeants du camp, nul ne pouvait se douter que cet homme était un dangereux meurtrier. Il entretenait en particulier de bonnes relations avec Lorenz, un Unterscharführer, l’adjoint du chef de la Gestapo Grabner. Avec sa moustache noire à la tzigane et son âge assez avancé, Lorenz donnait une impression d’affabilité débonnaire. Il connaissait parfaitement le polonais et il parlait dans cette langue avec Morawa. Celui-ci l’appelait familièrement, presque amicalement, dziadunio, ce qui veut à peu près dire «grand-papa». Lorenz apparaissait au crématoire presque chaque jour, parfois plusieurs fois dans la même journée, pour s’assurer que Morawa et ses hommes appliquaient bien les directives de la section politique dans l’organisation de son travail. Il faut croire que Mietek Morawa remplissait ses fonctions à l’entière satisfaction de Lorenz, car ce dernier lui témoignait des égards surprenants.


  Après chaque démonstration de sa force et de son autorité, Morawa relevait le numéro d’identification du détenu qu’il avait battu à mort et il se rendait dans le plus proche baraquement de la Gestapo pour rendre compte de la diminution de son effectif; il demandait alors le remplacement de ses victimes. Au début, un S.S. venait régulièrement procéder à la constatation de la mort du détenu. Mais bientôt, personne ne se dérangea plus. Les S.S. lui faisaient entièrement confiance.


  L’extermination des hommes par les gaz n’était pas la seule méthode d’exécution collective utilisée à Auschwitz. Un autre mode de liquidation en masse, dont je fus souvent le témoin, près du mur noir du bloc11, était alors pratiqué dans la chambre à gaz du crématoire, que nous dénommions la «salle des cadavres». Lorsqu’il s’agissait d’anéantir des convois de peu d’importance, moins de 200 personnes, on n’utilisait pas le gaz. Morawa et ses deux aides polonais conduisaient l’une après l’autre les victimes jusqu’au mur en bois de la salle aux cadavres, et là on leur immobilisait la tête avec une griffe de fer. Les S.S. de service leur tiraient alors une balle dans la nuque avec une arme insonorisée de petit calibre. Lorsque des juifs étaient assassinés de cette façon, Morawa n’en avait cure; il les conduisait calmement et posément au lieu d’exécution. Mais lorsqu’il s’agissait de Polonais, il avait les larmes aux yeux. Après l’exécution de compatriotes, il devenait à moitié fou, tremblait d’émotion et nous criait avec colère: «Sales juifs! vous êtes responsables de la mort de citoyens polonais!» Il se précipitait alors sur un détenu juif et il le rouait de coups de matraque jusqu’à ce que le pauvre diable tombât mort. Ilczuk et Lipka tentaient parfois de ramener Morawa à la raison et de le calmer. Mais leurs efforts demeuraient vains. Finalement, ils renoncèrent à intervenir, craignant que leur chef ne retournât sa colère contre eux.


  On a du mal aujourd’hui à comprendre comment le caractère de nombreux détenus finissait pas s’altérer complètement dans le contexte où nous vivions. Ni l’intelligence ni la culture ne nous protégeaient contre une déformation de notre personnalité, et le cas du jeune étudiant de Cracovie était un exemple typique de cette vulnérabilité.


  J’appris par la suite à quel concours de circonstances Morawa devait sa «promotion» de chef d’équipe. Avant d’être affecté au crématoire, sa tâche consistait à nettoyer les bicyclettes des S.S. de la section politique. Il avait su alors se faire remarquer par son zèle et sa soumission et inspirer confiance au chef de la section de la Gestapo.


  On incinérait dans les fours crématoires les corps des détenus morts dans les autres sections du camp. Chaque soir, un camion apportait les cadavres en provenance de l’hôpital d’Auschwitz. Il s’agissait en majeure partie des corps des «musulmans». On appelait ainsi les détenus qui étaient parvenus à un état extrême de délabrement physique. Ils n’avaient que la peau sur les os, leurs muscles avaient complètement fondu. Leur peau mince et parcheminée était souvent transpercée par les pointes des os de leur squelette, occasionnant sur tout le corps des inflammations et des plaies purulentes.


  Ces détenus étaient morts d’épuisement ou à la suite d’«injections de phénol». Il y avait également les victimes d’expériences pseudo-médicales. Les détenus qui devaient convoyer les cadavres depuis l’hôpital jusqu’à la cour du crématoire portaient des tenues blanches. Ils arrivaient généralement par groupes de six ou de sept. Au moment du déchargement, deux d’entre nous montaient sur le camion et jetaient les corps qui touchaient le sol avec un claquement mat. Les autres traînaient les corps jusqu’au crématoire, alternativement sur la droite et sur la gauche et le pavé était arrosé sans arrêt afin de faciliter leur glissement.


  Le spectacle était souvent difficile à supporter. Il y avait des corps déchiquetés ou disséqués et de nombreux cadavres de jeunes hommes ou de jeunes femmes portaient des traces de brûlures aux testicules ou au bas-ventre, parfois des abcès au ventre ou aux cuisses. D’autres avaient une teinte violacée ou des visages lie-de-vin, les mâchoires contractées.


  De temps en temps, des médecins S.S. se rendaient au crématoire, en particulier les officiers supérieurs Kitt et Weber. Ces jours-là, on se serait cru dans un abattoir. Avant les exécutions, ces deux médecins palpaient les cuisses et les parties génitales des hommes et des femmes encore en vie, comme font les marchands de bestiaux pour sélectionner les meilleurs spécimens. Après l’exécution, les victimes étaient étendues sur une table. Les médecins disséquaient alors les corps, prélevant des organes qu’ils jetaient dans un récipient. Nous sûmes plus tard que ces prélèvements étaient envoyés à l’Institut d’hygiène Rajsko où on les utilisait pour des recherches.


  Le fonctionnement prolongé des installations d’incinération et, en particulier, l’exploitation intensive des fours, qui n’avaient manifestement pas été envisagés lors de la construction du crématoire, eurent pour conséquence l’effritement des revêtements intérieurs de brique réfractaire. La cheminée risquait de s’effondrer. Au cours de l’été de 1942, on construisit une nouvelle cheminée de section carrée, et on adjoignit aux fours un double revêtement réfractaire.


  On n’interrompit pas pour autant l’exploitation du crématoire pendant les travaux. Une équipe d’une trentaine d’hommes, composée principalement de détenus juifs, fut affectée à cette transformation. L’un de ceux-ci, originaire de Slovaquie, m’apprit que mon père avait été transféré à Auschwitz dans un convoi en provenance de Lublin. Je me mis aussitôt fébrilement à sa recherche. Lorsque j’eus repéré le bloc où il devait se trouver, je réussis à convaincre le chef du commando des maçons à admettre mon père dans son équipe. Un matin, alors que je transportais des scories en provenance du crématoire, je le retrouvai dans la petite baraque en bois du chef du commando, près de la cheminée en cours de construction. Il ignorait mon affectation au commando du crématoire. Rempli de joie en me revoyant, il m’embrassa, me caressa les joues et me dit d’une voix tremblante d’émotion: «Mon cher grand, j’ai essayé chaque jour d’obtenir de tes nouvelles. Je t’ai cherché parmi les musiciens de l’orchestre du camp. Je savais que je finirais par te retrouver.» Il se tourna ensuite vers un détenu qui se tenait à ses côtés, en ajoutant avec satisfaction et fierté: «Quelle chance pour lui, sans quoi Dieu sait ce qui aurait pu lui arriver!» Je n’eus pas le courage de rester plus longtemps. Que fallait-il lui dire, il était si confiant? Que pouvais-je dire à cet homme qui, écœuré des intrigues de la garde fasciste slovaque de Hlinka, s’était librement offert pour partir travailler dans l’Est en février 1942? Comme on nous l’avait fait croire, il pensait pouvoir ainsi améliorer la condition de sa famille. En cet instant, à l’heure de notre rencontre, il ne voulait surtout plus penser à ses désillusions, s’efforçant de chasser de son esprit toutes les misères dont nous étions accablés, pour se réfugier dans une sorte de monde imaginaire qui se limitait à de pieux désirs. J’aurais voulu lui crier: «Tu te trompes, père, ton fils, élève du cours de violon du professeur Rihak, n’est plus un musicien mais un croque-mort chargé de brûler des cadavres.» Mais ma gorge se serrait et aucune parole ne pouvait sortir de ma bouche. Les larmes aux yeux je m’enfuis à toutes jambes et, saisissant la brouette, courus jusqu’à la porte du crématoire. Il était d’ailleurs grand temps car Mietek Morawa commençait à me chercher. Par la suite, je rencontrai mon père à plusieurs reprises. Malgré l’aide et le réconfort que je pouvais lui apporter, il dépérissait de jour en jour. Je remarquai qu’il pouvait à peine se tenir debout et qu’il avait la fièvre. Je compris en voyant ses yeux brillants et ses lèvres crevassées qu’il était atteint du typhus exanthématique. Quelques jours plus tard, le camion assurant le service de l’hôpital déchargea des cadavres parmi lesquels je reconnus le corps de mon père. Mes camarades le portèrent jusqu’au crématoire. Devant le four incandescent, Schwartz récita la prière des morts. Dans ce lieu de malédiction qui engendrait la désespérance, Schwartz demeurait froid et impassible. Fidèle à la tradition de ses ancêtres, il célébrait les louanges du Seigneur et Créateur du monde: «Que le nom du Seigneur soit sanctifié et vénéré dans le monde qu’il a créé selon Sa volonté. Il régnera sur Son royaume, chaque jour de votre vie et de celle de toutes les générations d’Israël, dans le présent et dans l’Eternité. Amen.»


  Après toutes les scènes de violence et de cruauté que je venais de vivre, je croyais que tout sentiment et toute émotion étaient éteints en moi. Mais cette fois les circonstances étaient pour moi si atroces que je crus un moment qu’il me serait impossible de les supporter plus longtemps. Paradoxalement pourtant, la fin de mon père renforçait en moi, je le sentais, une inébranlable volonté de survivre.


  LES NOUVELLES FABRIQUES DE MORTS


  L’administration S.S. des services des bâtiments s’attendait, grâce à la construction d’une nouvelle cheminée carrée, à un fonctionnement désormais sans incidents des fours crématoires. Mais il fallut bientôt se rendre à l’évidence: cette cheminée n’était pas adaptée aux besoins. Pendant le fonctionnement des fours, des briques réfractaires se détachaient constamment et obstruaient le conduit d’évacuation de la fumée. Les convois de juifs qui arrivaient sans cesse ne pouvaient donc être «liquidés» dans le four crématoire et son utilisation dut être restreinte au cours de l’automne 1942.


  Le petit «chantier de la mort», la chambre à gaz, qui pouvait contenir plus de 700 personnes, ne servait plus qu’au titre d’installation annexe aux deux centrales de destruction humaine de Birkenau, les bunkersI etII. Ces deux constructions étaient de simples maisons rurales blanchies à la chaux, couvertes de toits de chaume, du village polonais de Brzezinka, que l’on avait transformées en chambres à gaz. Elles étaient situées à l’ouest des futurs fours crématoiresIV et V.


  Les cadavres des hommes gazés dans les bunkersI etII étaient alors jetés dans de vastes fosses communes qui avaient été aménagées dans le voisinage. Au cours de l’été de 1942, le soleil était ardent et sous l’influence de la canicule les corps à peine recouverts gonflaient et crevaient la croûte de terre superficielle. Une matière noirâtre remontait à la surface du sol, répandant une odeur pestilentielle, et contaminait l’eau des nappes phréatiques. Il nous fallut y répandre quelques fûts de chlorure de chaux mais cela ne suffisait pas.


  Je m’entretins de ce problème avec quelques détenus du commando spécial de ce secteur. Ce groupe était surtout composé de juifs tchécoslovaques et de quelques déportés originaires de France. Ils étaient alors occupés à déterrer les cadavres et à les incinérer. Toute la campagne environnante était envahie d’une épaisse fumée noirâtre. D’innombrables cadavres bleuâtres, constellés de vers, gisaient sur le bord de la fosse. Un groupe de détenus les chargeait sur des lorries, un autre groupe les déversait dans une excavation où ils étaient brûlés.


  Parmi les détenus qui travaillaient ici, je remarquai deux camarades du lycée de Trnava. Je pus m’entretenir avec eux lorsque le Hauptscharführer Moll et L’Oberscharführer Quackernack se rendirent dans leurs baraques, près des maisons rurales. J’appris qu’ils travaillaient depuis le printemps 1942 près des bunkers. Les 80détenus du commando spécial avaient déjà enfoui des centaines de cadavres dans les fosses collectives. Premiers témoins des exécutions massives, ils avaient entre-temps été tous éliminés par le S.S. Moll.


  Pour revenir aux installations crématoires d’Auschwitz elles restèrent cependant toujours en service malgré les difficultés de fonctionnement de la cheminée. Dans les premiers mois de 1943, ce crématoire servit à la formation d’une nouvelle équipe de chauffeurs qui devaient être affectés au four crématoire en cours de construction à Birkenau. Ce commando était composé d’une vingtaine de juifs et de trois Polonais qui furent initiés à ce travail par le chef d’équipe Morawa.


  La plupart d’entre eux avaient été déportés à Auschwitz à la fin de 1942 dans un convoi en provenance du ghetto polonais de Ciechanow. Leur sort se décida à l’arrivée du convoi sur la rampe du crématoire. À cette époque, les S.S. sélectionnaient de nouveaux esclaves pour le commando spécial et recherchaient des hommes jeunes et robustes. Ils usaient de tous les moyens de tromperie à leur disposition pour l’équiper. C’est ainsi que mon ami Stanislas Jankowski tomba dans leurs traquenards. On lui affirma un jour qu’il pouvait recevoir un bon salaire en allant travailler à 200km, à l’usine de chaussures Bata, pour laquelle on recherchait des volontaires. Il se présenta sans méfiance, mais lorsqu’il fut conduit un peu plus tard au four crématoire, il était trop tard.


  Les bruits qui couraient, concernant la construction de quatre nouveaux fours à Birkenau, se confirmèrent dans le milieu du mois de juillet 1943, lorsque l’installation crématoire d’Auschwitz fut définitivement abandonnée. Huit S.S., originaires d’Ukraine, furent les derniers à y être incinérés. En raison de leur nationalité, ils craignaient d’être un jour fusillés ou gazés, et ils s’évadèrent. Mais ils furent traqués dans les montagnes et ils périrent tous les huit au cours d’une fusillade. En fouillant dans leurs poches, Schwartz trouva trois grenades à main. Il les dissimula dans l’une des nombreuses urnes funéraires des crématoires. Quelques semaines après notre transfert impromptu à Birkenau, nous eûmes l’occasion d’emporter ces urnes avec nous. Ces grenades étaient les premières armes à tomber en notre possession.


  Une paix de cimetière régnait maintenant au-dessus de l’ancienne usine de mort d’Auschwitz, qui devait initialement servir d’entrepôt de raves…


  Des dizaines de milliers de juifs de Haute-Silésie, de Slovaquie, de Hollande, de Yougoslavie, des ghettos de Theresienstadt, de Ciechanow et de Grodno y avaient été sacrifiés et incinérés. Leurs cendres furent dispersées dans la nature. Parfois l’urne funéraire contenant les restes d’un détenu non juif était expédiée à sa famille. En réalité, les proches du défunt recevaient une poignée de cendres prélevées au hasard dans un four crématoire.


  Les six fours d’Auschwitz et la petite chambre à gaz avaient servi à expérimenter et à parfaire une innommable méthode d’extermination massive d’êtres humains. Seuls les murs sinistres du bâtiment entouré de remblais de terre escarpés demeuraient les témoins silencieux d’actes indicibles.


  


  *


  


  Nous n’étions plus ici d’aucune utilité et dûmes notre survie au fait que quatre nouveaux fours crématoires avaient été mis en service, entre-temps, à Birkenau.


  Nous prîmes congé de Jakob Kozelczuk, l’agent préposé au chauffage de l’abri du bloc11, le «Bunker-Jakob». Jakob était arrivé à Auschwitz au début de 1943. C’était un géant, athlétique et musclé et on prétendait qu’il avait été le partenaire de Max Schmeling. Il paradait souvent le dimanche après-midi, montrant sa force herculéenne aux détenus et aux S.S. en pliant enU dans son dos des barres de fer. Sa robustesse lui attirait le respect des S.S. et il fut affecté au poste d’agent de chauffe de la prison, au bloc11. On faisait appel à lui pour les cas difficiles, lorsqu’il s’agissait par exemple de sortir des détenus du bunker pour les fusiller devant le mur noir de la cour. Cependant, Jakob s’était fait souvent remarquer par sa serviabilité et son bon cœur. Nous lui devions une amélioration sensible de nos conditions d’existence depuis son affectation au bloc11.


  Lorsque j’arrivai à Birkenau, je fus surpris de voir à quel point le paysage avait changé. Quinze mois plus tôt, ce n’était qu’un désert marécageux. Le petit secteurB.I., où j’avais passé quelques jours au début du mois d’avril, avait été agrandi par la création d’un nouveau secteurB.II. Une véritable ville d’esclaves avait été construite, composée de sept camps, entièrement terminés et d’environ 200 baraquements.


  Dès notre arrivée, nous fûmes affectés au camp B.II. Notre cantonnement se trouvait dans le bloc13. Celui-ci se différenciait des autres par son aspect extérieur qui rappelait plus une écurie qu’un logement destiné à des hommes. Le baraquement avait environ 40mètres de long sur 10mètres de large. Contrairement aux autres cours, celle de ce bâtiment était entourée d’un mur. Le portail d’entrée était presque toujours clos. À côté se trouvait une petite sortie. La surveillance de cette issue était assurée par un détenu, jeune et robuste, armé d’une matraque en bois.


  Il avait pour mission de veiller à ce qu’aucune personne de l’extérieur n’entrât en contact avec nous. Le chef de bloc, un nommé Serge, était un commerçant en textiles de Paris, d’origine polonaise. Il était arrivé au camp à la fin de mars 1942 dans un convoi en provenance de Compiègne. Il portait sur la manche de son uniforme de détenu un brassard rouge portant l’inscription «doyen du bloc13» cousue avec du fil blanc. Serge était un homme jeune, d’une trentaine d’années, de taille moyenne, au teint coloré. Ses lunettes à forte monture d’écaille le faisaient prendre pour un intellectuel, ce qui ne lui plaisait pas. Je n’étais qu’un simple détenu, tandis qu’il était chargé de fonction; il se montrait pourtant prévenant avec moi, sans doute parce que nous avions sensiblement le même numéro d’immatriculation. Il était en effet de règle chez les détenus de respecter ceux qui portaient un numéro inférieur au leur.


  400 détenus étaient parqués dans notre bloc, principalement des juifs polonais du ghetto de Ciechanow et du camp de Kielbasin; il y avait également un groupe de juifs français d’origine polonaise du camp de Drancy, quelques Grecs, des Hollandais et des juifs de Slovaquie. La vie concentrationnaire partagée avec ces nouveaux camarades, après un isolement de quatorze mois dans le bloc11 d’Auschwitz, me donnait une impression réconfortante de solidarité. Je me sentais moins abandonné et moins désespéré qu’un mois plus tôt. Comparée au nouveau bloc, qui était pourtant séparé des autres cantonnements, notre cellule13 du bunker11 d’Auschwitz me semblait un sinistre cachot. Nous pouvions maintenant respirer librement dans la cour, nous rendre dans la salle de douche lorsque nous le voulions et converser avec nos camarades. Les conditions de vie en commun me paraissaient meilleures qu’à Auschwitz, et, en outre, les détenus polonais Ilczuk, Lipka et le chef Morawa logeaient loin de nous, dans le bloc2 réservé aux dirigeants du camp. L’occasion d’avoir des contacts avec des détenus, en dehors du bloc, ainsi que le comportement plus humain des chefs Schlojme, Lajzer, Kaminski et Lipka me redonnèrent alors quelque espoir dans l’avenir. La pensée obsédante des exécutions en masse était refoulée à l’arrière-plan de nos préoccupations qui étaient tournées vers la fin tant espérée de nos tourments.


  L’amélioration de notre condition se manifestait dans bien des domaines. Des médecins juifs avaient la possibilité d’exercer leur activité aux côtés de leurs collègues polonais, affectés depuis le printemps de 1942 à l’hôpital des détenus. Dans d’autres secteurs du camp, des doyens de bloc, des secrétaires et des responsables de chambrée chargés de fonctions importantes étaient des juifs. Lorsque les équipes de travail sortaient du camp, on remarquait ici et là des chefs et des contremaîtres porteurs de l’étoile jaune. En 1942, cela eût été impensable. Cette évolution était manifestement motivée par la situation économique et militaire du Troisième Reich qui se dégradait. On pouvait déceler des changements notables, depuis la défaite des armées allemandes devant Stalingrad. À Auschwitz et dans les camps annexes, des exploitations industrielles vitales pour la guerre semblaient avoir jailli du sol telles les usines Buna, Weichsel-Union, Metallwerke, Deutschen Erd-und Steinwerke, Deutschen Ausrustungswerke, et bien d’autres. Comme ces entreprises devaient produire au maximum de leur capacité, la direction du camp se trouvait dans la nécessité de constituer une main-d’œuvre à bon marché, en maintenant les détenus en vie. On ne pouvait plus se permettre de les épuiser par des travaux sans intérêt, qui n’étaient qu’un simple prétexte à leur extermination. Cette politique ne pouvait être poursuivie. Dans le contexte d’une situation tendue sur les plans militaire et économique, il fallait tirer tout le parti possible de la main-d’œuvre disponible. À titre d’exemple, dans le passé on faisait déplacer par les détenus, au pas de course, de gros tas de sable d’un endroit à un autre pendant des heures entières, avec, comme unique instrument de transport, le bas de leur veste qu’ils tenaient relevée devant eux. Ce genre de sport, accompagné des hurlements et des coups incessants des S.S., ne se terminait pas sans la mort d’un grand nombre de prisonniers.


  Bien que l’attitude des S.S. envers nous demeurât aussi cynique que par le passé, nous bénéficiâmes cependant des effets de cette politique. Les détenus en bonne santé capables de travailler avaient désormais la possibilité, en faisant preuve de discernement et d’adresse, et au besoin en faisant usage de la corruption, de tenir le coup un certain temps. Le travail forcé, la sous-alimentation (moins de 1200 calories par jour, absence de vitamines, de matières grasses et d’albumine) conduisaient la plupart d’entre nous à la consomption. Lorsqu’un détenu arrivait à l’extrême limite de ses forces et devenait incapable de fournir le travail exigé, il était inévitablement envoyé à la chambre à gaz.


  Dans nos nouvelles conditions de vie, bien que très dures, le pourcentage des décès de juifs avait considérablement diminué par rapport à celui de 1942. Comme les prisonniers allemands étaient le plus souvent transférés à Buchenwald ou dans d’autres camps de concentration, la composition de la masse des déportés se modifia ainsi que la hiérarchie. L’attribution de postes à des détenus juifs se multiplia.


  Je partageais un bat-flanc avec mon camarade Jankowski, qui était arrivé ici par le même convoi que notre doyen de bloc. Nous occupions les meilleures places, il n’y avait personne au-dessus de nous. Mon voisin était Daniel Obstbaum, un homme de trente-cinq ans, intelligent et sérieux. Ce camarade avait été déporté à Auschwitz avec sa femme et ses enfants, à la suite d’une distribution de tracts antinazis en France. Obstbaum travaillait dans une importante usine de construction d’avions et, en raison de sa qualification professionnelle, il aurait normalement dû être occupé à l’extérieur. Sa femme et ses enfants furent gazés dès leur arrivée au camp. Affecté au commando spécial, il dirigeait une équipe au four crématoireIV et s’était lié d’amitié avec un détenu juif d’environ vingt-huit ans, Fero Langer, originaire de Dobsina en Slovaquie. Celui-ci était secrétaire de bloc dans un cantonnement voisin. Avant d’être déporté, Langer avait tenté de s’enfuir de Slovaquie en se dissimulant dans le chargement de bois d’un wagon à destination de la Suisse. Mais le wagon ayant été contrôlé à la frontière slovaque, un agent de la douane l’avait découvert. Au camp, il retrouva un camarade d’école, Dobrowolny, un Slovaque allemand, qui accomplissait son service dans les S.S. Un jour, Dobrowolny confia à Langer qu’il ne s’opposerait pas à son évasion. À son avis, ce projet était assez difficile à réaliser, car il faudrait acheter la complicité de nombreux S.S. avec des brillants, de l’or, des dollars ou d’autres valeurs.


  Langer n’avait rien. Il s’adressa donc à Obstbaum, qui se déclara prêt à se procurer de quoi monnayer leur évasion, mais il posa une condition: trois de ses amis devraient en faire partie. Dobrowolny accepta, mais, invoquant les risques qu’il prenait, il augmenta ses exigences. Langer qui avait fait part de ce projet d’évasion à quelques détenus, fut mis en garde contre les promesses de Dobrowolny, car les liens de camaraderie du passé n’avaient plus aucun sens à Auschwitz. Nul ne pouvait garantir que ce dernier tiendrait parole. Langer cependant négligea ces avertissements et réussit à convaincre Daniel Obstbaum que l’on pouvait se fier à Dobrowolny. On convint donc d’un jour pour l’évasion, mais en ce qui concerne le marché, nul ne sut jamais ce qu’il advint de la rémunération. À l’heure dite Dobrowolny conduisit Langer, Obstbaum et les trois autres détenus au poste de garde à l’extérieur du camp. On n’en sut jamais davantage.


  Le soir en revenant avec les autres commandos du service du travail, nous constatâmes seulement que des détenus étaient exposés, morts, à côté de l’orchestre. En m’approchant, je vis un spectacle affreux. Les corps des trois hommes morts avaient été installés sur des tabourets en bois; on les avait adossés à des bêches plantées derrière eux dans le sol. Je reconnus Fero Langer et Daniel Obstbaum. Ils avaient les yeux crevés. Leurs vêtements portaient les traces sanglantes de coups de feu. À titre d’avertissement et pour l’exemple, on avait planté derrière eux un écriteau avec cette inscription: «Hourra! Nous sommes de retour!» Quant à Dobrowolny, il fut gratifié d’une semaine de congé spécial pour avoir arrêté cinq fugitifs…


  


  *


  


  Ma première séance de travail à Birkenau eut lieu par une chaude journée d’été. Dès les premières heures du matin, les équipes de travail s’étiraient en longues colonnes, sur la route poussiéreuse du camp. Le chef d’équipe principal Brück conduisait le détachement de près de 200 hommes, affecté au travail dans le crématoire. Notre équipe était divisée en quatre groupes, chacun d’eux étant destiné à un four différent. Un cinquième groupe, appelé équipe de démolition, était chargé de faire disparaître les dernières traces des fosses d’incinération dans le bunker, en nivelant le terrain; ces fosses étaient en effet devenues inutiles depuis la construction des nouveaux fours.


  Le chef d’équipe principal Brück était un homme d’une cinquantaine d’années, à la silhouette longue et efflanquée; il marchait légèrement courbé en avant. Son visage anguleux et ridé, aux pommettes saillantes, le regard vif de ses yeux perçants donnaient à penser qu’il avait acquis dans le passé une longue expérience des prisons nazies et des camps de concentration. Au printemps, il avait été transféré du camp de Buchenwald à celui de Birkenau, chargé de familiariser les détenus du commando spécial avec les nouvelles installations, et de veiller à son bon fonctionnement.


  Au moment du départ, les hommes se mirent à chanter: Auf der Heide blüht ein kleines Blumelein… (Une petite fleur s’épanouit dans la lande), chanson dont les échos résonnaient dans la campagne sous le soleil ardent de l’été. Au rythme de cette ritournelle, notre équipe se scinda en trois groupes. Le premier se dirigea sur la gauche, vers les fours crématoiresIV et V. Il était suivi à courte distance par l’équipe de démolition. Le troisième groupe, dont je faisais partie, tourna à droite. La présence du chef d’équipe Morawa que j’aperçus dans les premiers rangs n’augurait rien de bon. Je me demandai s’il se comporterait avec autant de brutalité que dans la section du crématoire d’Auschwitz. Nous passâmes devant le camp des femmes, le F.K.L. À gauche, derrière les barbelés, on voyait des silhouettes décharnées, occupées à charrier de la terre avec des brouettes.


  Mon attention fut attirée par deux bâtiments surmontés d’une cheminée, situés à droite et à gauche de l’allée, à l’extrémité du camp de Birkenau. Ils se trouvaient derrière le réseau de barbelés s’étendant des deux côtés de la route. Nous tournâmes sur la gauche pour aboutir dans une cour à laquelle on accédait par un portail en fer. Nous nous trouvions à quelques mètres seulement du bâtiment à un seul étage du crématoireII. Les murs de briques rouges ne devaient pas être très souvent nettoyés. Sur l’un des côtés de cette construction un bâtiment s’avançait surmonté d’une cheminée de section carrée. Sa vue me rappela de pénibles souvenirs. À l’intérieur, cinq caniveaux souterrains étaient raccordés aux quinze fours, trois d’entre eux étaient intégrés dans un complexe de canalisations.


  On nous avait répartis en plusieurs équipes de travail. Je participais avec un groupe de vingt hommes au nivellement d’une levée de terre. Des socles de béton émergeaient par endroits au-dessus de la surface qui devait être recouverte de gazon. Une chambre à gaz devait se trouver sous ce remblai. Les conditions de travail étaient nettement moins pénibles qu’à Auschwitz. Notre surveillant, un Polonais du nom de Lemke, se tenait le plus souvent appuyé sur son bâton; il ne nous brutalisait pas. Nous nous entretenions avec lui des événements du front, et il ne manquait pas de nous dire: «Mais oui, mon vieux, si tu veux survivre, il faut que tu t’occupes de ces choses!» Je me suis longtemps demandé ce qu’il voulait dire par là. Plus tard, je compris qu’il voulait savoir si l’un de nous était capable de participer à une activité clandestine. Lorsque l’Oberscharführer Voss ou l’un de ses adjoints apparaissait, Lemke prenait un ton énergique. Le timbre de sa voix devenait rude: «Allez! Au travail! Dare-dare!» Naturellement nous jouions le jeu et nous simulions alors une grande activité.


  Au cours de la pause de midi, je rencontrai Juki, dont j’avais fait la connaissance au début de 1943, pendant son stage de formation de chauffeur dans l’ancien crématoire d’Auschwitz. Il me conduisit en passant par une porte en bois dans l’aile gauche du bâtiment, où se trouvait l’entrepôt de charbon. Le coke était transporté dans deux charrettes métalliques jusqu’aux générateurs. Il me pilota dans un corridor étroit, assez sombre, jusqu’à l’installation d’incinération; des portes aménagées dans le mur de ce couloir donnaient accès au local du chef de commando ainsi qu’à deux autres pièces. Cinq fours étaient installés à cet endroit, et chacun d’eux était équipé de trois chambres de combustion. Les quinze gueules des fours cintrés ne se différenciaient pas extérieurement de celles d’Auschwitz, à l’exception d’une innovation, consistant en deux rouleaux de 15cm de diamètre fixés au rebord de chaque four. Ces rouleaux étaient destinés à faciliter l’insertion du plateau métallique dans le four. Les cadavres étaient incinérés suivant la méthode pratiquée à Auschwitz. Il n’y avait donc entre les deux usines de mort qu’une différence de dimensions. Les quinze fours massifs, fonctionnant en service continu, pouvaient incinérer chaque jour plus de trois mille corps. Si l’on considère qu’une autre installation crématoire de même capacité se trouvait à une centaine de mètres et, à 400mètres plus loin, les deux petites installationsIV et V comprenant chacune huit fours, il est aisé d’évaluer combien de vies humaines cette machinerie pouvait engloutir quotidiennement.


  En arrivant au crématoire, j’avais remarqué la présence de Mietek Morawa. Il était le seul chef de commando à porter une tenue de prisonnier rayée. Il se tenait les bras croisés, très calme. Je m’informai auprès de Juki, qui le connaissait, de la manière dont le jeune chef d’équipe traitait ici les détenus. Juki me rassura; je n’avais pas à m’inquiéter. Les autres chefs d’équipe s’abstenaient de maltraiter les détenus, et Morawa ne tenait pas à se singulariser.


  Quant au chef d’équipe principal Brück, Juki estimait qu’il n’était pas dangereux. Il lui fallait chaque jour sa bouteille de schnaps; et à condition qu’il ait sa ration quotidienne d’alcool, il laissait les détenus en paix. J’étais rassuré. Je me rendis avec Juki dans le sous-sol, par le monte-charge. L’aspect des lieux me fit frémir. Tout était bien prévu pour parquer et exterminer près de 3000 personnes. Les corps de 200détenus, manifestement morts de faim, d’épuisement et de maladie, étaient entassés sur le sol. On les avait fait glisser sur un plan incliné, de la cour jusque dans la salle des cadavres. Là, je fis la connaissance du chef d’équipe Kaminski. Cet homme trapu, au teint coloré, pouvait avoir dans les trente ans. Arrivé à Birkenau dans un convoi de déportés en provenance de Ciechanow, à la fin de l’année 1942, il avait l’air sûr de lui, décidé et il lui fallut peu de temps pour se faire une place à part dans le commando spécial de Birkenau. Kaminski savait séduire. Son timbre de voix légèrement rauque savait convaincre. Dans les situations critiques, il pouvait mieux que personne calmer les hommes et leur faire recouvrer leur sang-froid. Son comportement ferme et mesuré lui avait gagné la confiance des S.S.


  En quittant la salle des cadavres, je franchis avec Kaminski et Juki une porte en bois massif, bardée de fer, qui ouvrait sur un local entièrement plongé dans le noir. En donnant la lumière, nous vîmes sur le mur une rangée d’ampoules entourées d’un treillage métallique. Un vaste espace en longueur, d’environ 250mètres carrés, s’étendait devant nous. La salle était entièrement blanchie à la chaux. Des colonnes en béton se succédaient le long des deux murs latéraux; elles étaient creuses et servaient à déverser les cristaux de cyclonB que l’on jetait par des ouvertures aménagées dans leur partie supérieure et qui communiquaient avec la chambre à gaz par des colonnes métalliques. Celles-ci étaient perforées à intervalles réguliers et un serpentin était disposé à l’intérieur de la colonne pour obtenir une répartition aussi régulière que possible des cristaux.


  Des douches en tôle noire étaient également montées sur le plafond, en trompe-l’œil, afin de donner le change aux détenus. Un dispositif d’aération était aménagé dans l’épaisseur d’un mur. On le mettait en marche aussitôt après l’opération de gazage afin de pouvoir enlever les corps aussi rapidement que possible. Dans un angle de la chambre à gaz, sur la droite en entrant, se trouvait le vestiaire; sa surface, qui dépassait 300mètres carrés, pouvait recevoir plus de 1000 personnes à la fois. On y accédait de la cour en descendant un large escalier en béton. À l’entrée du sous-sol, on pouvait lire en plusieurs langues, sur un grand écriteau, «Local de douche et de désinfection». Le plafond du vestiaire était soutenu par des colonnes en béton sur lesquelles étaient fixés divers panneaux destinés à faire croire aux prisonniers que l’opération de désinfection était indispensable et particulièrement importante pour eux. On pouvait lire par exemple: «Le pou propage la mort», «Soyez propres pour être libres». Les porte-manteaux étaient tous pourvus de numéros. Des bancs en bois étaient disposés sur les côtés. D’autres pancartes recommandaient en plusieurs langues aux arrivants de suspendre leurs effets, avec leurs chaussures nouées ensemble, et de noter leur numéro afin de pouvoir retrouver facilement leurs affaires personnelles après la douche. L’itinéraire depuis la salle de déshabillage jusqu’à la chambre à gaz était jalonné de flèches indiquant la direction à suivre.


  L’agencement de ces locaux souterrains était camouflé de manière à donner aux déportés l’illusion qu’ils se trouvaient dans un vaste et banal vestiaire. Ce que j’avais vécu jusqu’à présent n’était rien à côté de ce que je voyais ici. Le moindre détail était calculé de telle sorte que les futures victimes soupçonneuses et méfiantes fussent rassurées et franchissent docilement le seuil de l’abattoir.


  Ici, le nombre des fours crématoires était huit fois plus élevé qu’à Auschwitz. On pouvait réduire en cendres 10000 cadavres en vingt-quatre heures.


  Une ambiance étrange régnait dans le bloc13 auquel j’étais affecté. Nous étions strictement séparés des autres cantonnements, ce qui laissait le champ libre à la corruption. Chaque jour, des détenus venaient nous proposer des cigarettes et de l’alcool contre des brillants, des dollars, des montres, des dentiers en or et autres objets de valeur recueillis après les opérations de gazage.


  Ceux qui se livraient à ces trocs faisaient en général partie des équipes de travail occupées sur des chantiers à l’extérieur du camp, ce qui leur permettait d’entrer en contact avec des civils qui profitaient de la situation. Ainsi se pratiquait un trafic illégal auquel participaient tous ceux qui n’étaient pas encore détachés des biens matériels. Les principaux bénéficiaires de ce commerce clandestin étaient surtout les membres des services des chambrées et le personnel du bloc. Il va de soi qu’ils monnayaient au prix fort le risque qu’ils acceptaient de prendre.


  Ignacz, un déporté âgé de vingt-trois ans, était l’un des trafiquants les plus habiles du commando spécial. Un séjour de plusieurs années dans un ghetto l’avait familiarisé avec ces pratiques. D’autres tels Leibele et Motl– les deux adjoints du chef d’équipe Schlojme– ainsi que Mendel et Chajim, pour ne citer qu’eux, avaient des aptitudes remarquables pour le marché noir. Dans un monde où régnaient la famine, la violence, le mépris et la corruption, ils avaient appris à se tirer d’affaire. Les contrôles des chefs de blocS.S., quelque inopinés et méticuleux qu’ils fussent, ne les prenaient jamais au dépourvu. La marchandise suspecte disparaissait dans des caches. Elle provenait pour la plus grande partie des objets personnels abandonnés par les déportés dans le vestiaire des «douches».


  Presque tous les hommes du commando spécial consacraient une grande partie de leur temps à mettre au point ces trafics, non seulement parce qu’ils leur permettaient d’améliorer leur condition matérielle déplorable mais aussi parce qu’ils leur permettaient d’oublier quelques instants l’horrible réalité.


  L’organisation du trafic n’était cependant pas le seul dérivatif des détenus du commando spécial. Afin d’avoir une apparence plus humaine, ils imitaient leurs geôliers dans leur façon de s’habiller. Certains se risquaient même à prendre des rendez-vous avec des détenues du camp des femmes. C’était là une entreprise particulièrement hardie et risquée. Les moyens de corruption qu’il fallait mettre en œuvre étaient à peine concevables et relevaient d’une richesse d’imagination inouïe. Des détenus parvenaient à leurs fins en se glissant dans une équipe de corvée; mais au préalable, il leur fallait s’assurer de la complaisance des S.S. de garde au portail d’entrée en leur offrant de l’or ou des diamants. On avait aussi recours à des subterfuges astucieux; par exemple, on se livrait à de savantes manipulations sur l’unique pompe à eau du camp, de telle sorte qu’il devenait absolument nécessaire de la transporter à une heure inusitée jusque dans le camp des femmes. Cette pratique donnait naturellement lieu à de vives compétitions entre ceux qui avaient la possibilité de profiter de cette ruse.


  Ces relations n’étaient pas spécifiquement motivées par un besoin sexuel; elles résultaient plutôt du désir de se confier à une personne de l’autre sexe, de chasser le sentiment de total abandon qui nous obsédait.


  La dernière rangée des lits, à l’extrémité de notre baraquement, était réservée aux malades. À cet endroit on avait aménagé une infirmerie sommaire avec une vingtaine de places. Elle était dirigée par le docteur Jacques Pach, le seul médecin du commando spécial. Cet homme, d’environ trente-cinq ans, sensible et intelligent, était arrivé ici dans un convoi venant de France. Fils d’émigrés polonais, il habitait Paris avec sa femme, une Allemande, qui avait essayé de le suivre en déportation.


  Nommé médecin du commando spécial au printemps de 1943, il n’avait aucune nouvelle d’elle, mais refusait de se laisser aller au désespoir.


  Sa tenue jurait dans notre cadre de vie: une culotte d’équitation, des bottes brunes et une blouse blanche. Lorsque je fis sa connaissance, il était en contemplation devant la photographie de sa jeune femme à la lueur vacillante d’une bougie. Près de lui se trouvait une vaste armoire murale contenant des médicaments classiques tels que la pommade Ichtiol, de l’aspirine, du Prontosil, du bicarbonate de soude, du noir animal, de l’opium, du luminal, des sulfamides et de nombreux autres produits pharmaceutiques. Ceux qui les avaient introduits dans le camp n’en avaient plus besoin, le cyclon B les avait définitivement délivrés de toute maladie. Grâce au DrPach, ces médicaments servaient non seulement à soigner les hommes du commando spécial, mais ils contribuaient en outre à sauver la vie à de nombreux autres détenus.


  Un jour cependant, Serge, notre doyen de bloc, fut roué de coups près de la grande porte, les S.S. ayant estimé que les détenus de notre bloc s’étaient fait porter malades en trop grand nombre. Fou de rage il se précipita sur le DrPach et le frappa violemment, lui reprochant avec grossièreté ses pratiques médicales trop consciencieuses: «Espèce de veau académique, à partir de maintenant je donnerai l’ordre d’aller au travail si l’on a moins de 40° de fièvre. Tu n’es pas ici à la Sorbonne, imbécile, mais à Birkenau, au bloc13. Si tu n’as pas pigé, tu iras toi aussi traîner les cadavres au crématoire!»


  Quelques jours plus tard, l’équipe Lempke, dont je faisais partie, fut envoyée dans le chantier de travail du crématoire3. En m’approchant, je sentis une odeur forte et désagréable de corne brûlée. Ajzyk Kalniak, un petit détenu râblé, me conduisit dans une pièce obscure. Il paraissait intrigué, comme moi-même, par ce qui s’y passait. Le travail effectué dans ce local, dénommé «salle de séchage des cheveux», était en effet unique en son genre. Des chevelures de femmes, de toutes les nuances, et de toutes les tailles, étaient étalées sur une surface d’environ 150mètres carrés à même le sol. Elles provenaient des femmes gazées. Des cordes, sur lesquelles on faisait sécher les cheveux comme du linge après les avoir nettoyés dans de l’eau ammoniaquée, étaient tendues entre les murs. Des détenus venaient ensuite carder les chevelures sur de grandes tables avec des peignes métalliques et on les emballait, ainsi préparées, dans des sacs en papier. Le soin et la méthode utilisés par les S.S. pour les contrôles de dessication totale sur des échantillons laissaient supposer que ces chevelures constituaient une matière première importante pour l’industrie de guerre nazie. On sut plus tard que les cheveux de femme servaient à la fabrication de fils industriels ou de couture pour le tissage des socquettes de crin des équipages de sous-marins ou à la préparation de pièces d’équipement de feutre pour la Reichsbahn. Quelques rares personnes savaient que pour le traitement de ces matières premières, quinze juifs travaillaient sans arrêt au crématoire. La plupart d’entre eux étaient des détenus que le chef d’équipe Kaminski avait affectés là pour les éloigner de l’enfer des anéantissements.


  Une autre organisation unique en son genre dans l’histoire de l’humanité, fut également créée fin 1943 au crématoireIII. Il s’agissait d’une fonderie très spéciale d’or. Deux dentistes juifs, Franz Feldmann, de Trentschin Teplits, et Paul Katz, de Paris, avaient été transférés du centre dentaire d’Auschwitz au four crématoire de Birkenau. Leur atelier était situé au rez-de-chaussée du crématoireIII. Une pancarte accrochée à la porte de leur local portait une inscription en grosses lettres, interdisant formellement l’entrée aux détenus et même aux S.S. C’est derrière cette porte qu’étaient ouvertes des caisses en bois pleines de dentiers en or ayant appartenu à de malheureuses victimes récemment assassinées, dont les prothèses avaient été arrachées des mâchoires avant leur incinération. On débarrassait les dents en or des fragments de chair et d’os qui pouvaient encore y adhérer, en les trempant dans un bain d’acide chlorhydrique. Le métal était fondu dans des moules en graphite et formé en barres d’un poids déterminé. Tous les quinze jours, une ambulance venait prendre livraison de l’or récupéré. Cinq à dix kilos étaient ainsi fondus chaque jour pour le Trésor de la Reichsbank.


  Le calme relatif qui régnait au début à Birkenau ne dura pas longtemps. Peu après mon arrivée, des dizaines de milliers de juifs de France, de Grèce, des Pays-Bas, du ghetto de Bialystok et des camps de Poméranie, de Kola, de Zawiercie et de Posen disparurent dans les fours des crématoires. La liquidation des détenus des ghettos de Sosnovitz et de Bedzin, qui débuta en août 1943, fut particulièrement brutale. Des milliers de personnes furent alors exterminées. Un matin, nous aperçûmes des centaines de S.S. qui se tenaient armés sur le bord de la route. Le calme qui régnait dans le secteur était troublé par les ordres gutturaux des chefs de poste et par les aboiements des chiens. Cette agitation ne pouvait être que le prélude à un nouveau massacre. Les cris des S.S. devinrent des hurlements, puis ce furent bientôt des gémissements et des plaintes. Une foule de gens pourchassés comme des bêtes courait sur la route conduisant aux fours crématoires. Les S.S. frappaient de tous les côtés, à coups redoublés de matraque. «Allez, vite! Plus vite!» ordonnaient-ils sans cesse. Traqués et haletants, nombre d’entre eux ne pouvaient suivre, surtout les plus âgés, qui restaient à l’arrière. C’était la course à la vie ou à la mort. Les malheureux laissaient tomber tout ce qui les encombrait, même le dernier morceau de pain. Les mères qui tiraient leur enfant par la main pressaient leur mari de soutenir l’allure à tout prix, car elles prévoyaient ce qui les attendait s’ils avaient le malheur de ne pas suivre les autres; celui qui tombait était condamné à ne jamais se relever.


  2000 hommes environ furent rassemblés dans la cour du crématoire. Beaucoup pensèrent alors qu’ils avaient accompli le plus dur. Après avoir repris leur souffle, ils se mirent à la recherche de leurs enfants. Mais il ne leur fallut pas longtemps pour prendre conscience de leur situation. Le traitement qu’ils venaient de subir venait de leur ôter leurs dernières illusions. Ils apercevaient devant eux le bâtiment de briques rouges avec les deux puissantes cheminées qui laissaient échapper des volutes de fumée. Ils étaient entourés d’une horde de S.S. qui étaient déterminés à réprimer brutalement la moindre résistance. Tous étaient saisis d’angoisse et de perplexité. Même les enfants se tenaient tranquilles sans poser de questions à leurs parents. Les hommes parlaient à peine entre eux, la peur et le désespoir leur nouaient la gorge. Les enfants se cramponnaient convulsivement à leur mère, tous regardaient autour d’eux d’un air désemparé et interrogateur.


  L’Oberscharführer Voss s’avança alors devant la foule, accompagné de ses adjoints, et il prit la parole: «Juifs, écoutez-moi bien. Dans votre intérêt, je dis bien, dans votre propre intérêt, je vous demande de vous déshabiller aussi vite que possible et de déposer vos affaires devant vous, sur le sol.»


  Le ton inhabituellement lapidaire de l’allocution montrait que les S.S. se doutaient bien que les prisonniers savaient ce qui les attendait. On ne s’embarrassait plus maintenant d’aucun ménagement, il n’était plus question de désinfection, de douches collectives; c’en était fini de la mise en scène. Ils se contentaient de donner des ordres nets et précis.


  Un petit groupe de chefs S.S. observait avec attention les effets de la nouvelle méthode; une procédure sommaire était-elle praticable? Même L’Obersturmführer Hössler, que nous avions baptisé pour ses attitudes théâtrales et hypocrites «Moïse, le menteur», se tenait à l’écart et ne jouait plus son rôle habituel. Les déportés avaient compris que l’ordre de déshabillage signifiait leur condamnation. Ils semblaient résignés. Ils commencèrent à retirer lentement leurs vêtements, puis ils déshabillèrent leurs enfants. À chaque pièce de leurs vêtements qui tombait par terre, on avait l’impression qu’ils se dépouillaient d’une partie de leur triste existence, car la plupart n’avaient connu que la misère et les privations. Certains retenaient leurs larmes pour ne pas augmenter l’angoisse de leurs enfants ou provoquer leurs questions. Ceux-ci regardaient tristement autour d’eux, cherchant à comprendre. Bientôt tout le monde fut dévêtu. Les hommes et les femmes s’embrassaient en caressant leurs enfants et en essayant de se donner mutuellement du courage. Abandonnés par un monde qui ne voulait plus les connaître et qui les rejetait, ils passaient les dernières minutes qui leur restaient à vivre à faire un retour sur leur passé, si désolé fût-il. Soudain, une voix s’éleva dans la foule. Un petit vieillard émacié avait commencé la prière du viddouï. Il se penchait en avant, puis il se redressait en levant la tête et les bras vers le ciel martelait chacune de ses supplications passionnées au Tout-Puissant en se frappant la poitrine de son poing. Les paroles hébraïques résonnaient dans la cour: aschamu (nous avons péché), bagdanu (nous avons été infidèles), gazalnu (nous avons fait du tort à notre prochain), di bardi dofi (nous avons calomnié), hevejnu (nous avons menti), vehischarnu (nous avons enfreint la loi), sadnu (nous avons fait le mal sciemment), chamasnu (nous avons opprimé notre prochain). «Mon Dieu, avant de naître, je ne représentais rien, et maintenant que je suis créé, je suis comme si je n’existais pas. Je suis poussière dans ma vie comme je serai poussière dans la mort. Je te glorifie, Seigneur, pour l’éternité, Dieu éternel. Amen! Amen!»


  Les deux mille prisonniers répétaient chacune de ces paroles, bien que certains n’en comprissent pas le sens. Après cette émouvante prière– presque tous avaient les larmes aux yeux– des scènes déchirantes se déroulèrent devant nous. Mais les larmes n’étaient plus seulement celles du désespoir. Pénétrés presque tous d’un profond sentiment religieux ils se remettaient dans la main de Dieu.


  L’Oberscharführer Voss se tenait avec ses compagnons dans le voisinage des responsables S.S. et regardait avec impatience son bracelet-montre. Le recueillement des prisonniers avait atteint son point extrême. La foule récitait maintenant à haute voix la prière des morts, le Kaddisch. Comme après leur fin, il n’y aurait plus personne pour la dire à leur intention, les victimes prononçaient elles-mêmes les paroles sacrées au seuil de leurs derniers instants.


  Ils pénétrèrent ensuite dans la chambre à gaz. En quelques minutes les cristaux bleu-violet de cyclonB achevèrent de produire leurs irrémédiables effets. Puis les derniers râles des agonisants s’estompèrent. Dehors, l’existence quotidienne reprenait son cours habituel. Le lendemain matin, lorsque la musique de l’orchestre du camp retentit pour le départ au travail d’un millier d’esclaves, rien ne paraissait changé.


  Les juifs des ghettos de Sosnovitz et de Bedzin se doutaient eux aussi de ce qui se passait à Auschwitz et ne se faisaient aucune illusion sur leur destin. Ceux des villes polonaises essayaient bien de s’enfuir, mais ces tentatives se terminaient presque toujours tragiquement. Les hommes de la Gestapo de Katowitz pourchassaient avec des chiens policiers les fuyards jusque dans leurs cachettes les plus secrètes. Arrêtés, ils étaient dirigés sur le crématoire de Birkenau, où on les abattait d’une balle dans la nuque. Les exécutions avaient alors lieu avec des armes de petit calibre de 6mm et les coups, étant tirés presque à bout portant, ne laissaient au point d’impact qu’une tache bleu-gris de la grosseur d’une pièce de monnaie.


  On exterminait même les malades mentaux. Ils acceptaient en général leur sort sans réagir, car la plupart n’étaient pas conscients. C’est ce qui eut notamment lieu pour quelques petits convois de Pologne, qui venaient manifestement d’établissements psychiatriques. Les déments vivaient dans les pires conditions matérielles; presque tous étaient sous-alimentés, leurs vêtements étaient sordides et déchirés, la plupart couverts de vermine. Lorsqu’on leur ordonnait de se déshabiller, ils réagissaient de manière très différente. Certains, ne réalisant pas ce qu’on leur demandait, restaient passifs malgré les commandements réitérés accompagnés de menaces. Il fallait que les S.S. se fassent comprendre avec des coups.


  D’autres regardaient fixement les S.S. pour reprendre ensuite un air morne et indifférent, ou bien allaient de droite à gauche en prononçant des paroles inintelligibles, ne saisissant absolument pas ce que l’on attendait d’eux. Conduits au mur d’exécution, ils pouvaient voir leurs camarades, que l’on venait de tuer, étendus sur le sol. Mais cela ne paraissait même plus les impressionner.


  Quelques-uns, en revanche, obéissaient docilement aux ordres de déshabillage en ricanant. Il y avait des femmes parmi eux, et l’idée de se trouver en présence de femmes nues avait manifestement un effet excitant sur eux. Il y avait, bien sûr, aussi ceux qui poussaient des cris de panique à la vue de leurs camarades exécutés. Chez des psychotiques le choc provoqué était tel que la raison semblait leur revenir brusquement, dans un éclair de leur conscience malade. Mais il était malheureusement trop tard pour eux.


  On exécutait également de cette manière un grand nombre de jeunes gens qui avaient pris les armes dans des groupes de francs-tireurs, ainsi que des prisonniers russes et des civils polonais.


  Parfois, le médecin S.S. qui assistait régulièrement aux exécutions n’était pas présent à l’heure fixée, si bien que celles-ci étaient retardées. J’eus alors souvent l’occasion de m’entretenir avec certaines des futures victimes. De nombreux condamnés étaient encore en bonne forme physique, robustes et bien nourris, dans la force de l’âge. La plupart venaient d’être arrêtés. On remarquait parfois sur eux des traces de sang montrant qu’ils avaient été frappés ou torturés. Lorsque les S.S. leur donnaient l’ordre de retirer leurs vêtements, ils étaient aussitôt fixés sur leur sort. Des signes de défaillance et d’angoisse, mais aussi de défi et de désespoir se lisaient sur leur visage lorsque l’on entendait, du local voisin des exécutions, l’écho assourdi des coups de feu accompagné du bruit mat de la chute des victimes. Soldats aguerris, partisans ou civils, rares étaient ceux qui parvenaient à maîtriser leurs appréhensions au dernier moment. Certains se serraient la main et s’embrassaient avant de se séparer, d’autres se signaient et priaient. Abandonnés du monde, dans une situation sans issue, seul Dieu leur apparaissait comme un dernier recours.


  Les victimes étaient conduites par groupes de cinq dans le local des exécutions; elles étaient poussées contre le mur, immobilisées, et abattues d’un coup de fusil dans la nuque. Sous l’impact de la balle, le sang giclait par saccades. Après l’enlèvement des corps, le sol en ciment était rouge de sang. Avant d’introduire les victimes suivantes, on le lavait à grande eau afin d’en effacer toute trace.


  Le contact permanent avec ces atrocités, l’impuissance dans laquelle nous étions de nous y opposer, ces meurtres mille fois répétés sous nos yeux, nous incitaient à échafauder tous les plans d’évasion possibles. Il nous semblait évident que nous devions d’abord obtenir des complicités. À cet égard, le concours des détenus destinés à la chambre à gaz nous paraissait indispensable. Ils n’avaient plus rien à perdre, et dans de telles circonstances pouvaient être résolus à faire n’importe quoi, à défendre leur vie jusqu’à leur dernier souffle, avec l’énergie du désespoir. Il fallait donc tenter notre chance à l’occasion de l’arrivée d’un convoi de nuit de juifs polonais, car ces malheureux accoutumés depuis longtemps à la vie dans les ghettos savaient où devinaient immédiatement le sort qui leur était réservé. De plus, la pratique de leur langue maternelle et leur connaissance de la région nous seraient peut-être une aide précieuse pour notre fuite dans les montagnes proches. Mais notre expérience de la vie concentrationnaire nous avait convaincus de l’inutilité de mettre des gens non informés des méthodes d’extermination des nazis, et non préparés aux pires éventualités, en face de la perspective d’un anéantissement collectif. Ainsi, au cours de l’été 1943, à l’arrivée d’un convoi de Bialystok, un détenu du commando spécial reconnut la femme d’un ami. Dans la salle de déshabillage du crématoire, il lui déclara sans ménagement qu’elle serait gazée comme tous les autres et ensuite incinérée. Lorsque cette femme eut assimilé ce qu’il disait, elle se mit à trembler, s’arracha les cheveux, se frappa la poitrine et se lacéra le visage avec ses ongles. La figure ensanglantée, l’écume à la bouche, elle courut, à moitié dévêtue, d’une femme à l’autre, répétant d’une voix hachée par l’émotion ce qu’elle venait d’apprendre. Mais ce qu’elle annonçait était si horrible que les autres détenues, incrédules, se détournèrent d’elle. Alors, elle se précipita de l’autre côté, là où les hommes étaient en train de se déshabiller, et, fendant leurs rangs, elle les apostropha d’une voix stridente: «Écoutez, vous tous! Ils veulent nous gazer et nous incinérer, vous entendez? Nous allons tous être gazés et brûlés dans des fours!»


  La prenant pour une malade mentale, les hommes réagirent comme leurs épouses et continuèrent à se dévêtir sans lui prêter attention. Cependant, à la longue, ses vociférations finirent par les troubler, leur impression d’insécurité étant aggravée par leur nudité corporelle. Pendant ce temps les chefs S.S. Schwarzhuber et Hössler ainsi que le docteur Rhode, médecin délégué des S.S., se tenaient à côté de la porte du vestiaire. Schwarzhuber était chargé de la surveillance générale des opérations; Hössler avait pour mission de calmer éventuellement les condamnés par des paroles rassurantes; quant au docteur Rhode, il devait jeter un regard dans la chambre à gaz par le vasistas pour s’assurer de l’extinction de tout signe de vie. À ce moment seulement on pouvait ouvrir la porte de la chambre à gaz.


  Les trois chefs nazis qui parlaient entre eux avec animation n’avaient pas remarqué l’ambiance orageuse qui régnait dans le vestiaire ni l’agitation de la foule qui avait réussi entre-temps à s’entasser près de la porte du vestiaire. Presque tous s’étaient rhabillés et étaient maintenant résolus à quitter à tout prix ce bâtiment de la mort. Mais où aller? Il n’y avait en réalité aucune possibilité de s’échapper. Les lieux étaient cernés par des sentinelles S.S. qui n’hésiteraient pas au moindre mouvement à faire usage de leurs armes sur les fugitifs.


  Comme une masse, un millier de personnes se précipitaient maintenant vers la sortie tel un troupeau affolé, L’Oberscharführer Schillinger fut le premier à comprendre ce qui se passait. Il devint soudain pâle comme un mort, complètement désemparé devant cette nouvelle situation. À ses côtés, les S.S. paraissaient également déconcertés. Leur expérience quotidienne du comportement paisible des déportés les ayant habitués à les considérer comme d’innocentes victimes incapables de se rebeller, ils se trouvaient brusquement placés dans une situation qu’ils n’avaient pas prévue et à laquelle ils n’étaient pas préparés.


  L’Obersturmführer Schwarzhuber, qui n’était qu’à quelques mètres de la sortie, fut le premier à réagir devant l’attitude menaçante de la foule. D’un bond, il s’élança dans le vestiaire par la lourde porte en chêne, réveillant d’un coup l’apathie des S.S., qui coururent tous derrière lui en formant un cordon. C’est alors que le S.S. Hössler, d’habitude si prudent, s’avança d’un air décidé face à la foule qui se pressait vers la sortie, et ordonna de reculer.


  Sa voix étant couverte par le tumulte, il prit dans sa poche un sifflet à roulette, en donna quelques coups stridents qui laissèrent les déportés interdits. Comme la foule refluait lentement, Hössler, conscient du succès de sa tentative, s’efforça de nouveau de calmer les esprits: «Vous tous, écoutez-moi! Dans votre intérêt, tenez-vous tranquilles!» leur dit-il. Mais, comme ces paroles ne semblaient guère retenir l’attention, il donna de nouveaux coups de sifflet et commença à parler avec plus de ménagement: «Mesdames et messieurs!» Mais il fut aussitôt interrompu par une femme à moitié nue qui surgit devant lui en criant d’une voix perçante: «Ils veulent nous asphyxier avec les gaz, je le sais.» Entendant ces mots, Hössler voulut en minimiser la portée en les tournant en ridicule: «Mais ça ne va pas, ma brave femme, essaya-t-il de plaisanter. De qui tenez-vous ces stupidités?» «Je le sais parfaitement, commandant, ils veulent nous tuer avec les gaz, oui, nous assassiner!» répondit-elle.


  Se rendant compte que les affirmations de la femme commençaient à impressionner ceux qui doutaient encore, Hössler essaya de reprendre le contrôle de la situation et harangua une nouvelle fois la foule: «Mesdames et messieurs, pour l’amour de Dieu, que craignez-vous donc ici? D’après le rapport du commandant local du ghetto, on était entièrement satisfait de vous. Vous avez toujours travaillé courageusement et montré que vous ne reculiez pas devant l’effort. Ici, les conditions de vie sont bien meilleures. Mais nous comptons sur votre obéissance et sur votre discipline. Déshabillez-vous donc tranquillement et préparez-vous à aller dans la salle des douches. Vous n’avez rien à craindre, je vous en donne ma parole d’honneur. Vous êtes des gens raisonnables, ne vous laissez pas impressionner par les propos d’une folle. Mais si vous vous refusez à exécuter nos ordres, votre attitude sera considérée comme un refus de travail de votre part, ce qui pourrait avoir de graves conséquences pour vous. Ici, on n’accepte pas la désobéissance. Nous sommes en guerre et chacun doit accomplir son devoir.» Ces dernières paroles avaient été prononcées d’une voix forte, pour dominer les aboiements des chiens qu’on venait d’amener dans le vestibule voisin. Soudain, la porte du vestiaire s’ouvrit et des sentinelles S.S. surgirent, la mitraillette en position de tir, tenant en laisse une meute de chiens policiers. Toute résistance était impossible. Grondant et montrant les crocs les chiens tiraient sur leur laisse à quelques mètres seulement des déportés, attendant d’être lâchés pour se précipiter sur eux. Des enfants se mirent à pleurer, en se serrant contre leurs parents. La terreur et la résignation se lisaient maintenant sur tous les visages. Il fallait bien se soumettre aux exigences des S.S., se laisser conduire à la salle de douches comme on le leur demandait avec tant d’obstination puisqu’on leur donnait l’assurance que leur vie n’était pas menacée…


  Sûr de lui désormais, le regard dur, Hössler déclara alors en termes nets et énergiques: «Maintenant, je vous le demande pour la dernière fois: voulez-vous vivre et travailler ou bien préférez-vous refuser de vous déshabiller?» Les groupes de gens auxquels il s’adressait directement se turent. On entendait encore, ici et là, aboyer un chien et pleurer un enfant. Des hommes et des femmes désespérés, au seuil de la crise de nerfs, se mirent à sangloter. «Du calme, du calme! cria Hössler d’un air bourru, soyez raisonnables, c’est votre intérêt à tous.»


  Dans pareille conjoncture, ne convenait-il pas d’encourager ces hommes à la résistance afin de mettre un terme, dans l’honneur, à leur existence? Perplexe, je demandai à Alex Errera ce qu’il en pensait. C’était un officier de l’armée grecque qui avait fait partie d’un groupe de résistance. Homme sensé, il pouvait me donner un avis judicieux. Selon lui, mon projet était entièrement absurde; il risquait de nous entraîner dans une situation chaotique sans issue. Mieux valait pour le moment faire preuve de patience et gagner du temps.


  Ses conseils freinèrent ma fièvre d’action et je compris la folie de mon projet. J’étais manifestement victime du sentiment de culpabilité que j’éprouvais en tant qu’observateur passif de tels événements.


  La simple vue des sentinelles S.S. armées, avec leurs chiens dressés à l’attaque, me ramena rapidement à la réalité. Nulle part au monde, tentative de sauver des vies humaines n’était plus insensée. Cependant, les déportés qui avaient été refoulés dans la salle de déshabillage hésitaient encore. Devaient-ils se ruer sur leurs tortionnaires? Mais l’aspect des sentinelles S.S. armées jusqu’aux dents et la présence des chiens policiers qui avaient recommencé à hurler eurent vite fait de dissuader les plus courageux et les plus téméraires de toute idée de résistance. Il ne leur restait plus qu’à se soumettre aux exigences de leurs bourreaux.


  Les uns après les autres, tous recommencèrent à se dévêtir. Peut-être espéraient-ils encore un miracle, tant il est contraire à la nature humaine de regarder la mort en face.


  Quelques instants plus tard, cependant, tout espoir devait être définitivement abandonné. La porte de la chambre à gaz se referma inexorablement sur eux. Seule la femme qui avait prévenu ses compagnons bénéficia d’un sursis. On la relégua dans une petite salle voisine où elle fut soumise à un pénible interrogatoire. Pour des S.S. familiarisés avec cette pratique, il ne fut pas difficile de la faire parler. Tous les détenus du secteur du crématoire furent confrontés avec elle, et il ne fallut pas longtemps pour l’amener à reconnaître que c’était Jizhak Derensky qui lui avait révélé le sort qui attendait tous les détenus.


  La femme fut fusillée et Derensky ligoté par les S.S., traîné dans un four et brûlé vif. Pour l’exemple, nous dûmes assister à cette abominable exécution. Quelques mois plus tard, mon ami Léo Stein, de Tabor, subissait le même sort pour avoir prévenu dans les mêmes conditions quelques déportés du camp de Westerbock de la fin qui les attendait.


  Il y avait également parmi nous à Auschwitz des juifs dont le pays natal était si éloigné de notre camp qu’ils n’avaient pas la moindre idée du traitement que l’on imposait ici à leurs compatriotes. Ce fut notamment le cas de ceux qui arrivèrent un jour de Salonique. Ils avaient voyagé plus de sept jours, parqués dans des wagons à bestiaux, sans nourriture, et surtout sans eau en quantité suffisante. Un grand nombre avait d’ailleurs péri au cours du transport et les survivants étaient exténués.


  Bien qu’elles fussent presque déshydratées en raison du manque d’eau, les mères s’efforçaient encore d’allaiter leur petit. Quant aux vieillards et aux malades, ils étaient visiblement à bout de forces. L’Obersturmführer Hössler leur avait préparé une mise en scène particulièrement mensongère. Rassemblés dans le crématoireV, ces pauvres gens, qui ne se doutaient de rien, attendaient en silence. Il commença alors son discours: «Je vous souhaite à tous la bienvenue au nom de l’administration du camp. Vous êtes ici dans un camp de travail et non dans un sanatorium. À l’exemple de nos soldats qui combattent pour la victoire du Troisième Reich, vous devez travailler pour l’avènement de la nouvelle Europe. Il vous appartient de mener à bien cette tâche, et nous en donnerons les moyens à chacun de vous. Nous veillerons à votre santé, nous vous confierons un travail bien rémunéré et à la fin de la guerre, nous tiendrons compte des services que vous aurez rendus. Maintenant, vous allez vous déshabiller, vous suspendrez vos vêtements aux portemanteaux sans oublier d’en relever le numéro. Après les douches, vous recevrez une portion de soupe avec du café ou du thé. Vous n’oublierez pas non plus de mettre à notre disposition toutes vos références scolaires, vos diplômes, certificats d’études et autres documents afin que nous puissions fixer à chacun un travail en rapport avec ses capacités et ses aptitudes. Encore une recommandation: que les diabétiques qui ne doivent pas consommer de sucre se fassent connaître après le bain au personnel du service intéressé.»


  Le ton grave et sérieux de l’allocution de Hössler, qui était textuellement traduite en grec par un interprète S.S., impressionna favorablement les arrivants. Une lueur d’espoir apparut sur bien des visages. D’autres cependant demeuraient perplexes, en songeant aux conditions particulièrement pénibles de leur voyage. Pourquoi donc les avait-on laissés dépérir de soif au cours de leur transfert, comment avait-on pu laisser mourir tant de gens dans le convoi si l’on avait vraiment besoin d’eux d’une manière si pressante?


  Ces contradictions ne laissèrent pas de déconcerter nombre d’entre eux. Tous cependant étaient bien loin d’imaginer que, quelques instants plus tard, ils seraient irrémédiablement transformés en un tas de cendres.


  Lorsque Hössler eut terminé son allocution, les hommes commencèrent donc à se déshabiller dans le calme, aucun d’eux ne pouvant soupçonner l’imminence du péril. Leurs habits retirés, les hommes se placèrent d’un côté de la salle, les femmes et les enfants de l’autre. Tourmentés par la faim et la soif et croyant qu’on leur donnerait à manger et à boire après la douche, comme on le leur avait promis, ils se bousculèrent même vers la salle d’eau, chacun voulant passer le premier. Ils pénétrèrent ainsi, sans aucune méfiance, dans les trois chambres à gaz du crématoireV, la plupart tenant encore à la main une serviette et un morceau de savon.


  Il ne restait plus à deux S.S. qu’à prélever alors dans la voiture d’accompagnement de la Croix-Rouge qui avait suivi le convoi les produits dits «de désinfection»– en fait, quelques boîtes en fer-blanc remplies des sinistres cristaux de cyclonB– et à déverser leur contenu dans les ouvertures aménagées à cet effet. Ils n’avaient besoin pour cette opération que d’un marteau, d’un ouvre-boîte et d’un masque à gaz, avec en plus la conviction intime d’accomplir un acte utile pour leur pays!…


  À la fin du mois d’octobre 1943, je partis un soir avec un commando d’environ 100détenus pour travailler avec l’équipe de nuit au crématoireII. Kaminski recherchait pour ce commando quelques détenus débrouillards, afin d’organiser un trafic de valeurs aussi important que possible. Ce trafic reposait sur la vente de matériaux de démolition. Nous débitions des épaves d’avions ou du matériel de guerre endommagé qui s’échangeait contre de l’or, des dollars ou des brillants. Ils nous permettraient de nous procurer des armes, de financer des opérations d’évasion et de soudoyer des S.S.


  Comment informer le monde des atrocités qui se commettaient ici restait notre préoccupation majeure. Pour y parvenir, il nous semblait indispensable de faciliter l’évasion d’un détenu, témoin oculaire quotidien des crimes effroyables qui se perpétraient à Auschwitz. Il fallait pour cela acheter la complicité des S.S., dont la plupart résistaient mal à l’appât du gain.


  Ce soir-là, quand j’arrivai en service de nuit, la cour du crématoireII était déserte. Elle était sommairement éclairée par quelques lampes à arc. On entendait au loin des voix indistinctes de femmes. C’était sans doute à l’occasion de la distribution de la ration de pain, dont le crématoire n’était séparé que par une clôture. Tous les fours étaient allumés depuis le matin, et on nous ordonna de les maintenir en marche. Nous devions déverser toutes les trente minutes deux charretées de coke dans les chaudières.


  Contrairement à leur habitude, L’Oberscharführer Voss et ses adjoints étaient arrivés avant nous. Ils allaient et venaient d’un air affairé et paraissaient très préoccupés de la marche des fours. Ils s’assuraient de l’allure de la combustion, contrôlaient la fermeture de la porte de la salle des cadavres, vérifiaient le nettoyage parfait des taches de sang, surveillaient la marche des ventilateurs, manœuvrant à plusieurs reprises le commutateur d’éclairage de la chambre à gaz. Pendant ce temps un S.S. assainissait l’air avec un grand pulvérisateur qui répandait une odeur douçâtre et parfumée. Il était évident qu’il fallait à tout prix faire disparaître les relents putrides qui traînaient habituellement dans ces lieux pour que les déportés eussent bien l’impression d’être introduits dans une installation hygiénique de douches. On avait également remplacé les tableaux d’orientation situés à l’entrée de la salle de déshabillage par des panneaux de grande dimension. Les lettres rouges de l’inscription «Entrée des bains et de la salle de désinfection» contrastaient avec le fond bleu clair des cloisons, toutes ces dispositions inhabituelles ayant été prises pour créer une ambiance spécialement accueillante pour les futurs candidats à la mort.


  Le soir était tombé, et je profitai d’une pause entre deux opérations pour me détendre un peu. Connaissant un emplacement sous les combles garni de quelques châlits où je pouvais me reposer, je grimpai dans ce réduit et ouvris la fenêtre. Tels de longs cordons de perles lumineux, des milliers d’ampoules éblouissantes éclairaient les rangées parallèles des poteaux de béton peints en blanc qui s’étendaient à côté du réseau des barbelés. Le silence de la nuit était total. Un grand calme régnait sur la cité des esclaves, mais ce calme était trompeur.


  Je remarquai dans le lointain quelques lumières qui se rapprochaient. C’était une file de camions bâchés qui pénétrèrent bientôt dans la cour du crématoire. Des S.S. qui accompagnaient le convoi sautèrent des marchepieds, coururent à l’arrière des véhicules et abaissèrent les hayons. Ils relevèrent ensuite les bâches et firent descendre les occupants des camions, en les traitant d’une manière correcte tout à fait inhabituelle.


  Très intrigué, je me demandais qui étaient ces gens dont aucun ne portait l’étoile jaune de David. Les nazis allaient-ils étendre leur action d’extermination à d’autres catégories de déportés que les juifs? Cependant les arrivants descendaient sans que l’on entendît de cris. Pour une fois on ne les frappait pas. Au contraire, les S.S. en aidaient certains à sauter à terre. En quelques instants, un millier de personnes, en majorité des hommes, étaient rassemblées dans la cour. Elles étaient bien habillées et n’avaient pas de bagages. Cela aussi était inhabituel.


  L’Obersturmführer Schwarzhuber, accompagné d’un homme en civil, monta alors sur une caisse servant d’estrade. Le civil portait un manteau de cuir et un chapeau gris à bord baissé. C’était sans aucun doute un policier de la Gestapo. La foule attendait manifestement avec une certaine appréhension la suite des événements. Schwarzhuber prit la parole le premier: «Mesdames et messieurs, dit-il, je vous souhaite la bienvenue au nom de l’administration du camp. Nous sommes chargés de l’organisation de votre voyage à l’étranger, qui doit se faire le plus rapidement possible. Un délégué ici présent, du service des Affaires étrangères, va vous informer des conditions dans lesquelles votre transfert doit maintenant s’effectuer. Je lui laisse la parole.»


  Un silence de mort continuait à régner dans la cour. Le soi-disant délégué des Affaires étrangères monta à son tour sur l’estrade et prit la parole. Afin de mieux entendre ce qu’il allait dire, j’entrouvris la fenêtre. «Mesdames et messieurs, je suis chargé par le service des Affaires étrangères d’organiser votre voyage en Suisse. Le lieu dans lequel vous vous trouvez actuellement est celui de votre dernier séjour dans le territoire du IIIeReich. Nous vous avons amenés jusqu’ici car les autorités helvétiques ont exigé qu’il soit procédé à votre désinfection avant de franchir la frontière suisse.» Il prit alors un air important et poursuivit: «Une grande installation de bains est aménagée dans ce bâtiment, dit-il en tendant le bras dans la direction du crématoire; nous allons vous y conduire. J’ajoute qu’après le bain, vous devrez tenir vos documents de voyage à notre disposition pour que nous puissions vous remettre l’attestation certifiant que vous avez subi cette désinfection. Je précise que les autorités helvétiques exigent que nul ne passe la frontière suisse sans être muni de cette pièce. Un train spécial a été formé en gare pour vous transporter jusqu’à la frontière; le convoi partira demain matin à 7heures. Je vous invite en conséquence à observer les instructions du personnel du camp et vous souhaite dès à présent un bon voyage.»


  J’eus l’impression que ces quelques paroles avaient produit sur les déportés l’effet escompté, car je vis alors un grand nombre d’entre eux fouiller dans la poche intérieure de leur veston pour s’assurer qu’ils avaient bien leur précieux passeport.


  L’habileté du soi-disant délégué du service des Affaires étrangères, sa manière de présenter les choses, ses gestes et surtout le timbre de sa voix ne pouvaient me tromper: cet homme n’était autre que Hössler, jouant à merveille son nouveau rôle sous le manteau d’un honnête civil.


  Son discours terminé, les hommes furent aussitôt menés dans le vestiaire du sous-sol. Les assurances prodiguées par Hössler, le comportement correct et poli des S.S. avaient obtenu le résultat souhaité: tout se passait sans incident. Enfin on avait veillé à ce que les détenus du commando spécial se tiennent à l’arrière-plan, craignant sans doute que notre présence n’inquiétât et ne suscitât des contacts qu’on ne désirait pas.


  Le chef d’équipe du commando des chauffeurs reçut alors l’ordre de bourrer les fours de coke, sous quinze minutes, lorsque la cour serait entièrement dégagée. Il ne fallait pas en effet que des déportés entendent le bruit du déversement du charbon dans les fours, afin d’éviter d’éveiller des soupçons. Mais déjà le monte-charge reliant les locaux souterrains à la salle d’incinération fonctionnait sans arrêt et la nervosité des S.S. allait croissant. Le chef d’équipe Kaminski venait de recevoir l’ordre de se tenir prêt à toute éventualité avec ses 18détenus, dont je faisais partie, et nous attendions dans le corridor qui donnait accès à la fois à la chambre à gaz, à la chambre des cadavres et à la salle de déshabillage. Il venait de celle-ci une rumeur assez forte, comparable au bourdonnement des abeilles dans une ruche, ponctué à intervalles réguliers par des ordres de déshabillage. Finalement Voss nous emmena dans la salle des cadavres, où se trouvait un monceau de morts au corps décharné. Contre le mur se trouvaient des pancartes en carton pouvant avoir 70cm de largeur sur 40 de hauteur, où étaient peintes deux lettres noires, séparées par un trait et se suivant dans l’ordre alphabétique: A-D, E-H, etc. Ces pancartes avaient été placées dans le crématoire depuis quelques jours, et nous nous demandions à quoi elles pouvaient servir.


  Cette énigme fut bientôt résolue. Voss nous plaça en rangs par trois. Les détenus du milieu de chaque rang prirent alors des pancartes. Puis on nous conduisit dans le vestiaire, où nous prîmes place contre un mur, à intervalles réguliers. De l’autre côté de la salle, les déportés nous faisaient face, pouvant ainsi voir clairement les lettres des panneaux que nous brandissions. Notre arrivée excitait visiblement leur curiosité et eut pour effet de ramener le calme. Toujours aussi rusé, Hössler, qui continuait à jouer son rôle de délégué aux Affaires étrangères, mit habilement à profit cette situation. Il s’avança au-devant de la foule et prit de nouveau la parole: «Mesdames et messieurs, vous voyez toutes ces pancartes avec les lettres de l’alphabet, devant vous. Regardez-les bien.» Il désigna alors, l’index tendu, la rangée des placards deA jusqu’àZ.


  «Lorsque vous en aurez terminé avec les douches, après avoir remis vos habits, vous vous rendrez devant la pancarte correspondant à l’initiale de votre nom, pour y recevoir le certificat de désinfection. Notez bien le numéro de votre portemanteau, afin que les formalités puissent se faire rapidement et dans l’ordre. Ne considérez pas la désinfection comme une tracasserie administrative. Les autorités helvétiques sont intransigeantes sur ce point. Maintenant, il convient dans votre propre intérêt de vous soumettre aussi vite que possible à cette simple formalité. Rappelez-vous également que les voies ferrées sont souvent bloquées à la suite de raids ennemis terroristes. Il faut donc vous dépêcher si vous voulez partir rapidement d’ici!»


  Cette harangue terminée, les détenus échangèrent leurs impressions avec animation. Plusieurs d’entre eux parlaient avec nervosité, le visage congestionné. Je pus me rendre compte, à certaines bribes de conversations, qu’ils s’entretenaient en yiddish et qu’ils étaient méfiants. Je compris alors qu’il s’agissait de juifs de l’Europe de l’Est, et qu’un grand nombre d’entre eux avaient déjà entendu parler des anéantissements en masse. Les propos rassurants de Hössler avaient cependant impressionné favorablement certains, qui commençaient à se défaire de leurs habits. Mais beaucoup d’autres demeuraient indécis, se doutant instinctivement qu’ils étaient tombés dans un piège. Ils préféraient donc ne pas quitter leurs vêtements, car ils contenaient leurs documents personnels d’identité pour le voyage.


  Les S.S. ne sachant pas quelle attitude adopter conduisirent alors ceux qui s’étaient dévêtus à la chambre à gaz. Ayant réussi en peu de temps à y rassembler plus de la moitié des hommes, ils pensaient que leurs compagnons ne tarderaient pas à les imiter et à les suivre. Ces derniers, cependant, donnaient l’impression de vouloir gagner du temps. Mais que pouvaient-ils attendre et espérer? Le crématoire était déjà entièrement cerné par des S.S. armés et de notre côté, il était inconcevable de participer avec eux à une tentative de libération insensée et irréalisable. Il était également exclu de faire comprendre à ces gens que les nazis allaient les gazer.


  Soudain, les S.S. quittèrent l’un après l’autre le vestiaire et revinrent peu après avec des matraques. Sans nul doute, Schwarzhuber venait de leur donner carte blanche pour procéder de la manière classique. Il n’était plus question désormais d’inviter poliment les hommes à suivre les instructions. Il fallait obéir sur-le-champ sans discussion. «Vite, au déshabillage! Los! Los! Dalli, dalli! [5] Préparez-vous tous pour la douche. Allez, vite! Plus vite!» Des ordres brutaux fusaient de toutes parts, mais les gens ne réagissaient pas davantage. Ils restaient debout, indécis comme avant. Les S.S. commencèrent cette fois à s’énerver. Pour bien montrer qu’ils ne plaisantaient pas, ils brandirent alors leur pistolet, le cran de sûreté retiré. Puis, s’étant rapprochés de la foule, ils se mirent d’un seul coup à crier et à frapper au hasard. Pour éviter les coups, ceux qui se trouvaient à l’avant refluaient à l’arrière, tandis que les autres, directement exposés, se dispersaient en tous sens. Il s’ensuivit une énorme confusion augmentant encore la rage et la cruauté des S.S. Beaucoup de déportés saignaient, les autres, affolés, se rendant compte que toute résistance était vaine, se décidèrent enfin à enlever leurs vêtements. Soudain, une jolie femme, à la chevelure bleu-noir, attira l’attention des S.S. Elle retirait ses souliers avec des gestes presque mécaniques, et ayant remarqué qu’elle était l’objet de la curiosité des soldats, tentait de les aguicher. Elle avait une bouche sensuelle et un visage séduisant. Souriant d’un air complice, elle entreprit alors de relever sa robe de manière à laisser voir ses jarretelles. Puis, détachant gracieusement un bas, elle le tira jusqu’à sa cheville, observant discrètement le résultat de son manège. Visiblement très excités, les Allemands ne s’occupaient plus de rien d’autre. Ils la dévoraient des yeux, les poings aux hanches, la matraque pendant à leur poignet.


  Elle se débarrassa alors de son corsage et resta ostensiblement quelques secondes en soutien-gorge devant ses admirateurs. Puis, s’appuyant du bras gauche contre un pilier de béton, elle leva son pied assez haut pour pouvoir enlever ses souliers. La scène qui suivit se déroula à la vitesse de l’éclair. D’un coup rapide du talon de son soulier, elle frappa violemment un S.S. au front. C’était Quackernack, qui, grimaçant de douleur, se couvrit le visage de ses mains. Au même moment, la jeune femme se précipita sur lui et lui arracha brusquement son revolver. Un coup de feu retentit, et un deuxième S.S., Schillinger, tomba à terre en poussant un cri. Faisant feu pour la seconde fois, la femme tira alors sur Quackernack, mais le manqua. Un mouvement de panique s’empara de tout le monde. La jeune femme qui avait tiré les deux coups de feu venait de disparaître dans la foule. Elle pouvait à tout instant surgir n’importe où et tirer sur un autre bourreau. Les S.S. comprirent le danger. Ils se glissèrent dehors discrètement, l’un après l’autre, laissant Schillinger inanimé sur le sol. Comme, quelques instants plus tard, plusieurs de ses camarades venaient le chercher, un troisième coup de feu claqua, atteignant l’un d’eux, qui s’enfuit précipitamment vers la porte du vestiaire en boitant.


  Alors la lumière s’éteignit et l’on ferma de l’extérieur la porte du local. Nous nous trouvions enfermés dans l’obscurité complète. Ayant perdu, dans le noir, le sens de l’orientation, hommes et femmes couraient éperdument dans tous les sens. J’étais moi-même très angoissé et me demandais si ce n’était pas notre dernier jour à tous, juste au moment où nous allions disposer, à la faveur du soulèvement des détenus, d’une quantité d’armes et de munitions non négligeable. Je tâtonnai le long du mur vers la sortie. Presque tous les hommes du commando spécial s’y trouvaient, mais la foule s’était également massée là instinctivement. Certains pleuraient et se lamentaient, d’autres se faisaient leurs derniers adieux, quelques-uns priaient.


  Comme je me tenais avec mes camarades à proximité de la porte, un homme, ayant remarqué que nous ne faisions pas partie du convoi, voulut savoir d’où nous venions. «De la fabrique de mort», lui répondit l’un de nous. L’homme, visiblement affolé, nous demanda: «Mais qu’attend-on de nous? Nous avions un sauf-conduit pour le Paraguay, et nous l’avons payé assez cher à la Gestapo. J’ai dû leur remettre personnellement trois diamants valant au moins 100000 zlotys, tout ce qui me restait. Ils ont peut-être demandé bien davantage à la danseuse qui vient de tirer.»


  L’empêchant de poursuivre, la porte fut brutalement ouverte et la lumière éblouissante d’un projecteur m’aveugla. Voss se mit à hurler: «Les hommes du commando spécial, dehors!» Nous nous précipitâmes alors par la porte et dévalâmes l’escalier jusqu’à la cour. Deux mitrailleuses, servies par des S.S. à casque d’acier, étaient braquées sur le vestiaire, que des projecteurs inondaient de lumière. Une horde de sbires S.S. armés couraient tout autour de la cour.


  Je marchais vers le local d’incinération lorsque le commandant du camp, Höss, descendit de voiture. Puis j’entendis des rafales de mitrailleuse. En quelques instants tout fut fini. Quant aux malheureux qui avaient réussi à se dissimuler derrière les piliers de béton ou dans des recoins, ils furent vite appréhendés et également abattus dans un local voisin.


  Entre-temps, les «désinfecteurs» avaient projeté leurs mortels cristaux de cyclonB dans la chambre à gaz où étaient entrés sans méfiance les déportés qui s’étaient laissés persuader par les propos fallacieux de Hössler.


  Le lendemain matin, nous apprîmes que l’Unterscharführer Emmerich avait été blessé et que Schillinger était mort pendant son transfert à l’hôpital. Ce fut un grand soulagement pour tous, car il s’était toujours comporté dans le secteurII du camp des hommes comme un être particulièrement brutal et sadique.


  Le cadavre de la danseuse fut mis en bière sur la table de dissection de la section d’autopsie du crématoireII. Tous les S.S. défilèrent pour l’examiner avant qu’il ne fût réduit en cendres. À titre d’avertissement et pour leur rappeler les conséquences d’un seul instant de défaillance.


  LA TRAGEDIE DU CAMP DES FAMILLES


  L’avance des Alliés sur tous les fronts ne ralentissait en rien les anéantissements en masse. Bien au contraire, les Allemands continuaient à envoyer à Auschwitz des contingents toujours plus nombreux de juifs venant de tous les pays d’Europe.


  Au mois de février 1944, on procéda à une «sélection» dans le commando spécial. Un soir, L’Obersturmführer Schwarzhuber et le chef de rapports Polotschek, accompagnés de quelques S.S. de la section politique, qui assistaient à l’appel dans la cour du bloc13, firent sortir des rangs 200détenus environ, en leur annonçant qu’ils allaient être transférés à Lublin où l’on avait besoin d’hommes robustes pour des travaux spéciaux. La plupart d’entre eux avaient travaillé dans un commando chargé, sous la direction de Hössler, de faire disparaître les traces des charniers à proximité des bunkersI etII. Ces travaux terminés, leur présence était désormais inutile.


  Quelques mois plus tard, en avril 1944, nous apprîmes le sort qui leur avait été réservé. Dix-neuf prisonniers de guerre russes venaient en effet d’arriver à Birkenau avec leur kapo, un Allemand nommé Karl Konvœnt, en provenance du camp de Lublin où ils travaillaient dans le commando spécial, et où leur évacuation avait été décidée en raison de l’avance menaçante de l’armée Rouge.


  Avant même que nous eussions pu nous entretenir avec l’un d’eux, nous comprîmes ce qui était arrivé à nos camarades, car plusieurs prisonniers politiques portaient une partie de l’équipement leur ayant appartenu. Aucun doute n’était possible. C’étaient bien leurs blousons bleus et leurs bottes taillées sur mesure! Atterrés, nous en eûmes bientôt la confirmation formelle de la bouche même de quelques Russes qui avaient pu entrer en contact avec eux dans le vestiaire avant leur extermination dans la chambre à gaz.


  Cette horrible «sélection» de février 1944 ne nous laissait guère d’illusions sur notre avenir et nous redoutions fort d’avoir bientôt à subir le même sort sous la pression de l’avance des Russes. La progression rapide de l’armée Rouge éveillait beaucoup d’espoirs dans le camp, mais, au commando spécial, nul d’entre nous ne croyait sérieusement à notre libération. Qui donc en effet pouvait croire que les auteurs des massacres collectifs dont nous étions les témoins quotidiens laisseraient vivant un seul d’entre nous, si les Alliés réussissaient à mettre un terme à leur domination? Seul un soulèvement général pouvait encore nous sauver. Cette perspective ne devait plus maintenant être différée mais comment la réaliser? Trois grenades à main provenant de l’ancien crématoire d’Auschwitz, quelques revolvers parabellums et pistolets de 6,35 avec leurs munitions acquis par l’intermédiaire des entreprises de récupération de matériels de guerre étaient notre seul actif.


  En dépit de ces faibles moyens il me parut alors vital de convaincre d’urgence un grand nombre de détenus de la nécessité de nous soulever et de les amener à participer à cette action. Ce n’était pas chose aisée, car la plupart ne se sentaient pas directement menacés, et la perspective de survivre, qui en fait diminuait chaque jour, leur paraissait de plus en plus assurée. Mais pour nous, les détenus du commando spécial, la situation était bien différente.


  Le mouvement de résistance du camp comprenait d’ailleurs très bien notre insistance à entreprendre un soulèvement général, mais il estimait que le moment n’était pas encore venu. On nous conseillait de patienter jusqu’à ce que le temps fût meilleur et le front plus rapproché. Les nombreux partisans qui se cachaient dans la région pourraient alors nous soutenir efficacement. Mais il convenait au préalable de nous entendre avec eux. Malgré cet ajournement, le plan de résistance continua à être activement discuté entre nous, au commando spécial, et mis au point. La direction du mouvement fut confiée à des camarades qui avaient déjà l’expérience de l’action subversive, notamment Kaminski, Handelsmann, Juki, Wrobel, Warsawski, Wladek, Gradowski, Errera et quelques autres. Tous tombèrent d’accord sur le principe de ne faire participer à la tentative que des hommes robustes et courageux. À la réflexion cependant, il nous parut ensuite plus avantageux de nous assurer également la collaboration de nombreux autres camarades en fixant à chacun une tâche bien déterminée. Aucun de nous ne se faisait pourtant beaucoup d’illusions: ceux qui réussiraient à s’enfuir seraient peu nombreux, mais chacun avait une petite chance, il ne fallait pas la négliger. Cette perspective, en tout cas, entretenait le moral de la plupart d’entre nous. J’étais du nombre et reprenais confiance dans l’avenir.


  L’affaire de la «sélection» du mois de février pesait encore dans nos esprits lorsqu’une nouvelle infortune s’abattit sur nous. Wladek, qui avait été affecté un peu avant moi à l’ancien crématoire d’Auschwitz comme chauffeur, fut un jour enfermé dans une cellule souterraine du blocII. Comme c’était un ancien fonctionnaire du parti communiste de Pologne, passé dans la clandestinité dès l’entrée des Allemands à Varsovie, les S.S. de la section politique pensaient obtenir de sa part des informations importantes sur l’organisation et le fonctionnement du mouvement secret de la Résistance polonaise. Malgré la torture, il demeura inébranlable et ne livra aucun nom. Se rendant compte qu’il ne parlerait pas, les S.S. le refoulèrent alors dans notre commando.


  Wladek pouvait avoir vingt-huit ans; c’était un jeune homme blond, trapu, impassible; familiarisé avec les problèmes que posait un projet d’évasion, il jouissait de l’estime et de la confiance de tous nos camarades. Il n’avait donc pas tardé à prendre en main l’élaboration du plan de soulèvement avec Kaminski, Warsawski et Handelsmann et à devenir l’agent de liaison à l’intérieur du camp. Ayant été affecté au même titre que les autres détenus politiques au commando spécial du blocII, il pouvait se déplacer librement dans le secteur B.II du camp et entretenait des relations d’amitié avec de nombreux prisonniers politiques arrêtés pour faits de résistance. Comme eux, fermement convaincu de la nécessité d’une action violente de rébellion, il entretenait en nous espoir et confiance. Et puis, subitement, un matin, on le transféra à Auschwitz. C’était vraiment un coup terrible porté à notre projet.


  Quelques jours plus tard, dans l’après-midi, une voiture d’ambulance pénétrait dans la cour du crématoire et s’arrêtait devant le local du chef du commando, Gorges. Quackernack sauta de la voiture et entra. Peu après, Gorges sortit et ordonna à quelques chauffeurs de suivre Quackernack. On leur fit décharger un sac, fermé par une cordelette. Il contenait le corps d’un homme mort, dont l’identité devait rester secrète. Quackernack paraissait très nerveux et il nous commanda d’incinérer aussitôt le sac. Mais, dans notre hâte, nous oubliâmes de verser de l’eau sur le bac en tôle, de sorte que le chargement ne put glisser correctement dans le four, et qu’un coin du sac resta bloqué dans la porte.


  En la rouvrant pour faire glisser entièrement le sac dans les flammes, nous aperçûmes avec horreur son contenu: c’était Wladek!…


  À la fin du mois de février, comme je partais un soir au travail avec l’équipe de nuit, je vis dans le vestiaire du crématoireV des centaines de cadavres qui devaient être carbonisés. Dans la chambre du chef de commando, qui communiquait par une porte avec le local d’incinération, on faisait la fête à l’occasion de la promotion de Johann Gorges au grade d’Unterscharführer. Gorges pouvait alors avoir une quarantaine d’années. Il avait une stature robuste et une taille de près de 1,80m. Son visage était coloré et ses cheveux coupés court, comme ceux d’une recrue; il dissimulait fort mal un air balourd et emprunté, une apparence apathique et inexpressive.


  Au moment des exécutions, il ne semblait ressentir aucun sentiment. Ni satisfaction, ni pitié, ni compassion. Les atrocités dont il était le témoin quotidien le laissaient impassible. Il exécutait strictement les ordres de ses chefs, mais ne faisait jamais plus que ce qu’on lui demandait. Ce n’était pas un tourmenteur sadique, mais un être assez simple, dont l’existence eût été peut-être normale et discrète dans d’autres circonstances. Quoi qu’il en soit nous l’avions surnommé en raison de son teint coloré «Betterave rouge». Alcoolique, il avait une prédilection pour le schnaps, qui lui déliait la langue même en notre présence. Il nous parlait alors beaucoup de son fils dont il était fier, et souvent de la France, notamment de Paris, où il avait vécu des jours heureux, nouant avec nous, en cette occasion, des relations presque humaines.


  Cette nuit-là donc, j’étais libéré du travail des fours et employé aux fonctions domestiques. Ce service était généralement doux et peu astreignant en comparaison de l’autre. Il s’agissait principalement de nettoyer la chambre du chef de commando, de faire reluire les bottes des S.S. de service, d’entretenir le feu dans le poêle et de faire la vaisselle. Mais cette fois, le travail ne fut pas aussi tranquille que je l’espérais.


  Le couvert était mis sur la longue table de la chambre du chef de commando, garnie d’une profusion de victuailles en provenance des pays occupés par les vainqueurs: conserves, saucisses, fromages, olives, sardines. Vodka polonaise et quantité de cigarettes complétaient le festin. Une douzaine de chefs S.S. étaient arrivés au crématoire pour faire la fête chez Gorges. La boisson et la bonne chère n’ayant pas tardé à produire leurs effets, l’un d’eux, ayant apporté son accordéon, se mit à accompagner les convives qui poussaient la chansonnette. On reprenait en chœur les rengaines à la vogue, Lili Marlène et Rosamonde, on se racontait des histoires grivoises, et plus la soirée se prolongeait, plus l’ambiance devenait joyeuse. C’est alors que Gorges, qui avait fait de nombreuses libations, commença à évoquer sa participation à un défilé dans Paris. Il bondit de son siège, se mit à marcher au pas de parade et à chanter à tue-tête, en imitant la musique militaire. Rires, chants et braillements couvraient le vacarme de la chambre d’incinération, mais de la pièce où nous étions, on entendait les vibrations et la soufflerie des ventilateurs, les cris des kapos et les raclements des ringards dans les foyers. La fête dura jusqu’à minuit, puis les invités se retirèrent les uns après les autres, tous passablement éméchés.


  Pendant la soirée, Voss avait pris la direction du service de l’incinération, bien qu’il n’y fût pas tenu en tant que chef des crématoires. Peut-être voulait-il marquer par ce geste sa solidarité avec les chefs des commandos. Lorsque tout le monde fut parti, des nuages de fumée de cigarettes obscurcissaient la pièce et j’ouvris la fenêtre pour l’aérer, puis je débarrassai la table. Voss, qui avait participé aux libations par intermittence, s’était rendu pendant ce temps dans la chambre d’incinération pour y surveiller les opérations. À son retour, ayant retiré sa veste et ses bottes, il s’étendit sur la paillasse du lit de camp, à côté de la porte, et ne tarda pas à s’endormir profondément. J’étais en train de nettoyer des bottes lorsque soudain j’entendis un bruit de motocyclette qui se rapprochait, et le conducteur s’arrêta devant le crématoire. Comme je réveillais Voss, la porte s’ouvrit et L’Oberscharführer Houstek, de la section politique, entra dans la pièce. Les deux S.S. se saluèrent, puis Houstek remit à Voss une enveloppe cachetée. Ils échangèrent quelques paroles, et Houstek repartit à motocyclette aussi vite qu’il était venu. La venue de ce S.S. n’annonçait généralement rien de bon et son arrivée inopinée au crématoire était toujours le prélude à quelque vaste action d’extermination. Nous l’appelions d’ailleurs Malchemowes, c’est-à-dire l’ange de la mort. Agé d’environ quarante ans, son corps trapu et penché vers l’avant lui donnait l’allure d’un gorille au faciès raviné de plis et de rides. Homme brutal et violent, tout le monde l’évitait dans la mesure du possible.


  L’heure inhabituelle à laquelle il s’était rendu au crématoire et avait remis un pli confidentiel à Voss laissait présager le pire. Et, qui sait?, cette enveloppe contenait peut-être ma propre condamnation à mort… Après le départ de Houstek, Voss s’assit devant sa table et examina le pli à la lumière du plafonnier. Puis il ouvrit l’enveloppe et en retira une feuille de papier qu’il déplia. La lecture du message lui fit hocher la tête et froncer les sourcils. Visiblement furieux il plaqua la missive sur la table et se déchaîna: «Il leur en faut encore, bon Dieu! Cela ne leur suffit pas toute la nuit jusqu’au lendemain matin! Trop, c’est trop! Il faut qu’ils rallongent, que je m’occupe de tout. Toujours Voss, Voss, Voss! On peut s’éreinter ici autant que l’on peut, mais quand les affaires marchent mal, c’est toujours le même qui trinque!»


  Remarquant alors ma présence, il m’ordonna d’aller chercher en vitesse les kapos Schlojme et Vacek dans le local d’incinération. Ce local, tout en longueur, d’environ 160mètres carrés, était envahi par une épaisse fumée âcre. Il y avait, au centre, deux grands complexes de fours rectangulaires, équipés chacun de quatre chambres de combustion. Le feu était allumé et entretenu dans des générateurs installés entre les fours. Comme combustible, on utilisait du coke apporté dans des brouettes. Le feu était entretenu dans les fours par deux canaux souterrains et évacué à l’air libre par de puissantes cheminées. La force des flammes et l’intensité de la combustion étaient telles que, dans le voisinage immédiat des fours, on entendait un fort grondement et que tout vibrait alentour. Quelques détenus, noirs de suie et trempés de sueur, recueillaient à l’extérieur une matière incandescente et blanchâtre qui se déversait dans des rigoles aménagées sous les grilles des moufles, dans le sol en béton. En refroidissant, cette masse informe prenait une teinte grisâtre. Voilà tout ce qui restait des malheureux encore en vie quelques heures plus tôt.


  Tel était le spectacle, horrible mais habituel, que j’avais sous les yeux en pénétrant cette nuit-là dans la chambre d’incinération pour appeler les deux chefs d’équipe. Le vacarme était si intense que je ne pouvais même pas entendre mes propres paroles. Je criai alors de toutes mes forces et fis comprendre aux deux kapos que Voss les réclamait. Je retournai aussitôt dans la chambre du chef de commando. Lorsque, quelques instants plus tard, les deux kapos se présentèrent devant le chef S.S. en se mettant au garde-à-vous, celui-ci leur demanda combien il restait encore de cadavres dans la salle d’incinération. Comme Vacek répondait qu’il pouvait y en avoir entre 450 et 500, sans pouvoir en préciser le nombre, Voss rétorqua en colère: «Je ne vous demande pas combien il peut y en avoir, je veux savoir combien il y en a exactement.» Schlojme n’en savait pas davantage. Voss alors perdit tout contrôle de lui-même: «Bande de jean-foutre, se mit-il à hurler, c’est justement ce que je veux savoir, vous entendez, espèces de trous-du-cul!» Puis, fou de colère, il courut dans la salle du déshabillage où se trouvaient les cadavres, suivi par les deux kapos au pas de course. Je demeurai seul dans la chambre. La fumée pénétrant dans la pièce, je fermai la porte, puis je jetai un coup d’œil sur le document que Voss avait laissé sur la table. Je retournai avec précaution jusqu’à la porte et regardai à travers une fente pour m’assurer qu’il n’y avait pas de danger. Je revins vers la table et saisis la lettre en tremblant. Ayant rapidement parcouru son contenu, je restai frappé de stupeur. Mais Voss revenait déjà avec les deux kapos. Il me fallait recouvrer mon sang-froid et ne pas me trahir.


  Voss s’installa devant sa table. Les deux hommes, debout devant lui, attendaient ses instructions. Il alluma une cigarette et marmonna pour lui-même: «Il doit bien en rester encore 500 à traiter.» Puis il enfouit sans ménagement la lettre dans une poche de son uniforme.


  Il resta l’œil vague pendant quelques instants, réfléchissant sans doute au moyen de transformer en cendres avant le lendemain matin tous les corps qui étaient étendus dans la salle des cadavres. L’ordre secret que je venais de lire prescrivait en effet que le crématoireV devait être disponible le lendemain matin à partir de 8heures, pour le gazage des internés du camp des familles. Ce camp avait été aménagé au mois de septembre 1943, à l’arrivée de 5000 juifs de Theresienstadt qui avaient été installés dans la section du camp B.IIb, rejoints par la suite par quelques contingents de détenus de même provenance.


  Lorsqu’en 1784 l’empereur JosephII donna à la forteresse le nom de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, il était loin de se douter de l’affectation qui devait lui être réservée cent cinquante-sept ans plus tard. Cette construction, située au confluent de l’Eger et de l’Elbe, était destinée à prévenir toute nouvelle attaque des troupes prussiennes. Mais la citadelle devait devenir déjà du temps de la monarchie des Habsbourg, une geôle de sinistre réputation. C’est en effet dans cette prison que fut incarcéré et mourut, dans une étroite et sombre cellule, l’étudiant bosniaque Gavrilo Princip, dont l’attentat contre le prince François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche, devait être à l’origine de la première guerre mondiale.


  Au cours de la première République tchécoslovaque, la ville de Theresienstadt, la Terezin actuelle, demeura ville de garnison. Mais après l’occupation de la Bohême et de la Moravie par les Allemands, tous les habitants furent contraints d’émigrer et la ville, entourée de remparts, fut transformée en ghetto pour les juifs de la région des Sudètes, d’Allemagne, d’Autriche et, plus tard, des Pays-Bas.


  À partir de l’automne de 1941, des juifs de plus en plus nombreux étaient donc déportés dans les quartiers d’habitation désertés par leur population, ainsi que dans les vastes casernes de Theresienstadt. Cette ville constituait une réserve pour les centres d’anéantissement qui furent organisés plus tard dans l’est de l’Europe. La plupart de ces déportés étaient originaires de Bohême et de Moravie, un grand nombre aussi venaient d’Allemagne et d’Autriche, rejoints ensuite par d’autres juifs des Pays-Bas et d’Europe. La petite forteresse servait aussi de prison pour les détenus politiques.


  En septembre 1943, quelques milliers de juifs furent déportés de Theresienstadt sur Auschwitz et dirigés vers le camp, sans «sélection» préalable. C’était pour nous un spectacle inimaginable. Il nous semblait en effet incroyable, à nous, pauvres détenus, de voir des hommes circuler dans le camp sans être revêtus de l’uniforme rayé, libres d’aller et venir en habits civils, sans être tondus.


  En comparaison avec les autres détenus, c’était un régime privilégié, sur le plan tant physique que psychologique. Personne ne pouvait en expliquer clairement les raisons. Pourquoi ces juifs qui venaient de Theresienstadt avaient-ils échappé à la chambre à gaz et bénéficié de conditions de vie nettement plus favorables que leurs camarades? Simplement tenus de participer à la construction de leur propre secteur, ils étaient même dispensés des travaux de force et avaient le droit d’envoyer une carte chaque mois et de recevoir un colis. On donnait aux femmes enceintes et aux nourrissons, quoique en petite quantité, du lait, du beurre et même du pain blanc. Les enfants de moins de six ans disposaient pour leurs ébats d’un jardin d’enfants. Les jeunes, plus âgés, recevaient un enseignement scolaire donné par des professeurs juifs. Un orchestre remarquable avec des artistes célèbres était également autorisé à condition de jouer aussi pour les S.S. On avait même créé un hôpital, où des professeurs de grand renom et des médecins réputés exerçaient leur profession– tandis qu’à une centaine de mètres de là, la vie était si atrocement foulée aux pieds. Mais peut-être le camp des familles était-il placé à titre d’alibi sous les auspices de la Croix-Rouge internationale. L’ordre secret que je venais de lire me démontrait que cette hypothèse était sans fondement.


  Voss était toujours assis devant sa table. Ayant consulté à plusieurs reprises son bracelet-montre, il se mit à griffonner des chiffres sur un feuillet arraché au calendrier mural. Visiblement il n’entrevoyait pas la solution du problème. Enfin, après s’être livré à de nouveaux calculs pendant un moment, il se tourna vers les chefs d’équipe et leur fit part de son avis:


  —Il est possible de tout réduire en cendres avant demain matin, dit-il. Vous aurez à veiller à ce que chaque fournée soit composée de deux hommes et d’une femme, plus un «musulman» ou un enfant. Une opération de remplissage sur deux devra être effectuée avec un bon matériel combustible, soit: deux hommes, une femme et un enfant. La cendre sera enlevée toutes les deux alimentations, afin que les canaux ne se bouchent pas. Mais attention! vous devrez tisonner les feux et actionner les ventilateurs toutes les douze minutes! Je vous considère responsables de ces opérations. Maintenant, filez! Compris?


  —Oui, monsieur L’Oberscharführer, répondirent d’un seul homme les deux kapos.


  —Encore une chose, proféra Voss d’un ton cassant. Quand vous aurez terminé, tout devra être briqué, arrosé et désinfecté avec du chlore. Les murs seront badigeonnés! C’est clair? À 8heures, l’affaire doit être expédiée! Et maintenant, au travail!


  Dans la salle du déshabillage, 500corps environ étaient étendus comme des bûches. Au premier abord, ils se différenciaient assez peu les uns des autres. Il fallut par conséquent les classer en quatre lots suivant leur combustibilité, les cadavres des détenus les mieux nourris devant faciliter la combustion des morts cachectiques.


  Sur les indications des kapos, les hommes de corvée de cadavres trièrent alors les corps en quatre tas. Le plus important se composait des hommes robustes, le second, des corps de femmes, puis venait en troisième lieu celui des enfants. Le dernier, de petit volume, ne comprenait que des «musulmans», c’est-à-dire des morts amaigris jusqu’aux os. Ainsi faisant, Voss améliorait le «régime express», qui remontait aux essais de l’hiver 1943, dans le crématoireV, quand on recherchait le moyen d’économiser le coke. Parfois, des commissions de S.S. et de civils y participaient. J’avais compris à l’époque, aux propos échangés entre Voss et Gorges, que les visiteurs civils étaient des techniciens de la société Topf und Söhne, d’Erfurt, qui avaient construit et installé les fours d’incinération. Au cours de ces essais, les corps étaient sélectionnés et réduits en cendres par catégorie corporelle bien déterminée et suivant une durée d’incinération correspondante. On procédait aussi à des essais avec différentes sortes de coke, de calibrage variable. Les résultats obtenus étaient soigneusement enregistrés et à la fin de ces recherches, on ordonna de classer les corps en quatre catégories, en fonction de leurs caractéristiques physiques, correspondant à une quantité de coke déterminée.


  Mais comme le nombre des gazés augmentait sans cesse, les quatre installations crématoires de Birkenau ne suffisaient plus, même en assurant une marche continue avec deux équipes en roulement. Il fallait, en effet, toujours refroidir les fours, réparer les dommages, assurer l’entretien courant et nettoyer les canalisations qui conduisaient aux cheminées. Les interruptions de marche indispensables à ces opérations avaient pour conséquence l’application exceptionnelle de la «norme» des trois morts par four. La décision de travailler en «régime express» ou en «régime normal» incombait aux chefs de commando. Lorsque survenait une inspection du crématoire par un fonctionnaire de l’extérieur ou même par le commandant du camp, on passait bien entendu immédiatement au «régime normal».


  Mais pour nous, ce soir, les ordres étaient différents!… Lorsque, à l’aube, Voss se réveilla, il sauta de son lit de camp, enfila ses bottes, sa veste de campagne et se rendit dans la salle des cadavres. Il n’y en avait plus qu’un petit nombre. L’incinération «express» avait été accomplie conformément à ses instructions. Le sentiment d’avoir mené à bien une tâche difficile le remplissait de satisfaction, et il ne s’en cachait pas. Mais déjà nous entendions une musique de marche militaire, provenant du secteur B.II du camp. L’équipe de jour allait bientôt nous relever. Il en était grand temps!


  Évidemment j’étais conscient de la nécessité immédiate de porter secours aux malheureux du camp des familles, visés par la lettre laissée à Voss, et cette pensée ne cessait de m’obséder. Mes amis Errera, Jankowski et Handelsmann faisaient partie de l’équipe de nuit, et j’espérais qu’avant de rentrer au camp l’un d’eux aurait trouvé un moyen de sauver ces hommes. Tandis que Voss dormait, j’avais mis mes camarades au courant de ce que je venais d’apprendre. Comme à moi il leur paraissait évident et urgent d’avertir les gens du camp des familles de la menace de mort qui planait sur eux, et de les pousser à la résistance. Mais personne ne savait encore comment l’organiser. La hâte avec laquelle se préparait cette nouvelle extermination nous avait tous bouleversés. Il n’y avait pourtant aucun doute: tous allaient être gazés la nuit suivante. Il n’y avait pas une minute à perdre. Mais, comment les prévenir, comment les convaincre que la résistance ouverte était leur seule chance de survie?


  La relève arriva enfin et nous saisîmes cette occasion pour informer des événements nos camarades de l’équipe de jour. Nous proposâmes en même temps d’avertir nos camarades des crématoiresII etIII. Il était en effet facile de le faire puisque le service des approvisionnements en matière d’incinération se trouvait dans le crématoireII. C’est là que l’on nous remettait les produits de nettoyage et de désinfection, les matériaux de construction aussi: ciment, terre réfractaire, briques. Dans le courant de l’après-midi, je rencontrai Kaminski et quelques autres camarades apportant la soupe dans une roulante. Ils comprirent aussitôt la gravité de la situation, car depuis deux heures on entretenait le feu dans les fours des crématoiresII etIII. Tout indiquait désormais que les occupants du camp des familles seraient bien exterminés la nuit suivante.


  Après quelques instants de réflexion, Kaminski m’invita à entrer tout de suite en contact avec mes compatriotes de l’atelier de serrurerie. L’un d’eux devait se rendre aussitôt dans le camp des familles et avertir les détenus qu’ils devaient s’attendre au pire, en leur expliquant qu’il ne leur restait qu’une seule chance de s’en tirer: la résistance ouverte. Il fallait qu’ils commencent par incendier leurs baraquements et s’efforcent de sectionner les réseaux de barbelés. Ils passeraient ensuite dans d’autres secteurs du camp où ils incendieraient aussi les baraquements avec l’aide des autres détenus. Dis-leur, ajouta-t-il, qu’ils peuvent compter sur nous et que nous les soutiendrons. De notre côté, nous ferons l’impossible pour détruire les crématoires et liquider les bourreaux. Avec un peu de chance la fuite dans la montagne est encore possible.


  Ces décisions prises sur un ton résolu me convainquirent. Nous soulever, avec plusieurs milliers d’hommes qui n’avaient plus rien à perdre, me parut d’une clarté évidente. Peut-être même pourrions-nous entreprendre un mouvement de soulèvement général dans tout le camp. Nous ne pouvions en tout cas avoir de meilleurs alliés que ces hommes dont l’anéantissement était décidé. Ils n’allaient pas manquer de se joindre à notre mouvement puisqu’il ne leur restait aucune autre possibilité de salut.


  Je courus, très excité, dans l’atelier de serrurerie où je retrouvai Otto Kraus, Laco Langfelder et Erich Schœn-Kulka, dont la femme et le fils étaient dans le camp des familles. Tous amis de longue date, ils savaient pouvoir compter les uns sur les autres. Lorsque j’eus informé ces trois camarades de la décision de destruction imminente et du projet Kaminski, ils prirent la décision de se rendre aussitôt dans le camp des familles. Je les priai cependant de ne révéler à personne l’origine de ce message de malheur. L’entrée des serruriers dans le camp des familles ne posait pas de problème car ces détenus étaient responsables de toutes les installations. À ce titre ils devaient effectuer des réparations parfois urgentes, et étaient munis de laissez-passer leur permettant d’accéder n’importe quand à tous les secteurs du camp. De mon côté, j’allai au bloc9 où travaillait mon ami Alfred Wetzler, secrétaire de bloc. Notre amitié remontait au temps où nous fréquentions tous les deux le lycée de Trnava, et elle s’était renforcée au camp. Nous étions parmi les sept rescapés du convoi de 632 hommes déportés le 13avril 1942 de Sered à Auschwitz.


  L’ayant trouvé, je lui communiquai la terrible nouvelle et lui exposai nos plans. Compte tenu de la situation, la décision de Kaminski lui parut judicieuse. Mais il doutait qu’en si peu de temps nous eussions les moyens de nous entendre avec les détenus du camp des familles. Ses remarques m’inquiétèrent. Je le connaissais pour un homme avisé et intrépide, sachant discerner les limites du possible. De plus, il avait décidé lui aussi de s’enfuir avec Walter Rosenberg, mais n’en était encore qu’au stade des préparatifs. Je me présentais donc à un moment où notre propre plan de soulèvement risquait de mettre en échec son évasion qui était bien étudiée, et qui d’ailleurs devait réussir par la suite.


  Lorsque je retournai dans l’atelier de serrurerie, je remarquai tout de suite les visages déçus et perplexes de mes camarades, ce qui ne présageait rien de bon. Les gens du camp des familles ne voulaient pas, en effet, croire au péril mortel qui les menaçait. Depuis leur arrivée au camp, ils avaient bénéficié de tant de privilèges que la perspective d’une telle fin leur paraissait absurde. Pourquoi les aurait-on fait venir avec toute leur famille? Pourquoi seraient-ils demeurés ici à l’abri de toute tracasserie si on voulait maintenant les tuer? On aurait aussi bien pu le faire à Theresienstadt. Pourquoi enfin leur aurait-on fait construire un camp spécial? Certainement pas pour les exterminer après son achèvement. Voilà pourquoi ils considéraient ce message funeste comme un bruit sans fondement, ou comme une provocation dans le dessein de les mettre au premier rang d’un soulèvement fomenté par d’autres.


  En fin d’après-midi, l’équipe de jour du crématoire revint au camp et, à notre surprise, ne fut pas relevée par l’équipe de nuit. Le feu n’avait donc pas été entretenu dans les fours, et cette constatation me rassura un peu. Si l’exécution était différée, nous aurions ainsi plus de temps pour convaincre les hommes de la situation désespérée dans laquelle ils se trouvaient et les amener à s’engager dans la voie de la résistance.


  Malheureusement, les jours qui suivirent s’écoulèrent sans qu’intervienne un changement notable dans la vie habituelle du camp des familles. Par suite, nos avertissements perdirent toute crédibilité et furent même de plus en plus considérés comme une tentative pour précipiter à tout prix des gens paisibles dans une aventure injustifiable et périlleuse. Ce n’était, hélas, qu’un répit et j’appris, par des détenus de la serrurerie, que Katerina Singerova, détenue originaire de Slovaquie, secrétaire de la surveillante S.S. Mandel, avait surpris une conversation téléphonique de cette dernière avec Berlin, conversation faisant état de détails relatifs à la destruction du camp des familles. La nouvelle s’étant répandue rapidement dans le camp, nous tentâmes à nouveau de persuader les infortunés détenus de la gravité du péril qui les menaçait. De son côté, le mouvement de résistance intervint à son tour, les exhortant à se mettre en état de défense. Mais en vain! Ils n’étaient pas prêts à combattre. Il manquait en outre à leur tête la présence de personnes énergiques et décidées, capables de les entraîner et de les diriger. Il y avait bien Fredi Hirsch, un jeune Allemand aimé de tous, qui avait su gagner le respect et la considération de ses compagnons par sa participation dévouée et exemplaire à l’éducation des enfants et des jeunes gens. Mais ce n’était pas un meneur d’hommes, il n’en avait ni la trempe ni la volonté, et, de plus, manquait totalement d’expérience dans les situations critiques.


  Comment expliquer le manque de détermination de ces hommes et leur incapacité à combattre? Incontestablement, la perspective du massacre des femmes et des enfants, dans le cas d’un soulèvement, les terrifiait. Mieux valait périr tous ensemble dans la chambre à gaz, pensaient-ils, si cette éventualité venait à se réaliser. D’ailleurs, était-on vraiment disposé à les assister et à les soutenir dans cette lutte? Ils ne pouvaient sérieusement se résoudre à y croire.


  Il faut bien reconnaître que l’idée de susciter un mouvement général de rébellion dans le camp pouvait apparaître comme un simple vœu sinon une vue de l’esprit. La mobilisation d’un mouvement de résistance n’était pas aussi simple qu’il le semblait au premier abord. De plus, l’approche de l’armée Rouge donnait maintenant à chacun l’espoir que ses chances de survie augmentaient de jour en jour. Devaient-ils donc, dans cette conjoncture, se précipiter dans un combat désespéré et peut-être sacrifier leur vie pour quelques milliers de juifs tchécoslovaques et une poignée de détenus des commandos spéciaux? Leurs hésitations étaient compréhensibles, et c’est alors qu’ils se livraient à de cruelles et déchirantes tergiversations que se produisit, quelques jours plus tard, l’irréparable.


  On les invita d’abord à écrire à leurs proches parents et à leurs amis, en postdatant les lettres sous prétexte d’envoyer au préalable le courrier à la censure, à Berlin. Puis Schwarzhuber leur annonça qu’une partie d’entre eux devaient être transférés avec leur famille à Heydebreck, dans le cadre d’un programme de travaux. Les déportés juifs d’origine tchèque, environ 3700 personnes, qui avaient été amenés en septembre de Theresienstadt, furent donc dirigés sur le camp de quarantaine B.II. Bien entendu, il leur faudrait avant tout se rendre aux bains et subir la désinfection, ce qui était d’usage lorsqu’on changeait de camp ou quand on était libéré. Ainsi voulait-on les confirmer dans l’idée qu’ils allaient bien être transférés à Heydebreck.


  Le 8mars 1944, vers la fin de l’après-midi, je me rendis avec une centaine de détenus dans les deux grandes fabriques de morts. La nuit tombée, j’entendis soudain de gros camions franchir la porte d’entrée du crématoireII, puis le grincement des freins. Pour les hommes entassés dans les véhicules c’était cette fois la dernière étape. Des S.S. dénouèrent les bâches et rabattirent les ridelles des camions. Puis ils se mirent à frapper comme des insensés avec leur matraque les hommes qui sautaient des véhicules. Un autre groupe de S.S. poussait les arrivants, sous une grêle de coups et de hurlements, vers la salle de déshabillage au sous-sol. Cette scène sinistre était éclairée par la lumière des phares des camions. Les S.S. n’avaient aucun égard pour qui que ce fût; les gens âgés, les malades, les enfants étaient impitoyablement matraqués et pourchassés comme des bêtes.


  Le bruit prometteur et largement répandu, peut-être par les S.S. eux-mêmes, selon lequel le camp des familles était placé sous la protection de la Croix-Rouge internationale, n’était donc qu’un abominable leurre. Les nazis renonçaient complètement à leur tactique de camouflage habituelle et pour tous ces malheureux qui avaient séjourné pendant six mois à Birkenau et avaient assisté au spectacle quotidien des énormes cheminées qui dégageaient des volutes de fumée, il n’y avait plus guère d’illusion à se faire en pénétrant dans la cour du crématoire. Aussi, les sbires S.S. ne prenaient-ils même plus la peine de jouer la comédie de l’indispensable désinfection dans la salle des douches. On les traitait maintenant avec une brutalité inouïe, voulant peut-être ainsi éteindre en eux toute lueur d’espoir.


  Il fallut peu de temps pour parquer cette masse d’environ 600 hommes dans le vestiaire où ils devaient attendre leur sort. Les S.S. ne faisaient plus attention à eux. Ils étaient maintenant prisonniers dans l’antichambre de la mort, à laquelle ils n’avaient plus aucune chance d’échapper.


  Je me trouvais avec une trentaine de détenus dans le couloir souterrain reliant la salle de déshabillage à la chambre à gaz. Nous devions rapporter les vêtements abandonnés par les victimes et les charger sur un camion, dans la cour. Du fait de ma fonction de chauffeur, je n’avais absolument rien à faire ici, mais compte tenu de notre religion, de notre langue, de notre culture et de notre passé communs, je me sentais solidaire de mes compatriotes, ne pouvais résister au profond besoin de les assister dans leurs derniers moments. Je jetai un coup d’œil à travers la porte entrouverte de la salle de déshabillage: le tableau était bouleversant. Des hommes désespérés se tenaient en groupes devant les panneaux trompe-l’œil disposés sur les colonnes et le long des murs. À l’encontre de leurs prédécesseurs qui ne se doutaient de rien, ces inscriptions provoquaient chez eux une terreur panique. Alors qu’ils vivaient encore dans le camp des familles, ils avaient bien entendu parler de ces locaux singuliers, mais malgré des preuves tangibles, ils s’étaient refusés à se rendre à l’évidence. C’était maintenant leur tour, et leur visage trahissait une terreur et un désespoir indescriptibles. De jeunes mères pressaient leur enfant contre leur sein, des garçonnets et des fillettes sanglotaient en se cramponnant aux jambes de leurs parents.


  Des sentinelles se trouvaient près de la sortie, sur les escaliers, avec une meute de chiens policiers aboyant furieusement et tirant sur leurs laisses, excités sans doute par l’odeur du sang qui coulait sur la tête et sur le visage de tous ceux qui avaient été sauvagement matraqués. Sous l’empire de l’angoisse, leur visage avait pris une teinte terreuse. Se rendant maintenant compte qu’ils se trouvaient au seuil de la mort, ils réalisaient avec stupeur l’ampleur de l’épouvantable duperie dont ils avaient été victimes. Pourquoi les avait-on laissés tranquilles pendant six mois avec leur famille à Birkenau? Pourquoi Schwarzhuber leur avait-il donné sa parole d’honneur de chef S.S. qu’ils allaient être transférés avec leur famille à Heydebreck? Pourquoi avoir promis aux malades qu’ils iraient également travailler là-bas avec leurs camarades, lorsqu’ils auraient recouvré la santé? Pourquoi avait-on fait dresser une liste spéciale portant les noms des détenus ayant un métier, en leur promettant qu’ils exerceraient le même à Heydebreck? Pourquoi les avoir invités, quelques jours plus tôt, à rédiger leur courrier? Pourquoi enfin les avait-on dirigés sur le camp de quarantaine et leur avait-on remis des rations de vivres pour leur prétendu voyage? À quoi tout cela rimait-il? Et que pouvait-on craindre d’eux?


  Ils n’étaient pourtant manifestement pas préparés à résister ni à défendre leur vie. Ne possédant pas d’armes, comment auraient-ils pu le faire? Toute cette horrible mise en scène était vraiment incompréhensible.


  Ils commencèrent alors à se dire adieu. Les hommes embrassaient leur femme et leurs enfants. Certains s’efforçaient de maîtriser leur émotion et de garder leur sang-froid. Les visages étaient inondés de larmes. Des mères se tournaient vers leurs enfants et les caressaient tendrement. Tous heureusement ne réalisaient pas ce qui se passait, même s’ils pressentaient qu’ils se trouvaient dans une situation sans issue. Dans ce climat de tension et d’angoisse insoutenables ils pleuraient silencieusement avec leur mère. Peu à peu, les plaintes s’assourdirent; les hommes paraissaient arrivés au seuil de l’effondrement, et leur fébrilité s’accentuait d’une manière contagieuse autour d’eux. À la vue de quelques chefs S.S. qui venaient d’apparaître à la porte du vestiaire, parmi lesquels Schwarzhuber et le docteur Mengele, la colère s’empara des détenus qui se trouvaient à proximité d’eux. Soudain leur douleur et leur détresse firent place à la haine envers ceux qui, quelques jours plus tôt leur donnaient l’assurance formelle qu’ils allaient travailler à Heydebreck. Avec une insolence abjecte, leurs bourreaux ne cherchaient même plus à masquer leur cynisme. Ils se tenaient avec arrogance à l’entrée de la salle de déshabillage, considérant la foule sans manifester la moindre pitié, visiblement satisfaits du déroulement de l’opération d’anéantissement.


  Après cette monstrueuse apparition, il y eut un moment d’accalmie, puis on entendit des cris venant du vestiaire: «Laissez-nous vivre! Laissez-nous travailler!» Quelques voix s’élevaient encore, ultime et poignante expression d’un dernier combat pour la vie! Mais se rendant bientôt compte que leurs appels n’avaient aucun écho, quelques hommes, dans un dernier sursaut, se ruèrent vers la porte. Leur tentative, hélas, se brisa contre un mur infranchissable d’une cinquantaine de sentinelles qui firent sans sommation usage de leurs armes. D’autres chefs S.S. étaient également rassemblés devant la porte du crématoire; je reconnus notamment Boger, Buntrock, Kurschuss, Gorges. Après cette tuerie, les S.S. se précipitèrent dans la salle de déshabillage en frappant de nouveau impitoyablement les gens à coups de matraque. Puis ils refoulèrent avec leurs chiens les déportés vers le fond de la salle, en braquant sur eux leurs mitrailleuses.


  Complètement désemparés, l’ensemble des déportés étaient maintenant sous l’emprise d’un abattement total et désespéré. Presque tous portaient les marques d’affreuses blessures provoquées par les coups de matraque, les crosses des armes, les coups de feu ou les crocs des chiens déchaînés. Parvenus à l’extrême limite de la résistance morale et physique, sans voix, sans larmes, ils demeuraient complètement pétrifiés, au-delà de toute détresse exprimable. C’est alors que Voss s’avança vers la foule, prostrée et hagarde. Il leva les mains pour l’adjurer de retrouver son calme et prit la parole: «Juifs, que signifie ce tumulte? Votre heure a sonné et rien au monde ne peut plus vous sauver. Il vous reste cependant encore une chance: si vous êtes raisonnables, je peux vous épargner le pire, à vous et vos enfants. Oui, je peux vous épargner beaucoup de mal!» insista-t-il.


  Quelques têtes alors se relevèrent. Comment fallait-il interpréter ces paroles? Existait-il encore une chance de salut? Mais, aussitôt, Voss ajouta: «Tout sera beaucoup plus facile si vous vous déshabillez rapidement et si vous vous rendez ensuite dans le local voisin. À moins que vous ne préfériez rendre plus pénibles les derniers instants de vos enfants.»


  Cette fois, ces mots étaient sans équivoque. Ils annonçaient sans détour ce que leur réservaient leurs bourreaux, auparavant si prévenants. Un silence de mort s’installa. Puis, avec des gestes mécaniques d’hallucinés, la plupart commencèrent à se défaire de leurs habits. Quelques-uns pourtant hésitaient encore. Rapidement repérés par leurs bourreaux, ils furent impitoyablement refoulés, habillés ou non, hors du vestiaire jusque dans la chambre à gaz. Les hommes, pourtant sans défense, se groupaient autour des femmes et des enfants pour les protéger contre les brutalités des S.S. et des chiens. Dans un inimaginable chaos tout le monde poussait, se bousculait, se piétinait. Le sang coulait, les S.S. criaient et matraquaient, les chiens policiers, comme fous, mordaient au hasard bras et jambes.


  Soudain, on entendit s’élever de l’affreux vacarme un chant qui se transforma bientôt en un véritable chœur. Des hommes venaient d’entonner l’hymne national tchécoslovaque Kde domov muj, Nad Tatrou sa blyska, auquel fit écho peu après le chant juif Hatikvah– ultime protestation contre l’inéluctable destin qui leur était imposé. Aux accents de l’hymne tchécoslovaque, ils faisaient de bouleversants adieux à leur passé qui leur avait permis de vivre et de partager pendant vingt années en tant que minorité reconnue, l’égalité des droits avec les autres citoyens d’un pays démocratique. Quant à la Hatikvah, l’actuel hymne national d’Israël, elle exprimait pour eux l’avenir, un avenir libre qu’ils ne connaîtraient jamais.


  Cet admirable comportement de mes compatriotes prenait à mes yeux une dimension et une signification d’une ampleur sans précédent. J’étais bouleversé. Après tout ce que j’avais vécu jusque-là, j’avais été contraint de faire, et devant tout ce qui m’attendait, il me semblait insensé de s’acharner à vivre cette existence sans issue. Les espoirs que j’avais formés pour le printemps ne pouvaient se réaliser. Quant au mouvement de résistance, j’avais compris, à la lumière de ces derniers jours, qu’il était vain de compter sur une tentative de soulèvement aussi longtemps que le front serait si éloigné. Voyant mes compatriotes entrer avec courage, fierté et résolution dans la chambre à gaz, je m’interrogeai sur la valeur de mon existence, même s’il devait m’arriver d’en réchapper par miracle. Que pourrais-je désormais attendre de la vie si je retournais à Sered, ma ville natale? Un métier, une maison, des affaires, tout cela au fond avait-il tant d’importance? Et d’ailleurs toutes ces choses n’étaient-elles pas remplaçables? Mes vieux parents, mon frère, toute ma famille exterminée, mes camarades d’école, mes amis, mon professeur, les hommes de notre communauté religieuse que je ne reverrais plus, rien ni personne ne pourrait jamais les remplacer. Sans eux, l’aspect de ma ville natale, ma rivière Waag si pittoresque, les paysages familiers de mon enfance perdraient leur âme. Que retrouverais-je d’ailleurs dans notre maison de Sered? Des étrangers? Et dans l’école juive de mon enfance, dont je connaissais tous les recoins, quel silence devait maintenant régner! Et notre synagogue que je fréquentais si souvent avec mon grand-père Maximilien le jour du sabbat, qu’était-elle devenue? Sûrement pillée ou profanée, elle devait être transformée en gymnase ou en quelque autre établissement laïque. Quelle sorte de pays me faudrait-il revoir? Je n’avais devant moi qu’un avenir vide de sens et stérile, qui me libérait de l’angoisse de la mort si souvent redoutée. N’ayant jamais éprouvé dans le passé de penchant pour le suicide, j’étais maintenant résolu à partager le sort de mes compatriotes.


  Profitant du lamentable tumulte qui régnait à proximité de la porte de la chambre à gaz, je me mêlai à la foule, et me dissimulai à l’intérieur du local près d’une colonne de béton. Je pensais ainsi demeurer inaperçu jusqu’au moment fatal où l’on verrouillerait la porte. Plus rien ne comptait pour moi, même plus la pensée que j’allais mourir dans la souffrance, asphyxié par le cyclonB, ce gaz dont j’avais constaté si souvent les effets en retirant moi-même les corps. Je n’éprouvais ni angoisse ni effroi, j’attendais mon destin dans le calme.


  Les chœurs maintenant avaient cessé. On entendait seulement des sanglots étouffés, des plaintes sourdes se transformant en une sorte de complainte déchirante reprise à l’unisson. Soudain, un jeune enfant me fit face. Il paraissait surpris et me regarda curieusement sans dire un mot. Ayant remarqué que j’étais tout seul, il s’adressa à moi d’une voix timide et angoissée: «Monsieur, peux-tu me dire où sont cachés mon père et ma mère?» Je m’efforçai de le rassurer et je lui dis que ses parents se trouvaient certainement parmi ceux qui se pressaient vers la porte. «Va par là, petit, lui dis-je, en essayant de le tranquilliser, ils t’attendent certainement.» L’ayant suivi des yeux, je remarquai alors qu’un groupe d’environ 15personnes se formait autour de moi. Certains s’étaient déjà déshabillés, et me dévisageaient d’un air scrutateur. À ma grande surprise, l’un d’eux m’appela par mon prénom. En examinant de plus près ces quelques compatriotes, je reconnus le secrétaire de bloc, Hugo Braun, et le doyen responsable de bloc, le docteur Otto Heller dont j’avais fait la connaissance en accompagnant le commando de la serrurerie au camp des familles.


  La décision que j’avais prise de mourir avec mes compatriotes ne pouvait plus se réaliser comme je l’avais pensé. Ceux qui se trouvaient autour de moi me pressèrent en effet de leur expliquer pourquoi je voulais mettre fin à mes jours avec eux. Je les suppliai de ne pas révéler ma présence, car je savais qu’il fallait encore quelque temps pour que la chambre à gaz soit pleine. Les minutes semblaient interminables. On attendait sans doute une autre file de camions amenant un nouveau contingent de victimes. Par la porte ouverte, j’entr’aperçus alors Schwarzhuber et le DrMengele dressés sur la pointe des pieds, pour observer par-dessus les épaules des sentinelles ce qui se passait à l’intérieur. Lorsqu’ils furent reconnus, des cris et des injures fusèrent de toutes parts: «Assassins! Vous nous avez trompés, mais vous perdrez quand même la guerre avec votre Hitler! Alors, l’heure de la vengeance sonnera pour vous tous. Un jour viendra où vous paierez vos crimes!»


  À cette heure décisive de mon existence, comme je regrettais de ne pouvoir disposer des trois grenades à main que j’avais cachées! Mais j’avais pris la décision d’en finir d’une manière si spontanée, tout s’était passé si rapidement que je n’avais eu ni le temps ni la possibilité de me prémunir pour la circonstance.


  Dans la chambre à gaz faiblement éclairée, l’ambiance était oppressante et tendue. Nous savions tous que notre mort était imminente. C’était peut-être désormais l’affaire de quelques minutes. Bientôt il ne resterait rien de nous. J’entendis pourtant encore quelques bribes de phrases annonçant que le jeune Fredi Hirsch, qui s’était dévoué avec tant de sollicitude pour la jeunesse dans le camp des familles, s’était suicidé. Puis, tout à coup, quelques jeunes filles nues se pressèrent autour de moi; elles étaient toutes dans la fleur de l’âge. Elles demeuraient immobiles, me regardant, sans dire un mot, en proie à un étonnement manifeste. Certaines hochaient la tête et me considéraient d’un air de totale incompréhension. L’une d’elles s’enhardit pourtant et me déclara d’une traite: «Nous venons d’apprendre que tu veux nous suivre dans la mort. Ta décision peut s’expliquer, mais elle est inutile car elle ne servira à personne. À qui penses-tu qu’elle puisse profiter? Nous savons que nous devons mourir, mais toi tu as encore une chance de t’en tirer. Tu dois rester au camp pour témoigner plus tard de nos derniers moments. Il faut que tu puisses expliquer à tous qu’ils ne doivent se faire aucune illusion. Ils doivent combattre; il est inutile de mourir ici impuissants. Et toi, si tu survis à la tragédie, raconte au monde entier comment nous avons péri. Une dernière prière: je désire qu’après ma mort, tu retires la chaîne en or autour de mon cou et que tu la remettes à mon ami Sacha. Il travaille à la manutention. Fais-lui part des adieux de sa Jana.»


  J’étais abasourdi par tant de courage et de sang-froid en de telles circonstances. Avant même d’avoir pu réfléchir à ma réponse, les jeunes filles surmontèrent mon opposition. Elles m’empoignèrent par les bras et les jambes et me traînèrent littéralement jusqu’à la porte de la chambre à gaz, malgré ma résistance. Puis elles me relâchèrent et me poussèrent dehors de toute leur force. J’échouai au milieu des S.S. qui se tenaient en faction. Kurschuss me reconnut le premier et me frappa aussitôt avec sa matraque. Je tombai à terre et, lorsque je me relevai, une véritable volée de coups de poing m’abattit de nouveau.


  Étrangement, quand je repris mes esprits, la volonté de vivre m’était revenue. Je me relevai en chancelant. Kurschuss hurlait: «Espèce de cul, satané scélérat, apprends que c’est nous, et non toi, qui décidons si tu dois vivre ou mourir! En attendant, en vitesse, aux fours!» Je reçus encore un coup de poing en plein visage qui me fit trébucher contre le monte-charge dont les portes étaient ouvertes. Je le mis en marche et arrivai dans la salle d’incinération. Mais je n’avais plus la force de marcher. Tout se brouillait dans ma tête. Je sentis que j’allais m’évanouir et plongeai, comme une masse, dans le néant. Lorsque je revins à moi, je me trouvais dans la soute au coke. Quelques camarades m’aidèrent à me relever et me conduisirent jusqu’à la porte qui était ouverte. Ils me conseillèrent d’essayer de reprendre mon souffle, ce que je fis, et essuyai la sueur froide qui me coulait du front. Éperdu, le cœur battant, j’attendais maintenant ce qui allait arriver, mais mes camarades se comportaient comme si rien d’anormal ne s’était passé. Ils s’efforcèrent de me rassurer et, de mon côté, je tentai de me dominer. Je demandai une cigarette, du feu, et essayai, tout en portant mes regards du côté du camp des femmes, de prendre un air indifférent. J’étais cependant sous le coup d’un choc nerveux extrême. Kaminski apparut, il tenta de m’expliquer que je venais d’avoir un accès de dépression, défaillance compréhensible, mais qui ne devait plus se reproduire. Puis il ajouta: «Ne fais pas à nos bourreaux le plaisir d’aller à la mort, surtout maintenant, alors que nous avons tous, plus que jamais, besoin les uns des autres. Tu es encore jeune, tu dois être le témoin de tout ce qui se passe ici. Peut-être seras-tu l’un de ceux qui recouvreront leur liberté dans l’avenir. Allons, maintenant, prends une fourche afin que personne ne te pince à ne rien faire!» Puis il s’en alla après m’avoir amicalement tapoté l’épaule.


  Ces paroles, dites d’un ton ferme et réconfortant, m’avaient tranquillisé et redonné courage. J’étais de nouveau décidé à lutter pour sauver ma vie. Je m’emparais d’une fourche pour remplir une brouette de coke lorsque j’entendis encore une fois le bruit du moteur d’un camion qui pénétrait dans la cour. La deuxième fournée arrivait, accompagnée des cris des S.S. et des aboiements des chiens. Cloué sur place, je n’avais même plus la force d’aller regarder ce qui se passait dans la cour. La vision de la chambre à gaz demeurait gravée en moi. Je revoyais Jana, sa belle chevelure brune. J’étais hanté par son visage aux traits réguliers, son allure élancée, ses yeux qui jetaient des éclairs d’indignation. J’entendais encore ses paroles. Sacha, son ami, qui travaillait à la manutention me dirait qui elle était. Je pensai soudain à lui. Comment allait-il prendre l’affreuse nouvelle? Mais je n’oubliais pas non plus les camarades du camp qui avaient essayé d’organiser leur évasion et auxquels j’avais promis de remettre, à titre de preuve, des étiquettes collées sur les boîtes de cristaux mortels de cyclonB. Je devais coûte que coûte reprendre le dessus. Peu à peu, ces objectifs et les encouragements de Kaminski me faisaient reprendre le sens des réalités. Ma vie pouvait encore avoir un sens et une utilité. Bien sûr, j’étais jeune encore et manquais d’expérience, mais je pouvais peut-être me rendre utile pour tenter de faire aboutir notre plan de soulèvement.


  Oui, j’en étais désormais persuadé, chaque jour, chaque heure, chaque minute que je pouvais gagner sur la mort représentait une chance offerte par la Providence. Ces réflexions sur mes perspectives d’avenir furent interrompues par l’arrivée d’une ambulance arborant l’emblème de la Croix-Rouge afin de mieux camoufler, sous des apparences apaisantes, sa sinistre cargaison de cristaux mortels. Elle s’arrêta à côté de la pelouse, derrière le crématoire, à l’endroit où émergeaient les socles de béton dans lesquels on déversait les cristaux violets de cyclonB. À côté de la voiture, je reconnus les silhouettes des deux «désinfecteurs» qui se tenaient prêts, dès que l’ordre leur en serait donné, à accomplir leur œuvre de mort. Ce n’était sans doute pas encore l’heure, car ils bavardaient tranquillement et allumaient des cigarettes. Des centaines d’êtres humains avaient déjà péri, mais d’autres parqués dans la chambre à gaz attendaient leur tour dans d’indicibles angoisses.


  Sur l’ordre d’un S.S., je descendis au niveau inférieur avec quelques autres détenus par le monte-charge. Nous devions rassembler les effets personnels des victimes et les entasser sur un camion qui stationnait dans la cour, afin qu’ils puissent être désinfectés. En sortant du monte-charge, je vis L’Obersturmführer Schwarzhuber et le docteur Mengele qui se tenaient encore devant la porte de la chambre à gaz. Le docteur Mengele donna de la lumière, se pencha et essaya de se rendre compte, par le judas aménagé dans la porte, si des corps donnaient encore signe de vie. Quelques instants plus tard, il ordonna au chef du commando d’actionner les ventilateurs pour aspirer les gaz. Puis on ouvrit la porte, qui était munie de deux verrous transversaux. Avant même l’ouverture du verrou inférieur, ses deux battants ployaient sous la pression des corps. À son ouverture complète, ils s’affalèrent sur le sol, comme le chargement d’un camion qui se déverse après le relèvement de la ridelle arrière. Ces cadavres étaient ceux des individus les plus robustes qui avaient réussi, dans leur terreur panique, à se précipiter contre la porte. C’est d’ailleurs ce qui se passait au cours de tous les gazages. Loin d’être répartis sur le sol de manière égale, la plupart des corps formaient des tas, les plus volumineux se trouvant toujours près de la porte. À proximité des emplacements du déversement des gaz il n’y avait en revanche presque personne, les infortunées victimes s’en étant instinctivement éloignées. En effet, le gaz n’était ni inodore ni insipide. Il avait une odeur d’alcool et une saveur doucereuse. Chacun avait donc parfaitement le temps de déceler sa présence avant d’être pris de maux de tête et de violents accès de toux.


  Après l’ouverture de la chambre à gaz, il fallut en dégager l’entrée; on donna l’ordre d’enlever les corps qui venaient de tomber ainsi que ceux qui se trouvaient près de la porte. À cet effet, on passait des courroies de cuir autour des poignets des morts et on les traînait jusqu’au monte-charge pour les transporter dans le crématoire. Après avoir fait de la place derrière la porte, on passait les corps au jet, ce qui permettait de neutraliser les cristaux toxiques qui pouvaient subsister, et de nettoyer les cadavres. La plupart des morts étaient en effet souillés d’urine, de sueur, de sang et de boue; de nombreux corps de femmes étaient tachés du sang de leurs règles. Lorsque les cristaux de cyclonB entraient en contact avec l’air, des nuages de gaz mortel se répandaient d’abord à la hauteur du sol, puis ils s’élevaient de plus en plus. C’est pourquoi on retrouvait au-dessus les corps des jeunes gens les plus robustes, recouvrant les plus faibles, enfants et vieillards. Au niveau intermédiaire gisaient en général les femmes et les hommes d’âge moyen. Ceux du dessus avaient réussi dans leur affolement à se hisser par-dessus les corps des victimes déjà étendues au sol; ils avaient eu encore assez de force pour le faire, lorsqu’ils se rendaient compte que le gaz mortel montait jusqu’au plafond. Souvent aussi les corps étaient enchevêtrés, parfois enlacés, ou se tenant par la main; le long des murs, de véritables grappes humaines étaient agglutinées, semblables à des colonnes de basalte. Il fallait donc traîner les corps encore chauds et souples sur un indescriptible amoncellement humain.


  Beaucoup de morts avaient la bouche grande ouverte, des traces de salive blanchâtre desséchée sur les lèvres. De nombreux visages étaient violacés, certains portant la marque de coups qui les rendaient méconnaissables. Vision particulièrement atroce, il y avait même des femmes enceintes ayant commencé d’accoucher… Affolés, en proie à une terreur panique, ils avaient tous erré dans l’obscurité en se bousculant, en se piétinant, en s’affalant les uns sur les autres, pour en arriver à cet insoutenable et dantesque chaos. Nous devions nous protéger avec des masques à gaz, car les ventilateurs ne pouvaient assainir complètement l’air vicié et toxique, et chasser les gaz qui subsistaient toujours entre les corps au cours de leur évacuation.


  La manipulation et l’enlèvement de tous ces cadavres étaient un travail pénible et affreux. Nous étions couverts de sueur, les verres de nos masques à gaz s’embuaient rapidement et nous perdions haleine en quelques minutes. Il fallait reprendre souffle au cours de fréquentes pauses.


  Cette nuit-là, après l’enlèvement des morts dans la partie arrière de la chambre à gaz, j’allai jusqu’à la colonne près de laquelle j’avais parlé avec les jeunes filles. Je retrouvai sous un amas de cadavres le corps de Jana, qui m’avait prié de remettre sa chaînette d’or à son ami Sacha. Elle semblait dormir. Je retirai le collier de son cou, ainsi que je le lui avais promis, le mis dans ma poche et quittai la salle. Puis je remontai avec le monte-charge.


  Les premières lueurs du jour commençaient à poindre. Des coups de gong réveillaient les détenus dans le camp. On entendait la rumeur des blocs des femmes. Puis la musique militaire de l’orchestre du camp retentit, et le petit peloton des sentinelles du service de nuit rentra. La vie reprenait son cours habituel, des S.S. couraient, affairés, en donnant des ordres, les commandos de détenus partaient pour le travail, quelques-uns circulaient dans l’allée centrale du camp entre les deux crématoires. Peu de détenus se doutaient du drame terrible qui venait de se dérouler derrière les murs des deux bâtiments entre lesquels ils allaient et venaient. Rentrant au camp, je me rendis dans le premier bloc situé sur la gauche de la chaussée, où était installée la manutention. Je venais d’apprendre que le doyen de bloc, Röhrig, un Allemand du Reich qui portait l’insigne rouge des politiques, venait d’être affecté à une compagnie disciplinaire après avoir été tondu à ras. En effet, la veille, dans la soirée, les détenus du camp des familles ayant été transférés en camions au crématoire, les S.S. avaient armé de matraques les kapos et les doyens de bloc, en leur ordonnant de participer à la poursuite impitoyable des détenus, comme dans une battue. Röhrig s’était formellement refusé à participer à cette chasse à l’homme.


  Je rencontrai Sacha dans la manutention. C’était un prisonnier de guerre russe, originaire d’Odessa, sous-officier dans l’armée Rouge. Il avait été transféré en 1941 à Auschwitz, avec plus de 13000 prisonniers de guerre soviétiques dont une centaine seulement allaient survivre. Sacha, qui était toujours souriant, m’accueillit cette fois avec un visage grave. Il avait appris que le camp des familles devait être liquidé. Comme je l’avais promis à Jana, je lui remis la chaînette d’or et lui fis part de son baiser d’adieu. Des larmes coulèrent sur son visage couturé de cicatrices. Tête baissée, en larmes, il apprit la nouvelle sans dire un mot. Puis, après quelques minutes de silence, il s’écria: Moja dorogaja Jana, et se couvrit le visage de ses mains. Il avait vu Jana quelques semaines auparavant pour la dernière fois. Brisé, d’une voix entrecoupée de sanglots, il me fit part de leurs projets d’avenir, de leurs derniers espoirs. Puis il ajouta dans un murmure: «Maintenant, tout est fini pour nous, définitivement!»


  La vie de nouveau me paraissait affreuse, vide de sens, insupportable. Après les terribles événements de la nuit, je ne trouvai plus en moi la force de partager plus longtemps cette nouvelle détresse ni celle d’inventer des mots pour le consoler. Refoulant mes larmes moi aussi je quittai la manutention. Comme je m’en retournai, tel un somnambule, par ce matin de printemps, un commandement rauque, puis une chanson me firent sursauter. C’était le départ pour le travail de la compagnie disciplinaire. Les détenus se traînaient péniblement sur le bord de la route et chantaient la mélodie connue: «C’était une jeune fille ensorcelante aux splendides yeux bruns, si mignonne, avec son minois de gamin.»


  LA GÉHENNE


  Le 7avril 1944, la sirène d’alarme retentit soudain après l’appel du soir. Alfred Wetzler et Walter Rosenberg se dissimulaient depuis plusieurs heures dans un étroit réduit souterrain, au-delà du réseau de barbelés, mais à l’intérieur du secteur des patrouilles de surveillance qui s’étendait loin du camp. Ce refuge avait été creusé à 200mètres sur la droite de la route conduisant aux crématoires, dans la zone dite «Mexico». Cette appellation remontait au printemps de 1944, alors que des prisonniers simplement revêtus de couvertures en provenance du Canada étaient parqués dans un terrain vague du secteurIII du camp. Ils offraient un spectacle bigarré assez curieux dans ce vaste espace permettant de rassembler des milliers de prisonniers. Quelques camarades, mis au courant du plan d’évasion et qui travaillaient dans ce secteur à la construction de baraquements, avaient recouvert de planches le trou dans lequel s’étaient réfugiés les deux hommes et avaient ensuite répandu de la terre par-dessus. Le terrain alentour avait été arrosé de pétrole et imprégné de tabac afin que les deux fugitifs ne soient pas débusqués par les chiens policiers. Cette précaution leur avait été conseillée par des prisonniers de guerre soviétiques.


  Dans le camp, tout le monde connaissait la signification du hurlement de la sirène: des détenus venaient de s’enfuir. On pouvait l’entendre à des kilomètres de distance, avec son mugissement strident qui se prolongeait trois fois de suite pendant dix minutes, avec de courtes interruptions. Dans les secteurs B.II et B.II du camp où étaient internés Alfred Wetzler et Walter Rosenberg, on avait remarqué leur absence au moment de l’appel et on avait aussitôt déclenché l’alarme.


  Les deux hommes affrontèrent des heures pénibles. Pendant trois jours et trois nuits consécutifs, ils durent rester dissimulés dans leur cachette exiguë et sombre, le temps d’attendre le retrait de la grande chaîne des patrouilles de surveillance S.S., après l’arrêt des recherches. Ils n’étaient pas pour autant sauvés, car entre-temps une autre tentative d’évasion avait été signalée, et la chaîne des patrouilles maintenue à l’extérieur pendant trois journées supplémentaires. On espérait seulement qu’ils pourraient subsister dans leur cachette sans être découverts et sans y étouffer.


  La direction S.S. du camp avait fait prendre des mesures drastiques pour prévenir d’autres évasions. La partie intérieure du camp où séjournaient les prisonniers était entourée par un double réseau de fils de fer barbelés d’environ 5mètres de hauteur et parcouru par un courant électrique à haute tension. Ce secteur était surveillé par de nombreuses sentinelles S.S. armées de mitraillettes, postées principalement dans les miradors. Elles constituaient le réseau de surveillance dénommé petite chaîne des corps de garde, qui était retirée le jour lorsque la plupart des détenus travaillaient à l’extérieur et qu’ils étaient entourés par le réseau dit grande chaîne de surveillance. Celle-ci restait en place jusqu’au soir, lorsque tous les détenus étaient de retour du travail.


  Donc, en ce jour d’avril 1944, dès l’aube, des recherches fébriles furent entreprises pour retrouver les deux fugitifs.


  Des S.S. surexcités, des kapos et des doyens de bloc exploraient le moindre coin, mettaient sens dessus dessous les baraquements des détenus, fouillaient dans les magasins et dans les ateliers, exploraient même les lavabos et les latrines.


  Le terrain à l’extérieur des barbelés était également soumis à un ratissage systématique. Les S.S., tenant leurs chiens policiers en laisse, passaient également au peigne fin le secteur «Mexico» où se trouvait le refuge des deux hommes près des chantiers de construction: ils furetaient dans le matériel entreposé dans cette zone, entre les briques, les sacs de ciment, les planches et dans les fondations.


  Le lendemain matin, je constatai avec satisfaction que les recherches étaient demeurées vaines. Mon espoir en la réussite de l’évasion augmentait d’heure en heure. S’ils parvenaient à s’échapper définitivement, j’étais sûr qu’ils mèneraient à bien la mission dont ils étaient chargés. À mon grand soulagement, le troisième jour des recherches étant écoulé, la grande chaîne des corps de garde reprit, le soir, ses emplacements habituels. Mon espoir s’affirmait. J’attendais en effet beaucoup du succès de cette évasion: le monde allait enfin pouvoir apprendre ce qui se passait à Auschwitz dans les usines de la mort.


  J’avais remis à Alfred un plan des crématoires et des chambres à gaz avec une liste des noms des nazis en service dans ces installations. De plus, j’avais donné à nos deux camarades les indications que j’avais recueillies depuis quelque temps sur la presque totalité des convois qui avaient été détruits par les gaz dans les crématoiresIV et V. Je leur avais également décrit en détail les méthodes d’anéantissement en masse qui y étaient pratiquées, si bien qu’ils pouvaient rendre compte exactement de la manière dont on dépouillait toutes les victimes de leurs biens, comment on les conduisait dans les chambres à gaz par des manœuvres dolosives, comment, après les gazages, on arrachait les dents en or des victimes et l’on dépouillait les femmes de leur chevelure, comment on recherchait sur les morts les objets de valeur, comment on rassemblait les brillants et les prothèses des gazés, et tout ce qui se passait ensuite. Bref, au cours de fréquents entretiens avec Alfred et Walter, je leur avais dépeint la tragédie monstrueuse qui se déroulait inlassablement derrière les murs des crématoires. Je leur avais aussi remis, avant leur fuite, une preuve d’une importance capitale: il s’agissait de l’une des étiquettes qui étaient collées sur les boîtes métalliques contenant les cristaux de cyclonB. J’avais pendant longtemps tenté de récupérer une de ces boîtes, et ce n’avait pas été chose facile. En effet, après avoir déversé le produit mortel dans les fausses cheminées, l’un des «désinfecteurs» rapportait le plus souvent les boîtes vides dans la prétendue ambulance qui stationnait dans la cour du crématoire, tandis qu’un autre S.S. inspectait le vestiaire en s’assurant qu’il n’y avait plus rien à rafler. J’avais donc longtemps cherché à m’emparer d’une boîte vide, en me faufilant près de l’ambulance. J’eus un jour une idée. Après une opération meurtrière des «désinfecteurs» je m’adressai à Gorges en lui expliquant que nous avions besoin de deux nouvelles boîtes en fer pour recueillir les dentiers, les anciennes boîtes étant inutilisables. Ne se doutant de rien, il se déclara aussitôt d’accord et m’envoya au véhicule de la Croix-Rouge qui stationnait dans la cour. Je dis alors aux deux S.S. qui se tenaient dans le véhicule que je venais chercher sur l’ordre de l’Unterscharführer Gorges deux boîtes vides. L’un d’eux ouvrit la porte arrière du véhicule et me commanda: «Los! prends tes deux boîtes, et maintenant, file!» À l’abri des regards, j’examinai alors les étiquettes collées sur les boîtes. Elles portaient l’instruction suivante: «Attention! Gaz toxique cyclonB. Produit à base de cyanure. Poison! Produit insecticide Tesch und Stabenov GmbH. À n’utiliser que par un personnel compétent!» Il était difficile cependant de détacher les étiquettes sans les détériorer et je ne pus le faire que pour l’une des deux boîtes seulement. Comme le papier commençait à se déchirer et que le nom de la firme productrice n’apparaissait pas entièrement, je complétai le nom au crayon.


  C’est donc cette étiquette que, deux jours avant leur évasion, j’avais remise à Alfred Wetzler afin qu’il pût fournir une preuve tangible de l’extermination des juifs. S’il pouvait dévoiler avec son compagnon Walter Rosenberg tout ce qui se passait à Auschwitz, on pouvait espérer que le monde mettrait fin au massacre. Je croyais alors qu’on ne pourrait passer sous silence ces atrocités et demeurer inactifs. Je pensais tout spécialement à Jana et à ses compagnes qui un mois plus tôt m’avaient fait sortir de la chambre à gaz en m’exhortant à survivre pour témoigner devant le monde des atrocités perpétrées ici. Si nos deux camarades réussissaient à s’évader, ce qui était jugé impossible deviendrait l’expression de la vérité et le monde serait enfin informé des crimes monstrueux qui se commettaient depuis plus de deux ans. J’imaginais alors les avions alliés venant bombarder les crématoires et les chambres à gaz et les réduire à néant. Il devait d’ailleurs être possible d’empêcher d’autres transports de juifs à Auschwitz en pilonnant sans arrêt les voies ferrées qui y conduisaient. Si nos deux amis parvenaient à rompre ce mur du silence, le calme et la paix reviendraient bientôt dans cet enfer.


  Quelques jours s’étaient maintenant écoulés depuis leur fuite. Mais les potences où on devait les pendre s’élevaient toujours, menaçantes, dans le ciel. Aucun de nos gardiens ne pouvait comprendre comment ils avaient bien pu réussir. De leur côté, les chefs du mouvement de résistance au commando spécial, qui connaissaient mes rapports avec les deux fugitifs, firent pression sur les agents de liaison dans le camp et insistèrent pour que soit enfin donné le signal du soulèvement. Cependant ces derniers pensaient qu’une action générale de rébellion était encore prématurée.


  Les semaines s’écoulèrent. Le ciel de Birkenau s’assombrissait de plus en plus. Les signes de dégradation de la situation se précisaient chaque jour. Bien que l’armée Rouge ne fût éloignée d’Auschwitz que de quelques centaines de kilomètres et qu’elle se rapprochât régulièrement, une activité fiévreuse régnait dans la région. Les travaux que la direction du camp venait de mettre en chantier étaient entrepris avec une hâte à peine concevable. Des centaines de détenus étaient employés nuit et jour à la pose de voies ferrées jusque dans le voisinage immédiat des crématoiresII etIII. Entre les secteurs de construction B. I et B.II, on construisait une rampe de chargement et de déchargement donnant sur la route avec une installation de raccordement ferroviaire à trois voies, reliant directement les installations d’anéantissement avec le monde extérieur et la gare d’Auschwitz.


  De nombreux détenus étaient occupés à améliorer l’état des routes. Depuis le matin de bonne heure jusque dans les dernières heures de la soirée, des rouleaux compresseurs étaient en action, des camions circulaient sans arrêt, des engins de chantier travaillaient à grand bruit sans interruption. On terminait également fiévreusement la construction de nouveaux abris pour les détenus dans les secteurs des travaux du camp B.IIc et dans le secteurIII des bâtiments, dénommé «Mexico». L’effectif du commando «Canada» fut progressivement porté à près de 1000détenus. Sa fonction consistait à charger sur camion les objets personnels des nouveaux arrivants après leur dépôt sur la rampe. Au cours du transport de ces objets aux magasins on procédait à leur classement et au tri des valeurs ainsi qu’au nettoyage des vêtements avant de les expédier vers le Reich. On dirigeait également sur «Canada» tous les habits, le linge, les souliers et les autres objets abandonnés par les déportés dans le vestiaire.


  Pour l’entretien des crématoires, on avait fait appel à des travailleurs civils d’une entreprise de Haute-Silésie. Divers commandos spécialisés participaient également à ces travaux.


  Afin de procéder au colmatage des fissures dans les parois des fours, avec de la terre réfractaire, au revêtement des portes en fonte d’acier avec de l’enduit noir, et au graissage des charnières, on les arrêtait à tour de rôle. On remplaçait les grilles usagées et on vérifiait du haut en bas l’état des six cheminées en faisant les réparations nécessaires. On contrôlait aussi soigneusement les ventilateurs avec l’aide des électriciens. On fit enfin repeindre les murs des quatre vestiaires et des huit chambres à gaz.


  Tous ces travaux avaient manifestement pour but de mettre les installations d’anéantissement en parfait état de marche. Mais nous ne saisissions pas l’intérêt des réparations de caractère esthétique dans le crématoireV. On repeignait avec de la peinture blanche non seulement les briques de terre réfractaire des deux complexes de fours, mais aussi les jointures en maçonnerie sur les murs. Quelle importance cela pouvait-il avoir, pensions-nous, alors que dès le premier jour de la mise en marche de l’exploitation, la chambre de chauffe devait se couvrir d’une couche de suie grisâtre? Personne ne pouvait se douter qu’un état-major S.S. devait installer son quartier principal dans ce local au cours de la prochaine opération d’anéantissement en masse. Dans le bunkerII, actuellement dénommé bunkerV– une ancienne ferme crépie à la chaux qui était séparée du camp par un petit bois– il régnait également une grande animation. Nul ne pouvait imaginer que dans cette maison rurale, paisible et commune, des milliers d’hommes seraient exterminés par les gaz. Des commandos de détenus, de toutes spécialités, des électriciens, des serruriers, des cantonniers, réussirent en moins d’un an à mettre en service cette installation de la mort.


  À la fin d’avril 1944, le bruit se répandit que l’extermination des juifs hongrois était imminente. Cette nouvelle bouleversa les détenus du commando spécial. Allions-nous encore assister impuissants à cette tuerie industrielle de centaines de milliers d’hommes? Nous alertâmes le mouvement de résistance du camp afin que l’on se décidât à donner le signal du soulèvement. Mais les responsables ne voulaient toujours pas en prendre le risque. Ils nous prônaient la patience, alléguant la perspective de l’avance de l’armée Rouge, qui devait bientôt démoraliser et désorganiser les S.S. Dès qu’elle serait suffisante, une résistance ouverte pourrait être envisagée.


  Mais nous objections qu’une telle attitude aurait pour effet de condamner à mort des centaines de milliers d’innocents. On nous répondit que, de toute façon, il n’y avait aucune autre issue pour eux. Cette tactique dilatoire du mouvement de résistance nous semblait maintenant claire. Pas vraiment décidés à combattre, ni pour leur propre vie ni pour sauver celle de milliers d’autres hommes, ils estimaient leurs chances de survie de plus en plus grandes et, par suite, étaient de moins en moins décidés à prendre des risques dans une entreprise très hasardeuse. Qui aurait pu leur reprocher leur prudence alors que la libération leur paraissait maintenant proche? Il ne restait donc rien d’autre à faire qu’attendre les événements en rongeant notre frein.


  Au début du mois de mai 1944, nous vîmes arriver avec effroi dans le secteur des crématoires le commandant de camp Höss et, quelques jours plus tard, l’Hauptscharführer Moll. Nous ne connaissions que trop le S.S. Moll. C’était lui qui, au cours de l’été 1942, avait fait brûler les corps qui se trouvaient dans les charniers près des bunkersI etII, et qui avait ordonné la liquidation des hommes du commando spécial jusqu’au dernier.


  En raison de l’importance de l’opération d’anéantissement envisagée, le commandant de camp Voss avait chargé Moll, l’un des pires meurtriers de la seconde guerre mondiale, de la direction des opérations.


  Moll était un homme de taille plutôt petite, de stature ramassée et robuste. Il avait un visage joufflu, parsemé de taches de rousseur et portait un œil en verre. Pour cette raison, nous l’avions baptisé: «le Cyclope».


  Il était brutal, cynique et sans scrupules, considérait et traitait tous les juifs comme des sous-hommes. Il se plaisait de plus à tourmenter ses victimes et aimait imaginer de nouveaux supplices et des méthodes de torture sophistiquées. Son sadisme était sans limite, et sa soif de meurtre et sa cruauté inconcevables faisaient souvent douter de son équilibre mental.


  Incapable de se dominer, d’un fanatisme outrancier, il était également doté d’une énergie inépuisable, d’une conscience scrupuleuse dans l’accomplissement de ses missions et avait des capacités exceptionnelles d’organisation. Bref, un monstre, dans toute l’acceptation du terme, prédestiné mieux que personne à exécuter ces actions de destruction collective. De l’avis général, Voss, chargé jusque-là des quatre crématoires, n’arrivait pas à sa cheville. C’est pourquoi on le releva de ses fonctions.


  Moll commença à demander la mutation de nombreux sous-chefs S.S. C’est ainsi que l’Unterscharführer Stein, qui dirigeait provisoirement le commando des crématoiresII etIII, fut bientôt remplacé par L’Oberscharführer Mushfeldt qui venait de Madjanek. Nous apprîmes par les prisonniers soviétiques qui le connaissaient bien, que cet homme à l’apparence débonnaire et inoffensive, au visage sympathique, était en réalité une brute sans pitié. Les sous-chefs Hollander et Eidenmuller étaient placés sous ses ordres. Ces derniers étaient des gaillards de haute taille, secs comme des échalas.


  Moll avait enfin désigné l’Unterscharführer Eckard comme responsable de la fabrique de morts du bunkerV.


  C’était un homme d’environ vingt-huit ans, grand, blond et élancé, d’origine hongroise. Son assistant, un nommé Kell, venait de Lodz; il comprenait le polonais et le yiddish. Tous les deux étaient chargés de missions d’espionnage et devaient noter tous les propos des victimes que l’on acheminait vers l’usine de la mort, notamment tout ce qui pouvait concerner des actes d’insubordination. L’Unterscharführer Seitz et un peu plus tard le Scharführer Busch furent envoyés en renfort dans les crématoiresIV et V, qui étaient alors dirigés par Gorges et le Sturmann Kurschuss.


  Sur l’ordre de Moll, on commença à creuser derrière le crématoireV cinq fosses, non loin des trois chambres à gaz. Un grand nombre de détenus partaient également au travail dans le secteur du bunkerV pour en creuser d’autres.


  Auparavant, Moll avait fait aménager, avec des branchages, des sortes de haies de 3mètres de hauteur, formant écran, pour empêcher les curieux d’avoir de l’extérieur une vue sur les installations de la mort.


  La prairie située derrière la cour du crématoire, où fleurissaient au printemps des milliers de fleurs, se transforma également en un chantier où travaillaient près de 150détenus, équipés de pelles, de pioches, de brouettes, de marteaux piqueurs et d’outillages divers. Après les travaux d’arpentage, il allait falloir creuser des fosses d’incinération.


  Moll, aidé d’un maçon, son assistant, s’affairait sans répit sur le chantier en voie d’extension. Il donnait ses instructions pour la construction des fosses du dépôt d’incinération, pour le choix de l’emplacement des machines de broyage des cendres et pour l’aménagement des autres installations.


  Après avoir tracé l’emplacement des fosses d’incinération avec les installations accessoires, on commença les travaux proprement dits.


  Nous étions répartis en cinq groupes de travail. Sans cesse harcelés par les menaces et les coups, nous retournions la terre lourde avec nos bêches pour creuser les fosses, ne pouvant rien faire d’autre que de plier sous la violence.


  Avec le remplacement de Voss par Moll, nos conditions d’existence empirèrent, et nous devînmes de plus en plus abattus et désespérés. À peine avions-nous commencé les travaux de fouille que Moll remarqua que l’une des bêches était plantée dans le sol à quelques centimètres derrière le cordon qui jalonnait le bord de la fosse. Il eut alors un de ses accès habituels de rage folle et vociféra: «Tas d’idiots! vous n’y voyez pas clair? Que l’un de vous donne un coup de bêche à côté et il le sentira passer! J’exige de vous un travail consciencieux et une obéissance totale!» Bien entendu, sa crise provoqua également la colère des S.S. de surveillance, qui tombèrent sur nous à coups de matraque en hurlant: «Los, los! Dalli, dalli! 6 Damnés chiens! Nous allons vous apprendre à travailler convenablement!» Ne pouvant être en reste, les kapos se mirent eux aussi de la partie, toutefois sans nous brutaliser…


  En ce premier jour de travail, l’agitation et la fièvre ne cessaient de croître et d’heure en heure la cadence de travail devenait plus meurtrière. La terre rejetée sur le bord de la fosse était chargée dans des brouettes et transportée au pas de course. Moll était partout à la fois. À chaque instant et en tout lieu, on était sûr de le voir apparaître, et lorsqu’il avait l’impression que nous étions à bout de forces, un air de satisfaction rayonnait sur son visage. Il était manifestement obsédé par son entreprise de mort dont l’accomplissement constituait son seul idéal. Mais pour nous les journées de travail étaient interminables et lorsque le soleil se couchait à l’horizon, nos forces nous abandonnaient. Les accents de la musique militaire qui arrivaient jusqu’à nous et accompagnaient le retour au camp des commandos de corvée avaient cessé depuis longtemps de se faire entendre lorsque nous revenions à la tombée de la nuit, après le coup de sifflet longtemps attendu.


  Nos outils nettoyés et déposés à l’emplacement prévu, nous nous précipitions au pas de course jusqu’au lieu de rassemblement où les kapos dénombraient les rangées de cinq hommes en courant eux aussi le long de la colonne des détenus. Lorsque les S.S. étaient sûrs que personne ne manquait, nous pouvions enfin regagner le camp. Il fallait se rendre à l’évidence: depuis l’affectation de Moll nos conditions d’existence s’étaient considérablement dégradées. Tant que Voss avait été chef du crématoire, notre vie s’était relativement bien déroulée.


  Il était, bien sûr, un meurtrier, mais ce n’était pas le pire à Auschwitz. La trentaine, de taille moyenne, trapu, avec un nez aquilin et effilé, il avait un goût immodéré pour l’alcool. Il n’assurait cependant pas son service au crématoire avec l’obsession maniaque, le zèle et le fanatisme de Moll. Naturellement il accomplissait consciencieusement son rôle au cours des exécutions collectives. Mais en ces circonstances, je l’entendais parfois bougonner: «Les ordres sont les ordres.» J’avais alors l’impression qu’il essayait de prendre sur lui, de se donner du courage ou qu’il s’efforçait de vaincre ses derniers scrupules… La formation reçue chez les S.S. l’avait rendu docile et avait neutralisé son esprit critique, mais elle n’avait pas fait de lui un fanatique de l’extermination juive en masse, un être complètement insensible et fermé à tout sentiment humain.


  Voss avait une personnalité double. Il savait jouer différents rôles. Tantôt, il plaisantait, détendu, riait cordialement, conversait avec nous en parlant de choses banales, traitant ses subordonnés d’une manière affable et bienveillante qu’il ne montrait jamais à ses chefs. Tantôt il remplissait sans scrupules sa mission: abattre des hommes, des femmes et des enfants devant le mur des exécutions. Pour nous, c’était pourtant l’un de nos bourreaux les moins inhumains.


  Il avait aussi, en plus de son penchant pour l’alcool, un autre point faible que nous exploitions sans scrupules. Il aimait l’or, les brillants, les dollars et tous les objets de valeur. Comme après les opérations de gazage on en trouvait un grand nombre nous pouvions lui en offrir souvent. Avant chaque permission, à l’occasion de laquelle il regagnait son domicile, il les dissimulait sous ses épaulettes ou dans les replis secrets de son uniforme qu’il avait fait coudre spécialement par un tailleur, originaire de Paris.


  Ce genre de corruption que nous pratiquions également avec d’autres S.S. nous était d’un grand secours. Si cela ne comportait pas trop de risques, plusieurs de nos surveillants fermaient les yeux, si bien qu’il se passait beaucoup de choses qu’ils faisaient semblant de ne pas voir.


  Après le départ de Voss allions-nous pouvoir conspirer comme par le passé et entretenir des contacts avec le camp? Moll et ses sbires n’allaient-ils pas nous réserver le sort des «musulmans»? Il fallait cette fois essayer d’organiser d’urgence le soulèvement.


  Pourquoi donc le monde civilisé acceptait-il sans réactions tangibles que la fabrique de morts d’Auschwitz continuât à travailler à un rythme accéléré, alors que la défaite du IIIeReich apparaissait comme inévitable? Walter Rosenberg et Alfred Wetzler s’étaient déjà évadés depuis près d’un mois, et nous n’avions aucun indice laissant supposer qu’ils n’eussent pas atteint leurs objectifs. Les nazis et leur ministre de la Propagande, inégalables dans l’art du mensonge, étaient-ils encore parvenus à tromper le monde entier? C’est la question que nous nous posions sans cesse. Mais peut-être avait-on refusé d’ajouter foi aux descriptions faites par Albert, les crimes étant tellement abominables. Les deux fugitifs avaient dans ce cas peut-être été considérés et traités comme des insensés.


  Encore une fois je perdais mes illusions. Cependant, les dirigeants de la Résistance avaient eu des entretiens avec ceux du mouvement clandestin et nous apprîmes que le déclenchement de la résistance ouverte devait avoir lieu dans quelques semaines. Cette nouvelle rassura un peu la plupart d’entre nous. Il fallait à tout prix éviter tout incident avec nos geôliers.


  Ce matin-là, comme à son habitude avant le début du travail, Moll courait nerveusement sur le chantier et parlait fort. Il examinait le terrain, allant d’un endroit à un autre avec un plan de grande dimension qu’il avait déplié et où il comparait les tracés prévus avec les fosses correspondantes et les installations annexes. Il était accompagné par ses subordonnés qui le suivaient avec zèle et leur donnait des instructions relatives aux travaux du jour. Son chien de berger, qu’il aimait avec idolâtrie et qu’il cajolait, ne le quittait pas d’une semelle.


  Pendant ce temps, les kapos, près de leurs colonnes respectives, attendaient ses ordres. Le silence fut interrompu par un coup de sifflet suivi du commandement: «Les kapos, tous ici!» et les détenus de fonction vinrent aussitôt s’aligner devant lui pour recevoir ses directives précises. Après ces formalités, Schlojme, un homme de petite taille, le chef de mon équipe, revint vers nous et nous fit savoir que suivant les instructions cinq fosses devaient être creusées dans les huit jours suivants. Moll avait calculé lui-même la quantité de terre que nous devions charrier chaque jour pour ce travail.


  Ensuite, on commença la fouille. Il faisait froid, le soleil n’était pas encore levé. Personne ne savait exactement si ces ordres étaient exécutables en si peu de temps ni comment il fallait s’y prendre.


  Nous enlevions la terre lourde à la pelle aussi vite que possible et la rejetions par-dessus le bord des fosses, qui devenaient de plus en plus profondes, sous les cris des S.S. et des kapos nous incitant à nous démener. Les cinq chefs de commando S.S. couraient également tout autour de nous, leur matraque à la main, surveillant le rythme du travail, leur fébrilité prouvant qu’ils étaient tout aussi terrorisés que nous par Moll et qu’ils se considéraient comme responsables de la bonne marche des travaux. Plus nous creusions le sol, plus la fouille devenait pénible et au bout de quelques heures je me sentis si épuisé que je crus être arrivé à l’extrême limite de mes forces.


  Mes camarades étant tout aussi exténués, je me demandai combien de temps nous pourrions supporter cette cadence de forçat. Je ne voyais aucune solution. Mes camarades non plus. Les méthodes de torture diabolique mises en œuvre par Moll nous obsédaient et nous remplissaient d’effroi. Un après-midi, un bruit de motocyclette retentit dans la cour. C’était Moll qui surgissait dans notre secteur avec son chien dans le side-car. Cela n’annonçait rien de bon. Mais nos craintes se révélèrent sans objet. Moll examina attentivement toutes les fosses, échangea quelques propos avec ses subordonnés, puis à notre surprise, nous donna l’ordre de réintégrer le camp. Complètement épuisés, nous nous rendîmes dans le bloc13 où nous ne fûmes pas longs à sombrer dans un profond sommeil.


  Mais quelques jours plus tard, les sbires de Moll remarquèrent que les travaux étaient en retard sur le programme prévu. Il avait commencé à pleuvoir et nous pataugions dans la boue argileuse. L’évacuation de la terre alourdie par la pluie devenait plus pénible, et ralentissait forcément la cadence. Pour ces raisons Moll fit arrêter le travail sur trois fosses et donna l’ordre de continuer les autres. En quelques jours tout fut terminé. Les deux fosses que nous venions d’achever avaient environ 40 à 50mètres de longueur, près de 8mètres de largeur et 2mètres de profondeur. Mais elles n’étaient pas, pour autant, prêtes à entrer en service. Après l’achèvement du gros œuvre, il fallait s’occuper de l’exécution des détails imaginés par Moll.


  Accompagné de son adjoint Eckard, l’ingénieur des travaux de la mort descendit dans le fond de l’une des fosses où il traça deux raies avec un espace de 25 à 30cm entre elles qu’il prolongea dans le sens longitudinal. Il fallait maintenant creuser à cet emplacement, en suivant son tracé, un caniveau, en pente depuis le milieu de la fosse, vers les deux côtés opposés, pour l’écoulement de la graisse des cadavres au moment de leur combustion; deux réservoirs placés à l’extrémité des rigoles devaient recueillir cette graisse.


  Pour exécuter ce travail on fit descendre dans le fond de l’excavation un groupe de détenus. Équipés de pelles, de bêches, de marteaux piqueurs, de truelles, de briques de ciment et de citernes, ils comprirent bientôt qu’on voulait récupérer la graisse humaine comme combustible pour effacer aussi vite que possible les traces des meurtres. C’était vraiment effrayant! Indignés mais impuissants, nous assistions tous aux préparatifs de la tragédie dont nous allions devenir contre notre gré les acteurs. N’entendant plus parler du monde extérieur, nous étions comme paralysés et nous sentions, de jour en jour, moins capables de résister. Le moindre refus de travail, d’ailleurs, la moindre hésitation de notre part aurait signifié notre condamnation à mort immédiate sans que cela pût, en quoi que ce fût, modifier le cours des événements. Il ne nous restait donc rien d’autre à faire que descendre le long d’une mince corde dans le fond de la fosse.


  Après avoir fini de donner ses instructions, Moll s’en alla. Les chefs des commandos couraient le long des remblais des fosses d’où ils dirigeaient le travail des détenus. J’avais pu, pour ma part, échapper à la construction des «aménagements techniques» des fosses, mon rôle consistant uniquement à enlever dans des brouettes la terre, que l’on entassait sur les bords.


  Moll revint quelques heures plus tard. Il se rendit directement à l’une des deux fosses, descendit alertement et, arrivé dans le fond, courut vers le centre dans un dessein bien déterminé, regardant à droite, puis à gauche en direction du caniveau. Visiblement il paraissait chercher la solution d’un problème épineux. Soudain, il demanda quelques seaux d’eau. S’étant emparé du premier qu’on lui tendait, il s’inclina et projeta l’eau d’un seul élan dans le caniveau. Il demeura immobile un instant dans sa position courbée en observant attentivement le ruissellement de l’eau, puis posa le seau à côté de lui. Je le regardais faire de mon côté avec curiosité du haut de la fosse, mais je compris bientôt que les choses allaient mal tourner. L’eau, en effet, ayant débordé avant d’arriver jusqu’à la citerne située sur le côté latéral de la fosse, reflua lentement et devint stagnante. Alors une tension à peine supportable s’empara de nous. Dans l’attente de sa réaction nous avions les yeux rivés sur lui. Lorsqu’il se rendit compte que l’inclinaison du caniveau était insuffisante, il saisit le seau et le lança sauvagement à la tête des détenus qui se trouvaient à sa portée. Les chefs des commandos, contraints d’imiter leur chef, sautèrent dans la fosse et frappèrent à leur tour avec leur matraque tous ceux qui se trouvaient devant eux.


  Il était déjà tard, les commandos de corvée étaient déjà rentrés au camp, mais pour nous, c’était une nuit de travail en perspective. Comme l’obscurité gagnait, on installa des projecteurs pour éclairer les fosses. Moll avait lui-même passé un treillis de monteur et mettait la main à la pâte avec Eckard. À l’aide d’un niveau d’eau, d’une règle d’arpenteur et d’autres outils, il rectifiait la pente du caniveau et surveillait l’ensemble du chantier.


  Lorsque tout fut terminé, il se fit apporter une nouvelle fois des seaux d’eau et recommença ses essais. Il demeura immobile quelques secondes penché en avant, observant avec la plus grande attention le mouvement de vidange de l’eau, continuant sa vérification avec le contenu de tous les seaux qu’on lui avait apportés, jusqu’au dernier. Ayant terminé, il courut jusqu’à l’une des deux citernes sur la partie frontale de la fosse et constata cette fois avec satisfaction que l’eau s’était complètement écoulée et qu’elle se déversait normalement dans les réservoirs. Il se dirigea alors avec plus de calme vers la deuxième citerne située du côté opposé, pour s’assurer de la réussite complète de l’essai. Paraissant satisfait, un sourire fugitif glissa sur ses lèvres. Il était visiblement soulagé d’un grand poids. Il avait cependant encore des doutes. Les installations d’incinération allaient-elles fonctionner comme il se l’imaginait? La graisse bouillante se comporterait-elle comme de l’eau? «J’en suis convaincu, Herr Hauptscharführer!», lui répondit Eckardt en essayant de le rassurer sans toutefois dissiper entièrement ses doutes.


  Moll semblait encore hésiter. Scrutant le fond de la fosse, il resta un long moment debout à ruminer ses pensées sans dire un mot. Épuisés, nous attendions avec anxiété ce qui allait s’ensuivre. Il était plus de minuit. Enfin, Moll nous donna l’ordre de retourner au camp. Pour l’instant, nous étions délivrés.


  Quelques jours plus tard, il fit creuser à l’arrière du crématoireV trois autres fosses d’incinération. Il avait donc là maintenant à sa disposition cinq fosses. De plus, l’ancienne ferme située à l’ouest des crématoiresIV et V, qui avait déjà été utilisée comme chantier d’anéantissement en 1942, fut remise en service sous la désignation de bunkerV et on adjoignit aux quatre locaux servant de chambres à gaz quatre fosses d’incinération. Les vestiaires dans lesquels les victimes se débarrassaient de leurs vêtements avant d’être gazées furent transférés dans trois baraques en bois. On avait renoncé aux portemanteaux numérotés, aux autres camouflages sous forme de panneaux, ainsi qu’aux autres supercheries. Les fours des crématoires furent ainsi compétés en peu de temps par neuf importantes installations d’incinération où l’on pouvait maintenant réduire en cendres un nombre presque illimité de cadavres.


  Moll, spécialiste de l’abattage des hommes en masse, s’orienta alors vers une autre activité. Sa technique d’anéantissement consistait à transformer une superficie relativement faible en un emplacement où l’on pouvait faire disparaître, en un très court laps de temps, des milliers de corps. En comparaison de ce qu’il avait imaginé et de ce qu’il commençait à réaliser, «l’Enfer» de Dante n’était qu’un jeu d’enfant.


  D’autre part, la direction S.S. du camp avait toujours veillé strictement à ce qu’il ne subsistât aucune trace des crimes qui se perpétraient ici, on jetait les cendres humaines, à intervalles réguliers, dans les étangs voisins ou dans la Vistule.


  C’est pourquoi, afin d’éliminer rapidement et discrètement les résidus en provenance des crématoires et des fosses, Moll fit construire à côté de celles-ci une plate-forme bétonnée d’environ 60m de longueur et 15m de largeur sur laquelle les cendres étaient finement pulvérisées avec des dames massives. Au cours de ces travaux de bétonnage, l’anéantissement des juifs hongrois battait son plein. Il s’accomplissait à un rythme inconnu jusqu’à ce jour. Onze mois avant la fin de la guerre, de longs convois de chemin de fer faisaient constamment la navette entre la Hongrie et Birkenau. On utilisait pour ces transports tout le matériel ferroviaire disponible réservé au trafic militaire. Presque chaque jour, plusieurs trains de quarante à cinquante wagons à bestiaux arrivaient à Birkenau, à proximité de la nouvelle rampe d’accès, de construction récente. Les wagons dans lesquels les hommes étaient parqués, étaient verrouillés et on ne les ouvrait qu’arrivés à destination. Ils souffraient d’une soif ardente, car pendant le voyage qui durait plusieurs jours, on ne leur avait rien donné à boire. Nombreux étaient donc ceux qui périssaient pendant le trajet à la suite d’insupportables tourments.


  Les déportés «sélectionnés» se traînaient alors en longues colonnes le long de la route les conduisant à l’usine de la mort complètement épuisés et abattus, se doutant bien qu’ils effectuaient leur dernier voyage. Des mères poussaient des voitures d’enfant devant elles, d’autres conduisaient à la main des enfants un peu plus grands qui pouvaient déjà courir. Des jeunes gens aidaient des personnes âgées et malades et les soutenaient dans leur marche, un grand nombre d’entre eux s’étant intégrés dans cette procession funeste après avoir supplié sur la rampe les S.S. de ne pas les séparer de leurs parents infirmes et dans la détresse. Ils n’auraient, hélas, plus besoin d’aucune aide quelques heures plus tard!…


  L’itinéraire de ces malheureuses victimes passait à travers des fils de fer barbelés qui s’étendaient sur la droite et sur la gauche, fixés à intervalles réguliers sur des poteaux de béton peints en blanc. Derrière ces barbelés des silhouettes émaciées en uniforme zébré allaient et venaient sans paraître remarquer les nouveaux arrivants ni s’intéresser à eux.


  Le spectacle qui s’offrait aux arrivants, aussi bien le jour que la nuit, était si désolant que la plupart sombraient dans une profonde apathie sans porter la moindre attention à ce sinistre environnement. Souffrant surtout pendant la grande chaleur de l’été d’une soif affreuse, l’obsession de l’eau occupait seule leurs pensées. C’est dans cet état physique lamentable que deux mille hommes environ arrivèrent à l’aube d’une chaude journée d’été de juin 1944, dans la cour antérieure du crématoireV. De là ils furent conduits entre une double haie de S.S. jusqu’au bosquet voisin.


  Ils se trouvaient alors à une centaine de mètres des fosses, mais la haie formant écran, de près de 3mètres de hauteur, leur barrait la vue. De plus les sentinelles S.S., prêtes à tirer, empêchaient qu’ils ne s’approchent de trop près et qu’ils n’aient un aperçu de l’enfer à travers les fentes des haies.


  Un feu infernal grondait derrière la haie, projetant vers le ciel une torche gigantesque qui répandait aux alentours, dans toute la campagne, une épaisse fumée noirâtre, visible de très loin.


  Le crépitement de la fournaise, ses pétillements, ses sifflements, le grésillement du foyer composaient le plus horrible des accompagnements. Qui cependant, parmi ces malheureux, aurait pu imaginer une seconde que l’odeur douceâtre qui imprégnait l’air provenait de l’incinération de milliers d’hommes assassinés et qu’ils allaient eux-mêmes, quelques instants plus tard, subir le même sort?


  Ce matin-là, donc, les candidats à la mort réunis dans ce bosquet attendaient pour être gazés que les victimes de la nuit précédente aient été rejetées hors de la chambre à gaz…


  De temps en temps Moll venait jeter un coup d’œil dans le petit bois, invitant les gens à prendre patience et leur promettant qu’on leur apporterait bientôt à boire.


  Depuis la veille trois transports, se succédant toutes les quatre heures environ, avaient été engloutis dans les chambres à gaz du crématoireV.


  Eckardt venait aussi s’adresser en hongrois à la foule, tentant également de remonter le moral des détenus qui souffraient d’une telle soif que certains pour apaiser leurs tourments en étaient réduits à lécher l’herbe de la pelouse. Mais il savait parfaitement que tous reprendraient goût à la vie et espoir si on les laissait étancher leur soif. Cette souffrance collective s’inscrivait dans le programme d’anéantissement. Il paralysait ainsi toute faculté de perception et de volonté de résistance, permettant à la gigantesque machinerie de destruction humaine de fonctionner à plein rendement.


  Aux premières lueurs de l’aube on mit le feu aux deux fosses dans lesquelles on avait amoncelé environ 2500corps; deux heures après, ils étaient devenus méconnaissables. Les flammes incandescentes enveloppaient d’innombrables troncs carbonisés et desséchés. Leur couleur noire phosphorescente montrait que leur incinération était déjà assez avancée. La combustion devait être entretenue de l’extérieur car le bûcher, qui, au début, s’élevait à un demi-mètre au-dessus du bord de la fosse, s’était entre-temps affaissé au-dessous de ce niveau.


  Contrairement à ce qui se passait dans les crématoires où la chaleur pouvait être maintenue à l’aide de ventilateurs, dans les fosses au contraire, lorsque le matériel humain avait pris feu, la combustion ne pouvait être maintenue que dans la mesure où l’air circulait entre les corps. Comme à la longue le monceau des corps avait tendance à se recroqueviller, en l’absence de toute arrivée d’air de l’extérieur, l’équipe des chauffeurs dont je faisais partie devait sans arrêt répandre sur la masse de l’huile, du méthanol, ou de la graisse humaine en ébullition, recueillie dans les citernes du fond de la fosse, sur les deux faces latérales. À l’aide de longues spatules de fer recourbées à leur extrémité comme des cannes de touristes on prélevait dans des seaux la graisse bouillante, en prenant soin de se protéger les mains avec des mitaines.


  Après avoir déversé la graisse dans la fosse, dans tous les endroits possibles, des jets de flammes s’élevaient en sifflant et en crépitant. D’épaisses volutes de fumée obscurcissaient l’air en répandant des odeurs d’huile, de graisse, de benzol et de chair brûlée. L’équipe de jour composée d’environ 140détenus travaillait dans le secteur des crématoiresIV et V. Environ 25porteurs de cadavres étaient occupés à évacuer les corps des trois chambres à gaz du crématoireV et à les traîner jusqu’aux fosses. Dix dentistes et coiffeurs étaient chargés d’enlever les dents en or, les objets précieux dissimulés dans les parties intimes des corps et de couper les cheveux des femmes.


  Vingt-cinq autres porteurs de cadavres devaient entasser les morts dans les fosses sur trois couches au-dessus du combustible. Une quinzaine de chauffeurs disposaient celui-ci dans les fosses, allumaient le feu et l’entretenaient pendant la combustion. Ils attisaient le feu en fourrageant entre les corps avec des ringards, et versaient sur le foyer de l’huile, du méthanol et de la graisse humaine. Le commando d’incinération comptait environ 35hommes. Quelques-uns enlevaient les cendres à la pelle et les transportaient jusqu’au dépôt des scories. Les autres pilonnaient les restes en les pulvérisant.


  Un petit groupe de détenus chargeaient sur des camions les vêtements abandonnés dans le vestiaire, les souliers et autres biens personnels des victimes et effectuaient d’autres menus travaux. Le restant des détenus étaient employés au crématoireIV où se poursuivait le travail habituel.


  Cette répartition des tâches était cependant fréquemment modifiée lorsque, dans un secteur quelconque, des effectifs nouveaux devenaient indispensables. Il arrivait assez souvent que des chauffeurs fussent détachés dans un commando de corvée au crématoire pour débarrasser le vestiaire ou pour traîner des corps.


  La répartition du travail de l’équipe de nuit était semblable à celle de l’équipe de jour. L’effectif du commando était cependant la plupart du temps réduit de moitié; dans un dessein de sécurité antiaérienne, on n’allumait aucun feu de nuit dans les fosses. Les chauffeurs devaient alors commencer les opérations d’incinération au lever du jour.


  Dans une troisième fosse, on nous faisait dresser un nouveau bûcher. On superposait des morceaux de planches sciées, des pièces de bois, de vieilles traverses de chemin de fer. On ajoutait des copeaux de sciure et l’on recouvrait le tout de branches de sapin desséchées; sur cette masse de combustible, les porteurs de cadavres entassaient environ 400morts sur quatre rangées, allongés les uns à côté des autres, le visage tourné vers le haut. La couche suivante, servant de matériel de combustion, était composée comme la précédente et recouverte de ramilles de sapin. On disposait par-dessus une nouvelle couche d’environ 400 cadavres alignés sur quatre rangées, les uns à côté des autres. Après répétition de ce «mode de travail», une nouvelle fois, on avait finalement entassé 1200morts en trois couches successives. Entre-temps, les chauffeurs avaient enduit d’huile et de méthanol des morceaux d’étoffe et des chiffons et ils devaient mettre le feu en plusieurs endroits convenus.


  Tous ces préparatifs d’élimination des restes des victimes assassinées se faisaient à une cadence infernale. Les S.S. nous harcelaient sans répit et nous accablaient d’invectives furieuses. Finalement, le bûcher se dressait comme un tumulus géant de la mort à un demi-mètre au-dessus du niveau de la fosse. Après quoi, les chauffeurs couraient de tous côtés avec de longues torches enflammées qu’ils enfonçaient profondément en de multiples endroits du foyer. Ces torches étaient constituées par des tiges de fer munies d’une poignée à l’extrémité desquelles on enroulait des chiffons imbibés d’huile.


  Peu de temps après, de petites colonnes de fumée s’élevaient en divers endroits au-dessus de la masse. Le feu se propageait rapidement et commençait à crépiter. Lorsque les chiffons et les torchons s’enflammaient, des déflagrations se produisaient. Des volutes de fumée de plus en plus épaisses se répandaient au-dessus de ce royaume de la mort.


  Moll apparaissait de temps en temps dans son uniforme blanc qui contrastait étrangement avec le sombre environnement des fosses; il venait s’assurer que tout se passait normalement. Sa poitrine était ornée d’une décoration: la croix du Mérite de la guerre avec les glaives. Le Führer lui avait décerné cette distinction honorifique pour son activité infatigable et son dévouement dans l’exercice de ses fonctions au camp d’anéantissement de Birkenau. On disait même que cette décoration avait un caractère tout à fait exceptionnel…


  Lorsque Moll était accompagné de ses adjoints, Eckardt, Kell et le Sturmann Kurschuss, qui étaient le plus souvent pris de boisson, ses acolytes criaient encore plus fort que le chef; ils nous harcelaient davantage, faisaient de la surenchère pour obtenir un rythme de travail encore accru. Ils voulaient ainsi montrer que dans l’exécution des affaires difficiles, ils étaient capables comme leur supérieur d’agir sans s’embarrasser de scrupules. En revanche, Gorges et Busch se comportaient plus posément et, en présence de leur chef, s’en tenaient strictement à l’accomplissement des ordres reçus.


  Les sentinelles S.S. qui se tenaient dans les miradors au-delà du réseau des barbelés, dans le secteur des fosses, étaient en général des gens plus âgés. Ils venaient sans doute d’être affectés depuis peu aux équipes de surveillance car nous ne les avions encore jamais remarqués. Ils paraissaient assez troublés par le spectacle dantesque dont ils étaient les témoins et beaucoup avaient du mal à supporter la vue de scènes aussi affreuses qui se déroulaient devant eux. Souvent d’ailleurs je me suis demandé ce qu’ils pouvaient vraiment penser au fond d’eux-mêmes!


  Mais pour nous, l’épouvantable machinerie continuait sans relâche. Les déflagrations et les explosions s’atténuaient peu à peu. Les cadavres de la couche supérieure paraissaient enchaînés les uns aux autres. Ils étaient effleurés par des flammèches bleu-rouge. Le feu se développait et les flammes montaient de plus en plus au-dessus du monceau funèbre. Certains morts semblaient revenir à la vie. Sous l’effet de la chaleur intense, ils se tordaient en donnant l’impression de souffrir des maux intolérables. Leurs bras et leurs jambes remuaient comme dans un film au ralenti, des troncs se redressaient, hésitants, avec effort, et semblaient se cabrer contre le destin qu’on leur imposait.


  L’intensité du feu était telle que les cadavres étaient dévorés de tous côtés par les flammes. Des cloques se formaient sur leur peau, éclatant les unes après les autres. Presque tous les corps enduits de graisse étaient parsemés de cicatrices noires de brûlures. Sous l’effet de la chaleur ardente, l’abdomen éclatait sur la plupart des morts. Leur chair se consumait avec des bruits intenses de sifflements et de grésillements. De part et d’autre de la fosse, la graisse bouillante s’écoulait dans les citernes aménagées pour la recevoir. Des flammes, d’un rouge pourpre virant sous l’effet du vent au blanc incandescent, s’élevaient au-dessus des cadavres. La combustion était si vive qu’ils se consumaient eux-mêmes en accélérant la réduction en cendres des corps de leur voisinage.


  Dans les autres fosses, le feu s’était éteint. L’incinération avait duré cinq à six heures. Le résidu de la combustion remplissait encore à peine le tiers de la fosse. La surface, d’une teinte blanc-gris phosphorescent, était parsemée d’innombrables crânes humains.


  Dès que la surface de la masse des cendres était suffisamment refroidie, on jetait des planches garnies de tôle dans la fosse. Des détenus descendaient dans le fond et rejetaient avec des pelles la cendre encore chaude vers l’extérieur. Ils étaient équipés de moufles et de casquettes de protection en forme de soucoupe; néanmoins ils étaient souvent atteints par des particules de cendres brûlantes, qui tombaient sans cesse, soufflées par le vent, et qui provoquaient de graves blessures au visage et aux yeux. C’est pourquoi on les munissait également de lunettes de protection.


  Après avoir débarrassé les fosses de leurs résidus, on transportait les restes dans des brouettes au pas de course jusqu’au dépôt de cendres et on les amassait en tas de la hauteur d’un homme. Il restait encore dans ces monceaux de nombreux fragments de membres et d’organes qui n’avaient pas été complètement incinérés. Il fallait alors retirer avec des fourches spéciales, doigts, mains, fragments de bras, de pieds ou de troncs pour les incinérer une deuxième fois dans une petite fosse. Pendant ce temps, la cendre restante était finement broyée et pulvérisée sur la plate-forme rectangulaire que Moll avait fait bétonner à cet effet. On aurait pu croire que l’on se trouvait sur un grand chantier de construction des fondations d’un vaste bâtiment. Des tamis métalliques à mailles de différentes dimensions étaient installés et de nombreux tas de cendre pulvérisée grisâtre s’amoncelaient un peu en retrait. Mais les véhicules du parc du matériel ne suffisaient pas à l’enlèvement de cette masse gigantesque de cendres. Il fallut donc se débarrasser d’une grande partie de ces déchets dans quelques fosses construites spécialement et damer ensuite le sol. Enfin, un important groupe de détenus était occupé à effacer sur la surface bétonnée les dernières traces de ces crimes. Le travail était accompli par des juifs grecs, dont une partie devaient concasser les cendres à un rythme régulier, à l’aide de massives dames en fer. Au cours de ces durs et monotones travaux, ils chantaient inlassablement et imperturbablement, d’une voix sonore et expressive, comme seuls sont capables de le faire tous les peuples orientaux, une mélodie nostalgique accompagnée du refrain: Marna, son’ tanto felice. Ils rythmaient leurs chansons avec leurs dames, d’autres jetaient infatigablement la cendre avec leur pelle sur les tamis métalliques. La matière qui ne passait pas à travers les mailles était de nouveau pilonnée et pulvérisée jusqu’à ce qu’elle soit tamisée à travers les cribles métalliques. Le bruit monotone du tassement et les chants mélancoliques étaient couverts par le crissement d’une scie circulaire électrique installée sous un toit improvisé à côté du dépôt. Cette scie servait à débiter le bois de combustion pour la fosse.


  Un autre commando, dans lequel je fus détaché à plusieurs reprises, devait se rendre deux ou trois fois dans la semaine par camion, sous une stricte surveillance, dans les forêts voisines pour rapporter des branches de sapin et du bois d’allumage.


  Quand les affaires abandonnées par les victimes étaient chargées sur des camions, il était strictement interdit aux S.S. de s’emparer de quoi que ce fût. Manifestement, on ne voulait pas les exposer à la tentation de s’enrichir avec des objets de valeur ayant appartenu à la «race ennemie». Mais, à vrai dire, très peu savaient résister à cet appât. À l’exception de Moll, tous les S.S. en service dans le secteur du crématoire se précipitaient sur l’or, les brillants et les dollars, avec l’avidité du diable sur une âme innocente. Chacun cherchait à attraper tout ce qui lui tombait sous la main.


  Mais de notre côté, les nécessités impératives de notre survie nous avaient familiarisés avec l’art de la soustraction et nos mains adroites ne restaient pas inactives. Comme nous étions abondamment pourvus, ainsi que les détenus du camp, de victuailles, notamment de salami hongrois, de graisse d’oie, de marmelade de prunes, nous étions bien placés pour organiser le trafic des valeurs, ce qui nous permettait d’obtenir des armes et des munitions.


  De nombreux tas de vêtements et des baluchons d’effets divers traînaient sur le sol bétonné de la salle de déshabillage, le tout parsemé d’étoiles jaunes de David, semblable à un parterre de fleurs. Il fallait cependant se tenir sur ses gardes. Malheur à ceux qui étaient surpris par Moll en possession d’or, de brillants ou de dollars. Ils étaient perdus et leur condamnation à mort immédiate était inévitablement précédée d’actes de sadisme et d’atrocités de sa part.


  C’est à cela que je pensais souvent en fouillant dans les vêtements épars sur le sol. Il était certain que si je me faisais prendre par Moll avec des brillants ou des dollars je devais m’attendre au sort de ce pauvre Mendele, chez qui on découvrit un jour des dollars. Moll fit subir à ce malheureux l’une des tortures les plus raffinées de son répertoire dont l’atrocité devait avoir dans son esprit un effet dissuasif total. Mendele fut en effet poussé jusqu’à une fosse dans laquelle gisaient des centaines de squelettes carbonisés. Arrivé au bord de la fosse, Moll prit son pistolet et lui déclara cyniquement: «Normalement je devrais t’abattre, chien de juif; mais je ne suis pas féroce et je veux te laisser une chance. Je te laisserai la vie sauve si tu cours les pieds nus dans la fosse.» Complètement affolé, Mendele crut probablement entrevoir une lueur d’espoir. Il enleva ses souliers, sauta dans la fosse et poussa un cri déchirant au contact de la fournaise. Son corps se recroquevilla en quelques secondes et Moll lui tira le coup de grâce.


  Moll avait sans aucun doute un penchant maladif à pratiquer des tortures perverses dont il semblait se délecter. L’une d’elles consistait à se montrer au crématoire au moment où les candidats à la mort retiraient leurs habits. Il parcourait alors rapidement la salle de déshabillage, tel un inspecteur sanitaire, à la recherche de quelques jeunes femmes nues qu’il poussait dans l’arrière-cour du crématoire jusqu’à une fosse d’incinération. Lorsque les malheureuses voyaient le spectacle, elles étaient frappées d’horreur au point de ne plus savoir ce qui leur arrivait. Éperdues, comme enracinées au sol, elles détournaient instinctivement leur regard de cette abominable vision. Moll, qui observait attentivement leur réaction, semblait jouir intensément de leur angoisse et de leur terreur, puis il les abattait froidement d’un coup de feu par-derrière, les faisant basculer dans l’innommable fosse en ébullition.


  Je fus une fois le témoin d’une scène semblable au cours de laquelle plusieurs jeunes femmes, telles des biches aux abois, se précipitèrent dans un réseau de barbelés derrière une fosse. Moll lâcha aussitôt son chien de berger qui bondit et s’élança furieusement à leur poursuite, les pourchassant l’une après l’autre en les mordant cruellement aux fesses, tandis que ses acolytes, accourus à la hâte, repoussaient les malheureuses, hurlant de terreur, avec leur matraque, jusqu’à la fosse d’où s’échappaient encore des flammes. La cruauté de Moll tourna alors au délire. Il ordonna aux femmes épouvantées de se placer les unes à côté des autres, le visage tourné vers la fosse. La vision des cadavres en combustion les poussa au paroxysme de la panique. Derrière elles, le chien de Moll spécialement dressé, bondissait, les yeux étincelants de fureur, la gueule ouverte, veillant à ce que les victimes ne fassent aucun mouvement. Saignant abondamment, pétrifiées, se raidissant dans un effort désespéré pour ne pas tomber dans la fosse, elles offraient le spectacle le plus insoutenable de la détresse humaine.


  Moll, au comble de l’excitation et de la lubricité, cria comme un fou aux femmes sans défense: «Regardez bien, regardez devant vous! Vous allez brûler exactement comme tous ceux que vous voyez à vos pieds!» Puis ils les abattit l’une après l’autre d’un coup de carabine.


  Autre exemple non moins barbare et ignoble: Moll trouva un jour deux bagues en or chez le kapo Leibele. Il chassa alors le jeune homme dans la salle d’incinération du crématoire et, là, lui fit lier les deux mains dans le dos. Puis ses assistants le suspendirent à un crochet. Sous l’effet d’une douleur atroce, Leibele perdit conscience. Moll ordonna alors qu’on le remît à terre et fit déverser sur lui plusieurs seaux d’eau. Leibele revint à lui mais refusa d’indiquer l’endroit où il avait pris les bagues. Écumant de rage, Moll lui déclara qu’il se chargeait, lui, de le faire parler. À cet effet, il apporta un bidon d’essence dont il arrosa le corps du supplicié, projeta sur lui une allumette en feu qui produisit aussitôt un jet de flamme accompagné d’une explosion. Transformé en torche vivante l’infortuné Leibele courut en hurlant se jeter sur le fil barbelé à haute tension. Mais avant même de l’atteindre, Moll tira sur lui, mettant ainsi fin à ses épouvantables souffrances.


  Véritable fou sadique, Moll ne cessait d’inventer de nouveaux moyens diaboliques pour tourmenter ses victimes, ses méthodes atteignant un degré de brutalité et de barbarie difficilement concevable. Un certain nombre d’intellectuels ayant échoué au commando spécial, il semblait d’abord prendre en considération leur qualité de professeur, d’enseignant, de journaliste, de médecin, de juriste, d’ingénieur ou d’artiste. Puis lorsque ses ignobles pulsions le tourmentaient, il choisissait parmi eux ses victimes, prenant un malin plaisir à se faire rappeler leur profession. Leur faire pratiquer «la nage des grenouilles» dans les deux bassins de réserve d’eau contre l’incendie du crématoireIV ou du bunkerV était alors son passe-temps favori. Il précipitait dans ces réservoirs les détenus qu’il avait condamnés et les laissait nager en dépit de leurs hurlements désespérés jusqu’à complet épuisement de leurs forces et leur noyade définitive. Il se complaisait longuement avec ses comparses au spectacle des malheureux qui luttaient contre la mort en tentant de s’approcher du bord, ce qu’ils ne pouvaient faire, sous la menace du revolver ou du fusil brandi sous leurs yeux.


  Il convient également de rappeler un autre sport du répertoire de Moll qui s’appelait «la bataille des briques». Les victimes désignées étaient réparties en deux groupes qui recevaient respectivement un important lot de briques ramassées aux alentours. Il fallait alors frapper des deux mains les briques les unes contre les autres jusqu’à ce qu’elles se brisent ou éclatent. Il résultait naturellement des blessures sanglantes et douloureuses pour les participants. Les détenus de l’équipe perdante étaient poussés par les aides de Moll en direction des barbelés et abattus comme des lièvres.


  Enfin, jeter de petits enfants vivants dans la graisse humaine bouillante complétait le répertoire de ces distractions…


  Cependant, lorsque le commandant du camp ou d’autres responsables S.S. se montraient dans le secteur du crématoire, Moll savait réprimer ses monstrueux instincts. La machinerie de la mort fonctionnait alors sous son régime industriel habituel d’exploitation, sans ces excès aberrants.


  Malgré tous les espoirs de réussite de la rébellion projetée, nos dirigeants veillaient à ce qu’en cas d’échec la postérité fût informée de toutes les atrocités qui se commettaient ici. Quelques détenus, ayant une formation littéraire ou journalistique, rédigèrent une chronique du commando spécial, qu’ils dissimulèrent dans une boîte de fer-blanc et qu’ils enterrèrent dans l’espoir qu’elle serait découverte par quelqu’un dans l’avenir.


  En une seule nuit, une dizaine de milliers d’hommes venaient d’être exterminés dans les trois chambres à gaz du crématoireV, sans compter les cadavres incinérés dans les quatre chambres à gaz du secteur du bunkerV. En outre, on «travaillait» dans les cinq chambres à gaz et les 38fours à haute pression des crématoiresII, III et IV. Cette énorme capacité d’anéantissement expliquait la disparition rapide, en quelques semaines seulement, de 400000 juifs hongrois.


  Pour transporter 10000 hommes depuis la Hongrie jusqu’à Birkenau, il fallait disposer d’un matériel roulant de chemin de fer d’environ 100wagons. Après l’anéantissement de ces hommes, il suffisait de quelques camions pour disperser leurs cendres dans la Vistule ou la Sole. L’espoir en une libération spontanée des détenus, toujours différé, commençait cependant à se préciser. Selon certaines sources d’information, la Kommandantur du camp prenait des dispositions en vue de la liquidation de tout l’effectif des détenus dans le cas d’une avance rapide des troupes russes; ces rumeurs inquiétaient de plus en plus les membres du mouvement de résistance qui restaient jusqu’alors convaincus de leur libération prochaine et s’opposaient à l’organisation d’un soulèvement général. Cependant un revirement se produisit dans les esprits quand on apprit que Moll avait été chargé de préparer un plan dans cette éventualité, bien que l’on ignorât les détails diaboliques qu’il avait pu imaginer à cet effet. On sut seulement, après la guerre, qu’un régiment d’artillerie S.S. devait cerner le camp, le bombarder avec l’appui de l’aviation et le réduire à néant.


  Devant la menace de ce danger imminent, la date du soulèvement fut fixée à un vendredi du milieu du mois de juin 1944. Il fut convenu avec le mouvement de résistance que tout se déroulerait suivant le plan prévu. Les quatre crématoires et le bunkerV se trouvant à l’extrémité des deux grands axes du camp de Birkenau, à l’ouest des sections des chantiers de construction B.I et B.II, constituaient du point de vue stratégique la base la plus favorable à l’action de libération qui devait avoir lieu suivant le plan suivant:


  À la fin de l’après-midi, avant le retour des équipes de travail de jour pour l’appel, les chefs S.S. et les sentinelles du secteur des crématoiresIV et V devaient être liquidés, leurs armes enlevées ainsi que leurs uniformes. Pour effacer toute trace de l’agression, les corps devaient être incinérés dans des fosses. La neutralisation des bourreaux dans le secteur des crématoires ne semblait pas poser de difficultés insurmontables car nous étions 140détenus contre 7S.S. seulement. Il est vrai que nous ne pouvions compter sur une participation active de certains d’entre nous, mais nous avions une supériorité numérique telle que l’effet de surprise du premier choc devait nous permettre de l’emporter. De même, sur le terrain des crématoiresII etIII, l’équipe S.S. devait être facilement maîtrisée par les 180détenus qui travaillaient dans ce secteur. Après cette première opération, il fallait attendre la relève de l’équipe de jour par l’équipe de nuit conduite par les chefs S.S. et celle des corps de garde S.S. Au moment de leur arrivée dans le secteur du crématoire, l’équipe d’accompagnement S.S. et les hommes de garde de relève se trouvant près du réseau des barbelés dans le voisinage du crématoire V devaient être rapidement maîtrisés, désarmés et dépouillés de leur uniforme. Si cette deuxième tentative réussissait, nous disposerions dans les crématoires IV et V de plus de 20 uniformes S.S., d’armes à feu et même de quelques mitraillettes. En outre, on aurait sélectionné une poignée d’hommes courageux, robustes et intelligents, qui de plus parleraient allemand et n’auraient peur de rien. Ils devraient jouer le rôle de S.S. en uniforme et occuperaient une position-clé dans la suite des opérations. Quelques-uns seraient chargés d’ouvrir une brèche dans la chaîne des patrouilles de l’extérieur et de nous ouvrir la voie de la liberté. La chaîne des corps de garde était constituée par des sentinelles armées de mitrailleuses et postées sur des miradors installés à intervalles réguliers. Trois des nôtres, camouflés en S.S. et armés de fusils de petit calibre, devaient conduire un «commando de travail» de 10détenus à l’un des miradors, avant l’appel du soir et avant que la grande chaîne des corps de garde ne fût mise en place. Afin de n’éveiller aucun soupçon, il avait été convenu que les détenus devaient être munis d’outils, de scies, de marteaux piqueurs, de pelles et de lattes de bois pour donner l’impression que malgré l’heure inhabituelle, ils partaient au travail, ce qui d’ailleurs n’avait rien d’exceptionnel. Arrivé à la hauteur du premier mirador, ce «commando de travail» devait être conduit par un faux S.S., qui expliquerait leur mission aux corps de garde: consolider les tours. La sentinelle serait alors invitée à descendre un instant; il ne devait alors pas être difficile de l’abattre discrètement avec un fusil de petit calibre, silencieux. Nous devions en effet éviter tout ce qui pourrait éveiller des soupçons dans les postes voisins et il ne fallait en aucun cas tirer un coup de feu sonore.


  Nous devions neutraliser de la même manière les sentinelles des miradors voisins afin d’aménager un corridor d’évasion aussi large que possible. Ce plan serait soutenu par les commandos extérieurs qui travaillaient derrière la grande chaîne du réseau de surveillance. Ils avaient pour mission d’abattre leurs surveillants et de les désarmer avant le retour des détenus dans le camp et de liquider également les sentinelles des miradors.


  Après ce coup de main contre les S.S. du secteur des crématoires, tous les détenus du commando spécial, visiblement encadré par quelques camarades déguisés en S.S., reviendraient au camp, en ordre et discrètement, comme ils le faisaient chaque jour. Tous les chefs de bloc dont les locaux de séjour se trouvaient sur l’itinéraire de retour seraient alors massacrés.


  Les armes de petit calibre étaient rangées, prêtes à servir, dans un râtelier situé dans les chambres des chefs de commando et il était facile de s’en emparer après une action rapide contre les S.S. Enfin, toutes les lignes téléphoniques reliant au standard les locaux des chefs de bloc situés sur le chemin du camp devaient être sectionnées. On avait également confié à un troisième groupe d’insurgés la mission de rester sur place dans le secteur des crématoires, de les faire sauter et d’y mettre le feu. Une fusillade inévitable avec les S.S. devait donner le signal de cette action. Les autres commandos qui travaillaient à l’intérieur de la zone de surveillance de la grande chaîne des corps de garde avaient élaboré des plans en vue de liquider et de désarmer leurs gardiens dans les instants décisifs. Si leur entreprise réussissait, nous étions assurés de disposer des uniformes et des armes indispensables pour faire une brèche dans le système de surveillance de la grande chaîne. Les détenus restant dans les cantonnements devaient incendier les baraquements et sectionner à l’aide de pinces en tôle d’acier isolantes le réseau des barbelés sous tension pour y pratiquer des ouvertures permettant de franchir ce réseau sans risques.


  Les détenus en possession d’une arme et d’un uniforme de S.S. devaient avant tout assurer l’évasion de leurs camarades et veiller à la sécurité du corridor au cours de leur fuite ainsi qu’à toute attaque jusqu’à ce que la plupart des fugitifs aient réussi à franchir le réseau de surveillance. Ils devaient ensuite se regrouper et se cacher dans les forêts des environs avec l’assistance des membres de la Résistance. Afin d’éviter des confusions au cours des inévitables combats et fusillades avec les S.S., il fut convenu que nos hommes revêtus des uniformes ennemis se signaleraient par une bande jaune sur leur manche droite. Nous devions nous rallier aux partisans après notre évasion en masse. Nous pensions, sinon rendre impossible, du moins gêner considérablement d’autres déportations en pratiquant des actes de sabotage, en faisant sauter des voies ferrées ou en coupant d’autres voies de communication.


  Toutes les dispositions en vue du mouvement de soulèvement général étaient prises et chacun de nous avait été mis au courant d’une manière précise de sa mission individuelle. Les armes dont nous disposions étaient prêtes à servir, y compris la dynamite en provenance de L’Union-Munitionsfabrik d’Auschwitz. Très peu d’entre nous se faisaient des illusions sur les chances de sauver la grande masse des détenus et la plupart étaient convaincus que seule une minorité d’insurgés réussirait à survivre au cours des prochains combats. Mais chacun espérait, dans le secret de son âme, faire partie de cette minorité.


  Lorsque le jour J arriva, presque tous étaient anxieux et pleins d’appréhension. Les agents de liaison du mouvement de résistance nous avaient signalé à plusieurs reprises que tout était en ordre. Nous vécûmes les heures de l’après-midi dans une attente fiévreuse. Je revoyais la confusion désespérée et sans issue qui régnait dans le local de déshabillage lorsque cette charmante et svelte danseuse avait arraché l’arme de Quackernack et celle de Schillinger pour les abattre. S’il avait suffi du geste d’une faible femme armée d’un revolver pour semer la panique chez les sbires S.S., comment réagiraient-ils lorsqu’ils auraient à faire face à la révolte brutale et soudaine d’une bande de détenus armés, résolus à combattre à tout prix pour leur vie? C’est la question que je me posais en pensant à l’attaque que nous avions préparée et à laquelle ils ne s’attendaient absolument pas.


  Dans cette ambiance pleine de tension, personne n’avait remarqué la présence de trois détenus poussant une brouette contenant, paraît-il, des matériaux de construction qui nous étaient destinés, en provenance du crématoireII. L’un d’eux fit savoir à nos chefs que du fait de circonstances imprévues rendant problématique la réussite de l’opération envisagée, le jour J était remis à plus tard. Cette nouvelle nous bouleversa. Nous ne pouvions croire qu’il fallait à la dernière heure renoncer à mettre en œuvre notre soulèvement. Les affirmations suivant lesquelles il ne s’agissait que d’un retard de quelques jours ne pouvaient nous rassurer. Toutes sortes de bruits fantaisistes circulaient parmi nous. Suivant certains, des difficultés auraient été signalées dans le cadre du commando «Canada»; suivant d’autres rumeurs, la Gestapo aurait procédé à une rafle importante de résistants à Kottowitz. Nous ne sûmes jamais les raisons de cet ajournement de dernière minute. Peut-être était-ce la conséquence des règles en usage dans des organisations de résistance clandestines.


  Peu à peu, la fièvre qui régnait dans notre milieu se calma et la vie affreuse du commando spécial reprit son cours habituel lorsque, vers la fin du mois de juin 1944, notre situation devint encore plus critique.


  Toujours aussi rusé et madré, Moll eut un jour l’idée de transférer l’installation entière du commando spécial à l’intérieur des locaux de destruction en masse, afin de l’isoler complètement du camp.


  Certains détenus du commando s’installèrent dans les combles des crématoiresII etIII, alors que la plus grande partie d’entre nous dut se caser dans la salle de déshabillage du crématoire IV. Je fus logé à la même enseigne que ces derniers. Cette décision nous mit dans un grand embarras car il était maintenant évident que le plan de soulèvement ne pouvait plus se réaliser comme il avait été initialement prévu; en effet, les changements d’équipes se faisaient désormais sur place, sans déplacements dans le camp. Il fallut donc élaborer un nouveau programme. Je redoutais une initiative dangereuse de Moll: n’allait-il pas procéder à une «sélection» dans nos rangs? Dans cette hypothèse, je n’avais aucune chance de m’en tirer, car Moll ne manquerait pas de «liquider» les détenus porteurs d’un ancien numéro d’immatriculation, ce qui était mon cas. Nous étions suffisamment fixés par l’expérience sur le sort qui nous attendait. Nos chefs du mouvement de résistance furent de nouveau l’objet de vives critiques. Les attaques des éléments extrémistes étaient alors soutenues par les prisonniers de guerre soviétiques. Ceux-ci se trouvèrent entre-temps placés dans une position particulièrement critique. L’un d’eux, brutalisé par le chef d’un commando dans le crématoireII, se précipita sur celui-ci et l’assomma. Des camarades du kapo accoururent à son secours et le chef du commando fit comprendre aux Soviétiques qu’ils seraient tous «remis à leur place». On savait ce que cela voulait dire. Cependant, grâce à l’Unterscharführer Steinberg, cette menace ne fut pas mise à exécution. Un juif berlinois nommé Zander travaillait alors au commando spécial. Certains affirmaient que ce détenu avait des liens de parenté avec Steinberg. Ce dernier lui avait assuré qu’il ne lui arriverait rien aussi longtemps qu’il serait en service à Birkenau. Tout le monde était au courant de cette situation. Aussi Kaminski s’adressa-t-il un jour à Zander pour le prier d’intervenir auprès de Steinberg en faveur des Russes sur lesquels planaient des menaces sérieuses. En la circonstance, Kaminski se préoccupait surtout de rassurer ses camarades soviétiques et de rétablir l’unanimité dans le commando spécial.


  Zander réussit alors à convaincre son beau-frère Steinberg (ou son proche parent) que les actes de violence commis par les prisonniers de guerre soviétiques contre le chef du commando ne constituaient pas un acte de rébellion, mais qu’ils étaient simplement le fait d’un homme pris de boisson. De son côté, Steinberg dissuada le chef du commando de faire un rapport au sujet de l’incident et lui conseilla de classer l’affaire.


  Peu à peu, le calme revint dans les esprits, au commando spécial; les contacts reprirent comme par le passé avec le mouvement de résistance. Les détenus des équipes de corvée de ravitaillement se rendaient trois fois par jour au camp, ce qui leur donnait fréquemment l’occasion de se tenir en liaison avec leurs camarades de la Résistance. D’autres possibilités de contact s’établirent dans l’infirmerie. Peu de temps après la réorganisation du commando spécial nous isolant du camp dans le secteur des crématoires, il était devenu nécessaire d’établir un poste statique d’ambulance pour les détenus dans le secteur B.II, qui était dirigé par le docteur Pach. Cette station fixe avait été créée pour les soins à donner aux détenus du commando des cendres qui étaient très souvent atteints de graves brûlures et qui ne pouvaient être traités d’une manière ambulatoire. Il nous paraissait absurde de constater que Moll avait justement été chargé de cette partie de l’organisation, mais les lois de la logique n’avaient aucun sens ici. La présence du commando des artisans dans le secteur des chantiers d’anéantissement allégeait dans une certaine mesure notre isolement. Nous trouvions parmi ceux-ci des spécialistes qui étaient toujours disposés à transmettre des informations au mouvement de la Résistance et à recevoir ses messages.


  Après la création par le DrPach d’une petite station sanitaire dans l’infirmerie des détenus, le DrBendel se chargea des soins médicaux ambulatoires au commando spécial. Il participa activement au maintien de la liaison avec le camp par des diagnostics fictifs à la suite desquels il faisait hospitaliser certains d’entre nous à l’infirmerie.


  Des officiers, prisonniers de guerre soviétiques, y étaient également hospitalisés et il y avait même, parmi eux, un général. Certains de nos camarades eurent des relations amicales avec ces officiers et discutèrent avec eux de notre plan de libération, qui se trouvait modifié du fait de notre isolement du camp. Il résulta de ces entretiens que la conception de principe de ce programme pouvait être maintenue dans ses grandes lignes. En fonction de l’évolution de la situation, il paraissait essentiel de fixer les moyens de maîtriser les S.S. sur le terrain des crématoires avant leur relève par l’équipe de nuit. Au moment de cette relève, nos camarades qui avaient reçu des instructions précises pour leur mission devaient se tenir prêts, armés et revêtus d’uniformes S.S.; ils devaient se précipiter sur nos bourreaux, dès leur arrivée, avec l’aide d’autres hommes, les abattre, les désarmer et s’emparer de leur uniforme. Puis un grand nombre de détenus de notre équipe devaient se rendre en formation de travail, discrètement jusqu’au camp, accompagnés par des camarades armés en uniformes S.S. Le déroulement ultérieur de l’action de libération n’était pas modifié. Les chefs de bloc devaient être maîtrisés dans leurs locaux, les fils téléphoniques sectionnés et l’évasion en masse réalisée comme il avait été prévu.


  Entre-temps, des trains entiers de juifs hongrois continuaient à arriver sur la rampe de Birkenau. Au cours de l’été torride de 1944, de nombreux convois parvenaient également des camps de travail de Radom et de Pustkow, ainsi que de la Grèce, composés de détenus qui durent tous supporter le même martyre. Leur sort fut partagé par des milliers de juifs, principalement de nationalité tchèque, qui, à l’exception d’une minorité qui échappa à la première liquidation du camp des familles, furent acheminés sur Birkenau avant leur anéantissement immédiat par les gaz.


  Mais le programme d’extermination du IIIeReich ne concernait pas uniquement les juifs. Au printemps de 1943, on commença également à déporter des tziganes d’Allemagne, de Pologne, de Bohême et de Moravie, de Roumanie, de Hongrie et de France sur Auschwitz. On les internait dans la section du camp B.IIe, dénommée le camp des tziganes. Des hommes, des femmes et des enfants y vivaient dans des baraquements en bois, dans des conditions différentes de celles qui existaient ordinairement dans le camp. Ils pouvaient porter des vêtements civils, ils n’étaient pas tondus, on leur épargnait les vexations, les appels punitifs, les brimades et les coups habituels. Sauf cas exceptionnels, ils n’étaient pas astreints à l’accomplissement de travaux en dehors de leur secteur du camp. Du fait de leur isolement, ils souffraient plus que les autres détenus de l’insuffisance constante du ravitaillement et des conditions désastreuses d’hygiène dans lesquelles ils vivaient. Comme ils ne sortaient jamais de leur secteur du camp, ils avaient rarement la possibilité de faire du trafic. La vie en commun d’une masse si nombreuse de détenus sur un espace aussi restreint, et qui croissait sans cesse du fait des naissances, le manque de médicaments, les difficultés de ravitaillement et les mauvaises conditions d’hygiène entraînaient de nombreux cas de maladie, souvent mortels, principalement chez les nourrissons, malgré les soins infatigables et le dévouement de quelques médecins tchèques et polonais, qui se dépensaient au-delà des limites de leurs forces. Ils recevaient assez souvent de notre part des médicaments ayant appartenu à des victimes de la chambre à gaz, mais en quantité absolument insuffisante eu égard à leurs besoins.


  Les multiples privations dont souffraient les tziganes se manifestaient d’une manière inquiétante. Nous remarquions l’augmentation croissante du nombre des corps de tziganes transportés dans les crématoires, surtout ceux des enfants et des personnes âgées. Ils n’avaient plus que la peau sur les os, leurs muscles avaient fondu et leurs articulations étaient recouvertes d’une mince couche de peau parcheminée. La plupart des cadavres émaciés étaient atteints par la gale. Les joues de nombreux enfants étaient rongées d’une manière surprenante. Nous pensions que ces blessures étaient dues à la morsure de rats affamés, mais nous sûmes par la suite qu’il s’agissait d’une affection typique, dénommée «noma», qui apparaît chez des enfants mal nourris et affaiblis à la suite de maladies infectieuses.


  Au début du mois d’août 1944, les nazis commencèrent à exterminer les tziganes, en tant que «représentants de races ennemies». Avant de les envoyer à la chambre à gaz, on en transféra un grand nombre dans d’autres camps; il en survécut peut-être à peine 3000. Un certain soir, à la tombée de la nuit, une file de camions roula sur le tard dans la cour du crématoireV. Des tziganes qui étaient campés dans le secteur du camp B.IIe et qui devaient être gazés dans la nuit furent parqués sur les plates-formes de chargement. Des S.S. accompagnant le convoi de la mort se tenaient sur les marchepieds. Dès l’arrêt des véhicules, ils sautèrent au sol et ouvrirent les ridelles de l’arrière. Les tziganes entassés dans les camions, environ 300 au total, descendirent à leur tour et furent conduits à travers une double haie de S.S. armés jusque dans la salle de déshabillage. Pendant ce temps, les camions firent demi-tour pour transporter un nouveau chargement humain. Une vingtaine de minutes plus tard, un nouveau convoi arriva dans la cour, chargé de candidats à la mort. Les déportés furent dirigés comme les premiers dans le vestiaire pendant que les véhicules effectuaient une nouvelle navette. Cette opération se renouvela deux ou trois fois jusque vers minuit; à ce moment plus d’un millier d’hommes avaient été rassemblés dans la salle de déshabillage du crématoireV. Les autres détenus furent transférés dans le crématoireII. Lorsque la première fournée eut été entassée dans la salle de déshabillage, plusieurs chefs S.S. arrivèrent sur les lieux et contraignirent tous les gens à se placer à l’arrière du vestiaire pour se déshabiller. En même temps, plusieurs S.S. se précipitèrent à l’arrière en formant un barrage devant ceux qui venaient d’être parqués dans cette partie du local. Peu de temps après, on vit apparaître des dirigeants de la direction du camp, parmi lesquels le commandant du camp d’AuschwitzII, Kramer, L’Obersturmführer Schwazhuber, quelques médecins et d’autres chefs S.S. Il y avait également Moll, le responsable de l’opération d’anéantissement, qui courait d’un air affairé avec ses subordonnés et donnait des instructions ou des ordres.


  Les tziganes qui devaient être gazés connaissaient déjà depuis longtemps de nombreux S.S. qui se tenaient tout autour et ils essayaient de s’entretenir avec eux, ainsi qu’ils en avaient l’habitude. Leurs rapports avec les S.S. étaient devenus à la longue presque familiers. Cela tenait à ce que la plupart d’entre eux parlaient allemand et peut-être aussi au fait que les S.S. n’avaient pas de raisons particulières de haïr les tziganes. À l’opposé des juifs, des bolcheviques, des Slaves et des autres «sous-hommes», les nazis n’avaient jamais adopté dans leur propagande une position très hostile à l’égard des tziganes. Avant d’être déportés ici, un certain nombre avaient d’ailleurs combattu sur le front, sous l’uniforme allemand et portaient des décorations à ce titre. Il fallait également tenir compte de la conception de vie spécifiquement optimiste des tziganes, qu’ils avaient conservée dans le camp, ainsi que de leur aptitude passionnée et dynamique pour la musique; ces traits caractéristiques de leur race avaient contribué à leur attirer la sympathie des S.S. Mais dans le local du déshabillage, ils devinrent froids et distants. Si on leur adressait la parole, ils restaient indifférents et insensibles aux questions ou aux gestes. En fait, ces gens avaient perdu leurs dernières illusions. Ils pressentaient le destin qui les attendait et ils se cabraient avec désespoir contre le sort qui leur était réservé.


  Vers minuit, le local du déshabillage était rempli de monde. L’agitation de la foule croissait de minute en minute. On se serait cru dans une ruche géante. On entendait de tous les côtés des cris désespérés, des lamentations et d’amers reproches. Ils réagissaient par des plaintes en chœur: «Nous sommes tous des Allemands du Reich! Nous n’avons commis aucun crime!» Ailleurs, d’autres s’écriaient: «Nous voulons vivre! Pourquoi voulez-vous nous tuer?»


  Je remarquai alors un spectacle inhabituel que je n’avais encore jamais observé dans l’antichambre de la mort. De nombreux hommes serraient passionnément leur femme dans leurs bras dans une ultime étreinte sexuelle. C’est ainsi qu’ils donnaient le dernier adieu à l’être le plus cher qu’ils avaient au monde– et aussi à leur propre existence.


  La plupart des S.S. semblaient avoir mauvaise conscience. Alors que dans les opérations de gazage ou de fusillade des juifs qui faisaient partie de la routine journalière, ils ne montraient aucun scrupule, l’action meurtrière de ce jour semblait les toucher au vif. L’exécution de ces hommes par les gaz leur était manifestement désagréable et pénible. Ils dissimulaient mal un certain sentiment de honte devant cette opération d’anéantissement à laquelle ils devaient participer, car il s’agissait alors d’hommes avec lesquels ils s’étaient toujours très bien entendus et auxquels ils n’avaient rien à reprocher.


  Mais ce lieu sinistre se prêtait mal à une telle sentimentalité. L’action de destruction en masse reprit son cours habituel. Moll et ses comparses vérifièrent leurs armes à feu, et ils donnèrent aux tziganes qui s’étaient défaits de leurs habits l’ordre formel et non équivoque de quitter la salle de déshabillage pour aller dans les trois locaux où ils devaient être gazés.


  Pendant leurs derniers instants, ils étaient nombreux à pleurer de désespoir, à faire le signe de la croix ou à implorer la miséricorde divine; certains qui ne s’étaient pas encore résignés à leur inévitable destin se tournaient vers les S.S. en gesticulant et en leur criant: «Mais nous sommes des Allemands du Reich! Vous ne pouvez pas nous traiter comme vous le faites!» Puis on entendit des appels désespérés et des cris en provenance des chambres à gaz jusqu’à ce que le cyclon mortel eût produit son effet et que toutes les voix se fussent éteintes les unes après les autres.


  Avant l’ouverture des chambres à gaz, Moll donna l’ordre à tous les détenus du commando spécial de se rendre immédiatement dans les deux locaux situés entre le vestiaire et les chambres à gaz. Cette mesure était paraît-il motivée par une alerte aérienne. S’il en était ainsi elle était absurde car l’éclairage du camp par les fenêtres grillagées n’était pas camouflé. On nous avait enfermés avec une arrière-pensée et cette idée nous tracassait. Peut-être notre dernière heure avait-elle sonné? Notre angoisse et notre oppression s’accrurent lorsque nous perçûmes peu après deux détonations successives d’un fusil à silencieux, de petit calibre. Cela n’augurait rien de bon pour nous. Cependant, à notre grande surprise, après quelques minutes, les S.S. nous firent sortir de notre prison et ils nous repoussèrent dans le local de déshabillage, où l’on nous ordonna de nous former en rangs. Puis Moll apparut et nous déclara que le kapo Kaminski avait été abattu. Il nous expliqua que celui-ci avait préparé une agression contre L’Oberscharführer Muhsfeldt, et à la dernière minute il avait réussi à prévenir cette attaque. Il ajouta d’un ton menaçant: «Il en sera exactement de même pour tous ceux qui ne marcheraient pas droit!» Puis il nous chassa du local en criant: «Maintenant, de l’air! Rassemblez les frusques! Faites place nette dans les chambres à gaz!» Je courus dans le vestiaire pour aider au chargement, dans les camions en stationnement dans la cour, des affaires abandonnées par les tziganes. La mort de Kaminski nous accablait. Abasourdis par cette nouvelle, nous courions en faisant la navette entre le local du déshabillage et les camions. Aucun de nous ne pouvait se faire à l’idée de la perte de notre chef. Au point du jour, la plupart des corps des tziganes gazés avaient été tirés dans la partie arrière de la cour. Nous commençâmes alors à aligner les cadavres dans deux fosses situées côte à côte et à préparer leur incinération.


  Parmi ces cadavres, il y avait le corps de notre camarade Kaminski, qui fut amené ostensiblement par les S.S. et qui était recouvert de branchages de sapin. Il avait été abattu de deux coups de feu, l’un dans la nuque et l’autre dans l’œil gauche, qui était complètement écrasé.


  Nous ne sûmes jamais qui avait dénoncé Kaminski aux S.S. Le bruit courait que c’était Mietek Morawa, avec qui il avait eu un entretien quelques jours avant sa mort, pour le compte du groupement de la Résistance. Kaminski aurait alors prudemment questionné Morawa afin de savoir comment se comporteraient les cinq détenus polonais du commando spécial en cas de résistance ouverte.


  Après que l’émotion provoquée par la mort de Kaminski se fut apaisée, nous réfléchîmes de nouveau à notre situation dans un proche avenir. La crainte que les S.S. n’aient été informés de notre plan de soulèvement et qu’ils n’aient exécuté Kaminski à la suite de leur enquête n’était pas fondée. En effet, pourquoi ne nous auraient-ils parlé que de l’agression projetée contre l’Oberscharführer Mushfeldt? On ne comprenait pas non plus pourquoi ils auraient abattu Kaminski sans inquiéter les autres dirigeants du mouvement de la Résistance. Il était évident que Moll n’avait reçu aucun écho de notre plan de soulèvement.


  À la fin de l’été de 1944, le nombre des convois de déportés sur la rampe de Birkenau diminua. À cette époque, Moll fut l’objet d’un déplacement qui nous surprit. Selon certains, il avait été détaché comme chef de camp au centre de concentration annexe de GleiwitzI.


  Quelques jours après son départ, il y eut du nouveau au commando spécial. Un certain après-midi, on fit descendre dans la cour tous les détenus du crématoireIV. Il y avait là le Scharführer Busch, Gorges et quelques S.S. du détachement politique parmi lesquels l’Oberscharführer Houstek. Busch prit la parole et fit connaître qu’il avait besoin de 200 hommes pour le commando d’un autre camp; les conditions de vie dans ce nouveau poste étaient convenables et nettement meilleures qu’ici. Il invita les détenus qui étaient disposés à participer à ce commando à se faire connaître.


  Un silence de mort régnait dans la cour. Aucun détenu ne bougea, surtout pas les nouveaux venus du commando spécial. Ils savaient exactement ce que signifiait cette proposition. Busch avait-il la naïveté de penser que l’un d’entre nous était disposé à poser sa candidature pour l’abattoir? Quelques minutes passèrent dans cette attente. Les S.S. délibéraient pour savoir ce qu’il convenait de faire. Puis Gorges et Busch s’avancèrent et «sélectionnèrent» dans nos rangs quelques détenus qui durent se placer sur le côté opposé en face de nous. Ils notèrent les numéros d’immatriculation et les titulaires des numéros inférieurs furent exclus de la «sélection». Après la désignation des 200 candidats à la mort, Moll fit soudain irruption sur sa motocyclette. Il était évident qu’il avait été appelé ici au sujet de la «sélection». Sa venue parmi nous avait pour moi le même sens que l’apparition du bourreau au lieu d’exécution. Un peu plus tard, quelques surveillants S.S. armés arrivèrent dans le secteur et conduisirent sous leur garde les détenus «sélectionnés».


  Nos sombres pressentiments se confirmèrent la nuit suivante. Pour la première fois dans l’histoire d’Auschwitz, des S.S. se chargèrent du travail des détenus du commando spécial et incinérèrent les corps des camarades «sélectionnés» dans l’après-midi. Nous apprîmes de nos camarades qui vivaient dans les combles du crématoireII ce qui s’était passé pendant la nuit sous leurs yeux. Quelques S.S. venaient de faire irruption et leur avaient interdit de descendre l’escalier menant au sous-sol. On devait, paraît-il, incinérer un grand nombre de civils qui avaient été tués au cours d’un bombardement aérien.


  Mais on voulait en réalité nous donner le change et masquer la vérité. Lorsque les chauffeurs étaient descendus dans le sous-sol le jour précédent pour mettre les fours en état de marche, ils avaient constaté que les S.S. qui, la nuit précédente, s’étaient servis des fours n’avaient pas réussi à effacer les traces de l’élimination de nos camarades «sélectionnés» la veille. Ils avaient en effet découvert dans quelques fours des restes de cadavres qui n’avaient pas été entièrement consumés et qui pouvaient encore être identifiés.


  Lorsque cette nouvelle se répandit, ce furent de nouveau la consternation et le désespoir parmi nous. Qu’allions-nous devenir, si les transports sur la rampe continuaient à s’espacer? Lorsque la fabrique de mort fonctionnait à plein régime, il n’y avait pas lieu de trop nous inquiéter, pensions-nous. Mais, maintenant, le nombre des détenus indispensables dans l’industrie de la mort diminuait de jour en jour.


  Une opération de «sélection» pouvait être décidée chaque jour pour le lendemain. La destruction humaine en masse avait été suspendue dans le bunkerV. Dans les fosses situées à l’arrière du crématoireV on ne procédait plus depuis quelque temps aux incinérations. On avait à cet effet remis en exploitation les fours de cette installation.


  Comme nous le redoutions, une dernière opération de «sélection» eut lieu le 7octobre. Quelques jours auparavant, le Scharführer Busch avait convoqué tous les kapos du crématoireV et du bunkerV et leur avait expliqué qu’il avait besoin de 300 hommes pour un commando chargé de l’enlèvement des décombres. Ils devaient être envoyés dans une ville de Haute-Silésie presque entièrement détruite par un raid aérien. Busch donna l’ordre aux kapos de lui remettre dans les vingt-quatre heures une liste de 300détenus avec leur matricule.


  Cette fois, les choses se simplifiaient et l’on s’en remettait aux kapos du soin de décider de la vie ou de la mort de 300 hommes, puisque leur inscription sur la liste des «sélectionnés» signifiait leur mort. Nos kapos se trouvaient ainsi placés dans un cas de conscience sans issue et désespéré. En effet, ils ne pouvaient garantir la survie d’aucun d’entre nous, mais la décision d’écarter certains détenus de leur inscription sur la liste des condamnés entraînait celle, inéluctable, de leurs camarades. Après de longues discussions et une nuit entière d’insomnie, on décida d’écarter de la liste les noms des camarades les plus aptes, en cas de résistance ouverte, à donner une aide aux autres et à sauver leur vie. Il convenait de retenir en premier lieu les détenus les plus anciens qui avaient eu l’occasion de donner à plusieurs reprises les preuves de leur capacité d’entraide.


  Mais quel critère fallait-il adopter pour le choix des camarades anciens dans le camp? Ce choix donnait lieu à de longues et interminables discussions au sein du commando spécial. Tous les «anciens» détenus intervenaient auprès des kapos en faveur d’amis ou de leurs meilleurs camarades pour tenter de leur sauver la vie. Chacun de nous proposait les noms de quelques personnes jugées indispensables dont il se portait garant. De mon côté, j’en fis autant pour deux médecins hongrois, le DrPeter et le DrHavas. Mais ce fut en vain. On m’objecta que je devais être heureux que ma propre vie ne fût pas en jeu et l’on me fit comprendre qu’il n’y avait pas beaucoup à attendre de la part de ces médecins si sensibles, dans le cas où la situation deviendrait grave. Après une nuit longue et dramatique, la liste des 300noms et matricules fut dressée le matin suivant. Les noms des malheureux qui avaient obtenu le mauvais numéro à cette loterie du destin se répandirent comme une traînée de poudre. Aucun d’eux ne se faisait la moindre illusion sur la créance qu’il fallait accorder aux propos de Busch et à la valeur du prétexte invoqué par celui-ci pour l’établissement de cette liste.


  Les 300 détenus désignés par les kapos étaient en grande partie des juifs hongrois et grecs. Mais avant que la liste ne fût remise à Busch, certains détenus concernés par la «sélection» intervinrent auprès des dirigeants de groupes de résistance et déclarèrent qu’aucune des 300 victimes proposées n’était disposée à se laisser abattre sans résistance. Ils pensaient que l’heure du soulèvement avait sonné et ils exigeaient que le commando spécial participât à cette action, quelle que fût la prise de position des autres détenus dans le camp. Ils donnaient en outre à entendre qu’ils étaient résolus à entreprendre la résistance ouverte, même dans le cas où personne ne les soutiendrait.


  Vers midi, les hommes de corvée de ravitaillement informèrent nos agents de liaison avec le mouvement de résistance de tout ce qui se préparait. Quelques heures plus tard, dans la soirée, ils apportèrent la réponse avec la corvée de soupe du soir. On nous faisait savoir qu’il fallait à tout prix éviter le soulèvement qui ne pourrait manquer d’entraîner une catastrophe pour le camp tout entier. Les chefs de notre groupe de résistance déclaraient aux porte-parole des détenus visés par la «sélection» qu’ils étaient parfaitement accessibles à leurs arguments, mais que personne ne pouvait actuellement participer à une action violente. C’était également le point de vue du mouvement de la Résistance.


  La liste des noms et des numéros des candidats à la mort avait été remise à Busch depuis déjà deux jours, mais sans réaction de sa part. Les 300hommes dont «la liquidation» était imminente étaient saisis d’une nervosité fiévreuse et se livraient à une activité insolite et infatigable. Je remarquai qu’ils dissimulaient sous leurs vêtements des chiffons, du méthanol, de l’essence et d’autres matières combustibles et les transportaient du crématoireV dans le crématoireIV. Après l’appel du soir, ils firent des préparatifs pour incendier le crématoireIV. Dans tous les endroits où le feu était susceptible de se développer, principalement entre les chevrons des combles et le toit bitumé, ils glissaient des chiffons imbibés d’essence et de méthanol. Ils faisaient de même sous les lits de camp en bois à trois niveaux et dans la soute au coke, où tout était prêt pour l’incendie. Les vingt-quatre heures suivantes passèrent dans une ambiance pénible, chargée de tension, presque intolérable. L’agitation et la fébrilité des détenus concernés par la mesure croissaient sans cesse. Les 300 candidats à la mort s’étaient rendu compte que leur destin était désormais scellé, ils devenaient d’heure en heure plus impatients et ils plaçaient tous leurs espoirs en nous; ils pensaient nous entraîner avec eux et peut-être attirer la masse des autres détenus du camp. Nous comprenions leurs espoirs; c’étaient des hommes qui vivaient dans la perspective d’une mort imminente et se raccrochaient au moindre indice favorable comme des fourmis qui se noient au moindre fétu de paille.


  Le lendemain, 7octobre, le ciel était bleu et sans nuages. Vers midi, arrivèrent dans la cour du crématoireIV le Scharführer Busch et Gorges, accompagnés de Schuss, de quelques S.S. de la section politique et de quelques hommes des corps de garde S.S. Ils convoquèrent tous les détenus à l’exception des hommes de la corvée de ravitaillement qui étaient occupés dans le camp et les huit chauffeurs chargés de maintenir en état de marche les installations du crématoireV. Ces quatorze hommes n’étaient pas concernés par la «sélection». Busch commença à faire l’appel des premiers noms avec leur numéro figurant sur la liste, en commençant par les numéros les plus élevés. Les détenus «sélectionnés» durent se rassembler de l’autre côté de la cour, ceux qui n’étaient pas concernés pouvaient regagner le crématoireV par l’allée principale du camp. Le groupe des candidats à la mort ne cessait d’augmenter. Comme je portais le plus bas numéro des personnes rassemblées dans la cour, je me tenais toujours à côté de ceux qui n’avaient pas encore été appelés.


  Certains noms demeuraient sans écho, une dizaine de personnes ne répondant pas malgré les rappels énergiques de Busch. Ils avaient dû se dissimuler quelque part. C’est pourquoi, il donna l’ordre à quelques sentinelles de se rendre au crématoireIV pour tenter de débusquer éventuellement des déserteurs. Lorsque ces surveillants S.S. se mirent en route, une grêle de pierres lancées depuis les rangs des détenus «sélectionnés» les atteignirent, et quelques S.S. furent blessés ou assommés. D’autres S.S. réussirent à s’enfuir et ajustèrent, fous de rage, leurs armes sur les assaillants. Deux S.S. s’échappèrent sur des bicyclettes en stationnement sur la route du camp et purent rejoindre leur cantonnement. Entre-temps, le crématoireIV avait été incendié. Le feu avait pris en différents endroits. Les flammes se propageaient à l’extérieur et des nuages de fumée se répandaient dans le ciel. Cinq minutes à peine après le déclenchement de l’action de résistance ouverte, les sirènes du camp donnaient l’alerte. Un peu plus tard des camions arrivèrent avec des grincements de freins sur la route entre les crématoiresIV et V; des S.S. avec leur casque d’acier, certains d’entre eux en gilet de flanelle et en bretelles, sautèrent immédiatement dans la cour en l’encadrant et ajustèrent leur mitraillette. Je me trouvai encore dans la cour où couraient en tous sens des détenus affolés et désordonnés, au moment où les armes à feu entrèrent en action. Les armes automatiques crépitaient, les balles sifflaient, les hommes s’écroulaient les uns après les autres, frappés par les projectiles comme des lièvres à la chasse. Finalement la foule se rua sur le réseau des barbelés pour tenter d’y faire une brèche.


  Je courus jusqu’au crématoireIV en me jetant au sol à quelques mètres de la porte. La fusillade était toujours aussi intense. Mon seul espoir était d’atteindre le crématoire sans être blessé. Rassemblant mes dernières forces, je fis quelques bonds en avant et me précipitai à travers la porte. À bout de souffle, je constatai que le local d’incinération où je me trouvais était en feu. Les portes en bois étaient en flammes, quelques poutres de la toiture étaient carbonisées. La soute à coke était également en feu. Les vitres des fenêtres du mur opposé étaient brisées par les balles. Dehors, la fusillade ne diminuait pas. Les balles atteignaient les fours et ricochaient dans toutes les directions.


  Je compris soudain que si j’arrivais à m’introduire dans le canal reliant les fours à la cheminée, je serais absolument en sécurité. Je relevai le lourd couvercle de fonte, me glissai en dessous et remis dans sa position de fermeture la plaque métallique. Une fois installé dans ce réduit, je repris mon souffle. J’entendais encore les coups de feu à l’extérieur. Peu de temps après, la fusillade diminua d’intensité et je rampai jusqu’à la cheminée, où je pus me redresser.


  En regardant vers le haut, je vis un curieux spectacle: le ciel d’un bleu radieux se découpait dans une section quadrangulaire de la cheminée entourée par ses quatre murs brillants, noircis par la suie. Tremblant sous le coup de mon émotion, j’allumai une cigarette en rejetant la fumée vers le haut, dans la massive cheminée. Alors que la fumée bleue se dissipait dans l’air, je pensais à tous ces hommes dont les restes s’étaient également évanouis dans cette installation gigantesque de mort.


  Le calme était revenu à l’extérieur, et je commençai à m’apaiser. Mais ce répit fut de courte durée et brutalement interrompu par un vacarme formidable. Le corps des sapeurs-pompiers intervenait pour éteindre l’incendie. L’eau se déversait du haut du conduit et je fus aspergé. Je me faufilai alors dans le canal d’évacuation en attendant ce qui allait arriver. Lorsque le calme commença à revenir, je sortis de ma cachette et me rendis prudemment jusqu’à une fenêtre de laquelle je pouvais observer la cour antérieure du crématoireIV. C’était un triste spectacle: la cour entière était jonchée de cadavres. Des S.S. parmi lesquels je reconnus L’Oberscharführer Houstek couraient avec leur carabine dans tous les sens pour s’assurer que tous les corps étaient inanimés. Ils piétinaient les corps et, au moindre mouvement, tiraient quelques coups de feu jusqu’à ce que les victimes deviennent inertes.


  Ce spectacle me convainquit qu’il me fallait attendre que le calme revînt définitivement. Je réfléchissais à ce que je devais faire. J’avais échappé au massacre dans la cour, mais je ne savais pas encore comment j’allais sortir de là sain et sauf. Après mûre réflexion, je compris que je devais profiter du retour de l’obscurité à l’extérieur. Il me faudrait alors maîtriser la sentinelle en faction sur le terrain du crématoireIV à côté de la porte qui donnait accès à l’entrepôt des effets B.IIg. Il y avait à côté de la porte principale, une autre petite porte qui n’était jamais fermée et par laquelle il m’était possible d’atteindre l’entrepôt des effets. Une fois revêtu de l’uniforme de la sentinelle abattue, et si je réussissais à liquider la deuxième sentinelle du côté opposé au dépôt des effets, il devait être facile de disparaître à la faveur de l’obscurité.


  Je devais tenter de neutraliser les deux S.S. par-derrière en les frappant d’un seul coup bien ajusté. Il me parut que la meilleure arme à utiliser à cet effet était le pique-feu à l’aide duquel on nettoyait les grilles des fours; ce type d’outil existait en grand nombre dans la soute à coke.


  Il pouvait être minuit lorsque je sortis de mon réduit. Le moment paraissait favorable pour l’exécution de mon dessein. Le toit du local d’incinération avait été complètement incendié; seuls quelques chevrons étaient encore incandescents comme s’ils étaient envahis par des vers luisants. En regardant autour de moi, j’avais l’impression que la fabrique de mort était devenue hors d’usage.


  Je me glissai prudemment jusqu’à la soute à coke et m’emparai d’un pique-feu d’environ 40cm de longueur. Puis j’allai jusqu’à la porte donnant sur la partie arrière de la cour et l’entrebâillai avec précaution. Je jetai un regard dehors; tout était calme, je ne remarquai rien d’anormal. Le ciel était étoilé, une lune pâle éclairait la campagne environnante. C’était le grand silence de la nuit, je n’entendais que ma propre respiration. J’avançai en rampant, me glissant prudemment, centimètre par centimètre, comme un serpent, le long du mur du crématoire en traînant mon lourd pique-feu. Après avoir progressé d’un mètre, j’épiai dans toutes les directions. Je reconnus sur ma gauche le réseau de fils de fer barbelés qui séparait le crématoireIV du camp des effets. Derrière moi, je vis les baraques de bois abandonnées, parcimonieusement éclairées par une lampe à arc et qui étaient remplies de vêtements, de linge, de coffres et de toutes sortes d’autres objets. Il y avait également sur leur seuil des monceaux de hardes abandonnées.


  Derrière, j’apercevais le faisceau conique de la lumière des projecteurs qui balayaient de droite à gauche et inversement tout le secteur du camp B.II, indiquant que les choses suivaient leur cours habituel.


  Alors que je me faufilais, toujours en rampant, je perçus un bruit dans le crématoireV voisin. On attisait le feu dans les fours et je me représentai exactement la scène. Mais tout cela m’était maintenant indifférent. Je ne pensais plus cette nuit-là qu’à m’évader.


  Je continuai à ramper mètre par mètre jusqu’au portail donnant accès à l’entrepôt des effets. Grâce au clair de lune, je voyais nettement mon chemin, mais de leur côté les sentinelles S.S. voyaient aussi la campagne comme en plein jour. Tout se passait comme prévu, et il n’y avait aucun signe indiquant que mon projet pouvait échouer. Je faisais de courtes pauses pour reprendre haleine et observer attentivement les environs. J’avais peut-être parcouru les deux tiers de mon chemin lorsque j’entendis soudain des voix. Je demeurai immobile, épiant dans la direction de ce bruit. Je reconnus alors distinctement les silhouettes de plusieurs sentinelles S.S., qui faisaient les cent pas devant le portail et parlaient entre elles. Sous le coup de l’émotion je sentis mon cœur battre à tout rompre. Mon plan ne pouvait plus réussir. L’alarme avait été donnée et les postes de garde avaient été renforcés. Il ne me restait plus qu’à rebrousser chemin le plus discrètement possible.


  Je regagnai donc prudemment le crématoireIV et remontai dans ma cachette du canal d’évacuation. C’était pour le moment le refuge le plus sûr. Exténué, je ne tardai pas à m’endormir. Je fus réveillé par des voix qui venaient du local d’incinération. Dehors, il devait commencer à faire jour. Je prêtai l’oreille aux moindres bruits et je crus reconnaître la voix de Schlojme. Je relevai avec précaution la plaque de fermeture et jetai un coup d’œil pour voir ce qui se passait. Lorsque je fus assuré que c’était bien le kapo qui se tenait devant le four, je relevai complètement le couvercle de fonte, poussai Schlojme sur le côté et lui demandai ce qui se passait dehors. Il me fit signe que je pouvais sortir. Je courus dans la cour après m’être rendu compte que tout était en ordre et m’intégrai à un groupe de détenus occupés à charger des cadavres sur un tombereau. Je devais être affreusement sale et couvert de suie, car Schlojme me recommanda de disparaître et d’aller me laver. Il m’apporta une tenue propre de détenu et, après mon nettoyage, je retournai dans la cour à l’emplacement où l’on déchargeait le tombereau. J’aidai ensuite les autres à traîner les corps dans la salle de déshabillage.


  Je rencontrai alors un groupe de S.S., parmi lesquels se trouvaient Gorges et Busch. Mon cœur se mit à battre plus vite. Qu’allait-il se passer s’ils me découvraient là? Mais mes craintes étaient mal fondées et les S.S. ne réagirent pas en me voyant avec les autres détenus. Pour eux j’avais manifestement travaillé avec le groupe depuis le début. Ils semblaient d’ailleurs ne pas avoir une idée exacte des événements de la veille et ignorer le nombre des survivants comme celui des victimes, évalué selon nous à environ 200 détenus.


  Dans l’après-midi, quelques camions s’arrêtèrent devant le crématoire. Ils étaient bourrés de morts qu’il nous fallut décharger. Il s’agissait sans doute des 250 camarades qui avaient travaillé dans les crématoiresII etIII. Les tenues de la plupart d’entre eux étaient imprégnées de sang et lacérées par les balles, certaines trouées comme une écumoire. Des blessés remuaient encore entre les morts. Ils n’avaient pas été abattus dans l’espoir qu’ils pourraient indiquer l’origine de leurs armes et de leurs munitions.


  Nous apprîmes également la manière dont s’étaient déroulés les événements: lorsque les sirènes s’étaient mises à hurler après le déclenchement de l’attaque, seuls se trouvaient sur le terrain des crématoiresII etIII les détenus non concernés par la «sélection». À la vue des flammes qui jaillissaient du crématoireIV et lorsqu’ils avaient entendu la violente fusillade dans ce secteur, ils s’étaient rendu compte qu’ils couraient un grand danger.


  Les prisonniers de guerre russes avaient alors commencé par se jeter sur l’Oberkapo Karl Konvœnt et, après l’avoir maîtrisé, l’avaient précipité encore vivant dans le foyer de l’un des fours. Quelques autres détenus avaient tenté en même temps de rappeler dans le crématoire le chef du commando, qui s’était rendu près de la porte au moment du déclenchement de l’alerte, et de le liquider de la même façon. Mais le bruit et le crépitement de la fusillade l’avaient rendu soupçonneux: il n’avait pas répondu à leur appel et avait réussi à s’enfuir. Lorsque des sentinelles S.S. armées s’étaient approchées pour cerner définitivement les crématoiresII etIII, la décision de révolte ouverte venait d’être prise. Des détenus s’étaient précipités sur les cachettes où se trouvaient dissimulées les trois grenades à main et les armes. Ils avaient sectionné ensuite, à l’aide de pinces isolantes, les fils de fer barbelés du camp, ainsi que ceux du secteur des femmes. Puis la grande masse des prisonniers s’était ruée par les brèches ouvertes dans le réseau. Mais entre-temps, des S.S. des corps de garde, venant de tous les côtés, s’étaient rapprochés; une grenade lancée dans leur direction avait semé une énorme confusion dans leurs rangs car ils ne s’attendaient nullement à cette attaque. Des détenus, profitant de cet instant de flottement, avaient réussi à franchir la ligne de surveillance de la grande chaîne des patrouilles et à fuir quelques kilomètres plus loin dans la direction de Rajsko. Mais ils s’étaient heurtés bientôt à la résistance de l’ennemi qui avait alerté les troupes S.S. du secteur qui cernaient toute la zone de la rébellion. Des fugitifs s’étaient alors réfugiés dans une grange et il y avait eu un violent combat au cours duquel le bâtiment avait pris feu. L’incendie s’était propagé si rapidement que les fugitifs avaient été contraints de quitter leur abri et de faire face aux S.S. en rase campagne. Mais, malgré leur résistance courageuse, le rapport des forces en présence était disproportionné; les S.S. avaient l’avantage du nombre et de l’armement et nos camarades n’avaient pas eu d’autre ressource que de se battre jusqu’à la dernière cartouche. Les quelques rescapés, grièvement blessés, rapportèrent malgré leur extrême faiblesse, avec une grande satisfaction, que des S.S. avaient été abattus au cours de la fusillade, et d’autres blessés. On apprit d’ailleurs plus tard que le commandant du camp avait décoré quelques S.S. de la croix de fer en mentionnant que pour la première fois des postes de garde S.S. avaient eu à faire face à une révolte en masse des détenus d’un camp de concentration. Pour les récompenser de leur héroïsme, il les avait cités à l’ordre du jour du «Führer». Environ 450détenus du commando spécial périrent au cours de ces vingt-quatre heures, bien que Busch n’ait exigé que l’inscription de 300noms et numéros d’immatriculation sur la liste de la «sélection». Mais ces 450hommes avaient lutté courageusement et avaient préféré une mort digne à une soumission passive. Ils avaient défendu leur vie jusqu’à leur dernier souffle, exemple unique dans l’histoire d’Auschwitz. L’un des crématoires avait été détruit, des S.S. avaient été abattus, d’autres blessés. Cependant, même en admettant que l’on réussisse à faire sauter toutes les chambres à gaz et les installations d’anéantissement, le problème restait sensiblement inchangé; en effet, l’organisation de destruction mise au point par Moll avait montré que les crématoires n’avaient qu’un rôle secondaire. Après la réception des victimes sur la rampe, il était trop tard. Pour obtenir une action vraiment efficace contre les opérations d’anéantissement, il fallait absolument s’opposer à l’organisation d’autres convois sur Auschwitz. Cela n’était possible que par des actions constantes de sabotage des voies ferrées sur toutes les voies d’accès à Auschwitz.


  Quelques jours après le soulèvement, la section politique arrêta parmi nos camarades douze détenus qui furent emmenés en captivité, dont Wrobel, Juki et quelques prisonniers de guerre russes. Nous ne sûmes jamais le sort qui leur fut réservé.


  Ranimant nos craintes, l’arrestation de ces douze camarades alimenta également diverses rumeurs. La plupart d’entre nous étant au courant des plans de résistance, chacun de nous vivait dans l’inquiétude de l’avenir: n’allions-nous pas figurer parmi les prochaines victimes de la Gestapo? Après le drame sanglant des jours précédents et les arrestations, l’effectif des détenus affectés au commando spécial se trouvait réduit à quelque 200hommes. Parmi eux, 170détenus vivaient dans les combles des crématoiresII etIII, et les autres dans le crématoireV.


  L’été torride s’achevait et l’automne s’annonçait. On commença alors à effacer complètement les traces des actions de destruction massive de l’été. Le commando de la démolition récemment constitué se chargeait de combler les fosses, d’aplanir le terrain, d’évacuer les énormes amoncellements de cendres qui subsistaient, de planter des arbres et de recouvrir la terre de plaques de gazon. Mais des convois de juifs continuaient à affluer de Theresienstadt et de Slovaquie. À une cadence il est vrai moins intense que par le passé. Il y avait aussi des transports de tziganes, que l’on conduisait directement sur la rampe. Après la «sélection», ils étaient presque tous gazés, avec les «musulmans» du camp, qui étaient toujours envoyés à la mort.


  Un jour, un petit groupe de juifs slovaques arriva dans le crématoireV. Alors qu’ils étaient en train de se déshabiller dans l’une des chambres à gaz, j’aperçus parmi eux trois connaissances de ma ville natale de Sered. Il s’agissait des frères Klug et de Klara Sonnenfeld. Cette dernière portait un panier dans lequel était couché un bébé. Lorsque Gorges fut parti, j’abordai Erwin Klug, qui pouvait alors avoir quarante-cinq ans et exerçait autrefois le métier de conducteur de fiacre à Sered. Lui ayant demandé s’il me reconnaissait, il me regarda attentivement et fit de la tête un signe négatif. Cela ne me surprenait pas car j’étais devenu chauve, et, avec ma tenue zébrée, offrais à ces hommes qui venaient d’arriver à Birkenau un spectacle inhabituel.


  —Je suis le fils de Jan Müller, lui dis-je, vous avez certainement dû me connaître.


  Il se souvint alors de moi. Je m’informai de leur provenance et appris qu’ils avaient été rassemblés dans le camp de tri de Sered. De la rampe, où ils avaient échappé à la «sélection», on les avait conduits au sauna où ils devaient être désinfectés. Après avoir retiré leurs vêtements pour se rendre aux douches, ils avaient été invités avec quelques autres déportés à se rhabiller et à attendre des instructions. Quelques minutes plus tard ils avaient été conduits ici par un poste de garde S.S.


  Comme ces hommes venaient de ma ville natale, j’étais curieux de savoir ce qu’était devenu mon oncle Bela Steiner dont j’avais reçu une carte du camp de concentration de Sered au cours de l’été de 1943.


  Erwin Klug hésita d’abord à me répondre. Je remarquai qu’il faisait des efforts pour me dire la vérité. Puis il me déclara en m’assurant de sa sympathie et de l’intérêt qu’il me portait, que mon oncle avait été fusillé quelques jours plus tôt avec d’autres juifs dans la forêt. Je compris alors que j’étais le seul survivant de toute ma famille. Puis Klug commença à me poser des questions. Étant à cent lieues de se douter de la situation périlleuse dans laquelle ils se trouvaient, il voulait savoir où ils étaient et ce qu’ils allaient devenir. J’étais évidemment bien embarrassé pour lui donner une réponse. Tandis que mes compatriotes me regardaient avec anxiété, impatients de savoir, les pensées tournoyaient dans ma tête. Comment leur annoncer sans ambages que leur dernière heure était arrivée? Alors que dans la salle voisine du déshabillage on faisait les derniers préparatifs en vue de les abattre, je m’éloignai et leur suggérai d’une voix tremblante d’émotion de réciter le Kaddisch. Puis je me retirai jusqu’aux fours, sans me retourner. Peu de temps après, on traîna leurs cadavres dans le local d’incinération.


  Lorsque je vis leurs corps, je compris pourquoi ils avaient été transférés du sauna dans le crématoire. Les frères Klug portaient tous les deux des bandages herniaires qui, bien entendu, n’avaient pas été remarqués au moment de la «sélection». C’est pourquoi ils avaient été considérés tous deux comme aptes au travail. En ce qui concernait Sonnenfeld, on avait oublié sur la rampe de regarder ce qu’elle portait dans son panier: sans quoi, c’eût été pour elle le passage immédiat dans la chambre à gaz. Lorsque les sbires S.S. constatèrent dans le sauna l’infirmité des frères Klug et la présence du petit enfant de Klara Sonnenfeld, il leur parut évident qu’ils ne pouvaient accomplir un travail de forçat. C’est pourquoi on les condamna à leur sort inévitable.


  Le dernier gazage de Birkenau eut lieu en novembre 1944. L’armée soviétique se rapprochait de jour en jour et les conditions de vie dans le camp se modifièrent complètement. Le calme était revenu sur la rampe: on n’entendait plus les sifflements des locomotives ni les grincements des freins et la circulation des camions sur les routes du camp était devenue très rare. On remarquait même chez les S.S. des signes de désarroi et d’insécurité. Visiblement ils se demandaient comment les choses allaient tourner. Ils faisaient transporter par camions jusqu’aux crématoires tous les documents sur les détenus: fichiers, procès-verbaux de décès, actes d’accusation et autres papiers de ce genre. Après les avoir mis en tas, on les faisait brûler sous une stricte surveillance. Ces signes avant-coureurs ne trompaient pas. Le IIIeReich était condamné.


  Fin novembre 1944, on entreprit le démontage des crématoiresII etIII, pendant que, conjointement, intervenait une «sélection» dans nos rangs. Tous les détenus du commando spécial, environ 200 hommes, furent rassemblés dans la cour du crématoireII. Cette fois la direction du camp avait pris des mesures qui n’avaient rien de comparable avec celles de la précédente «sélection». Des centaines d’hommes des corps de garde S.S. se tenaient armés, avec de nombreux chiens, derrière le réseau des barbelés et les chefs de la section politique, Houstek et Boger, dirigeaient en personne les opérations avec les chefs des commandos.


  On commença par renvoyer les trois pathologistes avec leurs assistants. On donna ensuite l’ordre aux 30détenus qui étaient cantonnés dans le crématoireV, groupe dont je faisais partie, de s’en retourner. Les sbires S.S. exclurent également un autre groupe de 70détenus environ qui constituaient le commando de démolition. Aux autres on déclara qu’ils étaient affectés au camp Grossrosen. Jamais plus on ne devait en entendre parler. Mais pour nous, hélas, leur sort ne faisait guère de doute!…


  Alors que la centaine de candidats à la mort était rassemblée devant nous, le dajan sortit des rangs et fit face à la foule: c’était ce coadjuteur du rabbin qui avait travaillé dans le commando du traitement des chevelures des femmes dans les combles du crématoireII.


  Il s’adressa à l’Oberscharführer Mushfeldt et lui déclara: «Vous avez maintenant assez parlé, laissez-moi ajouter quelques paroles!» Puis il se tourna vers les détenus et leur dit d’une voix ferme et haute: «Mes chers frères, suivant la décision impénétrable de la justice de Dieu, notre dernière heure est arrivée. Une cruelle et terrible destinée nous a contraints à participer à la destruction de notre race avant d’être nous-mêmes réduits en cendres. Ni la foudre ni les eaux du Ciel n’ont permis d’étouffer les incendies des bûchers élevés par la main de l’homme. Il nous faut maintenant, dans l’esprit de soumission du peuple juif, accepter l’irrévocable. C’est la dernière épreuve que le Ciel nous impose. Il ne nous appartient pas de nous demander les raisons de cet arrêt car nous ne sommes que poussière devant la puissance du Divin. Ne redoutons pas la mort! Quel prix pourrions-nous attacher à la vie si nous pouvions même la sauver par un miracle? C’est en vain que nous chercherions nos proches, anéantis. Seuls, sans famille, sans amis, sans patrie nous serions condamnés à errer, sans but, dans le monde. Il n’y aurait plus jamais de repos ni de paix sur la terre pour nous, jusqu’au jour où nous devrions mourir, solitaires et abandonnés. C’est pourquoi, mes frères, soyons résignés. Allons avec fermeté et courage au-devant de la mort que Dieu a décidée!»


  Pendant toute cette allocution, les S.S. n’avaient pas bronché, se rendant compte que ces paroles avaient un effet apaisant sur les condamnés. Elles facilitaient en tout cas grandement leur entreprise.


  Après cette exhortation un silence profond s’établit dans les rangs des malheureux «sélectionnés», troublé seulement çà et là par quelques toussotements ou raclements de gorge. La présence des canons de fusil pointés de tous côtés sur eux rendait vain tout espoir de révolte et les propos du dajan les avaient définitivement convaincus de l’inutilité de toute résistance. Je reconnus parmi eux le DrPach, ce médecin si dévoué du commando spécial, toujours prêt à prodiguer ses soins; il y avait également les deux dentistes Feldmann et Katz chargés de fondre l’or des dentiers pour le former en barres. Aussi longtemps qu’ils avaient appartenu au commando spécial, ils avaient vécu comme des condamnés à mort en sursis, et ils en étaient parfaitement conscients. Mais maintenant pour eux l’heure du destin avait sonné, cette heure à laquelle pourtant chacun espère dans son for intérieur échapper jusqu’au dernier instant. Ce serait sans doute bientôt mon tour. Les opérations de gazage terminées, seule resta en service l’installation du crématoireV où l’on incinérait les cadavres des détenus morts dans le camp principal ou dans ses annexes. On avait disposé trois murs de planches dans le local du déshabillage et aménagé à l’intérieur de ce cloisonnement un local correspondant à celui qui existait antérieurement dans le crématoireII. On procédait dans cet emplacement, sous la direction du DrMengele, assisté par trois médecins et l’adjoint de section Fischer, à des prélèvements sur des cadavres.


  Le commando des démolitions était spécialement chargé de disperser dans la Vistule les cendres qui remplissaient encore certaines fosses. Il fallait au préalable faire des travaux de fouille pour les extraire et ensuite combler les fosses que l’on recouvrait de gazon. On employait pour ces travaux, comme ce serait plus tard le cas pour la démolition des crématoiresII etIII, en grande partie de la main-d’œuvre féminine. Parmi ces détenues, je rencontrai un jour mon ancienne camarade d’école, Marta Dym, qui m’apprit qu’elle avait été déportée ici lors de l’un des derniers convois venant de Slovaquie.


  Tandis que les 70détenus du commando des démolitions étaient de nouveau cantonnés dans la section du camp B.II, nous restions au nombre de 30 comme par le passé dans le crématoire V. On continuait à nous isoler complètement du reste du camp et cette situation ne laissait pas de nous causer les plus vives inquiétudes.


  Pourquoi en effet avait-on autorisé les détenus du commando des démolitions à demeurer de nouveau dans le camp et à s’y déplacer en toute liberté, alors que nous restions perpétuellement claustrés? Il devait bien y avoir une raison, mais nous ne parvenions pas à en déceler les causes.


  D’autre part, nos conditions matérielles de vie se dégradaient de jour en jour. Les sentinelles S.S. en service en deçà du réseau des barbelés dans le secteur du crématoire avaient beau nous solliciter de plus en plus souvent et nous proposer toutes sortes de denrées ainsi que du tabac et de la vodka, nous n’avions plus rien à échanger. Une idée de génie de Fischer, un assistant du service de la dissection, vint mettre un terme à la précarité de nos ressources. Il me proposa en effet d’organiser le trafic du cuivre jaune sur une échelle aussi grande que possible. Cela ne devait pas être difficile, car il y avait dans le magasin du crématoire V une grande quantité d’ampoules dont les vis de filetage étaient fabriquées en cuivre jaune comme les douilles des lampes.


  Entre-temps Fischer avait confectionné quelques moulages destinés à la production de couronnes en or qu’il recouvrait suivant les règles de l’art d’une mince couche de cuivre jaune. Il martelait ensuite la matière et il retirait les couronnes des moulages. De mon côté je n’avais plus qu’à remplir l’intérieur de la dent avec une masse visqueuse de plâtre. Après durcissement du plâtre, on pouvait croire qu’il s’agissait de véritables dents en or.


  Après avoir fabriqué quelques fausses dents, je les emportai pour les remettre à un homme qui m’attendait à côté du réseau des barbelés. Toutes les sentinelles S.S. savaient parfaitement qu’un détenu du commando spécial faisait du trafic de dents en or. Je m’approchai donc de la clôture avec précaution en hésitant un peu et ne fut pas surpris d’être abordé par une sentinelle qui faisait les cent pas.


  Je lui fis comprendre que je possédais ce qu’il recherchait et lui demandai ce qu’elle avait à me donner en échange. «Du pain, des saucisses, des cigarettes», me répondit-on.


  La seule idée d’une miche de pain et d’un morceau de saucisse me faisait saliver, mais celle de quelques paquets de cigarettes Josma eut raison de mes derniers scrupules. Il s’agissait maintenant d’agir avec sang-froid, mon partenaire ne devant absolument pas suspecter la supercherie. N’étant séparé de mon coéchangiste que par le réseau de barbelés, je l’appâtai avec une poignée de fausses dents en or pour vérifier si sa convoitise n’était pas feinte. Apparemment convaincu du sérieux de la tractation, le S.S. se rendit sans hésiter dans un proche mirador au haut duquel il monta, avant de redescendre quelques secondes plus tard avec une musette bourrée de pain. Puis il me dit de lancer les dents à travers la clôture des barbelés.


  Je lui fis entendre qu’il devait d’abord de son côté me remettre à travers la clôture l’objet du troc, car je ne pouvais m’en aller sans avoir reçu la contrepartie; j’étais, en effet, en tant que détenu, en son pouvoir alors qu’il ne dépendait pas de moi. Il le comprit et me tendit à travers les barbelés un chapelet de saucisses, une boule de pain de munition et quelques paquets de cigarettes. Je lui remis alors mes dents et revins en courant au crématoire, quelque peu anxieux qu’il ne découvrît immédiatement le pot aux roses. Je refermai la porte derrière moi avec soulagement. Personne ici ne viendrait plus contester le marché.


  Les autres détenus eurent cependant vite fait de remarquer que Fischer et moi-même étions les seuls à fumer encore des cigarettes. Ils nous observaient avec défiance et ne tardèrent pas à découvrir nos sources.


  Lorsque le secret de la fabrication de nos dents fut éventé, il y eut une véritable ruée sur le cuivre jaune, une «fièvre de l’or» qui n’épargna personne. Il était donc désormais inconcevable que l’essor de ce trafic ne se terminât pas par un fiasco. Les S.S. étaient pourtant encore à cent lieues de se douter de notre ruse. Il est possible aussi que les acquéreurs de cet or, censé provenir d’un vol, n’osaient pas pour cette raison le montrer à des tiers pour expertise. Nous devions ainsi à l’idée géniale de Fischer un adoucissement notable de nos pénibles conditions d’existence au commando spécial.


  Cependant, le nombre des morts que l’on conduisait à l’incinération dans les crématoires continuait toujours à diminuer. Dans les trois chambres à gaz qui étaient encore en service il y avait peu de temps régnait désormais le grand calme des cimetières. L’une d’elles cependant retrouva une certaine animation, cette fois à des fins tout à fait pacifiques. L’un des chefs de commando dont la famille vivait à Auschwitz eut en effet l’idée d’y créer un élevage de lapins. Il y fit donc monter des cloisons en bois entre lesquelles il installa des clapiers où les lapins étaient soignés et nourris par les détenus.


  Tous ces faits confirmaient les rumeurs selon lesquelles le Reichsführer avait ordonné l’arrêt des opérations d’anéantissement des juifs. Mais, au commando spécial, nous étions tous de plus en plus angoissés, car l’expérience des dernières «sélections» avait démontré sans équivoque possible que l’on sacrifiait sans hésiter la main-d’œuvre des esclaves lorsqu’elle devenait inutile. Or le travail du crématoireV, assuré avec les 30détenus en service actuellement, ne nécessitait plus que la moitié de cet effectif.


  Puis ce fut l’hiver de 1945. La première chute de neige recouvrit la campagne d’un manteau blanc. Pendant les fêtes de Noël, le plus grand calme régna dans le camp. Les commandos ne se précipitaient plus pour aller au travail, et en particulier chez nous, dans le crématoire, l’ambiance était relativement paisible. Mais ce calme était trompeur. Il ne dura que quelques jours. Se répandant comme une traînée de poudre, la nouvelle selon laquelle, dans le camp des femmes, quatre jeunes filles avaient été pendues sous les yeux mêmes des détenus vint nous rappeler à la cruelle et constante précarité de notre sort. Nous apprîmes par la suite qu’il s’agissait de quatre juives qui avaient détourné dans l’usine de munitions Union des explosifs utilisés au cours de l’émeute du mois d’octobre.


  En même temps, les cinq détenus polonais du commando spécial, parmi lesquels le kapo Mietek Morawa, furent transférés dans un autre camp. Je sus plus tard qu’ils avaient été tous abattus quelques jours avant la fin de la guerre dans le camp de concentration de Mauthausen.


  La couche de neige s’épaississait et le froid devenait de jour en jour plus vif. Le grondement assourdi et encore lointain des canons et de l’artillerie se rapprochait et son intensité augmentait sans cesse. Estimant que le front pouvait se situer à une distance de 50 à 80kilomètres, nous pouvions constater la nervosité croissante des S.S. Un grand nombre d’entre eux d’ailleurs se donnaient maintenant des apparences de bonhomie, avec des airs affables, comme s’ils espéraient pouvoir faire oublier leurs mains souillées de sang.


  C’était non seulement l’autorité des S.S. qui déclinait, mais aussi celle des doyens de bloc, des kapos et celle de leurs complices. La discipline se relâchait, les ordres, lorsqu’ils étaient exécutés, étaient suivis avec mollesse ou de mauvaise grâce, ce qui eût été inconcevable quelques jours avant. L’organisation du travail dans le camp commençait à fléchir; c’était sensible même dans le crématoire. Les corps des détenus morts dans le camp n’étaient plus transportés régulièrement chaque jour, à une heure bien déterminée. Il est probable aussi que le parc du matériel roulant ne disposait plus du nombre de véhicules nécessaire. Le fait, enfin, que les commandos de travail ne partaient plus du camp que d’une manière irrégulière montrait bien que la direction du camp s’attendait à la prochaine arrivée de l’armée Rouge.


  Puis ce fut cette mémorable journée du 18janvier 1945. Une confusion extraordinaire régnait dans tout le camp. On pouvait remarquer depuis le matin des flammes et de hautes colonnes de fumée noire dans de nombreux secteurs. Il était évident que les S.S. commençaient à brûler leurs dossiers. Les détenus qui, auparavant, couraient à cette heure de tous côtés, paraissaient frappés de paralysie. Aucun commando ne se ruait plus pour le travail à l’extérieur. Le bruit des canons se rapprochait de plus en plus. Sur les routes du camp maintenant désertes et enneigées, le long desquelles se traînaient péniblement peu de temps auparavant de longues colonnes de candidats à la mort, des S.S. circulaient fiévreusement sur des bicyclettes ou des motocyclettes.


  Dans le commando spécial, nous pensions tous que notre dernière heure avait sonné et ne cessions d’épier les allées et venues des S.S. qui s’arrêtaient dans le crématoireV, ne fût-ce qu’un court instant. Ce jour-là, ils se présentèrent au nombre de trois: il y avait Gorges, Kurschuss et un autre Unterführer. Tous nous étions convaincus de l’imminence de nos derniers instants. Mais, une fois de plus, contrairement aux lois de la simple logique, le destin en décidait autrement. Au cours de l’après-midi, un chef de bloc, arrivé en courant dans le crématoire, nous cria nerveusement: «Tous dans le camp. Allons! En vitesse!»


  Sans nous le faire dire deux fois, nous nous précipitâmes à travers le petit bois en direction du crématoireV dans le secteur B.IId du camp où se trouvaient déjà rassemblés depuis plusieurs semaines nos camarades du commando de la démolition. Mais, là, personne n’avait reçu d’instruction, pas même les chefs de bloc.


  Cependant, l’appel du soir eut lieu comme d’habitude. Ce devait être le dernier à Auschwitz. Nous étions rassemblés en une masse compacte de milliers de détenus et pour la première fois j’avais l’impression d’être un détenu semblable aux autres. Tous se trouvaient mélangés dans le désordre, de sorte que le dénombrement se faisait globalement sur l’ensemble de l’effectif. Lorsque l’appel fut terminé, on nous donna l’ordre de nous préparer à être évacués. Puis on se dispersa.


  Une animation inhabituelle régnait partout. Dans un état d’indescriptible agitation, mais aussi d’euphorie, chacun s’efforçait de s’organiser en vue d’un transport dans un froid glacial, prélevant dans le secteur du camp «Canada», principalement, des vêtements destinés à la désinfection et même des haillons qui pouvaient encore tenir chaud, et des souliers éculés. À la tombée du jour, on fit irruption dans la boulangerie. Sur la place près de la porte d’entrée du camp où se tenait l’orchestre, on faisait un feu de joie avec le fichier des détenus. Avant le grand départ, une énorme confusion régnait partout.


  On entendait au loin le grondement incessant des canons et des éclairs livides zébraient sans arrêt le sombre horizon à l’est. En de nombreux endroits se percevaient distinctement les tirs de la D.C.A. C’était vraiment le commencement de la fin. Le IIIeReich s’effondrait.


  On nous donna alors avant minuit le signal de la retraite. Inoubliable instant. Dehors, la neige ne cessait de tomber, le froid était mordant. Nous formions une longue colonne de marche encadrée sur la droite et sur la gauche par des S.S. en armes. Selon mon estimation, 20000 détenus environ furent évacués pendant la nuit. La neige crissait sous nos pas et un vent glacial soufflait sur nous. Où allions-nous et qu’allions-nous devenir?


  Nous marchâmes ainsi pendant plusieurs jours au cours d’étapes entrecoupées d’assez longues pauses, jusqu’à Loslau, où l’on nous fit monter dans des wagons couverts. Pour un grand nombre d’entre nous, cette marche, sous un froid terrible, sans le réconfort d’une soupe et de boissons chaudes, sans vêtements suffisants, fut mortelle. Les détenus physiquement affaiblis et les malades s’écroulèrent sur la route dès les premières heures de l’évacuation. Ceux qui ne pouvaient suivre et tombaient inanimés dans la neige étaient aussitôt abattus et abandonnés sur place. À la faveur de la nuit, seuls quelques rares détenus parvinrent à s’enfuir.


  Pour ma part je n’arrivais pas encore à réaliser que j’avais réellement quitté Auschwitz et n’étais pas sûr de ne pas rêver. Comment avions-nous pu, nous, les derniers témoins du commando spécial, échapper au massacre? Je ne trouvais aucune explication. Peut-être l’avance de l’armée Rouge avait-elle affolé la direction du camp au point de nous avoir oubliés; peut-être avait-elle fait acte d’obéissance passive, à la suite de l’ordre du Reichsführer d’arrêter l’anéantissement des juifs.


  J’en revenais toujours à la même conclusion: jamais je n’aurais fait partie de cette colonne d’évacuation si ma volonté de survie n’avait pas été si ancrée en moi et si je n’avais pas eu également la chance inouïe de ne pas succomber au cours des nombreuses «sélections» dans le commando spécial. Mais je me souvenais aussi sans cesse des jeunes filles tchèques qui m’avaient arraché à la chambre à gaz alors que j’avais perdu tout espoir et abandonné la partie.


  L’idée que dans un avenir assez proche j’allais redevenir un homme libre me paraissait impossible. J’essayais de m’imaginer ce que pouvait être le monde sans barbelés, sans bourreaux, sans chambres à gaz, sans crématoires, sans hécatombes de cadavres. Je me demandais également comment réagiraient mes semblables lorsque je leur raconterais ce que j’avais vécu.


  Notre transfert de Loslau vers Mauthausen, qui eut lieu en wagons à bestiaux, par un froid insupportable, dura plusieurs jours. Il était strictement interdit de quitter les wagons. Ne recevant aucune nourriture, plusieurs d’entre nous périrent de faim et de froid pendant le trajet. D’autres tentèrent de s’enfuir en sautant du train pendant la nuit en dépit du risque de se rompre les os, et aussi d’être abattus par les S.S. armés jusqu’aux dents qui disposaient en plus de projecteurs mobiles à l’aide desquels ils fouillaient sans cesse la campagne environnante.


  Lorsque enfin cet épuisant voyage se termina dans la petite gare de Mauthausen en Basse-Autriche, nous fûmes conduits dans un camp de concentration voisin. En en franchissant le seuil, nul ne pouvait dire combien de détenus avaient fui, avaient péri ou avaient été abattus depuis le départ d’Auschwitz.


  Comme mon habillement était relativement chaud et mes chaussures presque intactes, j’avais pu quant à moi supporter assez bien le transport et il me restait encore un peu de pain à notre arrivée à Mauthausen. Dans le nouveau camp, c’était le même train de vie monotone et stupide imposé aux détenus. Comme tous les nouveaux arrivants, nous dûmes passer à la douche, à la désinfection, avant d’être casés dans des blocs, où nous devions assister à l’appel et subir les tracasseries habituelles.


  Le troisième jour après notre arrivée eut lieu un appel en fin d’après-midi. Nous étions rassemblés et je ne pensais à rien de fâcheux lorsque l’un des chefs S.S. nous ordonna brusquement: «Tous les détenus du commando spécial, heraus[6]!» Je ressentis un choc à l’estomac et demeurai pantois. Mon cœur battait à tout rompre mais je me ressaisis vite. L’ordre fut répété, mais sans réaction de notre côté. Personne ne bougea. Il fut alors proféré une troisième fois, d’une manière énergique et sur un ton menaçant. Mais il n’eut aucun effet. Je regardai prudemment autour de moi et reconnus à proximité les kapos Schlojme et Lajzer ainsi que quelques camarades du commando spécial. Ils se tenaient impassibles dans les rangs et essayaient de donner l’impression qu’ils ne se sentaient nullement concernés. Comme au troisième commandement personne ne se manifestait, le chef S.S., qui ne nous connaissait pas, se mit à courir dans nos rangs en scrutant d’un regard perçant quelques détenus. Il pensait sans doute ainsi nous intimider.


  L’intérêt que l’on montrait à Mauthausen pour les détenus survivants du commando spécial me parut de mauvais augure et dissipa mes illusions; je pensais qu’il suffirait, à la direction du camp, pour nous confondre, de nous confronter avec l’un des chefs de commando qui avaient été en service dans les crématoires de Birkenau. Ainsi lui aurait-il été facile de procéder au simulacre d’une dernière «sélection». Pourquoi ne le faisait-elle pas? C’était pour moi une énigme. Mais peut-être était-ce simplement dû à la débâcle et à la défaite militaire; peut-être aussi ne voulait-on pas faire connaître aux S.S. du camp de Mauthausen les agissements criminels des S.S. affectés à cette époque aux centres d’anéantissement de Haute-Silésie. Cependant, l’appel se prolongeait. Enfin, après toutes les mises en demeure de sortir des rangs restées sans résultat, il prit fin. Mais j’entendais toujours cet ordre menaçant: «Les détenus du commando spécial d’Auschwitz, heraus!» Heureusement, L’Unterführer S.S. se détourna finalement et l’ordre de départ m’enleva un poids sur le cœur. Je respirai avec soulagement et me joignis aux autres détenus pour recevoir la ration du soir. Une fois de plus mon espoir de survivre s’affermissait. J’entrevoyais le bout du tunnel et voulais croire que plus rien ne s’opposerait à ma libération si l’effondrement militaire du IIIeReich, dont tous les signes devenaient visibles, se confirmait.


  Mais on n’en était pas encore là. Quelques jours plus tard, je fus transféré dans le camp annexe de Melk. Les installations industrielles de production avaient été mises à l’abri en profondeur sous les collines des environs. Notre travail était pénible et astreignant. Il consistait à creuser de nouveaux abris. Nous travaillions sur des échafaudages étroits et élevés, avec des compresseurs pneumatiques, en enlevant des masses de terre et de rochers afin d’agrandir la cavité. Le travail avait lieu en deux équipes, par alternance. Le chantier se trouvait à quelques kilomètres du camp. Le travail était dangereux et nous nous blessions fréquemment, notamment lorsque, sous l’action des perforeuses, d’importantes masses de terre se détachaient et se déversaient sur nous. En outre, les échafaudages, constitués par l’assemblage de planches étroites, étaient mal fixés et il arrivait assez souvent que l’un de nous fût précipité au sol, se rompant les os. D’autre part, notre ravitaillement était absolument insuffisant. Comme mes camarades, je m’affaiblissais de jour en jour. Mes forces déclinaient et je me demandais avec inquiétude si je pourrais encore supporter longtemps ce travail éreintant.


  Un soir, à l’appel, on demanda un candidat électricien. Mon expérience du camp m’avait appris que les conditions d’existence des détenus dans un commando de spécialistes étaient toujours meilleures et plus supportables que celles de la grande masse. C’est pourquoi je me présentai sans hésiter. Le groupe des électriciens dont je faisais maintenant partie sans avoir la moindre notion de cette spécialité fut affecté, après la désinfection habituelle, au camp annexe de GusenI. Pendant le déplacement, je m’entretins avec un camarade français, spécialiste en électricité, et nous nous mîmes d’accord pour un travail en commun. Il fut entendu qu’il me guiderait en cas de difficulté.


  Notre nouveau lieu de travail était un chantier de montage des usines Messerschmitt. D’un côté, des prisonniers de guerre russes travaillaient dans un grand vacarme métallique au rivetage de pièces de carrosserie d’avions, alors que nous-mêmes étions chargés de procéder au montage des fils et des câbles électriques des carlingues placées sur cales. Une fois notre travail terminé, les carrosseries étaient camouflées et elles étaient expédiées sur Linz, pour le montage des moteurs.


  C’était déjà le mois d’avril. La situation n’avait jamais été pire pour l’ennemi. Les voies de chemins de fer étaient détruites et les voies terrestres pilonnées sans répit sous le feu rasant des Alliés, paralysant tout le trafic. Nous partions chaque jour au travail en deux équipes alternativement et fort heureusement mes appréhensions relatives à mon inaptitude professionnelle se révélèrent non justifiées. Comme aucun avion ne quittait plus le hall du montage, nous étions pratiquement sans travail et nous restions la plupart du temps inactifs autour des appareils. Il était évident que la fin était maintenant imminente et que cette situation ne pouvait plus se prolonger davantage. Mais les jours nous semblaient une éternité. Nous mourions de faim, à l’affût de tout ce qui nous paraissait comestible: de la vaseline grasse, de l’herbe, jusqu’à de la terre lourde et humide!…


  Nous vivions la dernière phase de notre existence de détenus. Il s’agissait donc de rassembler toutes nos forces pour ne pas périr misérablement de faim ou d’épuisement au dernier instant. Les attaques aériennes incessantes des Alliés nous contraignaient à nous tenir la plus grande partie du temps dans un abri aménagé dans une colline à quelques centaines de mètres du hall de montage. Lorsque les sirènes commençaient à hurler, les S.S. armés de leurs matraques nous repoussaient, en criant, dans les abris. Un jour, au moment d’une nouvelle alerte, je courais jusqu’à l’abri lorsque je me trouvai soudain en face de Gorges, la matraque brandie et criant: Los! Dalli, dalli! M’ayant reconnu, il me laissa cependant fuir en courant, en retenant le coup de matraque qu’il s’apprêtait à m’assener.


  Arrivé à l’abri, j’allai me terrer dans un recoin, car je ne tenais pas du tout à le rencontrer de nouveau. J’étais paralysé par la peur et par l’angoisse. La tête me tournait et je me demandais ce qui maintenant allait arriver. Il n’y avait aucun doute possible il m’avait reconnu. Allait-il me dénoncer?


  Cette question m’obsédait, mais il ne se passa rien de ce que je redoutais. Après l’alerte aérienne, je retournai avec les autres dans l’atelier de montage et me dissimulai à l’écart sous un avion d’où je guettai sans discontinuer le retour éventuel de Gorges. Deux jours plus tard, il reparut devant moi comme un fantôme effroyable. Mais il me parla comme si de rien n’était. Il demanda même de mes nouvelles. Je repris donc contenance et lui fis comprendre que je n’avais rien à manger.


  Je demeurais cependant extrêmement anxieux, Gorges pouvant à tout moment me dénoncer à la direction du camp. Dans un état de perpétuelle dépression et d’incertitude, j’étais littéralement dévoré par cette obsession, et fus incapable de trouver, la nuit, le moindre repos. Je pensais bien aux possibilités de travailler dans un autre commando, mais je ne connaissais personne capable de m’aider dans ce sens.


  Le lendemain matin, je me rendis le cœur battant dans l’atelier de montage, et me glissai sous un fuselage d’avion dans un endroit très reculé, afin de ne pas tomber sur Gorges. C’était peine perdue, car il ne tarda pas à me découvrir. À ma grande surprise, il avait apporté un morceau de pain qu’il glissa dans ma poche et me remit aussi une poignée de tabac avant de s’en aller. Je continuais donc à me demander avec perplexité ce qui l’amenait à ne pas me dénoncer. Peut-être désirait-il lui aussi, quelques jours avant la fin de la guerre, ne pas se faire remarquer en tant que chef du commando du crématoireV d’Auschwitz, et rester comme moi anonyme.


  Quelques jours plus tard, la situation avait empiré. Le camp GusenI, qui était surchargé de détenus, devait maintenant se vider. Avant le départ, chacun reçut sa ration de pain et une colonne de détenus de plusieurs kilomètres de longueur accompagnée de nombreux gardiens se mit en marche. À en juger d’après la position du soleil, nous marchions dans la direction du sud-ouest.


  Après quelques kilomètres, des détenus commencèrent à s’effondrer et, selon l’implacable usage, à être immédiatement abattus. En cette ultime épreuve, les sbires S.S. s’efforçaient d’effacer les dernières traces de leurs crimes. Après que les premiers morts eurent été jetés sur le bord de la route, un chef S.S. choisit une équipe de dix hommes dont je dus faire partie, en nous ordonnant d’attendre ses instructions. J’étais évidemment à nouveau très inquiet, mais le fait que j’étais le seul homme qui eût fait partie du commando spécial me rassurait dans une certaine mesure.


  Entre-temps, les derniers détenus de la colonne s’étaient traînés péniblement jusqu’à nous, et nous attendions sur le bord de la route, en présence de l’Unterführer, imperturbable. Une heure plus tard, une voiture à cheval arriva en sens inverse, fit demi-tour et s’arrêta. On nous ordonna alors de charger les morts dans la voiture.


  Le conducteur se dirigea vers le cimetière de la localité voisine où une large fosse avait été creusée et dans laquelle nous jetâmes les corps de ces morts anonymes. Puis nous rejoignîmes la colonne qui continuait sa marche. Le hasard– mais était-ce vraiment le hasard?– avait voulu que je fusse de nouveau intégré à un commando qui avait pour mission de faire disparaître les cadavres…


  Comme la voiture aux cadavres laissait des traces de sang sur la route, à son passage dans les localités, les habitants se détournaient, effrayés, et disparaissaient dans leur maison. Certains nous regardaient avec compassion et ils nous auraient sûrement volontiers aidés. Beaucoup avaient laissé devant leur porte du pain, des pommes et des carottes, sur lesquels nous nous jetions, affamés, comme des bêtes sauvages. Lorsque je fus rassasié, je commençai à me constituer une petite provision et, ayant pu trouver un bout de corde qui traînait, je l’enlaçai autour de ma taille. Je pouvais aussi piquer et enfouir dans ma chemise tout ce qui tombait sous ma main de comestible. La situation des jours suivants me confirma que j’avais bien fait d’agir ainsi.


  Notre marche se termina enfin dans une forêt à proximité de Gunskirchen, près de Wels, où se trouvaient quelques baraquements en bois, entourés par des miradors. C’était notre dernière étape. Il n’y avait plus de S.S. pour nous surveiller. Plus d’appel, plus de commandements pour le départ au travail; ici et là, quelques porteurs de baquets de soupe, sur lesquels se précipitaient les détenus comme une meute de loups. Plus de discipline; dans les baraques, des centaines de gens au visage émacié gisaient sans force et apathiques, presque agonisants, sur le sol et regardaient dans le vide d’un air somnolent. Toute étincelle de vie paraissait éteinte en eux, prostrés dans un état de détresse lamentable. Comme les autres détenus du commando chargé de l’élimination des cadavres, je cachais dans ma chemise un peu de ravitaillement. Si l’un des nôtres l’avait découvert, j’étais un homme perdu; tous se seraient jetés sur moi comme des bêtes féroces. Aussi devais-je prendre des précautions diaboliques. Je logeais sur un entrait du toit de l’une des baraques, que je ne quittais plus. Je m’étais attaché une ceinture autour de la taille pour ne pas perdre l’équilibre et m’étais aménagé un toit en laine au-dessus de moi. On entendait jour et nuit des plaintes et des gémissements, les morts gisaient en vrac. Personne ne s’en occupait. Dans cette ambiance et cette odeur innommable de putréfaction je devais constamment veiller à ne pas faire le moindre faux mouvement. Sinon c’était une chute de 3mètres de haut.


  Mes provisions, que je devais consommer avec circonspection et sans faire de bruit, touchaient à leur fin. Cependant, de nouvelles rumeurs se confirmaient. Des gens se précipitaient à tout moment à travers le camp en nous tenant au courant de la situation du front. Je m’étonnais qu’ils pussent encore en trouver la force. Un jour, les Américains n’étaient plus qu’à 50kilomètres de notre camp, quelques heures plus tard l’avant-garde blindée des Alliés était à 80kilomètres. Une nouvelle en chassait une autre, mais personne ne savait exactement où l’on en était réellement.


  La conviction de l’imminence de notre libération mobilisait mes dernières forces et stimulait ma volonté de vivre, mais en dépit de tous mes efforts, je ne pouvais empêcher la dégradation graduelle de mon physique et de mon moral. Le temps me semblait figé. Je demeurais toujours sur la charpente de mon toit et observais sans intérêt le grouillement des poux sur ma couverture. Je ne portais guère plus d’attention aux lamentations et aux plaintes qui s’élevaient au-dessous de mon gîte. Je vivais dans un état de somnolence.


  Réveillé en sursaut par le fracas des combats, j’entendis enfin le bruit tout proche des mitrailleuses et les détonations des grenades. Aussitôt après, quelques personnes se précipitèrent dans la baraque, les bras levés, criant avec exaltation: «Nous sommes libres, camarades! Nous sommes libres!»


  Cet instant, sur lequel s’étaient fixés toutes mes pensées et tous mes espoirs depuis trois interminables années, me semblait désormais vide de signification. Je ne ressentais aucune joie, aucune émotion. Je me laissai tomber au sol depuis ma poutre et me glissai à quatre pattes jusqu’à la porte. Lorsque je fus dehors, je me traînai un peu plus loin et m’allongeai simplement sur la terre, où je m’endormis d’un profond sommeil.


  Je fus réveillé par un bruit régulier de moteurs. Je me levai avec difficulté et me rendis lentement jusqu’à la route voisine où, à quelques mètres de distance, défilait avec un fracas assourdissant une longue colonne de blindés américains. Je suivis des yeux les colosses d’acier et compris alors que tout était fini.


  Je n’étais plus qu’une épave vivante, l’ombre de moi-même. Je n’étais même plus capable de ressentir une émotion. Pas une larme de joie sur mon visage, aucune explosion d’enthousiasme dans mon cœur. Fermé à tout sentiment, je regardais au loin, dans le vide, incapable de réaliser que j’avais définitivement échappé au commando spécial d’Auschwitz.


  



  


  


  «Le livre de Filip Müller est un document unique. En prendre connaissance est un devoir, si nous voulons assurer la survie de notre civilisation.»


  Professeur Yehuda Bauer Hebrew University à Jérusalem.


  



  


  Traumatisé à vie, Filip Müller, après avoir surmonté les limites extrêmes du désespoir, a finalement décidé, trente ans après, de se souvenir. Afin que nul n’oublie.


  Son récit vécu sur l’innommable réalité des camps de la mort n’est comparable à aucun autre. Müller est en effet l’un des uniques survivants des commandos spéciaux des fours crématoires, commandos où se trouvaient enrôlés de force de jeunes déportés suffisamment robustes pour exécuter, sous la menace d’une mort immédiate en cas de refus, les tâches les plus immondes et les plus éprouvantes jamais demandées à des hommes. À intervalles réguliers, l’effectif complet de ces commandos était à son tour radicalement éliminé, afin qu’aucun survivant ne puisse jamais parler.


  Filip Müller, par un extraordinaire concours de circonstances, a miraculeusement survécu. Il a, pendant trois ans, pratiquement assisté au massacre de tout un peuple, partagé les derniers instants de tous ceux qui allaient mourir, procédé, avec ses propres mains, et dans d’indicibles conditions au transfert et à l’incinération de leurs cadavres.


  Son histoire, véritablement dantesque, dépouillée de tout artifice littéraire ou artistique, ne s’embarrasse d’aucune considération d’ordre psychologique. C’est uniquement le constat détaillé et souvent insoutenable d’un hallucinant cauchemar, un document historique exceptionnel à l’état brut, au ton volontairement neutre, car il est des expériences qui coupent à jamais toute envie de philosopher.


  



  


  


  


  
    

    


    
      [1] Rottenfuhrer : chef d'escouade.

    


    
      [2] Chef de détachement S.S., correspondant au grade de chef de section.

    


    
      [3] Fort, vigoureux.

    


    
      [4] DAW: Deutsche Ausrastungswerke (entreprise d’équipements allemande).

    


    
      [5] Allez! Allez! Dare-dare!

    


    
      [6] Dehors !
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