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À mes parents,


à Martine de Lapparent,


et à toi, évidemment.





 


It was the best of times, it was the worst of times.
 


CHARLES DICKENS,







A Tale of Two Cities









 

C’EST LA FIN QUI COURONNE L’ŒUVRE


 

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous êtes l’arrière-petite-fille de Corneille ?

Il a posé la question du bout des lèvres, mezza voce. Pas
comme Fouquier, tout à l’heure, comme si cette filiation, forcément déshonorante pour le grand homme,
eût été inconcevable et, fût-elle avérée, devait être
cachée. Lui n’est pas comme ça. Il n’y a dans sa voix ni
l’ironie acerbe de l’accusateur public, ni son incrédulité. Il révère le dramaturge ; il ne condamne pas sa descendance. Je le vois dans ses yeux, délicatement plissés.
Il se demande : se peut-il que le sang qui coule dans les
veines de cette fille, que ce sang qui, bientôt, coulera
sur les planches de l’échafaud, soit celui de l’auteur
d’Horace et d’Andromède, de L’Illusion comique et du Cid ?

Il eût fallu, pour continuer à vivre, renoncer à se
comporter en héroïne cornélienne. Je suis Judith
décapitant Holopherne, Brutus poignardant César,
Rodrigue transperçant le corps du Comte. Je suis
Marie-Charlotte Corday d’Armont et j’ai assassiné
Marat. Mon aïeul eût été fier de moi.

— Oui. Cela est vrai.

Il continue à peindre. Il a commencé mon portrait
pendant le procès, dans la salle de l’Égalité. Je le voyais,
à moitié caché derrière une des colonnes, appliqué,
presque fasciné, donner des coups de crayon pendant
que les témoins défilaient. Après que les jurés eurent
délibéré, que l’accusateur public eut requis la peine de
mort, que le président eut prononcé la sentence, je ne
demandai qu’une seule chose : que le peintre fût autorisé à me rejoindre dans la cellule afin d’y achever mon
portrait.

Je romps le silence :

— Et vous, quel est votre nom, citoyen ?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Jean-Jacques Hauer, capitaine de la Garde nationale, commandant en second du bataillon de la section du
Théâtre-Français. J’ai été l’élève de David.

— Il paraît que David va peindre la mort de Marat.

— Oui. Il a commencé un tableau.

— Vous l’avez vu ?

— Les croquis seulement.

— M’a-t-il représentée ?

— Non. Le corps dans la baignoire est recouvert
d’un madras souillé de sang. La tête, enveloppée d’un
turban, penche légèrement. Sa main droite, pendante,
tient une plume, la gauche une feuille. À droite, un
billot de bois. Et sur le sol, un couteau à manche blanc.

— Eh bien, le citoyen David a pris des libertés : le
manche du couteau était noir. Je l’ai acheté dans une
boutique du Palais-Royal.

Il me regarde. Je lui souris. Il hésite, puis il demande :

— Vous étiez déjà venue à Paris ?

— Non, dis-je. C’est la première fois. La dernière
aussi. Je suis partie le 9. Deux jours de voyage en turgotine avec une escale à Lisieux. Il y avait huit passagers dans la diligence. De bons Montagnards, dont les
propos étaient aussi sots que leurs personnes. L’un
d’entre eux me prit pour la fille d’un de ses amis, me
supposa une fortune que je n’ai jamais eue, me donna
un nom que je n’avais jamais entendu, et finit par
m’offrir sa main dont je n’aurais jamais voulu. Quand
je le quittai enfin à Paris, je refusai de lui donner
l’adresse de mon père à qui il voulait me demander. Il
partit de bien mauvaise humeur. Piètre séducteur...

— Vous devez bien avoir un amoureux ? Une jolie
fille comme vous...

— Dieu m’en préserve. J’ai toujours dit que je ne
me marierai pas. Jamais personne n’aurait, sur l’adresse
de ses lettres, à me donner le titre de Madame. Mon
cœur n’est susceptible que d’un seul amour, celui de la
patrie. Et puis j’ai toujours préféré la compagnie des
livres à celle des hommes.

— Vous lisiez beaucoup ?

— Il semble que, toute ma vie, je n’ai fait que cela.
Quelques heures avant de rendre visite à Marat, je
lisais Plutarque dans ma chambre. Je me rappelle un
passage que j’ai souligné. L’auteur y compare Dion et
Brutus : « Ce qui fait la principale louange des deux
personnages, écrit-il, c’est la haine contre les Tyrans et
l’exécration de leur méchanceté. »

— Croyez-vous avoir tué tous les Marat ?

— Celui-ci mort, les autres auront peur... Peut-être.

— Et pourquoi Marat ? Pourquoi pas Robespierre
ou Danton ?

— C’est Marat qui entretenait le feu de la guerre
civile pour se faire nommer dictateur, c’est Marat qui
pervertissait la France par ses écrits, c’est Marat qui se
disait l’ami du peuple alors qu’il était le pire ennemi
de la patrie. En tuant un seul homme, j’en ai sauvé
cent mille.

Silence. Il peint.

— Il vous reste de la famille ?

— Bien sûr. Qui n’en a pas ? Mon père était agriculteur. Mais aujourd’hui, il dépense son énergie dans
ses procès. Une histoire de dot jamais payée par mes
oncles. Mes frères ont tous deux émigré et j’ignore où
ils sont. L’un serait parti en Espagne, et l’autre pour
le Brabant. J’ai également une sœur, Éléonore, plus
jeune de deux ans. J’ai passé toute mon enfance avec
elle. Sa santé était fragile : elle est née bossue. J’ai pris
soin d’elle, je lui ai appris à coudre, à faire le pain, à
donner à manger aux poules. Elle va me manquer.

— Et votre mère ?

— Morte en même temps que l’enfant qu’elle portait. J’avais quatorze ans.

Il ne dit rien. Je continue :

— On les a enterrés ensemble. Je ne m’en suis
jamais tout à fait remise. Après la mort de notre mère,
nous sommes entrées, avec Éléonore, à l’abbaye royale
de la Sainte-Trinité. Nous y apprîmes la musique, le
dessin, la dentelle, les bonnes manières et les rituels
religieux. J’écrivais des vers et, surtout, je lisais : Les Vies
parallèles, Le Contrat social, L’Histoire des Deux Indes.
Et bien sûr, Corneille. Et puis ce fut la Révolution. En
faisant tomber la tête du roi, les hommes qui devaient
nous donner la liberté l’ont assassinée. Je n’ai jamais
été royaliste. Lors d’un dîner, j’ai même refusé de boire
à la santé de ce roi certes vertueux, mais trop faible
pour être bon. Je suis républicaine. Je l’ai toujours
été. Mais le jour où j’ai appris qu’on avait guillotiné
le roi, mon cœur a tressailli d’indignation. J’ai pensé,
ce jour-là, que la Révolution était mal engagée.

Après la mort du roi, ce fut celle de l’abbé Gombault.
Ce brave abbé, qui s’était tant occupé de ma mère
dans ses derniers moments, refusa de prêter serment.
Il se cacha, on le trouva. Il fut guillotiné place Saint-Sauveur, à Caen. J’ai pensé, ce jour-là, que la Révolution était cruelle.

Puis les députés girondins, menacés d’arrestation, se
sont réfugiés dans l’hôtel de l’Intendance, rue des
Carmes. J’ai assisté à certaines de leurs réunions. Ils
parlaient beaucoup, ils agissaient peu. J’ai su, ce jour-là, que la Révolution était perdue. Il fallait que quelqu’un la sauve.

J’ai longtemps hésité. J’écrivais sur des petits papiers :
« Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ? » Jusqu’au bout, j’ai
porté cette interrogation.

— Votre famille connaissait-elle vos desseins ?

— Non. Avant de partir pour Paris, j’ai voulu voir
mon père une dernière fois, et puis je me suis ravisée.
J’en aurais eu trop de douleur. Alors je lui ai envoyé
une lettre dans laquelle je lui disais partir pour l’Angleterre.

— Vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ?

— Non. Je lui ai écrit une nouvelle lettre, hier, dans
laquelle je lui demande pardon d’avoir disposé de mon
existence sans sa permission. J’espère qu’il ne sera
point tourmenté, qu’il m’oubliera ou, plutôt, qu’il se
réjouira de mon sort, car la cause en est belle. Le crime
fait la honte, et non pas l’échafaud.

Je le vois qui hésite. Mais il demande :

— Comment était-ce de...

— D’assassiner Marat ?

— Oui.

— Plus facile que je ne l’aurais pensé.

Il n’ajoute rien. Peut-être a-t-il peur de m’offusquer.
Mais j’ai envie de parler :

— Je ne savais pas où il habitait. Je demandai à un
cocher de m’y conduire, mais il ne connaissait pas
l’adresse. Il se renseigna : Hôtel de Cahors, 30, rue des
Cordeliers. Il m’y emmena. La porte ouvrait sur une
cour sombre, presque lugubre. La gardienne m’indiqua où logeait le citoyen Marat : « Au premier
étage », me dit-elle, ajoutant qu’elle avait pour consigne
de ne laisser monter personne : « Le citoyen est très
malade. Il doit se reposer et ne reçoit pas. » Je partis
me promener une heure dans les rues de Paris, revins
à l’hôtel de Cahors et grimpai l’escalier en toute hâte.

Il y avait là trois femmes : « J’arrive de Caen et je souhaite parler au citoyen Marat, dis-je à l’une d’entre
elles. – Impossible. Le citoyen ne peut recevoir personne. » J’insistai. « Écrivez-lui ! » Je retournai à l’hôtel
de la Providence où j’étais descendue lors de mon
arrivée à Paris et rédigeai un billet : « Je viens de Caen.
Votre amour pour la Patrie doit vous faire désirer de
connaître les complots que l’on y médite. J’attends
votre réponse. » J’avoue que l’artifice était perfide.
Mais c’était le seul moyen de l’attirer à me recevoir, et
tous les moyens sont bons dans une telle circonstance.
Je comptais, en partant de Caen, le sacrifier sur la cime
de la Montagne, mais il n’allait plus à la Convention. Il
fallait que je fusse autorisée à pénétrer dans cette salle
de bains où, m’avait-on dit, il passait le plus clair de son
temps, plongé dans une baignoire en forme de sabot
recouverte d’une planche sur laquelle il écrivait ses
appels au meurtre et à la délation.

Il était près de sept heures du soir quand, pour la
troisième fois de la journée, je me rendis au domicile
de Marat. La gardienne n’était pas dans sa loge et je
pus facilement monter jusqu’à l’étage. La femme qui
m’avait déjà éconduite le matin voulut derechef me
chasser. Je demandai si Marat avait reçu ma lettre : « Je
n’en sais rien, me dit-elle, il en reçoit tant... » J’insistai
pour le voir, refusai de partir et haussai le ton. Marat
m’entendit : « Simone ! » cria-t-il – j’ai appris depuis
qu’il s’agissait de sa femme, ou tout au moins qu’il lui
avait promis de l’épouser. Elle partit le voir, échangea
quelques mots avec lui, puis revint vers moi : « Le
citoyen Marat consent à vous recevoir, me dit-elle.
Faites vite, il doit se reposer. » Elle inspecta mon sac.
Rien qui pût faire naître le moindre soupçon : il n’y
avait là que mon passeport, ma bourse, une montre et
un peloton de fil blanc. Le couteau était logé entre
mes seins.

J’entrai dans la salle. Sur le mur : deux pistolets
croisés et une carte de la France au-dessous de laquelle
se trouvait une pancarte avec, en lettres capitales, ce
mot qui résumait le combat de toute une vie : « Mort. »
Marat était dans sa baignoire, le torse nu, un mouchoir
sale autour de la tête. Il paraît qu’il souffrait terriblement d’une maladie de peau, que la douleur de ses
plaies suintantes ne s’atténuait que dans son bain. Et
de ce bain émanait une odeur si nauséabonde – un
mélange de soufre et de vinaigre – que je décidai de ne
plus respirer que par la bouche. C’est pour cela, peut-être, que je ne me suis pas attardée. Et puis, qu’on se
le dise, j’étais résolument décidée à le tuer. En abrégeant ses souffrances, j’allais abréger celles du peuple
français.

— Que me veux-tu, citoyenne ?

— Je viens de Caen, je veux t’informer de ce qui s’y
trame contre la patrie.

— Je t’écoute.

— Les députés proscrits s’y sont réfugiés. Ils logent
à l’hôtel de l’Intendance. Ils y organisent la contrerévolution.

— Combien sont-ils ?

— Dix-huit.

— Tu as la liste ? Leurs noms ?

— Je les connais par cœur.

Il note frénétiquement : Buzot, Louvet, Barbaroux...

Je l’interroge : « Qu’allez-vous faire ? »

Sa bouche se contracte, il rit : « Ils seront guillotinés.
Tous, à Paris. »

Ce sont ces mots qui ont décidé de son sort. Si j’avais
eu ne serait-ce que le moindre doute, il eût été dissipé
à l’instant même où ces mots étaient sortis de cette
bouche immense et ricaneuse. L’indignation que
j’avais dans le cœur me montra le chemin du sien. Je
me levai, tirai le couteau caché entre mes seins et l’enfonçai jusqu’au manche. À peine eut-il le temps d’appeler à l’aide que sa tête retombait sur la tablette de la
baignoire pendant que le sang encore chaud jaillissait
de sa poitrine nue. J’essayai de fuir, mais je reçus un
coup de chaise dans le dos.

Je savais, dès lors, que j’allais mourir. Je pensais
même expirer dans l’instant, mais des hommes courageux et au-dessus de tout éloge m’ont préservée de la
fureur bien excusable des malheureux que j’avais faits.
Comme j’étais vraiment de sang-froid, je souffris des
cris de quelques femmes, mais qui sauve la patrie ne
s’aperçoit pas de ce qu’il en coûte. Puis ce fut l’interrogatoire et la fouille. Chabot voulait garder ma montre
en or. Je lui demandai : « Les capucins n’ont-ils pas fait
vœu de pauvreté ? »

J’ai été conduite aux prisons de l’Abbaye. Je n’ai pas
beaucoup dormi la première nuit. J’entendais les
canons de la Garde, en l’honneur de Marat. Beaucoup
de bruit pour rien. Aujourd’hui, le bourreau devient
martyr. Mais vous connaissez le peuple : on le change
en un jour. Il prodigue aisément sa haine et son amour.
On mettra son corps au Panthéon et puis, bientôt, on
l’en retirera. Je n’ai pas beaucoup dormi, disais-je, alors
j’ai prié.

Silence. Il ne peint plus, il me regarde.

— Vous croyez en Dieu ?

— Je prie pour qu’Il existe.

— Et à la vie après la mort ?

— La question est vaine : le secret est bien gardé.

— Vous êtes-vous confessée ?

— Non. On m’a envoyé un prêtre assermenté. J’ai
refusé ses services. J’irai sans prêtre porter ma tête à la
guillotine.

— Avez-vous peur ?

— Oui, cela m’arrive. Alors je me remémore ce vers
de Corneille : Mourir pour le pays n’est pas un triste sort,
c’est s’immortaliser par une belle mort.

Il continue :

— J’ai assisté au procès.

— Je sais. Je vous voyais, derrière la colonne.

— Vous étiez très belle.

— Vous parlez déjà de moi au passé ?

— Je veux dire... vous êtes très belle.

— Merci.

— Vous auriez dû plaider la folie.

— Me croyez-vous folle ?

— Non. Mais c’eût été la seule façon de sauver votre
tête.

— Et c’eût été une humiliation. On dit que le président Montané, qui s’est pris de sympathie pour moi,
conseilla à mon défenseur de plaider la folie. J’ai
refusé. Il fit de son mieux : mon geste, dit-il, ne pouvait
s’expliquer que par l’exaltation du fanatisme politique
qui m’avait mis le poignard dans la main. Il m’a
défendue avec courage, d’une manière digne de lui et
de moi. Ce Chauveau-Lagarde est un homme bien. Pas
comme le citoyen Doulcet, ce lâche que j’avais choisi
pour assurer ma défense et qui a refusé lorsque la
chose était si facile. Je vais lui écrire une lettre pour lui
exprimer ma colère.

— Et puis ce fut le prononcé du jugement...

— Je ne m’attendais à rien d’autre que la mort.
Lorsqu’on me donna la parole une dernière fois, je
demandai seulement que vous fûtes autorisé à achever
mon portrait. Et vous voilà ici, dans ma cellule.

Il recule. Pose ses yeux sur le tableau, puis sur moi,
puis sur le tableau. Le portait est achevé.

— J’espère ne pas vous décevoir, me dit-il.

Il me tend le dessin. Il m’a représentée telle que je
suis, avec le bonnet que j’ai confectionné, avec ma robe
blanche, avec mes longs cheveux châtains que bientôt
ils couperont.

— C’est très bien. Je ne sais comment vous remercier. Pouvez-vous en faire parvenir une copie miniature
à ma famille ?

— Je vous le promets.

J’entends des pas. Ce sont l’exécuteur et ses aides
qui viennent me chercher.

— Quoi, déjà ?

— Il est l’heure.

J’ôte mon bonnet, demande au bourreau de me
laisser terminer ma lettre au citoyen Doulcet. Il
accepte. Puis je lui demande de me prêter ses ciseaux.
La requête le surprend, mais peut-on refuser les dernières volontés d’une condamnée ? Il me laisse faire. Je
coupe une mèche et la tend au citoyen Hauer. Je n’ai
que cela à lui offrir. Tel donne à pleines mains qui
n’oblige personne : la façon de donner vaut mieux
que ce qu’on donne. Je lui dis : « Pour vous montrer
ma reconnaissance. Veuillez bien la conserver comme
souvenir. » Ses yeux brillent, il ne pleure pas. Il se
retient. Pour une larme, on pourrait l’envoyer sur
l’échafaud. Il me baise la main et murmure : « Adieu,
mademoiselle. »

Le bourreau et ses aides veulent me lier les pieds.
Je refuse. La loi l’exige. Dura lex, sed lex. Alors je me
laisse faire. Et puis on me coupe les cheveux. J’enfile
ensuite la chemise rouge, réservée aux condamnés
à mort pour crime d’assassinat. J’avais pensé garder
mes gants mais le bourreau m’a assuré qu’il saurait
me lier les mains sans me faire aucun mal. Il serre le
moins possible. Je prends congé du citoyen Richard et
de sa femme, qui ont été si bons pour moi.

On sort dans la cour.

La charrette m’attend. On me donne un tabouret,
mais je sais déjà que je resterai debout. Je veux regarder
la foule dans les yeux. On ne meurt qu’une fois. C’est
la fin qui couronne l’œuvre.

 

LA GORGE DE LA REINE


 

3 juillet 1793

Qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la
République ?
 

13 juillet 1793

Marat est mort. Une ci-devant l’a poignardé dans son
bain.
 

14 juillet 1793

Où en est-on, quatre ans après ?
 

20 juillet 1793

Acheté buste à l’effigie de l’ami du peuple rue de
Grenelle-Saint-Germain. Celui de Lepeletier, au coin
de l’âtre, se sentait bien seul


               Depuis un coup d’épée


               D’un dénommé Pâris,


               Chez Février, Paris,


               Une nuit de janvier.




23 juillet 1793

Le plâtre est fragile : Louise a trébuché sur Marat
qui s’est brisé en plusieurs morceaux. Lepeletier n’a
pas versé une larme. Aucune sensibilité.
 

1er août 1793

La porte s’ouvre.

Cinq mètres de long, cinq mètres de large.

Un lit de sangle, deux chaises, un oreiller, une couverture, un seau, un vieux tapis.

Elle se déshabille, accroche sa montre à un clou, se
couche. Il est quatre heures du matin.

La porte se ferme.
 

2 août 1793

Une seule question taraude Jeannot : « Comment est
sa gorge ? »

Il y répond lui-même : « Foutre, on finira bien par le
savoir ! »
 

3 août 1793

Depuis deux jours, Louise me presse de questions :
Comment va-t-elle ? Que fait-elle de ses journées ?
Et surtout – ce qui l’intéresse au plus haut point – :
Comment est-elle habillée ?

Je n’ose lui répondre ou je réponds à côté. Que
pourrais-je bien lui dire ? Qu’elle semble morne, abattue, résignée ? Qu’elle passe son temps à prier ? Que
lorsqu’elle ne prie plus, c’est seulement pour pleurer ?
Qu’elle est vêtue comme une femme du peuple et
traitée comme une femme du peuple ?

Non, mieux vaut lui cacher tout cela. Se borner à
tenir ce journal. Il me sert d’exutoire.
 

4 août 1793

Rosalie Lamorlière, blanchisseuse de son état, est
au service de la concierge Richard depuis quelques
mois. C’est elle qui a été désignée pour s’occuper
de la reine pendant son séjour ici. Elle et nous, ses
gardiens.
 

5 août 1793

Nous sommes deux à avoir été placés en faction dans
la chambre. L’autre bleu, Jeannot, est un jacobin de
la première heure. Il parle comme le Père Duchesne :

— Et vite, qu’elle saute, la tête de la grue, qu’on
la fasse jouer à colin-maillard avec la guillotine, que
sa bougre de race expie sur l’échafaud tous les crimes
qu’elle a commis ! Foutre, qu’on lui fasse essayer la
cravate de Sanson comme on l’a fait essayer au cornard Capet ! Qu’on lui donne des valets pour faire
sa toilette ! Et quoiqu’elle n’ait pas de barbe, qu’on la
lui fasse ! On rasera toujours les reines !

J’ai bien essayé d’éveiller sa compassion :

— Ce n’est qu’une femme...

— Une garce, oui ! Une créature ! Une mijaurée !

— Qui n’est plus reine.

— D’un sac à charbon on ne saurait tirer blanche
farine ! Foutre, la caque sent toujours le hareng !

— Modère tes propos.

— Tu tournes casaque à la République, citoyen ?

— Je ne peux consentir à enfoncer...

— Mille millions de tonnerre ! Pourquoi lui donner
des égards ? Bientôt, on lui aura passé le collier de
l’égalité ! Ça ne coûtera pas si cher que le collier-Rohan qui scintillait sur sa foutue gorge !

Je renonce.
 

6 août 1793

La montre lui a été confisquée.

Comme je m’étonnais qu’elle pleurât la perte d’un
simple objet, elle me dit, pour se justifier : « Je la tenais
de ma mère. Elle ne m’avait jamais quittée. »

C’est la première fois qu’elle m’adresse la parole.

Le temps doit lui paraître bien long désormais.
 

7 août 1793

Il n’y a pas qu’à elle que le temps paraît long. À
Jeannot, aussi. Mais pour d’autres raisons : « Foutre,
une semaine qu’elle est arrivée et pas une fois on a vu
sa gorge ! »
 

8 août 1793

Chaque matin, Barassin nettoie la cellule. Le bandit
de grands chemins s’acquitte de la tâche en maugréant,
puis il vide la griache et fait brûler du genièvre pour
masquer les odeurs. Eh oui, les reines aussi...
 

9 août 1793

— Tu sais, m’a dit Louise, j’ai beau ne l’avoir jamais
vue, je la tiens pour une amie. J’ai passé des années à
lui confectionner des robes et j’étais fière, très fière,
de savoir qu’elle les portait.

Habiller la reine était sa raison de vivre, celle pour
laquelle elle se levait chaque matin. Depuis qu’elle
n’est plus couturière chez Mlle Bertin, Louise sombre
peu à peu dans la mélancolie.
 

10 août 1793

Il ne lui reste que deux bagues ornées de diamants,
qu’elle passe d’un doigt à l’autre inlassablement.
 

11 août 1793

Des commissaires de la République sont venus lui
confisquer les deux bagues. Rien ne doit la distraire de
son ennui.
 

12 août 1793

Il y a une chose dont on ne l’a pas encore privée : la
nourriture. C’est qu’il faut la garder en vie jusqu’à un
éventuel procès. Elle semble, sur ce point, jouir d’un
traitement de faveur : du café pour le petit déjeuner,
du poulet et des légumes pour le déjeuner, un bouillon
pour le dîner, des pêches en dessert, et de l’eau minérale de Ville-d’Avray.
 

13 août 1793

Le baron de Batz a promis un million à qui sauverait
la reine. Depuis, les murs de la Conciergerie semblent
beaucoup moins épais.
 

14 août 1793

Aujourd’hui, Madame Richard a fait venir son fils,
que tout le monde ici appelle Fanfan. Il a les yeux
bleus, les cheveux blonds, et à peu près le même âge
que le Dauphin. Quand elle a vu ce petit garçon qui
lui rappelait si douloureusement le sien, la reine s’est
mise à le caresser, à le serrer dans ses bras, à le couvrir de baisers. L’enfant, comblé d’être l’objet de tant
d’attentions, se laissait faire volontiers. Mais bientôt
l’émotion fut si forte pour la reine qu’elle fondit en
larmes. Interloqué, Fanfan courut se réfugier dans les
jupes de sa mère qui s’excusa et prit congé de son hôte.
À coup sûr, l’expérience ne sera pas renouvelée.
 

15 août 1793

Et nous, que faisons-nous pendant qu’elle ne fait
rien ? Nous jouons aux cartes, au piquet surtout. C’est
un passe-temps comme un autre. Et c’est idiot. C’est
sacrifier ce que nous avons de plus cher à des futilités. Je persiste à croire qu’on ne peut comprendre
quelque chose à la vie sans avoir pris conscience de la
préciosité du temps.
 

17 août 1793

Parfois, c’est elle qui semble nous surveiller. C’est
ainsi : même en prison, il arrive que les rôles soient
inversés.
 

20 août 1793

Elle souffre depuis plusieurs jours de violentes
hémorragies et Rosalie doit lui changer ses linges quotidiennement. Pour autant, pas une fois on ne l’a
entendue se lamenter. Elle est d’un stoïcisme qui force
l’admiration.
 

28 août 1793

Michonis, l’inspecteur de la prison, se comporte de
plus en plus comme le maître de céans. Il lui a rendu
visite aujourd’hui accompagné d’un autre homme. Il
m’a semblé voir cet homme laisser tomber quelque
chose derrière le poêle. Peut-être ai-je simplement
rêvé.
 

29 août 1793

Et pourtant j’en suis sûr : il a bien laissé échapper
quelque chose.
 

30 août 1793

Non, j’ai dû rêver.
 

31 août 1793

Tout de même...
 

3 septembre 1793

Les commissaires de la Commune sont arrivés en
trombe dans la Conciergerie. Depuis deux heures, ils
interrogent tout le monde.

Voilà ce qu’il s’est passé :

L’homme introduit par Michonis il y a quelques
jours avait bien laissé échapper quelque chose – je
n’avais pas rêvé ! Si l’on ignore encore son identité, on
sait en revanche qu’il s’agissait d’un œillet dans lequel
se trouvait un billet. Comme elle n’avait pas de quoi
écrire, la reine y a répondu à l’aide d’une pointe d’aiguille, en piquant les lettres sur un petit bout de papier
déchiré. Puis elle a transmis ce papier au citoyen
Gilbert, chargé d’assurer sa surveillance quand, avec
Jeannot, nous sommes au repos. Or Gilbert, dont la
consigne était de remettre la réponse à l’inconnu qui
devait revenir quelques jours plus tard pour l’aider à
fuir, n’est pas homme à se laisser soudoyer par la
simple reconnaissance d’une femme, fût-elle reine de
France. Quelques louis d’or l’auraient peut-être réduit
au silence, mais la reine ne possède rien. Après plusieurs jours de réflexion, il a fini par faire un rapport
à ses supérieurs. Depuis, tout le monde s’agite à la
Conciergerie.
 

5 septembre 1793

L’homme à l’œillet s’appelle Rougeville. C’est un
agent royaliste, fait chevalier de Saint-Louis du temps
où il y avait encore des chevaliers, des saints et des
Louis. On le cherche dans tout Paris.
 

6 septembre 1793

Qu’aurais-je fait à la place de Gilbert ? Aurais-je
gardé le silence ? La reine serait-elle aujourd’hui hors
les murs de cette sinistre prison ? L’Histoire tient
parfois à si peu de chose, un enchaînement fortuit de
circonstances. Une destinée se joue sur un coup de
dés, sur la présence de tel gardien à la place de tel
autre.
 

11 septembre 1793

On a transféré la reine dans l’ancienne pharmacie.
La croisée qui donne sur la cour a été bouchée avec de la
tôle, celle qui donne sur le corridor est murée. À l’extérieur, deux gardes sous la fenêtre. Les concierges Richard
ont été remplacés par les Bault, et Michonis révoqué. La
vigilance a redoublé : désormais, c’est sur notre vie que
nous répondons de la prisonnière. La conspiration de
l’œillet n’aura fait que précipiter son sort.
 

13 septembre 1793

Le médaillon dans lequel elle conservait les cheveux
de ses enfants lui a été confisqué. Il ne lui reste plus
rien, hormis son petit chien.
 

14 septembre 1793

Terminé aussi le régime de faveur : désormais, ça
sera du pain sec, quelques légumes moisis et le même
brouet noirâtre que l’on sert aux autres détenus.
 

15 septembre 1793

Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? Rien, ou si peu. Lire,
méditer, prier : nouvelle trinité de son morne quotidien. Elle qui du temps de sa splendeur ne pouvait
vivre un seul instant privée de société, voici qu’elle en
est réduite, la pauvre, à guetter les rumeurs de la cour
qui viennent briser le silence, seul artifice à même de
conjurer la fuite du temps, car le silence, dit-on, est le
bruit que fait le temps en passant, et mesurer le temps
qui passe reste encore le meilleur moyen de ne pas
sombrer dans la folie.
 

16 septembre

Elle a demandé de la lecture. On lui a donné
quelques livres. Depuis, elle se fatigue les yeux sur les
voyages du capitaine Cook.
 

20 septembre 1793

Elle avait deux cents, peut-être trois cents robes
chaque année. Elles n’étaient portées qu’une seule
fois, parfois deux, avant d’être réformées puis vendues.

Il lui suffisait de mander sa dame d’atours, caresser
les dizaines de morceaux d’étoffe fixés par des points de
cire sur un cahier, placer des épingles sur ceux qu’elle
désirait, et sa marchande de modes s’empressait de
lui monter une robe à panier couverte de falbalas, de
pierreries et de perles, ou une lévite avec ruban en ceinture, ou une polonaise avec jupon garni en bas d’un
volant, ou une turque avec col rabattu, corset plissé et
broderie de jasmin d’Espagne, ou une anglaise avec
manches bouffantes, collerette et vertugadin.

Puis elle faisait entrer Léonard qui chaque jour la
coiffait, à la hérisson, cheveux relevés, crêpés et frisés à
la pointe, ou en porc-épic, berceau d’amour, Circassienne, corne d’abondance, ou encore à l’enfant, cheveux courts et bouclés.

Alors venait son parfumeur, qui lui préparait des
fragrances à base de rose, d’ambre, de lavande et de
jasmin.

Puis sa lectrice, sa dame d’honneur, sa femme de
chambre ou son médecin, son secrétaire, ses pages et ses
laquais, tous à son service, au service de la reine, dans ce
château si grand, si luxueux qu’elle y étouffait, soumise
à l’étiquette, ridicule liturgie du pouvoir, aux intrigues
et au bal des courtisans, ce château qu’elle délaissait
pour se réfugier loin des fastes de la cour, entourée de
sa coterie, dans son palais à elle, son petit Vienne avec
son jardin, son théâtre, son temple de l’Amour, son
hameau où l’on pêchait la carpe et le brochet, où habillé
en paysan, robe de mousseline et chapeau de paille, on
jouait au paysan pendant qu’à quelques lieues de là,
d’autres paysans, des vrais, crevaient de faim et de
fatigue et ce n’était pas un jeu.

Or que lui reste-t-il aujourd’hui ? Quelques fichus de
crêpe, un jupon d’indienne, un ruban pour attacher
ses cheveux, une paire de pantoufles que la moisissure
aura bientôt fini par gagner complètement, Rosalie,
qui la coiffe chaque matin, et deux gardes, qui l’épient
jour et nuit.
 

21 septembre 1793

Apparaître, poindre, briller.

Consteller, scintiller, s’éteindre.

Schönbrunn, Versailles, Trianon.

Tuileries, Temple, Conciergerie.

Ainsi la tragique et néanmoins céleste destinée d’une
reine se refléterait dans le faste des palais qui l’ont successivement accueillie.
 

1er octobre 1793

Jeannot n’en peut plus : « Deux mois que la Messaline est parmi nous et deux mois qu’elle dérobe sa
foutue gorge à notre vue ! »
 

8 octobre 1793

Ça y est, la moisissure a gagné ses pantoufles. Le sol
en brique rouge n’y est pas pour rien. J’ai dû les gratter
avec la lame de mon épée.
 

11 octobre 1793

Un prêtre réfractaire a célébré une messe dans sa
cellule. C’est par les soins de Mlle Fouché qu’il y a été
introduit. Jeannot s’y serait bien opposé, mais il n’a pu
s’y résoudre : la Révolution n’a pas ébranlé sa foi. Aussi
avons-nous communié avec elle. C’est un soulagement
de savoir qu’elle portera sa tête à l’échafaud en ayant
reçu les secours de la religion.
 

12 octobre 1793

La nuit a été froide à fendre les pierres. Elle a
demandé une couverture, et pour une raison qui
m’échappe on la lui a refusée.
 

13 octobre 1793

Qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la
République ?

Je m’aperçois qu’à la date du 3 juillet, je n’ai écrit
que cette phrase. Elle n’est pas de moi, mais du citoyen
Hébert après que l’un de nous se fut offusqué du sort
réservé au fils Capet.

Il avait commencé ainsi : « Ce petit marmotin sera
tôt ou tard funeste à la Nation : plus il est drôle, plus il
est redoutable. Que ce petit et sa sœur soient jetés dans
une île déserte : il faut qu’on s’en défasse à tel prix que
ce soit. » Puis, vint la phrase criminelle : « Au surplus,
qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la
République ? » Il en était tellement satisfait qu’il la
reproduisit dans son journal le lendemain afin que le
peuple pût s’en délecter à son tour. Le cynisme est la
chose la mieux partagée.

J’ignore ce qu’il adviendra du dauphin. Mais je prie
que le sang impur abreuvant nos sillons ne soit pas
celui d’un enfant martyr. Car j’étais là le 3 juillet,
quand le petit fut séparé de sa mère. J’étais au Temple
avec les commissaires chargés d’arracher à la reine le
fruit de ses entrailles. On a dit que la séparation s’était
faite avec toute la sensibilité que l’on devait attendre
dans ces circonstances, et les commissaires assurèrent
avoir eu les égards compatibles avec la sévérité de leurs
fonctions. Mais la vérité, comme bien souvent, est différente du récit qu’on en a fait. La vérité, c’est que la
reine, pendant deux heures, s’accrocha au dauphin
qui pleurait, la vérité, c’est qu’elle nous implora à
genoux, elle devant qui la France s’était agenouillée,
de lui laisser son enfant, la vérité, c’est qu’elle se
résigna à le lâcher seulement parce que les commissaires, excédés, menacèrent de tuer Madame Royale,
ce que bien sûr ils n’auraient pas fait car ils n’en
avaient pas le mandat et qu’on ne tue pas la dauphine
de France comme ça, la vérité, c’est qu’ils jurèrent sur
leur honneur qu’elle reverrait bientôt son fils, la vérité,
enfin, c’est que plus jamais elle ne le vit, si ce n’est
l’espace de quelques instants, à la dérobée, au travers
d’une lucarne grillée quand le dauphin, encouragé par
son geôlier, chantait la carmagnole et le chant des
Marseillais.

Depuis, ce n’est pas la reine que je vois, mais la mère.
La mère à qui ses deux enfants ont été enlevés, la mère
dont les cheveux blanchirent en une nuit parce que lui
prendre son fils de huit ans c’était lui prendre huit ans
de sa propre vie. À trente-sept ans, celle dont la beauté
mutine avait fasciné la France, charmé Versailles, captivé un Louis XV cacochyme ressemble déjà à une
vieille femme fatiguée, usée par le chagrin. Est-il bien
utile de couper la rose quand la rose est déjà fanée ?
 

14 octobre 1793

C’est à sept heures, ce matin, que les commissaires
sont venus la chercher. Elle a lissé ses cheveux, s’est
coiffée d’un bonnet de linon blanc et les a suivis avec
calme. Les débats ont débuté à huit heures et ont duré
jusqu’au milieu de l’après-midi pour s’arrêter vers seize
heures, puis reprendre après une courte pause jusque
tard dans la nuit. Il est quatre heures du matin, elle
vient de rentrer dans sa cellule. Épuisée, elle s’est jetée
encore tout habillée sur son lit.

Je n’ai pas assisté au procès. Mais je sais plus ou
moins ce qu’il s’y est passé. Les crieurs, dans les rues,
relatent les derniers événements. Il paraît qu’Hébert
lui-même a déposé : « Le fils Capet, a-t-il dit, a été surpris par Simon à commettre des indécences nuisibles
à sa santé. Il a même avoué avoir été instruit dans ces
habitudes par sa mère et sa tante qui différentes fois
s’étaient amusées à lui voir répéter ces pratiques devant
elles, entre elles, où se commettaient des traits de la
débauche la plus effrénée. » Puis il a conclu : « Il n’y a
pas à douter qu’il n’y ait eu un acte incestueux entre la
mère et son fils. » Pour ma part, je ne peux imaginer
un seul instant que ces accusations soient fondées. Personne, d’ailleurs, ne sembla les tenir pour crédibles
puisque personne ne releva. On passa ensuite à
l’examen du complot de l’œillet, mais un des jurés fit
observer à Herman que l’accusée n’avait pas répondu
sur le fait évoqué par le citoyen Hébert. On avait voulu
la dessiner sous les traits d’une Agrippine, elle se
défendit avec majesté, une majesté quasi divine : « Si je
n’ai pas répondu, dit-elle, c’est que la nature se refuse
à répondre à une pareille inculpation faite à une mère.
J’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici. »
Hébert, comme un enfant pris en faute, baissa la tête
pour regarder ses souliers. Sur les marches du palais,
une poissarde dit à une autre : « Si tu veux mon avis,
elle s’en tirera. Elle a répondu comme un ange, on ne
fera que la déporter contre une rançon. »

Je suis plus circonspect. Cela me coûte, mais je dois
avouer que je ne me fais aucune illusion sur son sort :
une fosse commune, la tête entre les jambes, et le corps
recouvert de chaux. Jeannot partage mon avis : « Encore
quelques heures, et le bourreau jouera à la boule avec
la tête de la louve ! »
 

15 octobre 1793

Nous sommes le 15 octobre, jour de la Sainte-Thérèse. C’est la fête de sa mère, l’Impératrice, qu’elle va
bientôt retrouver. C’est aussi celle de sa fille, Madame
Royale, qu’elle ne reverra plus jamais. C’est, enfin, le
deuxième et sans doute dernier jour du procès.
 

16 octobre 1793

Deux bougies versent des larmes de cire sur la petite
table à côté de son lit. Elle s’est couchée sans avoir pris
la peine de se dévêtir. À quoi bon respecter les usages ?
Dans quelques heures, tout sera fini. Elle ne dort pas. À
quoi peut-on penser quand on a régné sur trente millions de sujets et qu’on s’apprête à mourir ?

Il était quatre heures du matin quand le procès a pris
fin. Elle a conclu en disant simplement : « Hier je ne
connaissais pas les témoins. J’ignorais ce qu’ils allaient
déposer. Eh bien, personne n’a articulé contre moi
aucun fait positif. Je finis en observant que je n’étais
que la femme de Louis XVI et qu’il fallait bien que je
me conformasse à ses volontés. »

Comme elle se sentait mal, le lieutenant Debusne,
préposé à sa conduite, lui offrit son avant-bras pour
descendre les escaliers. C’est alors qu’elle lui demanda :
« Croyez-vous qu’on va me déporter ? » On raconte
qu’il n’a pas osé lui répondre.

Elle a été reconnue coupable de tous les chefs d’accusation. Fouquier-Tinville requit la peine de mort,
tandis qu’il faisait arrêter ses défenseurs, Chauveau-Lagarde et Tronson du Coudray, accusés d’avoir
offensé la justice.

Elle a demandé une plume et du papier, dernière
faveur qui lui a été accordée. Elle a rédigé une lettre,
puis elle s’est changée.

Comme Jeannot se penchait pour mieux la voir – sa
gorge ! – elle le supplia :

— Monsieur, au nom de l’honnêteté, permettez que
je change de linge sans témoin !

— Je ne dois pas vous perdre de vue un seul instant,
répondit-il avec mauvaise foi. Ce sont les ordres.

Elle soupira, leva les yeux au ciel, couvrit sa gorge
d’un fichu pendant que Rosalie se plaça devant elle
pour la soustraire à l’œil indiscret de Jeannot.

La chemise qu’elle venait d’enlever était maculée de
sang – ses saignements avaient repris de plus belle
durant la dernière nuit. Pendant quelques secondes,
elle chercha un endroit où elle pourrait la cacher. Un
renfoncement du mur derrière le poêle fit l’affaire.

Un prêtre assermenté s’est présenté pour lui offrir
ses consolations. Elle le remercia et l’éconduit poliment. Puis le bourreau est arrivé pour couper ses cheveux blancs. J’ai voulu ramasser une mèche ; il m’en a
empêché :

— N’y touche pas, citoyen !

Alors, se tournant vers Jeannot :

— Brûle-moi ça !

Et de nouveau vers moi, avec juste ce qu’il fallait de
suspicion dans la voix pour me glacer le sang :

— Il ne faudrait pas qu’ils tombent entre les mains
des ennemis de la République. Ils pourraient en faire
des reliques.

Pendant que Jeannot s’acquittait de la tâche, la reine
me remit sa dernière lettre, adressée à Madame Elisabeth. J’ai eu le temps de la copier avant de la transmettre au citoyen Bault. Il en fera ce qu’il voudra, ce
n’est plus mon affaire.


C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière
fois. Je viens d’être condamnée, non pas à une mort
honteuse, elle ne l’est que pour les criminels, mais à
aller rejoindre votre frère. Comme lui innocente, j’espère montrer la même fermeté que lui dans ses derniers moments. Je suis calme comme on l’est quand
la conscience ne reproche rien. J’ai un profond regret
d’abandonner mes pauvres enfants ; vous savez que je
n’existais que pour eux et vous, ma bonne et tendre
sœur. Vous qui aviez par votre amitié tout sacrifié pour
être avec nous, dans quelle position je vous laisse !


J’ai appris, par le plaidoyer même du procès, que
ma fille était séparée de vous. Hélas ! La pauvre enfant,
je n’ose pas lui écrire, elle ne recevrait pas ma lettre ; je
ne sais pas même si celle-ci vous parviendra. Recevez
pour eux deux ici ma bénédiction ; j’espère qu’un jour,
lorsqu’ils seront plus grands, ils pourront se réunir
avec vous, et jouir en entier de vos tendres soins. Qu’ils
pensent tous deux à ce que je n’ai cessé de leur inspirer : que les principes et l’exécution exacte de ses
devoirs sont la première base de la vie, que leur amitié
et leur confiance mutuelle en feront le bonheur.


Que ma fille sente qu’à l’âge qu’elle a, elle doit toujours aider son frère par les conseils que l’expérience
qu’elle aura de plus que lui et son amitié pourront lui
inspirer ; que mon fils, à son tour, rende à sa sœur tous
les soins, les services, que l’amitié peut inspirer ; qu’ils
sentent enfin tous deux que, dans quelque position où
ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux
que par leur union ; qu’ils prennent exemple en nous.
Combien, dans nos malheurs, notre amitié nous a
donné de consolations ! Et, dans le bonheur, on jouit
doublement quand on peut le partager avec un ami ; et
où en trouver de plus tendre, de plus cher que dans sa
propre famille ? Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de son père, que je lui répète expressément :
qu’il ne cherche jamais à venger notre mort !


J’ai à vous parler d’une chose bien pénible à mon
cœur. Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait
de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur ; pensez à
l’âge qu’il a, et combien il est facile de faire dire à un
enfant ce qu’on veut, et même ce qu’il ne comprend
pas. Un jour viendra, j’espère, où il ne sentira que
mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse
pour tous deux.


Il me reste à vous confier encore mes dernières
pensées. J’aurais voulu les écrire dès le commencement
du procès ; mais, outre qu’on ne me laissait pas écrire,
la marche en a été si rapide que je n’en aurais réellement pas eu le temps.


Je meurs dans la religion catholique, apostolique et
romaine, dans celle de mes pères, dans celle où j’ai été
élevée, et que j’ai toujours professée. N’ayant aucune
consolation spirituelle à attendre, ne sachant pas s’il
existe encore ici des prêtres de cette religion, et même
le lieu où je suis les exposerait trop s’ils y entraient une
fois, je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes
les fautes que j’ai pu commettre depuis que j’existe.
J’espère que, dans sa bonté, Il voudra bien recevoir mes
derniers vœux, ainsi que ceux que je fais depuis longtemps pour qu’Il veuille bien recevoir mon âme dans
sa miséricorde et sa bonté.


Je demande pardon à tous ceux que je connais, et à
vous, ma sœur, en particulier, de toutes les peines que,
sans le vouloir, j’aurais pu leur causer. Je pardonne
à tous mes ennemis le mal qu’ils m’ont fait. Je dis ici
adieu à mes tantes et à tous mes frères et sœurs. J’avais
des amis ; l’idée d’en être séparée pour jamais, et leurs
peines, sont un des plus grands regrets que j’emporte
en mourant ; qu’ils sachent du moins que, jusqu’à mon
dernier moment, j’ai pensé à eux.


Adieu, ma bonne et tendre sœur ; puisse cette lettre
vous arriver ! Pensez toujours à moi : je vous embrasse
de tout mon cœur, ainsi que ces pauvres et chers
enfants. Mon Dieu, qu’il est déchirant de les quitter
pour toujours ! Adieu, adieu : je ne vais plus m’occuper
que de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis pas
libre dans mes actions, on m’amènera peut-être un
prêtre ; mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un
mot, et que je le traiterai comme un être absolument
étranger.




17 octobre 1793

Elle est arrivée sur une simple charrette, dos au cheval ; on lui a refusé le carrosse qu’on avait daigné accorder au roi, de même qu’on lui a refusé de s’habiller en
noir, car c’eût été porter le deuil de la monarchie.

Vêtue d’une robe blanche immaculée et coiffée d’un
bonnet à dentelles, elle a gardé un visage impassible,
nimbé d’une aura divine, digne jusqu’à l’échafaud.

Quand la guillotine a levé son bras, j’ai dû me
mordre la langue pour étouffer un sanglot. Après
qu’elle l’eût relâché, des milliers de têtes coiffées de
rouge ondulèrent comme un champ de coquelicots,
pendant que des milliers de bouches criaient à
l’unisson : « Vive la République ! » Et parmi ces milliers
de bouches, imperceptible dans la foule vociférant ses
imprécations, il y en eut une qui ne put s’empêcher de
murmurer, en écho : « Vive la reine ! » Cette bouche,
c’était celle de Louise. Elle avait tenu à m’accompagner – ou peut-être était-ce la reine, sa reine, qu’elle
avait voulu escorter dans son dernier voyage. Nous
allions quitter le théâtre de cette scène infernale
quand, soudain, une main se posa sur mon épaule.
Quelqu’un m’interpellait :

— Tranchée.

Je me retournai. C’était Jeannot.

— Pardon ?

— Sa foutue gorge, dit-il. Elle est tranchée.

 

LE BANQUET


 

— Savez-vous, Monsieur, ce que c’est d’entendre
vingt hommes dont la vertu n’a d’égale que le talent de
chanter La Marseillaise de concert, puis dix-neuf, puis
dix-huit, puis dix-sept, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il
n’en reste plus un ?

Non, bien sûr que non.

Vous êtes encore jeune. Vous n’étiez pas né en 93.
Vous n’avez connu ni la Révolution ni la guerre. Ni
Robespierre ni Napoléon. Peut-être même n’avez-vous
jamais vu mourir un homme, ou tout au moins l’avez-vous vu mourir de sa belle mort, dans son lit, entouré
des siens – encore qu’accoler l’adjectif « belle » au
mot « mort », fût-elle chez soi, en bonne compagnie et
au terme d’une vie bien remplie, peut paraître un
audacieux oxymore. Mais pourquoi vous parler d’une
chose à laquelle vous n’avez sans doute jamais songé ?
J’ai eu votre âge, je sais ce que c’est. On considère
la mort comme une subordonnée, une domestique
qu’on peut décider de sonner à tout moment, mais
qui restera à l’office aussi longtemps qu’aucun signal
ne lui sera donné. On la met sur un pied d’égalité
avec la vie ; on a tort : c’est toujours elle qui finit par
l’emporter.

Et puis une nuit, on se regarde dans un miroir, ou on
embrasse sa femme, ou on se couche, tout simplement.
Et soudain on y pense. On y pense et on comprend que
la vie, ce miracle qui tient à si peu de chose, est encore
beaucoup par rapport à la mort. Car la vie, après tout,
résulte d’un mécanisme complexe mais néanmoins
chronologique – un homme rencontre une femme, ils
s’aiment, ou s’ils ne s’aiment pas au moins cèdent-ils à
leurs instincts, l’homme besogne la femme comme un
paysan besogne son champ, et de même que le champ
donne du blé, la femme met au monde un enfant. La
mort, elle, ne connaît ni complexité ni chronologie.
Elle est d’une affolante simplicité : vous êtes chez vous
et soudain le cœur lâche, ou sur un champ de bataille
et une balle vous atteint, ou devant un juge et il requiert
la peine capitale. Qui sait quand elle arrivera ? On peut
le deviner plus ou moins, se perdre en conjectures.
Sans doute me prendra-t-elle avant vous. C’est une
probabilité, pas une certitude. Ce qui est certain, en
revanche, c’est qu’elle nous aura tous les deux. Car
voyez-vous, Monsieur, vous qui m’écoutez et moi qui
vous embête, nous ne sommes rien. Ou si peu. Et ce si
peu n’est que temporaire, à peine le temps de naviguer
entre les eaux fœtales et celles du Styx. Retenez bien
ces trois mots : de la poussière. Voilà à quoi se réduit une
vie. Ce corps si ardemment en marche, bruissant de
paroles, de rires et de cris ? De la poussière. Cet homme
mû par d’innombrables projets, d’insatiables désirs ?
De la poussière. Cette femme dont la beauté encore
intacte fait pâlir d’envie ces jeunes gandins ? De la
poussière.

Bien sûr, vous êtes encore trop jeune pour méditer
ce memento mori qui angoisse le vieil homme que je suis.
Votre nuit n’est pas encore venue. Mais tôt ou tard elle
arrivera, croyez-moi. Et vous ne pourrez pas l’oublier,
comme moi-même je n’ai jamais pu l’oublier. Car pour
le jeune homme que j’étais, cette nuit a été celle de
l’apprentissage de la vie, de la grandeur, du courage.
Et de la mort.

J’avais à peu près votre âge ; j’étais gardien de prison. Pas n’importe laquelle : l’antichambre de la guillotine, la voisine du tribunal révolutionnaire. Vous savez,
j’ai franchi le pont d’Arcole à la suite de l’Empereur,
une balle autrichienne m’a transpercé l’abdomen à
Wagram, un boulet de canon prussien, ou autrichien,
ou russe – que sais-je ? nous avions le monde contre
nous ! – m’a arraché une main à Leipzig, j’ai vu des
hommes, blancs de givre, s’abriter dans le ventre de
leurs chevaux morts à Borodino. Et pourtant, rien ne
me fait plus frémir que le nom de cette sinistre prison
où je n’ai jamais été incarcéré, où j’ai travaillé quelques
mois seulement, il y a plus de quarante ans.

Si vous le permettez, Monsieur, je vais vous conter
l’histoire de la nuit où, pour la première fois, j’ai songé
à la mort. C’était à la Conciergerie, la nuit du 30 au
31 octobre 1793. La nuit du dernier banquet des
Girondins.

*


Peut-être, Monsieur, avez-vous déjà entendu parler
de cette Cène républicaine. D’aucuns ont prétendu
que ce n’était qu’une fable, une légende inventée par
les historiens pour enrichir leurs travaux de quelques
belles pages. J’y ai assisté, je peux le jurer au besoin :
un banquet s’est bien tenu entre les murs de la Conciergerie cette nuit-là. Si certains ont pu en douter, c’est
qu’on leur en a fait un récit avec tant d’emphase que
d’emblée ils le crurent apocryphe.

Les mets recherchés, les vins rares, les fleurs et les
flambeaux couvraient, paraît-il, la table de la prison.
Foutaises, mensonges, fantasmes ! La France avait faim,
Paris était au bord de la famine. Le blé valait deux
cents francs le sac, le poisson dix-huit francs la livre.
Qui avait un peu de viande tous les dix jours pouvait
s’estimer heureux. Je vous parle d’un temps où on ne
vivait pas : on survivait, voilà tout. La quête de la pitance
quotidienne pouvait être un labeur quotidien. J’ai vu
des femmes tenir la ficelle quatre heures durant pour
obtenir deux onces de pain ; j’ai vu des marmots de six
ans à peine ployer sous le poids de sacs remplis de
grains qu’ils ramenaient des campagnes pour se constituer une réserve. Appelez-moi fou, mais le peuple ne
veut ni la liberté ni la République. Il veut du pain. Ce
n’est pas la lecture du Contrat social ou de L’Esprit des
lois qui l’a fait prendre les armes et la Bastille, abolir les
privilèges, décapiter le roi. Ce sont les borborygmes du
ventre vide, les lèvres sèches qui, la nuit, mastiquent
une nourriture n’existant qu’en rêve, le tintement de
la fourchette sur l’assiette à peine commencée et déjà
terminée. Vient un jour où le vieux paysan, lampant
bruyamment chaque cuillerée de sa soupe brûlante, où
la mère, les yeux écarquillés sur la faim de ses enfants,
où les fils, qui vont faucher à jeun les blés que la taille,
la gabelle et la dîme leur prendront, s’unissent pour
crier ensemble leur misère. Alors plus rien ne peut leur
résister. C’est ainsi, Monsieur, que naissent les révolutions.

Autant dire qu’il eût été impossible, même pour un
condamné qui y eût laissé les économies de toute une
vie, de s’offrir un véritable festin en guise de dernier
repas. Je ne dis pas que cela n’est jamais arrivé. Si
quelques-uns ont pu obtenir des mets les plus délicats,
si le duc d’Orléans dégustait du vin de Champagne
quand on vint le chercher pour mourir, combien
furent-ils à se présenter devant le bourreau le gosier
sec et le ventre vide ?

Ce ne fut pas le cas des Girondins. Il y avait, lors de
ce banquet, un peu de pain, quelques fruits, et du
coupe-figure pour égayer la soirée. Rien de plus. Qu’on
se le dise, Pantagruel, ce soir-là, n’était pas à la Conciergerie. Qui avait pris soin de pourvoir les Girondins en
victuailles ? Je n’en ai jamais eu la moindre idée. On a
souvent dit qu’il s’agissait de Bailleul, qui devint plus
tard président du Conseil des Cinq-Cents. L’intéressé,
y trouvant sans doute quelque raison d’être loué
comme camarade à la fois bon, généreux et intrépide,
n’a jamais démenti ; la rumeur a fait le reste. Il est pourtant impossible que Bailleul fût celui qui ravitailla ses
amis ce soir-là. À la date du 31 octobre, il était lui-même écroué à la Conciergerie, où il se fit oublier et
d’où il sortit après Thermidor. Le mystère reste donc,
mais qu’importe au Phédon : car s’il fut mémorable,
c’est moins à ses plats raffinés qu’à la bravoure, l’héroïsme et l’esprit des convives qu’il le doit.

Ils étaient dix-huit. Sillery et Lasource, malades,
avaient été ramenés au Luxembourg. Les autres, y
compris Valazé, furent reconduits à la Conciergerie,
dans la chapelle qui porte aujourd’hui leur nom, aux
alentours des onze heures et demie.

Ils burent, mangèrent, et discutèrent toute la nuit.
Parlèrent-ils de religion, comme on l’a souvent
entendu ? Deux prêtres étaient présents ce soir-là.
L’un, l’abbé Émery, fut incarcéré seize mois sans qu’on
l’envoie à la guillotine car il savait mieux que quiconque consoler les mourants – « ce petit prêtre, disait
Fouquier-Tinville, empêche les autres de crier » ;
l’autre, l’abbé Lambert, bénissait ceux qui partaient
pour l’échafaud. De tous les Girondins, seul Fauchet
accepta la confesse. Lui qui avait fait tomber la Bastille
le sabre à la main abjurait maintenant son passé révolutionnaire pour retrouver la foi qui l’avait longtemps
animé. Tous les autres refusèrent les secours de la religion. La seule qu’ils connaissaient était celle de Voltaire, de Rousseau, de Condorcet. Brissot, que les tyrannies religieuses et politiques avaient révolté depuis le
moment où il avait commencé à réfléchir, n’avait-il pas
juré de consacrer sa vie à leur destruction ? Ses amis
Girondins n’avaient-ils pas proscrit les prêtres et voté
leur déportation ? Non, ils ne parlèrent pas de religion.

Alors de quoi parlèrent-ils ? Eh bien, Monsieur, faut-il vous le dire ? Ils parlèrent de la Révolution, de la
liberté, de la République, de l’immortalité de l’âme.
Trop d’années ont passé, je ne saurais vous répéter
leurs conversations verbatim. Je regrette seulement
qu’un greffier ne fût pas là pour consigner chacune de
leurs paroles, tantôt émouvantes, tantôt amusantes,
toujours éloquentes.

Je me rappelle quelques persiflages héroïques,
quelques saillies, quelques regrets. Je me rappelle
Vergniaud qui dit emporter le deuil de la Révolution
comme Mirabeau avait emporté celui de la monarchie ;
je me rappelle Ducos demandant à Fonfrède : « Sais-tu, mon ami, où nous serons enterrés ? », et Fonfrède :
« Ma foi, non. Mais j’ai repéré une jolie petite place sur
laquelle je verrais bien ma statue » ; je me rappelle cette
phrase de Duperret : « Au moins nous mourons parce
que nous avons sacrifié à notre idéal : la République ! »,
et de Boileau qui lui rétorque : « Il n’y a pas d’idéal qui
vaille la mort, parce que l’idéal, c’est de vivre » ; je me
rappelle Mainvielle reprenant le mot de Lasource :
« Nous mourons parce que le peuple a perdu la raison. Nos accusateurs mourront le jour où il l’aura
recouvrée. »

Je me souviens qu’ils parlèrent de leurs amis qui
s’étaient enfuis et qui vivaient cachés, traqués comme
des bêtes sauvages : « Buvons à la santé de Barbaroux,
de Buzot, de Roland ! » dit Vergniaud, « et de Pétion,
de Guadet, de Girey-Dupré, de Salles ! » ajouta Ducos,
« et de tous ceux qui nous font défaut ce soir, mais
restent présents dans nos cœurs ! », renchérit Fonfrède.
Ils ne savaient pas que bientôt, tous, ils les retrouveraient sur l’autre rive. Ils ne savaient pas que Girey-Dupré les suivrait sur l’échafaud vingt jours plus tard ;
que Salles serait guillotiné huit mois après, bientôt
suivi par Barbaroux et Guadet ; que Roland se percerait
le cœur après avoir appris le supplice de sa femme ;
que Pétion et Buzot seraient retrouvés dans un champ
l’été suivant, à demi dévorés par les loups. Ils ne
savaient pas qu’après leur mort, la guillotine serait
élevée au rang d’institution.

Je revois la beauté flamboyante de Duchastel, ce seigneur qui se fit fermier après le 4 août, puis soldat en
Vendée et député en Gironde. Je l’avais déjà brièvement aperçu lors du procès du roi. Il n’avait pas assisté
aux deux premiers votes et pour cause : on le donnait
pour mort. On lui avait, paraît-il, administré l’extrême
onction. Il se fit porter à la Convention. Il était pâle,
chétif, enveloppé d’une couverture. Il avait côtoyé la
mort, il savait ce que c’était. Il vota le bannissement du
roi, c’est-à-dire la vie. Et c’est parce qu’il avait voté la
vie qu’on décida, plus tard, de lui ôter la sienne. C’était
le plus jeune des condamnés ; c’était aussi l’un des plus
courageux. Il n’avait pas peur de la mort. La terreur,
disait-il, est pour les coupables. Les Girondins n’étaient
coupables de rien, fors leur opposition à la Montagne.
Il n’en fallait pas plus pour connaître les honneurs de
l’acier.

Brissot méditait-il sa mort prochaine ? Il avait connu
la Bastille. Pas seulement la prise de la Bastille – les vainqueurs du 14 juillet déposèrent les clefs du château
dans ses mains, mais la prison dans la Bastille : il y fut
enfermé quelque temps pour un libelle dont il n’était
pas l’auteur. À quoi pensait-il ? À son fils, sans doute.
À ses frères aussi. Frères non de sang mais d’âme,
hommes dont on fait le commerce parce que leur peau
est couleur d’ébène.

J’entends encore Duprat discutant avec Mainvielle.
Ils avaient trempé ensemble dans le massacre de la Glacière ; ils étaient unis par le sang. Par le sang et par la
détestation de Duprat l’aîné, que je connus plus tard à
Wagram.

Je revois leur enthousiasme quand, tous, à l’exception de Vergniaud, ils entonnèrent des chants patriotiques. Le grand homme, seul dans un coin, tenait
entre ses mains un boîtier en or dont le fond était couleur d’azur et sur lequel, avec la pointe d’une épingle,
il avait gravé son nom accolé à celui d’une jeune fille.
Il en sortit une montre qu’il examina longuement.
L’aiguille indiquait six heures. Il la remonta, la remit
dans sa boîte et se tourna vers moi :

— Monsieur, me dit-il, auriez-vous l’obligeance
d’exaucer les dernières volontés d’un honnête
homme ?

Je hochai la tête en signe d’approbation. En cette
nuit tragique, il n’y a rien que j’aurais pu refuser à cet
orateur de génie, et m’eût-il demandé de gravir les plus
hauts sommets des Alpes ou de traverser l’océan à la
nage, je l’eusse fait dans l’instant.

— Il y a une jeune fille, me dit-il. Elle s’appelle
Adèle Sauvan.

Il rougit à son nom :

— J’aimerais que vous lui remettiez cette montre et
ce boîtier.

La jeune fille devait avoir treize ou quatorze ans. Lui
était-elle promise ? Je ne l’ai jamais su. Sans doute Vergniaud l’eût-il épousée si la grande dame en noir, assise
à son chevet ce soir-là, n’était venue substituer le couteau à l’anneau.

— N’ayez crainte, lui dis-je. J’irai la trouver dès
demain.

— Alors je vous suis redevable. J’ai peur, malheureusement, de ne pouvoir vous rendre cette faveur dans
cette vie. Dans une autre, peut-être...

Puis, se tournant vers ses amis :

— Messieurs, leur dit-il, votre compagnie est agréable,
mais je souhaite me présenter devant le bourreau avec
toute la clarté de mon esprit. Il ne nous reste que
quelques heures pour dormir. Alors à demain.

Et tous, en chœur :

— Vergniaud a raison. Allons dormir !

Alors, à l’exception de Gensonné qui écrivait
quelque lettre, ils gagnèrent leur lit, les uns pour se
reposer, les autres pour étouffer leurs sanglots.

C’est seulement à cet instant, quand ils furent couchés, que je décidai d’accomplir la tâche que je m’étais
depuis longtemps assignée. Car ce n’était pas un hasard
si je me trouvais à la Conciergerie ce soir-là. J’avais
quelqu’un à sauver. J’allais le trouver et lui dis :

— Monsieur, vous êtes libre !

Il ne me crut pas. Les murs étaient épais, les barreaux de fer solidement scellés, les verrous consciencieusement fermés. La Conciergerie, c’était l’Enfer
de Dante – lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ! –, c’était
les Plombs de Venise sans fuite possible par les toits.
Nul, ici, ne pouvait s’improviser Casanova.

— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il.

— Ne me reconnaissez-vous donc pas ?

J’ôtai alors mon bonnet, approchai une bougie pour
mieux éclairer mon visage.

— Toi ici ? Non... Impossible !

— Et pourtant me voilà.

— Comment as-tu...?
 

Peut-être, Monsieur, vous dois-je quelques explications. Je ne vous ai pas tout dit. On croit tout savoir
d’un homme et on découvre, stupéfait, qu’il n’est pas
tout à fait celui qu’il prétendait être, ou s’il l’est, du
moins y a-t-il encore quelques facettes de sa personnalité que l’on ignorait. Avant d’être gardien de prison
pour la Révolution puis soldat pour l’Empereur, j’étais
cent-suisse pour le roi. Je faisais partie de ce noble
corps dont la devise Telle est la fidélité de ceux de cette
nation est inscrite en latin sur le drapeau blanc. J’étais
aux Tuileries le 10 août. Je vous vois tressaillir ; vous
savez ce que cela signifie. On a dû vous conter le massacre, les gardes jetés vivants par les fenêtres, ceux tués
à coups de sabre et de pique, ceux découpés en morceaux dans les appartements de la reine, celui dont
on arracha le cœur pour le bouillir... Tout cela est
connu.

C’est un miracle si j’y ai échappé. Je fus blessé, laissé
pour mort sous un monceau de cadavres. Je parvins à
me traîner quelques mètres, à me relever, à quitter le
palais pour gagner les Champs-Élysées. C’est là qu’un
homme me recueillit, me cacha, me soigna, me donna
de l’argent, des vêtements, des faux papiers. Deux mois
plus tard, j’étais rétabli. Plutôt que de fuir Paris et
gagner la Suisse comme il me l’avait conseillé, je restai
dans la capitale sous un faux nom, et jurai de venir un
jour en aide à cet homme qui m’avait sauvé la vie. Cet
homme, c’était Gensonné.

Quand il fut arrêté, je ne pensais plus qu’à solder
ma dette envers lui. Il m’avait arraché à la fureur du
peuple, je l’arracherai à celle de ses accusateurs. Je
me fis jacobin, devins gardien de prison, d’abord à
l’Abbaye, ensuite à la Conciergerie.
 

— J’ai forcé la main du destin, lui dis-je. Mais qu’importe, nous n’avons pas de temps à perdre. Voilà
mon plan : vous allez enlever vos habits, revêtir les
miens, me ligoter, prendre ce trousseau de clefs et
cette bourse, et vous enfuir. Les guichetiers sont soûls,
ils ne feront pas attention à vous. Partez loin d’ici,
évitez les routes, ne dormez pas dans les auberges, préférez les granges. Vous trouverez sans doute une âme
charitable qui vous accueillera comme jadis vous
m’avez accueilli. Attendez que tout se calme, que la
Montagne s’écroule. Et si Dieu le veut, vous reviendrez
en vainqueur.

— Et toi, mon ami ? Que vas-tu devenir ?

— Moi, monsieur, je jouis du privilège d’être toujours en vie grâce à vous. On me trouvera et alors... s’il
faut aller en prison, je supporterai la prison ; s’il faut
mourir, je suis prêt à mourir.

— Ton dévouement t’honore. Mais je ne saurais
accepter une offre qui te perdrait.

— J’étais déjà perdu et par votre bonté je vis encore
aujourd’hui. J’étais condamné, vous m’avez accordé un
sursis.

— Mon ami, me dit-il en me serrant dans ses bras, je
t’en suis reconnaissant, mais je dois refuser.

Je protestai :

— Mais... Monsieur... Enfin...

— Quand je t’ai recueilli, que faisais-tu ?

— Ma compagnie se faisait massacrer, plus personne
n’était en vie, le roi s’était réfugié à l’Assemblée...

— Et qu’aurais-tu fait si, quelques heures auparavant, je t’avais proposé de te réfugier chez moi, d’abandonner ta compagnie ?

— Je suis un soldat. Je serais resté. Un soldat ne
quitte pas son poste.

— Bien ! Vois-tu, je suis, moi aussi, un soldat devant
l’ennemi. L’ennemi combat la liberté. Je la défends. Je
ne quitte pas mon poste. Et mon poste, quand la liberté
se meurt, c’est l’échafaud.

— Mais monsieur...

— N’insiste pas. Je ne me fais aucune illusion sur le
sort qui m’attend, mais je subirai sans m’avilir. Mes
commettants m’ont envoyé ici : je dois mourir au poste
qu’ils m’ont assigné. Adieu, mon ami !

Et il partit se coucher.
 

Dans un angle de la pièce, Valazé dormait déjà
depuis plusieurs heures. Un drap recouvrait son corps.
Il avait froid.

Il nous faut, Monsieur, revenir un peu en arrière afin
que vous puissiez comprendre pourquoi ce pauvre
homme n’avait pu prendre part aux agapes en même
temps que ses compagnons d’infortune. Il nous faut
revenir à la veille, aux alentours de minuit, sous les
voûtes du palais de justice.

Il y avait déjà sept jours que durait le procès. Cela
peut paraître peu, c’était beaucoup à l’époque. La justice révolutionnaire était révolutionnaire avant d’être
justice. Les audiences étaient de simples formalités,
l’accusateur public redoutait que le glaive de la loi ne
rouille entre ses mains, les avocats, quand il y en avait,
se gardaient de prendre la défense de leurs clients, de
peur qu’on ne leur reprochât un manque de zèle républicain, et les jurés eux-mêmes n’étaient là que pour la
forme, terrifiés, s’ils faisaient preuve d’indulgence, de
comparaître à leur tour sur le banc des accusés. Il n’y
avait ni appel en cassation ni recours en grâce, il n’y
avait que la guillotine et la terreur. La guillotine qui
chaque jour coupait plus de têtes, la terreur qui frappait au hasard. Et pour le sortir de la terreur, pour éloigner le spectre du triangle d’acier, le peuple ne voyait
que la main de la Providence, une espèce de miracle
qu’il n’avait pas encore appris à nommer Thermidor.
Sept jours, c’était trop long pour la Montagne, pour
Robespierre, pour Saint-Just, pour Herman. Le peuple
allait finir par s’attendrir envers ces hommes dont, au
fond, on ne connaissait pas bien le crime. Il fallait en
finir, et rapidement. On ferma les débats, le jury rendit
son verdict, l’accusateur public son réquisitoire et la
sentence fut la même pour tous les accusés :

— La mort !

À ce mot prononcé par Fouquier-Tinville, les
condamnés se levèrent, s’indignèrent, poussèrent des
cris de rage et de consternation. Ceux qui s’attendaient
à être acquittés restaient incrédules. Fonfrède et Ducos,
qui avaient plus souvent voté avec la Montagne qu’avec
la Gironde, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre ;
Mainvielle et Duprat, qui avaient sacrifié leur honneur
pour offrir Avignon à la France, qui, dans cette
conquête, avaient eu Antonelle, le président du jury,
pour allié, maudissaient les jurés ; Boileau lança son
chapeau en l’air et s’écria : « Je suis innocent, je suis
jacobin, je suis montagnard ! » ; Sillery, quant à lui, se
réjouissait : « C’est le plus beau jour de ma vie ! » ; seul
Vergniaud restait impassible, qui promenait un regard
dédaigneux sur ces vivants dont la mort cueillerait
jusqu’au nom, lui qui bientôt serait mort, mais dont le
nom resterait immortel, lui qui laisserait son empreinte
dans les siècles et dans les cieux.

Bientôt, le désordre atteint l’auditoire. Un jeune
homme se dirigea vers la porte et, se couvrant les yeux
des deux mains, s’écria : « Laissez-moi fuir ! Laissez-moi
me dérober à la vue de ces malheureux ! C’est ma
faute, c’est mon livre qui les a tués ! » La foule le retint.
Elle semblait lui dire : Regarde la conséquence de tes actes ;
regarde ces hommes que tu envoies à l’échafaud ; regarde et
souviens-toi, car dans six mois ton tour viendra. Cet homme,
c’était le procureur de la Lanterne, Camille Desmoulins. Son Brissot dévoilé avait servi de fondement à l’acte
d’accusation. Il voulait échapper à ce spectacle déchirant ; on l’obligea à rester.

Certains condamnés jetèrent leurs assignats. On a dit
qu’ils cherchaient par ce geste à corrompre la foule,
qu’ils l’exhortaient à se soulever. C’était mal connaître
ces hommes. Dignes représentants du peuple, ils lui
léguaient simplement une monnaie qui leur était
devenue inutile. En quoi ces morceaux de papier
auraient-ils pu leur être d’un quelconque secours, une
fois leur tête dans le panier du bourreau ? À couvrir les
frais de leur enterrement ? La République s’en occuperait : une fosse commune, quelques pelletées de terre,
et c’est tout.

Profitant du tumulte, un homme sortit de ses vêtements un stylet qu’il était parvenu à dissimuler. Il aurait
pu en faire usage contre un des gendarmes, le poignarder, provoquer une émeute et tenter de s’enfuir. Il
préféra le tourner contre lui pour s’effondrer dans les
bras de Brissot : « Hé quoi, mon ami, lui dit-il. Tu faiblis ? » Et l’homme, en expirant la main sur le poignard,
l’autre autour du cou de son ami, ne put répondre que
ces trois mots : « Non, je meurs. » C’était Valazé.

Le tribunal, embarrassé par le cadavre de cet homme
qui avait préféré se percer la poitrine au lieu d’attendre
sagement comme les autres que sa tête fût tranchée,
considéra la peine qu’il s’était infligée comme insuffisante. Encore fallait-il, fait unique dans l’histoire de
France, que le mort soit supplicié : on ordonna que le
corps serait réintégré dans la prison, conduit dans la même
charrette que ses complices au lieu du supplice, et inhumé
avec eux.

*


Deux heures ne s’étaient pas écoulées depuis que
Gensonné avait refusé mes services quand le bourreau
et ses aides arrivèrent à la Conciergerie. À l’exception
de Fauchet qui priait avec ferveur, tous les condamnés
étaient calmes, et ils rivalisèrent d’ironie au moment
de l’appel :

Vergniaud fut éloquent : « Présent, dit-il. Et si vous
m’assurez que notre sang suffira à cimenter la liberté,
soyez les bienvenus ! »

Ducos parodia Robespierre : « Je n’aime point les
longs discours, je ne sais pas outrager la raison et la
justice. »

Fonfrède y alla d’un bon mot, fut interrompu et dit
finalement : « Eh bien, présent tout court ! »

Une fois que le bourreau et ses aides eurent fini leurs
sinistres apprêts, tous se pressèrent autour de Vergniaud. Il était leur chef naturel, c’était à lui que devait
revenir l’honneur de sortir en premier, la tête haute,
le regard fier, le torse bombé. Mais il se retourna,
désigna le corps de Valazé et dit : « Voici notre aîné
dans la mort. Qu’il nous montre le chemin. » Au bout
du chemin allait commencer le massacre de la jeunesse, de la beauté, de la vertu, du talent.

Cinq charrettes les attendaient devant la Conciergerie. Sur la cinquième fut placé le cadavre de Valazé,
à qui on avait enlevé son linceul taché de sang, pour le
recouvrir d’un linge grossier qui laissait entrevoir son
bras pendant et sa main déjà blême. Ce cadavre semblait dire : « Mes amis, voyez comme je suis. Mon âme a
quitté ce corps déjà froid. Je vous attends. »

Dans la rue Saint-Honoré, à hauteur des Tuileries,
tous entonnèrent La Marseillaise. Vingt voix fortes qui,
à l’unisson, couvrirent le bruit de la foule. Ces hommes
qui allaient vers leur mort en chantant la gloire de la
Patrie intimaient le respect à ceux qui se trouvèrent
sur leur chemin ce jour-là. Le contraste était saisissant
avec le triste spectacle auquel j’avais pu assister deux
semaines plus tôt sur ce même trajet : la reine, seule
dans la charrette, indifférente aux sarcasmes des poissardes et des camelots, regardait droit devant elle, gardant la tête haute pendant que Grammont, juché sur
un cheval, brandissait un sabre en s’écriant : « La voilà,
l’infâme Antoinette ! Elle est foutue, mes amis ! » Cela
non plus, Monsieur, je ne l’ai jamais oublié.

Quand ils arrivèrent au pied de l’échafaud, sur cette
place dont le nom change au gré des régimes politiques – place Louis XV sous Louis XVI, place de la
Révolution après le 10 août, place de la Concorde sous
le Directoire, le Consulat et l’Empire, place Louis XVI
sous Louis XVIII et de nouveau place de la Concorde
aujourd’hui –, il était onze heures du matin. Le
brouillard voilait le soleil ; il pleuvait. Jamais l’hymne
composé par Rouget de Lisle n’avait résonné avec tant
de ferveur.

C’est Sillery qui, le premier, arriva sur la plate-forme.
Le député de la Somme, doyen des condamnés, salua
la foule, à droite, à gauche, tel l’artiste qui s’apprête à
quitter la scène de sa vie. Fauchet, Carra, Lesterpt-Beauvais, Duperret furent les suivants. Le sang giclait,
débordait du panier, des caillots se formaient ; l’échafaudage s’imprégnait de la couleur écarlate, de telle
sorte qu’il fallut, après que la lame du bourreau se fut
abattue sur la nuque de Lacaze, le nettoyer à grand
renfort de seaux d’eau.

Le chœur diminuait à mesure que le sacrifice continuait. Boileau, Antiboul, Gardien, Lasource, Brissot,
Lehardy, Duprat furent sacrifiés.

Ducos était assis à côté de Fonfrède. Quand ce fut à
son tour, il embrassa son ami une dernière fois : « Mon
frère, c’est moi qui t’ai conduit à la mort ! » lui dit-il.
Et ce frère d’alliance, qui bientôt le rejoindrait dans
l’autre monde, tentait de le consoler : « Au moins, nous
mourons ensemble ! »

Le chant funèbre perdait son intensité, pas sa
vigueur. Ils n’étaient plus que six – Gensonné, Mainvielle, Fonfrède, Duchastel, Vergniaud et Vigée. Et les
six usaient leurs dernières forces dans les paroles de La
Marseillaise, paroles somptueuses desquelles ils puisaient l’énergie d’aller mourir. Gensonné, au moment
de monter sur l’échafaud, me chercha du regard. Il ne
trouva que mes yeux rougis de larmes.

Bientôt, il n’en resta plus que deux. On a souvent
affirmé que Vergniaud eut l’honneur de passer sur la
planche en dernier. Comme je l’ai déjà dit, c’était le
chef naturel des Girondins et il eût été dans l’ordre des
choses qu’il restât en vie jusqu’à la fin du funeste spectacle, le cérémonial de l’assassinat judiciaire assignant
de coutume la dernière place au plus coupable des
accusés, c’est-à-dire, aux yeux du tribunal, à celui qui
était à la tête de sa faction. Le bourreau, d’ailleurs, ne
s’y tromperait pas quelques mois plus tard, qui laisserait
à Hébert puis Danton les égards du dernier supplicié.

Et pourtant, ce jour-là, c’est avec Vigée, et non Vergniaud, que le sacrifice allait s’achever. Il fut le vingtième à passer sur la planche. Il chantait encore sur la
bascule. Contre nous de la tyrannie, l’étendard sanglant est
levé ! Le couteau tomba ; le silence aussi.

Comprenez, Monsieur, que ce silence fit la plus
grande impression sur mon âme. C’était le 31 octobre
1793, dixième jour du deuxième mois de l’an II de la
République. Il était onze heures et demie. En un demi-tour de cadran, la Révolution avait achevé de dévorer
ses propres enfants.

Je suis un vieil homme. J’ai vu les années défiler, les
régimes se succéder. J’ai vu disparaître la Royauté et
naître la République, j’ai connu l’Empire et la Restauration, j’ai vécu les Cent-Jours et le retour des Bourbons. Dix fois j’ai porté les yeux sur l’échafaudage de la
guillotine, cent fois j’ai entendu le fracas de la lame
libérée par le bourreau, mille fois j’ai humé l’odeur du
sang fraîchement versé. Mais jamais plus, Monsieur,
jamais plus je n’ai vu des hommes braver la mort avec
tant de courage.

 

ELLE AVAIT ROUGI


 

Longtemps, j’ai été amoureux d’une fille qui préférait mon meilleur ami. Elle s’appelle Justine et elle descend en ligne directe de Philippe-François-Nazaire
Fabre, plus connu sous le nom de Fabre d’Églantine,
ce poète aujourd’hui oublié à qui l’on doit un tube que
toute l’Europe fredonna au XIXe siècle – « Il pleut, il
pleut bergère » – et la dénomination des mois du calendrier révolutionnaire.

Souvent, j’allais chez Justine, rue Mozart, à Paris, avec
le secret espoir de la séduire. En vain : je l’ai aimée, elle
m’a aimé, mais pas en même temps. Jamais notre
amour, qui avait débuté sur les bancs d’une faculté de
droit, ne fut synallagmatique. Bah ! Au moins cette passion inassouvie m’aura-t-elle permis de découvrir celle,
sublime, forcément tragique, d’un homme pour une
femme sous la Révolution. L’homme s’appelait Adam
Lux, la femme Charlotte Corday. Si je connaissais
vaguement la seconde (elle avait tué un type dans une
baignoire que j’avais vue au musée Grévin), jamais je
n’avais entendu parler du premier. Et c’est lors d’un
après-midi chez Justine, entre deux tentatives de baisers
avortées, que j’appris qui il était.

Jacques Fabre d’Églantine, le père de Justine, collectionnait tout ce qui pouvait se rapporter de près ou
de loin à son glorieux aïeul. Parmi cette riche collection se trouvait une lettre de dix-sept pages jaunies par
le temps. Dix-sept pages qui s’étaient retrouvées, nul
ne sait comment, entre les mains du poète révolutionnaire pour finir, par le jeu des successions, dans celles
du père de mon amie. Dix-sept pages d’une écriture
fine et compassée, rédigées en allemand par Adam
Lux, député extraordinaire de Mayence tombé amoureux de Charlotte Corday après qu’il l’eut aperçue sur
la charrette qui la menait à l’échafaud. Dix-sept pages
absolument bouleversantes datées du 4 novembre
1793, le jour où Lux fut lui-même envoyé sous la lame
du « rasoir national ».

Cette lettre, testament d’un homme qui s’apprête à
mourir pour une femme qu’il n’aura vue que le temps
d’un trajet entre le palais de Justice et la place de la
Révolution, n’avait jamais été traduite en français. Je
n’y ai rien enlevé, rien ajouté. Les germanophones
pourront lire la version originale au Musée des lettres
et manuscrits, boulevard Saint-Germain, à Paris. Elle
s’y trouve à côté de l’Adresse aux Français... de Charlotte Corday.

*


Le 21 octobre 1792, les hommes du général Custine
entraient triomphalement à Mayence.

La cité rhénane, qui avait vu naître Gutenberg trois
cents ans plus tôt, s’était enflammée pour les idées de
la Révolution : l’armée fut accueillie sous les vivats de la
foule, les évêques, les aristocrates et leurs domestiques
quittèrent la ville, un arbre de la Liberté fut planté sur
la place du marché, la République de Mayence fut proclamée et une délégation de trois membres, chargée
de porter à la Convention le décret de réunion à la
France, fut envoyée à Paris.

C’est ainsi que, quelques mois plus tard, je me
retrouvai à l’hôtel des Patriotes hollandais, rue des
Moulins, en compagnie de Forster et Potocki.

Rien, pourtant, ne me prédestinait à une carrière
politique. Mes parents eussent préféré que je consacre
ma vie à la médecine, mais l’anatomie me rebutait. Je
me passionnai pour la philosophie, lus les plus grands
auteurs, rédigeai une thèse sur l’enthousiasme, et
entrai comme précepteur dans la maison d’un riche
marchand de Mayence dont la femme avait une sœur
que j’épousai rapidement. Trois filles naquirent de
cette union et, fidèle aux préceptes de Candide et de
l’Émile, je me retirai avec elles dans une petite ferme
de Kostheim pour vivre avec mes livres et ma charrue,
cultiver mon jardin, labourer ma terre, travailler en
paysan et penser en philosophe. J’avais eu une enfance
morne, sans autre occupation que l’étude du latin et
du français, et il semblait que ma vie d’adulte devait se
poursuivre d’un rythme égal, paisible et nonchalant.
Le flot du temps, pensais-je, me porterait du berceau à
la tombe. Mais les Moires s’en mêlèrent : le 14 juillet
1789, la Bastille fut décrénelée, et la tête de son gouverneur brandie au bout d’une pique. C’est ce jour-là,
à vingt-trois ans, que ma vie a enfin commencé.

Je pensais qu’avec la Révolution, l’idéal prêché par
Jean-Jacques se réaliserait. Les tyrans allaient succomber, les nations s’affranchir, et nous allions vivre
les très riches heures de l’Humanité. Avec quelques
hommes animés d’un amour ardent de la République,
je créai le club des Amis de la liberté et de l’égalité, et
posai ma candidature pour faire partie de la délégation
chargée d’annoncer la bonne nouvelle à Paris.

Le 30 mars 1793, nous étions devant la Convention
où Forster lut le décret par lequel Mayence se donnait
à la France ; le lendemain, je jurai aux Jacobins de vivre
en républicain ou de mourir ; le surlendemain, j’appris
que Mayence était encerclée par les troupes austro-prussiennes. Nous qui comptions rester deux ou trois
semaines, tout retour nous était désormais interdit. Or
nous n’avions rien : un habit, quelques chemises et une
indemnité journalière de dix-huit livres versée en assignats dévalués. Cette aumône, quoique modeste, nous
mettait à l’abri du besoin. Nous n’étions pas à plaindre ;
dans les rues, certains crevaient de faim.

Aux Jacobins, je ne manquai aucune des séances. La
désillusion fut rapide : ils n’avaient d’autre arme que
de calomnier les honnêtes gens pour les chasser et
les réduire à l’impuissance. À la Convention, c’était
presque pire : au lieu du palais de la Liberté que j’avais
imaginé, c’était celui des discordes et des déchirements. Seuls quelques hommes, Girondins pour la plupart, trouvaient grâce à mes yeux. L’amour ardent et
désintéressé de la République me rattachait à eux.
Bientôt, ils furent proscrits, les uns emprisonnés, les
autres en fuite, et moi gagné par l’écœurement. Vêtu
comme un cultivateur, une cocarde tricolore au chapeau, j’allais me perdre, seul, dans le bois de Boulogne,
où je lisais et méditais. C’est au cours d’une de ces promenades, par un après-midi d’été, que je pris la résolution de me brûler la cervelle à la barre de la Convention. Ce sacrifice expiatoire, pensais-je, allait mettre un
terme aux luttes fratricides. Je mis les citoyens Pétion
et Guadet au courant de mon projet. Ils me dissuadèrent :

— Il y aura de l’émotion. On fera de beaux discours,
on prononcera ton oraison, on emportera ton cadavre,
on le mettra sous terre, et on t’oubliera.

Ils avaient raison : mieux valait parler directement au
peuple qu’à ses représentants. Je rédigeai un Avis dans
lequel j’en appelais aux hommes de bonne foi pour
débarrasser la France de ceux qui avaient galvaudé les
principes de la Révolution et, au matin du 13 juillet, je
le distribuai dans la rue. Cette brochure, si elle me causerait sans doute quelques ennuis, allait certainement
faire grand bruit, j’en étais certain ; j’avais tort. Le soir,
tout le monde n’avait qu’un nom à la bouche : Marat.
Une jeune fille l’avait poignardé dans son bain. Elle
s’appelait Charlotte Corday.

*


Je désapprouve l’assassinat de Marat. J’abhorre d’ailleurs tout assassinat, l’assassin fût-il un ange et l’assassiné un monstre assoiffé de sang. Marat était un homme
ignoble, mais il était un représentant du peuple et il
méritait, à cet égard, des considérations particulières.
Et puis l’assassinat est l’Hydre de la fable : une tête
coupée en produit trois autres.

Les faits sont simples : une fille délicate se croit
obligée de s’immoler pour sauver la patrie en danger,
en ôtant la vie à un homme qu’elle pense être la source
des malheurs publics. Elle quitte son loyer paisible, ne
se confie à personne, fait un long voyage de Caen à
Paris, se rend au domicile de Marat où, d’une main
sûre, elle exécute son projet.

Je n’ai pas assisté au procès. J’aurais voulu apercevoir Charlotte, mais la salle était chaque fois bondée, à
tel point qu’il me fut impossible d’y entrer. Je voulais
voir cette femme que Fabre d’Églantine avait décrite
comme « une virago plus charnue que fraîche, sans
grâce, malpropre, comme le sont presque tous les philosophes et beaux esprits femelles ». Je me méfiais du
tableau esquissé par le médiocre poète. J’avais raison :
Charlotte était sublime.

La première fois que je la vis, c’était à la sortie du
palais de Justice. Quand la charrette traversa les grilles
de la cour du Mai, le ciel de Paris devint gris, comme si
la mine de Dieu s’assombrissait. Un déluge éclata ; il fit
nuit en plein jour. Dans les cieux, les anges pleuraient ;
debout, les mains derrière le dos, appuyée sur les
ridelles, Charlotte accueillait chaque goutte avec un
sourire qu’elle garderait tout au long du trajet.

Je courais au-devant de la charrette pour me poster à
divers endroits, de façon à mieux la voir. Et quand elle
arrivait devant moi, je recommençais, bousculant les
uns, écartant les autres, indifférent aux insultes que
je recueillais. Charlotte semblait ne prêter attention à
personne. Elle regardait les gens aux fenêtres. Peut-être aperçut-elle, à l’une d’entre elles, Danton, Robespierre et Desmoulins, sans savoir que c’était eux. Je
les vis, moi, observer la marche funèbre. L’Incorruptible paraissait agité, il parlait sans cesse, enlevait ses
lunettes, les remettait, remuait nerveusement. Mais les
deux autres, fascinés, ne l’écoutaient pas.

La charrette roulait depuis une heure quand, pour la
première et dernière fois, le regard de Charlotte croisa
le mien. Je restai pétrifié devant ses yeux en amande
qui bientôt ne verraient plus que la lueur des ténèbres.
Elle me fixa longtemps, peut-être dix secondes, pendant qu’une foule furieuse, visages en sueur, chevelures
en désordre, chemises à demi arrachées, l’insultait continuellement. Elle, si calme, gardait une douceur inaltérable au milieu des hurlements barbares, ce regard
si doux, si pénétrant, ces étincelles vives et humides qui
éclataient dans ces beaux yeux, ces yeux dans lesquels
parlait une âme aussi tendre qu’intrépide, ces yeux qui
auraient pu émouvoir les rochers.

Cependant la pluie continuait de tomber sur sa chemise rouge qui lui collait maintenant à la peau, faisant
apparaître ses formes. On devinait ses courbes gracieuses, arrondies, ses seins fermes que sa respiration
soulevait. Le visage impassible, la bouche figée dans un
demi-sourire, le regard pur et fier traversant les nuages,
Charlotte interrogeait l’immensité. Et elle semblait voir
dans les fureurs des plus sombres ombrages briller
l’éternelle clarté.

L’orage ne dura pas longtemps. Il semblait fuir
devant elle. Chaque pas des chevaux la rapprochait de
la mort, mais elle restait d’un calme absolu, comme si
ce voyage n’avait d’autre but que de rendre visite à une
vieille amie. Ce n’était qu’une illusion ; sous la chemise,
ses seins se soulevaient à une cadence de plus en plus
soutenue : à mesure qu’on approchait, sa respiration
s’accélérait. Quand la charrette eut atteint la place de
la Révolution, le soleil revint. Au pied de l’échafaud,
Charlotte descendit, fière, intrépide, le front paisible,
le regard serein. Au moment où le bourreau lui arracha
son fichu, sa pudeur en souffrit. Elle avança d’elle-même au-devant de la mort. Un huissier céleste
appliqua les scellés sur mon cœur : je sus, dès cet instant, que personne au monde jamais plus n’y entrerait.

*


J’errai ensuite une heure ou deux dans les rues de
Paris, et observai avec amertume la nouvelle trinité
gravée dans le marbre des édifices : Liberté, Égalité,
Fraternité. Il y a encore quelques mois, je frémissais de
bonheur en prononçant ces trois mots que la Terreur a
désormais effacés des frontons. L’arbre de la Liberté
plie, mais ne rompt pas. La République est immortelle ;
j’ai confiance : elle renaîtra.

Le soir de la mort de Charlotte, je descendis à l’hôtel
de la Providence, au numéro 19 de la rue des Vieux-Augustins, et demandai la chambre où elle avait
séjourné. Je voulais dormir dans le lit sur lequel son
corps sublime s’était allongé, me vautrer dans les draps
qui avaient recouvert sa chaste nudité. Peut-être, espérais-je alors, les fragrances de son parfum ne s’étaient-elles pas encore estompées. C’est une femme, une
dame Grollier, qui m’accueillit.

— Et pourquoi c’est-y la chambre de cette scélérate
que tu veux, citoyen ?

— Peu importe puisque je t’offre ma montre.

Elle considéra longuement l’objet, le rangea dans
son tablier. C’était d’accord. Mieux valait ça qu’être
payé en assignats. Avant de monter, je lui demandai
une bouteille de vin. Arrivé dans la chambre, je m’assis,
ouvris la bouteille et en bus la moitié.

Charlotte habitait mes pensées. Je rédigeai alors son
panégyrique dans une douce frénésie. Là où il m’avait
fallu près de trois semaines pour venir péniblement à
bout de mon Avis, quelques heures me suffirent pour
écrire l’Éloge dans une langue élégante nonobstant mes
lacunes en français. Un détail qui n’a pas échappé au
président Dumas : « Tout porte à croire, m’a-t-il dit
tout à l’heure, lors du procès, que vous avez été le
rédacteur de la brochure et que d’autres l’ont limée. »
Il avait raison, mais j’ai refusé de donner des noms.
Comment, en effet, expliquer que mon français se fût
amélioré à ce point en l’espace de quelques jours ?
« J’ai lu des livres », répondis-je simplement.

L’explication est plus banale : je suis allé trouver un
poète dont la beauté des vers n’a d’égale que la haine
des tyrans et je lui ai demandé de corriger mes écrits. Il
accepta sous couvert de l’anonymat, et quelques heures
plus tard me rendit la copie. Puis un imprimeur clandestin, peu regardant sur le contenu de ma prose,
consentit à m’aider. Il refusa d’être payé en assignats –
« Tous des faux, ils sont fabriqués en Angleterre. » Il
n’était pas magnanime, simplement clairvoyant –
« Rien ne vaut un peu d’or, c’est moi qui vous le dis ! »
Alors je lui laissai ma bague, seul luxe qui me restât.
Pour avoir prêté son concours à la publication d’écrits
séditieux, il pourrait se retrouver sous la lame de la
guillotine. Peu lui importait : « Je fais pas de politique,
me dit-il. Pour moi la Gironde, la Montagne ou la
Plaine, c’est du pareil au même. Tout ce que je veux,
c’est mettre de la farine dans ma besace et un peu d’argent dans mon gousset. Or c’est pas ces messieurs de la
Convention qui vont le faire à ma place, c’est moi qui
vous le dis ! » Si c’est lui qui le disait... Le soir même,
devant l’Assemblée, je distribuai mes brochures imprimées en tête de clou sur du papier à chandelle. Sans ce
poète et cet imprimeur courageux dont je tairai les
noms – j’aurais bien trop peur de les compromettre
en les citant dans cette lettre –, il m’eût été impossible
de mener ce projet à exécution. Si l’histoire ne leur
rendra pas hommage, qu’ils veuillent bien trouver dans
ces pages que je noircis d’une main fébrile l’expression
de ma plus sincère reconnaissance.

L’Éloge rédigé, je bus l’autre moitié de la bouteille
et me glissai enfin dans les draps. Je tremblais de vin,
de joie et de terreur. J’étais résolu à mourir dans ce lit
où Charlotte avait passé une de ses dernières nuits.
Pendant longtemps, je fis tourner entre mes doigts le
couteau que j’avais prévu de m’enfoncer dans la poitrine. Mais avant de mourir pour elle, je voulais souffrir
pour elle. Je m’entaillai le bas-ventre et laissai le sang
couler sur les draps. De blancs, ils devinrent grenat :
la couleur de la chemise que portait Charlotte sur la
sinistre charrette était à nouveau devant moi. Soudain,
tout devint limpide, aussi limpide que le sang qui continuait à s’épandre : je devais vivre pour mourir comme
Charlotte, sur l’échafaud, et non comme sa victime, le
cœur transpercé par un couteau. Je pris la bougie qui
dans la pénombre de la chambre éclairait faiblement
et, pour cautériser la plaie, fis couler de la cire brûlante sur mes chairs lacérées.

Indifférent à la douleur, j’éprouvai au contraire un
désir violent. L’image de cette chemise collée à sa peau
par la pluie n’avait cessé de m’envoûter. Dans une
incantation latine, pour convoquer Mutinus Mutunus,
je murmurai Carlotta plusieurs fois. Et bientôt ce ne fut
plus qu’une succession de cris saccadés. En m’abandonnant à des penchants onanistes, je profanais le
sanctuaire de sa virginité. Qu’importe, je la foutai en
pensée, elle qui n’a jamais connu d’homme. Je rêvais
de posséder charnellement ce corps guillotiné, ce
con que David et Chabot inspectèrent post mortem
pour y chercher en vain les traces d’une quelconque
débauche : elle était vierge au moment de monter sur
l’échafaud ; nul amant n’avait armé son bras vengeur.

Le matin, je quittai ce lit souillé de foutre, de sueur
et de sang. La gorgone qui avait témoigné contre Charlotte n’aurait qu’à tout nettoyer. Mon Schadenfreude
rassasié, il ne me restait plus qu’à expier cette nuit
de vices par une mort plus vertueuse.

J’allai trouver le poète, puis l’imprimeur et distribuai
l’Éloge de Charlotte devant l’Hôtel de Ville, le Palais-Royal et le palais des Tuileries, à tous les citoyens
que je croisai, qu’ils fussent porteurs d’eau, savetiers,
conventionnels ou boulangers. Je risquais ma vie pour
Charlotte ; peu m’importait. Son aïeul n’avait-il pas
écrit qu’à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ?
Ma victoire serait l’échafaud. Un seul regret : ne pouvoir être enterré à Ermenonville, sur l’île des Peupliers,
face au mausolée de mon maître. Sur ma pierre tombale, au pied d’un chêne centenaire, on aurait pu lire :
« Ci-gît Adam Lux, disciple de Jean-Jacques Rousseau. »
Au lieu de quoi l’ignoble bourreau jetterait froidement
mon corps dans le tombereau. Car je ne demandais
plus qu’une chose : que l’on me fît l’honneur de la
guillotine, cet autel sur lequel on immole désormais les
victimes. Forster soutenait que ma passion pour Charlotte m’avait égaré. Kerner me supplia de fuir. Pour
aller où ? Dans Mayence occupée ? Je restai, accablé, ne
me nourrissant plus chaque jour que du quart d’une
livre de pain. Bientôt, j’en étais certain, on viendrait
me chercher.

Fin juillet, je fus arrêté, interrogé et transféré à la
Force. Il n’y avait là que quelques lits couverts de vermine et des sacs de paille dont il fallut s’accommoder.
Nous étions une trentaine, dans une seule pièce, avec
en guise de latrines un simple baquet de bois d’où
s’échappait une odeur si pestilentielle qu’il fallait se
couvrir le nez d’un mouchoir pour ne pas suffoquer.
Pour seule pitance de la viande en putréfaction, des
légumes gâtés, de la morue pourrie, et pour étancher
la soif une demi-chopine d’eau de Seine. La première
nuit fut la plus dure. Et puis, comme à toute chose, on
s’habitue. Par la suite, je restai dans les appartements
de l’infirmerie où l’on est mieux logé. Je passais mes
journées à dormir, à lire et à deviser. Il y avait là de
brillants esprits : Vergniaud, le plus grand orateur de
notre temps, guillotiné il y a quatre jours ; Miranda, ce
général vénézuélien qui se battit en Afrique, aux États-Unis, dans les Antilles et à Valmy ; Montané, ci-devant
président du tribunal révolutionnaire, coupable, aux
yeux de Fouquier-Tinville, d’avoir fait passer Charlotte
pour folle afin qu’elle soit reconnue irresponsable de
ses actes ; Champagneux, qui au moment de son arrestation négociait le manuscrit autographe de l’Émile à
Hérault de Séchelles ; et tous ces hommes encore
jeunes, courageux, qui attendaient patiemment dans
l’antichambre de la mort que l’on vienne les chercher
pour leur ôter la vie. Cela dura trois mois.

Je commençai à trouver le temps long et décidai,
pour hâter les choses, d’envoyer une lettre à Fouquier-Tinville afin que la justice se prononçât sur mon cas :
« Citoyen, écrivis-je, avoir des opinions différentes de
ceux qui gouvernent est peut-être un malheur ; les
publier est peut-être une imprudence : mais pourquoi
serait-ce une folie absolue de ne ressembler tout à fait
à tout le monde ? Je demande à être jugé promptement afin que le tribunal décide si je suis républicain
ou contre-révolutionnaire, fou ou raisonnable, sage ou
égaré, innocent ou coupable : car tout me paraît préférable à l’opprobre injuste et immérité d’être nourri
et enfermé comme inutile, pitoyable, méprisable. Par
conséquent, je vous prie instamment de décider bientôt s’il y a lieu d’accusation contre moi, oui ou non, et
dans le premier cas de me faire juger. Quelle que soit
la suite de ce jugement, croyez que vous m’aurez
obligé. »

Et pour être sûr d’arriver à mes fins, dans une autre
lettre écrite sous le pseudonyme de Moschenbey, je
sommai l’accusateur public de livrer au tribunal révolutionnaire l’effroyable Adam Lux qui avait traité Marat de
monstre et comparé l’infâme Charlotte Corday à Brutus.

Il paraît qu’on se divisait sur mon sort. Certains me
croyaient fou – Le Courrier de l’égalité me recommanda
des bains froids – et pensaient qu’en me condamnant
on ferait de moi un martyr ; d’autres soutenaient que
puisque j’avais décidé de mourir et m’étais rendu coupable d’écrits contre-révolutionnaires, il fallait satisfaire ma requête. Les seconds l’emportèrent. Quelques
jours plus tard, l’acte d’accusation me fut signifié.

Le procès débuta avec le président Dumas me questionnant sur mes origines :

— Vous vous appelez Adam Lux, âgé de vingt-sept
ans et dix mois, résidant à Kostheim, près de Mayence.
Allemand, donc ?

— Né sujet d’un prince allemand, rétorquai-je, je
suis devenu français pour avoir cru à la pureté de la
Révolution. Aujourd’hui, je n’ai plus d’autre Patrie que
la Liberté.

Je fus condamné à la peine de mort comme « auteur
d’écrits contenant provocations à la dissolution de la
représentation nationale et au rétablissement d’un
pouvoir attentatoire à la souveraineté du peuple ».
Pour ma défense, je ne répondis qu’une seule phrase :
« Je me soumets à la loi. » Cette loi dont le glaive
m’aura, dans deux heures tout au plus, envoyé ad
patres. C’est le 29 mars, soit cent dix jours avant la mort
de Charlotte, que je suis arrivé en France. Je vais mourir
le 4 novembre, cent dix jours après elle. On ne m’empêchera pas de voir dans cette funeste symétrie temporelle la marque du destin. Et que peut l’homme contre
le destin ? Une tuile tombant d’un toit aurait pu me
tuer, et ma mort n’aurait pas servi la liberté ; de cette
façon, au moins, je meurs avec honneur. Puisse cette
pensée consoler ma femme que j’aime quoique je
meure pour une autre ; elle pleurera ma perte mais
s’en sentira honorée. Je ne pourrai l’aider à élever nos
filles, mais je leur laisse en souvenir mes sentiments,
ma vie et ma mort.

Sabine, ma chère femme, Appolonie-Thérèse, Marie-Anne, mes filles adorées, veuillez m’excuser pour le
chagrin que je vais vous causer. Mais bientôt, je serai
plus près de vous que ces six derniers mois, car mon
esprit, délivré de l’enveloppe terrestre, ne tardera pas à
planer autour vous.

En attendant, je suis ici, dans cette cellule étroite. Il
ne me reste que peu de temps pour terminer cette
lettre qui sera en quelque sorte mon testament. Les
hommes qui la liront, s’il y en a un jour, comprendront
peut-être ma résolution. Si j’ai choisi de mourir, ce
n’est pas, comme on a pu l’écrire, par frivolité ou par
folie. Ce choix est le fruit d’une longue réflexion. En
épousant la mort, j’ai choisi l’action. J’ai pesé le pour
et le contre, et refusé de tenir compte du contre. Je
dois conclure et c’est encore à Charlotte que je pense.

Après que la lame du couperet se fut abattue sur
sa nuque, un aide-charpentier fanatique de Marat
empoigna la tête dans le panier, la brandit devant la
foule encore excitée et, outrage suprême, la souffleta
trois fois. Un frisson d’horreur parcourut la place de la
Révolution et, au lieu des applaudissements attendus,
ce ne furent que des murmures d’indignation. Comme
des milliers d’autres qui avaient assisté à l’effroyable
spectacle ce jour-là, je peux le jurer sur l’honneur de
feu la République de Mayence occupée par la Prusse et
l’Autriche, sur les marches de l’échafaud que je grimperai comme on grimpe les degrés d’une apothéose,
sur ma tête qui tombera bientôt dans le panier du
bourreau et sur celles des exécuteurs, mes frères, que
j’embrasserai tout à l’heure car en remplissant leur
office ils m’enverront rejoindre celle pour qui j’ai
choisi d’être là aujourd’hui : son beau visage offensé
dont les yeux n’étaient qu’à demi clos devint pourpre ;
elle avait rougi.
 

ADAM LUX,
 

Député extr. de Mayence

 

TU MONTRERAS MA TÊTE AU PEUPLE


 

Paris baigne dans une douce lumière de printemps.
Des milliers de filles se fardent avant d’aller faire le
trottoir. Les lavandières battent leur lessive. Les moutons paissent au rond-point des Champs-Élysées. Ce
16 germinal de l’an II est un jour comme les autres.
Sauf pour moi, dont c’est le dernier.

Quand Sanson et ses aides sont venus nous faire
la toilette, je me suis laissé tomber sur une chaise, j’ai
arraché le col de ma chemise et je leur ai présenté ma
nuque dénudée. Ils ont enlevé une mèche, une seule.
Puis ils sont passés à Philippeaux, à Hérault, à Lacroix.
Camille, recroquevillé, pleurait en silence. Des larmes
pour Lucile, sa femme, et pour leur fils Horace. Quand
son tour est venu, il s’est rué sur les aides du bourreau.
« Pourquoi s’en prendre à ces valets de la guillotine ?
lui ai-je demandé. Ils ne font que leur métier. » Ils parvinrent à le maîtriser, élaguant ses cheveux pendant
que des larmes de colère ruisselaient sur ses joues. Oh,
il n’était pas le seul à pleurer ! Chabot pleurait dans les
bras de Bazire ; Emmanuel Frey dans ceux de son frère
Junius ; Fabre pleurait sa pièce de théâtre. J’écoutais la
rumeur de la foule immense, pressée contre la grille
du palais. Elle voulait me voir une dernière fois, moi,
Danton, le tribun, l’homme du peuple, que la lame de
la Veuve frapperait dans moins d’une heure. On est
sorti chacun notre tour, escorté par deux gendarmes.
Trois charrettes peintes de rouge, attelées par deux
chevaux, nous attendaient dans la cour du Mai. Je suis
monté dans la première. Et me voilà debout au premier rang, Hérault à mes côtés, Fabre, Camille et
Philippeaux derrière. Seul Chabot est assis. Le charretier, notre Charon, reçoit l’ordre d’y aller. La voiture
s’ébranle. La mort nous attend.

*


On quitte l’île de la Cité par le Pont-au-Change.
Sur le fleuve, les barques s’arrêtent. Quelques hommes
se découvrent. D’autres se signent. Certains, le regard
torve, observent la scène avec délectation. La plupart
ne montrent ni joie ni horreur. Seulement de l’indifférence. On tourne à gauche, quai de la Mégisserie. C’est
tout près d’ici, au café du Parnasse, que j’ai rencontré
Gabrielle. Elle n’était que la fille du père Charpentier,
contrôleur des fermes et propriétaire de l’établissement ; elle est devenue ma femme. J’étais en Belgique
avec Camus et Lacroix quand j’appris la terrible nouvelle : elle était malade, très malade, et il ne lui restait
plus que quelques jours à vivre. Fiévreux, tourmenté, je
revins à Paris en toute hâte. Trop tard : elle était déjà
morte, sous terre depuis plusieurs jours. Je revois les
pleurs de Louise, de Lucile, l’armoire de Gabrielle, ses
robes qui exhalaient encore son parfum – ce souffle
hespéridé de bergamote et d’orange, de santal et de
cèdre. Pendant plusieurs heures, je pleurai, rugis,
maudis ce Dieu qui m’avait enlevé l’être que je chérissais plus que tout. On a beaucoup jasé sur ce qu’il
s’est passé après : ce n’était que le geste d’un homme
accablé de chagrin qui avait perdu la femme qu’il
aimait et voulait l’étreindre une dernière fois. J’allai
au cimetière Sainte-Catherine et la fis déterrer. Je brisai
le cercueil, arrachai le linceul, serrai Gabrielle dans
mes bras, caressai ses joues froides comme le marbre,
embrassai ses lèvres et laissai Deseine mouler le visage
que j’avais jadis couvert de baisers. « Si, dans les seuls
malheurs qui puissent ébranler une âme comme la
tienne, la certitude d’avoir un ami tendre et dévoué
peut t’offrir quelque consolation, je te la présente. Je
t’aime plus que jamais, et jusqu’à la mort. » Jusqu’à la
mort... Ce dernier mot de Robespierre résonne funestement, aujourd’hui qu’il m’y envoie. Je vais bientôt
rejoindre celle pour qui mon cœur se serre encore
alors que je murmure son nom : Gabrielle. Requiescat
in pace.

Après le quai de la Mégisserie, nous voilà rue de la
Monnaie. Des curieux se pressent aux fenêtres. Les
charrettes se frayent difficilement un chemin. Je fixe la
foule avec orgueil et dédain. Hérault semble morne,
abattu, presque indifférent. Camille a l’air effaré. Il
espère attendrir le peuple, cette vile canaille : « Ne me
reconnaissez-vous pas ? C’est à ma voix que la Bastille
est tombée ! » La foule est hostile. Elle le hue, elle l’insulte. Camille devient blême. Il continue : « Je suis
le premier apôtre de la Liberté ! Sa statue va être arrosée par le sang d’un de ses enfants. À moi, peuple
du 14 juillet, ne me laissez pas assassiner ! » Les cris
redoublent d’intensité. Les quolibets fusent. Il paraît
encore plus accablé. Il veut poursuivre ses exhortations, mais Lacroix lui intime l’ordre de se taire :
« Calme-toi, lui dit-il. Songe à leur commander le respect plutôt qu’à exciter leur pitié. » Alors Camille se
tait, rabat les lambeaux de sa chemise sur son torse
émacié, et pleure en silence.

Devant le café de la Régence, David est là, avec son
bloc à dessin et son crayon à la main. Valet ! Il veut me
croquer, saisir les derniers tressaillements de vie chez
Danton, comme il l’a déjà fait pour l’Autrichienne.
Surtout, garder la tête haute, le regard plein de défi,
d’orgueil, de mépris.

Sur les marches de l’église Saint-Roch, une grosse
femme au visage de Gorgone soulève son enfant à bout
de bras pour qu’il ne perde rien du prodigieux spectacle. Je frémis devant ces yeux dont le blanc s’irrigue
de vaisseaux rouges qui éclatent en petites flaques.
N’en déplaise à l’horloger de Genève, l’homme n’est
pas naturellement bon. Le peuple non plus.

Plutôt que de le sortir de sa misère, on lui a jeté des
têtes en guise de pain, et du sang en guise de vin ! On
lui a offert celui du roi, de la reine, des nobles... Ça ne
l’a pas rassasié. Ce minotaure à qui l’on doit chaque
jour donner ses cadavres s’abreuve maintenant du sang
des enfants de la Révolution ; ce sang vermeil qui ruisselle sous la guillotine pour se mêler aux eaux du Styx
ne lui a pas suffi. Il lui faut encore celui de Desmoulins, de Fabre, de Danton... Et bientôt, oui, bientôt
viendra le tour des autres... La Révolution meurt et ils
mourront avec elle. Je ne leur accorde pas six mois.
Je les entraîne dans ma chute. Les Robespierre, les
Couthon... Aucun d’eux ne sait gouverner. Si encore je
laissais mes couilles au premier et mes jambes au
second !

343, rue Saint-Honoré... C’est justement là que vit
l’Auvergnat, cloué dans son fauteuil jaune pâle, avec
ses inutiles souliers à boucles chaussant ses pieds qui
ne lui obéissent plus... Au 366, les charrettes marquent
une pause. C’est ici, dans la maison Duplay, que loge
l’avocat d’Arras. Les têtes se tournent vers ses volets qui
restent clos. Lacroix me dit de sa voix rogommeuse :
« Le lâche, il se cache comme il s’est caché au 10 août ! »
Camille s’emporte : « Monstre, auras-tu soif après t’être
gorgé de mon sang ; pour te soûler, faudra-t-il celui de
ma femme ? » J’explose : « Robespierre, c’est en vain
que tu te caches, tu y viendras, et l’ombre de Danton
rugira de joie dans son tombeau quand tu seras à cette
place ! » Un homme m’interpelle : « Laisse le citoyen
Robespierre, lui seul est vertueux ! » J’ai envie de lui
répondre : « Sais-tu, citoyen, où je lui mets sa vertu ? »
Mais je ne dis rien. Qu’importe, après tout...

Lui et sa maudite vertu ! Il n’a toujours eu que ce
mot à la bouche. Il s’en pare pour mieux souligner
les vices de ceux qu’il envoie sur l’échafaud. Oh, il n’a
pas grand-chose à se reprocher – fût-ce la mort de ses
amis : il n’a jamais touché d’argent, n’a jamais fait de
dettes, ne s’est jamais enivré, a toujours été habillé
comme il faut, et il n’a jamais goûté aux plaisirs de la
chair – encore que ce nouveau Jupiter, à entendre certains, n’a guère besoin des métamorphoses du dieu de
l’Olympe pour s’humaniser avec la fille de son hôte...
Foutaises ! L’Incorruptible est surtout d’une honnêteté
révoltante. Ah ! Il fallait le voir, lui qui pâlissait à la vue
d’un sabre nu, avec son regard froid, son rigorisme et
son austérité, monter à la tribune et se lancer dans une
éloquente philippique de ses lèvres minces et pincées,
comme s’il eût, de la pointe au pommeau, le sceptre
royal enfoncé dans le cul ! Non, Robespierre, je n’ai
pas toujours été vertueux. Mais sache, paltoquet, que je
me fous de ta vertu ! Il n’y a pas de vertu plus solide
que celle déployée chaque nuit avec Gabrielle, avec
Louise, et avec toutes les autres ! Les femmes... Lacroix
me disait que leurs cuisses me guillotineraient, que le
mont de Vénus serait ma roche Tarpéienne. Car oui,
je les ai aimées. Je ne l’ai jamais caché. Gabrielle le
savait ; Louise le savait ; la France le savait. J’ai fait
l’amour à tant d’entre elles que je passais, dans tout
Paris, pour l’un des citoyens les plus habiles au déduit.
Voilà un titre de gloire dont tu ne saurais te prévaloir,
Robespierre. Un titre que jamais tu ne pourras m’enlever, fût-ce sous la lame du rasoir national !

Je les ai aimées, et je dois avouer qu’elles me l’ont
bien rendu. Je n’ai pourtant jamais été beau : la faute à
cette vache, ma première nourrice, au pis de laquelle
je m’allaitai. La faute, surtout, au taureau en rut qui
se précipita sur elle, me déchirant la lèvre d’un coup
de corne. Une première cicatrice dont je gardai, sept
ans plus tard, un désir de vengeance : l’animal paît
tranquillement, je me rue sur lui avec un bâton, il me
renverse et m’écrase le nez. Puis c’est un troupeau de
cochons, las de mes coups de fouet, qui me passe sur le
corps. Enfin, la petite vérole, accompagnée du pourpre,
achève de diluer mes cicatrices dans un masque tavelé.
Le teint grêlé, la figure affreuse, la bouche déformée,
j’allais devenir, bien plus tard, le Silène des Cordeliers.

Les femmes... En voilà une, coiffée d’un bonnet
phrygien, qui nous montre son sein. C’est Catherine,
une jeune comédienne dont les charmes plus que le
talent ont contribué à faire la fortune. Fabre l’a rencontrée à Namur, dans les Pays-Bas autrichiens. Il voulait l’épouser, mais la mère de la jeune fille, moins
sensible aux belles phrases qu’aux écus sonnants, s’y
opposa fermement. Alors Fabre décida de l’enlever.
Mauvaise idée : les deux amants furent bientôt rattrapés. Accusé de rapt et de séduction d’enfant mineur,
il fut condamné à la pendaison avant que le gouverneur des Pays-Bas ne prononce sa grâce. Je n’ai jamais
autant ri que le soir où, avec Camille et Philippeaux, au
Parnasse, il nous conta cette histoire. Fabre... On a dit
de lui qu’il était le plus lâche coquin que la terre ait
porté, qu’il possédait la fourberie et la scélératesse à
un degré jamais égalé, qu’il n’était qu’un comédien
raté n’ayant connu que les sifflets, que toutes celles
qui se produisaient avec lui sur la scène se reproduisaient ensuite dans son lit... On a dit tant de choses et
pourtant le personnage me plaisait. Il m’amusait, avec
ses vers, sa vanité et son orgueil : encore jeune homme,
il accola l’Églantine à son nom, en souvenir du prix
d’éloquence des Jeux floraux de Toulouse qu’il n’aurait, paraît-il, même pas remporté ! Qu’importe, j’en ai
fait mon secrétaire, je lui ai donné des sommes considérables, toutes puisées dans le trésor public, je lui ai
passé les escroqueries et les vols, et, rançon du succès,
j’ai partagé des femmes avec lui.

Ce succès, je l’ai dû à ma voix. Une voix de stentor
qui retentissait au milieu de l’Assemblée, tel le canon
d’alarme appelant les soldats sur la brèche. Ah ! Qu’il
était jouissif de mener le monde au gré des inflexions
de cette voix forte, brusque, pénétrante, en un mot –
sépulcrale ! Une voix qui faisait des jaloux, des craintifs, des envieux dont les voix, trop fluettes pour se
faire entendre seules, s’ajoutaient l’une à l’autre pour
me calomnier.

On a dit que j’avais de beaux habits, une belle
maison, une jolie femme ; que je me baignais dans le
bourgogne et mangeais du gibier dans des assiettes en
argent ; que j’étais jouisseur, voluptueux, débauché,
Mammon, sybarite ; que je vautrais mon corps et mon
âme dans la fange pestilentielle des plaisirs qui se
vendent ; que le Veto m’a acheté pour sauver sa couronne, que le duc d’Orléans m’a acheté pour que je
vole la couronne et la lui donne, que l’étranger m’a
acheté pour que je trahisse ma patrie. Un peu de vrai,
beaucoup de faux, de médisances, de bavardages. Je ne
confesse qu’une seule faute : celle d’avoir aimé la vie,
les femmes et le vin. Le Figaro de Beaumarchais ne s’y
trompait pas : boire sans soif et faire l’amour en tout temps,
il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes.

Je n’ai rien caché. Ou si peu. Je n’emporte qu’un
secret dans le panier de Sanson : encore au collège, je
voulais voir comment on faisait un roi et, m’échappant de
Troyes, je gagnai la cité des sacres à pied. Le 11 juin
1775, j’ai assisté, dans la cathédrale de Reims, au couronnement de Louis le Dernier. Dix-huit ans plus tard,
je votai sa mort. Pourtant, j’ai bien essayé de le sauver.
Mais peut-on sauver un roi mis en jugement ? Il est
mort quand il paraît devant ses juges.

Parlons-en, des procès... Le mien n’a été qu’une mascarade, une comédie. Les témoins à décharge ? Jamais
cités à comparaître. Les jurés ? Soigneusement choisis
par Fouquier. Les débats ? Abrégés. Les preuves ? Fabriquées. J’ai essayé de me défendre, parfois avec éclat,
souvent avec colère. Je pensais que ma voix, qui tant de
fois s’était fait entendre pour la cause du peuple, n’aurait pas de peine à repousser la calomnie. Herman
m’avertit : « Danton, l’audace est le propre du crime,
et le calme est celui de l’innocence... » Mais pouvais-je
être maître de commander aux sentiments d’indignation qui me soulevaient contre mes détracteurs alors
que j’étais si injustement inculpé, à deux pas de la
guillotine ? Est-ce d’un révolutionnaire comme moi,
aussi fortement prononcé, qu’il fallait attendre une
réponse froide, timorée ? Je demandai qu’on produise
mes accusateurs, que je puisse les plonger dans le néant
d’où ils n’auraient jamais dû sortir, leur arracher le
masque qui les dérobait à la vindicte publique. Nouvel
avertissement. On me réclamait des égards, de la modération, du calme alors qu’il s’agissait de ma vie. M’accusait-on de corruption ? Je répondais que les hommes de
ma trempe sont impayables, que c’est sur leur front
qu’est imprimé, en caractères ineffaçables, le sceau de
la liberté, le génie républicain. Me reprochait-on d’être
un modéré ? Je faisais remarquer que mon nom est
attaché à toutes les institutions révolutionnaires, de la
levée au Comité de salut public, jusqu’au tribunal qui
me jugeait. Des accords avec Mirabeau ? Tout le monde
sait que je l’ai combattu, que j’ai contrarié ses projets
toutes les fois que je les ai crus funestes à la liberté ! On
m’accuse, je me défends. On ne peut m’arrêter, alors
on suspend les débats. Le lendemain, je suis condamné,
convaincu d’avoir trempé dans une conspiration tendant à rétablir la monarchie, à détruire la représentation nationale et le gouvernement républicain !
Pensez ! Moi, Danton ! Je me fous de leur jugement. Je
l’ai dit à Ducray. Seule la postérité me jugera. Elle
mettra mon nom au Panthéon et le leur aux gémonies !
Et si l’Histoire ne me rend pas justice, c’est que l’opinion publique est une putain et la postérité une sottise !

Peut-être aurais-je dû partir... On m’a dit : « Fuis,
Danton ! Cache-toi ! Pars en Belgique, en Hollande, en
Amérique ! » Mais est-ce qu’on emporte sa patrie sous
la semelle de ses souliers ? Est-ce qu’il faut avoir brisé la
tyrannie des privilèges, mis fin au monopole de la naissance et de la fortune dans tous les grands offices de
l’État, dans nos églises, dans nos armées, dans toutes
les parties de ce grand corps magnifique de la France
pour finalement traverser la Manche ou l’Atlantique ?
Est-ce qu’il faut avoir déclaré que l’homme le plus
humble de ce pays est désormais l’égal des plus grands,
que cette liberté chèrement acquise pour nous-mêmes
doit être étendue aux esclaves et que nous confions au
monde la mission de bâtir l’avenir sur l’espoir que
nous avons fait naître, pour renoncer et réduire cet
espoir à néant ? Est-ce qu’après avoir décrété la liberté
pour tous les hommes, partout, en tout lieu, il ne serait
pas criminel de partir et prendre le risque de l’étouffer ? Est-ce qu’enfin l’homme du sursaut national, sans
qui Valmy n’eût été qu’une amère victoire prussienne,
s’enfuit comme un vaurien ?

Et puis, il me faut bien l’avouer, je pensais qu’ils voulaient seulement me faire peur. J’étais certain qu’ils
n’oseraient pas. Comme le roi, je n’ai rien vu venir. On
raconte que dans son journal, à la date du 14 juillet, il
n’aurait écrit que ces deux mots : « Aujourd’hui, rien. »
Ils n’oseront pas, disais-je encore à Camille le mois dernier. Mais tout s’est si vite enchaîné : Saint-Just à la tribune, dans son costume d’archange de la Terreur, qui
me lance des menaces à peine voilées : « La République
ne peut être assise que sur l’inflexibilité... La justice
n’est pas douceur, mais sévérité », ou encore : « Il y a
une secte politique dans la France qui veut être heureuse et jouir », et aussi : « Les grands coupables
veulent briser l’échafaud, parce qu’ils craignent d’y
monter »... L’entrevue avec Robespierre que Laignelot
avait arrangée pour calmer les esprits. Vaine tentative...
Peu m’importait. La vie m’était à charge : « Mieux vaut
être guillotiné que guillotineur ! » disais-je encore à
Camille avec une indolence résignée. Alors « Edamus et
bibamus, me répondait-il en latin, pour n’être entendu
de Lucile ; cras enim moriemur ! » Il avait raison : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons ! » Funeste
présage que Saint-Just s’empressa de mettre à exécution : quelques jours plus tard, il réclamait nos têtes.
Puis c’est l’arrestation, la première nuit au Luxembourg, le transfert à la Conciergerie, le procès... Et me
voilà dans cette charrette qui lentement se fraye un
chemin parmi la foule excitée. Bientôt, entre elle et
nous, la barrière de l’éternité.

Fabre continue de pleurer. Ses larmes, soudain,
m’arrachent un sourire. Tout à l’heure, quand le greffier nous a signifié la condamnation à mort, il s’est mis
à hurler. Pas contre l’iniquité du jugement qui nous
envoie à l’échafaud, mais contre les scélérats du Comité
qui l’auraient dépouillé d’une pièce de théâtre.
L’Orange de Malte, je crois. Il a peur que Collot ne la lui
vole et ne s’en attribue la paternité. Alors qu’il en
écumait encore, je lui ai dit : « Mon cher Fabre, ne t’inquiète pas : des vers, avant huit jours, tu en feras plus
que tu en voudras. » Peut-être racontera-t-on, dans un
siècle ou deux, comment Danton bravait la mort en
faisant des bons mots. En vérité, j’ai peur. Et cette peur,
je la masque comme je peux, mais intérieurement
je tremble. Comme Bailly. Je repense à lui que j’ai
combattu comme j’ai combattu l’infâme Pastoret,
comme j’ai combattu Lafayette, ce vil eunuque de la
Révolution, comme j’ai combattu tous les conspirateurs qui voulaient s’introduire dans les postes les
plus importants pour mieux assassiner la liberté. Il y a
quatre mois, Bailly était à la place qui m’est assignée
aujourd’hui. Je le revois avec sa chemise en lambeaux
sur son corps décharné, sous la pluie fine et glacée
qui s’abat sur ses chairs violacées. Il frissonne. Ses
muscles tressaillent. On entend le claquement de ses
dents. Un homme s’extrait de la foule et lui demande :
« Tu trembles, Bailly ? » Et Bailly, très calme : « Oui.
Mais seulement de froid. » Dernières paroles somptueuses, empreintes de fierté, d’orgueil, de dédain.
Quels mots sortiront de ma bouche, de cette bouche
qui, pour sauver la France, réclamait devant l’Assemblée de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, juste avant que le couperet ne s’abatte sur ma
nuque ?

Garderai-je la dignité du roi qui monte avec majesté
les degrés de l’échafaud, soutient le regard du peuple
venu voir le couteau glisser sur sa tête et assure, avant
que le roulement des tambours couvre définitivement
sa voix, mourir innocent des crimes qu’on lui impute,
pardonner aux auteurs de sa mort, et prier Dieu que le
sang versé ne retombe pas sur la France ?

Saurai-je garder l’ironie froide de Ducos devant la
guillotine avec ses amis, et qui dit encore à Fonfrède :
« Quel dommage que la Convention n’ait pas décrété
l’unité de nos vies et l’indivisibilité de nos têtes » ?

Ou partagerai-je l’amertume de Madame Roland,
cette salope chaste dont les yeux se fixèrent sur la
statue de la Liberté qu’elle interpella tragiquement :
« Ô Liberté, comme on t’a jouée » ?

Je le saurai bientôt. Les charrettes tournent dans la
rue Royale. Au loin, j’aperçois deux poutres encadrant
le triangle d’acier... La guillotine. On raconte qu’en
arrivant place de la Révolution, la meurtrière de Marat
se serait penchée en avant pour mieux la regarder :
« J’ai bien le droit d’être curieuse, dit-elle. Je n’en avais
jamais vu ! »

Les rayons du soleil percent les feuilles des arbres et
rougissent le ciel. Ce soleil, à Arcis, il m’arrivait de le
braver par défi. Il va bientôt se coucher et je vais me
coucher avec lui. Demain, il se lèvera à nouveau. Je resterai couché.

*


On descend des charrettes. Je pense à ma pauvre
mère qui va longtemps me pleurer, à Madeleine, ma
sœur, à mes deux fils, Antoine et François, que je ne
reverrai plus et à celui que porte Louise, que je ne
connaîtrai pas. Louise... Une sylphide au port de tête
insolent, aux prunelles énigmatiques, au nez défiant,
aux cheveux impétueux. C’est elle qui, après la mort
de Gabrielle, m’a ramené à la vie. Elle n’avait que seize
ans quand je l’ai épousée. Je la laisse veuve à dix-huit.
Pour elle, qui était pieuse, je consentis à me marier
devant un prêtre réfractaire, l’abbé de Kéravenant.
Depuis tout à l’heure, ce brave abbé suit les charrettes
pour me donner l’absolution. Ma pauvre Louise ! Que
vas-tu devenir sans ton Georges ? Je ne passerai plus
ma main dans tes longs cheveux bruns, soyeux. Je ne
me perdrai plus dans le blanc de tes yeux bleus. Plus
jamais, je ne dégraferai ton corset. Louise, Louise !
Pour toi, j’ai voulu tout abandonner. J’étais parfois si
las de la politique, du pouvoir, de tout ce qui m’entourait à Paris, qu’il n’eût pas fallu qu’un nouvel Hégésias
me fît un long sermon sur les misères de la vie humaine
pour me déterminer à me laisser mourir de faim. Je
n’aspirais plus qu’à passer de longs moments avec toi,
dans l’air vif de Sèvres, de Choisy, d’Arcis, heureux
comme le patriote satisfait d’avoir planté l’arbre de la
Liberté et qui s’en va, loin des orages politiques, se
reposer sous son ombrage. Arcis... J’y ai vécu mes premières années, tantôt à gambader dans la glèbe, dans
les bois, dans les champs, tantôt à barboter dans l’Aube.
J’y ai surtout fait l’école buissonnière : je n’avais pas
de père pour me rappeler à l’ordre. Peut-être était-ce mieux ainsi. Eût-il vécu, mon père se fût couché
sur moi de tout son long et m’eût écrasé. Par chance,
je n’avais pas trois ans quand il est mort. Alors, j’ai pu
m’amuser...

Puis ce fut le petit séminaire de Troyes, la pension
chez les Oratoriens, les premières lectures – Rabelais, Montaigne, Molière. Puis Paris, le droit – comme
Démosthène, comme Cicéron, comme feu mon père –,
l’apprentissage de la procédure chez le procureur
Vinot, la licence à Reims, le retour à Paris, les parties
de domino à l’hôtel de la Modestie, les livres, toujours
– Voltaire, Rousseau, Ovide, Beccaria –, et la charge
d’avocat aux conseils. 1789, la Révolution éclate : je
m’y suis lancé comme dans un champ où je pourrais moissonner à mon aise. Je ne pensais pas, alors,
qu’avec la moisson ce sont nos têtes qui finiraient par
être fauchées. J’ai envie de pleurer. Danton, point de
faiblesse ! Je ravale mes larmes. L’échafaud nous
attend.

C’est à Disderiscksen, le valet des Frey, que revient
l’insigne honneur d’éternuer dans le sac en premier.
Sanson fait ça rapidement : claquement de la planche
à bascule, fermeture de la lunette, et la tête qui tombe
au fond du panier. Clic ! Clac ! Boum ! Il faut dire qu’il
commence à en avoir l’habitude, le barbier national,
l’exécuteur des hautes œuvres, depuis que la Constituante a décrété que tout condamné à mort aurait
la tête tranchée. Fini la hache pour les nobles et la
potence pour les pauvres ! Tout le monde la tête dans
le même panier !

Par milliers fusent les : « Vive la République ! » Mais
comprennent-ils que cette République qu’ils célèbrent,
on va bientôt lui trancher la tête ? D’autres entonnent
La Marseillaise. Savent-ils que la tyrannie qu’ils prétendent combattre est celle de Robespierre et de ses
amis, que ce sont eux qui égorgent leurs fils et leurs
compagnes, que le sang impur censé abreuver leurs
sillons bouillonne dans les veines de Saint-Just, de
Billaud, de Couthon ?

Suivent Delaunay, Bazire, les deux Frey, Guzmann,
d’Espagnac, Chabot...

Clic ! Clac ! Boum !... Clic ! Clac ! Boum !... Clic ! Clac !
Boum !...

Puis vient le tour de Camille. Je le vois qui vacille.
« Adieu », me dit-il. Et je prie pour qu’il ne pleure pas.
Car s’il meurt aujourd’hui, avec moi, c’est moins pour
les coups qu’il portait dans Le Vieux Cordelier que parce
qu’il est resté mon ami. Contre Fouquier, son cousin.
Contre Robespierre, son témoin de mariage. Camille,
qui depuis plusieurs jours tient une mèche de Lucile
entre ses mains, la donne au bourreau pour qu’il la
remette à Madame Duplessis. Je tremble. Il meurt à
trente-trois ans, l’âge du Christ. La lame va tomber. Le
nom de Lucile résonne dans un silence déchirant.

Clic ! Clac ! Boum !

Fabre, Lacroix, Westermann, Philippeaux sont les
suivants...

Clic ! Clac ! Boum !... Clic ! Clac ! Boum !... Clic ! Clac !
Boum !...

Il ne reste plus qu’Hérault et moi. C’est lui qu’on
appelle. Il cherche quelqu’un à une fenêtre de l’ancien Garde-Meuble : une main de femme agite une
dentelle, il sourit. Ultime consolation. Je serai donc le
dernier à passer sur la planche. J’aurai vu couler le
sang de mes amis, l’un après l’autre. Le jour va tomber,
il faut faire vite. Hérault tente de m’embrasser. Un des
aides du bourreau le pousse vers la bascule. L’imbécile ! Empêchera-t-il nos têtes de se baiser au fond du
panier ?

Clic ! Clac ! Boum !

C’est mon tour. Sans attendre qu’on me le demande,
je m’avance. Je regarde Sanson et lui dis : « Tu montreras ma tête au peuple. Elle en vaut la peine. »

Ils m’attachent. Ils m’allongent. Le silence est glacial. Un cheval hennit. Je ne vois plus que le fond du
panier. Il paraît qu’on ne sent rien quand le couperet
tombe. Un léger souffle d’air frais. Ma vie a été courte,
mais belle. Je ne suis ni un saint ni un imposteur. Simplement un homme parmi les hommes. Je ne regrette
rien. J’ai vécu.

Clic ! Clac !...

 

LE PLUS GRAND ESPRIT FRANÇAIS



DU SIÈCLE DERNIER


 

— Et savez-vous, Monsieur, comment on meurt avec
élégance ?

Je vous parlais tout à l’heure de la bravoure des
Girondins face à l’échafaud, de leur éloquence pendant cet inoubliable banquet, de cette Marseillaise
qui retentit place de la Révolution jusqu’à ce que le
dernier d’entre eux eût le souffle coupé – et le sens
de cette phrase, hélas, n’est pas au figuré. Si je devais
qualifier leur mort par un seul adjectif, je l’ai dit tantôt
et je le répète volontiers : elle fut courageuse. Et s’il
fallait recommencer l’exercice pour la mort de celui
qui fut incontestablement le plus grand esprit français
du siècle dernier – inutile de prononcer son nom, vous
savez de qui je parle, c’est le plus grand esprit français
du siècle dernier ! – alors, d’emblée, un mot s’impose :
Élégance.

Car l’élégance, justement, se passe de mots ; un geste
suffit.

*


Quand il fut appelé à comparaître devant le tribunal
révolutionnaire, le plus grand esprit français du siècle
dernier n’était plus tout jeune ; il avait cinquante ans.
Mais il semblait jouir d’une robuste constitution et – je
n’aime pas me mettre à Sa place – sans doute le Très-Haut lui eût-Il prêté vie pendant une dizaine d’années
supplémentaires si la parodie de justice des hommes
n’était venue se substituer à la justice divine. Dix ans,
Monsieur, dix ans ! Imaginez ce que le plus grand esprit
français du siècle dernier eût accompli en dix ans !
Trois mille six cent cinquante jours consacrés à la
science ! Quatre-vingt-sept mille six cents heures vouées
au progrès, à la connaissance !

Un alambic, une balance, une décennie, et le plus
grand esprit français du siècle dernier eût certainement découvert :

— l’électrolyse de l’eau avant Carlisle et Nicholson,

— la description du daltonisme avant Young et
Dalton,

— la loi d’Avogadro avant Avogadro.

Ô Monsieur, combien la République se fût honorée
en laissant la vie sauve à cet homme qui n’avait commis
d’autre crime que de naître noble, d’être devenu riche,
et d’avoir employé chaque seconde de son existence au
progrès des sciences ! Mais la République, Monsieur, la
République n’avait... Non ! Laissez-moi jouir quelques
instants du silence... Laissez-moi savourer cette quiétude qu’une parole malheureuse – que dis-je ? criminelle ! – prononcée par le président du tribunal, maudit soit-il !, viendrait rompre sur-le-champ !

Mais aussi :

— la synthèse du camphre,

— celle de la cinchonine et de l’ouabaïne,

— l’isolation des alcalins et des alcalino-terreux par
hydrolyse de NaOH et KOH.

Il ne lui restait plus que quelques jours à vivre quand
je fis sa connaissance. Il m’adressa la parole, à moi,
garde-suisse devenu gardien de prison pour sauver
mon sauveur, il me donna du « Monsieur » comme si
j’étais un important, il me remit une lettre et me pria
de la remettre à mon tour à l’un de ses parents. Je l’ai
lue, relue, encore et encore, de telle sorte que chaque
mot, du premier au dernier, est demeuré gravé dans
mon esprit :


J’ai obtenu une carrière passablement longue, surtout fort heureuse, et je crois que ma mémoire sera
accompagnée de quelques regrets, peut-être de quelque
gloire. Qu’aurais-je pu désirer de plus ? Les événements
dans lesquels je me trouve enveloppé vont probablement m’éviter les inconvénients de la vieillesse. Je
mourrai tout entier, c’est encore un avantage que je
dois compter au nombre de ceux dont j’ai joui. Si
j’éprouve quelques sentiments pénibles, c’est de n’avoir
pas fait plus pour ma famille ; c’est d’être dénué de tout
et de ne pouvoir lui donner ni à elle ni à vous aucun
gage de mon attachement et de ma reconnaissance.


Il est donc vrai que l’exercice de toutes les vertus
sociales, des services importants rendus à la patrie, une
carrière utilement employée pour le progrès des arts et
des connaissances humaines ne suffisent pas pour préserver d’une fin sinistre et pour éviter de périr en coupable !


Je vous écris aujourd’hui, parce que demain il ne me
serait peut-être plus permis de le faire, et que c’est une
double consolation pour moi de m’occuper de vous et
des personnes qui me sont chères dans ces derniers
moments. Ne m’oubliez pas auprès de ceux qui s’intéressent à moi, que cette lettre leur soit commune. C’est
vraisemblablement la dernière que je vous écrirai.




Hélas ! Il disait vrai. Car bien souvent, ce n’est pas un
jugement que rendait le tribunal révolutionnaire, mais
le jugement, l’ultime jugement, celui qui devait décider
si l’on allait vivre – rarement – ou mourir. Oui, c’est
bien de cela qu’il s’agissait, le jugement que rendait
le tribunal révolutionnaire n’était rien d’autre que le
jugement dernier. Ce jugement dont la République
s’honorait, car la République, justement, la République
n’avait... – Non, Monsieur, il est encore trop tôt pour le
dire ! Faites grâce au vieil homme qui renâcle à répéter
ces paroles impies !

Et encore :

— comment domestiquer l’interaction de particules
chargées sous l’action de la force électromagnétique,

— un vaccin prophylactique contre la rage, la peste
et la fièvre typhoïde,

— un moyen de transport aérien qu’il eût appelé
l’avion (?)

Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, avait
dit le plus grand esprit français du siècle dernier. Pourtant, en sacrifiant le plus grand esprit français du siècle
dernier, la République avait perdu un génie, créé un
marasme et transformé la face du monde à jamais.
C’était le plus grand esprit français du siècle dernier,
tout de même ! Lagrange ne s’y trompa guère, qui plus
tard dit à Delambre : « Il ne leur a fallu qu’un moment
pour faire tomber cette tête. Cent années, peut-être, ne
suffiront pas pour en reproduire une semblable. »

Car cette tête, Monsieur, cette tête était aussi pleine
que celles de ses juges étaient vides. Cette tête, Monsieur, cette tête avait – pêle-mêle non exhaustif :

— échafaudé une théorie de formation de la Terre,

— défini des règles précises de fabrication et de graduation des thermomètres,

— démontré que l’hydrogène, l’oxyde nitrique, le
bioxyde de carbone et la vapeur d’eau, en passant de
l’état liquide à celui de vapeur, libèrent des charges
électriques mesurables à l’électromètre,

— établi que la transmutation de l’eau en terre,
alors largement acceptée, n’était qu’un mythe,

— prouvé que la combustion ne consiste pas en une
libération de phlogistique mais en une captation d’air
s’accompagnant d’une augmentation de poids,

— réalisé l’analyse et la synthèse de l’eau,

— codifié la nouvelle méthode de nomenclature
chimique,

— démontré que l’air atmosphérique est un mélange
d’oxygène et d’azote et que l’eau est un corps composé,
formé d’oxygène et d’hydrogène, remettant ainsi en
cause la théorie des quatre éléments d’Aristote.

Dois-je continuer ? Faut-il vraiment que je dresse ici
l’inventaire complet des découvertes du plus grand
esprit français du siècle dernier, ou cette liste suffit-elle
à prouver qu’il était bel et bien le plus grand esprit
français du siècle dernier ?

Mais la République – Oh ! je tressaille encore à l’évocation des mots qui vont suivre, à peine croyables et
qui furent pourtant proférés par le président du tribunal, cet imbécile sanguinaire dont, vous ne m’en
voudrez pas, je n’ose prononcer le nom, ce nom qui
demeurera de siècle en siècle objet d’injures et de
mépris – la République, Monsieur –, il faudra donc
répéter cette ineptie, ce crime contre l’esprit ! – la
République n’avait pas besoin de savants. Et elle avait
d’autant moins besoin du plus grand esprit français du
siècle dernier qu’il était le plus savant parmi les savants.

Et le plus savant parmi les savants, après qu’il eut
appris la sentence, ne demanda pas la grâce – pensez-vous ! Vous l’imaginez, lui, se prosterner devant ses
juges pour leur quémander la vie ? – mais un sursis,
qu’on lui accorde seulement quelques jours, une quinzaine tout au plus, pour reprendre une expérience
débutée avant la prison et qu’il lui tenait à cœur
d’achever. Après quoi, c’est promis, il irait mourir,
puisqu’il le fallait. Mais non, la République – décidément, je n’y arrive pas – n’avait pas besoin de savants,
ni de chimistes, ni de philosophes, ni d’économistes,
mais de victimes et d’un bourreau ; le cours de la justice ne pouvait être suspendu ! Il y avait urgence à
guillotiner le plus grand esprit français du siècle
dernier ! Il ne fallait pas perdre une minute ! Eût-il
vécu une heure de plus et, c’est certain, la contre-révolution était faite, la Vendée triomphait, Pitt et Cobourg
paradaient dans Paris, la République était anéantie !
Elle semblait dire au bourreau : vite, fais ton devoir,
toi, le dépositaire du pouvoir de tuer, assassine légalement le plus grand esprit français – nous n’étions
pas encore au siècle dernier –, car il en va du sort de la
Révolution !

Vous l’avez compris, on refusa de lui accorder un
sursis. Alors il retourna dans sa cellule, et reprit sa lecture en attendant le dépositaire du pouvoir de tuer.

*


Car depuis qu’on lui avait ôté sa liberté, le plus grand
esprit français du siècle dernier passait son temps à
lire, et semblait résigné à continuer ainsi jusqu’à ce
qu’on lui ôtât enfin la vie.

À l’abbaye de Port-Royal, transformée en maison
d’arrêt pendant la Révolution, il lisait. Dans l’hôtel
des Fermes, reconverti en prison à l’usage des fermiers
généraux, il lisait. Quand on vint le chercher à la
Conciergerie, un quinquet fuligineux éclairait à peine
la cellule assombrie, et le plus grand esprit français du
siècle dernier, tapi dans la pénombre, lisait. Alors que
croyez-vous qu’il fît sur la sinistre charrette ? Le plus
souvent, les condamnés criaient, pleuraient, priaient,
haranguaient le peuple ou le maudissaient. Le plus
grand esprit français du siècle dernier ? Il lisait.

Étrangement, on ne lui avait pas lié les mains. Ultime
faveur concédée par le bourreau ? Peut-être Sanson,
fût-ce par respect, pitié ou admiration, s’était-il accommodé d’une entorse au règlement pour permettre à
son hôte le plus prestigieux de terminer sa lecture. Il
était donc écrit que le plus grand esprit français du
siècle dernier, dont la vie avait été entièrement vouée
au culte de l’esprit, devait poursuivre sa quête de savoir
jusqu’au dernier soupir, jusqu’à l’ultime répit.

Devant l’échafaud, le plus grand esprit français du
siècle dernier continua de lire jusqu’à ce que son nom
fût appelé. Alors il sortit de sa poche un signet, le plaça
à la page où il avait arrêté sa lecture et, sans prononcer
une seule parole, posa sa tête sur le billot.

Voilà, Monsieur, comment on meurt avec élégance.

 

LANTENAC À LA CONCIERGERIE


 

(genèse de l’œuvre)
 


Cette histoire est vraie, puisque je l’ai inventée.
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Et vous ai-je dit, Monsieur, que j’ai connu Lantenac ?
Comment ! Vous n’avez jamais entendu parler du marquis de Lantenac ? L’Histoire est bien étrange, mais
elle a tous les droits : des génies sont oubliés, des
imposteurs encensés. Lantenac n’était ni un génie ni
un imposteur. Mais c’était un grand homme. Un de
ceux à qui l’on donne volontiers du Monsieur en laissant traîner la première syllabe. Un de ceux dont on
oublie difficilement le nom, encore plus difficilement
le visage, et dont on se souvient, des années plus tard,
jusqu’au timbre de la voix. La première fois que j’entendis la voix de Lantenac, cette voix âpre, vive, terrible, c’était le 15 prairial de l’an II. La veille, on avait
fêté l’Être suprême au Champ-de-Mars ; bientôt, on
immolerait son prophète place de la Révolution. J’étais
gardien de prison, et Lantenac mon prisonnier. Je dis
mon prisonnier car on m’avait affecté exclusivement à
sa garde : quoi qu’il fît, où qu’il allât, je devais ne pas le
perdre de vue un seul instant. On craignait qu’il ne
s’évade, ou plutôt qu’on ne le fît évader, et j’avais pour
consigne de l’occire avant qu’il pût respirer à nouveau l’air de la liberté. Ainsi passai-je sept jours et sept
nuits l’espingole au poing, à vivre avec lui, comme lui.
Voulez-vous entendre le récit de ces sept jours, de ces
sept nuits ? Bien. Alors suivez-moi, Monsieur, suivez-moi en esprit dans la Conciergerie.

*


Écoutez les chevaux qui hennissent dans la chaleur
de prairial, leurs sabots qui claquent sur le pavé du
quai de l’Horloge, l’incessant clapotis des rames sur
la Seine. Quittez le fleuve du regard, pivotez la tête
à droite et levez les yeux au ciel. Vous voyez la tour
crénelée, avec sa poivrière en ardoise ? C’est la tour
Bonbec. Les prisonniers, sous l’ancien régime, y étaient
soumis à la question. Et puis voici la tour d’Argent, la
tour de César, la tour de l’Horloge. Tournez à droite,
sur le boulevard du Palais, faites arrêter le carrosse
dans l’angle nord de la cour du Mai, descendez-y en
prenant garde de ne pas crotter vos bottes – vous êtes
un gentilhomme –, fouillez vos poches, sortez-en le
laissez-passer. Donnez-le au porte-clefs édenté, crânement campé devant le guichet, patientez pendant qu’il
le lit et vous toise, le déchiffre et vous dévisage. Il vous
fait signe d’entrer ? Courbez l’échine – d’autres se sont
brisé le crâne contre la pièce de traverse – et faites un
pas en avant. La porte, basse, étroite, presque enfoncée
sous terre, se referme bruyamment, vous tressaillez en
entendant le bruit du verrou. Voilà, vous y êtes. Ou
presque. Encore quelques mètres. Passez devant le
greffe, le bureau du concierge, la salle de toilette : vous
êtes là en visite, on vous fait grâce de l’inscription sur le
registre d’écrou, du rapiotage, de la coupe à la victime.
Allez, n’ayez pas peur, entrez dans la souricière. Ça y est.
Les cachots sont là, à droite, à gauche, il y en a partout.
Vous sentez la puanteur, le renfermé, la crasse, la
merde, le fumier, le souffle intact de la mort ? Inspirez
un grand coup, si le cœur vous en dit. L’air est à vous,
aux rats et aux vermines. Voyez ces cellules où les prisonniers sont cinq, parfois six ou sept, allongés sur
des lits à sangle, dans le froid, l’humidité, l’obscurité
la plus totale. Il est encore tôt, ils dorment. Leur sort
vous rebute ? Ceux-là ne sont pourtant pas les plus à
plaindre. Ils ont un lit et c’est un luxe qu’ils ont payé :
la sacro-sainte égalité de la Révolution s’arrête aux
portes des prisons. Les autres, les pailleux parce qu’ils
dorment à même la paille, s’entassent par dizaines
à même la paille, chient à même la paille, crèvent à
même la paille, avec de la paille sous la langue et pas
une obole pour Charon.

Mais vous n’êtes pas là pour un état des lieux. Alors
descendez maintenant. Descendez dans la chapelle de
la Conciergerie, là même où se tint le fameux banquet
des Girondins. Vous y êtes ? C’est bien. Regardez ce
haut vieillard droit et robuste, adossé contre le mur,
voyez sa figure sévère, ses cheveux blancs sur le front,
l’éclair qui luit dans son regard. Cet homme, c’est Lantenac. Lantenac : les syllabes claquent, et on frémit. Le
marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince
en Bretagne, seigneur des Sept-Forêts, lieutenant général des armées du roi. Vous ne le connaissez pas et
pourtant il fait partie de ces hommes qui ont écrit
les plus belles pages de l’Histoire, là où les autres, tous
les autres, ne laissent pas une seule ligne, ou s’ils en
laissent une elle est insignifiante. L’Histoire de France
se confond avec celle de la Vendée et l’histoire de la
Vendée avec celle de Lantenac.

Au printemps de 1793, la Vendée avait de la poudre,
il était temps qu’elle se trouve un chef, et un chef qui
fût en même temps un procureur. La Vieuville avait
raison : il fallait ennuyer l’ennemi, lui disputer le
moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil
ni pitié. Pour cela, on pouvait faire confiance à Lantenac. Il avait fait la guerre de Hanovre, et les soldats
disaient : Richelieu en dessus, Lantenac en dessous ;
c’est Lantenac qui a été le vrai général. Il était impitoyable, il faisait brûler les villages, achever les blessés,
massacrer les prisonniers, fusiller les femmes. Avec
Lantenac à leur tête, c’était certain, les Blancs finiraient par triompher des Bleus. On sait ce qu’il advint.

Il débarqua sur la côte bretonne dans un simple
canot après avoir réchappé au naufrage de la corvette
Claymore. Il vit sonner le tocsin car il était hors la loi, et
sa tête mise à prix, en or, pas en assignats. Son but était
d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la
Basse-Normandie, d’ouvrir la porte à Pitt, de donner
un coup d’épaule à la grande armée vendéenne avec
vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Mais
face à lui se trouvait une armée envoyée de Paris, avec à
sa tête un ci-devant que Lantenac ne connaissait que
trop bien : son petit-neveu, le vicomte Gauvain. Ce
n’était plus seulement l’affrontement des Blancs contre
les Bleus, c’était celui du jeune contre le vieux, du
petit-neveu patriote contre le grand-oncle royaliste.
Lantenac faisait placarder des affiches : « Le marquis
de Lantenac a l’honneur d’informer son petit-neveu,
monsieur le vicomte Gauvin, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il
fera bellement arquebuser monsieur le vicomte. » Et
Gauvain répliquait en une phrase : « Gauvain prévient
Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller. » Gauvain
tenait la côte, repoussait Lantenac dans l’intérieur et
les Anglais dans la mer. Même en plus petit nombre, il
triomphait : à Dol, la déroute fut complète pour les six
mille royalistes surpris par l’audace de quinze cents
patriotes. De bataille en bataille, les Blancs se dispersèrent, et ils furent bientôt acculés, obligés de se cacher
dans la forêt de Fougères et, de là, gagner la Tourgue,
cette bastille de province où dix-neuf hommes dont
Lantenac furent assiégés par l’armée de Gauvain. On
sait comment ils s’enfuirent par une pierre qui tourne,
laissant derrière eux la Tourgue en feu, comment Lantenac revint pour sauver trois enfants pris dans la fournaise, comment il fut arrêté après son acte héroïque,
comment Gauvain, sacrifiant l’absolu révolutionnaire
pour l’absolu humain, le délivra, se substitua à lui dans
le cachot, fut guillotiné pour cela ; et l’on sait comment, le lendemain, Lantenac et les quelques hommes
qui lui étaient restés fidèles furent capturés dans une
clairière, ramenés sous escorte à Paris, condamnés à
mort puis transférés à la Conciergerie. Je ne vais pas
m’étendre là-dessus : depuis un demi-siècle, les historiens en font leurs choux gras. Tout cela est connu.

Voyez Lantenac, écoutez-le parler au jeune homme
assis à sa droite : il s’appelle Halmalo, il a environ
trente ans. Il a été paysan, faux saulnier, marin. Il a
voulu tuer le marquis après qu’il eut décoré son frère
de la croix de Saint-Louis parce qu’il avait été courageux puis fait fusiller parce qu’il avait manqué à son
devoir. Il a voulu le tuer, mais il ne l’a pas fait, parce
qu’il croit en Dieu, notre Père qui est au ciel, et parce
qu’il croit qu’on doit obéissance à Dieu, et puis au roi
qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme
le roi. Or Lantenac était son seigneur, son maître. En
perdant l’âme du marquis, il aurait perdu la sienne.
Tuer Lantenac, c’était être pour les régicides contre
le trône, pour les impies contre l’Église. Il n’avait pu
s’y résoudre, alors il s’est battu à ses côtés, et c’est
ensemble qu’ils se sont fait prendre, ensemble qu’ils
ont comparu devant le tribunal révolutionnaire,
ensemble qu’ils ont été condamnés. Et c’est encore
ensemble qu’ils attendent maintenant de comparaître
devant le Juge éternel, le seul dont ils reconnaissent la
légitimité.

Vous les entendez qui murmurent ? Maintenant,
tournez la tête. Et dans la pénombre, assis sur un
tabouret, regardez le vieil homme de taille médiocre,
effacé, avec sa houppelande couleur de fumée d’enfer et
son chapeau à trois cornes, regardez-le qui les observe
en silence. Vous le voyez ? C’est bien. J’y reviendrai.

*


Outre Lantenac et Halmalo, il y avait à la Conciergerie une jeune fille belle, noble, impudente – en un
mot : coupable. Son père, sa mère, son frère avaient
été massacrés en septembre, quand le peuple, ivre de
justice, d’eau-de-vie et de mort, s’avisa de nettoyer les
prisons par le sang. La jeune fille, qui par miracle avait
échappé à la purge, se cacha dans un grenier pendant
près d’une année avant d’être attrapée, puis traduite
devant trois Savonarole portant gravement chapeau
à cocarde, manteau d’audience, ruban tricolore et
lourde médaille d’argent, qui la tinrent coupable de
conspirer contre la liberté. Depuis, elle semblait
attendre docilement qu’on vînt la chercher bien
qu’elle refusât l’idée de la mort. La chapelle dans
laquelle était gardé Lantenac attenait à la cour des
femmes, où les détenues, soucieuses de conserver une
mise élégante, lavaient leur linge à la fontaine, y faisant
même leur toilette après avoir passé la nuit sur un
simple grabat. Aussi le marquis pouvait-il communiquer avec elles à travers les barreaux de sa fenêtre.
C’est la jeune fille qui, de son propre chef, vint le
trouver.

— J’ai dix-sept ans, lui dit-elle. Je n’ai commis
d’autre crime que ma naissance. J’exige de vivre.

— Adressez-vous au bureau des requêtes, fit le marquis. Ils vous répondront dans les meilleurs délais.

— Vous vous gaussez de ma situation, monsieur ?

— En effet, mademoiselle. Dans l’état où nous
sommes, seule la plaisanterie peut encore nous sauver.
Cela dit, il y a peut-être un moyen pour vous de vivre.

— Je crains, monsieur, qu’il n’y ait guère d’échappatoire. On ne sort d’ici que pour aller à l’échafaud.

— La Révolution est terrible, mais au moins les
séides de Robespierre n’ôtent pas la vie à qui va la
donner.

— Vous voulez dire que...?

— Je veux dire, mademoiselle, que la lame de la
guillotine frappe tout le monde, fors les femmes
enceintes.

— Or je ne le suis pas.

— Il ne tient qu’à vous de l’être.

— Monsieur, vous m’offensez. Je n’ai point d’époux,
comment pourrais-je attendre un enfant ?

— Oh, vous savez, nul besoin de convoler en justes
noces pour ces choses-là. Si les circonstances l’exigent,
en cas d’impérieuse nécessité, il n’y a guère de honte à
sacrifier sa vertu pour sauver sa vie.

— Monsieur !

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ? Vous n’avez jamais
connu les plaisirs de la chair ?

— J’ignore jusqu’à ses mécanismes.

— Alors je ne peux rien pour vous.

— Peut-être que...

— Oui ?

— Vous pourriez... m’initier ?

— Vous souhaitez que je...?

— Oui.

— Non, mademoiselle.

— Promettez-moi d’y penser.

— Ma réponse est définitive.

— Alors je vais mourir.

Puis elle posa sa tête contre le rebord de la fenêtre et
se mit à pleurer tandis que le marquis, du revers de la
main, séchait les larmes qui naissaient sur sa joue. Un
père consolant sa fille n’y eût pas mis plus de tendresse.
Deux heures passèrent ainsi jusqu’à ce que la jeune
fille se fût endormie. Quand elle se réveilla, elle trouva
un Lantenac songeur.

— J’ai bien réfléchi, dit le marquis. Et je ne saurais accepter votre proposition car j’y perdrais mon
honneur.

— L’honneur d’un homme vaut-il la vie d’une jeune
fille ?

Il fit une pause, respira longuement et, désignant
Halmalo, dit :

— Il y a là-bas un paysan qui s’est battu à mes côtés
contre les Bleus, en Vendée. Il est jeune, beau, vigoureux. Je lui en ai parlé ; il a donné son accord. Il vous
attendra demain soir. Pour le moment, retournez vous
coucher.

Le vieil homme de la veille était là, avec ce silence
fiévreux, cet enjouement sombre, ces manières tour à
tour arrogantes et obliques. Il avait tout entendu. Qui
était-il ? Que voulait-il ? Pourquoi diable lui avait-on
donné un laissez-passer afin qu’il puisse entrer et sortir
de la Conciergerie à sa guise ? Je ne tarderais pas à l’apprendre.

*


Le troisième jour au matin, la jeune fille vint à nouveau trouver Lantenac :

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, lui dit-elle.

— Moi non plus.

— Quand la chose pourra-t-elle se faire ?

— Il faut attendre que la nuit tombe et que tombe
avec elle la vigilance des gardiens. Et puis il faudra soudoyer l’un d’entre eux, qu’il consente à ouvrir cette
porte afin que vous puissiez nous rejoindre ici, dans
cette chapelle.

Leur conversation ne m’avait pas échappé, Lantenac
le savait. Il était nécessaire, pour la réussite de leur
entreprise, que j’acceptasse de donner un tour de clef.
Aussi le marquis me chercha du regard et, d’un signe
de tête, je lui fis part de mon consentement implicite.
J’avais pour consigne de surveiller un vieil homme
privé de sa liberté, pas d’empêcher une jeune fille de
recouvrer la sienne.

Rendez-vous fut donc pris pour le soir, quand les gardiens somnoleraient et que, seul, je resterais avec les
prisonniers. Dans l’attente d’un événement comme
celui qu’allait vivre la jeune fille, les minutes semblent
des heures et les heures s’étirent à l’infini. Toute la
journée, je la vis qui piaffait, tournait en rond, portait
la main à sa poitrine comme si elle eût voulu mesurer
le temps aux battements de son cœur. J’étais moi-même troublé et me donnai du courage en vidant la
moitié d’une bouteille de vin.

Quand la nuit fut tombée, Halmalo était prêt, et la
jeune fille aussi. Elle frappa à la porte, je lui ouvris.
Vêtue d’un caraco en toile de Jouy, elle rejoignit directement la couche d’Halmalo, s’allongea sur le dos, prit
appui sur ses jambes pour relever son bassin et se
débarrasser, d’un geste brusque, presque enfantin,
des oripeaux de la pudeur. Puis elle ferma les yeux et
se laissa faire. Le marquis lui serrait la main comme
on serre la main d’un mourant ; Halmalo, le regard
exalté, l’émotion dans ses braies, s’enfonça d’un coup
brusque, arrachant un cri à la jeune fille qui souffrait
mais se laissait faire de bonne grâce, car c’était là, par
ce con encore vierge que pendant des années elle avait
préservé, réservé pour un autre, un autre qu’elle eût
voulu jeune et beau comme ce paysan qui la troussait
aujourd’hui, mais qu’elle eût souhaité noble et non
roturier, seigneur plutôt que serf, maître et non serviteur – or en ces temps agités on n’avait pas toujours le
choix, on n’était plus maître de rien, ni de ses rêves ni
de son destin, et son destin à elle passait par ce trou
béant dans lequel elle consentait que s’enfonce un
jeune et beau paysan, car c’était là son unique planche
de salut.

Le jeune et beau paysan retrouvait la fureur de sa
caste. Pas plus qu’on ne lui avait appris à lire, on ne lui
avait appris les délices de l’amour, les vertus de la tendresse. Il savait choquer une écoute, étarquer un cordage, manier la faux, la bêche et la houe, la faucille et
le fléau ; c’est tout. Les gourgandines qui l’avaient initié
à la chose dans la forêt de Paimpont, pleine de ravines
et de ruisseaux, il les avait foutues à la va-vite, contre
un arbre, le visage tordu par un méchant sourire, le
chaperon sur la tête et les braies baissées jusqu’aux
genoux.

Il ne savait pas faire autrement, il ne pouvait concevoir que la chose pût se faire autrement, fût-ce dans
l’antichambre de la guillotine où le sang se mêlait aux
poils de la jeune fille qu’il tenait d’une main par la
taille, tandis que de l’autre il étouffait ses cris de douleur. Cinq minutes passèrent et ce furent, pour elle
comme pour lui, les cinq minutes les plus longues de
leur vie. Quand il eut fini, Halmalo poussa un râle ; et il
y avait dans ce râle des siècles de colère et d’amertume,
de servitude et d’humiliation.

C’est ainsi et pas autrement, sur un lit de paille
pleine de vermine éclairé par le flambeau d’un gardien
aviné, qu’un paysan breton immola le pucelage d’une
jeune fille noble de naissance et de cœur également.

Le vieil homme à la houppelande et au chapeau à
trois cornes avait assisté à la scène. Il était là depuis
le début du jour. Il ressemblait au cordonnier Simon,
bourreau et bouffon du petit Louis XVII au Temple.
Mais ce n’était pas le cordonnier Simon.

*


Le stratagème lui sauva la vie : la jeune fille se déclara
grosse, on l’examina, son exécution fut repoussée et
elle recouvra la liberté après Thermidor. Après quoi
elle émigra à Coblence où elle s’empressa d’épouser
un noble afin que l’honneur fût sauf quand elle donnerait naissance à l’enfant.

La jeune fille de jadis est aujourd’hui une vieille
dame qui vit à Paris où elle tient un salon très prisé, et
son fils, riche banquier qui s’enorgueillit du sang bleu
coulant dans ses veines, ignore ou feint d’ignorer qu’il
n’est qu’un bâtard issu du râle d’un paysan illettré. Je
l’ai rencontré lors d’un bal donné par le comte de
Morcef en juillet dernier. Permettez, Monsieur, que je
fasse un aparté dans mon récit pour vous conter un
épisode pour le moins cocasse qui eut lieu lors de ce
bal auquel la comtesse, que je m’honore de compter
au nombre de mes amis, m’avait plaisamment convié.

Il y avait du beau monde ce soir-là : outre le comte
envers qui j’ai bien du mal à cacher mon aversion, et la
comtesse, dont la beauté n’a d’égal que l’esprit, étaient
présents le baron Danglars et Madame la baronne,
parée de ses plus beaux atours ; Villefort, le procureur
du roi, sa femme et leur fille que courtise M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis ; un savant dont j’ai
oublié le nom, qui était chevalier de la Légion d’honneur et que l’on nomma officier après qu’il eut découvert, dans la campagne de Rome, un lézard qui a une
vertèbre de plus que les autres ; un académicien cacochyme affublé de l’habit bleu brodé de vert dessiné
jadis par David ; ce comte richissime dont le Tout-Paris
raffole et que Madame de Morcef ne perdait pas du
regard ; et bien d’autres invités parmi lesquels se trouvait l’homme infatué de lui-même qui se brûlerait
volontiers la cervelle s’il apprenait l’humble engeance
dont il est le produit.

Il venait de discuter affaires avec le comte – pas notre
hôte du soir, mais l’autre, celui qui porte le nom d’un
rocher situé entre l’île d’Elbe et l’isola del Giglio – et
semblait encore sous le charme de son teint mat, de
ses cheveux noirs ondés, de son visage calme et pur, de
son œil profond et mélancolique, quand il s’adressa à
moi :

— Monsieur, me dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître.

— Moi, je sais qui vous êtes.

— Vraiment ?

— J’ai rencontré votre mère, à Paris, pendant la
Révolution.

— Ma mère était à Coblence pendant les funestes
événements.

— Elle partit pour Coblence après avoir quitté Paris.

— Soit.

— Et puis-je savoir, monsieur, dans quelles circonstances vous l’avez rencontrée ?

— En prison.

Alors, en baissant la voix :

— Je vous saurais gré, monsieur, de ne pas évoquer cet épisode que ma mère, d’ailleurs, a tout à fait
oublié.

Sur quoi il me signifia que la conversation était terminée en me tendant prestement sa main gantée,
comme le hobereau accorde un privilège au palefrenier. Je lui présentai mon moignon – foutu boulet de
canon ! foutu Leipzig ! –, ce qui fit son effet. Surpris,
peut-être dégoûté, il eut un mouvement de recul qu’il
parvint difficilement à dissimuler :

— J’ai servi l’Empereur, avançai-je en guise d’explication.

— L’usurpateur, reprit-il en bon flagorneur de la
monarchie de Juillet.

Cette fois-ci, c’était à mon tour de vouloir abréger :

— Pouvez-vous, Monsieur, transmettre mes respectueux hommages à Madame votre mère ?

— Qui dois-je annoncer ?

— Halmalo.

C’était cruel, c’était puéril, c’était indigne de mon
grand âge. C’était jouissif. Je ne peux m’empêcher
d’esquisser un sourire en pensant à la tête qu’a dû faire
la vieille dame quand son fils, touchant dans sa naïveté,
lui transmit les respectueux hommages d’un Monsieur
Halmalo qu’il avait rencontré lors d’un bal chez les
Morcef. Un empire, oui, j’aurais donné un empire
pour me trouver dans son salon ce jour-là !

Mais revenons sur l’île de la Cité où, le quatrième
jour, le vieil homme s’était à nouveau présenté. Arrivé
avant l’aube, il s’était éclipsé à la tombée de la nuit. Je
brûlais de connaître son nom, mais on m’avait défendu
de lui adresser la parole, sous peine d’en être moi-même définitivement privé. L’homme étant un taiseux,
je ne pouvais que formuler des hypothèses dont je faisais part à un autre gardien qui se soûlait comme un
Prussien, à tel point qu’il lui arrivait parfois de ne plus
se rappeler le prénom de sa femme et que, par conséquent, l’identité de notre hôte laissait indifférent – « ça
m’en touche une, disait-il, sans faire bouger l’autre ! ».

Or s’il n’était pas le cordonnier Simon, qui était-il
alors ? Le concierge Richard ? C’était inconcevable.
Leurs traits se ressemblaient, c’est vrai, mais le vieil
homme, justement, était bien plus vieux que le gouverneur à l’humeur versatile qui avait dû quitter les lieux
après la conspiration de l’œillet. Et si on l’avait libéré
depuis, il préférait se faire oublier, laissant son successeur s’occuper de la maison. Alors qui ? Brotteaux des
Ilettes, ci-devant noble à qui la Révolution avait supprimé ses offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son
nom, et qui, pour survivre, en était réduit à sculpter
des pantins ? Ils avaient à peu près le même âge, ou
plutôt la même silhouette sans âge, le même visage
craintif, offensé. Et pourtant, le vieil homme ne pouvait être le citoyen Brotteaux : la guillotine l’avait déjà
rappelé à Dieu, lui et son Lucrèce, comme elle avait
rappelé le même jour le barnabite Longuemare et
Athénaïs, la naïve fille de joie qui criait « Vive le roi ! ».

*


Le cinquième jour, l’angélus du soir n’avait pas
encore sonné – les païens s’étaient empressés de
fondre les cloches pour en faire des canons – quand un
événement imprévu s’en vint rompre la cadence monotone des journées en prison. Lantenac lisait, Halmalo
rêvait, et le vieil homme, toujours là, les observait en
silence. Alors entra Évariste Gamelin, que je reconnus
pour avoir déjà vu ses joues pâles, ses yeux sombres
et ardents, ses cheveux noirs tombant à flots sur de
larges épaules. Peintre raté, élève de David, précepte
de Robespierre, Gamelin était juré au tribunal révolutionnaire depuis l’assassinat de Marat.

On ne répétera jamais assez combien il faut se méfier
des artistes médiocres, des plumitifs besogneux, des
Marsyas déchus, barbouilleurs vulgaires qui délaissent
leur plume, leur lyre ou leur pinceau pour se mêler de
la chose publique. Revêches et revanchards, ils bâtissent
une œuvre sur des monceaux de cadavres, à l’encre ou
à la peinture rouge, rouge sang. Tels étaient Billaud-Varenne, Carnot, Prieur, Couthon, Fabre, Collot ; tel
était Gamelin.

Gamelin avait peut-être trente ans. Sa place au tribunal, il la devait à Louise Masché de Rochemaure,
une aristocrate qui semblait avoir adhéré aux principes
nouveaux jusqu’à ce qu’on découvre, stupéfait, qu’elle
entretenait une correspondance avec l’étranger. Élevant l’ingratitude à un degré encore inégalé, Gamelin
vota sa mort, comme il voterait, plus tard, celle de Lantenac. Mais ce n’est pas le chef de la Vendée qu’il était
venu voir ce soir-là. S’il cherchait bien un vieil homme,
ce vieil homme portait houppelande et chapeau à trois
cornes.

— Ah, te voilà enfin citoyen peintre ! Je te cherche
dans tout Paris depuis deux jours. On m’a dit que tu
étais peut-être à la Conciergerie.

— On t’a bien informé. Que me veux-tu, citoyen ?

— Je m’appelle Évariste Gamelin et je suis juré au
tribunal révolutionnaire.

— Je le sais. Tout le monde connaît les jurés du tribunal.

— J’ai été l’élève de David.

— Je le sais aussi. Tout le monde connaît les élèves
de David.

— Justement. Il y a des semaines que je ne peins
plus. Les activités du tribunal accaparent tout mon
temps. Mais le jour est proche où la République triomphante montrera sa clémence et ce jour là – béni soit-il ! – je reprendrai mes pinceaux. Alors, bien sûr, ce
jour n’est pas encore arrivé. L’heure est à la Terreur,
salutaire : l’année passée, à pareille époque, la République était déchirée par les factions ; l’hydre du fédéralisme menaçait de la dévorer. Maintenant, l’unité
jacobine étend sur l’empire sa force et sa sagesse. Mais
pourquoi faut-il que l’audace des conspirateurs grandisse à mesure que la République croît en force et que
les traîtres s’étudient à frapper dans l’ombre la patrie,
alors qu’elle foudroie les ennemis qui l’attaquent à
découvert ?

— Tu me cherches depuis deux jours pour me
parler du salut de la République ?

— Non, je m’égare. Si je suis venu te trouver, c’est
pour te parler de peinture.

Gamelin avait sur l’art des idées bien arrêtées : il prônait le retour à l’antique, à la simplicité, aux fresques
d’Herculanum, aux bas-reliefs romains. Il haïssait le
XVIIIe, avec ses idylles galantes, ses couleurs pastel, ses
formes incurvées ; il poursuivait d’une haine inextinguible les dignes représentants de ce mouvement qui,
selon lui, ne laissait nulle part la place à la nature et
à la vérité : « La postérité, disait-il, méprisera leurs
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de
Watteau auront péri dans les greniers ; les étudiants
en peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles
de Boucher. » Quant à Fragonard, ce misérable vieillard qu’il avait rencontré trottinant sous les arcades
du Palais-Égalité, poudré, galant, frétillant, égrillard,
hideux, il l’eût volontiers fait enfermer à double tour,
ce qui, reconnaissons-le, n’eût pas manqué de sel pour
le peintre du Verrou.

Pour dire vrai, un seul homme trouvait grâce aux
yeux du peintre juré. Et c’est cet homme qu’il était
venu voir à la Conciergerie ce soir-là.

— De peinture ?

— Oui. J’ai débuté un Oreste que sa sœur soulève
sur son lit de douleur. Certaines parties sont à peu près
terminées.

— Un Oreste ? En écho à mon Électre ?

— En effet. Me ferais-tu l’honneur, citoyen peintre,
de passer chez moi pour me donner ton avis ? J’habite
sur le côté du quai de l’Horloge.

— Peut-être, oui... Quand j’en aurai terminé ici...

— Justement, que fais-tu là, dans cette sinistre prison
où s’entassent les traîtres à la Nation ?

— J’honore une commande.

— Une commande ?

— Du Comité de salut public.

— Que vas-tu peindre ?

— Un détenu.

— Un détenu ?

— Oui. Un détenu.

— Et peut-on savoir qui est assez terrible pour être
peint par Corentin sur demande du Comité ?

Alors, pointant son doigt vers l’autre bout de la pièce,
Corentin – puisque c’est de lui qu’il s’agissait, Monsieur,
Corentin ! – désigna son modèle, et le modèle fit un pas
en avant, jaillissant de la pénombre pour offrir son
visage à la vue d’un Gamelin soudain blême.

— Lantenac ! murmura le juré pour lui-même.

— Monsieur le marquis de Lantenac, répondit le
vieil homme qui avait l’ouïe fine et l’orgueil des
princes.

— Ci-devant marquis, répliqua Gamelin qui reprenait ses esprits. Que fais-tu encore ici ? Sanson ne t’a
pas encore raccourci comme ton roi et sa grue d’Autrichienne ?

— Je jure sur mon honneur et sur celui de l’enfant
du Temple que si j’avais une épée entre les mains, je te
percerais le ventre de part en part.

— Mais tu n’en as pas et c’est toi qui vas mourir sous
la lame de la guillotine.

— C’est vrai. Je vais faire connaissance avec l’enfant
illégitime que Robespierre a fait à la France. Quand on
pense que rien de tout cela ne serait arrivé si l’on avait
pendu Voltaire et mis Rousseau aux galères ! Ah ! Les
gens d’esprit, quel fléau ! Faites-moi guillotiner, et sans
attendre !

— Tu as raison : on a que trop attendu ! La secte du
sans-culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles ! Le
culte de la liberté ne saurait plus être retardé ! Et Dieu
nous garde du retour à la monarchie !

— Ne parlez pas de Dieu. Vous n’y entendez rien.
Dieu souffre en ce moment. Dieu souffre dans son fils
Très-Chrétien le roi de France qui est enfant comme
l’enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du
Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ;
Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses
Évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées ;
Dieu souffre dans ses prêtres assassinés.

— Dieu ne souffre plus de ce que les hommes sont
inégaux !

— C’est vrai. Les voilà égaux dans la misère.
Regardez le peuple : il a faim mais se tait ; il se tait car il
a peur. La Révolution n’a pas seulement renversé la
monarchie ; elle a renversé la marmite.

— La disette dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le peuple et s’entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la
République odieuse aux citoyens et détruire la liberté.
Il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule
sur la nourriture, fomente l’insurrection ou pactise
avec l’étranger !

— Guillotiner, guillotiner, guillotiner ! Vous n’avez
que ce mot à la bouche !

— Car c’est par là que passe le salut de la République.

Sur quoi il salua Corentin et partit.

*


Ainsi ce vieil homme de taille médiocre, effacé, mais
qui retenait l’attention par son silence fiévreux, son
enjouement sombre, ses manières tour à tour arrogantes et obliques, ce vieil homme qui ressemblait au
cordonnier Simon mais qui n’était pas le cordonnier
Simon, pas plus qu’il n’était le concierge Richard ou le
ci-devant Brotteaux des Ilettes, ce vieil homme habillé
d’une houppelande couleur de fumée d’enfer et coiffé
d’un chapeau à trois cornes n’était autre que François-Élie Corentin.

Corentin, le Tiepolo de la Terreur ! L’égal d’un Giotto,
d’un Léonard, d’un Rembrandt ! Corentin, célèbre
partout et partout célébré ! Électre ! Les Sibylles ! Les
Onze !

Ah, Monsieur, il faut avoir vu Électre, il faut avoir vu
Les Sibylles, et il faut avoir vu, surtout, Les Onze, à côté
duquel le Marat assassiné de David n’est qu’une petite
toile caravagesque. Quatre mètres virgule trente sur
trois, un peu moins de trois. Une Cène révolutionnaire, sans Christ ni Judas, mais avec le Comité de salut
public au grand complet, les apôtres de la sainte guillotine – Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André –
en séance fraternelle.

François-Élie Corentin ! Il était venu chaque matin
depuis cinq jours et pas une fois je ne l’avais reconnu !
Monsieur Jourdain disait de la prose ; et de la même
manière qu’il disait de la prose, j’avais côtoyé un génie.
Précisons à ma décharge que s’il venait d’achever Les
Onze, Corentin n’était pas encore ce peintre immense,
ce démiurge que d’aucuns considèrent aujourd’hui,
plus que Watteau, Boucher ou Fragonard, comme le
chef de file de l’école rococo ; quant à son Lantenac, ce
chef-d’œuvre dont on a dit qu’il surpassait les portraits
de Mona Lisa, de Cecilia Gallerani, de Baldassare Castiglione, il n’existait alors que dans l’esprit du peintre, et
ne gisait pas encore, a fortiori, par cent mètres de fond.
L’histoire est connue : en 1808 – ou peut-être était-ce
l’année suivante ? Je ne sais plus... Je suis certain, en
revanche, que c’était entre le Dos de Mayo et Essling,
entre les Mort aux Français et la mort de Lannes, entre
les larmes de Manuela Malasaña et celles de l’Empereur – entre 1808 et 1809, donc, Louis XVIII, alors
comte de Provence, s’ennuyait à périr dans le comté de
Buckingham où les événements que l’on sait l’avaient
contraint à l’exil. Pour orner les murs du château de
Hartwell qu’un baronnet anglais lui prêtait gracieusement, il acheta une dizaine de tableaux royalistes parmi
lesquels se trouvait Lantenac. Le navire qui devait acheminer les toiles sombra entre Calais et Folkestone, et le
chef-d’œuvre de Corentin fut perdu à jamais. Aussi Les
Onze prirent la place qui leur est échue aujourd’hui
dans le panthéon du Maître, et la cote du Maître,
depuis, n’a eu cesse de grimper.

Mais quittons les fonds marins et, si vous le permettez, revenons sur l’île de la Cité, dans la chapelle de
la Conciergerie où Lantenac posait pour Corentin, où
Lantenac à la Conciergerie n’était encore qu’une toile
blanche aux dimensions modestes, quarante-cinq centimètres sur quarante, que Corentin – qui, de même
que Rembrandt n’était pas tout à fait Rembrandt
avant La Ronde de nuit, n’était pas tout à fait Corentin,
mais un vieux peintre réduit à l’indigence, obligé
de travailler au Comité des arts sous les ordres de
David – s’apprêtait à emplir de couleurs. Depuis cinq
jours, il était donc arrivé chaque matin aux aurores,
et chaque matin aux aurores avait débuté le même
rituel immuable, protocole sacré : la houppelande et le
chapeau dans un coin, Lantenac qui s’asseyait face à
Corentin, et Corentin qui observait Lantenac lisant,
parlant, mangeant, bref, s’adonnant à toutes ces choses
auxquelles on s’adonne habituellement en prison. Pendant cinq jours, il avait étudié la physionomie du ci-devant marquis, roi déchu de Vendée, il avait scruté sa
figure sévère, ses cheveux blancs, l’éclair qui luisait
encore dans son regard ; il l’avait vu s’attendrir sur le
sort d’une jeune fille promise à la mort, échafauder un
plan qui devait lui sauver la vie, soutenir une conversation avec un des jurés qui l’avaient condamné ; il
avait examiné chacun de ses gestes, considéré avec
attention le moindre battement de ses cils, sondé son
cœur endurci, exploré son âme endeuillée, fière,
noble, meurtrie.

Et voilà que le sixième jour, après qu’il eut terminé
ce minutieux travail d’observation, le vieux peintre
allait immortaliser le vieux marquis, invoquer les
mânes de l’inspiration et, enfin, achever sa création.
Le septième jour, il se reposerait.
 

Le 21 prairial de l’an II, il était arrivé aux aurores,
quand les poissonnières des Halles s’éveillaient à peine
de leur sommeil de plomb, quand le bourreau dormait
encore du sommeil du juste. Il avait posé sa houppelande et son chapeau, il avait monté la toile encore
blanche sur châssis, il l’avait tendue, clouée, il avait
broyé les pigments en poudre avec le liant, préparé
l’enduit à la céruse de ton clair, mélangé les couleurs
sur sa palette – le blanc de plomb y côtoyait le jaune de
Naples, le brun rouge, la laque carminée, la terre de
Cassel et le noir d’ivoire ; le bleu de Prusse, l’outremer
bleu – celui du lapis-lazuli – le cinabre et le vermillon.
Nul croquis, nulle ébauche, nulle esquisse, il peindrait
directement sur la toile encore blanche, alla prima, car
la peinture c’est de la peinture. La peinture c’est de la
peinture, mais la sienne, Monsieur, est un peu plus que
cela. C’est la grâce, c’est le remède souverain, le havre
de paix vers lequel nous soupirons, une goutte d’eau
fraîche sur nos lèvres fiévreuses. Et le Roi des aulnes,
Monsieur, pas celui de Goethe mais l’autre, celui qui
n’est pas mais sera un jour, vous dirait certainement
qu’à nos cœurs rendus malades par le temps, par l’érosion du temps, par la mort partout à l’œuvre, par la
promesse inéluctable de l’anéantissement de tous ceux
que nous aimons, la peinture de Corentin apporte un
peu d’éternité. Un peu d’éternité, Monsieur, voilà ce
qu’apporte la peinture de Corentin.

Combien d’hommes ont eu la chance d’assister à ce
moment unique où le chef-d’œuvre qui n’est pas
encore est sur le point de naître ? Car de même qu’il y
eut un instant dans l’Histoire où il ne fallait pas toucher La Joconde parce qu’elle n’était pas encore sèche,
il y eut un instant dans l’Histoire où La Vendée abattue
– c’est l’autre nom du tableau, celui que voulait
lui donner le Comité – n’était encore qu’une toile
blanche, immaculée, que Corentin allait bientôt couvrir d’un blanc de marne, blanc d’Espagne pour la chemise de Lantenac, d’un vert émeraude pour ses yeux
d’où jaillissaient les éclairs, d’anthracite et de bistre
pour les murs de la prison, et par-delà les barreaux
d’un bleu céruléen pour le ciel qu’il eût voulu céleste,
mais qu’il fit bleu de cobalt, celui que l’on trouva jadis
dans les mines de Bohême, ce bleu violacé, impérial,
infernal, divin. J’ai vécu ce moment.

J’ai assisté à la naissance des formes, à l’association
des couleurs et je m’étonnais, Monsieur, que l’on pût
faire une chose si belle à partir de si peu – une toile, un
pinceau, du génie. J’ai assisté à la grâce, Monsieur, à
la grâce en action – cette faveur accordée par Dieu à
quelques happy few, une demi-douzaine par siècle, et
c’est tout.

Quand le soleil se coucha, le tableau était terminé : il
était sublime ; il était tragique. Sublime, on le sait ; tragique car Lantenac avait été condamné à mort et je
m’étonnais qu’il ne le fût pas encore. Or je réalisai avec
effroi que si le tribunal, d’ordinaire si prompt à obtenir
l’exécution de ses jugements, avait accepté de surseoir
à celle du marquis, c’était uniquement pour laisser le
temps au peintre d’honorer la commande. En donnant
son ultime coup de pinceau, Corentin avait apposé
sans le savoir – ou peut-être le savait-il ? – son contreseing au paraphe de Fouquier, scellant ainsi une fois
pour toutes le sort du chef de la Vendée.

Il était tard maintenant ; Paris allait se coucher. Le
peintre remit sa houppelande et son chapeau à trois
cornes, salua Lantenac et partit sa toile sous le bras
comme il était arrivé – en silence. Et Lantenac se mit à
rire, d’abord doucement, puis de plus en plus fort,
d’un rire terrible, convulsif, jailli du tréfonds de son
âme.

— Où puisez-vous la force de rire au bord de
l’abîme ? lui demandai-je, bravant l’interdiction qu’on
m’avait faite de ne jamais lui parler. Demain, vous allez
mourir et tout sera fini.

— Je vais mourir, dit le marquis. Mais tout ne fait
que commencer : en commandant mon portrait à un
génie, le Comité croit célébrer le triomphe de la Révolution sur la Vendée. Mais il ignore, monsieur, que par
la grâce d’un simple pinceau, il me sort des limbes et
me nimbe de gloire pour l’éternité.

 

CAÏN DE L’AN II


 

Mon très cher frère,
 

Les nuits sont longues quand on ne dort pas. Si vous
étiez ici, avec moi, sans doute m’accableriez-vous de
reproches : « De quoi te plains-tu, toi qui n’as pas
encore été condamné à la nuit éternelle ? » Et tel un
coup de fouet, ce tutoiement inopiné m’eût blessé
jusque dans ma chair. C’est ainsi : la forme fait parfois
plus de mal que le fond.

Eh bien, voyez-vous, cela peut paraître injuste, mais
je répondrais sans doute que je vous envie. La vie,
paraît-il, est un cadeau ; or il y a trop longtemps que je
porte la mienne comme un fardeau.

Les nuits sont longues quand on ne dort pas et il y a
des années que je ne dors plus. Le rituel est toujours le
même, immuable : chaque soir, je me couche de bonne
heure, en espérant que le sommeil boutera les Érinyes
hors de ma chambre à défaut de ma vie. Mais bientôt
elles me rattrapent, et j’entends leurs voix stridentes,
perfides : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » Alors je
me réveille en nage, éponge mon front ridé par l’angoisse, allume une bougie, et la laisse se consumer pendant que, tapies dans l’ombre, elles attendent patiemment, prêtes à surgir de la nuit brune pour se faufiler à
nouveau dans mon lit.

Puis la fatigue me gagne, je retourne me coucher et
m’endors, sinon paisiblement, au moins en espérant
qu’elles me laisseront quelques heures de répit. Hélas,
à peine me suis-je lové dans les bras de Morphée
qu’elles reviennent me poser la question, toujours la
même, sur le même ton calme, monocorde : « Caïn,
qu’as-tu fait de ton frère ? »

Qu’ai-je fait de vous, André ? Pourquoi ce rêve
étrange et pénétrant, cette tête qu’on me reproche à
tort de n’avoir pas sauvée, cette tête sanguinolente
séparée de son tronc qui pourrit quelque part dans une
fosse commune du cimetière de Picpus avec d’autres
têtes séparées d’autres troncs qui se décomposent,
ensemble, par centaines – celle de Roucher, bien sûr,
celle, grave, austère, du vicomte de Beauharnais que
Joséphine a jadis couverte de baisers, celles de nos amis
les Trudaine, celles des Carmélites de Compiègne qui
entonnaient des cantiques au pied de l’échafaud ? Pourquoi ce cortège de crânes aux orbites vides vient-il
constamment peupler mes nuits, hanter mes rêves, les
marquer tous deux du sceau de l’infamie ? Pourquoi,
Monsieur de Saint-André, comme vous appelait David
du temps où vous étiez meilleurs amis, pourquoi n’y
a-t-il rien qui puisse apaiser mon affliction ?

Comment en suis-je arrivé là ? La nuit est encore
longue, avançons dans la genèse de mes tourments.

*


Constantinople. D’où vient que certaines villes, par
la simple évocation de leur nom, révèlent tant de merveilles, recèlent tant de mystères, font naître l’impérieux désir d’y aller toutes voiles gonflées, à bride
abattue s’il le faut ? De Constantinople, je ne me rappelle rien. J’avais à peine six mois quand nous quittâmes les rives du Bosphore pour celles de l’Aude. Mais
le soleil, Sainte-Sophie, la Mosquée bleue, les fondouks,
la Corne d’or où débarquaient chaque jour des navires
en provenance de Mytilène, de Tripoli et de Crète, me
sont aussi familiers que Notre-Dame et la Seine, le
Pont-Neuf et la ci-devant place du Trône, aujourd’hui
renversé, où votre tête est tombée. Constantinople,
donc.


               Car c’est là qu’une Grecque en son jeune printemps,


               Belle, au lit d’un époux nourrisson de la France,


               Nous fit naître français dans le sein de Byzance.




La France, nous la découvrîmes à Carcassonne. Vous
souvenez-vous, André, de cette enfance heureuse,
champêtre ? Nous construisions des chapelles, des bougies, vous furetiez partout pour vous emparer de morceaux en satin rouge et en faire une belle chasuble
galonnée de papier doré... Puis ce fut Paris, le collège
de Navarre, Virgile et Ovide, les vacances à Provins,
dans le château des Trudaine, les séjours en Champagne, chez les Pange, où la Marne lente, en un long
cercle d’îles, ombrage de bosquets l’herbe et les prés
fertiles... Les corps des jeunes filles, celui de Camille
surtout – vous aviez soin de prendre, utile stratagème,
les fleurs que sur son sein vous aviez mises vous-même ;
et sur ce sein, vos doigts égarés, palpitants, les cherchaient, les suivaient, et les ôtaient longtemps –, les
théâtres et les cafés à la mode, les égarements d’une
jeunesse forte et fougueuse – nous ne savions guère
que nous livrer aux délices d’aimer, savourer à longs
traits les muses, les plaisirs, et l’étude et la paix...
L’armée, dans laquelle vous comme moi ne restâmes
que quelque temps – nous étions faits pour brandir
une plume, André, pas une épée ! –, les voyages que
vous fîtes en Suisse, sur les traces de Rousseau, puis en
Italie – vous étiez subjugué par la grâce des sculptures
de Michel-Ange, la Pietà de la basilique Saint-Pierre
vous arracha des larmes. Et les courtisanes, rappelez-vous, embrasaient votre sang :


               Ô délices d’amour ! et toi, molle paresse,


               Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse !


               Les belles sont partout. Pour chercher les beaux-arts,


               Des Alpes vainement j’ai franchi les remparts ;


               Rome d’amours en foule assiège mon asile...




Mais vous ne pouviez continuer ainsi plus longtemps,
à contempler la vie sans vous soucier de ses contingences matérielles. La pension de notre père était
devenue trop modeste pour vous entretenir et il vous
fit comprendre, avec tact, qu’il serait de bon aloi que
vous songeassiez à vous établir. M. de La Luzerne,
ambassadeur à Londres, cherchait un secrétaire. Vous
fîtes vos bagages.

Si la Tamise était calme, la Seine allait bientôt
s’agiter. Très rapidement, tout s’enchaîna : l’ouverture
des états généraux, le serment du Jeu de paume, l’apostrophe de Mirabeau – « Allez dire à ceux qui vous
envoient que nous sommes ici par la volonté du peuple
et que nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes ! » –, le renvoi de Necker, la prise de la Bastille,
l’abolition des privilèges... Depuis un millénaire, l’histoire de France était restée figée : les fils de roi devenaient rois, ceux des seigneurs devenaient seigneurs,
ceux des domestiques et des vassaux, s’ils ne mouraient
pas en bas âge, domestiques et vassaux. Et voilà qu’en
à peine quelques mois, las de se courber sous le joug
seigneurial vers un sol dont il ne goûtait pas les fruits,
le peuple avait relevé la tête et découvert les vertus
de l’égalité. Le mot existait depuis des siècles, mais
des siècles de servage et de tyrannie l’avaient vidé de
sa substance. C’était, pour nous qui n’avions pas trente
ans, le début d’une aventure exaltante dans laquelle
nous aurions tous deux un rôle à tenir.

En novembre 1789, je fis jouer mon Charles IX au
Théâtre-Français. La pièce, qui vouait la mémoire de
ce monstre à l’exécration publique, avait été jugée subversive par le censeur royal. On s’attendait à des heurts,
à de violents affrontements, ce fut un concert de
louanges. Vous souvenez-vous, André, des spectateurs
scandant mon nom pendant qu’ils portaient Talma et
Mademoiselle Vestris en triomphe ? Des larmes de
fierté qui coulaient sur les joues de nos parents quand
les habitués du Procope m’applaudissaient à tout
rompre ? De Danton proclamant que « si Figaro avait
tué la noblesse, Charles IX tuerait la royauté » ? De Desmoulins s’enthousiasmant : « Cette pièce-là avance
plus nos affaires que les journées d’octobre » ? Bien des
années ont passé. Et pourtant, lorsqu’il m’arrive d’y
repenser, un frisson d’extase me parcourt l’échine et je
regrette cette époque bénie : les rêves d’hier n’étaient
pas encore les désillusions d’aujourd’hui.

Là-bas, en Angleterre, vous trépigniez d’impatience.
La grande affaire se jouait sans vous, presque sous vos
yeux, et vous ne pouviez souffrir de rester plus longtemps simple spectateur, à gratter du papier pour un
traitement de misère. Vous fîtes votre retour en France,
acquis aux idées de la Révolution.

Mais très vite, cette Révolution que vous aviez appelée
de vos vœux était devenue excessive à vos yeux. Il
fallait agir, pensiez-vous, comme si elle était finie, car
sinon elle ne finirait jamais. Vous le fîtes savoir, vous
n’auriez pas dû : les Cassandres ne gagnent jamais rien
à ce que leurs funestes prédictions soient connues.

*


C’est en parcourant la liste des victimes de la veille
dans Le Journal du soir que, le 8 thermidor, j’appris votre
exécution. Je fus saisi par l’effroi, restai longtemps figé
le papier dans les mains, et me mis soudain à trembler.
Je ne pouvais pas y croire, je ne voulais pas y croire,
j’espérais de tout cœur que le rédacteur s’était trompé,
qu’il s’agissait d’une terrible méprise, mais je dus bientôt me résoudre. De rage, je déchirai le journal.

Apprendre votre mort fut une souffrance ; l’annoncer à notre père un supplice. Il vous aimait tant,
André. Si notre mère me vouait un amour inconditionnel, les faveurs de notre père vous étaient acquises
entièrement. Vous étiez son fils chéri, André, son
confident. Lui faire part de votre mort, c’était le faire
mourir aussi.

L’Homme naît, meurt, et entre deux que fait-il ? Il
parle. Au commencement était le Verbe. L’Homme a cru
pouvoir approcher les cimes, défier Dieu, traiter d’égal
à égal avec lui, le tutoyer. Dieu lui a fait payer son
audace à Babel, et depuis, l’Homme n’a eu de cesse
de vouloir se venger : puisque le Verbe est en Dieu,
puisque le Verbe est Dieu, c’est par la force du Verbe que
l’Homme se hisserait à la hauteur de Dieu, et c’est par
la force du Verbe qu’il retrouverait ce moment unique,
entre Cicéron et Marc Aurèle, où les dieux n’étant plus
et le Christ pas encore, l’Homme seul a été. Depuis, il
bavarde, palabre, pérore, noie le monde sous un flot
de paroles. Lui aussi veut son Déluge, et c’est un déluge
de mots.

Il passe donc sa vie à se réfugier dans les mots, à s’y
blottir, parfois même à s’y empêtrer – pour dire quoi ?
Rien, le plus souvent. Potins, verbiages, cancans. Et
voilà que lorsqu’il a enfin quelque chose à dire, lorsque
les mots, d’ordinaire vides de sens, serviteurs dociles,
ne sont plus là pour eux-mêmes mais qu’ils viennent
au secours de sa pensée, voilà qu’ils ne daignent
plus sortir de sa bouche. C’est ce qui m’est arrivé ce
soir-là.

Pour la première et peut-être pour la seule fois de
ma vie, les mots me manquèrent. J’avais beau rassembler mon courage, je ne pus prononcer qu’une seule
parole. Comme si un euphémisme pouvait atténuer la
douleur, je murmurai simplement :

— André vient de paraître au tribunal.

Le visage de notre père se décomposa.

— Eh bien ?

Je gardai le silence. Les larmes me vinrent aux yeux.
Il comprit.

Il y a pire que de voir quelqu’un pleurer : voir
pleurer son père. Il se couvrit le visage des deux mains
et dit :

— Les scélérats ! Ils m’avaient promis ! Ils m’avaient
promis !

Que lui avait-on promis ? Qui ? Quand ? En quelle circonstance ? Soudain, je retrouvai l’usage de la parole et
le pressai de questions.

Quand la source de ses larmes fut tarie, il bredouilla
d’une voix chevrotante :

— Je ne pouvais pas voir André à Saint-Lazare, je...
je n’avais pas l’autorisation... Alors je suis allé trouver
Barère pour... pour le prier d’intervenir en sa faveur. Il
m’a longuement écouté et m’a assuré qu’André sortirait dans trois jours.

— Quand, père ? Quand êtes-vous allé voir Barère ?
lui demandai-je en le secouant par les épaules.

Il baissa la tête, comme un enfant pris en faute :

— Il y a trois jours.

Je l’accablai de reproches : combien de fois lui avais-je dit que solliciter le Comité de salut public pour
obtenir votre libération était le moyen le plus sûr de
vous précipiter sur l’échafaud ? Combien de fois lui
avais-je répété que dans les tremblements de terre, il
faut savoir rester immobile, que pour avoir une chance
de vous voir sortir, il fallait garder profil bas, prier que
votre dossier demeurât en dessous de la pile, que des
temps meilleurs finiraient par arranger les choses ?

Le pauvre homme avait cru bien faire et maintenant
il se sentait coupable de votre mort. Il implora ma
grâce. J’étais moi-même trop accablé pour ne point la
lui accorder. Je le serrai dans mes bras, et nous restâmes longtemps enlacés, confondant nos sanglots
jusqu’au milieu de la nuit.

Le lendemain, j’allai trouver un des aides du bourreau que je connaissais un peu et qui accepta, moyennant quelques assignats, de me conter vos derniers instants. Il me dit que sur la charrette, Roucher vous récita
un quatrain composé pour sa femme, ses enfants, ses
amis, pendant que, dans sa cellule, un compagnon
d’infortune achevait son portrait : « Ne vous étonnez
pas, objets sacrés et doux, si quelqu’air de tristesse
obscurcit mon visage. Quand un savant crayon dessinait cette image, j’attendais l’échafaud et je pensais
à vous » ; il me dit qu’en retour vous déclamâtes des
vers d’Andromaque : « Oui, puisque je retrouve un ami
si fidèle, ma fortune va prendre une face nouvelle... »
que Roucher complétait : « ... et déjà son courroux
semble s’être adouci, depuis qu’elle a pris soin de nous
rejoindre ici... » Ainsi donc vous seriez mort comme
vous avez vécu : en poète. Simple légende ou sublime
réalité ? Qu’importe, je préfère la légende. Il me dit
enfin – et cela je le tiens pour vrai, plusieurs personnes
me l’ont confirmé depuis – que sur l’échafaud, vous
prononçâtes, en frappant votre front contre la poutre
de la guillotine, ce mot resté célèbre : « C’est dommage, il y avait quelque chose, là. »

Vous aviez raison. Il y avait quelque chose et ce
quelque chose s’appelait du génie. C’est à tort et à travers que le terme est employé aujourd’hui : un écrivaillon se pique de littérature, il fait quelques vers ou
monte une pièce, obtient un petit succès, et bientôt
on accole à son nom les cinq lettres g-é-n-i-e, brevet si
facilement accordé que le mot tout entier s’en trouve
déprécié. Pourtant je n’ai pas peur de le dire, je peux
même le marteler : mon frère, sachez que vous aviez du
génie.

Quarante-huit heures après votre exécution, ce fut
au tour de Robespierre de faire connaissance avec la
pesante masse de fer. La plupart des détenus furent
libérés : la Terreur n’était plus à l’ordre du jour. Vous
fîtes donc partie, avec quelques autres, des dernières
charrettes, des ultimes fournées.

À l’instant même où notre père apprit votre mort, il
cessa de vivre. Pendant près de dix mois, il se traîna
comme une ombre, et bientôt l’ombre fut de retour
chez elle, parmi les ténèbres. Je sus ce jour-là qu’on
peut mourir de chagrin.

Vos manuscrits passèrent à Constantin-Xavier, qui
n’en fit rien et me les laissa volontiers. C’était un fatras
d’ébauches, d’esquisses, de fragments. Une masse de
feuillets disparates que j’hésitai à livrer aux flammes.
Je décidai tout de même d’y jeter un œil. Ce fut un
éblouissement.

Madame de Staël m’a dit un jour : « Vous êtes, Marie-Joseph, un homme d’esprit et d’imagination comme
j’en ai très peu rencontré. Mais votre amour-propre
domine tellement votre talent, qu’au lieu de travailler
à vous perfectionner, vous préférez vous étonner de
vous-même. » Le compliment était à double tranchant.
Elle n’avait pas tort. J’ai toujours été dans l’emphase,
la boursouflure, la déclamation. Ce n’était pas votre
cas, André : vous avez porté la langue à un degré de
perfection encore inégalé, à un point d’incandescence
absolu.

Je me pâmais devant la grâce exquise de vos bucoliques, de vos élégies, de vos vers imités de l’antique.
Je ne peux m’empêcher, quand je suis seul, la nuit le
plus souvent, de les réciter à voix basse :


               Magellan, fils du Tage, et Drake et Bougainville


               Et l’Anglais dont Neptune aux plus lointains climats


               Reconnaissait la voile et respectait les pas.




Ou encore :


               Ainsi le jeune amant, seul, loin de ses délices,


               S’assied sous un mélèze au bord des précipices,


               Et là, revoit la lettre où, dans un doux ennui,


               Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui.




Mais aussi :


               Des lèvres d’une belle un seul mot échappé


               Blesse d’une trace profonde


               Le cœur d’un malheureux qui ne voit qu’elle au monde.




Et puis il y a ceux que vous écrivîtes dans les jours,
dans les heures peut-être, précédant votre rendez-vous
avec le bourreau. Est-ce parce qu’ils sont les plus tragiques qu’ils me semblent les plus beaux ?


               Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyr


               Animent la fin d’un beau jour,


               Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre.


               Peut-être est-ce bientôt mon tour.




Ces vers, vous les avez écrits en prison, sur un carnet
de vélin imbibé de larmes caché dans le linge que vous
faisiez passer à notre père avec la complaisance du
gardien. C’est là-bas, à Saint-Lazare, que vous fîtes la
rencontre d’Aimée de Coigny, ci-devant duchesse de
Fleury. Elle était jeune, belle, insouciante : il n’en fallait pas plus pour qu’elle devînt votre muse. Pour elle,
vous composâtes un poème sobrement intitulé La Jeune
Captive, bien que La Jeune Catin eût été plus approprié.
La moitié des gentilshommes de Paris lui était passée
dessus, l’autre moitié attendait son tour. Mais enfin,
elle n’était pas tout à fait dépourvue d’esprit. L’anecdote est connue : des années plus tard, à l’Empereur
qui lui avait demandé en public si elle « aimait toujours
autant les hommes », elle aurait répondu : « Oui, sire,
surtout lorsqu’ils sont bien élevés. » Avez-vous trouvé
du réconfort dans les bras de cette étrange créature
qui cachait sa véritable nature de gourgandine sous des
airs de femme du monde ? Je l’ignore. Mais je l’imagine volontiers batifoler en compagnie de butors n’entendant rien aux choses de l’esprit. Je l’imagine – et
dois-je l’avouer ? cela me réjouit – se moquant de vos
vers, de ces vers que vous lui prêtiez, qui célèbrent sa
jeunesse éternellement figée – car le temps, ce despote,
ne flétrit pas les mots, et les vôtres, cher André, figurent
parmi les plus beaux de la langue française – là-haut,
tout là-haut, ils côtoient ceux de Corneille et de Du
Bellay :


               L’épi naissant mûrit de la faux respecté ;


               Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été


               Boit les doux présents de l’aurore ;


               Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,


               Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui,


               Je ne veux point mourir encore.




La Jeune Captive fut publié dans la Décade philosophique
du 20 nivôse an III. Comment parvint-il à son rédacteur en chef ? Je l’ignore. J’imagine que la vile peccamineuse dont vous aviez immortalisé la jeunesse s’en
était procuré une copie. Le succès fut tel que, dans les
semaines qui suivirent, pas un jour ne se passa sans
qu’on me priât d’exhumer les poèmes que je pouvais
avoir en ma possession. Le plus souvent, j’éludais les
requêtes, chassais les importuns, répondais à côté.

En privé, je fis lire quelques-uns de vos vers à mes
amis – Fontanes, Joubert, Pauline de Beaumont, qui
devait s’éteindre plus tard à Rome dans les bras de
Chateaubriand. Tous vous couvraient de louanges, et
le vicomte lui-même, dans son piètre Génie du christianisme, vous rendit un bel hommage : vous aviez, écrivit-il, un rare talent dans l’églogue, et l’on trouvait dans
vos poèmes des choses dignes de Théocrite.

Ils me pressaient de les publier ; je n’en fis rien. Je ne
voulais pas, disais-je pour me disculper, raviver la douleur de votre perte ; mais secrètement, j’avais peur que
votre œuvre n’éclipsât la mienne, tout simplement.
Sous le Consulat, j’envoyai quand même un de vos
poèmes, une Élégie dans le goût ancien, au Mercure de
France.


               Pleurez, doux alcyons ! ô vous, oiseaux sacrés,


               Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez !


               Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine !


               Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :


               Là, l’hymen, les chansons, les flûtes, lentement,


               Devaient la reconduire au seuil de son amant.




Je pris soin de le faire suivre d’une note dans laquelle
j’expliquais que ces vers, vous les aviez laissés sans avoir
eu le temps de les revoir, que s’ils manquaient trop
souvent de correction et de pureté, on y trouvait plus
d’une fois le goût antique et le talent du poète. Cette
réserve me fut sévèrement reprochée par vos laudateurs. Votre poème, estimaient-ils, ne souffrait d’aucun défaut. Ils avaient sans doute raison, mais je fus
si vexé que je décidai de ne plus jamais livrer au public
le moindre de vos écrits. La gloire littéraire, c’était
décidé, ne couronnerait qu’un seul Chénier.

Car pour moi, les choses n’allaient pas trop mal :
comme vous le savez, dans le sillage du succès de mon
Charles IX, j’écrivis d’autres pièces, devins le poète
officiel de la Révolution, fus élu député à la Convention... Comme vous avez dû l’apprendre en prison,
mon Chant du départ, composé pour la fête de l’Être
suprême, connut une fortune que seule La Marseillaise
ne pouvait lui envier. Vous n’avez pas pu savoir, en
revanche, que je fus élu au Conseil des Cinq-Cents sous
le Directoire, puis au Tribunat et à l’Académie sous le
Consulat.

La politique et le théâtre accaparaient la plupart de
mon temps, et les quelques heures qui me restaient,
je les consacrais à la délicieuse Madame de Labouchardie, rencontrée rue Saint-Honoré où elle tirait de
sa harpe des sons d’une blondeur merveilleuse. Elle
était jeune, belle, délurée. Chaussée de cothurnes, elle
laissait apparaître à ses doigts de pieds nus moult
bagues enchâssées de diamants, et ne portait que des
robes légères, diaphanes, à la grecque. Les mœurs
eussent-elles continué à se déliter sous l’Empire, sans
doute serait-elle vêtue d’une simple feuille de vigne
aujourd’hui. Elle devint ma maîtresse, ma confidente,
et même, quand Bonaparte se fit appeler Napoléon et
que débuta ce qu’il faut appeler une disgrâce, ma bienfaitrice – pour apaiser les créanciers qui m’assaillaient
de toutes parts, elle consentit à vendre ses bijoux. Elle
m’a vu rire, pleurer, souffrir. C’est elle, je n’en doute
pas, qui recevra bientôt mes derniers soupirs.

En somme, j’avais tout ce qu’un homme de lettres
pouvait espérer : une femme qui sans être la mienne
m’aimait passionnément, de l’argent et, il faut bien le
dire, une carrière réussie. Le bonheur eût été complet
sans ces foutues Érinyes.

*


Car c’est là, cher André, que l’histoire tourne au tragique : très vite après votre mort, on m’accusa de l’avoir
provoquée par mon inertie. Pis, de l’avoir souhaitée.
C’était faux, bien entendu. Nous avions beau être
opposés sur la marche de la Révolution, je vous aimais,
André, je vous aimais fraternellement. J’ai bien essayé
de vous tirer d’affaire, mais les démarches que j’entrepris en douce furent de bien piètres échecs. Et puis,
je l’ai déjà dit, attirer l’attention sur votre cas était
le moyen le plus sûr de vous précipiter sur l’échafaud.

Léger, dont le patronyme s’accordait si bien à l’esprit, composa un médiocre poème dans lequel il imaginait votre réaction : Vivant il fallait me défendre, non
me pleurer après ma mort ! Michaud fit circuler ces vers :
Je sais que Chénier, fidèle à Melpomène, peut tuer ses héros
ailleurs que sur la scène ; Fonvielle, Souriguière, Fantin,
Crétot, Beaulieu, Langlois et jusqu’à Lézai, ce pédant
jouvenceau qui n’était qu’un Roederer mais se croyait
Rousseau, ne furent pas plus tendres avec moi. Mais le
plus cruel d’entre tous, celui dont la saillie me toucha
en plein cœur, fut ce sodomite de Rivarol : sous sa
plume, dans sa bouche, je n’étais plus désigné que
sous l’infamant sobriquet de frère d’Abel Chénier. Rome
avait eu Romulus et Remus, l’Égypte Seth et Osiris, la
Grèce Étéocle et Polynice. À chaque époque son Abel,
à chaque pays son Caïn : dans la France post-an II,
vous incarniez aux yeux de tous la figure de l’Abel, et
moi, par antiphrase, celle du Caïn.

Seul Barère, dont je fus pourtant l’un des plus cruels
ennemis, eut le courage de prendre ma défense. Il dit à
qui voulait l’entendre qu’il m’avait vu pleurer amèrement votre mort et que, loin d’y avoir contribué, j’avais
au contraire fait des démarches personnelles pour vous
dérober au supplice. Mais la meute, elle, ne me lâchait
pas. Elle était à mes basques, elle tenait sa proie. Je
n’osais plus sortir. Je pensais même me brûler la cervelle, laver mon honneur par le sang. J’imaginais le
coup de pistolet retentir comme un cri, le cri de mon
innocence. Mais ce n’était pas dans ma nature d’abandonner. Je saisi ma plume et composai une Épître sur la
calomnie :


               Ô mon frère, je veux, relisant tes écrits,


               Chanter l’hymne funèbre à tes mânes proscrits.


               Là, souvent tu verras près de ton mausolée,


               Tes frères gémissants, ta mère désolée,


               Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs,


               Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.




J’y déplorai votre mort – ce qui était vrai – et m’engageai à consacrer le reste de ma vie au culte de votre
mémoire – ce qui l’était moins. J’en profitai par ailleurs pour régler leur compte à mes calomniateurs. À
défaut du carcan qu’ils ont trop mérité, ils subiront
dans mes vers leur immortalité. Mais le mal était fait :
on m’avait attaché à la queue une poêle dont je ne
devais jamais me débarrasser.

Aujourd’hui encore, alors que dix-sept ans ont passé,
de beaux esprits trouvent le temps de m’attaquer sournoisement, de réveiller la bête immonde, de souffler
sur les braises de la médisance pour rallumer le feu
des plus viles accusations. Je n’y prête guère attention :
la calomnie honore en croyant qu’elle outrage ; quant
aux calomniateurs, s’il leur est permis d’écrire, j’attendrai qu’un décret me condamne à les lire.

La vérité, André, c’est que vous êtes mort par votre
faute. Seulement par votre faute. Dès le départ, vous
fûtes critique à l’égard de la Révolution, ou plutôt à
l’égard du tournant qu’elle prenait. Votre Avis au
peuple français sur ses véritables ennemis fut salué par le
roi de Pologne qui vous envoya médailles et félicitations, pendant que Camille Desmoulins remarquait :
« C’est l’ouvrage de je ne sais quel Chénier, qui n’est
pas le Chénier de Charles IX. » Plus la Révolution était
impitoyable, plus vous dénonciez ses excès : dans vos
Réflexions sur l’esprit de parti, dans les Autels de la peur,
dans le Journal de Paris... Vous devîntes un des polémistes les plus virulents. Sous votre plume, tout le
monde, ou presque, y passait, à commencer par Carra,
Brissot et Condorcet. En février 1792, nouveau pamphlet : De la cause des désordres qui troublent la France,
dans lequel vous compariez les Jacobins aux Jésuites
pour mieux les critiquer. Puis vous prîtes la défense du
roi, dont je votai la mort, ce qui constitua, rappelez-vous, le point de rupture entre nous deux.

J’ai su également – les mouchards étaient partout –
que vous avez aidé cet exalté que tout le monde tenait
pour fou, ce Prussien au front large, aux yeux gris et au
nez relevé, à composer son Éloge de Charlotte Corday.
Pensait-il pouvoir nous berner, lui qui, deux semaines
plus tôt, parlait le même français qu’un paysan illettré ?
Allons, André, tout le monde se doutait que c’est à
vous qu’il devait cette inspiration aussi divine qu’inattendue. Vous-même, de votre côté, aviez célébré l’assassin de Marat dans une Ode :


               Je ne veux point t’honorer en silence,


               Toi qui crus par ta mort ressusciter la France


               Et dévouas tes jours à punir des forfaits.


               Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,


               Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,


               Quand d’un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.




Vous n’avez jamais écrit que sous la dictée de votre
conscience – ou, plutôt, de votre inconscience. Car il
fallait être suicidaire pour honorer la mémoire de
Corday quand la France pleurait encore les mânes de
Marat ! Enfin, André, vous saviez pourtant qu’on se faisait guillotiner pour moins que ça ! J’ai vu une vieille
femme enfermée à Sainte-Pélagie parce qu’elle avait
loué Mirabeau après la découverte de l’armoire de fer,
un gamin d’à peine seize ans se faire arrêter pour avoir
dit dans un café, alors que Robespierre venait de débarrasser la République de la faction des indulgents, que
Danton était un bon bougre qui valait mieux que ce
buveur d’eau de Saint-Just ! J’ai vu sur l’échafaud une
mère coupable d’avoir entretenu une correspondance
avec son fils à l’étranger, un soldat mutilé qui avait
réclamé du pain, un pauvre bougre qui avait appelé
son chien Citoyen !

Nul ne devrait s’étonner, dès lors, que vous fûtes
incarcéré à Saint-Lazare. Là-bas, vous auriez pu rester
bien sage, vous y faire oublier. Mais vous ne pouviez
vous résigner à mourir, ou plutôt, vous l’avez écrit, à
mourir sans avoir vidé votre carquois, sans avoir percé,
foulé et pétri dans leur fange les bourreaux barbouilleurs des lois. Barère demandait que l’on « purgeât les
prisons pour déblayer le sol de la liberté de ces immondices, de ces rebuts de l’humanité » et vous, rétif aux
menaces, vous composiez des Iambes dans lesquelles
vous dénonciez plus que jamais les excès jacobins !

En vous guillotinant, la Révolution n’a pas assassiné
un poète. Elle s’est seulement débarrassée d’un empêcheur de tuer en rond. Votre mort, André, n’avait rien
de poétique ; elle fut politique, voilà tout. Et qu’on se
le dise une fois pour toutes : ce n’est pas moi qui vous
ai tué.

Votre œuvre, en revanche, périra par ma main. Je
pourrais la brûler, mais ce serait m’exposer à la fureur
des Muses, et je ne peux y consentir. Comme vous, je
n’ai jamais cru en Dieu, préférant célébrer le culte des
filles de Zeus et Mnémosyne. Or j’aurais bien trop peur
d’attirer leur courroux par un tel sacrilège. J’ai déjà
réduit en cendres mon Timoléon – j’entends vos rires
pleins de sarcasmes, je ne peux vous en vouloir ! – et
juré, depuis, qu’on ne m’y reprendrait plus. J’avais préféré voir ma pièce périr sur le bûcher de l’Inquisition
révolutionnaire que ma tête tomber dans le panier de
Sanson. Je l’ai toujours regretté.

Depuis, je prends garde de ne plus rien jeter au feu.
Ainsi votre œuvre est-elle préservée des cendres, pas de
la disparition. Qui prêtera la moindre attention à une
liasse de papiers jaunis, enfermée à double tour dans le
tiroir de mon secrétaire, le jour où je ne serai plus là ?
On trouvera sûrement vos poèmes, peut-être même les
lira-t-on d’un œil distrait, béotien, puis on les remisera
au placard, à la cave, au grenier, et ils tomberont dans
cette fange du passé qu’on appelle l’oubli. Le temps
consume aussi bien, sinon mieux, que les flammes. La
postérité n’a de place que pour un seul Chénier, et je
ne peux souffrir qu’il porte le prénom d’André. C’est
peut-être vous faire mourir une deuxième fois, mais
qu’importe ? On m’a accusé à tort la première fois, et
je jouis de savoir qu’on ne pourra m’imputer ce second
forfait, car aux yeux du monde, André, vos poèmes
n’existent pas. Je tiens là ma revanche sur des années
de calomnie.

Peut-être pensez-vous que je suis un monstre, qu’il
eût été moins cruel de vous percer moi-même le corps
d’un coup de dague que de laisser votre œuvre périr
ainsi à petit feu. Je n’en ai cure. Après tout, vous n’aviez
qu’à rester tranquille. Il ne tenait qu’à vous de vivre,
André. Il ne tenait qu’à vous de vivre.

Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela. J’ignore
si vous m’entendez, de là-haut. Il est tard, je vais
retourner me coucher. Les Érinyes me poursuivent, je
les vois, je les entends. Peut-être devrais-je essayer de
les apprivoiser, d’en faire mes sœurs comme vous
avez été mon frère. Venez, Mégère, Tisiphone, Alecto,
venez troubler le sommeil du vieil homme. Il n’en a
plus pour longtemps.

 

LA PROMESSE DE NIVÔSE


 

Je le revois peu avant sa mort. C’était en 1806, l’ère
vulgaire venait d’être rétablie, j’avais sept ans. Il portait
cet habit vert foncé qui ne le quittait jamais, un jabot
de dentelle, une culotte de nankin, des bas blancs. Sa
mise était impeccable, son allure soignée, ses souliers
cirés, ses cheveux poudrés et brossés ; il portait beau.
Il me fit asseoir sur ses genoux, dans ce jardin planté
de tulipes rouges comme le sang, où un perroquet
gris comme le ciel – nous étions en janvier, mais tout
le monde disait encore nivôse – psalmodiait d’une voix
nasillarde la litanie de jurons que nous lui avions
appris.

Ce jardin, il s’y promenait chaque fois que le soleil,
quittant sa tanière, dévoilait sa chevelure blonde,
soyeuse, il s’y promenait son archer dans une main, sa
viole de gambe dans l’autre, et il jouait fort mal de cet
instrument aujourd’hui tout à fait oublié.

Il avait le dos voûté, les mains tremblantes, le souffle
court ; il n’en avait plus pour longtemps. La grande
faucheuse pouvait le prendre là, tout de suite, ou
demain, ou dans un mois. C’était l’affaire de quelques
jours, de quelques semaines tout au plus. Il refusait
pour autant de se morfondre et de sombrer dans la
mélancolie. Il y avait chez lui une farouche volonté
de vivre qu’il puisait dans les maux l’accablant jour
et nuit, et dont il tirait pourtant une philosophie
empreinte de gratitude et de résignation : « La nature
est bien faite, disait-il. Elle nous diminue peu à peu
avant de nous effacer complètement. »

Cet après-midi de nivôse, il avait décidé, semble-t-il,
de pourvoir à mon éducation. Qui, mieux que lui,
aurait pu m’apprendre les choses de la vie ? Il avait traversé le siècle comme le marin traverse la tempête, la
peur au ventre, les yeux rivés sur l’horizon, sur le maelström de vagues rugissantes, les doigts égrenant un
chapelet parce qu’il vaut mieux avoir Dieu avec soi, les
mains accrochées au bastingage qu’on ne lâche que
pour embrasser furtivement un rosaire parce qu’il faut
redoubler de précautions – on n’est jamais trop prudent. En ces temps où la justice exterminait avec une
célérité forçant l’admiration, c’était peut-être le seul
moyen de survivre. Il fallait donner des preuves de son
civisme, mais pas trop : les modérés étaient envoyés à
l’échafaud, et parce que ce n’était pas assez, jamais
assez, les exagérés aussi ; il fallait choisir son camp, et
espérer que l’on fît le bon choix : on pouvait défendre
un accusé puis se défendre de l’avoir trop bien
défendu, être juge un jour et jugé le lendemain, garder
des prisonniers, être gardé à son tour ; il valait mieux
être du peuple que de la noblesse ou du clergé, mais
on pouvait être issu du peuple et connaître la même
issue fatale que la noblesse et le clergé. Vous comprendrez, dès lors, que celui qui avait la charge de donner
la mort pût craindre à chaque instant que les rôles s’inversassent et qu’on vînt la lui donner.

Il me caressa la nuque, posa sa lourde main sur mon
épaule, et en guise d’incipit me fit promettre une
chose : « Promets-moi, Henri-Clément, promets-moi de
perpétuer la lignée. » Je ne savais pas de quoi il parlait.
Je promis. Les promesses engagent-elles les enfants de
sept ans ? Pardonnez-moi, grand-père, si j’ai failli à la
promesse de nivôse.

*


« Tu es un Sanson, me dit-il. Toi aussi, un jour, tu
seras bourreau. »

C’était la première fois que le tintement lugubre de
ce mot parvenait à mes oreilles candides. Ce mot, ce
titre, puisque c’en était un, mon grand-père l’exécrait,
et il l’eût volontiers rayé du dictionnaire de l’Académie. Il lui préférait celui d’exécuteur des hautes
œuvres, et Camille Desmoulins pouvait bien dire « j’appelle un chat un chat, et Sanson bourreau », mon
grand-père répondait coup pour coup. Il fit même un
procès à Gorsas, ce plumitif immoral – il fut enfermé à
Bicêtre pour avoir compromis de jeunes garçons – qui
persistait dans ses torchons à l’appeler bourreau. Eh
bien, le bourreau eut gain de cause : quelques mois
plus tard, pour de tout autres raisons, Gorsas fut
condamné à mort. L’histoire ne dit pas si, au moment
où Charles-Henri Sanson lâcha le ressort pour libérer
la lame de la guillotine, un rictus narquois se dessina
sur la commissure de ses lèvres.

Charles-Henri Sanson, c’était le nom de mon grand-père. C’est le nom, surtout, d’une lignée d’exécuteurs
dont l’origine remonte à l’an 1688, quand Charles-Louis Sanson, dit Longval, tomba en pâmoison devant
les grâces de Margueritte Jouenne, fille de bourreau.
En l’épousant, il entra dans la confrérie, astreignant sa
descendance à exercer ce sinistre métier. Car le mort
saisit le vif, les exécuteurs passent, la charge demeure :
après Charles-Louis, dit Longval, il y eut Charles, puis
Charles Jean-Baptiste, puis Charles-Henri, mon grand-père, quatrième du nom. Puis ce fut au tour d’Henri,
son fils, et enfin au mien.

« Tu seras bourreau, reprit-il. Comme mes frères... »

Ils étaient sept dans la fratrie. Souvent, Charles-Henri, en sa qualité d’aîné, les invitait à dîner chez lui,
rue Neuve-Saint-Jean. Leurs aides faisaient le service et
pour s’y retrouver, parmi tous ces Sanson, ils les désignaient du nom de la ville où chacun officiait : il y avait
là Monsieur de Tours, Monsieur de Blois, Monsieur de
Reims... Mon grand-père était Monsieur de Paris. Le
surnom est resté.

« Comme ton père... », ajouta-t-il.

Mon père, Henri Sanson. Grand, chauve, mœurs
austères, exécuteur des hautes œuvres jusqu’à sa mort,
en 1840. Laissons-le reposer en paix. Ce n’est pas lui,
après tout, qui aura marqué au fer rouge l’illustre
lignée des Sanson.

« Et comme ton grand-père. »

Le voilà, le Sanson, le Grand Sanson comme on l’appelait, qui conféra au patronyme ses lettres de noblesse.
Ses lettres de noblesse et d’effroi. Il avait commencé
tôt, très tôt, dans le métier. À dix-sept ans, il fut de ceux
qui supplicièrent Damiens en place de Grève, comme
Ravaillac l’avait été deux siècles plus tôt : au feu de
soufre on lui brûla le poing droit – celui qui avait tenu
le poignard –, et à l’aide de tenailles on ouvrit ses chairs
bientôt arrosées d’huile bouillante, de cire et de plomb
fondus. Puis il fut écartelé par quatre chevaux, ses
membres et son corps réduits en cendres et ses cendres
jetées au vent. Tel était le prix à payer pour avoir porté
la main sur la personne du roi. Le matin même de son
exécution, quand on vint le chercher pour lui lire la
sentence, Damiens prononça cette phrase désormais
ancrée dans la mémoire collective, cette phrase que
l’on se répète depuis à demi-mot, par nuit de pleine
lune, à la lueur d’une bougie : « La journée sera rude. »

Rude, elle le fut aussi pour le jeune bourreau, à
jamais hanté par les hurlements de cet homme qui
s’était vu infliger les pires souffrances, cet homme qui
vit son bras gauche puis ses cuisses séparés de son
tronc, et qui n’expira qu’une heure plus tard, après
que le seul membre qui lui restât fût enfin disloqué.

« On a beau dire, répétait souvent mon grand-père,
la guillotine est une grande avancée. C’est le mode
d’administration de la mort le plus sûr, le plus prompt
et le moins douloureux. » On pouvait le croire sur
parole : il avait appliqué la question, pendu des déserteurs, écartelé des parricides, marqué des bagnards au
fer rouge, manié le fouet et le merlin... La guillotine,
c’était tout autre chose : « Elle aura été la grande affaire
de ma vie. » Car en 93, il était devenu la clef de voûte
de la Révolution. Il consentit, au nom de la justice et
de la société, au nom, peut-être, de la République naissante, au nom – que sais-je ? – de la liberté, de l’égalité,
de la fraternité, à devenir l’instrument de la Terreur,
le bras armé de Robespierre, du Comité de salut public
et du tribunal révolutionnaire. On connaît le mot de
Saint-Just, il fallait que les cimetières, et non les prisons, regorgent de traîtres. Aussi la royauté, la noblesse,
la Gironde, la Montagne, tout ce que Paris pouvait
compter d’hommes, de femmes, parfois même d’enfants, périrent par ses mains dans cette grande frénésie
de la décollation.

Et si, justement, on lui demandait : « Combien
d’hommes, de femmes, d’enfants ? », il restait évasif :
« Je ne sais pas. Beaucoup. Plusieurs centaines...
Quelques milliers... » Et pourtant, il savait. Il savait
exactement le nombre et le nom de ses victimes pendant la période qui s’étend du 21 janvier 1793 au 9 septembre 1795 : deux mille neuf cent dix-huit, dont mille
trois cent soixante-seize en l’espace d’un mois et demi,
entre la Loi de prairial et le 9 thermidor, pendant ce
qu’on appelle aujourd’hui la Grande Terreur. Ça peut
paraître beaucoup, c’est peu au regard de tous les
morts qu’a faits la Révolution : entre seize mille et dix-huit mille personnes guillotinées ; mille trois cents massacrées en quelques jours de septembre dans les prisons de Paris ; près de trois mille fusillées à Nantes, plus
de deux mille à Avrillé... Et combien à Savenay où Westermann, le général boucher, se vantait d’avoir enterré
la Vendée dans les bois et les marais, massacré les
femmes, écrasé les enfants sous les sabots des chevaux ?
Combien à Lyon, dans la plaine des Brotteaux, où
Collot d’Herbois fit donner du canon parce que la
guillotine et le fusil étaient trop lents ? Combien à
Nantes où Carrier, grand ordonnateur des bains républicains, noyait vieillards, femmes et enfants dans la
Loire, sa baignoire nationale ? Et combien à Noirmoutier, à Toulon, à Fougères et au Mans ? Combien dans
ces villages brûlés, pillés, qui terrorisaient plus que la
vue de cent cadavres ? Combien lors des guerres avec
l’étranger, et combien lors de celle avec la Vendée ?
Cent mille ? Deux cent mille ? Qu’on se le dise : il n’y a
pas que la famille royale qui a succombé en même
temps que la monarchie.

Si le nom de mon grand-père est à jamais associé aux
morts de la Révolution, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, parce qu’il fut l’un des bourreaux les plus
prolifiques – d’autres peuvent se targuer d’avoir tué
sinon plus, au moins autant que Sanson –, mais parce
que ses morts à lui étaient les plus illustres que la
France eût connus, parce qu’il fut le témoin direct des
derniers instants de ces quelques hommes et femmes
dont l’Histoire a retenu les noms.

Il fut celui à qui Marie-Antoinette, après qu’elle lui
eut involontairement marché sur le pied, présenta des
excuses avant d’aller mourir ; il fut celui qui, accompagnant Charlotte Corday, splendide dans son manteau
rouge, pleine de grâce alors que la charrette se frayait
difficilement un chemin, lui demanda si elle trouvait
ça long, et se vit répondre avec désinvolture : « Bah !
Nous sommes toujours sûrs d’arriver... » ; il fut celui
qui arracha les linges couvrant la mâchoire de
Robespierre ; celui qui cueillit les dernières paroles de
Lantenac – « Vive le roi ! », de Vergniaud – « Vive la
République ! », de Danton et de tous les autres. Tout
cela, il le racontait volontiers, on ne s’ennuyait jamais
avec lui. Il faisait revivre les morts de la faux républicaine, pas seulement les connus, mais ceux tombés
dans les oubliettes de l’Histoire, tel ce Joseph Chopin,
vingt-trois ans, qui fumait encore sa pipe sur la bascule : « La tête et la pipe sont tombées ensemble dans
le panier », telle cette Hélène Vatrin, qui riait aux
éclats dans la charrette parce qu’un saltimbanque faisait des singeries pour égayer la marche mortuaire :
« Si ses mains eussent été libres, elle eût applaudi le
baladin. »

Toutefois, il y avait trois exécutions dont jamais il ne
parlait. Sans doute relevaient-elles, dans son panthéon
personnel, du domaine de l’ineffable, de l’indicible.
Elles l’avaient marqué au fer rouge, et dût-on lui appliquer les brodequins pour lui arracher quelques mots, il
se serait laissé torturer en silence, car ces mots auraient
à la fois ravivé les remords d’un sujet, le chagrin d’un
père et la douleur d’un amant.

Il y avait, d’abord, l’exécution de Louis XVI. Le
crime de lèse-majesté par excellence. Celui qui fit de
Charles-Henri Sanson le régicide en chef, le dernier
maillon d’une chaîne qui devait offrir à la République
son Charles Ier. Le roi, mon grand-père l’avait rencontré par deux fois. La première à Versailles, en avril
1789 : « Assailli par mes créanciers, je lui avais adressé
une supplique afin que le Trésor me paie les sommes
qui m’étaient dues. Ce jour-là, il portait un habit de
taffetas lilas brodé d’or, sur lequel brillait la plaque du
Saint-Esprit, une culotte courte, des bas de soie et des
souliers à boucles. Ébloui par les dorures, le marbre et
les cristaux, je ne pouvais me douter que quatre années
plus tard, c’est sur l’échafaud que je le retrouverai, et
qu’il n’aurait plus ni habit ni souliers, mais seulement
une chemise, une veste piquée, une culotte et des bas
de soie gris. » Puis il le vit une seconde fois en mars
1792. Ce n’était plus sous les somptueux lambris de
Versailles, mais aux Tuileries, tombe anticipée d’une
monarchie expirante : « On m’avait mandé pour
donner mon opinion sur la forme du couperet. Elle
était alors en croissant, et le roi suggéra de lui substituer une ligne oblique. Il avait raison. On guillotine
bien mieux depuis. » La dernière fois que Charles-Henri Sanson eut l’honneur de croiser le monarque,
ce fut pour lui donner la mort. C’était le 21 janvier
1793, place de la Révolution. Mon grand-père n’en
reparla jamais, et mon père lui-même rechignait à
raconter cette journée fatidique. Il me dit simplement :
« Nous redoutions que l’on attentât aussi bien à la
vie du roi qu’à la nôtre. C’est pourquoi nous étions
tous deux armés de dagues et de pistolets, dissimulés
sous nos habits. Mais tout s’est passé comme prévu. Il
n’y eut pas d’incident. » J’appris plus tard que, chaque
21 janvier, mon grand-père fit dire une messe pour le
roi, et que chaque soir, jusqu’au dernier jour de sa vie,
il s’agenouillait devant le couteau qui avait tranché
la tête de Louis XVI, et priait pour le repos de son âme.

Il y avait, ensuite, celle d’un faussaire en assignats. Je
ne me rappelle plus son nom ; peu importe : il n’est
que le second rôle malheureux d’un drame familial
comme chaque famille en connaît. Mon grand-père avait deux fils : Henri, mon père, et Gabriel, plus
jeune de deux ans. Henri et Gabriel savaient qu’un
jour ce serait eux qui reprendraient le flambeau. Pour
le moment, ils fourbissaient leurs armes en prêtant
main-forte à leur père. La coutume, on le sait, voulait
que l’on exhibât la tête tranchée des suppliciés. L’exécuteur, ou l’un de ses aides, devait l’attraper par les
cheveux – ou par l’oreille s’il était chauve, tel Chalier,
guillotiné à Lyon, place des Terreaux – et la brandir
devant la foule frémissante, furieuse, foule en orgasme
de haine lorsque paraissait le bourreau au front carré,
dépositaire du pouvoir de tuer. Ce jour-là, c’est Gabriel
qui devait se prêter au sinistre rituel. Il prit la tête dans
le panier, et la présenta au peuple jamais rassasié. La
langue pendait, les yeux étaient révulsés, le sang éclaboussait les habits de Gabriel et se répandait sur les
planches de l’échafaud, tout à la joie vengeresse de
cette foule qui laissait éclater ses passions les plus viles,
ses instincts les plus bas. Gabriel glissa, tomba, se brisa
la nuque : « Il n’a pas souffert », me raconta mon père
des années plus tard, les yeux voilés de larmes et les
lèvres tremblantes.

Il y avait, enfin, celle d’une femme que dans sa jeunesse impétueuse il avait aimée. L’amour, il m’en parlait volontiers : « Tu verras, Henri-Clément, il n’y a que
deux choses qui font tourner le monde : le travail et
l’amour. Le travail parce qu’il nous permet de vivre,
l’amour parce qu’il nous donne une raison de vivre.
Tout le reste est superflu. » Mais son premier amour,
jamais il ne l’évoquait. Une fois seulement, il dérogea
à la règle : « J’ai travaillé aussi longtemps que j’ai pu.
Et j’ai aimé, oui, j’ai aimé passionnément. Pas seulement ta grand-mère. Il y eut quelqu’un d’autre avant
elle. Elle s’appelait Jeanne, elle était sublime. Tout le
monde n’avait d’yeux que pour elle. Et elle, elle offrait
ses yeux à tout le monde – c’était là son seul défaut.
Elle était éprise d’absolu, incapable de ne pas se
donner tout entière. » Il marqua une pause, puis il
continua : « Elle travaillait dans une boutique de mode,
rue Saint-Honoré. Je savais qu’elle donnait facilement
des marques de sa bonté et j’allai la trouver en espérant qu’elle m’en ferait profiter. Je lui promis de la
prendre dès le coucher et de ne pas m’en déprendre
avant le lever du jour. Je tins parole. » Il poursuivit :
« Pendant des semaines, je lui rendis visite chaque jour,
et chaque jour qui passait ses yeux m’ensorcelaient. Je
ne savais pas que, trente ans plus tard, ces mêmes yeux
m’imploreraient de lui laisser la vie sauve. » Il n’avait
pas la force d’aller plus loin. C’est mon père, encore
une fois, qui me conta la fin de l’histoire : « La jeune
fille le délaissa pour épouser un comte. Quelque temps
plus tard, Louis XV fit d’elle sa maîtresse, puis sa favorite, l’égale d’une reine à qui seule manquait la couronne. À la mort du roi, obligée de quitter Versailles,
elle aurait pu couler des jours heureux au château de
Louveciennes, mais quand la Révolution éclata, elle fit
afficher la liste des bijoux qu’on lui avait volés sur les
murs de Paris, se rappelant ainsi aux bons souvenirs
des Jacobins qui ne demandaient qu’à faire payer la
ci-devant courtisane. Madame du Barry – puisque c’est
d’elle qu’il s’agit –, fut jugée et condamnée à mort.
Elle se mit à hurler, implorant la clémence du tribunal,
bousculant les gendarmes, inventant de prétendues
révélations pour repousser l’exécution. Sur la charrette, elle en appela au peuple : Je suis comme vous, bons
citoyens, ne me laissez pas mourir ! Les bons citoyens, alanguis par cette femme horrifiée, cette femme jadis la
plus belle du royaume maintenant enlaidie par l’embonpoint, l’angoisse et le chagrin, baissaient la tête
et gardaient le silence. Arrivée sur l’échafaud, elle se
tourna vers ton grand-père, son ancien amant qu’elle
n’avait pas revu depuis leur idylle de jeunesse, des
siècles plus tôt. Elle lui dit : N’est-ce pas que vous ne me
ferez pas mourir, pas vous ? Ton grand-père ne put
réprimer quelques larmes et dut me laisser accomplir
le reste des opérations. Le cou dans l’échancrure du
billot, elle me dit encore : Pas tout de suite, encore un
moment monsieur le bourreau, je vous en prie ! Ce furent
ses derniers mots. »

Hormis la mort du roi, de son fils et de celle qui avait
été sa maîtresse, mon grand-père nous livrait de bonne
grâce les scènes dont il fut le témoin. Il me raconta, cet
après-midi de nivôse, son quotidien au temps de la
Révolution, le chapeau haut de forme et légèrement
bombé dont il se coiffait chaque matin, sa redingote
de couleur sombre et son surtout rouge sanglant,
ces interminables journées quand il se présentait au
cabinet de Fouquier-Tinville, les charrettes qu’il devait
alors se procurer, qu’il payait quinze francs, plus cinq
francs de pourboire au charretier. Il me parlait de tout
ça et entre deux phrases il goûtait le silence, ce silence
qui, toute sa vie, où qu’il allât, quoi qu’il fît, l’avait
précédé et suivi. Car toute sa vie il avait inspiré l’horreur, suscité la haine, attisé la crainte et le mépris. Trop
malheureux d’avoir à punir ceux qui par leurs crimes
avaient provoqué les anathèmes de la justice, il devait
encore en partager l’opprobre et l’infamie.

Il parlait de tout ça avec naturel, comme un chapelier parlerait de ses chapeaux, un forgeron de son
enclume, ou un tonnelier de ses tonneaux. « Toi aussi,
répéta-t-il comme s’il avait besoin de le ressasser encore
et encore pour que l’idée s’ancrât éternellement dans
mon esprit : un jour, tu seras bourreau. »

Il avait raison : je n’ai pas échappé à mon destin.
J’aurais pu devenir chapelier, justement, ou forgeron,
ou tonnelier ou chirurgien. Chirurgien... Ne l’ai-je pas
été, certes à ma manière, mais tout de même ? N’est-il
pas contraint, pour sauver une vie, d’amputer un bras
ou une jambe gangrenés ? Il en va de même pour le
bourreau : quand l’un des membres du corps social
présente trop de dangers, il en fait le sacrifice pour
préserver la société. Les beaux esprits objecteront qu’il
y a là une différence, et de taille. Ils n’auront pas tort :
quant à la dimension du couteau.

Aurais-je été plus heureux chapelier, forgeron, tonnelier ou chirurgien ? Rien n’est moins sûr. L’homme,
on le sait, est un éternel insatisfait : celui dont les
mains calleuses s’échinent sur le soc d’une charrue
pour remuer la glèbe mènerait volontiers la morne et
néanmoins confortable existence d’un commis, lequel,
au lieu de se morfondre pendant des heures dans
un bureau, serait heureux d’empoigner de temps à
autre par les cheveux une tête fraîchement guillotinée,
se substituant ainsi au bourreau qui lui-même ne
demande qu’à laisser les têtes pour faucher des blés.

« Tu seras bourreau car c’est un beau et noble
métier... »

Je repense à ces paroles quarante ans plus tard. J’y
repense et je ne peux y souscrire. C’est un métier utile,
indéniablement : l’exécuteur est le garant de la paix
sociale. Car enfin, que craignent les criminels ? Ni le
juge qui prononce la sentence ni le greffier qui la
rédige. Ni la bouche de la loi ni la plume qui la transcrit. Ce qu’ils redoutent, ce qui les fait trembler, c’est
le glaive du bourreau.

Un métier utile, donc. Mais un beau et noble métier ?
Dans l’accomplissement de sa charge, le bourreau est
amené à tuer. Oh, il n’y a rien d’humiliant à cela : c’est
le bien de l’État qui le commande. Et puis n’honore-t-on pas les soldats qui ont précisément pour métier la
mort des hommes ? D’ailleurs, s’il y a une différence,
elle est assurément à l’avantage du bourreau. Car le
soldat, à qui donne-t-il la mort ? À des innocents, à de
fort honorables gens, à de bons pères de famille qui
pas plus qu’eux ne demandent à être là, sur un champ
de bataille, entre la mitraille et les baïonnettes, sous la
pluie, celle qui mouille et celle qui tue, celle qui tombe
du ciel et celle que crachent les canons, de bons pères
de famille qui s’ils le pouvaient tomberaient l’uniforme, poseraient shakos et mousquets, rentreraient
chez eux s’asseoir au coin de l’âtre, ôteraient leurs
guêtres et leurs souliers pour chauffer à la flamme
leurs pieds nus. Pendant que, dans l’exercice de ses
fonctions, le bourreau respecte l’innocence et ne
donne la mort qu’à des coupables, en tout cas aux yeux
de leurs juges, à des hommes et des femmes dûment
condamnés, des hommes et des femmes qui, pas toujours mais le plus souvent, l’ont amplement méritée.
La Révolution ne s’y est pas trompée : après Thermidor, la plupart des exécuteurs de France furent
jugés, et la plupart acquittés. Nous ne sommes que la
hache. Or, fait-on le procès d’une hache ? La hache
est utile, mais la hache n’est pas belle, et la hache n’est
pas noble. Qu’y a-t-il de beau dans la mise à mort ? Qu’y
a-t-il de noble à tuer son prochain ? Je le dis sans
ambages : rien.

Mon grand-père avait beau prétendre le contraire,
personne n’était dupe : il n’aimait pas son métier. Il
était devenu bourreau parce qu’il fallait subvenir aux
besoins de sa famille, parce que la charge lui avait été
transmise et qu’il lui incombait de la transmettre à son
tour : « Pas plus qu’un roi, disait-il, un exécuteur ne
peut abdiquer. » Ou s’il l’aimait, alors pourquoi lui
arrivait-il de voir des taches de sang se dessiner sur la
nappe de la table à manger, pourquoi gardait-il sans
cesse ce regard triste, plein de mélancolie, pourquoi, la
nuit, s’éveillait-il en sursaut, le front trempé de sueur,
le cœur prêt à lâcher ?

Ses démons, il les chassait aux sons d’une viole, dans
la quiétude d’un jardin : « Il n’y a que les fleurs et la
musique qui parviennent encore à m’apaiser. » Il avait
de la chance : c’était toujours mieux que noyer son
mal-être dans les plaisirs de la chair, les jeux d’argent
et le vin — ce que j’ai fait.

*


Je sais bien ! Jamais je n’aurais dû... Mais enfin,
comprenez que j’étais acculé ! Je n’avais plus rien ! Je
n’allais tout de même pas attendre sagement à Clichy
que l’on acquittât mes dettes ! Bien sûr, je ne peux
m’en prendre qu’à moi-même ! Mais que croyez-vous ?
Qu’il est facile d’endosser chaque jour le costume du
bourreau ? Alors, me direz-vous, je n’ai eu que dix-huit têtes à couper en sept ans. Eh bien, justement :
j’ai beau réprouver ce métier, il y a quelque chose que
j’exècre encore plus : l’ennui. Et l’ennui, croyez-moi,
vous gagne rapidement quand on vous sollicite une
fois tous les six mois pour envoyer quelque malheureux ad patres. Le reste du temps, puisqu’il faut bien
s’occuper, on s’occupe.

Je me savais atteint d’un vice qui outrage les lois de
la nature, mais je le réprimai aussi longtemps que je le
pus – tout au moins en public, aux yeux de la société.
Je pris une femme, lui fis trois enfants ; les apparences
étaient sauves. Mais bientôt mes démons surgirent à
nouveau, et je finis par céder : j’allais dans les tripots,
au rendez-vous des amours vénales et des tendresses
éphémères. Il y avait toujours le défi d’un corps à satisfaire, le galbe d’un mollet, un torse glabre, des moustaches frisées, un grain de peau mulâtre, une odeur de
musc, de sueur et de romarin.

J’y passais mes journées, à boire et à baiser. Et le soir
je rentrais, je reprenais ma vie de bourgeois respectable, j’allais au théâtre, à l’Opéra, j’étais reçu à dîner.
Je rencontrais Balzac, Dumas, Vidocq, Appert, et même
Hugo, qui honnissait ma fonction : il fit paraître deux
livres, Le Dernier Jour d’un condamné et Claude Gueux,
véritables réquisitoires contre la peine de mort. Il me
dit un jour : « Vous savez, Henri-Clément, l’édifice
social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le
roi, et le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix
a dit : Les dieux s’en vont ! Puis une autre voix s’est élevée et a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps, maintenant, qu’une troisième voix s’élève et dise : Le bourreau
s’en va ! » En attendant, c’est une quatrième voix, la
mienne, qui s’éleva et lui dit : L’écrivain se tait ! Je
regrette de ne pas avoir été plus virulent. J’avais pensé
lui demander : Et Hugo, il la ferme quand sa gueule ?
Mais c’était Hugo, et on n’insulte pas Hugo, ou si on
l’insulte c’est au risque de se trouver un jour dans ses
écrits, grimé sous les traits d’un personnage peu avenant, figé dans des pages destinées à la postérité.

J’ignore si le bourreau s’en ira un jour, mais ce jour
n’est pas encore arrivé. Il était de bon ton, dans les
dîners, de dire « j’ai vu Sanson l’autre soir », alors on
m’invitait, et je ne boudais pas mon plaisir. On me
demandait de raconter mes exécutions, on voulait voir
la guillotine, et parfois même l’essayer. Hugo, d’ailleurs, l’a écrit dans ses carnets : moyennant quelque
paraguante, j’accédais aux requêtes des curieux et
guillotinais tantôt une botte de foin, tantôt, si l’on
payait bien, un mouton. Un jour, une famille anglaise,
le père, la mère et trois jeunes filles, se présenta chez
moi. Ils voulaient voir la guillotine. Je fis jouer l’instrument plusieurs fois, mais la plus jeune des trois filles
n’était pas satisfaite.

— Monsieur Sanson ? dit-elle timidement. Comment
fait-on quand l’homme est sur l’échafaud ? Comment
l’attache-t-on ?

Je lui expliquai la chose et lui dis : nous appelons
cela enfourner.

— Eh bien, Monsieur Sanson, dit la jeune fille, je
désire que vous m’enfourniez.

Je tressaillis. Je me récriai. La jeune fille persista.

— C’est une idée que j’ai, dit-elle, de pouvoir dire
que j’ai été attachée là-dessus.

Je m’adressai au père, à la mère. Ils me répondirent :

— Puisque c’est son envie, faites.

Il fallut céder. Je fis asseoir la jeune miss, lui liai les
jambes d’une ficelle, les bras d’une corde derrière le
dos, l’attachai sur la bascule et l’y bouclai avec la ceinture de cuir. Je voulus m’en tenir là.

— Non, non, il y a encore quelque chose, dit-elle.

Je la couchai sur la bascule, plaçai sa tête dans la
lunette et refermai sur elle le capuchon. Alors elle se
déclara satisfaite.

Tant mieux ! Car je vis le moment où elle allait me
dire : « Il y a encore quelque chose. Laissez tomber le
couteau. »

Cette curiosité morbide était largement partagée.
Alors que pendant des siècles on avait à peine toléré
l’existence du bourreau, voilà qu’on recherchait désormais sa compagnie. J’étais devenu un homme du
monde, ou du moins étais-je considéré comme tel. Je
me ruinais en chevaux, collectionnais meubles et
tableaux, me faisais habiller chez les meilleurs tailleurs
de Paris, et dépensais au jeu le peu de fortune qui me
restait. Bientôt, je dus me rendre à l’évidence : j’étais
criblé de dettes.

L’ombre de Clichy se faisait de plus en plus menaçante. Chaque matin, j’avais peur qu’un recors vînt me
trouver au saut du lit pour m’y emmener de force. Et
comme ils n’avaient ni le droit d’appréhender leurs
victimes hors de Paris, ni de le faire pendant la nuit, je
partais dès l’aube pour les faubourgs, passais la journée
dans de sombres bouges, et rentrais chez moi une fois
le soleil couché.

Ce petit jeu dura quelques mois. Puis la justice, qui
semblait m’avoir oublié, me donna à nouveau du travail : un homme qui avait tenté d’assassiner Louis-Philippe fut condamné à mort. Je procédai à l’exécution, et rentrai tranquillement chez moi quand les
recors, qui toute la journée m’avaient discrètement
suivi, m’appréhendèrent pour m’emmener en prison.
Je passai quelques jours à me morfondre derrière les
barreaux, puis me vint une idée : la guillotine m’appartenant, je pouvais tout à fait la mettre en gage chez
mon créancier. Libre mais ruiné, je vécus pendant plusieurs semaines en priant que la justice soit clémente.
Elle le fut jusqu’à hier soir. J’allai trouver mon créancier pour le supplier de me restituer mon instrument
de travail, ne fût-ce que le temps de procéder à l’exécution. Il ne voulut rien entendre. Alors je dus me
rendre à l’hôtel de Bourvallais, place Vendôme, pour
exposer au ministre ma situation. Les bois de justice
furent rachetés, je guillotinai ma dernière victime, et
fus révoqué sur-le-champ. C’était il y a une heure.

*


Les pâles rayons du soleil d’hiver font encore
miroiter l’acier poli de la lame. Et sur cette lame j’aperçois le reflet de mon grand-père, c’est lui, j’en suis sûr,
avec son habit vert, son jabot de dentelle, sa culotte de
nankin, ses bas blancs. Il a le regard sévère de celui qui
a été trahi.

Voilà, vous savez tout. Vous savez comment j’ai laissé
s’éteindre la lignée, vous savez pourquoi plus jamais un
Sanson ne célébrera la messe rouge sur l’autel de la
patrie, pourquoi les Gorsas et les Desmoulins peuvent
bien se retourner dans leur fosse autant qu’ils le
veulent : un chat s’appellera toujours un chat, mais
pour le reste...

Que vais-je faire maintenant que je ne suis plus Monsieur de Paris ? Ma femme m’a quitté, ma maison a été
vendue, mon fils est mort et mes filles sont mariées.
Rien ne me retient ici. Je serais bien parti pour l’Amérique, avec ses nouveaux usages, ses forêts vierges,
ses immenses fleuves célébrés par Cooper et Chateaubriand. Mais je suis trop vieux. On ne change plus
de vie à mon âge. De monocle, peut-être, mais pas de
vie.

Alors je vais me retirer à la campagne, avec mes
archives, ma bibliothèque et mon piano, dans un lieu
si calme que rien ne pourra m’y rappeler la funeste
occupation de ma vie antérieure. On ne saura pas qui
je suis, ni ce que j’ai fait pendant toutes ces années.
On m’appellera monsieur Henri, tout simplement. Je
cultiverai mon jardin, jouerai du piano comme jadis
Charles-Henri jouait de la viole, et j’écrirai peut-être
l’histoire de ma famille. À défaut d’avoir perpétué la
lignée, je perpétuerai sa mémoire. Pour rendre hommage aux Sanson. Et honorer, partiellement, la promesse qu’un petit garçon fit à son grand-père un après-midi de janvier, quand tout le monde disait encore
nivôse.

 

MON PLUS GRAND FAIT D’ARMES


 

Certaines humiliations relèguent les plus intolérables souffrances au rang de simples égratignures. Il y
a deux jours, dans cette foutue plaine de Borodino, j’ai
pris un boulet de canon juste au-dessous de la taille. Je
vais crever, je le sais, tout le monde le sait – c’est d’ailleurs pour ça qu’on m’a fait général. Il m’aura fallu
attendre d’être sur mon lit de mort pour qu’on s’occupe enfin de mon avancement ! Ça me fait une belle
jambe, si j’ose dire...

Depuis deux jours, je souffre le martyre dans cette
abbaye où au milieu des cadavres s’entassent les blessés.
Et pourtant, la douleur est moins vive que l’offense
d’un maréchal il y a quelques années.

C’était en 1805, il y a maintenant sept ans. Je n’étais
pas encore colonel, encore moins baron de l’Empire,
mais chef d’escadron au 7e hussards, et faisais partie de
la cavalerie du 3e corps de la Grande Armée où je vivais
de balles, de coups et de victoires. On louait mon intelligence, les hommes me respectaient, ou alors ils me
craignaient, ce qui est une certaine forme de respect.

Jusqu’à ce que l’on m’apostrophe devant le reste de
l’unité :

— Dites-moi, Méda, vous vous appeliez Merda il y a
quelques années, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur le Maréchal. Mais j’ai fait enlever
le « r », vous comprenez...

— C’est dommage, vous portiez si bien votre nom !

Une seule lettre vous manque, et tout est dépeuplé :
les plaisanteries scabreuses, les rires gras, les bras qui
se tendent et les mains qui vous montrent du doigt ;
rajoutez-en une, et le cirque recommence. C’est ce
qu’il avait fait. L’homme qui venait de m’infliger les
lazzis de tant d’autres n’était pas n’importe qui : il avait
pris le fort d’Aboukir, s’était battu contre les Mamelouks, au pied des pyramides, où quarante siècles
d’histoire le contemplaient. Très jeune, il avait été
élevé à la dignité de maréchal d’Empire, dès la première promotion, celle de 1804, celle de Bernadotte,
de Brune, de Murat et de Ney. Et pourtant, le mot de
l’Empereur à Talleyrand lui siérait à merveille : de la
merde dans un bas de soie. Oui, voilà ce qu’il était. Et
ce qu’il est encore aujourd’hui.

Ce n’était pas la première fois qu’il humiliait un
soldat. Il semblait prendre un plaisir sadique à rabaisser quiconque se trouvait au-dessous de lui, or tout le
monde, hormis l’Empereur, s’y trouvait. S’il y en avait
que cela révoltait, personne n’osait rien dire, tous courbaient l’échine, parce qu’il était un génie militaire, un
grand stratège, écouté par tous et par tous encensé ; et
ce génie militaire, ce grand stratège sur le berceau
duquel les dieux de la guerre se sont penchés, espère
aujourd’hui que d’un revers de la main la grandeur du
soldat éclipsera la bassesse de l’homme. Qu’on le laisse
se bercer d’illusions : il compte se ménager un avenir
au-delà de la tombe ; le temps fera justice de ses prétentions.

Ce jour-là, il avait décidé de m’humilier. Devant ses
hommes, dont certains étaient aussi les miens, il
m’avait traité comme une merde, en rajoutant ce « r »
que j’avais amputé de mon patronyme d’origine, pour
le plaisir d’un bon mot. Un bon mot qui devait se
répandre comme une traînée de poudre afin que, de la
cavalerie aux régiments d’infanterie, tout le monde
pût en profiter.

Inutile de fatiguer ma voix en citant son nom, vous
l’avez sans doute reconnu. Pourquoi m’en voulait-il ?
Pendant longtemps, je l’ignorai. Ce qu’il me reprochait, je le sus bien plus tard, c’était d’avoir donné
un coup de pistolet plusieurs années auparavant, une
nuit de juillet 1794, la nuit du 9 au 10 thermidor an II.

*


Cette nuit-là, le tocsin sonnait, sur les quais, sur les
places, dans les rues, sur les ponts on battait le rappel,
et les gueules des canons étaient tournées contre
l’Hôtel de Ville où Robespierre et ses complices avaient
trouvé refuge.

J’étais alors simple gendarme, et par un concours de
circonstances, je fus le premier à pénétrer dans l’enceinte où ils passaient les dernières heures de leur vie.
Je pensai alors à La Rochejaquelein, haranguant du
haut de ses vingt ans les milliers de paysans venus se
soulever contre l’armée républicaine : « Si j’avance,
suivez-moi, si je recule, tuez-moi, si je meurs, vengez-moi. » La baïonnette au fusil, j’entrai dans la salle du
Conseil, pris le couloir de gauche, parai aux coups
des derniers fidèles du tyran, me frayai un chemin jusqu’au secrétariat dont je poussai la porte. Et soudain
je les vis.

Ils étaient là, tous là, les futurs vaincus de Thermidor : Augustin-Bon, dit Bonbon, ou Robespierre le
jeune, croisé jadis dans une maison de la rue Vivienne,
un endroit mal famé où agioteurs, marchands d’or et
ribaudes se soûlaient à la vinasse dans des ciboires
rapinés aux églises ; Hanriot, que depuis le balcon de
l’Hôtel de Ville Coffinhal – cet abruti de Coffinhal,
celui-là même qui avait dit, lors du procès de Lavoisier, que la République n’avait pas besoin de savants –,
précipiterait bientôt dix mètres plus bas ; Simon, le
cordonnier Simon, vil précepteur du dauphin, qui lui
apprenait comment chanter la carmagnole et insulter
les aristos, le récompensait en rasades d’eau-de-vie
– un gosse de huit ans ! –, se faisait servir par icelui, et
de temps à autre lui flanquait des taloches à lui décrocher la mâchoire ; Saint-Just, parce qu’on ne peut tuer
innocemment et que les grands hommes ne meurent
pas dans leur lit ; mais aussi Couthon, Lebas, Dumas...
Seul manquait David, David le poltron, qui la veille
encore avait promis à Robespierre de boire la ciguë
avec lui, et se terrait depuis loin de l’agitation des
Tuileries. Qu’on le sache : on peut avoir peint La Mort
de Socrate, et être trop pleutre pour mourir comme
Socrate.

Je les vis tous, et je le vis, lui, le traître, le valet de
Cromwell, l’homme mué en principe et le principe fait
glaive, celui qui incarnait la Terreur comme les Louis
avaient incarné l’Ancien Régime et comme un général
corse incarnerait bientôt le nouveau. Mais la terreur,
la sainte terreur, avait changé de camp, et le glaive
allait se retourner contre lui, idole pourrie d’un idéal
qu’il avait façonné à son image : implacable et froid. Il
avait fait trembler Paris et la France, il avait fait guillotiner ses rivaux, et de leurs cadavres s’était construit un
marchepied vers la satisfaction de ses ambitions personnelles, sans voir qu’il grimpait peu à peu les degrés
de l’échafaud.

Il était assis dans un fauteuil, les coudes sur les
genoux, la tête entre les mains. Il savait que tout était
fini. Je bondis à ses pieds en mettant la pointe de mon
sabre au niveau de son cœur et lui dis : « Rends-toi,
traître ! » Il releva la tête, répliqua : « C’est toi, le
traître ! Je te ferai fusiller ! » Puis il prit un pistolet, mais
je dégainai plus vite, et presque à bout portant lui
transperçai la mâchoire. Il s’effondra.

C’était la cohue. Robespierre le jeune se jeta sur le
pavé de la place de Grève, au pied de la colonne
Bourdon, Lebas se donna la mort, Couthon, abandonné par ses porteurs, chuta dans l’escalier d’où il
essaya de s’enfuir en rampant. Nous n’avions plus qu’à
cueillir les maîtres de la veille pour les ramener à ceux
du lendemain, afin qu’ils se prononcent sur leur sort
qui déjà ne faisait aucun doute.

*


Tel fut le récit que je livrai aux députés, car tel fut le
récit que l’on attendait de moi. La Convention avait
tout intérêt à donner une caution plébéienne au coup
d’État qu’elle avait fomenté. Que la première pierre
fût jetée par un homme du peuple accréditait cette
thèse dont tout le monde semblait s’accommoder. On
me félicita, puis on se félicita de m’avoir félicité. J’eus
même, honneur suprême, l’accolade de Collot d’Herbois, qui présidait l’Assemblée.

J’étais jeune, je vivais à une époque où s’enorgueillir
d’avoir assassiné un homme pouvait vous assurer une
carrière – si l’homme était détesté. Et de tous les
hommes qui vivaient à Paris en thermidor, Robespierre
était le plus détesté. Alors je tus la vérité. Mais je peux
bien vous la dire, à vous qui comme moi allez mourir.
Après tout, nous sommes frères en cette abbaye perdue
quelque part dans un coin de Russie.

Alors approchez, tendez l’oreille une dernière fois
avant d’expirer : la vérité, c’est que lorsque j’entrai
dans l’Hôtel de Ville, Robespierre gisait déjà à terre,
un pistolet à la main. Le sang coulait de sa bouche, il
s’était suicidé. Il avait préféré une mort à l’antique,
être Cassius, Brutus ou Caton, plutôt que Vergniaud,
Hébert ou Danton. Mais il s’était raté. Il avait la
mâchoire brisée, la joue percée ; il vivait encore. Il était
agité de spasmes, gémissait, demandait en vain qu’on
l’achevât. J’aurais pu l’abattre, finir le travail. Je ne le
fis pas. Je voulais qu’il souffre. Qu’il connaisse son
chemin de croix ; il le connut.

Ramené dans l’antichambre du Comité de salut
public, allongé sur une table, il dut pendant des heures
subir les avanies de ceux qui la veille encore se prétendaient ses amis avant qu’un chirurgien vînt enfin le
panser.

Comme il tentait de dégrafer les jarretières de sa
culotte, un homme l’y aida, et Robespierre, comme si
la Révolution se finissait avec lui, le remercia comme
on remerciait sous l’Ancien Régime : « Monsieur, je
vous remercie », dit-il. Il n’y avait plus ni tutoiement
ni citoyen.

Puis il endura son supplice comme Jésus couronné
d’épines, sans qu’un Simon de Cyrène vînt l’aider à
porter sa croix, sous les railleries d’une foule qu’on
n’avait jamais vue si nombreuse, une foule fiévreuse
qui regardait les charrettes cahoter, écoutait le grincement des roues sur les pavés, applaudissait à tout
rompre. Devant la maison Duplay, où Robespierre avait
passé les dernières années de sa vie, le convoi fut
arrêté. Un enfant de dix ans, peut-être douze, trempa
un balai dans un seau rempli de sang de bœuf et
aspergea la porte du logis. Et Robespierre, déjà pâle,
devint blême, ferma les yeux et baissa la tête, pour
dérober à la foule des larmes qu’il essayait de contenir.
Sur l’échafaud, il n’eut même pas le souci de trouver
un bon mot. N’est pas Danton qui veut. Le couperet
tomba. Et le rideau de cette grande pièce qu’avait
été la Révolution tomba avec lui.

Voilà la vérité, l’âpre vérité. Mais qu’importe s’il faut
la travestir. Après tout, personne n’en saura jamais
rien. Vous savez, mon brave, j’ai reçu des coups de
sabre dans le dos, j’ai poursuivi, à Mariazell, le corps
d’un feld-maréchal à la tête de cent cavaliers, j’ai été
laissé pour mort à Marengo, et j’ai quelque raison de
croire que la victoire à Iéna ne me fut pas étrangère.
Et pourtant, mon plus grand fait d’armes n’est pas
l’œuvre du soldat de la Grande Armée, mais du gendarme hâbleur qui escomptait quelque gloire d’un
récit largement inventé. Mon plus grand fait d’armes
n’est pas d’avoir tiré sur le tyran, mais de l’avoir prétendu, tout simplement. L’Histoire balbutie, tâtonne,
et parfois c’est la légende qui finit par l’emporter.
Elle se nourrit de ses lacunes, et c’est très bien comme
ça.
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FRANÇOIS-HENRI DÉSÉRABLE
 

Tu montreras ma tête au peuple
 

Paris. Pendant la Révolution.

On y croise Charlotte Corday, dans sa cellule, pendant
qu’un élève de David achève son portrait ; Adam Lux,
un Allemand tombé amoureux d’elle dans des circonstances pour le moins inattendues ; les Girondins, la
fameuse nuit de leur dernier banquet à la Conciergerie ;
Danton, pendant son ultime voyage jusqu’à la place
de la Révolution ; le plus grand esprit français du
XVIIIe siècle, qui nous apprend comment mourir avec
élégance ; mais aussi Marie-Antoinette et Robespierre,
le marquis de Lantenac et André Chénier.

Tous, dans les jours, les heures ou les minutes précédant la chute de leur tête dans le panier du bourreau.
 

François-Henri Désérable a vingt-cinq ans. Tu montreras ma tête au peuple est sa première œuvre
littéraire.
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