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I
Le chef d’escadrille de la R. A. F., Reginald Lloyd, chantait Tea for two tout en brandissant son verre de bière.
La foule des militaires qui emplissait le pub reprenait en chœur, à pleine voix.
L’ambiance était joyeuse. On ne se serait jamais cru en guerre. Qui, au spectacle de cette scène insouciante, aurait pu imaginer que ce pays se trouvait toujours en danger de mort ?
Les Anglais ont l’art de faire semblant. Ils l’ont à un degré tel que, à force de faire semblant d’être gais dans les circonstances dramatiques, ils avaient fini par devenir optimistes. Certains disent que cela vient de leur flegme, d’autres de leur sens de l’humour. D’autres encore pensent que c’est tout simplement du courage.
Mac Intosh, au piano, se préparait à attaquer I want to be happy quand Daisy, la barmaid, fit tinter sa sonnette impérieusement en annonçant :
— Time !
C’était une belle fille d’un blond si brillant qu’il éclipsait les cuivres du comptoir. Son buste généreux était posé sur le bar comme à la devanture d’un fruitier spécialisé en primeurs. Elle répéta inlassablement :
— Time ! Please ! Quinze minutes encore !
Instantanément, tous abandonnèrent le vieux piano pour se ruer vers Daisy et commander les derniers drinks. C’est bien connu : pendant le quart d’heure qui précède la fermeture, dans tous les pubs du Royaume-Uni, les Anglais engouffrent une double ou triple ration afin de se maintenir en forme jusqu’au lendemain.
Les clients du Saloon ou du Public Bar « THE CAT AND THE FIDDLE » (le chat et le violon) n’échappaient pas à la règle ancestrale du pays.
Depuis le début de la guerre, la maison faisait des affaires d’or en raison de sa situation stratégique. Elle s’élevait sur une route campagnarde à égale distance des casernes d’artilleurs de Shœburyness et de l’aérodrome de Southend-on-Sea.
Ces objectifs militaires avaient provoqué de furieux bombardements ennemis dont les magasins environnants avaient cruellement souffert. Mais la grande épicerie COOP à demi détruite, au lieu de fermer ses portes, avait affiché sur les trous béants de ses murs « ouvert encore plus que d’habitude ». On voulait ainsi prouver au gros Gœring qu’il n’effrayait personne et qu’au contraire il prêtait à la moquerie.
Le Squadron-leader Reginald Lloyd offrit une dernière tournée générale. Il avait le geste large et son sourire découvrait des dents curieusement écartées, sous une moustache rousse en forme de poignée de porte de bar.
C’était un as de l’aviation. Un de ceux qui avaient sauvé l’Angleterre en 40, un des « FEW » à qui Churchill dédiait la gratitude du pays.
Mais depuis cette année terrible, le vent avait tourné.
Malgré son sourire de façade, Reginald savait que le moment était proche où on allait enfin rendre les coups que Londres avait dégustés et continuait stoïquement à subir. Il était au courant, en tant qu’officier supérieur, d’un projet de formidable représaille : un raid de mille bombardiers sur l’Allemagne, chiffre encore jamais atteint par les flottes alliées.
L’idée était dans l’air. Mais on observait prudemment les consignes de silence.
D’un moment à l’autre, on pouvait appeler ces hommes pour la gigantesque opération. Toutes les instructions leur avaient déjà été données.
En attendant, ils buvaient de la bière et ne laissaient voir ni impatience ni inquiétude. Ils chantaient.
Au milieu des consommateurs, Reginald, inépuisable conteur, ne se faisait pas prier pour parler de ses vacances d’avant-guerre, sur le continent.
Pour la millième fois, il raconta « sa » journée parisienne, espérant qu’il y aurait parmi les buveurs de Red Barrel des auditeurs à l’oreille vierge.
— Je descendais toujours dans un hôtel du quartier de Grands Boulevards. Dès sept heures du matin je me levais, sautais dans un taxi et hop ! à la Mosquée.
Une voix timide s’éleva dans l’assistance :
— J’aurais pourtant juré que vous étiez membre de l’Église Anglicane !
— Je le suis, avoua Reginald, mais Paris est la ville de toutes les surprises.
Savez-vous ce qu’on fait à la Mosquée ?
— On y prie en arabe, risqua l’interrupteur.
— Pas du tout ! triompha Reginald, on s’y baigne !
Un murmure d’incrédulité amusée ondula dans la foule enfumée des consommateurs.
— Oui, Messieurs ! Bain de vapeur brûlant suivi d’une douche glacée, massage, coiffeur, shampooing et voilà le militaire d’attaque pour donner l’assaut, si j’ose dire, aux Parisiennes.
Il se leva les yeux au ciel :
— J’en ai connu de superbes… des filles impétueuses… des corps mignons, tout en virages comme la route Napoléon.
Son geste compléta si singulièrement sa phrase que, tout autour de lui, les yeux pétillaient, on en oubliait de finir sa pinte.
— Un jour, avec une jolie danseuse nue des Folies-Bergère, figurez-vous que j’ai…
Il se pencha vers l’oreille d’un de ses camarades et lui fit une confidence d’une telle verdeur qu’aussitôt l’autre, un petit blond hilare, en rougit, si on peut dire, jusqu’aux oreilles.
Tout le monde voulut connaître le détail croustillant, mais, soudain pudique, Reginald mit un doigt sur ses lèvres.
— Impossible à dire en public ! Les oreilles ennemies nous écoutent ! Censuré !
Il y eut le « oh » de déception que toutes les censures du monde provoquent.
Daisy, la barmaid, qui avait un faible pour le « héros », et lui avait accordé ses faveurs un soir, sur la plage glacée de Westcliff-on-sea, lui décocha d’une voix jalouse :
— Qu’est-ce qu’elles ont de plus que moi, les Françaises ?
Reginald sourit sans charité, et avec un regard en coin vers la poitrine débordante de Daisy :
— Elles auraient plutôt quelque chose en moins ! dit-il.
L’officier savoura un beau rire d’admiration qui éclata parmi les consommateurs.
Daisy était révoltée. Mais déjà, Reginald, bon garçon, l’enlaçait avec une gentillesse bourrue, et lui plaquait sur la joue un baiser autoritaire.
— I love you ! déclara-t-il sur un ton sans réplique.
La barmaid en fut attendrie. Des souvenirs voluptueux passaient devant ses yeux gris.
C’est à ce moment que le téléphone sonna brusquement. Daisy se dégagea et se précipita vers l’appareil.
— Quoi ?… Oui… D’accord… O. K. !
Ayant raccroché, elle notifia aux hommes :
— Reggy, Peter, Mac Intosh, toute la bande, votre nourrice vous réclame ! Allez, quick ! Á la maison… Go home !
Les aviateurs ne se le firent pas dire deux fois, et quittant en désordre « THE CAT
AND THE FIDDLE », s’élancèrent dans leurs jeeps en direction de l’aérodrome de Southend-on-sea. Reginald piaffait de plaisir. Il sentait dans ses os qu’il s’agissait enfin du grand raid des mille.


II
Il ne se trompait pas.
Une heure après, l’escadre aérienne commandée par Reginald Lloyd prit l’air, en même temps que celle de Detling, Gravesend, Hornchurch, Northolt, et celles du groupe 2, 10 et 12. D’Ecosse s’étaient déjà envolées d’autres flottes, à la seconde exacte, pour le grand rendez-vous.
L’opération de mille avions sur la Ruhr commençait.
Á minuit douze, exactement, les sirènes d’Essen, Duissbourg, Mannheim, Ludwigshafen, Karlsruhe, se mirent à hurler, toutes à la fois.
Un nuage d’insectes de duralumin portant dans leurs flancs le fer et le feu s’approchait en vrombissant du centre industriel allemand. Tous les servants des batteries de la flack nazie étaient en place, au sol, prêts à descendre les oiseaux porteurs de la réponse de Churchill. De tous les terrains, les chasseurs germaniques avaient pris l’air et avançaient au-devant de l’escadre aérienne britannique pour lui interdire le passage.
Quand la rencontre eut lieu, une formidable et volcanique symphonie explosa. L’orchestration semblait avoir été conçue par Pluton lui-même. Aux voix aiguës des mitrailleuses armant les chasseurs répondaient celles des canons anglais plus graves et plus déchirantes. Comme sur la scène d’un théâtre, des projecteurs balayaient le décor de leurs pinceaux de lumière.
La voix de Mac Intosh crépita dans les récepteurs collés aux oreilles de Reginald :
— Left… Left… gauche… gauche…
Reginald accusa réception, répétant la phrase. Il suait à grosses gouttes sous son masque à oxygène.
— Steady… Right…
Tout droit et à droite !
Mac Intosh, un grand garçon blond aux yeux bleus et félins qui ressemblaient étrangement à ceux de Michèle Morgan, était rivé sur son viseur. Quand il vit apparaître au sol le carré qu’on lui avait désigné pour être copieusement arrosé, il hurla :
— Laissez-les descendre !
C’était évidemment des bombes qu’il s’agissait.
Les torpilles, larguées au-dessus des usines, descendaient pêle-mêle en sifflant sinistrement pour finir en éclatements de cymbales et de grosse caisse qui faisaient trembler la terre et l’air. Les balles traçantes écrivaient des paraphes fulgurants d’un rouge et d’un blanc lumineux dans le ciel noir, comme des signatures qui s’affrontent. En bas, des quartiers entiers s’embrasaient soudain dans des illuminations infernales. Des maisons s’écroulaient avec fracas. D’autres, dont la façade tenait seule encore, ressemblaient, avec leurs fenêtres ouvertes sur le néant, à des visages aveugles.
Reginald, virtuose du pilotage, aux commandes de son Lancaster, avait un rictus qui aurait pu paraître facétieux malgré les difficultés de la situation. Dans son masque à microphone, il donnait des ordres à Peter, son navigateur, et à Mac Intosh son canonnier, ainsi qu’à tous les autres membres de l’équipage. Le vent violent et la décompression faisaient valser le matériel en tous sens.
Pris à partie par la chasse ennemie, l’appareil était comme un navire dans l’orage. Il pleuvait des balles en rafales. C’était une tempête de shrapnels et d’éclats d’obus. Ça claquait de tous côtés.
La formation si ordonnée à l’arrivée avait été dispersée par le combat. Maintenant, c’était chacun pour soi. Il importait de sauver à tout prix son bombardier, sa peau, et celle de ses hommes. La meute des chasseurs allemands poursuivait rageusement les cibles qui s’enfuyaient en tanguant.
Des stukas piquaient. Parvenus à quelques mètres des Anglais, ils leur crachaient du feu.
Le bombardier 264 de Reginald Lloyd en avait trois ou quatre à ses trousses. Á chacune des attaques, il pensait que sa dernière heure était venue. Mais il évitait les coups grâce sans doute à ses réflexes. Mais peut-être aussi que le feu des autres manquait de précision. Il s’était jusque-là miraculeusement tiré d’affaire. Soudain, il vit un Messerschmitt 109 qui le prenait dans sa ligne de tir. Ce fut l’affaire d’un dixième de seconde. Reginald plongea, se laissant littéralement tomber en feuille morte. L’Allemand emporté par son élan continua tout droit, surpris par la manœuvre. Reginald vit les maisons d’Essen proches d’une centaine de mètres. Il allait s’écraser sur ces ruines fumantes ! C’était trop bête ! Mourir ainsi dans un combat où on a été vainqueur ! Il tira à mort sur son manche à balai, n’osant espérer que le lourd bombardier pourrait se redresser…
L’avion se redressa ! Si bien même, qu’en remontant il alla se dissimuler dans un nuage propice et opportunément anglophile…
Cet appareil était formidable !
C’était d’un de ces bombardiers que Churchill avait dit :
« Il a beaucoup de défauts. Il a été très difficile à mettre au point, et quand on s’en est aperçu, on l’a fort justement appelé le Churchill. »
Reginald, revenant à la vie, se souvint de ce trait d’humour et sourit.
Tout l’équipage avait vu le danger et apprécié la virtuosité du sauvetage. Les hommes poussèrent en l’honneur de Reginald un hourra, si sonore à travers leur micro, que le squadron-leader crut en avoir les tympans défoncés.
Il fit la grosse voix, en souriant dans ses handle bar moustaches, puis se mit à siffloter son air favori, Tea for two. Aussitôt, les boys reprirent le refrain, chacun de sa place dans la carlingue du bomber.
— Peter ! appela Reggy.
— Yes, Sir ! répondit le navigateur.
— Faites le point, calculez la route droite. Nous rentrons à la maison !
Mais c’est que Peter justement avait quelques ennuis avec sa carte géographique. Au-dessus de la Ruhr, un éclat d’obus incandescent avait brisé le hublot et, en tombant sur la carte, avait mis le feu à la Mer du Nord, au nord de la France, à la Belgique et au sud de l’Angleterre…
Qu’importe ! Peter trouverait bien le chemin de Southend avec ses appareils de navigation… et le meilleur d’entre eux : le pifomètre.
On était maintenant dans une couche épaisse de nuages en coton hydrophile.
— Nord, Nord-Ouest 25°! annonça Peter se fiant à son instinct.
— Nord, Nord-Ouest 25°! collationna Reginald aux commandes.
L’avion nageait dans un air enfin paisible. La nuit s’estompait déjà, un jour gris et sale se levait.
Tout l’équipage était impatient de retrouver de bons lits dans les quartiers de Southend-on-sea, et des pintes de bière au pub « The Cat And The Fiddle ».

*
* *

Le soleil resplendissait sur une mer de vapeurs légères, un brouillard que l’œil du pilote ne pouvait percer.
— Peter ! appela encore Reginald. Venez !
Le navigateur quitta son habitacle et se rendit dans la cabine de pilotage, sa fameuse carte à demi calcinée entre les mains.
— On devrait être arrivé, dit Reginald, j’appelle la terre, pas de réponse !
— Pas étonnant, dit le radio Mac Intosh penaud : tout est bousillé…
— C’est une raison, admit le squadron-leader. Et prenant encore Peter à partie :
— Êtes-vous navigateur, oui ou non !
— Euh !… je crois.
— Alors, je vous le demande : où sommes-nous ?
Peter s’éclaircit la voix, et dépliant sa carte indiqua du doigt un vague point au milieu du vide qu’y avait découpé l’éclat d’obus :
— Là…
— C’est-à-dire ?
— Sans m’avancer beaucoup, je peux certifier que nous nous trouvons au-dessus de Calais.
Reginald regarda sous lui la couche épaisse des nuages. Comme pour lui plaire, elle se déchira soudainement, laissant apparaître dans la lumière bleue du matin la Tour Eiffel, cernée par un fantastique entassement de maisons.
Reginald ressentit un choc.
— Calais ! dit-il avec reproche. Regardez ! Est-ce que cette ville ressemble à Calais ?
Peter se pencha aussi et commença sérieusement à douter de son sens de l’orientation…
— Pilote à équipage… Sauve qui peut ! dit calmement Reginald dans son micro.
Et plaisantant comme tout Anglais qui se respecte, quand il se trouve dans une situation désespérée, il poursuivit en français, avec un atroce accent de Piccadily :
— Pardonne, Moussiou, le rue di Londres, s’elle vaou play ?
Un obus lui répondit, perçant violemment une des ailes du bombardier.
C’est qu’en bas, à Paris, on avait sonné l’alerte, déclenché le hurlement des sirènes, mobilisé les artilleurs de la flack allemande. Dans les rues, les passants se hâtaient vers les abris, avec des remarques qui variaient selon les opinions.
— C’est le débarquement ! Enfin !
Un passant, croisant un soldat allemand, lui lança, certain qu’il ne comprendrait pas :
— Ce soir, on dira : gute nacht, mais demain : good morning !
D’autres se réjouissaient déjà :
— Je vais bientôt revoir mon fils qui est chez de Gaulle !
— Qu’est-ce qu’ils vont prendre, les frisés !
Les « attentistes » bougonnaient :
— Et nous avec !
C’était plutôt l’appareil anglais qui prenait, pour l’instant. De toutes les batteries antiaériennes dispersées aux quatre coins de la capitale montaient des traits de feu.
Á l’horizon, plus aucun nuage anglophile où se cacher.
Dans le ciel transparent de Paris, qui, pour une fois, avait perdu sa brume couleur grisaille, le bombardier constituait une cible idéale.
— Pan ! dans le fuselage !
— Pan ! dans le gouvernail !
— Pan ! dans la carlingue !
Les artilleurs allemands exultaient.
Reginald accomplissait des prodiges d’adresse pour décrire des zigzags et échapper au tir meurtrier. Mais si quelques commandes fonctionnaient encore, bien des manœuvres qu’elles indiquaient n’étaient plus transmises. Tous les câbles étaient coupés.
Reginald poussa un soupir déchirant et lança à son équipage :
— Parez à l’abandon de l’air-craft ! On va sauter !
Les hommes s’attendaient à cet ordre et se pressèrent à l’issue de dégagement, cet Emergency Exit qu’on espère ne jamais utiliser.
Reginald allait l’ouvrir, quand un obus prévint son geste, et arracha la porte, ainsi que le morceau de carlingue qui tenait encore autour.
Les hommes couraient partout dans l’avion.
Il fallait immédiatement sauter en parachute. Tomber bien, ou tomber mal. Se faire descendre comme un pigeon sans défense ou atterrir sain et sauf. Une fois à terre, être fait prisonnier, ou s’en sortir. Dans ce dernier cas, bien improbable, tous savaient qu’ils devaient se rendre au fameux Bain Turc de la Mosquée de Paris.
C’était le point de ralliement où Reginald comptait sur Mezziane, un ami sympathisant qui les vêtirait, les hébergerait, et les conduirait ensuite en zone libre. Là, ils possédaient des filières pour franchir la frontière espagnole et aller reprendre le combat en Angleterre. Souvent, on en avait parlé en pensant que l’occasion ne se présenterait pas. Et voilà que le moment était arrivé ! Pour l’instant, il fallait d’abord sauter.
Reginald répéta sa dernière recommandation à ses hommes :
— Au bain turc, dans la buée, on risque de ne pas se voir… Sifflotez Tea for two !… C’est cette chanson qui servira de signal.
Pas une seconde il ne devinèrent que les Allemands avaient interdit toutes les chansons anglo-saxonnes, et imposé les refrains d’outre-Rhin à la France occupée.
Les gars se lancèrent dans le vide, appelés tour à tour par le Squadron-Leader.
— Peter Cunningham !
— Mac Intosh !
— Dick Ronald !
— Jim Reading !
— Alan Bailey !
— Tom Tobby !
Avant de sauter, chacun avait planté ses yeux dans ceux du chef. Et, dans ces regards d’une fraction de seconde, Reginald avait compris :
— Au revoir, ou adieu ! Espérons qu’avec la chance, on s’en sortira. Vous êtes un chic gars… On a bossé ensemble, toujours contents les uns des autres. Bien souvent, vous avez gueulé comme un âne contre l’un ou l’autre d’entre nous. On savait bien que vous ne pensiez pas un seul des mots désagréables éructés à notre égard. On est ami. Au revoir, dans ce monde ou dans l’autre !
Quand ils eurent tous franchi le pas, Reginald eut une pensée d’adieu pour son bombardier, son vieux lancaster blessé à mort :
— Good bye ! You’ve been a good horse. Vous avez été un bon cheval !
Comme une ampoule se trouvait encore allumée, il tourna sans y penser, par habitude et un peu sottement, le bouton qui l’éteignait. Puis il se précipita tête la première vers le royaume des êtres pourvus d’ailes, lui qui n’en avait plus.
Dans le ciel de Paris, sept fleurs blanches, sept corolles se balançaient dans l’air frais, avec, au bout de chaque fil dérisoirement mince, la vie d’un homme.

*
* *

Dans les rues parisiennes, à travers tous les quartiers, des patrouilles pétaradantes de la Wehrmacht mécanisée sillonnaient la ville en tous sens, afin de cueillir au moment où elles toucheraient terre, ces fleurs étranges tombées du ciel.
Á l’Oberkommando der Wehrmacht O. K. W. pour la France, on ne savait trop comment interpréter la chose : « Les Anglais se sentaient-ils donc soudain si forts, qu’ils envoyaient un avion solitaire au-dessus de Paris ? Et en plein jour ! »
Il fallait en avoir le cœur net, et ne pas laisser échapper les aviateurs britanniques à leurs atterrissages. On les cuisinerait, on emploierait tous les moyens pour les faire parler. Quelle ruse de guerre avait encore inventée la Perfide Albion ?
Á tout prix, il fallait savoir. Sinon, que dirait Hitler ? Que dirait le petit homme effrayant, tapi dans le Repaire du Loup, le coléreux écumant sous une moustache ressemblant à celle d’un clown génial, sans être comique pour autant…


III
Sur la terrasse du Palais de Chaillot, un groupe de touristes et de militaires allemands en compagnie de grandes et blondes Souris Grises étaient tout occupés à écouter le laïus de leur guide. L’alerte passée, nul ne se souciait de ce qui se déroulait dans le ciel. En uniforme, avec tout le sérieux appliqué qui fait la force du peuple germanique, le Herr Professor expliquait d’un ton un peu déclamatoire :
— Le Palais de Chaillot est le résultat du travail conjugué des architectes Carlu, Boileau et Azema. Il a remplacé le vieux Trocadéro qui bouchait la vue. Le Palais de Chaillot, aux lignes sobres, ménage à l’œil une incomparable perspective sur la Tour Eiffel et l’École Militaire fondée par Louis XV, au milieu de la place… Joffre !
Ce dernier nom passait avec difficulté.
Le guide pointa le doigt sur la merveilleuse découverte. Tous les touristes se retournèrent d’un seul mouvement vers la Tour de fer, symbole de Paris.
C’est à cet instant que Dick tomba, apportant avec brusquerie, un élément tout à fait imprévu dans le décor des architectes français. Il s’abattit au milieu du groupe que son parachute vint brutalement recouvrir. Se croyant attaqués par une arme secrète, les Allemands empêtrés, aveuglés, se mirent à hurler en chœur.
Sous le parachute, Dick essayait de se frayer un chemin à travers des corps emmêlés, jambes en l’air, et qui s’efforçaient aussi de sortir de cette situation.
C’est ainsi que Dick fit des découvertes sur lesquelles il aurait bien aimé se pencher plus minutieusement : il surprit les dessous de l’Armée Allemande ! En effet, les Souris Grises dont certaines étaient pourvues de longues jambes, rondes et tièdes à souhait, portaient des slips en forme de V (V for Victory transformé en V für Viktoria !)
Ces dessous de l’armée allemande étaient taillés sur un modèle réglementaire comparable à celui en usage dans l’armée féminine anglaise auxiliaire ! Il avait, par expérience, des points de comparaison, s’étant maintes fois entretenu de fort près avec les Wracs, les Wrafs et les Wrens.
Dick eût vivement souhaité se consacrer à l’étude comparative de ces captivantes conceptions d’uniforme, jusqu’à la fin des hostilités. Mais quelque chose l’avertit qu’il en serait cruellement privé : à travers la toile du parachute où tout se bousculait, il perçut des grognements, des éructations, des jappements. Il reconnut la langue de Gœthe employée militairement. Il sut qu’il devrait bientôt quitter ces gracieux voisinages.
En effet, une patrouille importante était arrivée à point nommé et se mettait en devoir de rétablir l’ordre perturbé par cet inextricable fouillis. Après un reclassement parfaitement organisé sous les ordres d’un sous-officier à qui manquait visiblement tout sens de l’humour, les touristes furent libérés de leur prison de fine popeline. Quant à Dick, il fut grossièrement entraîné loin des jolies walkyries, vers la prison militaire la plus proche.
Tout en s’éloignant, très courtois, il saluait et s’excusait auprès des visiteurs encore tout chauds de l’aventure :
— Pardon d’avoir ainsi involontairement troublé votre visite. Je ne le ferai plus ! Comptez sur moi.
Passant près du guide polyglotte, il s’inclina avec une urbanité légèrement ironique :
— Veuillez être mon interprète pour dire à ces ladies and gentlemen, combien je suis navré… Sorry ! Indeed, terribly sorry !…
Comme il s’exprimait en anglais, nul ne put apprécier son exquise politesse. Pas même le guide polyglotte.


IV
Alan Bailey tomba dans la Cour des Invalides au bon milieu d’une prise d’armes. Á cet instant, le général Von Stülpnagel remettait la Croix de Fer de première classe à des officiers, revenus éclopés du front russe, et que le IIIe Reich pensait ainsi dédommager.
Les soldats effarés, au garde-à-vous, hésitaient à intervenir. Affreux dilemme que n’a pas prévu le manuel d’Infanterie. Fallait-il opter pour l’action spontanée, l’initiative personnelle ou bien se murer dans l’immobilité disciplinaire ?
L’assistance restait pétrifiée de voir surgir cet Anglais.
Alan, une fois relevé, crut pouvoir se permettre de s’enquérir d’une voix douce et affable :
— Tell me, où se trouve donc la sortie ?
Le général Von Stülpnagel suffoqua de fureur, ayant cru entendre quelque injure intolérable pour l’honneur de l’Armée Allemande. Il émit une sorte d’aboiement que son État-Major, accoutumé à son langage, comprit. L’action suivit aussitôt.
Et le pauvre Alan subit le choc d’un peloton de militaires ennemis, en uniforme de parade. Á trente-cinq, ils se précipitèrent courageusement sur cet infime et unique échantillon de la puissance britannique, désarmée et encore étourdie de son voyage météorique. Comme le dit l’hymne célèbre, « Britannia impose sa loi aux vagues déchaînées ». Mais elle se comporte plutôt mal sur les pavés de la Cour des Invalides.


V
Reginald de son côté descendait mollement du ciel, en souhaitant sans trop y croire que ses hommes aient un peu de chance. Il espérait, pour lui aussi, un sort favorable. Tout en planant au-dessus de la capitale française, il pensait que c’était bien la première fois qu’il pénétrait ainsi dans Paris.
Il regarda au-dessous de lui pour essayer de s’orienter. Il vit un bois, des lacs où le soleil jouait au projecteur et l’aveuglait.
— Bois de Boulogne, pensa-t-il.
Mais parvenu plus bas et découvrant que tout près de ce bois, se promenaient en liberté toutes sortes de bêtes fauves, il pensa horrifié :
— Voilà ce que les Allemands ont fait des Parisiens !…
Cette idée farfelue quitta aussitôt son esprit quand il vit qu’il se trouvait au-dessus du bois de Vincennes et du Zoo.
Il y allait en droite ligne, et sur le rocher aux lions !
Affamés par les restrictions imposées par Hitler, ils voyaient avec espoir descendre vers leurs gueules grandes ouvertes un breakfast authentiquement anglais.
Reginald frémit des pieds à la tête en entendant des rugissements de bienvenue monter vers lui.
Fort heureusement, la brise et le destin le déportèrent sur la droite vers le roc où les singes caquetant semblaient se désintéresser complètement de la R. A. F. et des conflits humains.
Mais les tigres étaient là, tout près, séparés par un fossé invisible d’en haut. Ils faisaient les cent pas avec impatience, jetant de temps en temps un coup d’œil vers Reginald, qui tardait comme pour se faire désirer davantage. Ils soufflaient fortement par les narines, gonflant le cou…
— J’aurais préféré encore les lions qui sont l’emblème de l’Angleterre ! se dit le Squadron-Leader. Déjà il fermait les yeux, renonçant d’avance au combat avec ces félins pourvus de griffes et de dents acérées, alors que lui, pauvre humain, n’avait pour se défendre que des ongles limés à ras, des incisives sans force et par surcroît ridiculement espacées.
Á dix mètres il se dit : « C’est fini ! » et pensa avec nostalgie à Daisy, la barmaid.
Mais le vent se leva, anglophile comme certains nuages, et le poussa juste assez pour qu’il descende et sombre dans une pièce d’eau. Le petit lac, en le recevant, fit entendre un « plouf » indigné de personne dérangée dans son sommeil.
Le parachute, suivant l’amerrissage, vint s’affaler mollement sur la surface de l’eau verte, tel un énorme nénuphar.
Quand Reginald, après avoir touché le fond, revint à l’air, sa mae-west automatiquement se gonfla, ne trouvant aucune différence entre l’eau agitée de la Manche et l’eau fade et stagnante de cette étroite mare.
Les moustaches du squadron-leader pendaient lamentablement de chaque côté de sa bouche, en signe de défaite, comme un drapeau en berne.
Soudain, il se trouva nez à nez avec un phoque qui lui ressemblait comme un frère, par la moustache tombante, l’air étonné, et jusqu’aux dents séparées de part et d’autre de la gueule.
Reginald, à la vue de ce montre marin, au visage si sympathique, retrouva son sens de l’humour et dit à l’animal, comme s’ils se rencontraient tous deux, faisant trempette sur la plage de Juan-les-Pins :
— L’eau est bonne ce matin, darling, ne trouvez-vous pas ?
Le phoque, sans doute interloqué d’entendre soudainement ce drôle de bipède parler anglais, préféra plonger sous l’eau afin de mieux réfléchir à cette rencontre insolite.
Le gardien du zoo, un méridional hilare, était en train de nourrir les girafes, ce qui n’est pas une sinécure. Il planta là son travail et accourut.
Enjambant la balustrade de l’étang aux phoques, il se mit en devoir d’aider cet homme tombé des nues. Il s’empêtrait dans les fils et les attaches du parachute, tout en se renseignant :
— Américain ?
— No ! English ! dit Reginald.
— C’est la même chose, souffla l’autre.
Pour lui, seuls existaient les Allemands et les Américains : Ennemis et amis.
Il parvint avec mille difficultés à extraire l’Anglais de l’eau et l’entraîna vers le petit pavillon où il logeait.
— Vite ! Quick ! Le zoo ouvre dans trois minutes !
Rapidement, ils disparurent à l’intérieur de la petite maison.
Déjà, par les immenses grilles, des Allemands permissionnaires pénétraient dans le jardin zoologique armés uniquement d’appareils-photo. Ça les changeait des grenades incendiaires.
Derrière ces prioritaires, des enfants se précipitaient pour admirer les grands fauves sereins amollis par la douce réclusion et résignés au régime-jockey de l’occupation.


VI
Peter Cunningham fut servi dans sa chute. Il avait pour passe-temps favori les grandes randonnées à cheval dans la campagne verte et fleurie environnant Southend. Aussi, tomba-t-il dans un style impeccable sur l’énorme croupe de l’un des chevaux aux ailes de pierre, les Pégase de la mythologie grecque, qui ornent de façon grandiose les coins des terrasses de l’Académie Nationale de Musique.
En bas, dans les rues qui cernent le plus majestueux Opéra du monde, des motocyclistes ennemis, bardés de cuir vert, casqués, le visage recouvert d’énormes lunettes, s’élançaient à la poursuite des aviateurs anglais. Mais fort heureusement ils ne regardaient pas sur les toits des maisons et encore moins sur celui trop élevé du Palais Garnier.
D’un geste vif, le beau Mac Intosh tira à lui son parachute, descendit du cheval aérien et se plaqua contre le soubassement du dôme doré. Avec mille précautions, il se glissa tout le long de ce mur, jusqu’au moment où une lucarne ouverte se présenta devant lui.
Il s’y engouffra.
De la salle de spectacle montait le tumulte cuivré de l’orchestre en répétition…
Une soirée de gala à l’Opéra, réquisitionné par l’Armée d’occupation, était annoncée pour le soir même. L’événement qu’on s’apprêtait à fêter, c’était la nomination à Paris, de l’Obergruppenführer Otto Weber. Le chef nazi était l’envoyé personnel d’Hitler. Sa mission était de faire perdre aux Parisiens leur insouciance légendaire, de les traiter implacablement en vaincus qu’ils étaient et de leur faire comprendre le sens de la « collaboration » : celle de l’âne et du cavalier.


VII
Au même moment, justement, la voiture d’Otto Weber, une longue Mercedes noire, arrivait de la gare du Nord et se dirigeait vers un somptueux hôtel particulier de l’avenue Foch ; le haut dignitaire nazi allait en prendre possession pour y établir ses quartiers.
Un peintre perché sur son échafaudage mettait la dernière main au ravalement de la façade, tout en fredonnant le refrain à la mode « Je suis seul ce soir ».
Sous lui, une compagnie d’honneur S.S., l’arme au pied, attendait dans la cour de marbre l’arrivée du grand personnage.
Tout était calme. Une cérémonie simple, austère, et digne allait se dérouler suivant le rite.
Pourquoi a-t-il fallu qu’à ce moment précis, Peter Cunningham tombe sur l’échafaudage du peintre en bâtiment Augustin Bouvet, « peintures en tous genres, nettoyages et ravalement » ? Pourquoi a-t-il fallu qu’un péril mortel fasse ainsi une entrée fracassante dans la vie paisible de ce brave garçon naïf, timide, et inoffensif ?
Les suspentes du parachute de Peter s’étaient accrochées à un coin des montants de l’échafaudage. L’aviateur britannique se trouvait suspendu dans le vide. La planche sur laquelle se tenait Augustin Bouvet se mit à tanguer.
En bas, la Compagnie de S.S., l’œil fixé droit devant elle, ne voyait rien.
Le pauvre Augustin, pris d’une frayeur subite en voyant apparaître cet Anglais, lui adressait des signes désespérés pour qu’il ne fasse aucun bruit. Mais à force de multiplier les « Chut », c’est le peintre qui eût pu se faire dangereusement remarquer par les automates d’en bas.
Peter, empêtré dans ses suspentes, tentait désespérément de se soustraire à cette situation critique.
Croyant tirer une des attaches de son parachute, il tira sur la corde de l’échafaudage qui bascula. Augustin glissa et faillit aller s’écraser vingt mètres plus bas, au milieu de l’escorte S.S.. Il se reprit en chancelant, et, tirant convulsivement à son tour sur l’autre corde il réussit à rétablir l’équilibre de l’échafaudage. Mais voilà que les pots de peinture se mirent à glisser en sens inverse. Comme par miracle, ils s’arrêtèrent à temps.
Peter s’agrippa à ses attaches et tira encore de son côté, obligeant Augustin à faire de même du sien. Les pots de peinture ne savaient plus où aller.
Á ce moment, précédée d’une escorte de motards, la Mercedes de l’Obergruppenführer, apparut à la grille de la cour et, décrivant un cercle gracieux, vint s’immobiliser devant le perron.
Les talons claquèrent, une fanfare éclata en notes martiales, des tambours crépitèrent.
Un S.S. tout noir, à brassard rouge et à lunettes d’acier, se précipita pour ouvrir la porte de la voiture qui semblait neuve tant elle était astiquée.
Otto Weber descendit, le regard sévère et olympien, véritable divinité, prototype parfait de la pure beauté aryenne. Comme sa voiture, lui aussi était astiqué au point d’avoir l’air de sortir d’une usine spécialisée.
Il salua à l’hitlérienne.
Un officier se détacha du groupe des soldats et ayant accompli devant le chef quelques piaffements automatiques, il rendit le salut.
La haie d’honneur était rangée dans un ordre irréprochable, un garde-à-vous figé rappelant de façon irrésistible que les Allemands sont les plus forts du monde pour fabriquer les soldats de bois qu’on admire à la Foire du jouet de Nuremberg.
En haut, Peter l’Anglais et Augustin le Français restèrent également au garde-à-vous pétrifiés de terreur : un seul regard d’un seul homme, et c’était pour eux la mort immédiate.
Otto Weber passait les hommes en revue. Arrivé au bout de la haie d’honneur, il félicitait l’officier d’un geste sec de la tête, quand il aperçut sur son revers noir d’aryen une poussière jaune qu’il jugea résolument sémite. D’un index vengeur et méprisant, il envoya une pichenette à cet atome qui dérangeait son impeccable tenue.
Peter, à ce moment déséquilibré, crut bon de tirer encore sans bruit sur la corde de l’échafaudage. La planche s’inclina de 45°. Les pots de peinture couleur ivoire clair, perdant l’équilibre, partirent dans le vide et vinrent s’écraser devant l’Obergruppenführer, l’éclaboussant de la tête aux pieds avec un fracas outrageant.
Otto Weber, S.S. noir, devint en une seconde S.S. ivoire clair. Furieux mais maître de soi, il s’essuya un œil et en leva un autre vers le ciel. Il vit Augustin. Celui-ci, pris de panique et penché dans le vide, lança à l’Allemand ces mots embarrassés, d’une voix fluette :
— Hep ! Je m’excuse !
Il avait le ton d’un monsieur qui vient de bousculer une dame par mégarde : affable et empressé ! Il grimaçait même un vague sourire !
Une bordée d’invectives tudesques monta, en réponse, jusqu’à lui.
— C’est ce type ! Là-haut ! Le peintre !
— Il y a un Anglais !
— Quelle scandaleuse audace !
Otto Weber, sans se départir de sa dignité, s’enfonça dans la maison afin de réparer le désordre de sa toilette. Avec un sublime courage il déclara pour expliquer l’accident :
— C’est la guerre !
Dans la cour, les S.S. se déployaient en éventail en réponse à cette brusque attaque aérienne d’un genre nouveau. Des soldats en vert et gris, qui, depuis ce matin recherchaient partout les parachutistes, firent irruption, dans un vacarme de bottes et de motocyclettes.
Les S.S. les renseignaient déjà :
— Là !
— Un Anglais ! Et un terroriste !
De l’échafaudage, Augustin protestait de son innocence !
— C’est un malentendu, je vous assure… Je n’y suis pour rien…
Voyant qu’il n’était toujours pas compris et qu’on lui tirait dessus, il articulait avec force, comme s’il parlait à des sourds :
— Je ! n’y ! suis ! pour ! rien ! Comment faut-il vous le dire ?
Une fusillade redoublée lui répondit.
— Il n’y a rien à faire avec ces gens-là, constatait-il naïvement. Ce n’est pas leur faute… Ils ne comprennent pas le français !…
— I think we’d better go, lança Peter qui ne parlait qu’anglais.
Sous le feu de deux langues étrangères, Augustin était la vivante illustration du slogan maurassien : la France seule.
— You go ! pas moi ! retorqua-t-il au Britannique.
— All right ! Stay if you wish ! conclut Peter.
Et il entreprit de fuir par ses propres moyens.
Il grimpa vers le toit en s’accrochant au treillage providentiel mais fragile qui, naturellement, céda sous le poids.
Peter s’agrippa à la gouttière d’un mouvement hâtif.
Entouré du bourdonnement d’insectes rageurs que faisaient les balles, il n’était suspendu que par une seule main. D’une seconde à l’autre, il serait descendu et capturé.
Augustin d’abord furieux et affolé se sentit tout à coup apitoyé par la situation critique de l’Anglais.
Au bas du mur vertigineux, les Allemands tiraient toujours, mais heureusement assez mal.
Augustin se lamentait. Sa conscience lui interdisait de laisser abattre cet aviateur. Il ne pouvait non plus l’abandonner. La main de Peter qui, seule, lui servait à se soutenir, devenait de plus en plus violette. Il allait tomber. Et de quelle hauteur !
D’un moment à l’autre, il serait forcé de lâcher prise.
Oubliant toute prudence, n’écoutant que son bon cœur, Augustin grimpa vers le sommet du mur où, enfin parvenu, il se coucha d’abord à plat ventre.
Juste à l’endroit qu’il venait de quitter s’écrasa une grêle de projectiles.
Le peintre alors, de ses deux mains, aida l’Anglais à se hisser jusqu’à lui. Au moment précis où Peter allait être sauvé, il fut atteint d’une balle au bras.
Encore un petit effort… Les voilà tous deux sur le toit à l’abri du feu ennemi. Il se redressèrent, pâles, tremblants. Augustin épongea la sueur de son visage, d’un geste familier de sa manche.
— Vous me foutez dans un drôle de pétrin ! dit-il à l’Anglais, avec reproche.
— What is pétrin ? demanda Peter qui grimaçait de douleur.
Augustin n’eut pas le temps de traduire, des balles miaulaient à leurs oreilles et ricochaient sur les cheminées.
Les deux hommes se baissèrent et rampèrent contre la pierre. Puis, Augustin entraîna l’aviateur le long des couvertures de zinc.
— Allez, on se cavale…, le climat n’est pas fameux par ici !
Ils s’enfuyaient sur les toits, sautant, galopant, franchissant les obstacles d’une maison à l’autre.
Peter, blessé, perdit encore l’équilibre et dégringola sur le métal des revêtements. Augustin dut se précipiter et le repêcher de nouveau au bord d’une gouttière.
De là, il voyait en bas les Allemands qui s’agitaient comme des fourmis autour d’un trognon de pomme.
Il se releva, pris de vertige : – C’est haut ! hoqueta-t-il. Plus loin, une tabatière vitrée était entrouverte, c’était l’issue rêvée. D’autant plus que des bruits de bottes sur les toits se faisaient entendre.


VIII
Reginald sortit avec un parfait naturel du pavillon où le gardien du zoo l’avait un moment hébergé. Il était déguisé en français moyen : costume fatigué et béret basque.
— Nom de nom, dit le gardien, j’oubliais la moustache !
Et il alla chercher une grosse écharpe de laine dans laquelle le Squadron-Leader put dissimuler le bas de son visage.
— Vos moustaches rousses ! Dangerousses ! déclara-t-il égayé par la rime involontaire.
Reginald se confondait en remerciements.
— Surtout, brûlez mon parachute ! C’est une preuve contre vous pour m’avoir protégé, articulait-il avec son rocailleux accent britannique.
— Que je brûle cette bonne toile ! protestait le gardien à la manière d’un héros de Pagnol. Vous êtes fous, en Angleterre ! J’ai six gosses, moi ! Et il y a là de quoi leur faire des chemises jusqu’à la fin de la guerre !
Un vacarme les fit rentrer précipitamment dans la maison : dix voitures grises de la Wehrmacht passaient, à toute vitesse, recherchant les parachutistes.
— Ouf ! Ils sont partis ! Vous pouvez sortir, dit à voix basse le gardien dès que l’escouade motorisée eut disparu.
Reginald se glissa au-dehors.
Les deux hommes se serrèrent les mains, vaguement émus.
— Good luck ! murmura le gardien en anglais.
— Bonne chance ! répondit Reginald en français.
Et comme un homme enrhumé, s’entourant le bas du visage avec le cache-nez, il s’en alla vers le métro le plus proche. Il possédait, comme tous les aviateurs, de quoi circuler dans tous les pays occupés : argent, tickets de transports et bons de rationnement.

*
* *

Jim Reading et Tom Tobby, poussés par les invisibles courants d’une brise légère et compatissante, atterrirent séparément, dans des champs perdus de Seine-et-Oise.
Recueillis par des paysans, fermiers, B. O. F. en mal de main-d’œuvre, ils furent prestement déguisés en ouvriers. On se souvient encore peut-être que le vœu de la « Révolution Nationale » était le retour à la terre. Ils y obéirent docilement pour leur plus grand bien.
Rien ne leur arriva que d’aider leurs nouveaux maîtres à emplir leurs lessiveuses bien connues.
Et l’Histoire n’a rien pu retenir de leur histoire heureusement sans histoires.


IX
Il n’en fut pas de même pour les autres dont les aventures ne faisaient que commencer.
Mac Intosh était perdu dans le dédale des couloirs qui serpentent sous le dôme de l’Opéra. Il avançait à pas feutrés, son parachute sous le bras, jetant sans cesse autour de lui des regards inquiets d’homme pourchassé.
Il entendit soudain les notes grêles d’un piano désaccordé qui jouait le ballet de Coppélia. S’étant rapproché de ce bruit plutôt pacifique, il passa avec précaution devant la porte entrouverte du foyer de la danse.
Là, sans être vu de personne, il prit, plein les yeux, une provision d’images gracieusement féminines, et pour toute la durée de la guerre. Agrippées à la barre, devant un haut miroir, les danseuses de l’Opéra, dépeignées, à demi nues, luttaient contre leurs articulations rétives. Il s’agissait visiblement pour elles de lever la jambe aussi haut que possible.
Mac Intosh restait béat d’admiration devant ce spectacle chorégraphique qui, bien avant lui, avait séduit Degas. Instinctivement, il faisait mentalement le même effort que les jolis coryphées, appréciant en connaisseur le jeu des longues cuisses musclées.
La maîtresse de ballet comptait « une, deux trois et quatre », se contentant de marquer la mesure à l’aide d’un gourdin :
— Et l’appui sur le coup de pied, Colette ?
— Dany, et le retour sur la demi-pointe ?
— Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? Vous dansez comme des sacs de pomme de terre… toutes ! Assez… La pause… vous me fatiguez ! D’ailleurs, on étouffe ici…
Une danseuse, en deux bonds légers, s’élança vers une fenêtre et l’ouvrit toute grande. Une forte brise descendue de Montmartre s’y engouffra et claqua la porte au nez de Mac Intosh. Il s’éloigna avec regret.
Au bout du couloir, il aperçut une poterne bardée de fer. Il s’y engagea.
Il se trouvait maintenant sur les passerelles métalliques à claire-voie qui dominent et traversent l’immense scène de l’Opéra. Il eût pu se croire naviguant à l’intérieur de quelque vieille caravelle tant il était entouré de cordages de voiles et de mâts. Mais voilà qu’en bas, bien au-dessous de lui, la répétition d’orchestre de la Damnation de Faust vint le rappeler musicalement à la réalité terrestre. Les Anglais se complaisent volontiers dans des symboles marins. Mais le sort avait enrôlé Mac Intosh dans l’aviation plutôt que dans la Navy.
Et, du haut de son promontoire, voici ce que découvrit le blond Britannique :
Á la tête de la prestigieuse phalange musicale, qu’on a souvent comparée à une à une palette sonore, trônait le maestro Stanislas Lefort. Dès ses débuts, chef érudit rompu aux intrigues, il avait compris qu’on ne pouvait réussir dans le monde de la musique avec l’appellation patronymique banalement prolétaire de Jules Lefort, qui était la sienne. Il avait donc choisi Stanislas comme prénom et ajouté à son nom un WSKI, pour devenir Leforwski. Cela, espérait-il, lui conférerait une parenté polonaise et gratuite avec Chopin.
Mais, en ces temps difficiles, la Pologne ayant été engloutie par ses voraces voisins, il avait laissé diplomatiquement tomber le WSKI et se faisait appeler tout bonnement Stanislas Lefort. Il était devenu musicalement chauvin et anglophobe, par opportunisme.
Souvent, il déclarait en public sur un ton doucereux et servile : « Les Anglais n’ont jamais eu qu’un seul grand compositeur : Haendel… Et encore, il était allemand ! »
Cette boutade lui valut de la part de l’occupant quelques faveurs condescendantes.
Ce matin-là, agacé, de mauvaise humeur, il faisait répéter la Damnation. En bras de chemise, les cheveux d’argent (faux) en bataille, il pétrissait rageusement des deux bras la pâte orchestrale. Il avait l’œil partout. Il surveillait les cuivres à qui il donnait le signal d’assaut d’un index militaire déchaînant la foudre. Pour les violons, il avait des caresses subtiles, frémissantes de vibrato. Aux passages en « pizzicatti », il enlevait les notes pincées comme s’il arrachait un à un les cheveux de ses violonistes. C’était un méticuleux.
Sous ces doigts experts s’exprimant en gestes dominateurs, l’orchestre électrisé, dompté, obéissait. D’une seule œillade hautaine, les cymbales éclataient. D’un seul regard embué d’émotion, les alti s’évanouissaient de langueur amoureuse.
C’était un très beau travail : la lutte d’une volonté obstinée contre la force d’inertie bien connue de certains musiciens qui ne se réveillent et ne se mettent à aimer la musique qu’après certaines heures et sous certaines conditions.
Pourtant, le maestro était vainqueur sur tous les fronts. Il se croyait tellement vedette qu’il avait fini par le devenir.
Dans sa loge, ainsi que dans plusieurs pièces de son appartement de la Plaine Monceau, il affichait, encadré d’une moulure dorée Louis XVI, un grand article paru dans Le Figaro et signé Clarendon :
« Dans les cinq continents, il poursuit sa trajectoire fulgurante d’astre lumineux, éblouissant le monde de la musique. C’est Jupiter ! Il faut le voir diriger. Il abaisse le bras, les yeux fermés, plein, déjà, de la partition qui chante en lui, et la baguette se met à frémir comme celle d’un sourcier. Car c’est bien la source des œuvres géniales qu’il va faire jaillir d’un seul signal. Bientôt, le petit bâton de peuplier entre dans la danse, découpant, festonnant le halo doré des projecteurs en zones dentelées. Indiquant les nuances, dessinant la mélodie dont elle modèle les contours, cette main est reine. Parfois elle gomme une fioriture imprudente. Á d’autres instants, les doigts se crispent comme s’ils voulaient étouffer le murmure soyeux des violons.
Les flûtes jasent en sourdine, et, discrètement, les hautbois s’éloignent. D’un geste tendre, il amène l’orchestre aux frontières du silence et c’est chose bouleversante que de voir cette grande masse sonore baisser le ton, frôler l’impalpable et chuchoter tout bas des phrases mystérieuses qui sont comme le murmure du destin. Enfin, la baguette pointée vers le ciel on ne voit plus rien que ce demi-dieu qui boit l’or des trompettes, renversées comme des calices. Cet homme, c’est le soleil ! »

C’était là un papier qui compte dans la vie d’un artiste et les visiteurs qui le lisaient en concevaient soudain pour Stanislas[1] une admiration accrue…
L’orchestre attaquait maintenant la Coda brillante de la Marche Hongroise, et on croyait voir monter Stanislas extatiquement vers l’Olympe de la Musique.
Il en redescendit vivement au dernier accord.
Le demi-dieu s’épongea de manière tout à fait humaine. Puis ayant longuement soupiré, il déclara aux musiciens anxieux de connaître son verdict :
— Messieurs, c’est bien !… C’est même très bien !
Un murmure flatté monta du gouffre de la fosse d’orchestre. Les archets frappèrent en cadence sur les pupitres, signe rituel de déférente admiration.
— Vous, c’était remarquable, dit le chef sans sourire aux harpes qui n’avaient cependant joué que deux arpèges.
— Vous ! dit-il aux altos et seconds violons, c’était… bien… enfin… pas mal.
Il s’échauffait, et s’adressant aux cuivres il éclata :
— Quant à vous, c’était… très mauvais.
Et comme on protestait en grommelant à voix basse, il lança, d’un ton inattendu, méchant, hargneux et vindicatif :
— C’est-à-dire que pour tout le monde c’était tout simplement exécrable !
Et dans un silence glacial il conclut sèchement :
— Les harpes aussi !
Les deux harpistes qui se croyaient encore seules à l’abri se sentirent en première ligne.
— Tout ça n’est pas assez orgueilleux ! poursuivait Lefort, la voix tremblante de blâmes. Je n’ai pas entendu les piaffements des chevaux ! Or, dans cette Marche, on doit les entendre ! Voulez-vous que je vous dise ce qui ne va pas ? Ce sont vos attaques ! Vous attaquez… lllla ! C’est mou, mou, mou ! Quand il faut attaquer rrrram ! Ammm ! Arracher ! C’est toute la différence !
Il abandonna soudain la colère pour le ton plaintif :
— Le passage des cordes et célesta ! J’en souffre encore quand j’y pense !
Il allait pleurer, croyait-on. Mais il fulmina encore en invectives blessantes :
— Vous jouez comme une bande de chats qui cherchent aventure !
Et lyrique :
— Alors qu’il faudrait de la fraîcheur : un rayon de soleil du matin sur des fleurs des champs…
Il s’adressa au célesta, tenu par un gros homme au regard bovin :
— Pouvez-vous être fleur des champs ?
Et sans même attendre de réponse :
— N’essayez surtout pas ! vous finiriez par me dégoûter tout à fait de cette partition que j’adore ! Que voulez-vous que je fasse avec des musiciens qui ne sont pas là ? Qui ont des remplaçants qui ont préféré se laisser faire prisonniers dans les plaines flamandes plutôt que de rester courageusement ici afin d’y défendre la Musique Française ! C’est un combat qui en vaut un autre ! Croyez-moi !
Il se moucha, désespéré, en surface, et dit d’un ton dolent, épuisé :
— Reprenons, au n° 17 !
Et soudain hors de lui, repris par sa fureur :
— Je vous le dis pour la dernière fois ! J’exige du panache, de l’orgueil ! Cette musique doit marcher au pas de l’oie !
Il levait déjà sa baguette quand il entendit derrière lui une conversation à voix basse.
Il se retourna d’un mouvement brusque et vit, affalés dans les fauteuils d’orchestre au milieu de la salle vide, Benoît, la basse qui jouait Méphisto et Bianca della Riviera qui chantait Marguerite. Et ces protagonistes échangeaient des gauloiseries scabreuses et des rires étouffés avec Antonio Scala, le ténor, et quelques petits rôles hommes et femmes, bourgeois rhénans, tous en costumes de scène.
De nouveau, Stanislas s’étrangla de rage :
— Régisseur ! hurla-t-il. Je ne veux personne ici ce matin que moi… et Berlioz !
Le régisseur, obséquieux, surgissant de la coulisse, expulsa tout le monde de la salle.
Comme un malheureux que l’humanité entière persécute, Lefort, d’une baguette fatiguée, donna le départ à l’orchestre, extirpant des profondeurs des contrebasses le passage « mysterioso 50 » de la célèbre Marche Hongroise.
Tout en haut, se frayant un chemin au milieu des herses et des cintres, Mac Intosh avançait lentement, avec mille précautions. Cent fois, embarrassé qu’il était avec son parachute, il faillit tomber et s’écraser au bon milieu de la scène. Mais, sans bruit, il s’était chaque fois retenu à une barre, une herse, un décor…
Il atteignit un petit escalier de fer qu’il descendit.
Il pensait :
— Quoi de mieux qu’un théâtre pour y dénicher de quoi se travestir en costume de ville et s’enfuir par une porte dérobée jusqu’aux Bains Turcs, afin de retrouver son Squadron-Leader dans un Paris truffé d’Allemands ?…
Il ignorait, le beau Mac Intosh, que comme déguisement il ne trouverait à l’Opéra que des costumes de hallebardiers, d’abbés XVIIIe, de truands, ou de seigneurs de la cour du duc de Mantoue, pour le premier acte de Rigoletto.

*
* *

Jean Benoît, le baryton qui jouait Méphisto dans la Damnation, quitta la salle, vexé par les rudes injonctions du régisseur. Marguerite, l’obèse Bianca della Riviera, soprano, à la voix de rossignol, désirait l’entraîner vers la cantine, car elle avait un faible pour lui, mais Benoît se déroba :
— Je vais faire un tour, pour entendre comment l’orchestre sonne du deuxième balcon.
Elle n’en crut rien, pensant très dépitée qu’il avait levé quelque danseuse jeune, jolie et (elle soupira)… mince !
Bianca della Riviera minauda, mais n’insista pas. Le beau Jean Benoît la rencontrait sans plaisir et s’en séparait avec soulagement.
Elle descendit lourdement l’escalier côté cour pendant que Méphisto le remontait.
Il se rendit effectivement au deuxième balcon où des ouvriers du théâtre installaient pour le gala du soir une décoration rouge, blanche et noire, tout en œillets. Elle représentait, sur un parterre d’un vermillon lumineux, accroché à la balustrade, un véritable drapeau de fleurs frappé en son milieu d’une pastille blanche au fond de laquelle s’écartelait l’araignée noire de la croix gammée.
Autour de cet emblème, qui devait surplomber la loge d’honneur où trônerait ce soir l’Obergruppenführer Otto Weber, trois hommes s’affairaient mystérieusement. Paul et Bébert, électriciens sous les ordres de Plombin, chef machiniste, allaient réserver au grand dignitaire nazi une fin en apothéose dans le goût du Crépuscule des Dieux.
— Passe-moi le plastic, souffla Paul à Plombin. Et file-moi un peu de lumière…
Plombin éclaira, d’un jet de lampe électrique, l’endroit où les mains de Paul ménageaient une cachette, sous les œillets. C’est là que Plombin présenta le pain de plastic.
Paul y fixa deux fils électriques, qui couraient invisibles le long du balcon, et aboutissaient à un détonateur dans la cabine, sur la scène, côté cour.
Le plastic désormais enfoui à sa place, on rétablit les œillets dans leur charmant alignement, et nul n’y pouvait rien distinguer d’insolite, apparemment.
Le travail si bien accompli fut pour les hommes une cause de jubilation :
— Avec fleurs et couronnes… et que ça saute ! dit Paul ravi.
— Fais gaffe, dit Bébert, sur le profil du balcon, je vois un œillet qui dépasse !
— Touche pas ! dit Paul vivement, mon fil est amarré dessus. Si on l’arrachait, ça ne ferait fatalement pas le même boum !… Laisse… personne n’y fera attention…
Méphisto entra à ce moment dans la loge sombre. Effrayés, les électriciens et le chef machiniste sursautèrent. Mais en reconnaissant le chanteur, ils retrouvèrent leur calme et leur sourire. Le chanteur était un des complices du coup.
— C’est fait ? s’enquit Méphisto de sa belle voix grave, qu’il économisait en parlant.
— Au poil ! assura Plombin au Prince des Ténèbres.
Il lança un ordre au chef électricien, tapi dans le jeu d’orgue.
— Lumière !
Le mot traversa l’immense vaisseau de part en part, du deuxième balcon à la cabine, côté cour de la scène.
Lucien, de ses commandes, envoya le jus.
La décoration d’œillets fut inondée d’un éclairage vif de teinte orange. C’était d’un goût affreux, cette croix gammée, symbole germanique dominant l’Opéra, édifice construit pour couronner le règne de Napoléon III, Empereur des Français vaincu par les hordes de Bismarck !
Stanislas Lefort dirigeait toujours.
L’orchestre approchait de la Coda, en crescendo, quand, soudain, les portes de la salle s’ouvrirent avec fracas.
Une escouade de soldats allemands fit irruption dans la salle. Casqués, mitraillettes au poing, ils allèrent vivement se poster de façon menaçante à chaque issue.
Lefort se retourna, effaré de cette entrée non prévue par la mise en scène. On ne répétait d’ailleurs pas pour la figuration.
C’est alors que pénétra, entre les rangées des fauteuils de velours rouge, un officier allemand : carrure puissante, mâchoire solide, cou de taureau, front massif. Son visage était empourpré et ses yeux enflammés.
On eût dit l’intrusion du Baron Scarpia entouré de ses sbires, dans la chapelle des Attavanti, au premier acte de la Tosca.
Cet homme effrayant, c’était le Major Achbach, un des chefs redoutés des services de protection de l’Armée, de triste mémoire.
— Silence ! hurla-t-il. Arrêtez la musique !
L’orchestre se tut, épouvanté.
Le Major poursuivit, inexorable, mordant dans les mots comme dans des saucisses de Francfort :
— Tout le monde rester ici ! Sortie, verboten !
Au deuxième balcon, les conspirateurs qui avaient préparé l’attentat retenaient leur souffle, se croyant découverts, dénoncés.
— Nous sommes foutus ! soupira Bébert blanc de peur.
Dans la fosse, les musiciens, l’instrument sous le bras, s’étaient levés, sur la pointe des pieds, pour apercevoir, au-dessus de la balustrade, la cause de ce tumulte dans la salle.
Le spectacle n’avait rien de rassurant, à cette époque où tous les malheurs étaient possibles, et quotidiens. Nul ne pouvait se dire à l’abri.
Le Major Achbach haranguait d’un ton comminatoire tout l’Opéra, machinistes, musiciens et électriciens muets d’angoisse. Seul, Stanislas Lefort, dont les regards dardaient des épées, semblait faire front à l’orage, les bras croisés, avec dans le corps une irritation croissante.
— Un parachutiste anglais est tombé sur l’Opéra où il a dû entrer, déclama l’Allemand. Verboten donner assistance sous peine de la mort !
Ayant ainsi prévenu son monde, le Major consentit à s’approcher du chef d’orchestre et se présenta assez sèchement :
— Major Achbach ! Sur Paris nous avons abattu bombardier britannique venu pour narguer armée allemande. Deux aviateurs déjà prisonniers ! dit-il avec morgue. Un ici se cache… Il faut aider moi mettre la main dessus.
— Avec plaisir ! C’est la moindre des choses…, grommela Lefort entre ses dents, comme on dit « Foutez-moi la paix ».
— Je suis fâché, plaisanta Achbach soudain suave, bien fâché que je dois arrêter la musique.
— C’est un ordre ? demanda Lefort le sourcil insolent et rejetant la tête en arrière orgueilleusement.
— Ia ! (Ce Ia sonna comme une porte qu’on claque au nez d’un importun.)
Stanislas lui tourna le dos et annonça à l’orchestre :
— Messieurs ! vous avez entendu ? Les violons doivent laisser leur place aux mitraillettes… Ce soir, ça va faire du joli !
Un sang impétueux lui brûlait les joues. Dans un mouvement de rage impuissante, il brisa sa baguette et s’enfuit vers sa loge…
— Vous vous figurez que la musique est à vos ordres ? disait-il, ivre d’indignation. Mais la musique, elle se fout de vos casques de gendarmes et de vos ceinturons en peau de vache !


X
Peter, blessé, était soutenu par Augustin. Ils s’étaient introduits, par le toit, dans un modeste immeuble, et se tenaient immobiles, paralysés par la crainte d’être découverts.
Comme la cage d’escalier semblait calme, ils échangèrent quelques mots, à voix basse :
— On descend, dit Augustin, on traverse le trottoir, trois pas, je vous mets dans ma camionnette à bras et je vous traîne chez moi… Je vous prête un vieux costume et… chacun pour soi, compris ?
— No ! s’excusa Peter.
Augustin eut un geste d’impatience, et entraîna l’Anglais dans l’escalier.
Du sixième, ils descendaient au cinquième étage lorsqu’un vacarme de bottes, d’armes entrechoquées et d’interjections allemandes les cloua sur place. C’était une patrouille qui était sans nul doute à leur recherche et allait fatalement les capturer ici.
Les Allemands fouillaient toute la maison, en même temps que tous les autres immeubles du quartier.
Du fond de l’escalier, les Feldgendarmes qui frappaient à chaque porte lançaient de semblables injonctions :
— Ouvrir !
— Perquisition ! Hausuchung !
Á ces mots, Augustin et Peter, effrayés, remontèrent d’un bond tout l’étage au moment même où, sur le palier, une porte s’ouvrit.
Une jeune fille, très jolie, mais plus encore par le désordre de sa toilette (elle était en combinaison) sortit de chez elle, attirée par le vacarme inquiétant que faisaient les Allemands.
Certaine de n’être pas aperçue, elle alla jusqu’à la rampe de l’escalier où elle se pencha. Elle vit à chaque étage des Feldgendarmes, à chaîne de fer, qui perquisitionnaient brutalement dans la maison, sans se soucier de la protestation muette des locataires.
Elle était là, observant les allées et venues de l’occupant, et tournant le dos à la porte de son petit logement restée ouverte. Profitant de cette situation, Peter et Augustin dégringolèrent en trombe, et, d’un seul mouvement bien synchronisé, pénétrèrent chez la jeune fille.
Au bruit qu’ils firent, elle se retourna révoltée par cette intrusion. Elle voulut mettre dehors les deux hommes.
Avant qu’elle n’eût prononcé le premier « Sortez », Peter lui montrant son uniforme, se présenta d’un ton suppliant :
— Anglais !…
— Français ! dit Augustin. Les Allemands ! précisa-t-il en faisant peureusement allusion aux Feldgendarmes.
Juliette, la jeune fille, referma la porte, sans bruit, exprimant ainsi son acquiescement pour une complicité volontaire. La France était à ce moment partagée entre anglophiles et anglophobes. Par son geste, Juliette exprimait son opinion.
Déjà, un groupe d’Allemands gravissait l’escalier à grand fracas. On se serait cru dans une caserne à l’appel de la soupe. Un feldwebel heurta la porte (qui venait de se refermer sur les fuyards) en répétant :
— Ouvrir ! Perquisition ! Hausuchung !
Derrière le battant, Juliette et les deux hommes pourchassés retenaient leur souffle, paralysés par la terreur.
Soudain, Juliette, petite Parisienne délurée et malicieuse, eut une idée qu’elle confia à l’oreille d’Augustin.
— Vous croyez ? dit-il, sceptique.
— On n’a pas le choix ! souffla Juliette.
Le feldwebel n’obtenant pas de réponse heurtait encore la porte en se préparant à la faire enfoncer par ses hommes.
— Ouvrir !
Pour toute réponse, il entendit le fracas d’un vase qui vint se briser de l’autre côté, à l’intérieur de l’appartement.
Les Allemands se regardèrent interloqués, et la voix furieuse d’Augustin traversa le panneau.
— J’en ai marre ! Marre ! Marre ! De toi, et de ta mère !
— Ouvrez ! insista le feldwebel en cognant avec la crosse de sa mitraillette.
— Ça va ! On vient ! Pas la peine de tout casser ! dit la voix d’Augustin. Il y a assez de casse comme ça, avec une mégère comme la mienne !
Pendant ce temps, aidé de Juliette, il se préparait fiévreusement. Elle lança :
— Ma mère ? Je retourne chez elle où j’étais heureuse !
Enfin la porte s’ouvrit et Augustin apparut en caleçon court, la chemise au vent, les joues pleines de savon à barbe. Il était comme un homme qu’on a surpris à la fois à sa toilette et au milieu d’une de ces scènes dramatiques qu’on appelle par dérision des scènes de ménage.
Il joua à merveille la plus grande surprise en voyant les Allemands sur le palier.
— Oh ! pardon, messieurs, leur dit-il poliment. Qu’y a-t-il à votre service ?
— Perquisition générale, brailla le feldwebell.
Il cherchait selon la consigne un peintre et un aviateur anglais. Du fond de l’appartement, fusèrent les criailleries d’une épouse en colère :
— C’est encore au moins la blanchisseuse, ta maîtresse, qui ose venir me narguer chez moi !
Le feldwebel eut un regard ahuri pour Augustin, qui, sans doute, ne représentait pas pour lui l’homme aimé de sa blanchisseuse.
— Eh ! Débauché ! Coureur de garces ! hurlait Juliette d’une voix faubourienne. Moi aussi j’en ai marre ! Je dirai encore plus : J’en ai assez !, mettant dans cette distinction une nuance péjorative.
Augustin bondit sous le fouet de l’injure et, tourné vers l’intérieur de l’appartement il lança à la cantonade :
— Tais-toi ! Y a du monde, eh ! morose !
— Je m’en fous ! Eh, sinistre ! cria Juliette.
Les Allemands, indifférents à ce bel assortiment d’invectives conjugales, fouillaient les tiroirs et les placards du petit vestibule.
Augustin, s’approchant du feldwebel, lui dit courtoisement :
— Faites votre travail, Monsieur, et surtout, excusez ma femme, elle est nerveuse, vu son état…
Et comme le sous-officier roulait des yeux ronds interrogatifs :
— Quatre mois, dit-il en baissant pudiquement la tête. Paraît que ça tape sur les nerfs… Dites-moi, monsieur l’Officier, est-ce que c’est pareil dans votre pays ?
Le feldwebel leva les yeux au ciel. Lui aussi devait souffrir, dans sa vie civile, d’une femme acariâtre à grossesses répétées !
— Vous avez de la chance ! s’épancha Augustin avec aménité, au moins, votre femme à vous, elle est loin !…
Le feldwebel se ferma comme une huître ne voulant pas médire d’une épouse allemande devant un français de race imprécise.
Les soldats mettaient l’appartement sens dessus dessous, visitant tous les coins. Juliette sortit de la salle d’eau en combinaison légère et transparente, et toujours frémissante de colère.
Devant cette apparition de la « Parisienne », le travail des Allemands cessa aussitôt, plus rapidement que sur un ordre personnel d’Hitler. Ils détaillaient la jeune femme avec des yeux de gros mangeurs qui seraient au régime hypocalorique devant un repas hyper.
Le sous-officier dut intervenir avec vigueur pour que la besogne reprît.
Juliette, malicieuse et habile, faisait semblant d’être en proie à une grande fureur. Elle s’approcha de l’armoire du living-room sur laquelle étaient perchées des valises. Elle luttait des pieds et des mains pour atteindre ces bagages, se cambrant à souhait.
— Je fous le camp ! vociféra-t-elle.
Devant ces efforts charmants, ces gracieux bras tendus, ces jambes rondes sur la pointe de ces jolis pieds, les soldats abandonnèrent leurs recherches afin d’aider cette madame française si jeune et si charmante.
Les valises furent descendues avec cette efficacité bien connue de l’Armée Allemande dès qu’elle entreprend une manœuvre quelconque : percée de Sedan ou porte-bagages.
— Merci, messieurs ! dit Juliette le visage éclairé d’un sourire humide, affolant.
Et changeant aussitôt d’expression, elle déclara exaspérée :
— Je ne resterai pas une minute de plus avec ce bon à rien, qui me trompe et qui m’accuse, moi, d’être infidèle ! Eh ! Cocu républicain !
Le feldwebel jeta vers Augustin un regard sévère. Le peintre en bâtiments en frémit. « Républicain » ? Elle allait trop loin ! On embarquait des gens pour moins que ça. Il fit à Juliette, des yeux, un appel désespéré, et en appuyant sur chaque mot :
— Tu vas fort ! Républicain ! Je suis d’extrême droite ! Fasciste que je suis ! Et tu ne te rends pas compte que tu te donnes en spectacle ! Un peu de discrétion !
Les Allemands pénétraient dans la cuisine. Un bref regard d’une mortelle inquiétude voyagea comme l’éclair entre Juliette et Augustin. Ils se lancèrent à la poursuite des soldats.
Augustin arriva le premier, et, ouvrant la grande porte de l’armoire à provision, dissimula ainsi par son battant, une petite fenêtre qui donnait sur la cage de l’ascenseur. Il soupira, un peu rassuré, et saisissant une bouteille, proposa aimablement au feldwebel :
— Un petit coup de rouquin, militaire ?
— Nein, répondit l’autre sans ménagements.
Il aurait accepté de boire en privé, mais pas devant ses hommes.
Augustin s’adossa à la porte qui cachait la petite fenêtre et avala un grand verre de vin rouge dont il ressentait, d’ailleurs, le plus urgent besoin.
Juliette, ne désirant pas que la perquisition se poursuivît dans un calme trop propice, se mit à brailler encore des sarcasmes à l’adresse du peintre :
— Du vin à dix heures du matin ! Ivrogne ! Poivrot ! Soûlographe ! Pochard ! Barrique à vinasse !
— Bougresse ! rétorqua Augustin.
Le feldwebel crut bon d’intervenir :
— Calmez, Madame ! dit-il à Juliette… Pas bon pour petit bébé !…
Juliette s’effondra sur une chaise en pleurnichant. Elle dissimulait un rire amusé tout en faisant entendre de lamentables sanglots :
— Au moins, Monsieur me comprend, lui ! Monsieur est correct et humain !
Le feldwebel flatté se rengorgeait.
Les soldats revenaient vers lui au rapport.
— Nix ! 
— Rien ! 
— Rien ! 
Soudain, dans le living-room, on entendit un coup insolite. Les militaires se précipitèrent l’arme au poing. Le bruit, une sorte de craquement, venait du placard qui fut vivement cerné.
Déjà, Augustin et Juliette étaient braqués aussi et traités aussitôt en suspects.
Le feldwebel adressa un ordre au placard :
— Vous ! l’Anglais, je vais tirer !
Un grincement plus marqué lui répondit.
La porte du placard s’ouvrit brusquement et une planche à repasser tomba sur le sous-officier en faisant un « bang » de cloche fêlée.
Augustin, qui réprimait une forte envie de rire, dit le plus sérieusement du monde :
— Ces immeubles modernes, Monsieur le Soldat allemand, c’est affreux ! Chaque fois que la voisine du dessus éternue, on reçoit les abat-jour du lustre sur la tête.
Le feldwebel, accablé par cet incessant bavardage, commanda à ses hommes :
— Fertig ! Los ! Fini ! Partons !
Après s’être incliné devant cette jolie petite blonde visiblement aryenne. Il jeta un regard noir à son brutal mari. Il doutait sérieusement de la pureté raciale de ce grossier personnage.
Dès que le dernier soldat fut sorti, Juliette ferma la porte au verrou.
La première pensée d’Augustin fut pour l’Anglais.
— Allons-y !
Mais Juliette, l’oreille collée à la porte palière, murmura, encore fort inquiète :
— Continuons ! Ils sont encore là derrière le battant !…
Alors Augustin reprenant le jeu, d’un ton suppliant :
— Pardonne-moi, mon petit poussin !
— Jamais ! Brute ! Voyou ! Salopard !
— Je vois ! hurla Augustin, c’est une correction que tu cherches ! Tu vas l’avoir !
Elle tapa elle-même dans ses mains, en jetant un cri de douleur.
Augustin s’excusa à voix très basse comme s’il l’avait vraiment battue :
— Pardon ! Moi, j’aurais jamais osé frapper si fort !
Les soldats allemands gravissaient les marches qui menaient à l’étage supérieur.
Le feldwebel, perplexe, repris par des souvenirs sans doute pénibles, interpella le plus jeune de ses soldats :
— Hans !
Le jeunot au visage frais et blond se retourna :
— Iawhol ?
— Ne vous mariez jamais ! lui conseilla le supérieur.
Dans le petit logement de Juliette, ils écoutèrent décroître les pas des Allemands. Alors, la jeune femme et le peintre foncèrent vers la cuisine. Augustin referma prestement le battant de l’armoire à provisions, découvrant ainsi la lucarne.
Ils l’ouvrirent et se penchèrent vers les profondeurs de la courette qui servait de cage à l’ascenseur.
Ils virent l’aviateur blessé, perché sur le toit de la cabine. C’est là qu’on l’avait caché, mais quelqu’un appela l’ascenseur qui replongea vers le rez-de-chaussée.
L’Anglais tendait des bras impuissants vers ses protecteurs, tout en descendant vertigineusement.
En effet, dans le vestibule de la maison, une vieille dame très digne, la veuve du 6e, revenant de faire son anémique marché, attendait l’arrivée de la cabine. Elle entra referma la porte et appuya sur le bouton du 6e étage. Et le lift s’éleva de nouveau. Dans ces voyages, qu’allait-il lui arriver ? Sur le toit de l’appareil, Peter s’interrogeait anxieusement.
Il regardait le haut de la courette : un plafond cimenté d’une effrayante dureté de pierre.
La tête de Peter et le ciment du plafond allaient inéluctablement se rencontrer. Juliette souffla à Augustin d’une voix angoissée :
— Si l’ascenseur va au sixième, l’Anglais va s’écraser contre le plafond !
Le peintre n’hésita pas une seconde. Sans penser qu’il était en caleçon, il se précipita hors de l’appartement, jusqu’au palier. Passant alors vivement la main entre les grilles de la cage de l’ascenseur, il atteignit l’ergot d’acier à roulette caoutchoutée qui, si on le tire, coupe le courant. Il le tira, la cabine s’arrêta net.
On entendait toujours des exclamations gutturales allemandes aux différents étages.
Dans la cabine, la vieille veuve ne fut guère surprise de voir l’ascenseur s’arrêter. Depuis que les Allemands occupaient Paris, chaque jour il y avait d’imprévisibles coupures de courant. Elle appuya sur tous les boutons par acquit de conscience, mais, comme elle le pensait bien, l’ascenseur resta immobile.
La vieille dame ne pouvait que se résigner à continuer son ascension à pied. Elle sortit de la cabine et emprunta l’escalier.
Sur le toit de l’ascenseur, Peter remerciait le ciel d’avoir été ainsi sauvé. Debout sur la fragile cabine, il tendait les bras pour essayer d’atteindre la fenêtre où Juliette lui faisait aussi de grands signes désespérés. Elle était décidée à le hisser jusqu’à elle. Leurs mains se touchèrent.
— Pull ! disait Peter.
— Je ne peux pas ! se lamentait Juliette. Vous êtes trop lourd.
Le vent comme dans une cheminée souffla dans la courette, traversa le petit appartement de Juliette et prenant son élan, ferma la porte palière avec fracas, juste au moment où Augustin, toujours en caleçon, s’apprêtait à rentrer.
Il était coincé dehors sur le palier !
Et dans quelle tenue ! Les Allemands allaient et venaient toujours dans la maison. Le danger était toujours là !
Il sonna à toute volée à la porte. Affolé. Juliette l’entendait bien, mais elle ne pouvait abandonner Peter. Affreux dilemme !
Augustin était en pleine panique quand la vieille veuve très digne atteignit le palier. Elle vit cet homme inconnu vêtu uniquement de ce qu’elle imagina être un caleçon. Depuis quarante ans au moins, il ne lui avait pas été donné de profiter d’un tel spectacle ! Elle le considéra avec une curiosité nuancée. La mode masculine des longs caleçons à fleurs avait tellement changé depuis 1912, date de la disparition de son cher défunt !
Augustin, sous ces regards insistants, rougit jusqu’aux oreilles et pour dire quelque chose, murmura :
— Je l’ai perdu…
La vieille dame crut qu’il parlait de son pantalon. Éberluée, elle se demanda comment cela avait été possible.
Augustin comprenant le malentendu termina sa phrase :
— … La clef. J’ai perdu la clef. Je la mets d’habitude sous le paillasson. Voyez vous-même : elle n’y est plus…
— Je vous crois sur parole, dit la vieille pincée en quittant Augustin qui faisait mine de fouiller sous le tapis-brosse.
Elle referma la porte entrouverte de l’ascenseur et rentra chez elle, en chassant de son esprit cette impression malséante qu’elle avait ressentie à la vue d’Augustin :
— Il a de jolies jambes…
Enfin Juliette ouvrit la porte et délivra ainsi le pauvre peintre d’une situation épineuse :
— Vite ! lui souffla-t-elle. Entrez ! Venez m’aider !
Augustin bondit vers la petite fenêtre de la cuisine et saisit les bras de Peter au moment où la cabine rappelée du bas s’enfonçait vers le rez-de-chaussée, laissant l’aviateur suspendu à la barre d’appui.
S’arc-boutant de toutes ses forces, Augustin tira sur les bras de Peter qui, de son côté, faisait de l’alpinisme sur la surface plate à angle aigu du mur de la courette.
Dans un effort surhumain, l’opération réussit. Peter fut soulevé avec force et bascula sur la lucarne dans la cuisine.
Il était sauvé !
Provisoirement.
— Thank you, mademoiselle française, dit-il à Juliette souriante.
Elle regardait tout attendrie ce grand et beau garçon brun aux yeux bleus qui lui devait un peu la vie. Pour cette raison même, elle le trouvait déjà extrêmement sympathique.
L’Anglais pensait que le moment était venu de se présenter à ses nouveaux amis.
— Peter Cunningham, Royal Air Force…
— Augustin Bouvet, peinture et ravalements.
— You ? Résistance ?
— Pour la première fois, avoua Augustin. For the first time !
Peter s’émerveillait de constater que le peintre parlait anglais, mais la douleur de son bras se réveilla, lancinante. Il ne put retenir une légère grimace.
— Que je suis bête ! remarqua le brave Augustin, je vous laisse faire des politesses au lieu de soigner votre blessure !…
Déjà Juliette s’empressait de rapporter alcool, coton, mercurochrome et bande stérile.
Avec les gestes précis de l’infirmière qui sommeille en toute femme, elle nettoya la blessure et la pansa. C’était une éraflure douloureuse mais sans gravité.
L’Anglais considérait ce petit Français. Au calme, il n’avait pas l’air d’être capable de ce courage dont il avait fait preuve :
— You courageous, lui dit-il.
— It is tout à fait naturel, répondit simplement Augustin en franglais.
Ayant modestement baissé les yeux, il s’aperçut qu’il se trouvait toujours en caleçon.
— Vous pourriez peut-être me rendre mon pantalon… maintenant, demanda-t-il timidement à Juliette.
Elle rougit un peu et, grimpant sur un tabouret, elle dénicha le vêtement trop révélateur qu’elle avait dissimulé derrière le chauffe-eau.
Augustin se sentait gauche et emprunté en face de la jeune fille. Il connaissait assez la vie pour comprendre ce que cela signifiait.
— J’ai le béguin !… constata-t-il comme on se dit parfois, au premier frisson dans le dos. Tiens ! Ça ne m’étonnerait pas que j’aie attrapé une bonne grippe !


XI
Pour se rendre de la fosse d’orchestre à sa loge, le maestro Stanislas Lefort suivait toujours le même chemin. Avant d’emprunter le couloir des Etoiles, il passait généralement devant le foyer de la danse, salle lourdement parée d’allégories, d’enluminures pompeuses, de pesantes cariatides style Second Empire. Habituellement, il s’attardait avec les danseuses. Tant de curiosités s’allument autour d’un tutu de ballerine ! Tout en bavardant, il laissait traîner des regards de convoitise voilée sur leurs jambes et leurs pieds chaussés de satin rose, leurs épaules dénudées, leurs gorges affichées, le mystère de leurs aisselles ombreuses. Il expliquait souvent, sur le mode badin, à ces charmantes enfants qu’ils appartenaient tous à la grande famille du rythme et que cela permettait bien quelques privautés. Il joignait le geste à la parole avec une fausse désinvolture, effleurant le galbe d’un bras ou d’un de ces petits seins qui font des pointes.
Ce jour-là, comme les autres, les ballerines l’attendaient sans en avoir l’air. Flattées, elles prenaient un plaisir pervers à s’exhiber devant le musicien quinquagénaire et c’était à qui parviendrait à provoquer son émoi par un accueil troublant d’ingénue libertine.
Mais le front soucieux, Lefort passa devant le foyer de la danse sans un regard aux coryphées tous surpris et un peu déçus. Le chef d’orchestre était furieux contre ce gros Allemand et trouvait maintenant des séries de répliques cinglantes qu’il aurait dû lancer au visage de l’occupant.
— Votre compatriote Beethoven ne serait pas fier de vous, monsieur.
— Á vous voir, on peut facilement deviner que vous n’aimez pas Brahms !
— Je suis l’ami de Richard Strauss à qui je vais donner de vos nouvelles.
— L’Allemagne a donc tant changé depuis Wagner !
Il marmonnait ces phrases venimeuses en se rendant à sa loge, accablant de reproches sa pusillanimité. Ce n’était pas exactement une loge mais une sorte de salon 1900 où s’entassaient des objets d’arts, sculptures, peintures, bibelots, manuscrits dédicacés de grands auteurs. Cela avait un petit côté Sarah Bernhardt, une grandeur à la d’Annunzio, avec son canapé à peau de tigre, et ses armoires en laque de Coromandel.
Debussy, Ravel se trouvaient en bonne place, attestant le goût de Lefort pour les impressionnistes.
Une gravure représentant Mozart enfant prodige au clavecin, chez le roi de France, prouvait son éclectisme.
Dans une débauche de bibelots, on remarquait une précieuse collection d’instruments de musique anciens : viole d’amour, épinette, typophéone, vielle, petit bugle en si bémol, mandore, lyre et théorbe.
Une harpe réputée avoir appartenu à Marie-Antoinette côtoyait le piano à queue de chez Pleyel, copie d’un des premiers pianofortes de Chopin.
Wagner recevait dès l’entrée les visiteurs de son regard hautain d’aigle un peu méprisant.
Stanislas entra et se trouva face à face avec son propre visage reflété dans l’immense glace oblongue qui trônait au-dessus de la table de toilette. Il supporta mal la rencontre de son visage dans le miroir : – J’ai capitulé ! Moi ! Stanislas Lefort ! Quelle honte !
Il adressa des grimaces de dégoût à tous ses portraits (il y en avait douze) pendus aux murs et où il était représenté, baguette en main, cheveux au vent, dans des attitudes dictatoriales du Neptune de la Musique.
D’un geste de colère, il empoigna ses mèches argentées et célèbres, et tira dessus, violemment. Il apparut complètement chauve. S’étant dépouillé de sa perruque, il la plaça avec précaution sur une fausse tête, une « coiffe à perruque », afin qu’elle ne se déformât point.
Il y piqua même une épingle qui s’y enfonça. Aussitôt sur sa vraie tête, au même endroit, il ressentit le coup acéré. C’est dire à quel point il s’était identifié à son personnage légendaire : quand sa perruque recevait un choc, il avait tout à coup mal au crâne.
Il eut soudain très chaud dans l’atmosphère tiède de cette loge douillette comme un boudoir d’actrice. Il ôta son veston et, s’étant penché sur son lavabo, il s’aspergea d’eau froide. Il s’ébrouait, rafraîchi. De son geste habituel il saisit une serviette, à tâtons, les yeux encore embués. Il passa la serviette sur son front pour s’éponger. Au contact de ce tissu, il éprouva un sentiment bizarre. Ce n’était pas la serviette éponge habituelle. Quelle sottise avait donc encore faite son habilleuse ? Il tira. Plus il tirait, plus la serviette s’allongeait.
Il tira encore, encore, encore. Cette serviette n’avait pas de fin. Il se crut le jouet d’une hallucination. Ses gestes étaient maintenant automatiques : plus il tirait, tirait… plus le tissu venait, venait…
Soudain, la toile fit place à des amarres où s’étalait la couronne d’Angleterre et les trois lettres R. A. F.
Au bout de ces cordages, se trouvait un homme qui surgit comme un diable entre les rideaux de la penderie. Il était en combinaison de vol et dans sa main, par un déclic, apparut l’éclat bleu d’une lame d’acier assorti à ses yeux. Mac Intosh pointait son poignard menaçant sur Stanislas Lefort. Le chef épouvanté à la vue de cette apparition poussa un cri et tomba en arrière, bousculant le buste impassible d’Hector Berlioz.


XII
Au même moment, Juliette revint de la fenêtre d’où elle avait assisté au départ tant attendu des Allemands.
— Ils sont partis ! dit-elle joyeusement à Peter et à Augustin.
Celui-ci sauta sur l’occasion :
— Je vais en faire autant ! déclara-t-il finement. Et je vais même emmener ce pauvre gars.
— Où donc ? questionna Juliette.
— Ben, chez moi ! Caché dans ma voiture à bras !
— Pas si vite, conseilla Juliette. Asseyez-vous…
Tout en leur servant un petit verre de cognac, histoire de se remettre des émotions, elle interrogea Augustin avec la précision d’un magistrat instructeur :
— Quand Peter est tombé…, vous étiez sur votre échafaudage ?
— Oui, c’est ça même.
— Les peintres en général et vous en particulier, vous avez toujours accroché là, un écriteau avec votre nom, votre adresse et votre téléphone ?…
— Bien sûr, dit Augustin en se rengorgeant. Devant mon travail bien exécuté, je veux qu’on sache qui l’a fait ! Je ne suis pas fou !
Mais il sursauta, illuminé par le raisonnement de Juliette :
— Vous ne voulez pas insinuer que les Allemands sont chez moi ?
— C’est exactement cela, malheureusement, que je veux vous dire. Ils doivent être chez vous et vous attendent pour vous arrêter : aide et assistance à un parachutiste ennemi. Vous savez ce que ça va chercher ?
Une sueur froide coula dans le dos d’Augustin.
Il voulut crâner.
— J’y crois pas ! Les Frisés sont pas aussi intelligents que vous ! D’ailleurs on va bien voir, se vanta-t-il. Je vous parie que ça ne répond pas, chez moi.
Il saisit le téléphone sur un meuble et composa son propre numéro : MARcadet 43-68.
— Je suis bien tranquille, dit Augustin pendant que ça sonnait. Il n’y a personne là-bas, puisque je suis là…
La sonnerie bourdonna trois fois. Augustin ravi triomphait. Á la quatrième, il allait raccrocher, rassuré, ayant terminé sa brillante démonstration, quand un déclic se fit entendre dans l’appareil.
— Allô ? dit une voix inconnue et sinistre.
Augustin pâlit :
— Allô ? parvint-il à articuler, la gorge sèche. Vous êtes bien MARcadet 43-68 ?
Il espérait encore avoir fait un faux numéro.
— C’est bien ça, dit la voix. Qui demandez-vous ?
— Euh !… Hum !…, M. Bouvet.
— C’est moi-même ! affirma la voix.
Augustin faillit s’évanouir.
Il cacha d’une main le récepteur et murmura à Juliette :
— Il dit qu’il est moi ! Quel culot ! c’est pas vrai, il ment… Je vous assure…, puisque moi, c’est moi, et que je suis ici et pas là-bas.
Juliette d’un geste prompt coupa la communication.
Augustin s’affala, vaincu, sur le fauteuil, en proie à une tempête de pensées contradictoires.
Peter n’avait rien compris à la scène. Il s’informa :
— What’s wrong ?
— The Germans ! Ils sont à my home ! balbutia le peintre.
Peter baissa la tête, désolé, se sentant responsable. Mais déjà Augustin se maîtrisait. Il se releva et remercia chaleureusement Juliette :
— Sans vous, on rentrait à mon atelier et on était cuit. Que faire maintenant ?
Peter comprit et déclara :
— Now ? I must go to the Turkish bath !
— Que dit-il ? demanda Juliette.
— Je crois qu’il est devenu fou !… L’émotion ! Il veut aller au Bain Turc !
Il essaya d’une voix douce de raisonner l’Anglais.
— Pas la peine… Vous êtes propre ! You are bien assez clean comme ça !
Peter sourit. Il expliqua qu’il ne s’agissait pas d’aller prendre un bain mais d’obéir à un ordre militaire : quand un avion était descendu, chacun sautait en parachute avec des instructions précises de rejoindre un endroit bien défini, si on avait la chance de n’être pas capturé auparavant.
Augustin était révolté par les exigences du service :
— Blessé ! And not speaking french ! You not traverser la street sans être picked by the frisés !
Juliette le regardait si gentiment qu’il se sentait des ailes, plein de désinvolture.
— Ils doutent de rien, les Anglais ! C’est inhumain pour les hommes, des ordres pareils ! Je vais y aller, moi, au Bain Turc. Ça ne me fait pas peur. C’est vrai que je ne suis ni blessé ni Anglais, mais tout de même, faut le faire !…
— You are wonderful, dit Peter.
Juliette appuya ses plus doux regards sur Augustin.
— Vous êtes un chic type. Pendant ce temps, je vais lui procurer de quoi s’habiller en civil ! Et, ensuite, on se retrouvera…
— Ici ? demanda Augustin ravi.
— Non, dit Juliette, chez mon grand-père. C’est un homme très bon et je suis sûre qu’il vous aidera tous les deux.
— Quelle adresse ? s’enquit Augustin.
— Le guignol, aux Champs-Elysées. C’est là que je travaille.
Augustin eut un sourire malicieux.
— C’est pour ça que vous jouez si bien la comédie de l’épouse en colère ! plaisanta-t-il.
Et se tournant vers Peter :
— Et comment je le reconnaîtrai, moi, votre chef, au Bain Turc ?
Peter expliqua que le Squadron-Leader possédait une moustache rousse, énorme et remarquable. Il ajouta que le signal était la chanson Tea for two.
Augustin la connaissait. Il la fredonna :
Tea for two
And two for tea
And me for you
And you for me

Sur ces deux derniers vers, véritable déclaration d’amour en anglais, il planta ses yeux dans les yeux de Juliette d’une façon conquérante. Elle lui rendit son regard. Mais soudain angoissé, il frissonna :
— C’est tout de même dangereux, ce que je vais faire là !


XIII
La classe terminée, les danseuses s’égaillèrent dans les couloirs de l’Opéra, ayant laissé les rigueurs de la discipline au foyer. Ce n’était que piaillements d’oiseaux en liberté, rires en cascades à la moindre occasion, médisances puériles sur la maîtresse de ballet, une camarade, ou la pianiste.
Dans le couloir des Etoiles, le groupe léger croisa celui beaucoup moins frivole du major Achbach à la tête de ses soldats.
Á la vue de ces militaires menaçants, les rires s’éteignirent. Les pas des petits chaussons de satin rose et blanc s’éloignèrent, laissant aux godillots armés la libre occupation des lieux.
Sur ce couloir, des Etoiles donnaient les loges des vedettes de la maison : premier ténor, premier soprano lyrique, premier baryton et directeur de la musique. Des plaques de cuivre attestaient que ces hauts personnages étaient installés fermement dans leurs situations si jalousées.
Le major Achbach distribua ses ordres : toutes ces pièces devaient être minutieusement fouillées. Des sous-officiers aidés de soldats procédaient à l’inspection. Ce parachutiste anglais était sans nul doute caché dans un coin quelconque du Palais Garnier. Mais lequel ?
Sous ses apparences un peu bovines, Achbach était un homme fin. Son flair le trompait rarement. Il s’arrêta devant la porte du maître Stanislas Lefort, comme attiré par une intuition. L’attitude du chef d’orchestre avouait sinon l’inimitié, du moins l’antipathie pour l’armée d’occupation. Peut-être faisait-il partie d’un réseau de résistance qui avait pour mission d’aider Gaullistes et Anglais contre l’invincible Germanie. Le sabotage était partout dans ce maudit pays, du haut en bas de l’échelle. Il allait s’en occuper personnellement et ne pas laisser à un sous-ordre la poursuite d’une piste peut-être fructueuse et l’interrogatoire d’un homme retors.
Il frappa à la porte du maestro d’un index discret.
La suave musique du Menuet des Sylphes s’éteignit en un arpège inachevé à l’intérieur de la loge, et la voix du maestro cria :
— Entrez !
Avec toute l’affabilité dont il était capable, le major glissa précautionneusement sa volumineuse corpulence dans la pièce surchargée d’objets d’art : une entrée d’éléphant dans un magasin d’opalines.
Le chef d’orchestre était au piano. Près de lui (Mac Intosh) un harpiste, à son instrument, semblait s’acharner sur le passage rédhibitoire qui avait déchaîné tant de reproches à la répétition.
— Qu’est-ce que c’est ? dit Stanislas, agacé.
Extérieurement il jouait à l’artiste dérangé, dans son labeur, par un événement inopportun. Mais intérieurement, il sentait la poigne de l’inquiétude l’assaillir à la gorge.
Le major ne vit que l’extérieur, fort heureusement.
Le harpiste (Mac Intosh) déployait mille astuces afin d’échapper aux regards de l’Allemand. Il dissimulait son visage derrière la console de l’instrument qu’il serrait contre lui avec passion tant il le sentait tutélaire.
Achbach avança, salua et s’excusa :
— Cette fois je n’arrête pas la musique. Bitte ! Continuez…
Le maestro prit le parti de s’indigner comme un génie persécuté :
— Non ! dit-il avec une théâtrale hauteur. Cette fois, c’est moi qui arrête !
Il referma violemment le couvercle du piano à queue et se dressa.
— Que cherchez-vous encore ? Toujours votre Anglais ? Vous ne l’avez pas encore trouvé ? Et voilà pourquoi, pour la deuxième fois, vous venez clouer le bec à Berlioz ?
Achbach, imbu d’éducation germanique, fut aussitôt persuadé que le maestro devait être innocent : des clameurs de véhémente protestation sont pour un Allemand la meilleure expression de la bonne foi.
Stanislas haussa encore le ton, se drapant dans sa dignité offensée.
— Monsieur le Militaire, dit-il solennellement au major, l’Allemagne rend aujourd’hui la visite que lui a faite jadis la Grande Armée de Napoléon Ier. Á cette époque de sa glorieuse Histoire, la France alla occuper votre pays. Mais elle le fit avec tact, à tel point que votre Beethoven écrivit en hommage de bienvenue et de reconnaissance le Concerto « L’Empereur » !
Rien n’était historiquement plus faux, mais le ton de Lefort s’affermissait en une telle autorité que le major, fort ignorant de la genèse des chefs-d’œuvre, fut touché en plein cœur.
— J’écoute…, dit Stanislas, faisant mine de tendre l’oreille, avec une irrévérence calculée.
— Vous écoutez… Euh !… quoi ? hasarda Achbach un peu désemparé.
— J’écoute, tonna le chef d’orchestre, et je n’entends rien en France qui puisse laisser aux siècles futurs un témoignage de gratitude à l’égard de votre « courtoisie ».
Et, lui ayant lancé cette tirade bien sentie, le maestro entraîna Achbach dans un tourbillon de mouvements autour de la loge.
— Je vais vous aider moi-même à rechercher votre Anglais ! dit-il. Venez donc, regardez ! Là ? Là ?…
Il ouvrait tous les placards, tous les tiroirs qui se présentaient sous sa main.
Il désirait surtout éviter que l’attention de l’Allemand ne s’implantât trop longtemps sur Mac Intosh.
L’armoire fut entrebâillée avec nervosité, les rideaux écartés.
— Là ! Un Anglais ? annonça Lefort irrité. Oui : mon habit de soirée coupé à Saville Row, à Londres, avant le début des hostilités !
Tous les tiroirs de la coiffeuse furent ouverts, laissant apercevoir des perruques de rechange.
— Pas d’Anglais ! constatait Lefort. Il n’y est pas ! Á moins qu’il ne se cache sous les perruques !
Il souleva le couvercle du piano :
— Là ? Il n’y est pas !…
Il déploya la tenture de la penderie :
— Là ? Il n’y est plus !… Euh !… je veux dire : il n’y est pas non plus !
Il attira à lui le tiroir d’une commode.
— Là ? voyez vous-même !
Dans sa hâte gesticulante, il avait découvert le parachute enfoui…
Il referma vivement, maudissant son imprudence.
— Pardon ! coupa Achbach sèchement. Attendez !
Il avait soudain perdu toute son obséquiosité.
Á l’affolement qu’il avait lu dans les yeux du musicien, il sentit une piste proche, à portée de la main.
— Permettez !
Le front en avant, soupçonneux, il se dirigea vers la commode. En une seconde l’atmosphère pesa des tonnes. Stanislas respirait avec peine. Mac Intosh sentait sa dernière heure de liberté venue et transpirait à grosses gouttes.
D’un coup sec, Achbach ouvrit le tiroir de la commode.
Des provisions d’épiceries variées apparurent. L’Allemand avait ouvert le tiroir voisin.
Lefort éclata de rire devant le saucisson de Lyon qu’Achbach exhibait.
— C’est pour l’entracte, expliquait le maestro. Comme je ne dîne pas, à l’entracte, j’ai faim. J’ai ma barre.
Il dessinait d’un geste le tracé de sa faim en rond et en large.
Par une coïncidence inouïe, le major ressentait aussi la même fringale à certains moments de la journée.
— Moi…, confia-t-il à Lefort, c’est le matin vers 10 heures que j’ai aussi ma boule…
— Et si vous ne mangez pas, vous aussi, vous avez votre barre ?
— Ia !
Les deux hommes se laissèrent aller à rire de se trouver ainsi des points communs, malgré leur nationalité et leur profession différentes.
La situation était tout à fait détendue quand le major Achbach prit congé en claquant les talons. Il regrettait d’avoir soupçonné ce chef uniquement préoccupé de musique et de nourriture.
Il salua même le harpiste et s’excusa encore d’avoir « dérangé Euterpe ».
La porte de la loge se referma sur lui.
Le musicien et le parachutiste se regardèrent, pâles de terreur rétrospective.
— Continuons à jouer, commanda Stanislas à voix basse.
Et comme Mac Intosh qui n’avait jamais touché une harpe de sa vie prenait une expression égarée, le maestro joua des deux instruments à la fois, bondissant de l’un à l’autre avec virtuosité.
— Thank you ! disait Mac Intosh…
— Maintenant, vous allez me débarrasser le plancher ! grondait Stanislas en contrepoint avec sa musique suave.
— O. K., accepta l’Anglais.
Il se leva et dans ce mouvement, le veston gris prêté par Stanislas craqua du haut en bas.
Lefort le regarda avec un attendrissement bourru.
— Je ne peux pas vous laisser partir dans cet état ! D’abord, où comptez-vous aller ?
— Au Bain Turc, articula Mac Intosh.
Et avant que le chef d’orchestre n’eût le temps de manifester sa stupéfaction, il poursuivit :
— Là est mon officier, avec amis de la Résistance Française.
Stanislas réfléchit et décida :
— Je ne peux pas vous laisser partir… Ma conscience (une stupide invention) me le défend…
Il plissait le front et faisait le point.
Il finit par dire au jeune aviateur :
— You know, you are very collant !
— Yes, avoua l’Anglais conciliant.
— … You hear the bruits des bottes ?… Si vous restez ici I risk… I risk même énormément !
Il bondit sur la porte qu’il ferma au verrou d’un geste sec.
— Si you go out, continua Stanislas, vous êtes taken… I risk aussi ! Donc, I risk sur les deux tableaux. Pour quelqu’un qui joue le double jeu, c’est le désastre !…
Il se gratta le crâne.
— Comment s’appelle-t-il, votre chef ?
— Pas nécessaire son nom… Seulement savoir il a big moustache.
— Et si j’y allais, moi, au Bain Turc ?
— Wonderful ! s’exclama le british.
— Wonderful, à condition que votre big moustache vous emmène d’ici… et quickly.
— He will !…
— Alors j’y vais…
— The signal is « Tea for two »…
— O. K., dit Stanislas, déjà dans la peau de son personnage. Air connu ! Pendant que je serais absent, vous entrez là !
Il ouvrit toute grande l’armoire à deux battants.
Mac Intosh s’y glissa.
— Wait and see ! intima Stanislas en refermant la porte sur lui.
Il s’enfuit à toutes jambes pour se débarrasser enfin de ce visiteur compromettant.
— Hélas ! la vie vient de m’apprendre qu’on se trouve toujours bien de ne s’occuper que de ses propres affaires, se dit-il… Tant pis pour moi ! Je le savais !


XIV
Le Squadron-Leader Reginald Lloyd connaissait bien Paris où il avait maintes fois séjourné avant la guerre. Il n’eut aucune difficulté à atteindre le Hammam installé dans la Mosquée de Paris. Il constata même qu’il avait beaucoup de chance : le bain turc ne fonctionnait que deux fois par semaine en raison des restrictions, et, aujourd’hui, c’était jour « avec ».
Sans demander son chemin, il trouva le vestiaire où il comptait bien rencontrer son ami Mezziane, un gars d’Afrique du Nord, serviable et souriant, qui était jadis préposé à la garde des vêtements. Le brave Mezziane avait toujours proclamé ses sentiments anglophiles et germanophobes à l’occasion de la crise de Munich. Aussi, Reginald savait qu’il pourrait compter sur lui en toutes circonstances.
Dans l’asphyxiante étuve, dévêtu, les reins ceints d’une serviette éponge, la tête entourée d’un linge chaud, le Squadron-Leader traversa la courette lambrissée de mosaïques et plantée de piliers en marbre. Il recherchait son ami parmi les baigneurs en sueur, presque tous Allemands.
— Si je suis pris, je suis cuit ! pensait-il avec à-propos.
Il tomba enfin sur un nouveau garçon de bain à qui il glissa comme un vieux client :
— Mezziane ?
L’autre tressaillit en pâlissant.
— Embarqué ! fait-il. Travail en Allemagne. Il a été raflé, ici même, il y a huit jours…
C’était là un coup dur pour la faible partie de la R. A. F. qui devait se retrouver au bain turc.
Reginald se perdit dans la buée, étourdi par la mauvaise nouvelle.

*
* *

L’eau bouillante s’égouttait, paresseuse. La vapeur atteignait les hommes à hauteur des épaules. On eût dit un ballet nébuleux de guillotinés qui allaient et venaient, devisant et transpirant, et dont on n’aurait aperçu que les têtes sectionnées.
Soudain, au milieu de tous ces visages ruisselants, apparut celui d’Augustin Bouvet. Malgré la terreur qui l’étreignait depuis le matin, il errait dans ce brouillard, une chanson timidement fredonnée aux lèvres, le refrain final :
— Tea for two… and two for tea…
Il ne prononçait pas les paroles et sa voix flûtée chevrotait de peur. Dévisageant toutes ces faces, une à une, il espérait découvrir le chef anglais et lui laisser l’urgent message. Ensuite, il planterait là toutes ces entreprises héroïques pour lesquelles il ne se sentait aucunement doué par la nature.
Tout à coup, il vit un homme carré de stature, un visage qui rappelait un peu celui du généralissime Staline. De dures moustaches dont le croissant bien ciré pointait militairement.
— C’est lui ! se dit le candide Augustin, pensant que les grades impliquent forcément un certain aspect physique.
Il s’approcha du baigneur aux moustaches redoutables, et parvenu tout près de lui, il se mit à fredonner discrètement.
Il accompagnait son refrain de regards complices, de grimaces entendues, de gestes lourds de sens.
L’homme, interloqué, crut d’abord qu’on s’adressait à un autre. Quand il comprit que c’était bien à lui, il se demanda ce que cet individu lui voulait.
Mais les mines d’Augustin étaient tellement insolites et équivoques que l’homme, soudain illuminé d’une pensée choquante, rougit des pieds à la tête et s’éloigna d’un air révolté. Il se sentait offensé dans sa pudeur :
— Me faire ça à moi ! Un père de six enfants !
Il n’avait pas fait cinq pas qu’il se trouva nez à nez avec cette fois un autre personnage plus petit, chauve et grimaçant qui, aussi, fredonnait. Et la même chanson, semblable à un signe mystérieux d’initiés. Celui-là avait également des regards appuyés, insistants, allusifs.
— Décidément, se dit le sosie de Staline, ce bain turc est fort mal fréquenté ! On y est en butte aux assiduités inconvenantes de curieux spécimens d’humanité qui font du prosélytisme.
Il s’enfuit vers les vestiaires, se promettant de ne jamais remettre les pieds dans ce lieu de débauches inavouables et contre nature.
Augustin faisait le tour embrouillardé de la salle de sudation sans apercevoir les fameuses moustaches qui devaient lui révéler la présence et l’identité du Squadron-Leader.
Soudain, alors qu’il reprenait pour la centième fois, à voix basse et cassée :
— Tea for two…
Une autre voix, près de lui, mais séparée par un mur de buée, poursuivit :
— Two for tea…
Précipitamment, Augustin enchaîna :
— Me for you.
Et la voix répondit :
— And you for me…
Plus de doute, le signal avait été donné et reçu. Voilà qu’on se faisait également reconnaître.
Augustin, guidé par l’oreille, rejoignit la voix. Il vit le petit homme que nous connaissons, Stanislas Lefort. Le peintre fut surpris, de constater qu’il n’avait pas les « big » moustaches promises.
De son côté, le maestro dévisageait le visage glabre du peintre, étonné de n’apercevoir pas même une ombre au-dessus de ses lèvres.
Mais pour les deux, le signal avait joué indéniablement.
Augustin croyait reconnaître un aviateur de la R. A. F. Et le maestro avait également la même certitude.
Ils s’abordèrent avec des simagrées sournoises de conspirateurs.
— Are you ? demanda Augustin, très bas.
— You are ? questionna Stanislas sans répondre.
Chacun tentait de se faire comprendre dans la langue de Shakespeare en pensant que l’interlocuteur n’entendait que celle-là.
Ils se serrèrent la main.
— Happy ! dit Augustin.
— Glad ! dit Stanislas.
Des Allemands passèrent à ce moment devant eux, interrompant du coup leur prise de contact.
Dès qu’ils eurent disparu, Augustin pressé d’arriver au fait, demanda :
— Where is big moustaches ?
Quelque chose se brisa dans la logique d’un dialogue jusque-là impeccable. Stanislas sursauta :
— You don’t know ? But if you don’t know, I don’t know ! No ?
Augustin se sentit pris dans un piège affreux. Il ne parvenait plus à se surveiller, à polir son anglais. Ça n’allait pas du tout selon le plan prévu !
— I don’t understand ! dit-il, effaré et soudain tout tremblant à l’idée qu’il avait fait une fausse manœuvre.
Stanislas, d’un geste, demandait le retour au calme :
— Wait ! I have Mac Intosh clic clac in my closet… come with me, please.
— No ! dit Augustin avec autorité. You come pick up Peter !
Stanislas commençait à perdre patience avec cet Anglais têtu, il en faisait des barbarismes :
— You are « renversing » the roles ! you come Opera pick up Mac Intosh !
Cela aurait pu durer des heures, chacun se maintenant fermement sur ses positions. Augustin était excédé. Il menaça ce Britannique obstiné :
— If you don’t come, je m’en fous ! laissa-t-il échapper.
Stanilas fut éberlué et soudain pris de panique :
— Comment ? Je m’en fous. Vous avez dit : je m’en fous !
— Me ? essayait de répliquer Augustin pour se disculper.
— Oui ! You ! grinça Stanislas. Faut pas me la faire ! Vous êtes French !
— Et vous n’êtes pas English ! siffla le peintre également dessillé.
La méfiance envahit instantanément les deux hommes.
Comme il cherchait à effacer, par une diversion, l’impression désastreuse qu’il avait produite, Stanislas s’en tira par la première idée baroque qui lui vint à l’esprit :
— École Berlitz ? demanda-t-il.
— Non. Méthode Assimil, avoua Augustin saisissant la perche tendue.
— Bravo ! dit Stanislas affectant l’admiration polie.
— Compliments ! dit Augustin calquant son attitude sur celle de son interlocuteur.
Et ils se séparèrent.
Ce n’est que plus tard qu’ils rencontrèrent le Squadron-Leader qui avait d’ailleurs prudemment rasé sa moustache et ne fredonnait pas Tea for two.
Ils le découvrirent dans un des cabinets de toilette. Il venait de se raser. Désirant se rincer le visage, il jura, cuisant par l’eau bouillante :
— God dam it !
Ce rugissement à la John Bull eût pu lui coûter cher s’il eût eu pour témoins d’autres que Stanislas et Augustin.
Mais, en la circonstance, il eut au contraire un effet bénéfique.
Le maestro Lefort apprit à Reginald que deux des parachutistes avaient été capturés à l’arrivée. Mais un se trouvait à l’Opéra.
— J’en ai un, moi aussi, parvint à glisser Augustin entre deux phrases du bavard maestro.
Mais déjà le Chef reparaissait en Stanislas.
— Moi d’abord ! Le nommé Mac Intosh est dans ma loge, enfermé. Il vous attend. Venez en prendre livraison ce soir. Débrouillez-vous.
Et retrouvant vite l’égoïsme invétéré qui fait corps avec les puissants, Stanislas estima avoir ainsi accompli sa mission. Il décida de s’en aller tout simplement.
— Á l’Opéra ! commanda-t-il à un vélo-taxi qu’il trouva opportunément à la sortie de l’habitation.
Il se sentait délivré, tout joyeux. Il ne savait pas ce qui l’attendait.


XV
De tous les nombreux étages du Palais Garnier, les Allemands revenaient au couloir des Etoiles par petits groupes fourbus ; éreintés d’avoir gravi et descendu tant d’escaliers.
Coffré, sans air, dans son armoire en laque de Coromandel. Mac Intosh trouvait que c’était là un supplice chinois. Il lui semblait avoir été enfermé depuis toute une journée. Il voulut pousser un peu la porte de sa prison. Elle s’ouvrit toute grande. Il sauta dans la loge et respira une longue bouffée d’air poussiéreux qui lui parut délicieux et chargé en bienfaisant oxygène.
Subitement, il entendit dans le couloir un bruit de bottes, et perdit la tête. Avisant la fenêtre qui donnait sur d’autres galeries intérieures, il la força, l’enjamba et sauta au risque de se rompre le cou.
Achbach se trouvait justement revenu devant la porte de la loge par un hasard désastreux. Dès que l’officier perçut chez le maestro, qu’il savait absent, le bruit d’une fenêtre bruyamment ouverte, son instinct l’avertit que là s’agitait sûrement la solution de ses problèmes.
— Einbrechen ! hurla-t-il à ses hommes. Vite, enfoncez cette porte !
Cela fut exécuté avec une instantanéité militaire admirable.
Le major entra. Il vit l’armoire béante et la fenêtre ouverte.
Il y lança ses sbires.
Ayant jeté dans la loge un regard panoramique, il découvrit dans un coin caché le parachute frappé de l’écusson qui allait le conduire sans doute à travers le labyrinthe des réseaux de la Résistance jusqu’à un formidable coup de filet. Déjà, il entendait la promotion que ne tarderait pas à lui accorder Hitler, du haut de la tribune du Reichtag.
Il renvoya ses soldats après que toute trace de leur passage eut été effacée dans la loge.
Achbach alla ensuite se tapir dans l’armoire même où avait séjourné l’aviateur. Le maestro ne tarderait sûrement pas à revenir.
Lefort serait bien surpris de trouver, à la place d’un parachutiste anglais, un major allemand qui l’arrêterait séance tenante.
D’avance, Achbach jubilait de la mauvaise surprise qu’il ménageait ainsi au chef d’orchestre.

*
* *

Aux vestiaires du Hammam, il y avait les uniformes de toutes les armes de l’Allemagne suspendus à des patères.
Pour garder ces trésors de textiles, un seul garçon de bain était plongé, dans un livre populaire intitulé : « Tarzan chez les Tartares »…
Une sonnette se fit entendre. Le garçon de bain interrompit sa lecture et s’enfonça dans le couloir des cabines de douches en grommelant agacé :
— Voilà ! On y va !
C’était exactement ce qu’attendait Reginald qui guettait depuis un moment déjà dans un coin du couloir.
— Wonderful ! grinça-t-il.
Il entraîna Augustin et se mit fébrilement à choisir des uniformes allemands qu’il se préparait à dérober.
— Non ! Mais you are fou ! protestait le peintre indigné.
Reginald n’écoutait pas. Ayant saisi des uniformes qu’il avait jugés être à leur taille, il poussait Augustin vers une cabine vide où ils pourraient s’habiller et sortir sans être vus.
Comme Augustin allait défaillir de peur, Reginald lui dit solennel :
— Faites ça pour moi, pour Angleterre-Nécessaire for operation Mac Intosh.


XVI
Stanislas pénétra à pas de loup dans sa loge. Il exultait. Il allait rapporter au parachutiste la bonne nouvelle et mettre fin à cette aventure risquée.
Il tapota sur le battant de l’armoire et annonça tout joyeux :
— Mister Mac Intosh ! I have something to tell you !
De l’armoire fermée parvint une voix de fausset qui disait :
— Me too !
L’imitation était fort peu ressemblante.
Stanislas devina aussitôt que Mac Intosh n’était plus là. Il frémit. La porte s’ouvrit brutalement et le major apparut dans toute son horreur.
— Où est l’Anglais ? Répondez !
Terrifié, accablé, piégé par l’évidence, Stanislas bredouillait des choses incompréhensibles qui voulaient avoir des intonations explicatives. On saisissait, de-ci de-là, des mots mal mastiqués :
— … Innocent… pas ma faute… sur le paletot… moi plutôt anglophobe…
— Votre explication ne me suffit pas ! aboya Achbach.
— Ah ? c’est pourtant clair !
Achbach dominait Stanislas de toute son écrasante stature.
— Je suis Wehrmacht ! Pas Gestapo ! Herr Kapelmeister ! Si vous pas avouer, je serai grand regret vous remettre service capable faire parler récalcitrants !
Stanislas s’effondra dans un fauteuil, vidé de toute énergie.
— Vous allez gâcher ma soirée, pleurnichait-il… Et aussi la vôtre !…
— Nein ! Vous dirigez gala ce soir pour notre Obergruppenführer ! Mais sous la garde des soldats avec mitraillettes. Vous êtes mon prisonnier !
Deux militaires en armes pénétrèrent hiératiquement dans la loge du grand chef d’orchestre qui crut entendre, en les voyant, la « Marche du peloton d’exécution » du dernier acte de La Tosca.


XVII
Dans les jardins des Champs-Elysées, les enfants s’amusaient comme aux plus beaux jours insouciants de la drôle de guerre. Malgré l’occupation, les petits ânes sous-alimentés remplissaient leurs rôles d’amuseurs avec un héroïsme placide. Ils avaient dû sans doute se donner le mot afin que les soldats en vert-de-gris ne puissent pas soupçonner chez ces quadrupèdes parisiens un moral défaillant.
C’est plutôt sous l’uniforme de l’occupant qu’on pouvait remarquer un être inquiet, apeuré, avançant sur le gravier comme sur des œufs. Déguisé en général allemand, Augustin avait l’air égaré. Á son côté, le Squadron-Leader en officier supérieur à Croix de Fer, trouvait l’aventure plaisante, en dépit des dangers mortels qu’elle comportait.
— Et si un flic nous demandait nos papiers ? dit Augustin, épouvanté à cette idée.
— Taisez-vous ! Augustine ! lui ordonna Reginald. Cela n’arrivera pas. Les agents de police français n’oseraient pas. Le cas n’est pas prévu dans la convention d’armistice. Les officiers allemands ne peuvent être inquiétés.
— C’est que justement, larmoya Augustin, on n’est pas officier allemand !
Á ce moment, tête baissée un petit garçon vint se cogner à lui par mégarde, tout en jouant.
— Fais gaffe, mon bonhomme ! laissa échapper Augustin en français de Montmartre.
Le gosse s’arrêta net, tout surpris, d’entendre un Allemand parler avec un tel accent faubourien.
Les yeux effarés, il s’éloigna à reculons.
— Attention ! conseilla Reginald tout bas au peintre. Et très haut il feignit d’éclater de rire en s’exclamant :
— Ia ! Ia ! Ia ! croyant authentifier ainsi son uniforme et celui d’Augustin.
Il dépassa la mesure. Son rire était trop sonore et tout un monde de nourrices et de bonnes d’enfants leva la tête sous le frileux soleil printanier. Ces dames, rebelles à la cohésion, s’unirent pour les observer en silence, avec des expressions réprobatrices qui voulaient dire : « Ont-ils eu des succès nouveaux en Russie, qu’ils sont si gais ? »
— Voler des uniformes ! maugréait Augustin. Il y a de quoi se faire fusiller à l’aube dans les fossés du château de Vincennes.
Il se voyait déjà sous les traits du duc d’Enghien.
— Sorry, Augustine ! murmura Reginald. Mais on ne pouvait faire autrement. Excusez-moi de vous faire prendre autant de risques.
Augustin était désespéré d’avoir été aussi sottement entraîné dans cette dangereuse équipée.
— Ah là là ! Si j’avais encore un chez moi, j’irais me changer et puis good bye ! ressassait-il.
— Ia ! Ia ! s’esclaffa encore Reginald, en lui donnant un coup de coude, car ils croisaient des sous-officiers de la Police Militaire allemande.
Cette version en vert-de-gris de la Military Police salua les deux supérieurs avec respect, d’un geste saccadé.
Reginald négligea de répondre au salut, afin de faire plus Junker, orgueilleux et méprisant.
C’est ainsi qu’ils arrivèrent au Théâtre Guignol où la jolie Juliette avait donné rendez-vous à Augustin. Elle espérait bien qu’il ramènerait le Squadron-Leader.
La séance n’était pas encore terminée et les deux déguisés se glissèrent prudemment au dernier rang des bancs où les enfants étaient installés.
Sur la petite scène se déroulait l’éternelle comédie du plus faible, Guignol, rossant le plus fort, le Gendarme. Ce spectacle provoquait les cris et bravos des gosses.
Augustin qui avait une âme puérile fut aussitôt pris par l’action. Il s’amusait et, quand il y avait du suspense, il retenait son souffle. Il s’agitait tant qu’une petite fille, aux yeux de porcelaine bleue, assise près de lui, lui assena un coup de pied agacé dans les jambes.
Augustin sursauta et oubliant son uniforme dit à la blonde enfant avec douceur :
— Qu’est-ce t’as ?
Cela sonna comme : KESTAH ?
La petite fille le regarda en concentrant dans ses yeux ce qu’elle pouvait avoir de colère et lui lança méprisante :
— Je ne comprends pas l’allemand ! Et d’abord, ma mère, elle déteste les frisés !
Très digne, elle se leva et alla rejoindre sa maman qui jeta des regards perfides à ces Germains qui osaient imposer leur présence aux enfants.
Cela fit un petit remous dans l’assistance.
Derrière la scène, tout en actionnant ses marionnettes, Juliette s’en aperçut et reconnut immédiatement Augustin sous l’uniforme d’un Herr General. Entre deux répliques, elle avertit son grand-père qui « jouait » avec elle.
Le vieux marionnettiste, M. Millian, trouva le moyen d’avertir l’ami de sa petite fille. Il fit hurler par Guignol en difficultés avec Mme Fripouillard : « Au Secours ! Général Augustin ! »
La poupée Guignol demanda même à la foule des enfants d’appeler aussi à grands cris le général Augustin.
— Augustin ! Augustin ! scandèrent aussitôt les gosses ravis de jouer un bon tour à Mme Fripouillard.
Une marionnette revêtue d’une tenue chamarrée de général surgit sur la scène, accueillie par les bravos enfantins. Et le rideau se baissa donnant au jeune public le signal du départ. Un disque usé graillonna la ritournelle de circonstance :
— « Au revoir et merci, merci, merci »…
Reginald et Augustin, avec une désinvolture amusée de curieux, se dirigèrent vers les coulisses du Guignol où ils pénétrèrent.
Malgré l’attitude pacifique des deux « Allemands », les mamans se réunissaient en sortant et échangeaient quelques paroles excédées :
— Faut aussi qu’ils occupent le Guignol ! Ils nous prennent tout !
Au milieu des décors et des innombrables poupées aux visages hilares et enluminés, le bon Papa-Guignol, M. Millian, salua Augustin et Reginald avec fierté et émotion.
— Messieurs ! C’est un grand jour pour moi !… J’ai l’honneur d’accueillir deux aviateurs anglais, et un héros français… un de ces héros de l’ombre qui sauveront notre malheureux pays.
Augustin se rengorgeait, car c’est un talent rare que de feindre la modestie sous l’éloge.
Peter retrouva joyeusement son chef et déplora comiquement la disparition des fameuses handle-bar moustaches.
— Elles n’étaient pas assorties à mon nouvel uniforme ! plaisanta Reginald.
Juliette complimentait Augustin :
— Vous avez été formidable !
— Oui…, acquiesçait le peintre. Je l’avoue…
— Faut être gonflé pour faire ce que vous avez fait.
— Vous croyez ?… C’est possible…
La modestie est, au fond, l’art de faire dire par les autres le bien qu’on n’ose pas dire de soi-même…
Le Papa Millian mit fin aux effusions pour attaquer un sujet plus important.
— Messieurs, dit-il solennel, je peux vous aider. Ah !… Si j’avais une carte de France, je vous expliquerais bien mieux.
— Got your map ? demanda Reginald à Peter.
Celui-ci était vêtu d’un vieux costume qui lui avait été procuré par Juliette. Mais il avait conservé son écharpe de soie qu’il portait autour du cou. Ce carré dont la R. A. F. munissait tous ses membres fut déployé. On s’aperçut alors que c’était une carte de France très détaillée.
Le père Millian fut stupéfait.
— On n’avait pas ça pour la Guerre de 14, s’écria-t-il.
C’était un vieux patriote qui méprisait les poètes et éditorialistes français subventionnés. Pour lui, en 40, seule ne pouvait s’ouvrir que la voie de la Résistance. Il avait été un gaulliste de la première heure, dès l’appel du 18 Juin, comme on est brun ou blond, de façon toute naturelle. Dans son cœur, la France n’était plus qu’une conspiration.
— Pour passer en zone libre, j’ai une filière de premier ordre : ma nièce.
— Jeune nièce ? s’enquit Reginald émoustillé.
— Cinquante ans, répondit M. Guignol.
— Je vois, dit le Squadron-Leader, déçu.
Millian cherchait du doigt sur la carte de soie.
— Meursault… Meursault… Voilà ! J’y suis !… c’est là… Meursault en Bourgogne, commentait-il. C’est en zone occupée mais à 10 kilomètres seulement de la ligne de démarcation. Retenez bien ceci…
Les deux Anglais étaient tout oreilles, craignant de perdre une seule syllabe.
— Vous irez à Meursault à
l’Hôtel du Globe. Vous demanderez Mme Germaine…
Augustin l’interrompit :
— Mais comment ils feront pour aller jusqu’à Meursault ?
— Comme tout le monde, dit Juliette souriante : par le train.
Millian exhiba un indicateur 1942 qui avait maigri en comparaison du gros modèle 1939.
Il le feuilleta :
— 8 h 06 demain matin, gare de Lyon, annonça-t-il. C’est le seul train de la journée. D’ailleurs Juliette ira avec vous…
— Je suis très contente, dit-elle. De toute façon, je devais partir, mais avec vous tous, ce sera plus amusant.
Elle était éprise d’action, et ne se rendait pas très bien compte du danger.
— Thank you ! remercia Reginald. Mais avant la gare de Lyon c’est la station Opéra.
Il fixait Augustin qui avait espéré contre toute attente que ce sujet redoutable ne serait pas venu sur le tapis.
— Avant Gare de Lyon c’est Bastille, rectifia-t-il, feignant de croire qu’il s’agissait de stations de métro.
— Je dois aller chercher Mac Intosh à l’Opéra, expliqua Reginald.
— Á l’Opéra ! s’exclama Millian, c’est plutôt dangereux. Et surtout, j’ai lu dans le journal que ce soir c’était un spectacle « La Damnation de Faust » réservé à ces messieurs… (Il se gardait bien de prononcer le nom des occupants, pour ne pas leur faire honneur.)
Juliette lança d’une voix pressante, comme si cela tombait sous le sens :
— Bien sûr, Augustin ira avec M. Reginald…
— Bien sûr, répéta le peintre, d’une voix étranglée qu’il s’efforçait de rendre naturelle.
Le Squadron-Leader sentit qu’il avait le devoir de le rassurer :
— Ce sera vite fait, Augustin ! Nous… dedans… les coulisses… vite entrer !… Sortir ! Revenir ! Partir ! Right ?
— Right ! articula avec peine Augustin sur le point de défaillir.

*
* *

Avec ses colonnades en marbres polychromes, rangées comme des choristes fardées, avec l’incendie de ses lustres irradiant le ballet des phosphorescentes mosaïques, le Grand Escalier de l’Opéra constitue, dès l’entrée, un premier et somptueux spectacle.
Le style Second Empire, on le sait, est un fourre-tout où voisinent le Louis XV et le Gothique, le Louis XVI et le Roman, le Corinthien et l’Indou Chaloukya. Mais, magistralement employé et servi par Garnier, on doit reconnaître ses fabuleux attraits. L’Académie Nationale de Musique est une grandiose et géniale pâtisserie. Son emphase, ses enflures, ses redondances prétentieuses en font un cadre idéal pour les œuvres lyriques du XIXe siècle qui ont été également conçues avec les mêmes défauts excessifs et magnificents.
Des officiers allemands chamarrés arrivaient par petits groupes. Refusant de se laisser écraser par le faste impérial de l’endroit, ils bombaient le torse et faisaient sonner leurs talons en claquements qui se répercutaient loin sous les voûtes de l’opulent vestibule. Leurs aïeux n’avaient-ils pas vaincu l’insolent potentat à la gloire duquel avait été édifié ce haut-lieu de la musique ?
Des femmes exhibaient les derniers modèles de la haute couture germanique : des drapés, des plissés, des bouillonnés, des lisérés, des ruchés qui semblaient procéder bien plus de la façon du tapissier que de l’art de la couturière.
Pour symboliser la richesse cossue de l’élégance du IIIe Reich, les étoffes semblaient avoir été choisies aux rayons des tissus d’ameublement. On ne voyait que damassés, brocarts, et velours frappés qui, il faut bien l’avouer, habillaient idéalement des Brunehilde taillées en armoires à glace.
Qui aurait pu jamais prévoir, en ces temps heureusement révolus, que ces dragons auraient enfanté de mignonnes poupées qui aujourd’hui, en mini-jupes, font l’admiration du monde occidental par leur ligne et leur grâce sportive ? Finies les Walkyries ! Place aux adorables et fraîches Germano-Américaines !
Augustin et Reginald, sanglés dans leurs uniformes feldgrau, la poitrine barrée de décorations, pénétrèrent à 20 heures précises dans le grand hall. Ils furent d’abord accueillis par les statues des grands musiciens Rameau, Gluck, Lulli encore tout surpris de se voir cernés par les armées d’outre-Rhin. Quelle fausse note avait mérité pareille punition ?
Le peintre et l’Anglais se rendirent d’abord au guichet, pour prendre des billets. Mais, on les informa que la soirée était offerte gratuitement et que les officiers seraient admis sur simple présentation de leur uniforme.
Sur ce point-là, au moins, ils étaient en règle. Augustin peu à l’aise se sentait pâlir. Il réprimait un tremblement qui rendait sa démarche mal assurée. L’imposture que constituait sa présence en ces lieux privilégiés, son costume volé, la mission même qu’il se proposait d’accomplir, tout le glaçait d’effroi. La moindre maladresse pouvait signifier la mort. Ils étaient entourés d’ennemis.
— Et si le général à qui mon costume appartient est là ce soir et le reconnaît ?
Reginald, affectant une raideur tudesque, le raisonnait de son mieux, à voix basse. Il avait dévissé le verre de sa montre et l’avait fixé sous son arcade sourcilière comme un monocle. C’était du meilleur effet prussien. L’Anglais avait vraiment l’allure d’un Herr General Von Quelque Chose.
Ils gravirent l’escalier d’honneur avec une lenteur calculée.
Deux lieutenants les saluèrent. Augustin distrait, éperdu, rendit le salut à la française en présentant la paume, mais sur un coup de coude de Reginald il modifia le geste, déplaçant sa main en abat-jour, à l’Allemande.
Au haut du grand escalier, un vendeur de programmes proposait d’une voix monocorde et professionnelle :
— Demandez l’album de l’Opéra illustré de photos en couleurs ! Demandez le livret de la Damnation de Faust, avec le commentaire du maestro Stanislas Lefort !
Augustin s’approcha de l’homme et, ayant bien préparé sa phrase lui demanda :
— Mon Zieu ! Zil fous blait… où zont les goulisses ?
Il était pressé de se trouver en un endroit moins peuplé d’Allemands, d’aller « pick-up » Mac Intosh dans la loge de Lefort et de s’enfuir.
Le vendeur de programmes le dévisagea une seconde, comprit la question malgré l’atroce accent qui se voulait allemand et n’était que vaguement alsacien. Il répondit :
— Les coulisses ? Au bout du couloir de gauche.
Ils allaient s’y engager quand un géant en uniforme noir de S.S. surgit, et saluant à l’hitlérienne, éructa une formule d’un style impératif catégorique :
— Officiers généraux premier balcon, Bitteshœn !
— Bittesehr ! répondit Reginald du tac au tac.
Il n’avait pas su traduire la phrase, mais le geste du S.S. était éloquent. Il importait tout simplement de le suivre. Il fallait pour l’instant et provisoirement renoncer aux coulisses.
C’est ainsi qu’ils furent conduits dans une loge du deuxième balcon, juste au-dessus de la loge d’honneur.
Á droite et à gauche, dans des loges voisines, des officiers se dressèrent automatiquement et les saluèrent avec respect, en raison, sans nul doute, des décorations qui constellaient leurs poitrines. Ils étaient des héros !
Augustin en conçut sottement une certaine fierté rassurée.
Il prit place prétentieusement dans le fauteuil de velours écarlate et s’éventa avec sa casquette brodée d’or.
Sous ses yeux, la salle pleine resplendissait de tous ses feux, de toutes ses cariatides et ses allégories sculptées dans les balustrades-balcons, les ventres galbés des baignoires et des avant-scènes.
Loin, au-delà du gouffre de la fosse d’orchestre, les fausses draperies soutachées de lourds galons du rideau rougeoyaient doucement aux feux de la rampe, flambant encore à demi.
C’était une vision d’un luxe raffiné, suave, sous l’éclairage clément et dans l’atmosphère parfumée d’odeurs coûteuses signées Guerlain ou Chanel, mais achetées à bas prix grâce au mark d’occupation.
Sur scène, derrière le rideau baissé, on n’attendait plus pour commencer que l’Obergruppenführer Otto Weber.
Sa grande automobile noire escortée de motocyclistes arriva par l’avenue de l’Opéra et vint se ranger devant l’entrée du Palais Garnier. Une garde d’honneur s’échelonna sur les degrés de l’escalier monumental.
Des ordres furent lancés, des garde-à-vous exécutés (il fallait toujours qu’ils exécutent quelque chose ou quelqu’un !). Au milieu d’une haie de S.S. en uniformes noirs saluant à l’hitlérienne, l’envoyé du Führer pénétra dans l’Opéra de Paris. C’était un ancien conducteur de tramway munichois qui devait sa vertigineuse carrière à sa carte du parti. Elle portait le n° 5.
Quand il entra dans la loge centrale, la salle entière animée par la flagornerie se leva, et tournant le dos à la scène, salua le dignitaire nazi. Il rendit le salut et s’assit. Il restait le point de mire de tous les Allemands, mais aussi des invisibles conspirateurs. De la cabine du jeu d’orgue, Plombin, Bébert, Paul et Lucien se réjouissaient de constater que l’Obergruppenführer était admirablement placé pour sauter avec la charge de plastic.
Dans la fosse d’orchestre, les musiciens de la célèbre phalange accordaient leurs instruments quand la petite porte de fer du directeur de la musique s’ouvrit. Il se fit un grand silence presque religieux. Mais au lieu du chef, on vit apparaître le major Achbach, raide, le regard sombre. Il plaça des soldats en armes à toutes les issues de la fosse. Alors seulement, sur son signe discret, le maestro Stanislas Lefort fit son entrée. Pâle, abattu, plus blanc que sa cravate et le regard plus noir que son habit, il monta à son pupitre.
La salle applaudit. Il se retourna, la mèche de cheveux désordonnée, et salua, les bras un peu écartés dans un mouvement fataliste.
Cela seulement lui était encore permis. Pour le reste, il était prisonnier et peut-être cette représentation de la Damnation de Faust était-elle la dernière qu’il dirigeait. Les musiciens chuchotaient, essayant d’interpréter la présence de feldgendarmes parmi eux.
Augustin et Reginald remarquèrent, comme tout le monde, les soldats dans la fosse ; le Squadron-Leader pensa, aussitôt inquiet, que Mac Intosh avait été découvert et arrêté chez le chef d’orchestre. Son premier réflexe fut de se lever et de se rendre coûte que coûte dans les coulisses. Mais il vit que, à chaque porte, des S.S. montaient la garde. Impossible de sortir sans risquer de se faire dangereusement remarquer.
— Attendons ! se dit Reginald en arrachant d’un mouvement machinal et nerveux un œillet rouge vif qui, devant lui, dépassait la décoration florale.
Augustin lui flanqua un coup de pied dans les chevilles pour le rappeler à l’ordre. Reginald replaça aussitôt l’œillet, mais il avait rompu le fil de métal qui le maintenait. Le Squadron-Leader ne se demanda pas pourquoi on attachait en France les œillets avec du fil électrique. Son esprit était ailleurs. Il fit mine de sourire, et s’exclama encore une fois avec un rire faux et saccadé :
— Ia ! Ia ! comme si Augustin lui avait fait quelque réflexion cocasse.
Mais dans sa tête, mille pensées pessimistes se bousculaient. L’anxiété lui serrait la gorge.
Les lumières de la salle baissèrent à la limite de la nuit avec de loin en loin un bijou qui lançait un éclat. Le murmure des conversations s’éteignit avec l’éclairage.
Vaguement visible par le seul reflet des lampes de pupitres, Stanislas Lefort leva sa baguette. Les regards des musiciens étaient suspendus à son geste. De la main gauche, imposant, d’avance un discret pianissimo aux alti, il ouvrit de la droite l’écluse au ruisseau mélodique des violons.
L’immense vaisseau de l’Opéra plein comme une arche se mit à voguer sur le flot paisible des harmonies sereines de Berlioz.
On se sentait entouré de toutes parts par l’ineffable musique. Les femmes la ressentaient comme une impalpable caresse aux creux de leur décolleté. Certaines, plus sensibles, réprimaient un inavouable frisson plus secret.
On était certain, ici, pendant trois heures, d’oublier la guerre et ses horreurs. Tous les esprits s’étaient déjà évadés pour un merveilleux voyage au royaume enchanté de l’harmonie. Les magiciens se nommaient Wolfgang Gœthe et Hector Berlioz : un Allemand et un Français.
En revanche, Plombin, Bébert, Paul et Lucien, s’apprêtaient à offrir à l’Obergruppenführer Otto Weber un tout autre voyage plus éclatant, moins poétique et sans retour. Artificiers de profession, faisant depuis des années surgir de leurs flammes des Méphisto plus ou moins en voix, ils allaient se surpasser ce soir en envoyant aux enfers un authentique diable nazi à la conscience chargée de crimes contre tous les peuples d’Europe, Allemands compris.
Dans le jeu d’orgue électrique, ces hommes attendaient la seconde fatidique. Les ouvreuses avaient été, bien à l’avance, priées de s’éloigner à bonne distance, dans les couloirs. Les dames des vestiaires savaient ce qui allait se passer et se tenaient à l’abri. Dans le personnel, chacun était au courant. La loge d’honneur allait sauter à 20 heures 32 minutes, exactement, pour rappeler aux occupants que tous les Français jugeaient leur présence importune et désiraient le leur faire savoir, de façon éloquente.
Paul avait la main sur le détonateur. Le chrono sous les yeux, comme pour minuter une performance sportive, Plombin allait donner le signal. Le compte à rebours approchait de l’échéance fatale.
Dans la loge, entouré de militaires d’une circonspecte obséquiosité, Otto Weber soupirait d’aise. On était vraiment bien à Paris ! Béni soit le Führer qui avait fait plier le genou à l’orgueilleuse France. Il trônait là au milieu de cette salle accablée d’or, lui, l’ancien conducteur de tramway de la Künigsplatz de Munich, dans le fauteuil des Présidents de la République française.
C’était pour le blond aryen presque analphabète une merveilleuse jouissance.
Il en était là de ses pensées, n’entendant rien à la musique si ce n’était celle des vulgaires brasseries. Soudain, il aperçut encore sur son revers noir une autre petite poussière jaunâtre, échappée sûrement du feutre d’une étoile de David. Quelle audace ! On avait raison de massacrer ces gens-là !
Du même index justicier, il envoya une pichenette à l’irrévérencieux grain de poussière. Á l’instant, comme obéissant à ce signe, le plafond de la loge s’effondra avec une détonation de poudre mouillée et un nuage de gravats. Le contact, rompu par le fil que Reginald avait arraché, s’était établi à moitié, déclenchant, au lieu d’une foudre meurtrière, ce dérisoire orage de plâtre éclaboussant la loge surmontée de la croix gammée.
Otto Weber se leva d’un bond. Son uniforme noir était blanc des pieds à la tête, pour la deuxième fois de la journée.
Augustin et Reginald, atterrés, se penchèrent et furent horrifiés par ce spectacle qui rappelait au peintre celui du matin.
— Ce coup-ci, c’est pas moi ! balbutiait le peintre pour se disculper, sans se douter que cette phrase aurait pu lui valoir le peloton d’exécution si elle avait été entendue.
Mais personne ne prenait garde à lui.
On s’empressait, en se bousculant, de se porter vivement au secours du grand chef, et l’assurer de sentiments d’indéfectible attachement.
Mais Otto Weber écartait les courtisans d’un geste hautain et, statue de plâtre, se hâtait vers sa voiture.
Une grande confusion s’était emparée de la salle et de l’orchestre.
Á son pupitre, Stanislas Lefort, livide, avait senti immédiatement que l’attentat lui serait attribué. Déjà Achbach et ses hommes s’élançaient pour se saisir de lui.
Il s’enfuit par la seule issue qui lui était disponible, la salle. Il enjamba la balustrade de la fosse d’orchestre et se perdit dans la foule qui quittait le théâtre en désordre.
L’affolement était à son comble parmi les spectateurs germaniques qui, tout surpris, comprenaient que l’occupation n’a pas que des charmes.
Chacun voulait gagner la sortie. Cette détonation n’était peut-être que la première d’une longue série ?
Le maestro, accroupi, rampait entre les fauteuils, mais il se vit bientôt surpris par des sentinelles qui donnèrent l’alerte.
De toute la vitesse de ses jambes, il leur faussa compagnie. Il avait une supériorité sur ses poursuivants, il connaissait à merveille les innombrables couloirs de l’immense théâtre.
C’est ainsi qu’il parvint au deuxième étage. Mais il y tomba nez à nez avec deux soldats menaçants. Son imagination le sauva :
— Dass ist entracte ! Leur annonça-t-il, les yeux terrifiés.
Il fit mine de prendre l’escalier de côté et se dissimula derrière la porte. Les deux feldgendarmes dégringolèrent les marches à sa poursuite.
Dès qu’ils eurent disparu, Stanislas bondit hors de sa cachette et s’enfuit à travers la galerie.
Mais il tomba dans les bras de deux officiers allemands qui l’immobilisèrent d’une poigne féroce.
— Ce n’est pas moi ! hoqueta Stanislas.
— Mais c’est moi ! dit l’un des officiers qui n’était autre que Reginald.
— Et c’est moi ! dit Augustin.
Le maestro soupira de joie :
— Ah ? Eh bien alors, c’est moi !
— Faites semblant d’être notre prisonnier, ordonna Reginald à voix basse.
Et c’est ainsi, solidement encadré par deux officiers supérieurs allemands, que le chef d’orchestre de l’Opéra traversa tous les couloirs, prisonnier, abattu, jouant superbement le traître démasqué.
Sur leur passage, des Allemands tendaient le poing au terroriste, et félicitaient les héros pour leur capture.
Arrivés sous le grand escalier, ils disparurent par une porte basse qui communiquait avec le troisième dessous de la scène.
— Suivez-moi ! dit alors Stanislas à ses gardes…
Dans tout l’édifice, des soldats en armes prenaient position pour filtrer la foule à la sortie.
Sous la scène il y avait fort peu de monde. Du personnel, machinistes, choristes, danseuses, commentaient l’événement. Chacun était encore en costume.
Á la vue de Stanislas arrêté par deux Allemands, Méphisto-Benoît se détacha d’un groupe.
L’épée au côté, la plume au chapeau, il s’adressa à ces deux officiers, qu’il croyait authentiques :
— Bravo ! Messieurs, dit-il d’une voix caverneuse. Nous n’aimons pas les criminels ! Mon Dieu, non ! Pas du tout !
Et les voyant s’arrêter, indécis :
— Vous cherchez la sortie ? Suivez-moi, je vais vous guider, vous ne trouveriez pas…
Il ouvrit une porte coulissante qui donnait sur le magasin des accessoires. On se serait cru au milieu du décor d’un des Contes d’Hoffmann.
Là, surgis de toute part, des figurants, choristes, machinistes, électriciens armés de sabres, de piques, de hallebardes, les pointèrent sur les « Allemands » de façon menaçante.
Reginald et Augustin croyaient leur dernière heure arrivée.
Mephisto s’approcha de Stanislas avec déférence :
— Vous êtes libre, Maître ! Mais que fait-on de ces deux-là ? demanda-t-il en désignant les deux pseudo-allemands. On les exécute ?
Stanislas, avec la liberté, retrouvait la parole et son irrémissible mauvaise humeur. Il grimaça à la basse diabolique :
— Vous n’en êtes toujours pas à une fausse note près ! Ces deux là sont un Français résistant… et un aviateur anglais de la Royal Air Force !
— Oui ! dit Reginald avec vivacité et il faut que je sache tout de suite la vérité sur mon camarade caché ici.
Á ce moment, Méphisto prit une petite revanche. Le doigt pointé vers le ciel, il chanta d’une voix satanique, parodiant le premier acte du Faust de Gounod :
— Le voici !…
Du plafond où se trouvaient suspendus quelques douzaines de lustres de styles variés, l’un deux se détacha, descendant avec une lenteur majestueuse. C’était un dispositif lumineux en forme de régime de bananes qui jouait dans les Indes Galantes. Parmi les fruits exotiques, Mac Intosh fit une entrée aussi réussie que celles de Joséphine Baker dans les Revues du Casino de Paris d’avant-guerre.
Reginald ne paraissait pourtant pas convaincu de l’identité de l’envoyé des cieux. Il le détaillait soupçonneux :
— Ça ? Mac Intosh ?
Il ne voyait qu’une jeune fille blonde travestie en « femme du peuple de la vallée du Rhin ». C’est ainsi que les femmes choristes, farouches résistantes, avaient transformé l’aviateur britannique pour qu’il passe inaperçu dans les coulisses.
Mac Intosh se figea en une impeccable garde-à-vous et saluant son chef :
— Good evening, Sir ! prononça-t-il, Glad to see you !
Á cette voix masculine, le Squadron-Leader sursauta. C’était bien Mac !
La stupéfaction ahurie de Reginald provoqua dans l’assistance un énorme éclat de rire.
— Mais, maintenant, qu’allons-nous faire ? se lamentait Stanislas. Paris, mon cher Paris, est devenu pour moi une ville ennemie !
— Pour moi aussi, appuya Augustin.
— Pour nous également, mais, depuis mai 1940, précisa Reginald qui semblait tenir à ce droit d’antériorité.
Méphisto se gratta la tête entre les cornes…
— Suivez-moi ! dit-il mystérieusement.
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Un moment après, dans les profondeurs de l’Opéra, c’était la basse qui dirigeait le chef d’orchestre. Le groupe des fuyards suivait.
— Toutes les issues sont bouclées… sauf celle-ci ! jubilait l’artiste lyrique.
Ils descendirent un petit escalier sombre, et gluant d’humidité dont les dernières marches se perdaient dans une eau noire qu’on entendait mollement clapoter.
Une barque à fond plat était là, et semblait les attendre.
Ils y prirent place : la femme du peuple, le maestro en habit, et les deux officiers allemands.
Méphisto lança d’une forte poussée l’esquif qui s’éloigna.
— Dieu vous garde ! dit le diable, les bénissant du geste, car il jouait aussi le Pape, dans don Carlos de Verdi.
Bientôt, au détour de la rivière souterraine, il disparut.
La barque glissait sans bruit sur l’eau d’encre.
— Est-ce que cette rivière ressort quelque part ? demanda Reginald inquiet au bout d’un moment de cette silencieuse navigation.
Nul n’en savait rien.
L’angoisse étreignait les cœurs.
Stanislas, comme Augustin, avait en 40 accepté d’un cœur résigné la défaite et l’armistice. Mais ils étaient en train de modifier leur jugement sur ces événements historiques. On aurait dû résister ! Combattre ! Jeter dehors l’ennemi à coups de baïonnettes !
Voilà comment on écrit l’Histoire !
Les voûtes sous lesquelles circulait cette route aquatique étaient sinistres, basses, suintantes d’une humidité doucereuse.
Mélancolique, le maestro Stanislas Lefort pendant toute cette poursuite, avait gardé sa perruque argentée et sa baguette (que les critiques qualifiaient de magique). Il considéra avec une ironie désespérée ces symboliques accessoires de sa puissance envolée en un jour.
Ils ne lui serviraient plus à rien, désormais.
La baguette, la première, fut jetée à l’eau où elle flotta à la dérive, sceptre devenu soliveau. La perruque suivit et coula avec un bruit assourdi. Dans sa tête, désormais dénudée, Lefort entendit résonner comme un glas les mesures héroïques de la Marche de la Damnation. Les notes en étaient déformées par le pessimisme et tintaient lugubrement sur une harmonie qui n’avait plus la force d’être martiale. Son chagrin se traduisait toujours en sonorités intérieures.
Le voyant ainsi, le crâne nu, Augustin, bon garçon compatissant, lui dit :
— Vous allez vous enrhumer, avec votre boule d’escalier ! Voulez-vous ma casquette ?
Et il lui tendit généreusement sa coiffure frappée de cette horrible croix gammée, source de tous leurs maux.
Sans répondre, Stanislas la lui prit des mains et au lieu de s’en recouvrir, la jeta avec dégoût dans la Grange Batelière.
On arrivait à des carrefours d’eau quand le vacarme d’une galopade les atteignit. Chacun retint sa respiration, glacé de peur.
— The Germans ! souffla Reginald livide.
— No ! the Metro ! rectifia Augustin.
On n’en finissait plus de dériver.
Tout à coup, le Squadron-Leader s’écria :
— Halte ! Stop !
Il avait découvert une plaque émaillée qui indiquait en lettres blanches « Rue des Halles ». Ils étaient dans les égouts de Paris qui, suivant sous terre les grandes voies et artères de la capitale, portaient les mêmes noms.
En levant la tête, ils distinguèrent une sorte de cheminée circulaire munie de crampons formant échelle. Tout en haut on pouvait apercevoir un point lumineux.
Les échos lointains d’une valse musette parvenaient, assourdis.
Il régnait maintenant un calme étrange.
— Rue des Halles, murmura Reginald, je connais. C’est sur les pavés de cette rue qu’on trouvait les filles les plus perverses de Paris !
Il soupira comme un mendiant affamé devant une rôtisserie.
Ils prirent pied sur une sorte de trottoir ruisselant d’eau croupie.
Reginald désigna les degrés de fer rouillés et s’apprêtait à les gravir, quand Stanislas, révolté par un tel égoïsme, s’écria :
— Et moi ? Je ne peux pas sortir en habit de soirée et en escarpins ! Ce serait me désigner à la police !
Augustin approuva. Il tenait aussi à se défaire le plus vite possible de son uniforme de général si compromettant.
Seul, Mac Intosh ne protestait pas, bien à l’abri sous ses atours féminins.
Reginald réfléchit puis, s’approchant du jeune homme déguisé, il lui intima d’un ton solennel :
— Mac Intosh ! Pour la Patrie, pour nos Alliés, pour la libération de l’Europe, il faut vous dévouer !
— Je suis prêt, dit Mac Intosh résolu à tout ce qu’on voudrait.
Reginald, avec une adresse qu’on ne lui eût pas soupçonnée, déchira la jupe trop longue, échancra le corsage et remontant en un chignon coquin les tresses blondes de la perruque, articula :
— Vous savez maintenant ce qu’il vous reste à faire, Sergent Mac Intosh ?
Dans leurs cœurs chantait le « God save the King ».
Dans la rue chantait à l’accordéon « Ah le petit vin blanc ! »
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Un moment après, dans la ruelle obscure, la lourde plaque de bronze d’une bouche d’égout se souleva. Mac Intosh observa si nul ne pouvait le surprendre. S’en étant assuré, il sortit du puits, laissant béante l’ouverture. Au fond, Reginald, Augustin et Stanislas avaient l’air de tarentules guettant les mouches du centre de leurs toiles.
Aussitôt qu’il fut à l’air libre, Mac Intosh se mit à déambuler comme il l’avait vu faire aux demoiselles de petite vertu. Grâce à la nuit, la silhouette était séduisante.
Des hommes sortirent de la nuit.
— Tiens ! Une nouvelle, constata l’un.
— Et bien roulée ! remarqua l’autre. Un peu campagnarde… mais j’aime ça…
Le premier s’éloigna, le second resta.
Mac Intosh l’attendait de pied ferme.
L’amateur fit un pas vers l’amour. Une œillade l’encouragea. Il fit un second pas. Au troisième, il s’écroula dans la bouche d’égout où des poings solides le mirent K.O. et s’emparèrent de ses vêtements.
Le costume fut pour Reginald.
Il en fallait encore trois, de tailles différentes, mais le jeune Anglais ne pouvait pas, hélas ! choisir les clients.
C’était un gros homme qui s’approchait maintenant, accueilli par un sourire troublant et des battements de cils enjôleurs.
Le gros roula vers la blonde « fille » aussi vite que son embonpoint le lui permettait.
Il bascula de la même façon, manquant seulement de sortir vainqueur de l’affaire : ses 135 kilos faillirent écraser le petit Stanislas. Grâce à une contre-offensive, il fut dépouillé, ligoté et laissé en caleçon dans un coin.
Le troisième était un mauvais garçon.
— Tu me plais, dit-il à l’aviateur-cour-tisane par nécessité patriotique. Si je suis ton genre, on pourra faire affaire. Je te fournirai l’affection, toi tu me fourniras le pognon… ça colle ?
— Ça colle ! répondit Mac Intosh.
L’autre n’eut pas le loisir de s’étonner de cette voix d’homme et de cet accent anglais.
Mac Intosh lui fit un subit croc-en-jambes et le livra aux tarenrules à l’affût en bas.
Sur les trottoirs des rues voisines, des filles passaient en rasant les murs, les angles noirs, les culs-de-sac.
Après plusieurs chutes, on dénombra le butin. Il y avait maintenant un costume pour chacun des hommes.
Pour les chaussures, ce fut plus difficile, question de pointure. Stanislas dut garder aux pieds ses escarpins de soirée. Le vêtement qu’il reçut était trop grand, et celui d’Augustin était trop étroit, ce qui faisait un moyenne.
Mac Intosh, héros modeste de cette opération délicate eut la récompense du choix. Il demanda que lui fût attribué le costume du maquereau parisien.
On lui accorda cette faveur. Il l’avait bien méritée.
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Reginald et Mac Intosh, Augustin et Stanislas arrivèrent à la Gare de Lyon, par le métro. Il était huit heures. Ils avaient six minutes pour atteindre le train !
Une énorme foule s’était massée sur le quai. Il n’y avait qu’un seul convoi par jour pour cette direction. Les wagons étaient déjà pleins, compartiments et couloirs se trouvaient surpeuplés.
Juliette et Peter étaient là depuis une demi-heure. Ils auraient pu occuper des places. Mais ils s’étaient promis d’attendre d’abord l’arrivée de leurs amis.
Peter ressentait une sourde inquiétude. Comment s’était passée la soirée ? Reginald avait-il réussi à récupérer Mac Intosh ? Il consulta la grosse horloge de la gare.
— Five minutes…, dit-il à Juliette.
Il désespérait de voir arriver à temps son chef et leurs amis français. Il ne pouvait se douter qu’ils ne se trouvaient qu’à quelques mètres d’eux, derrière le mur humain de candidats au voyage.
Juste au-dessus, dominant toutes les voies des chemins de fer, l’Obergruppenführer qui avait renoncé à l’uniforme noir trônait dans le bureau vitré du chef de gare. Il était en tenue feldgrau réputée moins salissante. Devant lui, au garde-à-vous, le major Achbach recevait l’orage des injures, le torrent des invectives, la grêle des calomnies.
Imitant le grand Adolf Hitler, Otto Weber avait l’accent rocailleux des Bavarois, et un répertoire inépuisable de mots offensants. Une bave rageuse aux commissures des lèvres, l’Obergruppenführer glapissait :
— Bouvet, Augustin, Lefort, Stanislas ! Des bandits ! Des terroristes ! Des valets de l’américano-russo-anglo-gaullisto-judéo-ploutocratie ! Vous avez toutes les forces de police à votre disposition et qu’en faites-vous, major Achbach ? Avez-vous déjà arrêté ces hommes ? Nein ! Avez-vous une piste ? Nein ! Vous n’avez rien ! Être nul à ce point, c’est trahir !
Achbach objecta timidement :
— Mon honneur de soldat est sans tache, Herr Obergruppenführer !
« Sans tache » était un terme qu’on pouvait trouver insolemment allusif. Il fit fulminer de plus belle le dignitaire nazi.
— Ne jouez pas sur les mots ! Nous dominons l’Europe et par votre incurie, on nous éclabousse à la lettre ! On se moque de l’Allemagne ! Si dans les heures qui viennent vous n’avez pas arrêté les aviateurs anglais et leurs complices français, comptez sur moi ! Je vous promets un charmant voyage sur le front de l’Est ! Vous y ferez des sports d’hiver !
Achbach se retint au bureau. La tête lui tournait. Officier de carrière dans la Wehrmacht, il avait vu, peu à peu, les favoris du parti prendre la haute main sur l’Armée. Il savait que ces führers-là ne plaisantaient pas. D’une seule syllabe ils pouvaient actionner les douze gâchettes du peloton d’exécution ou la corde du bourreau.
Achbach ouvrit avec obséquiosité une serviette qu’il avait apportée. Ses mains tremblaient.
— Regardez, Herr Obergruppenführer. Voici les photographies du peintre et du chef d’orchestre. Je les ai fait diffuser à toutes les forces de police du territoire. Ces individus ne pourront guère faire un pas sans être pris…
— Je l’espère !… Pour vous ! lança Weber.
— Les routes et les gares sont munies d’un dispositif de contrôle efficace et discret.
Par l’immense verrière qui dominait la cour de la gare, on vit en effet, arriver à grands bruits de bottes des feldgendarmes qui prirent position devant l’entrée de chacun des quais.
Ce n’était guère discret mais pouvait être efficace.
Les voyageurs étaient minutieusement filtrés et leurs papiers soigneusement scrutés.
Quelques imperméables verdâtres postés çà et là prouvaient que la Gestapo était de la fête.
Á ce moment précis, nos quatre fuyards sur le point d’atteindre l’entrée du quai se trouvèrent nez à nez avec le cordon de police.
Stanislas eut le bon réflexe. Au lieu de tenter de passer, ce qui était de toute façon impossible sans papiers, il tira son mouchoir de sa poche, et fit des grands signes affectueux d’adieu aux voyageurs. Certains le regardaient ahuris, mais d’autres lui répondirent machinalement.
Au-delà du cordon de police, Peter et Juliette étaient déjà près du train et échappaient ainsi au contrôle.
Comment faire comprendre à Reginald qu’ils partaient ?
Le Squadron-Leader, dans la foule, ne les voyait pas. Eux l’avaient aperçu.
Peter, comme tout navigateur, connaissait le morse. Il sifflota, sur plusieurs notes, des longues, des brèves, encore des longues, sur un air de chansonnette improvisée.
Reginald dressa l’oreille. Il entendait le code de son escadrille. C’était même un message qui, traversant librement les cordons de sécurité, disant :
— Je suis près du deuxième wagon avec Juliette. Rendez-vous à Meursault à l’hôtel du Globe. Good luck.
Reginald situa alors Peter et répondit dans le même langage, sous le regard des policiers :
— Bon voyage.
Stanislas et Augustin furent émerveillés quand on leur traduisit la conversation qui s’était déroulée tranquillement à la barbe de l’ennemi.
Un coup de sifflet, du chef de gare, celui-là.
Une lanterne rouge agitée…
Le train lourdement chargé, comme tous les trains de l’occupation, s’ébranla. Bientôt il disparut, au tournant de la voie du chemin de fer, dans un tourbillon de fumée sale.
Augustin ressentit au cœur un pincement de jalousie en imaginant Juliette en tête-à-tête avec le beau Peter pendant ce long voyage… De cette promiscuité allait sûrement naître un amour merveilleux.
Comme tous les jaloux, il prêtait à Peter encore plus de qualités de séduction qu’il n’en possédait réellement.
Il soupira, mélancolique. Pour lui, le seul agrément de cette épouvantable aventure avait été la rencontre avec la blonde jeune fille. Et voilà qu’elle était partie et qu’il restait seul avec ce chef d’orchestre acariâtre, et ces Anglais aussi étrangers que possible à un peintre en bâtiments de la rue Marcadet.
— Il faut maintenant partir d’ici ! lui glissa Reginald à voix basse.
Mais la sortie était maintenant aussi bouclée que l’entrée.
De quelque côté qu’on veuille circuler, on en était empêché.
Le Squadron-Leader aperçut à ce moment-là des porteurs chargés de sacs de courrier qui entraient et sortaient sans être inquiétés, ni même interrogés. L’idée fit vivement le tour des cerveaux.
C’est ainsi que dissimulés derrière des sacs postaux, les quatre hommes passèrent à travers le filet.
Et, le travail étant toujours récompensé, en suivant les autres porteurs, ils arrivèrent à la cour des marchandises où une dizaine de petites Renault des P.T.T. attendaient le courrier de province.
Il existe toujours un moment où l’impossible devient permis. Pendant un court instant, il n’y eut personne autour des petites voitures. Cela suffit : les deux Anglais grimpèrent devant, les deux Français sautèrent à l’intérieur, et la Renault démarra traditionnellement sur les chapeaux de roues. Les conducteurs des P.T.T. crurent même reconnaître le style d’un de leurs chauffeurs en voyant s’éloigner ainsi la camionnette dans un hurlement de pneus malmenés.
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Après avoir dépassé les grises banlieues de Paris, le train dévala en pleine campagne. Dégagé des miasmes citadins, son souffle se fit plus puissant et son allure plus rapide. Allégrement, il avalait des kilomètres en poussant de temps à autre un long cri de satisfaction. Le bleu du ciel perça les nuages parisiens, et le soleil se mit à embrasser joyeusement les terres découpées en damiers.
Juliette et Peter étaient assis au wagon-restaurant où des serviteurs en vestes blanches impeccables servaient la carotte râpée et le vin de grenache du même geste stylé que naguère le turbot du chef sauce Soubise accompagné de Hauts Sauternes.
Le hasard fit assez mal les choses, Peter était installé face à Juliette, mais pas à la même table. Le couloir central les séparait. La jeune fille ne quittait pas l’Anglais des yeux, car celui-ci se trouvait en tête-à-tête avec un officier allemand à l’œil d’acier inquisiteur. Cet homme devait sans doute parler français, car il avait posé sur la table des journaux parisiens pro-nazi. La moindre imprudence pouvait donc être fatale. D’un geste calculé, Juliette fit signe à Peter de se taire. C’était bien superflu ! Ne parlant que l’anglais, il était condamné au silence, et regrettait d’avoir quitté son compartiment, pourtant bourré de miliciens. Le regard en vrille, l’Allemand semblait vouloir pénétrer par effraction dans tous les visages…
Tout alla bien jusqu’au moment où les rutabagas firent leur entrée. Ce légume, fort heureusement oublié aujourd’hui, était célèbre à l’époque. On avait même donné son nom à ces années funestes : le temps des rutabagas. C’était une sorte de navet à chair jaune et inconsistante. Ses principales caractéristiques étaient de n’être nullement nourrissant et de n’avoir surtout pas la moindre saveur. Les Allemands nous y avaient condamnés pour la durée de la guerre, se réservant les produits de la France pillée.
Les Français du wagon-restaurant firent un accueil glacial à cette racine, devenue hélas ! nationale au pays de la gastronomie.
L’officier allemand qui se trouvait face à Peter possédait des tickets de rations supplémentaires. Sous l’œil hostile des voyageurs, il se fit servir un énorme plat de jambon pour accompagner l’exécrable légume.
Malgré ce traitement de faveur, il trouvait les rutabagas insipides et protestait.
— Voulez-vous me passer le sel ? demanda-t-il courtoisement à Peter, tout en s’empiffrant.
Peter, ne comprit pas. Il eut vers Juliette un regard de naufragé.
Elle avait heureusement prêté une oreille inquiète à la conversation de l’autre table. D’un mouvement discret mais allusif elle prit sa salière et la désigna à l’Anglais.
Peter saisit aussitôt, sur sa propre table, les flacons à épices et condiments qui se trouvaient hors de portée de l’Allemand et lui tendit le sel.
Le Kapitän remercia d’un hochement de tête.
Il engouffra une ou deux bouchées de rutabagas. C’était encore fade !
— Peut-être qu’avec du poivre ? dit-il à Peter.
Juliette, jouant le même jeu désigna la poivrière.
Peter passa le poivre à l’Allemand qui en saupoudra largement son plat.
— Encore du jambon ! demanda-t-il, arrogant, au garçon, en lui tendant de nouveau un nombre impressionnant de tickets de rationnement.
Tous ses voisins, au régime imposé par l’occupant, éclatèrent en injures mentales.
L’Allemand dévorait tout ce qu’on lui apportait avec une mastication gourmande et appliquée sans se préoccuper du ventre creux de ses voisins.
Comme Peter lui avait rendu deux fois le petit service de lui passer les épices, il lui offrit un petit reste de jambon, en lui disant :
— J’aime votre pays ! Monsieur !
Et il enchaîna, comme le train longeait des terres cultivées :

— « Etoile de la mer,
Voici la lourde nappe
Et la profonde houle
Et l’Océan des blés. »

Ce sont des vers de Péguy !…
Peter le regardait effaré, sans pouvoir percer le sens de ces paroles.
Il jeta des yeux suppliants vers Juliette qui n’avait pas l’air, non plus, de discerner de quoi il s’agissait. Elle ne bougeait pas. Il fallait vite répondre…
Peter décida de suivre son intuition. Par un raisonnement simpliste, il se disait qu’il s’agissait probablement encore de condiments. Et triomphant, content de lui, il tendit avec un large sourire le pot de moutarde à l’officier.
Celui-ci fronça le sourcil sur un œil aigu.
Il attendait un compliment, la reconnaissance admirative de sa culture en poésie française, et voilà que ce Français impertinent lui présentait la moutarde ! Était-ce un trait d’ironie ?
Les Allemands n’aiment pas l’ironie. D’abord parce qu’ils ne sont jamais certains de bien la comprendre. Et aussi parce que c’est une forme d’esprit un peu trop subtile.
Peter sentit qu’il avait fait une gaffe.
Cette idée l’envahit à tel point que le garçon qui passait avec sa corbeille de pain l’ayant bousculé, il laissa étourdiment échapper :
— I’m sorry ! d’un accent inimitable.
L’officier allemand se leva d’un bond. Juliette, impuissante à réparer le mal, sentit son sang se glacer.
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La petite voiture postale avait victorieusement franchi tous les obstacles et roulait à bonne allure. Elle avait atteint les contreforts de la Bourgogne et se trouvait en vue de l’imposante architecture du Château de la Rochepot. Les tuiles vernissées du majestueux édifice luisaient au soleil. Á la fois trapue et élancée, la citadelle semblait afficher une neutralité fort indifférente au conflit en cours. Elle avait fait son temps. Elle en avait vu d’autres ! Elle se sentait dispensée du Service Militaire, ayant dépassé l’âge de la Territoriale.
Dans la camionnette, Stanislas, voyant l’immense et inutile bâtisse, conseilla :
— Arrêtons-nous là ! Entrons ! Et tâchons de nous faire oublier dans les oubliettes.
Déjà, il se voyait ermite, vivant d’herbe et de l’air du temps, inventant une philosophie nouvelle.
On ne lui fit pas l’honneur d’une réponse.
Reginald, au volant, laissa simplement passer entre ses dents :
— Encore 54 kilomètres pour Meursault. Peter y sera avant nous.
Il ne se doutait pas qu’à ce moment même son compagnon d’armes digérait fort mal les rutabagas du wagon-restaurant.
— On a déjà avalé 316 bornes ? s’émerveilla Augustin. Formidable, ces petites Renault !
Comme pour se montrer contrariante et capricieuse, pareille à une ravissante idiote qui ne sait pas recevoir les compliments, la camionnette toussa, sursauta, cracha et finit par s’arrêter, têtue, au milieu d’une côte. Elle aurait même amorcé une marche arrière si Reginald n’avait tiré vigoureusement sur le frein à main.
Stanislas descendit le premier et souleva le capot. Il n’entendait rien à la mécanique, mais par ce seul geste, il croyait conjurer la panne, rétablir peut-être un mauvais contact…
— Vous fatiguez pas ! lui cria Augustin. Il n’y a plus d’essence.
— Qu’est-ce que vous en savez ? grinça Stanislas vexé et vexant.
— 316 kilomètres, 10 litres aux cents, réservoir de 40 litres à demi plein… C’est déjà beau qu’on soit arrivé là !
— C’est un calcul stupide ! dit Stanislas, qui n’y comprenait goutte. Mais, ne voulant pas perdre la face, il entreprit de vérifier le niveau.
Il eut une exclamation de joie méprisante :
— C’est plein d’essence ! triompha-t-il.
Augustin le considéra d’un œil navré.
— C’est de l’eau ! Vous confondez réservoir et radiateur. Voilà ce que c’est que d’avoir un chauffeur ! Vous croyez aussi peut-être que le ventilateur a éteint les bougies ?
Reginald et Mac Intosh avaient également mis pied à terre. Ils firent un diagnostic précoce de la panne et s’amusèrent beaucoup de la discussion des deux Français.
Le Squadron-Leader pensa qu’il serait prudent d’effacer ici toutes les traces de leur passage.
Il desserra le frein de la voiture, la laissant poursuivre la marche arrière qu’elle avait déjà esquissée avec tant de mauvaise volonté.
Ses deux phares eurent soudain une expression effarée puis indignée. Mais obéissant à la loi de la pesanteur, la Renault prit de la vitesse et quittant brusquement la route, elle alla se jeter de désespoir dans un paisible cours d’eau, parallèle à la nationale, qui l’engloutit avec avidité.
Les truites et les ablettes, trouvant cet appât un peu gros, s’en éloignèrent avec dédain. Triste fin pour une fidèle employée des P.T.T.
Les deux Anglais et les deux Français se trouvaient maintenant seuls sur le chemin, abandonnés de tous.
Où aller ?
Entrer dans la première ferme venue ?
En ces temps difficiles, on ne pouvait savoir sur qui on tombait.
Il y avait, certes, beaucoup de sympathisants à la cause des Alliés. Mais il n’y avait pas que ça. Nombreux étaient encore ceux qui rêvaient d’une Europe unie sous la botte d’Hitler. Le führer « mettrait de l’ordre » chez nous. Nombreux étaient les naïfs qui croyaient que la France devrait désormais collaborer avec l’Allemagne, mais que les Français finiraient par posséder les vainqueurs en les grisant de parfums et de vins fins.
Non ! Pas de visites impromptu dans les fermes. C’était trop risqué.
Ils avaient une bonne adresse à Meursault, à l’hôtel du Globe ; il fallait y aller à pied. Mais pas en troupe. Reginald décréta qu’il serait prudent de se séparer, de ne pas marcher en groupe, afin de ne pas donner l’éveil à de dangereuses curiosités.
— Je vais partager avec vous mes trésors, dit-il aux Français désespérés à l’idée de se retrouver isolés.
Mais, ils n’osèrent pas protester tant ils étaient à plat.
Le Squadron-Leader ouvrit une enveloppe de cuir imperméable et annonça tout en procédant à la distribution :
— Tickets de rationnement français !
— Imprimés à Londres, précisa Mac Intosh.
— Agent français !
— Printed in Paris ! dit Mac Intosh.
Stanislas, d’un geste brusque, avait empoché deux confortables liasses pour lui-même et le peintre.
— Pardon, et moi ? protesta Augustin.
— Vous ? Je n’ai pas confiance, déclara le maestro. Vous manquez d’habitude pour manier des capitaux. Vous êtes un manuel.
Il lui fit l’aumône d’un seul billet.
Augustin se le tint pour dit. Il n’en était pas moins révolté intérieurement par l’égoïsme du chef d’orchestre.
— Et maintenant, lança Reginald, footing, gentlemen !
Joignant le mouvement à la parole, les deux Anglais s’éloignèrent à grands pas cadencés dans un démarrage foudroyant, laissant les deux Français pétrifiés sur place.
Augustin, bien que manuel, possédait de bons pieds. Dur et râblé, il prit le départ.
Mais Stanislas qui portait encore ses escarpins de soirée collectionna, dès le premier pas, tout un assortiment de graviers à l’intérieur de ses minces chaussures. Il s’affala sur une borne en larmoyant :
— Eh ! Augustin ! Attendez-moi !
Á vingt mètres de là, le peintre s’arrêta.
— Dépêchez-vous ! brailla-t-il, de loin, vers Stanislas.
Le maestro se leva en boitant d’une façon pitoyable. Il franchit un court espace et ne tarda pas à s’effondrer sur la borne suivante.
Il se déchaussa, vida ses escarpins des blessantes petites pierres et massa ses extrémités douloureuses.
Les Anglais n’étaient plus, au bout de la route, que de minuscules silhouettes.
Augustin, partagé entre le désir de courir les rejoindre et celui de secourir le maestro, s’arrêta.
— Hey ! lança-t-il aux Anglais.
Mac Intosh, sans se retourner, lui fit du bras signe d’avancer. Le peintre eut un geste de découragement et s’adressant cette fois au maestro :
— Hé ! cria-t-il.
Le pauvre chef d’orchestre endolori, fourbu, bondit sur ses pieds blessés qui refusèrent tout service.
— Aïe ! s’écria-t-il.
Et il retomba, vaincu par la douleur.
Mais sa hargne l’aidant, il trouva encore l’énergie d’invectiver le peintre.
— Foutez-moi la paix ! Laissez-moi crever !
Touché par l’aspect misérable de cet homme qui naguère était une des vedettes de Paris, Augustin rebroussa chemin, décidé à ne pas l’abandonner.
Sur sa borne, Stanislas, à bout de courage, avait le visage dans ses mains. Le peintre lui tapa gentiment sur l’épaule.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? rugit le maestro en sursautant, comme un chien méchant qui mord alors qu’on lui offre un morceau de sucre.
— Vous fâchez pas ! dit Augustin avec sollicitude. Allez ! Debout ! Tout doucement !
— Qui vous a permis de me parler sur ce ton d’infirmière ? Je ne suis pas un gâteux ! Un minus ! Comme vous !
Tant d’injustice fit perdre patience au brave Augustin.
— Je vous demande humblement pardon ! fit-il, pincé. Moi qui venais gentiment vous donner un coup de main, voilà que je me fais engueuler !
— J’en ai engueulé d’autres que vous, rétorqua l’autre avec une insigne mauvaise foi.
C’en était trop.
— Dites donc ! s’emporta Augustin. Faudrait pas croire que vous allez me faire marcher à la baguette comme vos esclaves de l’Opéra ! Espèce de crâneur ! Grosse tête, petit homme !
Stanislas, étouffant de rage sous l’injure, hurla :
— Voyou ! Cul-terreux !
Reginald et Mac Intosh avançaient d’un pas vigoureux, tout en parlant de leurs compagnons français restés en arrière.
— On dit que nous, Anglais, nous sommes champions sur mer et que les Français sont les rois sur terre… Regardez, Mac ! Est-ce que les événements ne viennent pas démentir la légende ?
— En effet, Sir ! Mais ils font ce qu’ils peuvent et je les trouve sympathiques. Ils nous ont bien aidés, et en prenant de gros risques…
— Sans eux, nous serions en train de moisir en captivité, reconnut le Squadron-Leader, pensivement.
Ils dirent ensuite en anglais des choses intraduisibles qui signifiaient à peu près :
— Ces grenouilles sont charmants ! (« Grenouilles » c’est ainsi qu’on nous appelle outre-Manche.)
— Le plus petit est plein de haricots (expression anglaise qui équivaut à : avoir du nerf).
— Grenouilles et haricots ! La bonne cuisine française ! s’esclaffa Reginald.
Soudain son rire s’éteignit au fond de sa gorge :
— Regardez ! Look !
Les deux Britanniques s’arrêtèrent net.
Ils se dissimulèrent dans un fourré pour mieux détailler ce qui avait provoqué le cri d’admiration du Squadron-Leader :
Devant une ferme bourguignonne pittoresque et cossue stationnait un camion à gazogène. Un fermier, aidé d’une sœur de charité portant l’uniforme des Religieuses Hospitalières des Hospices de Beaune, faisait des aller et retour, du bâtiment au véhicule, où ils chargeaient d’énormes citrouilles.
Reginald consulta son chronomètre qui ne l’avait pas quitté. Il observait minutieusement ces mouvements. Au bout d’un moment il chuchota :
— Vingt-cinq secondes.
Il avait calculé que de l’entrée à la sortie des personnages, le camion à gazogène restait seul pendant vingt secondes.
— Attention ! souffla-t-il à Mac Intosh.
Le jeune aviateur se prépara à bondir.
Le fermier et la bonne sœur disparurent dans le bâtiment pour y prendre d’autres citrouilles.
— Go ! commanda Reginald.
Les deux hommes coururent, comme pour une charge sous le feu de l’ennemi. En dix secondes, ils parvinrent au camion. En quinze, ils le firent démarrer. En vingt, ils avaient disparu avec le précieux véhicule.
Sur la route, Stanislas appuyé de tout son poids sur le bienveillant Augustin n’avait pas tardé à se réconcilier avec lui sur le dos des Anglais. Il avait besoin de pester contre quelqu’un.
Il tendait le poing vers le tournant où les Britanniques avaient disparu.
— Salauds ! Roastbeefs hypocrites ! aboyait-il à pleins poumons. Bouffeurs de plum-pudding !
Augustin grogna avec bienveillance :
— Calmez-vous… Ça ne vaut rien pour la santé de se mettre les nerfs en boule. Et surtout, c’est inutile.
Et confiant au maestro la petite philosophie que la vie lui avait apprise :
— L’homme, c’est égoïste et compagnie… Mais tout se paye tôt ou tard… On croit que certains salauds ne payent pas… C’est parce qu’on ne regarde pas assez longtemps…
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Comme si la Providence avait entendu les paroles d’Augustin, une grêle de coups vengeurs s’abattit sur la tête de Reginald projeté violemment sur le volant du camion à gazogène. Mac Intosh était aussi dans la trajectoire, et ça tombait dru.
Ils étaient suffoqués, surpris, ne sachant d’où venait cette avalanche.
S’étant retournés, ils aperçurent dans le camion, au milieu des citrouilles, une autre Bonne Sœur dont ils ignoraient la présence.
Jeune, jolie, la cornette en bataille, les joues en feu, en proie à une violente indignation, elle leur assenait une dure bastonnade à grands coups d’un gros parapluie de paysanne, tout en vociférant :
— Voleurs ! Voleurs de citrouilles ! Bandits de grands chemins !
Reginald, au volant, subissait la dégelée sans pouvoir se permettre le moindre geste de défense. Mac Intosh essaya bien d’entrer en lutte afin de désarmer la vindicative religieuse. Mais il n’était pas de taille. La colère du bon droit l’animant, la Sœur Hospitalière continuait de plus belle à vouloir envoyer les Anglais à l’hôpital.
— Stop ! Please, Sister…, supplia le beau Mac, étourdi sous les chocs.
Le Squadron-Leader surenchérit :
— Pardonnez ! Nous sommes des aviateurs anglais descendus au-dessus de Paris… Vous n’allez pas vous aussi nous descendre ?
Ces mots eurent sur l’irascible religieuse l’effet d’une douche sur un feu de bois.
— Royal Air Force ? balbutia-t-elle, n’en croyant ni ses yeux ni ses oreilles.
— That’s right ! confirma Reginald avec un accent aussi authentique qu’un passeport.

*
* *

Stanislas, toujours appuyé sur Augustin comme sur un bâton de vieillesse, cheminait péniblement. Il souffrait de plus en plus dans ses étroits escarpins dont le cuir verni lui paraissait brûlant.
— Ah ! mes pieds ! mes pieds ! se lamentait-il.
— Évidemment, c’est pas des chaussures pour la marche que vous avez là ! remarqua Augustin.
Avec un toupet infernal, une impudence tranquille, le maestro répliqua :
— Puisque vous me le proposez si gentiment, j’accepte…
— Quoi donc ? demanda Augustin, loin de se douter du coup que l’autre lui ménageait.
— Que vous me prêtiez vos chaussures. Vous êtes un homme généreux. Je l’ai deviné au premier coup d’œil. Merci.
Augustin ne savait comment se défendre.
— Vous chaussez du combien ? ris-qua-t-il avec une dernière espérance.
— Du comme vous ! affirma Stanislas péremptoire.
Déjà il ôtait ses escarpins.
Augustin n’osa pas refuser. Le maestro lui en imposait trop. Il donna ses chaussures. Lefort les enfila avec un gémissement d’aise.
Et aussitôt soulagé, il se mit à trotter sur la route sans attendre le malheureux Augustin qui, torturé dans les escarpins, avait l’air à son tour de marcher sur des œufs.
— Attendez-moi ! suppliait-il.
— Dépêchons ! lança Stanislas maintenant implacable et désinvolte. Nous avons assez perdu de temps !
Soudain, un bruit pétaradant parvint à leurs oreilles.
— Planquons-nous ! avertit le maestro.
Il ceintura Augustin et tous deux plongèrent jusqu’au fond d’un fossé qui bordait la route.
Il était temps.
Du virage ne tardèrent pas à surgir des motos à side-cars montées par des Feldgendarmes casqués, armés jusqu’aux dents et portant de grosses lunettes qui les rendaient encore plus monstreux.
Ils passèrent à toute vitesse dans un vacarme assourdissant.
Du fond du fossé monta un petite rire méchant : Stanislas extériorisait sa satisfaction nourrie de méchanceté :
— Ils n’iront pas loin, nos Anglais ! Bien fait pour eux !
Augustin était plutôt chagriné par la catastrophe qui allait fondre sur les Britanniques.
— Pauvres types ! Ils ne méritent pas ça…
Cette magnanimité eut le don de révolter le chef d’orchestre.
— Vous les plaignez ! Il ne manquait plus que ça ! Avez-vous oublié ce qu’ils ont fait à Jeanne d’Arc ? Á Napoléon ? Et à moi !
Il se préparait à sortir du fossé pour reprendre la route quand il se sentit retenu par un pied…
— Puisque vous me le proposez si gentiment… je ne veux pas vous vexer…, disait Augustin à son tour, j’accepte que vous me rendiez mes souliers.
D’autorité, il déchaussait le Maître pris de court, récupérait son bien et rendait les inconfortables escarpins à leur propriétaire.
Stanislas était dans une rage d’autant plus folle qu’elle ne pouvait éclater franchement.
— Á bas l’Angleterre ! cria-t-il pour se défouler…
Un camion surgissant de l’autre virage lui coupa la parole.
Avant qu’ils n’aient eu le temps de réagir, le lourd véhicule s’arrêtait près d’eux :
Ils reconnurent Reginald au volant et Mac Intosh sur le siège.
— Vive l’Angleterre ! cria Stanislas sans transition, follement joyeux de se voir offrir une motorisation inespérée.
— Quick ! lança le Squadron-Leader, vite, montez !
Les deux Français se précipitèrent vers le camion, stupéfaits d’y découvrir une Bonne Sœur qui disait :
— Dépêchez-vous ! On m’attend aux Hospices de Beaune.
Reginald démarra. Le peintre et le maestro sautèrent en voltige comme des artistes de cirque.
Ils se croyaient sauvés.
Quatre kilomètres plus loin les side-cars des Allemands s’arrêtèrent. Ils rejoignaient d’autres forces de la Feldgendarmerie, pour assembler sur la route un solide dispositif de barrage.
Les ordres avaient été lancés de Paris par le Major Achbach. Les militaires avaient reçu l’instruction précise d’arrêter un peintre en bâtiment et un chef d’orchestre circulant avec des aviateurs anglais en fuite. Photos jointes.
Selon la technique habituelle, les Allemands avaient placé en travers de la route deux voitures formant chicane. Cela ne ménageait qu’un étroit couloir. On ne pouvait le franchir qu’à vitesse extrêmement réduite et en slalom. Des bottes de paille étaient destinées à amortir les accrochages éventuels.
Tout autour, les feldgendarmes à collier de fer attendaient sur leurs motos, prêts à intervenir ; des soldats exécutaient les derniers préparatifs. Des barrages semblables avaient été dressés sur de nombreuses routes.
Soudain, les militaires entendirent un halètement de moteur. Levant les yeux vers le sommet de la colline ils y aperçurent un camion à gazogène qui venait d’apparaître au tournant.
Reginald lui aussi avait vu de loin le barrage et il présumait que leur véhicule avait été identifié pour le moment par les Feldgendarmes comme un innocent camion de ravitaillement. Il calculait cependant que les événements ne leur offraient qu’un court instant de répit.
Bientôt, ils devraient s’arrêter pour être interrogés. On leur demanderait des papiers qu’ils ne possédaient pas, et le triste destin qui les guettait sans relâche fondrait sur eux en ne leur laissant cette fois aucun espoir de s’échapper.
Reginald immobilisa le camion.
On réunit un bref conseil de guerre. C’est-à-dire qu’en qualité de chef, il prit une décision, la seule qui convînt, à son avis :
— Sorry ! dit-il. Nous n’avons aucune autre alternative. Il faut passer par force.
Là-bas, devant le barrage et à l’aide d’un disque, un feldgendarme leur faisait signe d’avancer et de se présenter au contrôle.
Le camion s’approcha à une allure lente et pacifique, se laissant glisser le long de la descente. Quand son radiateur toucha presque la paille de la chicane, il stoppa.
L’officier des feldgendarmes frappa à la porte de la cabine d’un index impérieux.
— Papier ! ordonna-t-il.
Le camion démarra alors brutalement dans un hurlement de pneus, bousculant tout sur son passage et jetant l’officier sur les bottes de foin. Pour riposter, un des soldats tira au jugé une rafale de mitraillette qui fort heureusement n’atteignit que la bâche du camion.
Les voitures en chicane furent éjectées en désordre sur le bord de la route. Les bottes de pailles, éventrées, éclatèrent sous le choc.
La garnison allemande fut confondue tant l’effet de surprise avait été total.
Empêtrés dans les barbelés, les soldats se remettaient de leur stupéfaction. Déjà, la poursuite s’organisait dans un grand mouvement accompagné d’ordres gutturaux.
Le camion s’enfuyait et se rapprochait du pont, à toute vitesse.
Les motocyclettes à side-car entreprirent de le prendre en chasse. Á bonne distance les Allemands ouvrirent un feu roulant imprécis fort heureusement grâce aux cahots de la route.
Á l’intérieur du camion, Stanislas, Augustin et la sœur Marie-Odile étaient précipités en tous sens au milieu des citrouilles.
Les motards se rapprochaient dangereusement et leur tir en devenait moins incertain. Sous leurs grosses lunettes, ils grimaçaient des sourires cruels : vaincre ce camion et ses occupants allait être un jeu d’enfant fort agréable.
Les fuyards se sentaient perdus.
Ce fut sœur Marie-Odile qui eut l’idée de génie.
— Jetons-leur les citrouilles ! cria-t-elle.
On fit basculer immédiatement la ridelle du camion. Ainsi, on se découvrait, mais on allait également pouvoir riposter.
Une à une les citrouilles furent larguées sur la route. Les roues des motos glissaient, dérapaient sur la bouillie des énormes légumes écrasés comme sur des nappes d’huile.
L’arme nouvelle se révélait efficace et même redoutable.
Un des side-cars fit trois tonneaux et, complètement déséquilibré, quitta la route. Il alla s’aplatir dans une mare salué par de grandes gerbes d’eau verte, sous l’œil affolé des canards.
— Á droite ! hurla Stanislas à Reginald qui, un peu désemparé tenait sa gauche. On n’est pas en Angleterre !
— Hélas ! soupira le Squadron-Leader alors que le camion recevait une giclée de mitraillette dont les balles firent mouche dans la solide carrosserie. Il évita de justesse un télescopage avec une traction avant qui venait en sens inverse. Celle-ci, déportée par un brutal coup de volant, accrocha un des side-cars qui, sous le coup, se détacha de la moto, et se mit à tourner sur lui-même comme une toupie.
Sœur Marie-Odile, Stanislas et Augustin catapultaient toujours les citrouilles sur la route. Mais c’étaient, si on peut dire, les dernières cartouches. Il n’en restait encore que trois…
La première manqua son but.
Mais la seconde atteignit de plein fouet le conducteur d’une moto. Cela provoqua une formidable embardée. Le side-car et sa moto furent projetés irrésistiblement vers un talus orné d’un arbre unique. Ce bouleau bien français coupa en deux l’attelage : la moto s’envola sur le terre-plein, et le motocycliste séparé de son engin fut gracieusement accroché à une haute branche. Le side-car continua son voyage tout seul, désorienté, comme fou. Dans la descente, il dépassa le camion à une allure vertigineuse et au bout d’une falaise, il décrivit une éblouissante parabole et alla se rafraîchir en plongeant dans l’Aube voisine.
La dernière moto harcelait obstinément le camion. Á toute allure, respectant toutefois le code de la route, le conducteur avait les yeux fixés sur la ligne blanche médiane.
Justement des ouvriers cantonniers français retraçaient cette ligne de circulation, effacée par le charroi des exodes. Quand ils virent le camion poursuivi par le motocycliste, ils comprirent aussitôt la situation et, par une complicité instantanée, toujours dessinant la ligne, ils la firent aboutir à un ravin.
Le sens de la discipline routière et le respect du code furent fatals à l’homme sur sa moto. Suivant le tracé, il aboutit au ravin et dégringola dans le précipice où sa machine prit feu.
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Bucolique et attentionné, avec des gestes d’une délicatesse exquise, le gros Achbach nourrissait les pigeons parisiens. Ces pauvres volatiles étaient amaigris et faisaient pitié.
De sa fenêtre qui dominait le jardin des Tuileries, le Major avait le geste généreux du semeur.
Un pli soucieux barrait toutefois son front.
C’était un de ces officiers humanitaires qui trouvait nécessaire que, au cours d’un conflit, on massacrât proprement des milliers de Français, mais qui désapprouvait les méthodes nazies préconisant la torture préalable. Ce n’était qu’une nuance, mais qui faisait, selon lui, la différence entre l’homme et la brute. Il méprisait les fonctionnaires nazis criminels par obédience, les « assassins de bureau ».
Il se sentait d’autant plus ennemi des hitlériens que l’un d’eux, et non des moindres, Otto Weber, lui avait virtuellement promis de l’envoyer sur le front russe s’il ne réussissait pas à mettre la main sur les Anglais et leurs complices en fuite.
Il en était malade. Pour un peu, il serait devenu pacifiste. Le peintre et le chef d’orchestre, accompagnant les aviateurs, dansaient dans son cerveau une telle sarabande qu’il en avait la migraine.
Du balcon, il entendit le téléphone sonner dans son bureau.
— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il à sa secrétaire, une souris grise, à la croupe chevaline.
Achbach l’entendit répondre à l’appareil :
— Hallo ? Ia… Ia… Moment !… Bitte !
Puis s’adressant au Major :
— C’est pour vous… de Meursault…
Il prit le récepteur, étonné.
— Achbach !… moi-même !… Quoi ? Non ? Pas possible ? Wunderbar !…
Du bureau du chef de gare de Meursault, l’officier allemand amateur de jambon et de poèmes de Péguy donnait à Achbach de réjouissantes nouvelles :
— Un hasard m’a permis de capturer cet Anglais. J’ai tout lieu de penser qu’il faisait partie de l’équipage du bombardier descendu au-dessus de Paris…
Peter, sous la garde de deux soldats armés observait le train, à travers les portes vitrées. La locomotive haletait, entourée de vapeur. Des Allemands fouillaient le convoi, demandant aux voyageurs leurs papiers.
L’officier, un certain capitaine Steinberg, saluait au téléphone sous l’avalanche des compliments que le Major Achbach lui prodiguait de Paris :
— Vous êtes trop bon, Herr Major. Je n’ai fait que mon devoir. Comment ?… Non… Nous avons profité de l’aubaine pour arrêter trois juifs, deux communistes et un radical-socialiste franc-maçon, mais c’était le seul Anglais.
— Les autres ne sont sûrement pas loin ! jubilait Achbach. Veuillez transmettre aux autorités compétentes militaires l’ordre de faire surveiller toute la région… et fusiller aussi tout fuyard sans sommation.
— Avec plaisir ! dit courtoisement le capitaine Steinberg.
Juliette traversait les couloirs encombrés des wagons. Elle parvint à celui qui faisait face au bureau vitré du chef de gare. Peter la vit et lui adressa un long regard éloquent avec un imperceptible sourire désolé.
— Quelle est la Kommandantur la plus proche ? demandait Achbach de Paris.
— Meursault, indiqua Steinberg.
Dans son bureau, près du téléphone, Achbach, rayonnant cherchait ce nom. Sur le mur où s’étalait une carte de France, barrée du trait de désunion de la ligne de démarcation.
— Je vois… Meursault…, dit-il enfin. Côte-d’Or, arrondissement de Beaune. Je pars immédiatement. Je serais là moi-même ce soir. Faites transférer le prisonnier à la Kommandantur et annoncez mon arrivée pour interrogatoire.
— Jawohl ! Comptez sur moi, répondit Steinberg.
Le train fit entendre un long sifflement qui déchira l’air.
Peter, tout contre la porte vitrée, leva d’un geste calculé sa main devant sa poitrine. Certain que nul, dans le bureau, ne le verrait, il fit à Juliette le signe V des deux doigts.
La jeune fille, bouleversée, alors que le convoi s’ébranlait lourdement, dessina le même V, sur la buée qui recouvrait la vitre du wagon. Ce fut leur adieu.
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Les hospices de Beaune, comprenant le célèbre Hôtel-Dieu fondé par le chancelier Rollin en 1443, virent entrer en retard pour les Vêpres le camion à gazogène de Sœur Marie-Odile. Mais au lieu de citrouilles, en descendirent quatre hommes dépenaillés.
Deux d’entre eux furent dirigés vers la salle d’hôpital où les attendaient des lits confortables ; c’étaient les Anglais. Quant aux deux autres, sœur Marie-Odile leur fournit des vélos, modèles pour dames ou ecclésiastiques.
Stanislas et Augustin, perchés sur ces machines démodées, se mirent en route, vers l’hôtel du Globe de Meursault distant de quelques kilomètres.
Sœur Marie-Odile en avait décidé ainsi : les Anglais, plus vulnérables par leur accent resteraient aux Hospices où ils seraient nourris et réconfortés ; quant aux Français, ils se rendraient à Meursault où devait être déjà arrivé le Britannique Peter. Ils avaient mission de le ramener ici. On découvrit ainsi que la Bonne-Sœur était dans la Résistance jusqu’au cou. Elle leur ferait ensuite passer la ligne de démarcation tous en chœur.
Elle avait l’habitude et possédait un moyen qui fonctionnait régulièrement.
Sans un regard pour la splendeur médiévale des lieux, Augustin et Stanislas sortirent à bicyclette de la cour d’honneur, salués par le grand envol des cloches des Vêpres.
En route vers Meursault…

*
* *

Á Paris, de l’hôtel Meurice sortit, réjoui, le major Achbach avec son officier d’ordonnance le lieutenant Stürmer, chargé de deux petites valises.
Les deux hommes s’engouffrèrent dans une longue Mercedes.
— Á Meursault ! ordonna le Major en se frottant les mains.
La voiture démarra et sortit en trombe de la rue de Rivoli privée alors de trafic.

*
* *

La nuit était noire. La route, déserte. Une allumette craqua faisant naître une faible flamme qui éclaira une à une les lettres du panneau indicateur. Augustin et Stanislas épelèrent :
— M.
— E.
— U.
— R.
— S.
— A.
— U.
— L.
— T.
— Meursault ! s’écria Augustin.
— Pas la peine de gueuler ! J’avais compris, dit Stanislas toujours de fort méchante humeur.
— Va falloir maintenant trouver l’hôtel du Globe…
— Ça aussi, je le sais ! Vous ne pouvez donc pas penser sans parler ! C’est exaspérant !
Augustin remonta sur son vélo en grommelant :
— Il me casse les pieds, ce petit mec-là ! J’en ai une indigestion de ses salades au vinaigre !
Il s’éloignait, s’enfonçait dans la nuit quand un bruit métallique le fit aussitôt s’arrêter et se retourner vivement. Stanislas resté sur place annonça :
— Ma chaîne a sauté !
Augustin, d’un profond soupir, tenta de calmer son sang en ébulition. Maîtrisant son impatience, il dit au maestro :
— Je vais vous arranger ça.
— Non, répondit Stanislas, têtu, je ne veux plus de ce vélo-là. Je prends le vôtre, il est meilleur.
D’autorité, il opéra l’échange.
Augustin domina son indignation :
— Ça fait deux fois que vous me faites ça !… Mes chaussures… et maintenant mon vélo !…
— C’est normal, décréta Stanislas. C’est vous qui avez voulu jouer les Saint-Bernard.
— Comment, moi ?
— Faites pas l’innocent…, grinça le chef d’orchestre. Tout ça, c’est votre faute !
— Ma faute ? dit l’autre ahuri.
— Oui, insista Stanislas. On n’avait pas à faire les commissions des Anglais. Du moment qu’ils sont restés chez les Sœurs, fallait y rester nous aussi !…
— Et qui serait venu chercher Peter ?
— Ne faites pas le bon apôtre, éclata le maestro. Vous vous foutez bien de Peter ! Vous m’avez entraîné ici pour retrouver la fille du guignol !
Stanislas avait touché là un point sensible, une blessure toute fraîche. Le peintre sursauta, hors de lui. Les dents serrées, il regardait le musicien avec de dangereuses tentations dans les poings.
— Je vous défends ! Vous entendez… Je vous défends de…
Il ne trouvait plus ses mots. Il ne disposait pas de vocabulaire de riposte et la fureur le bouleversait.
— Et puis, j’en ai marre de vous ! résuma-t-il. Jusque-là, que j’en ai ! Je fous le camp. Débrouillez-vous tout seul !
Il enfourcha son vélo qu’il arracha à Stanislas et s’éloigna. L’autre l’accompagnait de loin, de mots blessants.
— Depuis Paris, vous mourez d’envie de me laisser tomber ! Vous avez enfin trouvé un prétexte ! Lâche… Scélérat !
Bien qu’il retînt un peu son allure, Augustin ne répondit pas. Il dévala le long d’une ruelle en forte pente qui menait au centre-ville.
Avec difficulté et maladresse, Stanislas remonta sur son cycle sans chaîne et tâchait sans succès de rejoindre le peintre.
Privé de lui, bien qu’il ne se l’avouât pas, il se sentait perdu.
Parvenu au bas de la ruelle, Augustin entendit soudain distinctement dans le silence de la nuit le martèlement d’une patrouille en marche qui avançait dans un chemin perpendiculaire. Encore un tour de roue et il allait apparaître juste au bon milieu du carrefour, semant une dangereuse surprise parmi les soldats.
Il freina à mort et se dissimula en silence dans un recoin ombreux. Il jeta un coup d’œil furtif dans la rue d’où venait le bruit. En effet, une troupe d’Allemands avançait, patrouillant dans la petite ville.
— Je l’ai échappé belle ! se dit Augustin.
Mais au même moment, Stanislas sur son vélo sans chaîne dégringolait la pente en roue libre et allait certainement atterrir au milieu des Allemands qui se trouveraient alors au croisement.
Augustin se précipita, courut, bondit, plongea sur Stanislas qu’il renversa à terre tout en le bâillonnant de sa main.
Il l’entraîna ensuite dans le coin le plus sombre de l’intersection des deux rues.
Les pas se rapprochaient. Et sous les yeux de ces deux hommes traqués apparut la patrouille hérissée d’armes automatiques.
Le vélo de Stanislas était resté à terre. Sa roue, entraînée par l’élan de la descente tournoyait toujours en grinçant. Un des rayons, cassé, faisait tic… tic… à chaque passage, comme à la loterie, dans les foires.
Mais les Allemands n’entendirent que le martèlement de leurs propres pas et s’éloignèrent.
La roue du vélo s’arrêta de tourner.
Á cette « Roue de la Chance », Stanislas et Augustin avaient gagné.
Dans les yeux du chef d’orchestre passa une lueur voilée qui pouvait ressembler à de la gratitude.
Il grimaça un sourire et s’empressa de dissimuler ce sentiment débonnaire.
— Heureusement pour vous qu’il y avait une patrouille ! Sinon, je vous aurais engueulé pour m’avoir flanqué par terre…
dit-il, ne se sentant redevenir lui-même qu’en vociférant.
Augustin comprit à ce moment le caractère de Stanislas qui préférait se montrer désagréable que de laisser apercevoir en lui la moindre faiblesse d’une émotion.


XXVI
Après avoir erré pendant une heure à travers les rues désertes et noires, sans trouver l’Hôtel du Globe, ayant toujours aux entrailles la terreur d’être découverts et arrêtés, Stanislas et Augustin allaient finalement abandonner la partie. Ils décidèrent, épuisés, d’attendre le jour, dissimulés sous une porte cochère.
Il faisait humide et froid. Ils se sentaient malheureux, seuls, désespérés.
— J’ai ma boule ! se plaignit Stanislas à voix basse. C’est l’heure de l’entracte. Je quitte mon pupitre sous une pluie de bravos. Je regagne ma loge où mon habilleuse m’a préparé un en-cas. Elle appelle ça un ambigu ! Ça m’agace prodigieusement. Mais j’attaque ma galantine de volaille…
— N’y pensez pas ! conseilla Augustin sagement.
Et comme il avait trouvé un vieux mégot au fond de sa poche, il proposa :
— On partage ?
Généreusement il offrait au musicien de commencer. Celui-ci accepta comme une chose due, la moitié de cigarette. Le peintre craqua une allumette et l’éteignit aussitôt en s’exclamant sourdement :
— L’hôtel du Globe ! sur votre tête !…
Au-dessus du crâne dénudé du maestro, il avait vu en effet, à la lueur de l’allumette, l’enseigne qu’ils cherchaient depuis si longtemps : Hôtel du Globe. La porte cochère où ils s’étaient allongés, c’était celle de la fameuse et introuvable auberge.
Ils se levèrent d’un bond qui chassa au loin toutes leurs nostalgies. Ils cherchèrent une sonnette. Il n’y en avait pas.
Ils entreprirent de faire, à tâtons, le tour de la bâtisse.
Dépassant le coin, ils virent une autre porte où ils déchiffrèrent : Restaurant du Globe. Salle pour noces et banquets. Il y avait là un loquet qui s’ouvrit sans peine. Ils pénétrèrent à l’intérieur où ils ne trouvèrent que la nuit.
— Il n’y a personne…, souffla Stanislas à l’oreille d’Augustin.
Soudain, pris d’une folle panique, ils s’accrochèrent l’un à l’autre : devant eux se mouvait lourdement un effrayant objet enflammé qui semblait voltiger dans l’air comme un fantôme. Cela planait à 2 mètres du sol.
Le phantasme lumineux s’immobilisa avec un air menaçant qui semblait issu de ses mille facettes.
— Hoch ! sembla éructer l’objet à deux doigts d’éclater.
La lumière inonda brutalement la pièce. C’était la salle à manger de l’hôtel.
Augustin et Stanislas se trouvaient au centre d’une table en fer à cheval où tout un état-major allemand, une vingtaine d’officiers fêtait joyeusement l’anniversaire de son général. Le fantôme, c’était le gâteau aux cinquante bougies enflammées ; construction de nougatine, de meringue et de crème fouettée au sommet de laquelle un petit officier en pâte d’amande verte faisait le salut hitlérien. Adorable prévenance de Mme Germaine, gérante de l’hôtel du Globe !
Tous les regards des Allemands se posaient interrogativement sur ces deux vagabonds entrés avec le gâteau pendant l’effet de lumière.
Mme Germaine qui, avec Juliette, faisait le service, comprit instantanément que ces hommes étaient ceux qu’elles attendaient et qui arrivaient par la mauvaise porte à un moment bien mal choisi.
Leurs vêtements étaient poussiéreux et fripés. Une indicible surprise s’empara de l’assistance qui, sur le point d’entonner un de ces chants germaniques et affectueux de circonstance, restait muette.
Juliette sentait bien qu’il fallait trouver immédiatement une explication. Elle se souvint du début de leur aventure et reprit la scène de ménage à l’endroit où elle s’était arrêtée, à Paris, le premier jour…
— Encore saoûl ! constata-t-elle aigrement. Se tournant vers Mme Germaine elle dit d’une voix dolente :
— Voilà pourquoi je n’aime pas que mon mari sorte avec le vôtre !
— Ça leur donne soif à tous les deux ! enchaîna la sœur de Millian, en saisissant la balle au bond.
Elle lança, véhémente aux deux « maris » :
— C’est à cette heure-ci que vous rentrez ?
— Mais… cocotte…, pleurnicha Stanislas entrant dans le jeu avec cette femme qu’il ignorait cinq minutes auparavant. On n’a pris que deux petits verres…
— … Et demi…, hoqueta Augustin.
— Allez ! ouste ! Á la cuisine ! Il y a de la vaisselle qui attend !
Ils s’y dirigeaient au jugé, mais le général allemand se leva et frappa sur la table avec force.
— Nein !
Chacun se figea devant l’ordre supérieur. Le Général emplit deux coupes et les tendit aux deux « ivrognes » :
— Voilà ! Si vous avez encore soif, buvez à ma santé ! C’est mon anniversaire !
Augustin et Stanislas auraient préféré disparaître, mais c’était impossible. Ils se saisirent des verres et les vidèrent après avoir balbutié :
— Santé !…
L’assemblée répéta, en éclatant d’un rire joyeux :
— Santé ! Gesundheit !
On enchaîna avec l’hymne de circonstance, Drei Mal Hoch ! Tous les hommes, à cheval sur leurs chaises, intimèrent aux deux Français d’en faire autant, et ce fut une galopade effrénée autour de la salle à manger de l’hôtel.
Juliette et Mme Germaine soupiraient d’aise, et regardaient leurs maris faire « à dada » avec ces messieurs. Elles en semblaient tout attendries et flattées.


XXVII
La Mercedes d’Achbach arriva à ce moment dans les environs de Meursault. Le chauffeur se trompa trois fois de route. La nuit les entourait. Enfin, avisant la patrouille qui terminait son périple, le lieutenant Stürmer se renseigna :
— L’Hôtel du Globe ?
— Tout droit, au carrefour, tournez à gauche et c’est la deuxième à droite.
Depuis Paris, Achbach rayonnait de joie. Dès l’annonce de la capture de Peter, il avait immédiatement mis au courant par téléphone l’Obergruppenführer Otto Weber. De façon assez indigne mais pratique, il s’était attribué cette première victoire. Et Otto Weber avait consenti à ce qu’il continuât l’enquête. Il avait même dit au téléphone : – Ia Gut, Major Achbach ! Et ce : « Très bien », venant d’un ex conducteur de tramway munichois mettait un major breveté de l’école de guerre dans un état de grâce.
On allait menacer, torturer, et sans doute fusiller un Anglais, l’obliger à dénoncer ses amis, à livrer le nom de ses bienfaiteurs, qui eux aussi auraient droit au peloton d’exécution…
Sous les dieux du IIIe Reich, il n’en fallait pas plus pour être heureux.


XXVIII
Á l’hôtel du Globe tout le monde dormait. Après le banquet, les Allemands qui y logeaient avaient rejoint leurs chambres, assommés par les vins capiteux du pays et la vieille fine qui fut servie au dessert avec le Champagne.
En cuisine, Mme Germaine assistée de Juliette était venue à bout d’une vaisselle monstre. Plus de verres à la traîne, ni de soucoupes. Augustin et Stanislas avaient prêté main forte aux deux femmes. Maintenant, dans l’hôtel silencieux où l’armée allemande était vaincue par le sommeil, ils remontaient à pas feutrés l’escalier qui conduisait aux chambres.
Juliette avait raconté à Stanislas et Augustin la capture de Peter.
— On a fait le voyage pour rien ! s’était exclamé le maestro, toujours égoïste.
Mais Augustin, plus sensible, avait ressenti un réel chagrin. Il s’était donné tant de mal, sur les toits, pour sauver l’aviateur, comme une mère son petit, et voilà que tout cela s’était finalement révélé inutile. La chance fragile avait trébuché sur un seul mot imprudent : Sorry !
On vivait décidément une époque dangereuse qui faisait irrésistiblement penser aux temps hasardeux de la Terreur. Nul ne savait, au réveil, s’il se coucherait chez lui ou en prison ou même s’il s’étendrait par ses propres moyens, ou grâce aux services onéreux de croque-morts débordés de besogne.
Augustin allait passer la nuit à l’hôtel du Globe. Cela, du moins jusqu’à présent, paraissait à peu près certain.
Franchissant le couloir du premier étage au long duquel s’échelonnaient les portes des chambres des voyageurs, ils passaient devant des bottes déjà cirées pour le lendemain. Mme Germaine et Juliette conduisaient sans bruit les deux hommes jusqu’à leur gîte nocturne et provisoire.
La gérante de l’hôtel s’arrêta devant une porte où une plaque indiquait le chiffre 6 en noir dans un ovale d’émail blanc. Elle l’ouvrit.
Le petit groupe entra à pas légers.
Á la lueur jaunâtre d’une faible ampoule électrique, apparut une chambre d’hôtel du style standardisé des auberges de la région. C’était à la fois rustique, confortable et anonyme.
Devant le lit unique, Stanislas fonça le sourcil, mais Mme Germaine alla au-devant de ses critiques :
— Il ne me reste que cette chambre et une autre réquisitionnée par téléphone. Il n’y a qu’un lit, mais il est bon : je suis à cheval sur la literie.
Le mot faisant image alluma une brève lueur égrillarde dans l’œil du chef d’orchestre. Il imagina aussitôt la rondelette Mme Germaine accroupie dans une posture voluptueuse.
Mais ce n’était là qu’une phrase professionnelle que la gérante prononçait par habitude en défaisant la couverture.
Juliette remit à ses amis deux pyjamas, une paire de serviettes-éponge et une savonnette.
— Ne me l’usez pas trop, avertit Mme Germaine. C’est de l’avant-guerre…
Augustin ému d’être en possession d’une telle rareté laissa tomber le morceau de savon parfumé.
— Ne faites pas de bruit, conseilla la tenancière. Il ne faudrait pas que ces messieurs se doutent de vos véritables identités. Bien que ne faisant pas partie de la police allemande, ces soldats n’ont rien de particulièrement rassurant.
— Surtout, précisa Juliette, qu’ils ont été alertés en raison de l’arrestation de Peter. La région est passée au peigne fin.
— Pauvre Peter ? s’attendrit Augustin.
— Quoi ? Pauvre Peter ? gronda Stanislas en ôtant ses escarpins blessants. Qu’est-ce qu’il risque ? Il sera prisonnier de guerre… comme beaucoup de ses semblables, convention de Genève, régime de petits soins réciproques. Tandis que nous, terroristes, on serait fusillé sans jugement !
Mme Germaine tenta de lui faire reprendre confiance :
— Tant que vous serez ici, vous serez en sécurité. C’est pourquoi je vous conseille d’y rester cette nuit et de ne pas retourner aux hospices de Beaune. Pas même demain matin.
Augustin et Stanislas jetaient vers elle un regard surpris.
— Non… Á la première heure je téléphonerai à votre Bonne Sœur. Elle comprendra. Elle fera passer les deux Anglais en zone libre par sa filière et vous, je vous ferai franchir la ligne de démarcation par un moyen dont je me suis déjà servie plusieurs fois. Il en vaut un autre.
Et d’un ton mystérieux elle articula :
— Oua ! Oua !…
Comme obéissant à ces mots magiques, l’électricité s’éteignit brusquement. Dans le noir, Augustin se mit à trembler :
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il dans un souffle.
Juliette avait allumé une bougie sur la table de nuit.
— C’est la coupure, dit-elle. Le couvre-feu.
Au même moment des coups violents retentirent. Chacun, pétrifié par la peur, retenait sa respiration.
— Catastrophe ! se lamenta Stanislas.
— On est foutu, annonça Augustin.
— Ne bougez pas ! Pas un mot, pas un geste, ordonna Mme Germaine.
— Elle ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors.
— Oui ? dit-elle soudain avenante et professionnelle. Vous désirez ?
Devant la porte se tenaient le major Achbach et le lieutenant Stürmer.
— Chambres réquisitionnées depuis Paris, cria ce dernier en portant la voix jusqu’au premier étage.
— J’arrive…, lança en sens inverse Mme Germaine.
Elle referma la fenêtre et tira les rideaux.
— C’est pour nous ? demanda Augustin affolé.
— Non, c’est pour moi, précisa la tenancière. Une réquisition. On m’a téléphoné cet après-midi…
Comme elle voyait les deux fugitifs sur le point de s’évanouir elle leur dit gentiment :
— Calmez-vous ! Dormez ! Prenez des forces. Je vous réveillerai à 4 heures demain matin… Je vais m’occuper des Allemands…
Elle sortit, les laissant encore tout secoués par l’alerte.
Elle s’en fut ouvrir la porte de l’hôtel à Achbach et son aide de camp.
— Messieurs… Je vous attendais pour me coucher…, fit-elle arborant son sourire commercial.
Elle les fit pénétrer à l’intérieur en recommandant, par l’énoncé d’une formule hôtelière :
— Ne faites pas trop de bruit… Respectez le sommeil de vos collègues si vous désirez qu’ils respectent le vôtre…
— Des collègues ici ? s’enquit le major…
— Mais oui, fit coquettement Mme Germaine, et non des moindres. Le général Hemmen von Gneisau.
Á ce nom, le major Achbach et le lieutenant Stürmer se hissèrent sur la pointe de leurs bottes et gravirent l’escalier respectueusement, inaugurant un pas de parade nocturne d’un nouveau style.
Dans le couloir obscur, Augustin murmurait à Juliette :
— Bonsoir… Je voulais justement vous avouer quelque chose…
Il gardait dans sa grosse patte d’ouvrier manuel la petite main grasse et chaude de la jeune fille amusée qui le regardait malicieusement chercher ses mots.
Mais si légers que se fissent les pas des nouveaux arrivés, elle les entendit, se dégagea et, avec un bonsoir du bout des lèvres, s’enfuit vers sa chambre qui faisait face à celle du peintre.
Déçu, il refermait aussi sa porte quand Achbach et Stürmer apparurent précédés de Mme Germaine.
— Je suis pleine, s’excusa-t-elle pour dire que l’hôtel était complet.
Achbach ne comprit pas très bien.
Il examina discrètement le tour de taille de la gérante et le trouva normal. Il mit cette phrase ambiguë sur le compte des bizarreries de la langue française.
— Je suis désolée, messieurs, de vous recevoir dans cette obscurité qui ne m’est pas imputable.
Elle cédait volontiers à la phraséologie prétentieuse, manie inoffensive qu’elle avait contractée en faisant l’article pour l’hôtellerie et la restauration. Dans le pays elle était connue pour avoir inventé la formule célèbre :
— Avec le suprême joie gras, j’aimerais vous voir boire…
Hélas ! ces temps de cuisine réfléchie et de vins glorieux appartenaient au passé. Elle en était aujourd’hui réduite à désigner leur dortoir à deux officiers allemands.
Elle ouvrit la chambre n° 9 en annonçant :
— Je vous couche comme je peux, non comme je veux. Un lit pour deux… Mais il est excellent. Je suis à cheval sur la literie…
— Á cheval sur la litière ? dit Achbach stupéfait en entrant dans cette chambre qu’il trouva douillette alors que le mot lui avait fait craindre une écurie.
Après avoir souhaité une bonne nuit aux deux officiers, Mme Germaine s’en fut rejoindre ses appartements qui se trouvaient au troisième, loin des sommeils payants à des prix trop bas homologués par la chambre syndicale de l’hôtellerie française.
Au n° 6 identiquement meublé et disposé que le n° 9, son voisin, Augustin se préparait à se glisser dans les toiles. Stanislas, devant le lit ouvert, ne pouvait se résoudre à s’y coucher.
— Dormir avec vous ! disait-il sans ménagements à Augustin. C’est affreux ! Je ne savais pas que le conflit actuel me réserverait une telle épreuve ! La Pologne aurait bien dû abandonner Dantzig au IIIe Reich plutôt que de m’infliger une telle condamnation !
Augustin, moins délicat que le chef d’orchestre, expliqua, hilare :
— Vous allez coucher avec moi, mais, moi aussi, je vais pieuter avec vous : ce sont les horreurs de la guerre !…
Il sauta dans le lit.
— Je dors sur le côté droit, décréta-t-il. Alors, je prends la vue sur la table de nuit.
— Je m’en fous ! soupira le maestro. Tout m’est égal. Je suis un homme désespéré.
— Á propos, se souvint Augustin, faut que je vous prévienne. Quand je suis fatigué, je ronfle !
— Il ne manquait plus que ça !
— Mais c’est pas grave. Vous n’avez qu’à siffler et je m’arrête.
Le chef d’orchestre rougit, pâlit et s’exclama :
— J’ai ma boule !
Il consulta sa montre :
— Qu’est-ce que je disais ? C’est l’heure du deuxième entracte : je rentre dans ma loge qui donne sur la rue Scribe.
Ayant prononcé ce nom, il eut l’air d’avoir lâché une indécence. Augustin le regardait intrigué.
Stanislas s’expliqua :
— Scribe ! l’auteur de la Juive ! Verboten !… N’empêche que j’ai ma boule et que si je ne mange pas, j’aurai ma barre !…
Il allait ouvrir la porte et sortir dans le couloir à la recherche de la cuisine.
— Vous êtes fou ! s’effraya Augustin. L’hôtel est plein d’Allemands ! Vous mangerez après la représentation !
Il lui barrait le chemin.
Le maestro l’écarta d’un geste agacé.
— Je vous répète que ce n’est pas une plaisanterie : j’ai ma boule !
Á cette époque, toute la France avait faim à toute heure du jour et de la nuit.
Tentateur, avant de sortir, Stanislas proposa :
— Si je trouve de quoi souper, je vous ramène une assiette anglaise…
Il se reprit vite :
— Non pas anglaise… verboten aussi… Ein gemischte platte. C’est pareil.
En riant, il sortit revêtu de son pyjama trop grand pour sa petite taille.
 
*
* *
 
Dans la chambre n° 9, le major Achbach songeait à se mettre au lit. Il nageait dans la joie : demain matin il se ferait conduire à la Kommandantur afin de faire subir à l’aviateur capturé dans le train un interrogatoire serré. Il méditait laborieusement des questions-pièges où le Britannique basculerait et finirait par avouer qu’Augustin Bouvet et Stanislas Lefort, malgré leurs différences de classes, étaient les complices de la perfide Albion. Il savait que cela se passerait ainsi ! Il en était persuadé ! L’optimisme l’envahissait. Ce sentiment euphorique prit la forme d’une boule dans son estomac.
— Ich habe Hunger ! annonça-t-il.
Le lieutenant Stürmer attendait le sommeil, les yeux clos, et couché dans le coton rugueux des draps de l’hôtel.
— Debout ! ordonna Achbach.
L’autre se leva d’un bond et se mit au garde-à-vous, image fidèle et vivante de l’admirable discipline des forces militaires germaniques quand elles sont en pyjama.
— Allez me chercher de quoi manger, ordonna Achbach d’un ton sans réplique.
Le lieutenant Stürmer ne songea nullement à discuter l’ordre, l’heure tardive, l’hôtel inconnu.
Il enfila sa robe de chambre et sortit dans le couloir en se demandant toutefois comment il allait faire pour trouver coûte que coûte de quoi remplir l’estomac d’un major affamé par l’espoir d’une victoire prochaine.


XXIX
Flottant dans son pyjama, son bougeoir à la main, Stanislas inspectait la vaste cuisine.
Une horloge y vivait à petits battements ennuyés. Un robinet mal vissé pleurnichait dans un coin. Tout avait été rangé, rien ne traînait sur les tables. Il se heurta le front à une énorme casserole de restaurant qui résonna lugubrement. Où pouvaient bien se trouver les provisions, le buffet froid ? La faim le tenaillait.
Enfin il trouva le garde-manger, solidement cadenassé. Que faire ? Il parvint à discipliner ses pensées. Le cœur battant, il prit dans un tiroir des tenailles, un maillet, une pince et d’autres outils. Il se mit alors à opérer une effraction, comme s’il était un « casseur » en train de perpétrer le fric-frac de quelque coffre-fort. La porte éventrée laissa voir une brèche et, soudain, à la lueur tremblotante de la bougie, apparurent un saucisson, un poulet froid, un camembert, une bouteille de vin fin, toutes choses d’autant plus succulentes qu’elles étaient rarissimes à l’époque.
— Je suis épatant ! se dit Stanislas avec force, et, par habitude, il se retourna saluant un public imaginaire.
Un bruit le fit sursauter. Des pas descendaient les escaliers.
Avec une prestesse fébrile, les mains du musicien prirent les assiettes merveilleuses et les planquèrent dans le monte-charge, qui, par esprit de contradiction, refusa tout net de se refermer.
Une fois, deux fois, la petite porte se releva, rétive. Et les pas se rapprochaient rapidement…
Stanislas transpirait de rage, quand soudain, obéissant par miracle, la porte resta baissée, docile, consentante.
Il était temps.
Stürmer pénétrait dans la cuisine, claquait les talons de ses pantoufles, se présentait, puis :
— Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il.
Stanislas pensait qu’il avait en face de lui un des officiers du banquet :
— Je suis le mari de la patronne, vous me reconnaissez ?…
Comme l’autre semblait hésiter et pour cause, il ajouta pour justifier sa grimace à cette heure tardive à la cuisine :
— Eh ! puis aussi maître d’hôtel, plongeur, marmiton… enfin un peu tout, quoi…
Là s’arrêtait d’ailleurs son vocabulaire concernant le personnel servant des restaurants.
— Komestible ?… ici ?… manger ?
Stanislas se sentit mentir, avec un aplomb qui le surprit :
— Nein… Nicht…, absolument rien… zéro !
Mais l’officier désigna gentiment un reste de morceau de gâteau d’anniversaire que Stanislas, dans sa précipitation, avait oublié de pousser à l’intérieur du monte-charge.
Ce morceau, entouré d’une moelleuse crème chantilly, était comme on l’a déjà vu, surmonté d’une petite statuette d’officier saluant à l’hitlérienne, en pâte d’amande couleur feldgrau.
— Et ça ?
— Ça ? ah !… mais oui… c’est vrai… Komestible oublié… je suis tellement distrait…
Le lieutenant se penchait vers la petite poupée de massepain :
— Mais… c’est un général !
— Oui… un général Komestible, plaisanta le maestro.
Stanislas, ce disant, détacha un bras de la statuette et le mangea, avec délice, puis une jambe, puis la tête en disant :
— Goûtez !
— Non, répondit l’autre en souriant, je ne mange pas mes supérieurs… On dit que nous sommes des barbares…, mais quand même pas des cannibales !
Le lieutenant jeta un coup d’œil navré sur les buffets fermés :
— Puisque vous me dites qu’il n’y a rien à dîner… tant pis ! Je vais me coucher… bonne nuit !
Dès que l’Allemand eut disparu, Stanislas ouvrit le monte-charge et vérifia si son souper était toujours là. Rassuré, il se dirigea, d’un pas léger, vers la porte. Stürmer qui l’avait observé sans être vu, s’éclipsa légèrement par l’escalier qui remontait aux étages.
Pendant ce temps, dans sa chambre, le major Achbach rangeait son linge dans l’armoire. Sa sortie de bain lui donna l’idée de prendre une bonne douche. Il avait, au passage, vu un écriteau au fond du couloir : salle de bains. Il saisit sa serviette éponge, sortit, et referma sa porte, avec un geste brutal, comme tous ses gestes même les plus quotidiens. Le clou qui tenait le n° 9, sous la poussée, se détacha, et la petite plaquette d’émail, basculant sur le deuxième clou, devint un n° 6, en s’immobilisant, bas en haut.
Dès lors, il n’y avait plus de n° 9. Il n’existait que deux chambres, identiquement meublées d’un seul lit, et portant le n° 6…
Or le n° 6… c’était le numéro de la chambre occupée par Stanislas et Augustin.
Un tout petit détail, sans importance, mais qui allait être gros de conséquences.
Quelques instants après, l’autre chambre n° 6 s’ouvrit et Augustin en sortit, inquiet, le front plissé.
Il avait pris une héroïque décision : aller dire bonsoir à Juliette. Mais sous quel prétexte ? Lui offrir une cigarette, il n’en avait pas. Un journal, un livre… non plus.
Soudain, il pensa, se souvenant des fanfaronnades de copains :
— L’audace, avec les femmes, ça réussit souvent…, il paraît.
Le cœur d’Augustin cognait follement dans sa poitrine. Une idée venait de l’inspirer. Comme un acteur débutant, il supputa ses chances de succès, puis carrément frappa à la porte de la jeune femme.
Juliette était couchée, en chemise de nuit transparente. Elle répandait une odeur délicate de blonde.
Elle bondit du lit et enfila un petit déshabillé léger.
La porte s’ouvrit en grinçant lentement. Deux mains tendues en avant apparurent, et Augustin, jouant les somnambules, se montra, les yeux fixes…
Le pauvre garçon écoutait son cœur battre, pendant qu’il marchait d’un pas d’automate.
Comme s’il parlait dans un sommeil hypnotique, avec une voix de rêve, Augustin débita d’un trait :
— Il y avait une fois un peintre en bâtiment qui rencontra une jeune fille… ; elle faisait jouer des marionnettes… Il lui avait promis de venir la voir dès que la guerre serait finie… Alors, il est venu, voilà… On a eu de la chance de s’en être tirés, pas vrai ?
Elle eut le rire poli avec lequel on accueille une boutade qu’on ne trouve pas très drôle.
IL continua encouragé :
— Comme on s’est rencontré pendant la guerre, on pourrait peut-être bien rester ensemble pendant la paix… Parce que la paix, en général, c’est plus long que la guerre…
Ses mains se tendaient vers la jeune fille, pour la saisir… Mais Juliette, fine mouche, se dirigea vers la porte… Augustin la suivit… Elle ouvrit alors le battant pendant qu’Augustin avançait, comme poussé par un rêve intérieur…
Si bien que le pauvre garçon, entraîné par son propre mouvement, se retrouva bel et bien dans le couloir.
— Maintenant, il faut aller dormir, mais cette fois, pour de bon, dit Juliette avec un sourire au coin des lèvres.
Confus, il baissa les bras, voyant bien l’échec de son puéril stratagème. Il rougit d’humiliation :
— Oui, c’est loupé, quoi…
La bouche de Juliette s’entrouvrit, enfantine et tentatrice. Elle l’embrassa sur la joue, du bout des lèvres.
La beauté de la jolie blonde, nue sous une fine robe de chambre lui était passée sous le nez.
Augustin réintégra sa chambre, l’un des nos 6 – celui des Allemands qui était vide – et se coucha, en proie à des idées désabusées :
— L’audace… n’est pas faite pour les timides, soupirait-il, pas plus que l’alcool n’est fait pour ceux qui ont le foie délicat… Ah !… je parlerai à Juliette plus tard, à Paris… Mais voilà… Paris, quand le reverrai-je ?
Il se remémora la chanson de Charles Trenet :

Si tu vas à Paris
Dis bonjour aux amis…
 
Combien d’exilés ont pleuré sur cette musique évoquant le Paris pluvieux dont les trottoirs luisent sous les réverbères… Maintenant lui aussi, il comprenait mieux la poignante nostalgie de ce refrain dont la détresse pesait sur son cœur.
— J’ai laissé mes pinceaux, et mes deux pots de peinture dans mon atelier… Cette peinture, peu à peu, elle va sécher… ; elle ne vaudra plus rien… Quel gâchis ! Et qui sait si la Gestapo, qui perquisitionne chez moi, ne va pas boucler mon atelier… Bientôt, pour non-payement de loyer, on vendra mon fonds de commerce… Mon bien sera éparpillé… Un autre peintre achètera ce magasin et sera chez lui… et moi, je rentrerai, Dieu sait quand ! Je n’aurai plus rien… Un atelier à Barbès, certes, ce n’est pas pour décorer l’avenue Kléber…, mais c’est quand même quelque chose, et je l’aurai perdu… Or un peintre, sans atelier et sans ses pinceaux, c’est un clochard… Voilà ce que je serai… Beau parti pour une jolie fille comme Juliette.
Le sommeil, assez vite, l’emporta avec des idées noires, tout plein de subconscient.

*
* *

Achbach, ragaillardi après une bonne douche, se dirigeait vers sa chambre.
Il entra au n° 6 (c’était le n° 9 à l’envers !) et se coucha, à plat ventre, se pelotonna sous les couvertures, chancelant de sommeil. Bientôt, il s’endormit, sans attendre la collation qu’il avait demandée, et qui tardait trop.
Quant à Stanislas, arrivé au premier étage, il manœuvrait déjà le câble du monte-charge qui lui offrit le magnifique plateau de victuailles qu’il s’était composé.
Marchant sur la pointe des pieds, tenant le plateau à bout de bras, le maestro se dirigeait vers sa chambre, quand un petit coup sur l’épaule le fit se retourner…
— Merci d’avoir trouvé le souper pour mon officier, dit Stürmer, lui prenant des mains la magnifique collation.
Stanislas, ébahi, resta les bras ballants.
Stürmer entra dans la chambre obscure – le n° 6 – où déjà Augustin dormait, sous les couvertures. Croyant son supérieur endormi, il plaça le plateau sur la table de nuit :
— Herr Major…, votre souper…
Sans attendre la réponse, avec le moins de bruit possible pour ne pas déranger son chef, le lieutenant, se faisant tout petit, se coucha près d’Augustin.
Bientôt les deux hommes dos à dos, furent entraînés dans le sommeil.
Mais Augustin, même quand il était assoupi, avait l’odorat vigilant…
L’odeur puissante du camembert chatouilla agréablement ses narines. Il se dressa, dans la pénombre, devina le plateau et s’émerveilla :
— Ça alors…, c’est gentil… Il n’est pas si égoïste que ça…
Il mit le plateau sur ses genoux, et mordit la cuisse de poulet :
— Merci, Stanislas ! murmura-t-il, la bouche pleine.

*
* *

Stanislas, dans la chambre voisine, tenaillé par sa faim, se mettait au lit. Il était à mille lieues de se douter que l’homme couché sur le ventre, dans l’obscurité, n’était pas Augustin, mais bien le major Achbach qui le pourchassait à travers la France.
En se déshabillant, le musicien heurta un meuble.
Achbach grogna dans son premier sommeil :
— Vous… foutez-moi la paix ! lui lança Stanislas… fermez-la, vous m’entendez !
Un nouveau grognement gronda en réponse.
Achbach avait le sommeil dur.
Stanislas songeait amèrement :
— Il y a trois jours, j’étais un des rois de l’Opéra… Á cette heure-ci, après un triomphe, je rentrais dans mon hôtel particulier, avenue d’Iéna… Une belle m’attendait… petit souper aux chandelles… et ensuite… la symphonie de l’amour déchaîné… Maintenant, me voilà, au lieu de mes draps fins, dans du madapolam !… et à côté d’un peintre en bâtiment qui ronfle, l’animal…
En effet, Achbach ronflait…
Stanislas tapa sur le lit, au risque de le réveiller…
— Moi qui n’ai pas fait de service militaire… les promiscuités prolétariennes de la chambrée m’ont été épargnées… Voilà que je me suis engagé dans une action guerrière, à cinquante ans…, c’est bien plus pénible qu’à vingt ans… Sarcasme de la destinée ! Quand retrouverai-je mon orchestre ?… J’ai dirigé à Boston, à Philadelphia, à Zagreb… à Bayreuth même !
Les ronflements montèrent en crescendo, le maître en était écœuré…
— Partout, j’ai eu une vie de prince… En trois jours, j’ai tout perdu, et me voilà tombé au plus bas… et pourquoi ? parce que j’ai voulu rendre service… Ah !… plus tard, j’aurai une sévère discipline d’égoïsme… Mais plus tard, quand ? La guerre peut très bien traîner dix ans ! J’aurai une triste fin de carrière, ruiné, voûté, dans des vêtements râpés, traqué par les Allemands… Je sens autour de moi, même dans cette chambre, une étrange atmosphère. Je ne peux rien faire que continuer cette chevauchée wagnérienne, qui m’entraîne !… Jusqu’où ? Peut-être serai-je arrêté, jugé par un conseil de guerre allemand, fusillé… Mais plus tard, si Hitler perd, j’aurai un buste, à l’Opéra, un discours officiel… « mort pour la France »… des gerbes de fleurs… des couronnes… dont je me fous !
Á cette idée, des larmes lui montèrent aux yeux, et Stanislas, entraîné par son imagination, pleura sur son propre corbillard…
Les ronflements du major semblaient suivre le rythme de la « Calomnie » du Barbier de Séville… ; ils « s’enflaient, s’enflaient, s’enflaient en grandissant »… ; c’était « la tempête »…, le « vacarme infernal »…
Stanislas, assis sur son lit, croisant les bras, se souvint brusquement que le peintre lui avait recommandé de siffler pour arrêter ses ronflements.
Il siffla les premières notes de la Ronde du Veau d’Or, de Faust.
Aussitôt, le tonnerre des ronflements s’arrêta, comme si, d’un coup de baguette, le chef avait marqué l’accord final.
Amusé par ce détail, Stanislas qui passait en quelques secondes du désespoir à la joie, sourit et, donnant une petite tape sur le dos du major, murmura :
— Merci, Augustin !

*
* *

Dans le couloir, le carillon sonna 4 heures.
Dehors, la nuit semblait fondre. Les dernières étoiles se dépêchaient de s’éteindre. Le vent nocturne était chassé par les premiers rayons du soleil. Mais l’air restait houleux, inquiet.
Mme Germaine, en robe de chambre, ses grands yeux encore pleins de sommeil, entrouvrit la porte de Juliette :
— Mon petit, levez-vous ! J’ai allumé la cuisinière… Soyez gentille, faites du café, dit-elle à voix basse.
Juliette tourna, d’un brusque saut de carpe, sa petite croupe dure sous les draps…
— Voilà…, on y va…
Le couloir était encore obscur, quand Germaine frappa trois coups au n° 6 :
— Réveillez-vous ! c’est l’heure.
Stanislas avait senti les coups résonner dans son estomac vide…
Et Achbach s’était levé, bondissant vers la porte.
Ayant vu le major, Stanislas, épouvanté, se glissa complètement sous les draps. Son cœur s’arrêta net.
Germaine fut suffoquée de voir l’officier à la place d’Augustin ou de Stanislas.
— Oh ! pardon, dit-elle, je me suis trompé de chambre, excusez-moi.
Achbach, courroucé, se recoucha, pendant que le pauvre Stanislas, tremblant, s’enfonçait au plus profond du lit. Une sueur d’agonie coulait sur son visage épouvanté…
Mme Germaine, déconcertée par sa bévue, dans l’obscurité, frappa à une autre porte :
— Il est 4 heures…
Stürmer se dressa et, l’apercevant, Augustin terrifié plongea d’un seul coup dans le lit.
Devant le lieutenant allemand, aux yeux engourdis de sommeil, Mme Germaine perdit pied :
— Je… j’ai dû encore me tromper de chambre… Pardonnez, mes excuses…, bredouilla-t-elle.
L’officier lui fit signe de parler plus bas :
— Quatre heures… Vous êtes folle…, pas de bruit… Major fatigué… dormir…
Avec une incroyable adresse, Augustin avait placé son traversin en longueur sous les draps et avait disparu sous le lit…
L’angoisse disloquait les nerfs du pauvre garçon.
De son côté, voyant que le terrible major s’était rendormi, Stanislas marchait à quatre pattes vers la porte.
Il l’ouvrit, sortit de la chambre, toujours à quatre pattes, tête baissée. Brusquement, dans le couloir assombri, il sentit sur son front un choc violent : c’était Augustin, dans la même position canine…


XXX
— Oh ! Ouah ! grognaient deux énormes bergers allemands qui bondissaient sur Germaine en gambadant :
— César ! Brutus ! Silence ! dit-elle, près des fourneaux.
Stanislas et Augustin dans la bonne chaleur de la cuisine, achevaient de se vêtir en feldgendarmes allemands. Les plaques de cuivre sur la poitrine, ils se sentaient mal à l’aise dans ces uniformes que Germaine possédait, et qui lui servaient à faire passer en zone libre des malheureux traqués que les nazis pourchassaient en zone occupée.
Germaine leur tendit des fusils :
— Attention…, ils sont chargés…
Stanislas, en éteignant sa cigarette, s’aperçut qu’il tremblait.
— Décidément, ça continue… c’est le service militaire pour moi, et sous l’uniforme allemand ! Quelle effroyable dérision ! songeait-il. Si je m’en tire, j’en aurai, des choses à raconter après la guerre… Je serai le type barbant qui ressasse ses histoires et qu’on évite…
On leur remit les laisses des chiens.
— Ce sont eux qui vont vous faire passer… Laissez-vous guider… Ils connaissent leur chemin aussi bien que des pigeons voyageurs…
— Des bergers allemands ! souligna Stanislas.
— Allemands, mais pas nazis ! rectifia Juliette.
— Avec mes chiens et mes uniformes, dit Germaine, vous êtes la patrouille.
Un frisson d’insécurité précisa le malaise de Stanislas :
— Et si on rencontre la vraie patrouille ?
— Ils vous prendront pour une autre patrouille… L’essentiel, c’est évidemment de ne pas engager la conversation…, de marcher avec autorité…
Á peine Germaine avait-elle ouvert la porte de la remise que César et Brutus, partant comme des flèches, entraînaient irrésistiblement les deux « feldgendarmes » de contrebande.
Germaine avait une mémoire dure et fidèle de paysanne.
— Surtout, ne les lâchez pas… ce serait terrible… c’est déjà arrivé, les types ont été perdus ! leur assena-t-elle.
Augustin tenta un décisif effort pour retenir son chien et se rapprocha de Juliette :
— Alors… au revoir… heu… vous rentrez à Paris ? fit-il.
— Oui. Je m’en vais retrouver le guignol.
— Le « général Augustin » ne sera plus là…
— Mais il m’a promis…, hier soir…, de venir me voir, après les événements…
Augustin, à ce rappel innocent, songea brusquement : « Mais alors, ce n’est pas si raté que je le croyais… » Il regarda Juliette : elle avait un doux sourire. En posant sa tasse, elle fit mouvoir dans son blouson, ses belles épaules.
Une tendresse sauvage s’élança soudain du plus profond de lui…
Augustin, en quelques secondes, se sentit tellement heureux qu’il oubliait tout…
— Juliette, j’ai mille choses à vous dire…, commença-t-il.
Mais il n’en put même pas dire une seule, car il fut, d’une poussée effrénée, entraîné par son chien. La tendresse sans doute avait-elle affaibli sa poigne pendant une seconde, cela avait suffi pour qu’en cet instant il fût projeté dehors.
Il était déjà dans un matin gris, à l’orée d’un bois.
Autour de l’hôtel c’était le lourd silence des campagnes.
Devant la porte, Juliette lui disait au revoir de la main.
La jeune fille songeait : « Pauvre garçon !… ; il se fait des idées… Je lui ai dit de venir me revoir, mais en camarade… ; c’était simplement pour l’encourager à franchir la ligne de démarcation… »
Augustin, tiré par son chien, s’exaltait : « J’ai un ticket, pas de doute !… Elle est émue de me voir partir… Si un jour je la retrouve, j’aurai ma chance. Allons…, j’ai plus de succès avec les filles que je ne le crois… La journée s’annonce bien… »
Dans le brouillard du petit jour, les arbres à la lisière de la forêt, sortaient de l’ombre nocturne, et sagement, reprenaient leurs places.


XXXI
La forêt moussue renaissait au printemps. Le soleil s’étalait. Les feuilles de marronniers frappées par le vent du matin tourbillonnaient autour des deux « feldgendarmes », les ronces tendaient leurs lianes, éraflant les jambes au passage. Les chiens, tirant sur leurs laisses, sûrs de leur instinct, filaient sans hésitation, droit devant eux.
Ils la connaissaient bien, dans la forêt, cette étrange ligne de démarcation.
Le casque d’Augustin, trop petit, était bizarrement posé sur le haut de son crâne, en équilibre instable. Par contre, Stanislas semblait écrasé par un casque trop grand qui lui tombait au-dessous des oreilles. Il était obligé sans cesse de le relever, tant il se rabattait sur ses yeux.
Dans les sentiers où ils marchaient, ombragés de rares chênes, pas un bruit, pas un chant. Les longs chênes gainés de lierre, étiraient leurs bras.
Stanislas et Augustin arrivèrent devant un long mur en ruine qui leur barrait le chemin. L’un après l’autre, les chiens plongèrent dans un trou étroit qui perçait le mur au ras du sol, un orifice qu’ils paraissaient connaître.
Les deux chiens ressortirent de l’autre côté de ce trou, tirant violemment sur leurs laisses qui retenaient malaisément Augustin et Stanislas, restés au pied du mur.
Ils demeuraient chancelants, agrippés aux laisses, qu’ils ne pouvaient lâcher, terrorisés à l’idée de perdre les chiens et d’être seuls irrémédiablement, égarés dans la forêt, ignorant tout du chemin à suivre, livrés aux vraies patrouilles.
Les bergers allemands, de l’autre côté, tiraient avec une turbulence terrible. Les deux faux feldgendarmes, accroupis, se trouvaient dans une situation désespérée.
Le trou ne permettrait que le passage des chiens.
— Tenez bon les deux laisses, proposa Augustin, j’escalade… je les récupère de l’autre côté… Vous lâchez, et vous passez à votre tour…
— Mais ils vont me mordre, les chiens !
— Ils ne peuvent pas… ; ils sont de l’autre côté !
Stanislas se saisit fermement des deux laisses : cependant, ses poignets étaient trop faibles, et risquaient de céder. Augustin se releva, tenta rapidement l’escalade. Mais le mur était bien trop haut, et il dut monter sur le dos de Stanislas, qui se mit à quatre pattes en protestant.
Augustin parvint ainsi à sauter de l’autre côté, et récupéra les laisses.
C’était au tour de Stanislas d’escalader le mur. Gêné par son fusil, il le jeta par dessus le mur.
Augustin le reçut sur son casque :
— Attention ! ça peut partir, cria-t-il.
Il s’impatientait, car les chiens le tiraient maintenant avec une violence accrue.
Mais Stanislas, courbatu, peu sportif, parvenait laborieusement à se hisser à plat ventre sur le haut du mur. Un mouvement maladroit lui fit perdre son casque trop large.
— Aidez-moi, voyons ! vous voyez bien que je suis en difficulté…
— Je ne peux pas… ; il faut que je tienne les chiens. J’ai besoin pour ça de mes deux mains…
— M’en fous ! mettez-vous en dessous…
Augustin, obéissant à cette injonction, se colla au mur. Stanislas, satisfait, posa les pieds sur les épaules de son compagnon.
Á cet instant, un lapin de garenne passa follement en éclair. Les bergers flairant le gibier tirèrent sur leurs laisses, en aboyant avec furie. Augustin, emporté, perdant l’équilibre, tomba, entraînant Stanislas qui était à cheval sur ses épaules.
Dans sa chute, Augustin perdit son casque, lui aussi.
Assis à terre, ils ramassèrent leurs casques, et, se trompant, chacun mit le casque de l’autre, qui lui allait parfaitement.
Mais, désorientés, sans réaliser l’absurdité de leur geste, comme des clowns duettistes :
— Pardon…, c’est le vôtre…
— Merci…, tenez…
Chacun reprit son casque, Augustin le petit qui vacillait sur sa tête, et Stanislas le grand qui lui cachait les yeux.
Dans le petit jour rose, ils repartirent lamentables, laisses en main et fusil à la bretelle, vers les grands taillis mystérieux où les fourrés semblaient les guetter, comme autant de pièges.
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— Une forêt qui s’éveille… quelle symphonie ! dit Stanislas.
Ils traversaient des clairières d’épineuse verdure, embroussaillées d’aiguilles et de branchages tombés.
Ils en sortaient couverts de feuillages encore ruisselant de rosée, qui s’enroulaient sur les bras, le dos, les casques, les bottes. Ils étaient tels des soldats camouflés en tenue de campagne montant à l’assaut.
Ils ressemblaient à des arbustes ambulants.
Soudain, un arbre s’arrêta : c’était Augustin :
— Chut !
Des mots s’échappèrent de l’autre arbrisseau :
— Il y a quelqu’un ?
— Oui… des pas… plus loin…
— Ne bougeons plus…
Chacun reprit la position immobile d’un tronc, se rangeant dans le rideau d’arbres, à l’alignement.
Non loin, sur la route en contrebas, une patrouille allemande de huit hommes, accompagnés de deux chiens passait au pas cadencé. La ligne de démarcation ne devait pas être loin.
Stanislas et Augustin, pétrifiés dans la ramure, ne bougeaient pas. Le chien de Stanislas renifla.
Soudain, il démarra d’un trot rapide et allongé.
Stanislas tenta vainement de retenir l’animal et, trépignant, oscillant, titubant, sautillant, il fit tomber un à un les feuillages qui le recouvraient. Malgré ses efforts, il ne put résister à l’animal qui, dans un élan invincible, l’entraîna au grand galop.
Augustin était consterné, voyant son compagnon s’échapper, comme enlevé par une force supérieure.
Effaré, il suivit des yeux Stanislas que son berger obligeait à détaler, à rejoindre la vraie patrouille.
Stanislas, le casque baissé sur les yeux, marchait maintenant avec son guide au milieu des Allemands…
Le chien berger s’approcha d’une autre bête, flairant la femelle, déchaîné, bondissant, secoué par une vorace envie. La femelle sentant le mâle, répondit à son appel en frétillant…
Augustin comprit que c’en était fait : pour l’heure, ces deux chiens, liés par la même faim, n’allaient pas se séparer. Stanislas était ainsi condamné à demeurer intégré à la patrouille en arrière-garde. Impossible de s’en échapper ! Que faire pour sauver Stanislas ?
Le brave Augustin, par un réflexe de dévouement, lâcha son chien, prit son fusil et tira en l’air…
L’écho répercuta le coup de feu plusieurs fois à travers les grands bois.
Au bruit de la détonation, la patrouille s’arrêta.
Les hommes se retournèrent, les exclamations éclatèrent :
— Qu’est-ce que c’est !
— Un coup de feu…
— Là-bas…
Stanislas, au milieu de la patrouille, souleva son casque et comprit, dans un frémissement atroce, qu’il était entouré d’Allemands. Ce spectacle figea son sang dans ses veines.
Fort heureusement, les hommes s’élançaient dans la direction d’Augustin, laissant seul Stanislas qui n’osait plus bouger, redoutant que le moindre geste ne le trahisse.
Son chien, d’un sursaut brutal, le lâcha pour filer à longues foulées derrière la femelle qui décampait avec les Allemands…
Augustin, à la lisière de la forêt, voyait les soldats accourir vers lui, sans doute pour l’interroger…
Se sentant perdu, il tira en direction de la forêt, vers un fuyard imaginaire, criant :
— Halt !… Halt !… Halt !…
Il eût été incapable d’en dire plus.
Les Allemands ainsi renseignés foncèrent vers le bois suivis par les chiens, dans la direction du coup de feu, pour arrêter le fugitif que leur « collègue » avait signalé.
Augustin fit semblant de s’enfoncer, lui aussi, dans la pénombre verte des fourrés, à la suite de la patrouille, écartant les longues branches suspendues.
Mais, après quelques minutes, les Allemands étant disparus, il revint sur ses pas, fourbu, hagard, à la recherche de son compagnon.
Stanislas débusqua d’un rocher derrière lequel il s’était caché. Il était ému : c’était la deuxième fois que le brave Augustin, par sa présence d’esprit, l’avait sauvé.
Les deux hommes étaient accablés. Ils avaient perdu les chiens et se trouvaient à la dérive, errant dans une immense forêt inconnue, hostile, sillonnée par des patrouilles…
— Votre coup de feu, c’était un coup de maître, dit Stanislas.
Mais Augustin sombrait dans un anéantissement moral et physique :
— Plus de chiens… Nous avons perdu nos guides ! Qu’allons-nous devenir ?
Il sentait des larmes lui monter aux yeux :
— Je suis au bout du rouleau… Je n’en peux plus… Je me sens fatigué, fatigué…
— Allons, venez, fit doucement Stanislas.
— Non ! non ! répétait Augustin buté.
— Pourquoi ?
— Je ne veux plus marcher…
— Mais enfin… pour quelle raison ?
— Je veux rester là… Foutez-moi la paix… La vadrouille, je n’y crois plus… J’en ai marre…
— Si on reste là, on va se faire prendre…
— Tant mieux ! Au moins, ce sera fini…
Stanislas avait déjà compris :
— Mais, ma parole, il me fait une dépression nerveuse… Qu’est-ce qui vous prend ?…
Maintenant, les larmes roulaient sur les joues d’Augustin.
— Je veux rentrer à Paris, se lamentait-il… Je veux retourner à un chantier…, celui que… j’ai abandonné à cause de l’aviateur.
Il pleurait à petits sanglots, comme on tousse. Puis il s’effondra, le visage caché dans son bras replié.
— Allons, vous le reverrez, votre chantier, dit Stanislas qui se découvrait une âme insoupçonnée de consolateur.
— Mais non !
— Mais si !
— Et mes pinceaux tout neufs, en soie…
— Je vous en achèterai une boîte, en poils de martre… bien carrés…
— Non ! il me les faut ronds et en poils de soie de porc ! Vous n’y connaissez rien !
Les larmes coulaient inépuisables.
— Et ma peinture ? Elle est fichue…
— Je vous en achèterai aussi, dit Stanislas comme à un enfant qui a de la peine. C’est dans le même magasin, on ira ensemble.
Augustin, malgré ces bonnes paroles, explosa de colère larmoyante :
— Non ! Vous me cassez les pieds. Je vous ai assez vu…
— Vous m’avez assez vu ? dit Stanislas avec calme. Bon. Alors, regardez-moi encore une seconde, s’il vous plaît !
Augustin leva le nez vers Stanislas, qui, brusquement, le gifla à tour de bras.
Augustin, bondit, hors de lui, les poings en avant. Mais soudain, il sentit que la gifle lui procurait un étrange bien-être qui l’envahissait.
— Donnez-m’en une autre, quémanda-t-il confus. Ça m’a fait du bien.
Stanislas, surpris, lança à toute volée un second soufflet qui claqua.
— Ça va maintenant, fit l’autre soulagé… Je me sens mieux…
Puis, délivré, réfléchissant :
— Dites…, vous n’en voulez pas une ?
— Non. Merci beaucoup.
— Tant pis ! Vous allez l’avoir quand même, mon vieux…
Une gifle s’abattit sur la joue du musicien, que la secousse fit trébucher.
Soudain, on entendit des aboiements stridents de chiens, de loin en loin, que l’écho prolongeait…
Les deux hommes se blottirent dans une haute futaie, aux aguets pendant que le galop des chiens se rapprochait…
Soudain, ils virent une biche, lancée à corps perdu, bondissant par-dessus les fougères, les pattes repliées… On eût dit le vol d’un oiseau, tant il y avait de grâce légère dans sa course.
Deux cerfs, la poursuivant, passèrent comme des flèches, à côté de Stanislas et d’Augustin cloués. Eux aussi ressentaient la crainte, compagne amère des bêtes sauvages. La forêt les oppressait comme des enfants perdus.

*
* *

Le ciel était amoureux et beau. Le soleil s’appesantissait sur la cour des Hospices de Beaune. Les cloches battaient à toute volée. Les ailes froufroutantes de pigeons caressaient les hauts murs de leurs ombres rapides.
Sœur Marie-Odile et Sœur Marie-Jeanne, chacune poussant un chariot d’hôpital, traversaient la cour.
De la galerie du premier étage, une voix descendit :
— Sœur Marie-Odile… Téléphone de Meursault… On dit que c’est important.
— Je viens, acquiesça la jeune fille.
Puis tout bas :
— Placez les Anglais sur les chariots et attendez-moi, dit-elle à Marie-Jeanne.
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La grande salle des Hospices, un dortoir du XIVe siècle, au plafond poutré et garni de vingt-huit lits aux baldaquins rouges, commençait à s’animer aux premiers rayons qui entraient. Enfermé derrière les rideaux, Reginald dormait encore dans une longue chemise de nuit à passementerie rouge.
On frappa à un montant de bois.
— Qu’est-ce que c’est ? Le petit déjeuner ? s’écria le Squadron-Leader en un grommellement ensommeillé.
Le rideau du baldaquin donnant sur la « ruelle » s’entrouvrit et Mac Intosh apparut…
— Breakfast ? Tea, toasts, butter and marmelade ? piaula-t-il enfantinement.
— Bacon and eggs and cereals ! plaisanta Reginald.
La Mère Supérieure des Hospices de Beaune, docteur en médecine, entourée des Sœurs-Infirmières, procédait à la visite du matin, le long des lits, observant les feuilles de température.
C’était une gaillarde qui portait son embonpoint avec autorité, et s’exprimait le verbe haut avec une aménité généreuse. Son sourire équitable ne faisait pas de jaloux.
— Vous ne plaignez pas… Vous êtes bien dans ce lit, dit-elle à un jeune homme dont la jambe plâtrée était suspendue par des poulies… Actuellement, il vaut mieux être allongé ici que debout sur ses deux guibolles au service obligatoire du Travail en Allemagne.
Le groupe médical avançait maintenant jusqu’au lit du Squadron-Leader, dont une Sœur-Infirmière ouvrit brusquement le rideau.
Effrayé, Reginald tira le drap jusqu’au menton, comme pour se dérober à l’examen.
Mais déjà la Mère Supérieure était devant lui.
— Un nouveau ? Qu’est-ce qui ne va pas, mon fils ?
Pour éviter de répondre, l’Anglais poussa quelques gémissements et se courba, comme s’il souffrait du ventre.
— Il a bien mauvaise mine, celui-là ! observa la doctoresse.
Elle lui ouvrit la bouche, lui tira la paupière :
— Langue blanche, œil jaune, nez rouge…
Rejetant la couverture, elle palpa l’abdomen avec dureté, et trouva un point sensible sur lequel elle appuya le doigt avec force.
— Aïe ! cria le Squadron-Leader, qui souffrait réellement.
— Vous aimez tout ce qui est bon ? demanda-t-elle avec ménagement.
Il fit « oui » de la tête, grimaçant de douleur.
— C’est très mauvais ! Pas de doute : c’est le foie, conclut-elle résolument.
Elle s’avisa de l’ausculter, collant l’oreille au dos de l’aviateur :
— Toussez ! ordonna-t-elle. Dites « trente-trois »…, « trente-trois ».
Affolé, craignant à juste titre d’être trahi par son accent le Squadron-Leader interrogea du regard Sœur Marie-Odile qui venait d’arriver, écartant les autres religieuses pour se placer au premier rang. La jeune femme esquissa un léger sourire de connivence, qui signifiait « rien à craindre ».
Reginald, alors, dans un souffle, glissa à l’oreille de la Mère Supérieure :
— Thirty-three, thirty-three, thirty-three…
La doctoresse, fort interloquée, releva la tête.
— C’est moi qui ai fait entrer ces deux « urgences », ma mère…, celui-là, et l’autre à côté, prononça vivement Marie-Odile d’un ton appuyé, allusif.
La Mère Supérieure, résistante clandestine, approuva.
— Oui… oui… et vous avez bien fait. Je ne vois qu’un remède : changement d’air immédiat.
C’est ainsi qu’à l’époque on avertissait les amis qu’ils devaient fuir.
— Je m’en occupe tout de suite, ma mère, assura vivement Marie-Odile.
La Mère Supérieure, un sourire flottant sur ses lèvres, allait se retirer quand elle se ravisa, pleine de bonhomie.
— Dites-moi, mon pauvre ami, dit-elle sérieusement à l’Anglais, il faudra quand même me surveiller ce foie…

*
* *

Reginald, sur un chariot de malade, traversait le dortoir, poussé par Marie-Odile.
— Ma sœur…, dit-il d’une voix mourante.
— Mon fils ?
— Vous savez… que… je ne me sens pas tellement bien, dit-il comme si la prescription médicale lui avait révélé soudain une maladie cachée.
— Nous sommes tous entre les mains du Seigneur ! répliqua-t-elle promptement.
— Les mains du Seigneur, je veux bien…, mais pas celles de la Mère Supérieure ! Elle m’a fait trop mal en appuyant sur mon estomac.
Et comme le chariot passait à côté des casiers de vins où s’alignaient les chaleureuses bouteilles, il rafla, à portée de sa main, un bon flacon de Bourgogne qu’il glissa sous sa couverture en disant : j’ai besoin de ce médicament !
Dans le royaume souterrain des Hospices de Beaune, sous les voûtes étoilées d’ampoules électriques, les barriques se suivaient en rangées disciplinées. Tous les crus de vin vivant, sensible, étaient classés dans des casiers poussiéreux.
La Mère Supérieure avait apporté des vêtements civils pour les deux aviateurs.
Les sœurs s’affairaient autour de deux fûts, achevant de les aménager à coup de marteau et de burin.
Armée d’un vilebrequin, une Religieuse perçait des trous à air dans le bois, afin qu’on puisse respirer de l’intérieur.
Deux barriques pleines se dressaient près des deux fûts vides. La Mère Supérieure désigna ces derniers :
— Entrez là… ; c’est là-dedans que vous allez passer la zone.
— Dans ces tonneaux ? objecta Reginald amusé.
— C’est un honneur, Monsieur ! décréta lyriquement la doctoresse, vous allez voyager comme un grand vin français.
— Et Peter ? demanda le Squadron-Leader.
La Mère Supérieure prit son ton de chirurgien en salle d’opération :
— Sœur Marie-Odile a une mauvaise nouvelle à vous annoncer… On nous a téléphoné… Votre camarade Peter a été arrêté par les Allemands dans le train…
Reginald reçut le coup en plein cœur.
— Quant à vos amis français, poursuivit la Mère Supérieure, ils n’ont pas pu revenir ici, mais ils sont passés par une autre filière… Á cette heure-ci, ils doivent être en zone libre.
 
*
* *

Hélas ! contrairement à cette précision, Stanislas et Augustin, capturés par les Allemands, avançaient dans les bois, encadrés par la patrouille. On leur avait passé les menottes.
Les chiens eux aussi avaient été faits prisonniers et suivaient flairant le vent, les museaux graves, les oreilles mélancoliques.
La patrouille passa devant un grand chemin de halage.
Deux pêcheurs patients, sur la rive, tendaient leur ligne.
Ils furent surpris en voyant ce singulier cortège : des soldats allemands qui, cette fois, conduisaient vers la prison d’autres soldats allemands captifs.
— V’là qu’ils s’arrêtent entre eux, maintenant ! grommela un des pêcheurs à son camarade. C’est marrant ! Ça doit pas marcher bien fort, pour les frisés en ce moment.
Stanislas et Augustin, prisonniers et futurs condamnés, regardaient le ciel impitoyablement bleu, un ciel de printemps pour hommes libres.
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Sur la route, la paix matinale reprenait possession des grands arbres. Au bord d’un fossé, une faucheuse oubliée dressait ses longs bras maigres et désœuvrés.
Attelé à deux chevaux vigoureux, le chariot sur lequel étaient placées, en file indienne, les quatre barriques, roulait, conduit par Sœur Marie-Odile.
Derrière siège, la première barrique recelait Mac Intosh, et la seconde Reginald. Les couvercles étaient soulevés : les Anglais avaient les joues fouettées par la brise et respiraient l’air à grandes gorgées.
— On va d’abord à la Kommandantur de Meursault. Là, je leur livre deux barriques de vin, et ils me renouvellent mon « ausweiss »… mon laissez-passer pour aller en zone libre, dit la Sœur.
— Et s’ils refusent tout simplement de signer votre laissez-passer ? demanda Mac Intosh.
— Ce n’est jamais arrivé. Ils aiment trop notre vin.
— Ils ont raison ! dit Reginald, qui dégustait sa bouteille vénérable dérobée aux Hospices de Beaune.
— Ensuite, nous passons la ligne de démarcation.
— Et s’ils fouillent nos tonneaux ? insista Mac Intosh.
La religieuse s’embellit du plus radieux sourire angélique :
— Ils me donneraient le Bon Dieu sans confession…
— Ils ont raison ! réitéra Reginald hilare, les joues empourprées, déjà dans les vignes du Seigneur.
Au détour d’un virage, le clocher et les toits de Meursault apparurent. – On arrive ! Cachez-vous ! D’un coup, les deux couvercles se refermèrent, avec un synchronisme parfait. Marie-Odile fouetta ses chevaux.
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La Mercedes d’Achbach passa en trombe et arriva devant la Kommandantur de Meursault. Elle pénétra par les grilles, dans l’enceinte où stationnaient des voitures militaires. C’était une mairie réquisitionnée : un beau bâtiment tout neuf, sentant le plâtre frais, s’élevant sur une petite place jadis heureuse.
En haut du perron, les sentinelles présentèrent les armes au Major qui entra dans l’édifice.
Le hall, type même du vestibule impersonnel de service administratif, était recouvert d’affiches bariolées de grossières propagandes allemandes : le tutélaire soldat de la Wehrmacht y défendait l’enfant français contre le bolchevisme… et contre les Anglais.
De chaque côté, des portes, des bureaux et des plantons qui s’affairaient, portant des dossiers, des paperasses. D’autres se tenaient assis derrière des tables où étaient rangés les cachets officiels.
Au centre, un grand escalier embrochait la mairie jusqu’à l’unique étage formant galerie, tout autour du vestibule. Au bas de l’escalier, une porte s’ouvrait : quelques marches raides conduisaient à la cave.
Dans le vestibule, c’était l’animation soucieuse, la file d’attente des pauvres civils français sollicitant autorisations et ausweiss.
Le commandant de la place accueillit le major, qu’il attendait.
— Je vais vous faire descendre tout de suite l’Anglais, lui dit-il, faisant signe à un planton.
 
*
* *

— Kom !
Peter était détenu dans une petite pièce du haut sans fenêtre.
Sur son lit de fer, les bras croisés sous la nuque, très décontracté, il se leva, saisit sa veste et suivit le planton, avec l’air excédé d’un joueur de bridge qu’on a dérangé en pleine partie.
Il entra ainsi, nonchalamment, dans le bureau du major qui le traqua du regard.
Après une pause insupportable, l’officier compulsa la liste scrupuleusement élaborée des questions qu’il se disposait à poser à l’aviateur.
Le major Achbach était un homme épais, mais certains observateurs décelaient, dans ce balourd, la malice de l’éléphant.

*
* *

Les chevaux de Marie-Odile s’arrêtèrent devant le perron. La religieuse sauta de son siège, avec une grâce que tous ses gestes révélaient.
Un sous-officier la salua, comme à l’accoutumée.
— Ces deux-là sont pour vous, lui dit-elle. Qualité supérieure !
De façon très précise, elle désigna les deux barriques de vin qui se trouvaient à l’arrière de la charrette.
Le sous-officier appela trois hommes qui fumaient dans un coin :
— Ludwig ! Fritz ! Rudy !
La sœur tenait en main son ausweiss pour le faire signer.
Les trois soldats grimpèrent sur le chariot et firent basculer la ridelle.
Soudain, un brave planton, debout sur le perron, reconnut Marie-Odile :
— Kom, ma zœur… je vous fais viser ausweiss, vous pas attendre…
Elle ne pouvait guère refuser cette sollicitude et le planton lui ayant pris l’ausweiss, elle entra avec lui dans la Kommandantur.
Les trois soldats s’apprêtaient à débarquer les fûts contenant le vin, quand le sous-officier s’écria :
— Non ! Pas ceux-là…
Ils s’arrêtèrent. Le sous-officier louchait démesurément. Il désigna à ses hommes les deux autres barriques, celles qui contenaient les Anglais :
— Celles-ci ! vociféra-t-il… La sœur m’a bien montré ces deux tonneaux… Heureusement que je suis là !
Les soldats, abandonnant les fûts de vin, débarquèrent docilement les deux barriques « Reginald » et « Mac Intosh ».
Á cet instant précis, la patrouille franchissant les grilles, poussait en avant Stanislas et Augustin, prisonniers.
Le planton tendit à sœur Marie-Odile l’ausweiss revêtu de l’estampille à la croix gammée.
La religieuse remercia, pressée qu’elle était de sortir, mais se dirigeant vers la porte, elle croisa la patrouille qui venait d’entrer dans le vestibule avec ses prisonniers, l’échiné basse.
Tout le monde marchait au pas, y compris Stanislas et Augustin, hébétés et moulus.
La patrouille s’arrêta. Le feldwebel qui la commandait parlementa avec un officier, pendant que les hommes, réglementairement, marquaient le pas.
Alors, imperturbables, avec un fabuleux espoir, les deux Français firent demi-tour sur place, et repartirent, du même pas, mais en sens inverse, vers la sortie.
Á la porte, les deux sentinelles qui montaient la garde, ne furent pas dupes et croisèrent leurs fusils devant les prisonniers.
Pas contrariant, sans désemparer, le peintre et le maestro firent à nouveau un demi-tour en règle et s’en retournèrent au point précis d’où ils venaient. Ils espéraient ainsi atteindre la sortie.
On les empoigna, et on les jeta dans une pièce du rez-de-chaussée.
Une sentinelle fut placée devant leur porte, qu’on ferma à clef.
Augustin et Stanislas n’avaient pas vu Marie-Odile. Mais la Religieuse les avait bien reconnus, et avait assisté, bouleversée, à toute la scène, dissimulant de son mieux son angoisse.
Elle sortit vivement de la Kommandantur sans prêter attention aux tonneaux que roulaient sagement les quatre Allemands, vers la cave.
Désormais, la situation s’avérait désespérée. Par une série de malchances, Peter, Reginald, Mac Intosh, Stanislas et Augustin étaient tous à la Kommandantur. Toutes les issues étaient gardées. Et le major Achbach tenait à sa merci ceux qu’il pourchassait, et qui ne lui échapperaient plus. Il avait gagné la partie.
La ridelle du chariot avait été relevée, les deux tonneaux qui restaient au centre rétablissaient l’équilibre du chariot. Il était impossible à la religieuse de s’apercevoir de la méprise due au strabisme du sous-officier.
Elle sauta sur son siège, fit claquer son fouet, en songeant : « Sur la route, je mettrai les Anglais au courant de ce que je viens de voir… C’est un malheur !… »
 
*
* *

Le major s’exaspérait, mais Peter ne se départait pas de son flegme qui paraissait impertinent tant il était naturel.
Á chaque question nouvelle, il répétait inlassablement, comme une litanie monotone :
— Je m’appelle Peter Cunningham. J’appartiens à la Royal Air Force. Mon numéro matricule est : one two one – two – two – two !
C’étaient les seules réponses qu’un officier prisonnier était autorisé à faire et Peter s’y cantonnait avec rigueur.
Le major tapait sur la table, piaffant de colère et Peter, d’une voix égale, récitait son identité, comme un refrain sans fin. Cela pouvait durer longtemps…
— Two, two, two…
Achbach à bout de patience allait abandonner la partie, quand la porte soudain s’ouvrit. Le commandant brandissait triomphalement les photos de Stanislas et d’Augustin, celles-là mêmes que le major avait fait diffuser :
— Nous venons à l’instant de capturer ces deux hommes !…
Le major alors poussa un âcre juron de joie.
Bouffi d’orgueil, il se leva et mit les photos sous le nez de Peter :
— Vos amis ! Prisonniers… ici !
Mais Peter, les yeux au plafond, garda son self-contrôle et répliqua posément :
— Je m’appelle Peter Cunningham. J’appartiens à la Royal Air Force. Mon numéro matricule est : one two one, two, two, two.


XXXVI
Dans un nuage de poussière brillante, le chariot surgit d’un virage et la religieuse tira vigoureusement sur les rênes.
Les chevaux arrêtés, Marie-Odile se retourna vers les tonneaux.
— Ils ont pris Augustin et Stanislas ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?
Nul ne lui répondit.
Elle frappa, avec le manche de son fouet, la première barrique. Pas de réponse. Elle frappa de plus en plus fort. Les barriques rendaient un son « plein ».
Affolée, elle s’agenouilla, prit un gros maillet et tapa avec la furie de désespoir sur le couvercle du tonneau.
Le bouchon sauta d’un seul coup. Un jet de bourgogne jaillit rouge comme du sang.
 
*
* *

Dans la cave de la Kommandantur, les deux fûts sans bourgogne reposaient sur le sol.
Le couvercle de la première barrique se dévissa de l’intérieur, se souleva, et le visage ravi de Mac Intosh apparut.
Les caves de la Kommandantur étaient bourrées de provisions « prélevées » sur les épiceries françaises : les « magnums » de Champagne, aux marques des « veuves » les plus célèbres de Reims voisinaient avec les bouteilles de liqueurs, de rhum, les caisses de fine Napoléon accompagnaient les plantureux jambons de Bayonne, les saucissons de tout calibre. La floraison de fromages eût contenté l’amateur le plus exigeant.
Mac Intosh frappa à la barrique voisine.
Le couvercle du tonneau voisin s’ouvrit, et la tête du Squadron-Leader surgit :
— Encore une cave ! Nous en avons de la chance !… Et nous voilà en zone libre, mon ami ! J’ai bien entendu parler allemand au passage de la ligne, puis plus rien. Enfin ! tout s’est admirablement passé… La sœur va venir sans doute… que fait-elle ?
Il lança d’une voix flûtée :
— Sœur Marie-Odile… sœur Marie-Odile…
Mais il entendit pour toute réponse des pas lourds dans l’escalier accompagnant des voix allemandes…
Les deux aviateurs comprenant soudain que quelque chose n’avait pas fonctionné, renfermèrent d’un coup sec et avec un synchronisme parfait leur couvercle sur eux.
Dans l’escalier, le sous-officier bigleux et l’un de ses hommes venaient en complices goûter subrepticement le bon vin français arrivé à l’instant.
Armé d’un vilebrequin et d’une casserole, le sous-officier louchait voluptueusement vers la barrique. Il enfonça néanmoins tout droit la vrille dans le flanc du tonneau, et commença à tourner pendant que l’autre tendait la casserole :
Un cri retendit :
— Aïe !
Les deux Allemands se regardèrent de travers mais n’eurent pas le temps de réagir. Le couvercle de Reginald se leva, et le Squadron-Leader assomma les deux larrons.
— Nine, ten, out ! dit-il comme sur un ring.
Mac Intosh, alors, jaillit de son tonneau :
— Compliments, chef !
— Merci, mon ami. Mais nous ne sommes pas en zone libre, il me semble… Que s’est-il passé ?


XXXVII
Augustin et Stanislas étaient détenus dans un poussiéreux débarras de la Kommandantur où se trouvaient remisés registres d’état civil, buste de Marianne reniée, portrait du président Lebrun, vestiges des temps heureux d’une petite mairie souriante.
Stanislas cloué sur des archives, le souffle contracté, l’œil mauvais, était maintenant le plus abattu des deux.
— Cette fois on est foutu ! Ah ! Un homme comme moi finir comme un homme comme vous ! se lamentait-il.
Augustin arpentait la cellule. Il ne savait que faire de ses mains, les mettant dans ses poches, les retirant, donnant des coups de poing sur les paperasses entassées :
— Je suis peut-être qu’un minable, un homme du peuple, mais vous verrez à l’interrogatoire. Ils peuvent me tuer, je ne parlerai pas…
— Moi non plus ! Ils peuvent vous tuer, je ne parlerai pas…, déclara Stanislas avec une abominable sincérité due à une seconde d’étourderie.
Augustin fut suffoqué par cet égoïsme démasqué :
— Je vous ai assez vu…, je vous ai tellement assez vu que je fous le camp…
— Vous foutez le camp ? Mais comment ?
— Vous allez voir… Et moi, je suis plus chic que vous…, je vous emmène…
Le peintre frappa discrètement à la porte.
Le factionnaire, adossé à cette porte, l’ouvrit et pénétra dans le réduit.
Il regardait d’un œil torve les deux détenus vêtus en feldgrau.
— Ia ?
Stanislas et Augustin firent alors le salut hitlérien.
L’homme y répondit, par automatisme militaire.
De leurs bras tendus, les Français lui assénèrent un formidable coup de karaté. La sentinelle s’écroula.
Visages parfaitement innocents, Augustin et Stanislas sortirent et traversèrent paisiblement le vestibule. Ils allaient atteindre la grande porte. Au même instant, Achbach apparut, escorté du commandant. Il livra Peter à son garde qui le conduisit vers le grand escalier pour retourner à sa cellule.
Peter, Augustin et Stanislas, dos à dos, n’avaient pu se voir.
Mais alors que Peter abordait l’escalier, Reginald et Mac Intosh sortaient par la porte de la cave, se dirigeant eux aussi vers la sortie. Ils étaient déguisés en allemands, ayant dérobé les uniformes des deux larrons assommés et laissés ligotés et bâillonnés dans la cave.
Peter, en un éclair, les vit. Éperdu de saisissement et voulant à tout prix signaler sa présence à ses amis, il s’avisa aussitôt de créer un incident.
Lequel ? Il n’avait guère le choix.
Le garde le tenait par le bras. Il s’en dégagea avec une violence imprévue et hurla en anglais, afin d’attirer l’attention de ses camarades :
— Ne me brutalisez pas ! Je ne vais pas m’évader…
L’imploration véhémente fit que tout le monde, dans le hall, se retourna ; Stanislas et Augustin virent alors Peter sur l’escalier. Reginald et Mac Intosh découvrirent avec stupeur eux aussi que Peter était là, à quelques pas…
Mais le commandant de la place, qu’accompagnait Achbach, avait le premier aperçu les deux Français plantés au milieu du vestibule, éberlués, en liberté !
Il les désigna au major avec le sourire d’un speaker qui présente des vedettes. Le gros Prussien, calmement, héla Stanislas et Augustin :
— Par ici, leur dit-il désignant son bureau comme un salon de coiffure. Aux premiers de ces messieurs.
Reginald et Mac Intosh se retournèrent encore, alertés par cette invite lancée d’une bonne voix de commandement.
Cette fois, c’est Stanislas et Augustin qu’ils surprirent habillés comme eux en soldats allemands.
Les deux Français avaient certes raté leur fuite, mais ils étaient rassérénés de voir Reginald et Mac Intosh, libres, d’agir dans la place, grâce à leur déguisement.
Reginald adressa un imperceptible clin d’œil complice aux Français.
Ils avançaient vers le bureau du Major, Stanislas glissa, contre ses dents, à Augustin :
— Gagnons du temps !…
— Compris…, répondit le peintre sur le même ton.
Pendant qu’ils entraient dans le bureau d’Achbach, Reginald et Mac Intosh se dirigeaient vers l’escalier à la suite de Peter et de son geôlier.
Achbach, de ses yeux flambants, sonda Stanislas :
— Ah !… Monsieur le chef d’orchestre… pour cette fois, c’est moi qui tiens la baguette et c’est vous qui allez chanter…
 
*
* *

Dans le vestibule, le petit incident était clos. On en voyait tant d’autres, tous les jours, et de bien plus graves.
Reginald et Mac Intosh montaient rapidement l’escalier derrière Peter qu’entraînait son geôlier.
Au passage, le Squadron-Leader, comme il aurait raflé une bouteille de bon vin, s’empara d’une lourde urne de pierre sur son socle qui décorait le vestibule.
Peter avec son garde arrivait devant sa cellule. Mais voilà qu’au moment où le fonctionnaire allait refermer la porte de la cellule, les Anglais le repoussèrent à l’intérieur de la pièce tout en entrant à sa suite. La porte se referma. On entendit le bruit sourd d’une potiche qui se brisait, et le gémissement d’un corps lourd qui tombait sur le sol…
Après quelques minutes la porte se rouvrit. Reginald et Mac Intosh en sortirent, suivis de Peter, lui aussi en allemand, ayant passé en vitesse l’uniforme de son garde étrillé.
Les trois hommes, calmement, redescendirent les escaliers. Reginald, au passage, poussa le scrupule jusqu’à remettre délicatement à sa place sur le socle vide le pied de l’urne brisée.
Avec une prestesse habile, sans nullement attirer l’attention, les Anglais se précipitèrent dans l’escalier de la cave…
Dans le bureau où Achbach s’était installé, une affiche de propagande intitulée « Notre chemin de croix » accrochait l’attention. On y voyait Napoléon, dans sa pose familière, à Sainte-Hélène, Jeanne d’Arc prier dans les flammes, et un « poilu » de 14 traînant une lourde croix. Une inscription : l’amitié anglaise.
Le major, tel un juge d’instruction passionné de répression, menait son interrogatoire, alternant la menace et l’ironie, selon une méthode policière éprouvée.
Il désignait l’affiche :
— Voilà vos « bons amis » pour qui vous allez être ligotés au poteau, dit-il en manière d’exorde d’une voix aimable.
Un silence, puis :
— Douze balles pour vous ! Douze pour vous aussi ! Vingt-quatre balles ! Quel gâchis pour des terroristes. Qui vous a donné ces chiens ? Qui vous a procuré ces uniformes ? Qui sont vos complices ?
Il s’agissait pour les prisonniers de gagner du temps.
Stanislas usa d’une arme qu’il savait manier à merveille, après ses années à l’Opéra : la flagornerie envers les puissants :
— Monsieur le major, vous avez gagné… je m’incline… Vous êtes très fort… Je suis décidé à vous aider… Je vais tout vous dire… mais alors, absolument tout… tout-tout… tout…
Cela sonnait comme two two two.
Mais cette précaution oratoire fit l’effet escompté :
— Á la bonne heure… vous devenez raisonnable, Monsieur le chef d’orchestre… parce que je vous fais peur.
— En effet… Reprenons du début…, attaqua Stanislas, comme s’il était au pupitre de l’Opéra.
Il réfléchit, comme s’il sollicitait loyalement des souvenirs lointains et se mit à improviser :
— Voilà, j’avais rendez-vous le lundi 15 novembre 1941…, non 42. Non, je crois bien que c’était en 40.
Il fut interrompu par Augustin qui se mouchait avec bruit, sous le regard courroucé du major…
— Excusez-moi, dit le peintre confus. Ma sinusite qui se réveille.
Stanislas reprit son récit :
— Donc, le lundi 15 novembre. Non c’était bien en 42… Donc je devais retrouver le capitaine Jean-Pierre, qui, en réalité est le Sergent Henri, mais dont le vrai nom est Maréchal dans la Résistance.
Augustin intervint alors, sans ménagement :
— Permettez… vous faites erreur… Faut être précis… C’était pas un lundi, mais un dimanche… C’était pas en novembre, c’était en janvier, en 40 et, à ce moment-là, Henri ne s’appelait pas encore Maréchal…
— Vous avez raison, fit Stanislas comme frappé par cette soudaine évidence… Il s’appelait Jules ! Non, Adolphe… Non, Jules, je dis bien.
S’adressant au greffier, Achbach ordonna :
— Notez tous les noms de ces gens-là… Noten zie !
— C’est loin, tout ça, s’excusa Stanislas.
Augustin se lançait à évoquer des souvenirs charmants avec Stanislas, laissant carrément Achbach au dehors de ces confidences familières, comme si elles ne le concernaient plus…
— Je suis d’autant plus sûr de la date que, ce soir-là, vous dirigiez Rigoletto.
Et il se mit à ténoriser :

« Comme la plume au vent
Femme est volage
Et bien peu sage
Qui s’y fie un instant… »

— Pas si vite… léger, léger… Rubato… Á tempo… vivace, indiqua le maestro ravi, tout en chantant en duo avec le peintre le célèbre air de bravoure des ténors…
Achbach s’interposa entre eux sans colère.
— Encore une fois, je suis fâché que je dois arrêter la musique ! Bien que j’aime Verdi, mais moins que notre Wagner ! Revenons à nos troupeaux !
Il prenait des notes :
— Qui est ce Maréchal Jules ?
— Je ne sais plus, moi, allégua Stanislas excédé… Il m’interrompt tout le temps. De toute façon, c’est Jules Maréchal.
— C’était place des Victoires le rendez-vous, en face de la statue de Louis XIV ! s’exclama Augustin comme illuminé par un détail important.
— Vous avez vu une statue, vous ? objecta Stanislas.
— Mais oui ! s’entêta le peintre. Comme je vous vois !
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’à ce moment-là les Allemands avaient déjà enlevé toutes les statues pour récupérer les métaux… Hop ! Fauché ! N’est-ce pas, Monsieur le major ? Aidez-moi, vous… Il ne sait rien, il confond tout…
Et se mettant à son tour à interroger l’Allemand.
— Aviez-vous, oui ou non, récupéré Louis XIV ? demanda Stanislas.
Le Major s’impatientait.
— Nous sommes loin des deux aviateurs anglais !…
— C’est juste, consentit Stanislas… Mais nous y viendrons…, rassurez-vous…
Ah ! comme c’est triste, tout ça… Que c’est terrible, la guerre !
Puis sans transition, obéissant à quelque pensée baroque, il jeta dans le détail :
— Moi, je suis né en 14 !
Cette fois, sans le vouloir, il avait atteint en plein cœur le Major qui s’apitoya avec componction :
— Ah ! 1914 ! Je me souviens, j’étais étudiant à Heidelberg ; quatre années de guerre sans voir mon père, dans les tranchées, en Argonne… la boue, la neige… le fort de Douaumont !
Le gros homme, à cette image de la grande guerre, s’attendrissait, oubliait le présent et s’abandonnait à l’affliction, comme s’il était en famille.
Mais brusquement, il se rendit compte du ridicule de sa situation. Il se reprit, tapa sur la table et fulmina :
— En voilà assez ! De moi vous osez vous fouter ! Tous les deux ! Vous savez bien où ils sont, vos deux amis Anglais. Moi, je suis sûr qu’ils ne sont pas loin !
Depuis quelques minutes déjà, l’atmosphère se surchauffait de plus en plus dans la pièce. On transpirait, on était mal à l’aise. Sournoisement, par les bouches de chaleur, s’exhalait une légère fumée, qui prenait à la gorge.
Dans la cave, les flammes dansaient, montaient et léchaient les murs, par rafales.
Les trois Anglais, suivant leur plan qui consistait à mettre le feu à la Kommandantur, pour la faire évacuer et s’enfuir ainsi, jetaient dans le brasier tout ce qui leur tombait sous la main : paille, journaux, planches, caisses.
Le Squadron-Leader jubilait, une bouteille de fine dans chaque main, brisant les goulots, versant l’alcool sur la fournaise, qui grondait, crépitait, pétillait…
Reginald, alcooliquement heureux, ouvrit une bouteille, avala une glorieuse lampée de fine et s’égosilla en s’écriant :
— Vive Napoléon !


XXXVIII
Le chariot de Marie-Odile revint devant le perron de la Kommandantur. La religieuse se précipita vers le planton :
— Je me suis trompée de barriques !
— Quelles barriques ? fit le nouveau planton, qui avait depuis quelques minutes relayé l’autre.
La Sœur agacée, survoltée d’angoisse, désigna les barriques de vin de son chariot :
— Oui… celles que vous avez prises… pas bonnes… il faut les changer et me les rendre.
Á ce moment, d’un soupirai s’envola une épaisse fumée noire. Le soldat constata qu’un incendie venait de se déclarer dans le sous-sol.
Il courut donner l’alerte.
Le feu maintenant dévorait toute la cave. Désormais, les Anglais n’avaient plus qu’à laisser le foyer s’étendre. Ils sortirent les masques à gaz qui pendaient dans leurs étuis fixés à leurs ceinturons.
Le sous-officier bigleux et son complice, en caleçon et maillot, adossés aux tonneaux, ligotés, bâillonnés, furent jovialement libérés par les aviateurs. Les trois Anglais remontèrent, leurs visages dissimulés sous les masques à gaz. Du vestibule, on entendait le « pin pon » lointain des pompiers. La panique était bruyante. On se démenait pour fuir, et comme toujours dans ces cas-là, l’affolement de la bousculade créait l’embouteillage qui empêchait de sortir.
La porte de la cave s’ouvrit. Comme des démons environnés de fumée satanique, les trois Anglais masqués foncèrent vers la porte d’Achbach.
Revolver au poing, ils firent irruption dans le bureau du major… Quelques secondes après, ils en sortirent avec Stanislas et Augustin, laissant Achbach et son greffier enfermés à leur place.
Le gros Prussien enfonça la porte et se rua dans le vestibule :
— Alarm ! Alarm ! éructa-t-il, le cou tendu.
Le hall était submergé par une foule de soldats qui, en raison de l’âcre fumée, avaient mis leur masque à gaz. Comment, dans cette cohue masquée, reconnaître les fuyards ?
Les plantons déménageaient des bureaux dossiers, livres, classeurs, machines à écrire, pour les soustraire au feu qui soufflait en tempête.
Marie-Odile guidait les pompiers français vers la cave. Elle pensait que les Anglais y étaient toujours.
Les pompiers traînaient leurs lances et leurs tuyaux.
— Vite, disait la sœur… Il y a deux hommes en bas, ils vont brûler…
Mais deux Allemands se dégagèrent soudain de la cohue, saisirent la sœur, bien qu’elle se débattît de toutes ses forces pour leur échapper.
Ils lui parlèrent. Elle se calma aussitôt, et, folle de joie, bousculant tout sur son passage, la religieuse se glissa vers la sortie avec Stanislas et Augustin.
Pendant ce temps, Achbach, secoué par une suffocante quinte de toux, soulevait le masque de plusieurs soldats sans pouvoir retrouver ses prisonniers.
Dans la cour de la Mairie, une baïonnette crevait méthodiquement les pneus de toutes les voitures allemandes.
Peter, ayant accompli cette mission, s’enfuit.
La voiture des pompiers opérait devant le perron. Des pompiers manœuvraient la pompe, aspergeant la façade. D’autres grimpaient sur des échelles, inondant la Kommandantur par les fenêtres…
Reginald s’installa au volant d’une auto allemande qu’il avait choisie pour y faire s’enfuir tous les amis.
Mais la voiture s’affaissa, avec le sifflement d’air d’un pneu qui se dégonflait…
— Vous n’en avez laissé aucune ! dit-il, furieux, à Peter… Comment partir d’ici ?
Marie-Odile sauta sur son siège, pendant que les deux Français grimpaient à l’arrière. Elle cingla ses chevaux, le chariot fit un bond en avant.
Peter, Reginald et Mac Intosh l’attrapèrent au vol.
Achbach, dans un flot de soldats qui roula jusque dans la cour, parvint à sa Mercedes.
— Rattrapez-les…
Les officiers avaient pris place dans des voitures aux pneus crevés. Ce fut un gym-kana d’autos patinant sur le gravier, roulant cahin-caha, pour s’arrêter, frappées d’ataxie locomotrice.


XXXIX
Tel le « stage coach » des westerns, le chariot de Marie-Odile fonçait à tombeau ouvert.
Par-dessus les tonneaux, les mains se serraient frénétiquement. Les Anglais, en uniforme allemand, barytonnaient en sourdine, traînant sur les mots pour les goûter mieux :
« She is a jolly good fellow. »
Augustin et Stanislas, cramponnés aux ridelles, reprenaient en chœur. Le chef se déchaînait, avec cette joie un peu douloureuse qu’on éprouve quand on vient d’échapper à un danger.
La religieuse, dressée augustement comme Ben-Hur sur son char, se retourna, criant dans le vent :
— Vous chantez trop tôt, mes fils !… On est trop chargés… Jetez les barriques, sinon on va nous rattraper.
Elle parlait d’une voix saccadée, dont l’émotion entrechoquait les mots.
Les tonneaux basculèrent. L’un d’eux éclata, répandant sur la route des cascatelles d’une jolie couleur rubis qui firent soupirer Reginald.
— Quel gâchis ! murmura-t-il.
Les half-tracks, bondés de soldats, survenaient en file à la Kommandantur. Le feu avait été maîtrisé rapidement, les pompiers remballaient les tuyaux, les échelles, devant les badauds accourus, de tous côtés, sur la petite place de Meursault. Les dégâts ne paraissaient pas importants, sauf dans les caves où les jambons et saucissons étaient un peu trop fumés. Bah ! ces « Messieurs » en seraient quittes pour accentuer leurs exigences, dans les réquisitions futures.
Dans la cour, Achbach, installé à un téléphone-radio de campagne, organisait une grande chasse : son honneur était en jeu, et s’appropriant une formule célèbre, il affirmait n’avoir perdu qu’une manche, mais non la partie.
— Envoyez immédiatement un avion d’observation, dit-il d’une voix où sifflait la colère. Une enquête rapide m’a appris qu’ils ont fui sur une voiture à chevaux… J’ai examiné la carte… Il n’y a que quelques routes… Je suis donc absolument sûr, dès qu’ils seront repérés, de les rattraper… Dites au pilote de rester en contact avec moi… sur la bande des 40 mètres.
Marie-Odile rejetait sa tête en arrière. Elle clignait des yeux sous l’attaque du soleil. Au détour du chemin, brusquement, elle tira sur les rênes. Les chevaux arrêtèrent leur galop dru, en hennissant, tout autour, l’herbe des près s’allongeait étincelante.
— C’est par là…, je crois…
Le chariot prit une bifurcation latérale à angle droit.
C’était une route poussiéreuse et crayeuse sans arbre, qui semblait couper au couteau un large plateau semé de marguerites et de boutons d’or.
Un avion de reconnaissance allemand « Fieseler-storch » tournait en rond au-dessus de la voiture, tel un oiseau de proie.
Dans l’avion, le pilote, consultant une carte d’état-major, indiquait par radio à Achbach qu’il avait retrouvé les fugitifs, et qu’ils se trouvaient sur une route départementale, à quelques dizaines de kilomètres de Meursault.
Le major reçut le message, cocha un point précis sur sa carte, et proféra d’une voix sèche :
— En avant ! Je les tiens.
Les soldats bondirent dans des half-tracks dont les moteurs tournaient au ralenti. Le convoi démarra, franchissant les grilles de la Kommandantur.
Achbach était debout, dans le half-track de tête : un visage dur, tendu, celui d’un chasseur.

*
* *

Les chevaux galopants du chariot, fustigés par le fouet, enfoncèrent une barrière qui vola en éclats.
Le Fieseler-storch fonçait en rase-mottes, face à la voiture, piquant sur les fugitifs.
Ils se plaquèrent au fond de la charrette, puis relevèrent la tête.
— Il nous observe, ponctua Stanislas… ne le regardez pas. N’ayons l’air de rien… faisons comme si nous nous promenions…
Le chariot maculé de poussière parvint à l’entrée d’une hangar : une bâtisse de bois, de tôle ondulée rouillée, surmontée d’une vieille manche à air.
Ce hangar, comme un nid d’aigle, était planté au milieu du terrain qui se terminait, en un immense à-pic, un précipice vertigineux au fond duquel les maisons de la vallée semblaient des jouets d’enfants.
Marie-Odile s’efforça vainement d’ouvrir la porte en fer du hangar. Elle était barrée par un écriteau vermoulu :
« Club de vol à voile. Leçons particulières, locations de planeurs. »
En dessous, un vieux carton délavé, en partie déchiqueté :
« Fermé pendant la durée des hostilités. »
Peter et Mac Intosh firent sauter le cadenas à coup de revolver.
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Les portes coulissèrent, laissant entrer le soleil. D’immenses bâches humides recouvraient des silhouettes d’avions assoupis.
Le petit hangar avait été fermé depuis l’été 1939. Les toiles d’araignée suspendues se berçaient en liberté. Le vieux drapeau tricolore du club semblait s’être relégué volontairement sous un établi. Des ailes étaient posées contre les murs, des carlingues retournées. Des pièces détachées, jetées pêle-mêle, encore luisantes, des outils, dans l’atelier de mécanique, semblaient avoir été lâchés hier. Une odeur de garage régnait, mélange d’huile brûlée et d’essence.
Dans le fond, une vieille Hotchkiss délabrée, rouillée comme celles qu’on voit dans certains parcs à ferraille, semblait morte.
Marie-Odile venait d’arracher une bâche, elle triomphait, désignant un planeur :
— Je savais bien qu’il y en avait encore ici !
La merveilleuse vitalité d’une mémoire enfantine assemblait en elle un chapelet de souvenirs.
— Pas d’hélice, hélas !… dit Augustin.
— C’est là qu’est l’os ! mâchonna Stanislas sans préméditer ce puéril jeu d’assonances.
Avec son aile trouée, le planeur avouait son état calamiteux. Des vieux morceaux d’empennage traînaient au sol.
Peter et Mac Intosh débâchèrent un second planeur, tout aussi délabré. Sur l’aile de l’engin, un grand trou d’entoilage, éventré comme une blessure ouverte.
La religieuse, le feu aux joues, ranimait de toute sa ferveur la foi chancelante de ces hommes.
— Et alors ? On va les réparer, je connais les vents d’ici… Avant la guerre, mes frères venaient chaque dimanche et souvent ils m’emmenaient… Il y a des courants ascendants au bas de la falaise.
Reginald rétorqua, maussade :
— Réparer ces choses ?… Peut-être le Bon Dieu il peut, mais pas moi…
Il plongea sa main, son bras dans l’aile crevée.
— Le Bon Dieu ? sourit Marie-Odile illuminée, plantant ses yeux hardis en plein visage du Squadron-Leader.
D’un geste court et efficace, elle souleva sa cornette, ses cheveux d’or, courts, brillèrent au soleil. La frange blonde mordait son front.
Elle tendit à Peter et à Mac Intosh qui les saisirent deux des coins de sa cornette.
D’un geste sec, elle tira sur la cornette qui se déplia et se déploya en un long rectangle de toile blanche amidonnée.
Dehors, l’avion de reconnaissance tournoyait inlassablement autour du hangar, décrivant de larges orbes au-dessus du terrain. Le pilote, dans le micro, renseignait Achbach avec une terrible précision et guidait les half-tracks qui roulaient, sur la bonne piste, vers le hangar…
En bras de chemise, on se hâtait dans la fièvre, sachant bien que chaque minute comptait, avec son parfum de danger. L’équipe travaillait bien, se comprenant à demi mot…
L’aile du planeur avait été vite réparée avec la cornette de la religieuse.
Mac Intosh fit glisser le léger planeur sur le gazon du terrain, aidé par Marie-Odile.
Derrière l’engin roulait la vieille Hotchkiss, que le brave Augustin s’efforçait de pousser, Stanislas se tenant au volant.
Le second planeur, encore dans le hangar, était manœuvré par Reginald à l’avant et Peter à la queue.
L’antique bagnole rampait par saccades.
— Passez en seconde…, débrayez, nom de Dieu ! hurla Augustin… Oh ! pardon, ma Sœur…
Le moteur refusait tout service.
Stanislas descendit de son siège, exacerbé :
— Comment voulez-vous que je débraye ?… Essayez, vous, puisque vous êtes si fort… Il n’y a pas d’essence !…
Les deux hommes s’affrontaient, comme toujours :
— Il y en a un litre, ça suffit !
Du second planeur, une voix clama :
— Shut up ! les Français !
— D’accord, dit Augustin à Stanislas… poussez, je monte, vous allez voir ce que vaut un manuel !
Stanislas, hâve, se lamentait :
— Pas d’hélice, pas d’essence, on est foutu…
Sans voiture pour les entraîner, les planeurs ne s’envoleront pas !
Le Fieseler vrombissait menaçant au-dessus d’eux.
Stanislas lui tendit le poing :
— Espion ! Saligaud ! Descends un peu, tu vas voir… je vais t’exécuter, te casser la gueule !
Sur le siège, Augustin haussa les épaules avec mansuétude :
— Servez-vous de vos muscles pour pousser, plutôt que de faire les gros bras pour parler.
Le pilote du Fieseler distinguait nettement Reginald et Marie-Odile achevant d’arrimer les deux planeurs à la vieille Hotchkiss. Deux cordes partaient en « V » vers les engins.
Près du premier, les Français avaient accroché le fil à leur planeur.
Peter et Mac Intosh, auprès du second, achevaient la même manœuvre.
Marie-Odile et Reginald partaient en courant, chacun vers un appareil.
Le pilote allemand souriait. Il voyait les half-tracks qui accéléraient sur la route, et n’étaient pas bien loin du hangar.
Le Squadron-Leader arriva en courant près d’Augustin et de Stanislas, et vérifia l’attache de la corde :
— Quick ! Embarquez… Get in !
Les laissant s’installer, il vola vers le second planeur, où Peter et Mac Intosh aidaient Marie-Odile à prendre place.
Augustin et Stanislas, au moment de monter, se sentaient pris de trac. Stanislas, glacé d’épouvante, grimaçait pour donner le change.
— Ben…, montez le premier, proposa Augustin.
— Non… deux et deux : quatre. On est six !
— Hein ?
— C’est fait pour deux… on est trois… vous comprenez, oui ou non ?
Augustin l’arrêta :
— Regardez… Là-bas…
Un nuage de poussière avançait sur la route crayeuse : les half-tracks…
— Et regardez, là-haut !
Le Fieseler passait très bas comme s’il allait atterrir…
— Vous restez… Ils arrivent. Ils arrivent, vous êtes cuit ! Cuit pour cuit, je monte.
— Vous avez raison, dit le maestro. Laissez-moi donc passer le premier… Risquons le tout pour le tout… pourvu que cette satanée voiture démarre…
Elle n’avait pas l’air de se décider à vouloir entraîner les planeurs, la vieille guimbarde. Peter était au volant. Mac Intosh, ruisselant de sueur, s’évertuait à faire tourner la manivelle…
La mécanique renâclait, bien que Mac Intosh continuât à s’acharner : le moulin tournait vainement et ne partait pas.
— God dam it !
— Leave it to me…
Reginald saisit la manivelle et tourna à toute volée.
Le Fieseler-storch rugit, fauchant l’air, virant court juste au-dessus de l’Hotchkiss rebelle.
Les trois hommes baissèrent instinctivement la tête, Reginald, dans un effort prodigieux, continuait à tourner la manivelle. Alors, succédant au mugissement du Fieseler-storch, le teuf-teuf de l’Hotchkiss répondit soudain !
On eût dit un vieux cheval qui réunissait ses dernières forces pour ruer. Les trois Anglais poussèrent trois cris :
— Hip ! Hip ! Hurrah !
Reginald et Mac Intosh s’élancèrent chacun vers son planeur…
Dans le premier, Augustin se forçait à paraître détaché, mais la chaleur lui montait aux joues, le sang battait ses oreilles.
— Ça va être mon baptême de l’air…
— Un avion sans moteur ! C’est pas un baptême, c’est un enterrement ! répondit Stanislas, contenant une envie d’injurier.
Reginald leur ordonna :
— Poussez-vous… Laissez-moi les commandes ! tout en refermant vivement le cockpit sur sa tête.
Mac Intosh s’élança vers le second planeur en quelques enjambées et s’engouffra près de Marie-Odile, que sa brûlante intrépidité rendait encore plus belle.
La voiture prenait de la vitesse. Peter bloqua l’accélérateur avec la manivelle, puis il sauta en marche. Il rejoignit la carlingue en deux bonds d’acrobate.
Mac Intosh était aux commandes…
— Ça ira ! dit-il avec une tranquille infaillibilité.
Il mentait pour se donner du cœur, pour espérer quand même…
Á l’instant les half-tracks, sans avoir ralenti, freinaient brusquement devant la clôture démantelée du hangar, sur une piste envahie par le gazon.
L’Hotchkiss roulait toute seule et à toute vitesse, crissant de ses roues tordues. Le volant, non tenu, avait un fort « shimmy ». Le ravin avançait vers elle. Tous, ils découvraient le gouffre sans fond au bout de la falaise.
Dans un planeur, Reginald, acrobate du ciel, riche de milliers d’heures de vol, luttait, crispé au palonnier.
Augustin se disait :
« C’est triste ! Je suis de ces gens dont la mort n’intéresse personne. »
Stanislas ruminait :
« Je suis perdu ! Quelle fin idiote ! En vérité, il a fallu que la guerre me touche personnellement pour m’apprendre que j’étais heureux… Avant, je ne le savais pas… j’étais ingrat… Mais à quoi sert l’expérience quand on va mourir ?… »
Dans le deuxième planeur, Marie-Odile, avec un élan grave, priait. Ses lèvres remuaient doucement, paupières religieusement baissées.
L’Hotchkiss, entraînant les planeurs, fonça vers le précipice, pendant que le major ordonnait :
— Resch ! Schnell !
Une vibration assourdissante couvrait ses paroles.
La voiture bascula dans le vide, et après plusieurs tonneaux, s’enflamma.
Le premier planeur, dont le filin s’était décroché, piqua silencieusement vers la vallée, entraîné par son poids excessif. Á peine avait-il décollé qu’il allait tomber dans le vide, continuant la descente quasi verticale. Le fuselage semblait près de craquer, de se disloquer. Le désastre devenait certain.
Achbach, le cou tendu au bord du précipice, surveillait les planeurs qui dégringolaient désespérément vers le fond de la vallée.
— Ils vont se tuer ! opina-t-il comme un amateur qui admire loyalement une performance sportive. Ils sont forcés de couler à pic !
Les planeurs chutaient en catastrophe. Soudain, comme par une brusque saute dans un corridor de vent, ils s’élevèrent un peu, rasant les arbres. Mais, ils retombèrent dans l’air raréfié. Ce fut pour tous un instant de terreur quand ils virent les toits des maisons se rapprocher.
Reginald tirait au maximum sur son palonnier, avec la volonté inusable des pilotes. Mac Intosh se raidissait en un effort d’une surhumaine tension.
L’avion d’observation se maintenait toujours, tournant implacablement, en arc de cercle aisé.
Stanislas et Augustin, les épaules effondrées, se souriaient, résignés à périr côte à côte. Les différences de classe paraissent dérisoires quand on guette la mort, d’une seconde à l’autre.
Soudain, comme si les pilotes avaient ménagé dès le début un envol sensationnel, les planeurs se redressèrent, se cabrèrent juste devant l’obstacle des maisons et s’évadèrent vers le ciel.
Mais vers la falaise.
Ils s’élançaient tout droit vers le mur de granit, que le Squadron-Leader tentait d’éviter. Ils retournaient vers les Allemands.
— Pas par-là ! trépigna Augustin congestionné…
— C’est le courant qui nous entraîne ! cria Reginald, luttant.
Le vent sifflait dans les oreilles, un vent perdu qui ne trouvait rien à secouer que les planeurs.
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Achbach avait vu les planeurs remonter vers lui, comme s’ils venaient lui offrir une cible idéale. Il glapit des ordres…
Le servant de la mitrailleuse du premier half-track empoigna son arme et la fit pivoter.
Jaillissant du précipice, les planeurs rasaient presque les Allemands.
Les fugitifs entendirent les balles siffler, des balles rageuses comme des guêpes.
Les mitrailleuses, cadrant les appareils dans le collimateur, crachaient furieusement la mort.
Soudain, un panache de fumée noire s’échappa du Fieseler-storch. Il avait été atteint par des balles destinées aux planeurs.
Reginald, Augustin, Stanislas, constatant la faute ébouriffante du tireur, éclataient d’un rire énorme.
L’aviateur allemand sauta en parachute. C’était un as, la poitrine chargée d’étoiles.
Une fois à terre, il s’abattit sur le servant de la mitraillette pour le molester, mais s’arrêta : le sous-officier maladroit n’était autre que le bigleux de la cave de la Kommandantur…
Il y gagna la réforme définitive.
Achbach observait les planeurs, fasciné :
« Quelle main d’or, quel œil, quels pilotes ! Et mon tireur, quel crétin ! Je suis battu sur toute la ligne. Les miracles sont fatigués de travailler pour nous », se dit-il tout bas.
— Arrêtez le tir ! ordonna-t-il tout haut, ils sont déjà en zone libre !
Et il fit la grimace chagrine d’un enfant à qui on a brisé son jouet.
Il avait pris l’habitude de poursuivre ces gens-là. Ils allaient lui manquer maintenant.
Les planeurs, se glissant entre deux nuées, s’envolaient vers le soleil. La falaise s’éloignait de plus en plus. Des points noirs s’agitaient comme des insectes travailleurs : les Allemands.
— Youpie ! cria Peter.
— Wao ! claironna Mac Intosh. Marie-Odile, les larmes tout près des yeux, murmurait :
— Merci, mon Dieu…
— Permettez, sister, dit Mac Intosh en l’embrassant sur la joue.
— Me too ! dit Peter en l’imitant.
— Regardez ! dit-elle joyeuse :
Par une échancrure de nuages, ils virent une maison où flottait un drapeau français.
D’une seule voix, Reginald, Stanislas et Augustin s’écrièrent :
— La zone libre !
Augustin brailla à pleine gorge :
— On est sauvé ! Sauvés ! Sauvés ! Stanislas se mit à chanter. Dès qu’il avait une joie, la musique l’accompagnait. Il attaqua la célèbre Marche Hongroise de la Damnation de Faust :
— RAM, BA LA RAM, BALA RAM RAM RAM !
Dans les deux planeurs, on reprit en chœur avec des voix éclatantes de gaieté.
L’air devint plus pur.
Le ciel plus clément.
Les frontières ont vraiment un surprenant pouvoir en certaines circonstances.
Le Squadron-Leader en fit la remarque en plaisantant follement :
— Merveilleuse invention, cette ligne de démarcation ! J’en ferai tracer une à Londres, autour de la chambre de ma belle-mère.
Une hirondelle voltigeante frôla le planeur et s’enfuit vers le sud.
Encore un bel été de guerre qui finissait…
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[1] Les auteurs de ce récit se sont livrés à des recherches pour retrouver ce fameux article. En lisant un volume de Bernard Gavoty : "La musique adoucit les mœurs", ils ont découvert à leur grande surprise que le chef d’orchestre pris pour modèle n’était pas Stanislas Lefort mais Wilhelm Furtwangler !
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