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LES HISTORIQUES






Prologue





A l’est du Texas, 1871

Il avait un cheval à bascule qui s’appelait Racer.

Devant le porche de la maison familiale, Racer et lui galopaient, galopaient, galopaient sans cesse. Ses belles bottes de cow-boy lui avaient été offertes par ses parents à l’occasion de son cinquième anniversaire, deux mois auparavant. Sa veste, dont il était si fier, avait été cousue à ses mesures par sa sœur, Sarah, qui s’était appliquée à tailler les peaux tannées par ses frères, Alex et Sam. En le coiffant de son feutre blanc orné d’un bandeau rouge vif, Nana Grey avait eu la larme à l’œil, mais comme elle pleurait à tout propos il ne s’en était pas inquiété. L’étoile de shérif épinglée à sa veste était un cadeau de Joe. C’est ce qu’on lui avait dit, mais à l’âge de deux ans, le bébé n’en était pas encore à faire des cadeaux. En prétendant que Joe lui avait offert cette étoile, ses parents avaient simplement voulu l’associer à la fête.

Mais son plus beau cadeau, c’était le pistolet que son père avait taillé dans le chêne spécialement pour lui. Il l’avait teint d’un gris métallique, et marqué la crosse au fer rouge d’un L, pour Logan. L’arme avait beau être de bois, elle ne manquait jamais sa cible, dans son imagination d’enfant.

Aujourd’hui, Racer et lui faisaient voler la poussière, à la poursuite des hors-la-loi qui venaient de dévaliser la diligence. De plus en plus vite, ils galopaient sur le chemin.

— On les rattrape, Racer, vas-y, on les rattrape !

Sarah apparut alors sur le seuil de la maison, vêtue de sa robe de voyage. On partait à Louisiana, la ville voisine, pour assister tous ensemble à un mariage. Elle était jolie dans cette robe, mais il garda ce jugement pour lui puisque, depuis la fin du petit déjeuner, il la détestait. Un peu plus tôt, leur père avait annoncé qu’au retour il lui offrirait un poney, à elle toute seule. Et pour Logan, c’était insupportable. Trop injuste…

— Toujours en route, cow-boy ! Où vas-tu cette fois-ci ?

— Au Canyon du Fantôme Noir ! lança-t-il rageusement. Chez les Apaches et les hors-la-loi ! Interdit aux filles !

— Eh bien tant mieux. Et qu’est-ce que tu vas faire, au Canyon du Fantôme Noir ? Jouer au bandit ?

— Au contraire ! s’écria-t-il en faisant stopper net sa monture. Tu n’as pas vu mon chapeau blanc ? Je suis un justicier, bêtasse, je vais arrêter les méchants et les punir !

De l’intérieur de la maison, la voix de sa mère le rappela à la politesse.

— Si j’entends encore ce gros mot, je te tannerai si bien les fesses que tu ne pourras plus te mettre en selle sur Racer, mon garçon. Les bandits, tu les arrêteras demain. En attendant, viens te changer. Papa et les grands auront bientôt fini de fermer la clôture. Nous allons partir.

— Mais maman…

— Tu m’ennuies avec tes « mais maman ». Mets Racer à l’écurie et dépêche-toi d’arriver.

Une demi-heure plus tard, leur chariot s’ébranlait et l’on prenait la route. Il avait tellement plu les jours précédents que la boue ralentissait leur allure. Nana était assise près de papa, qui menait les deux chevaux de trait. Maman et Sarah s’étaient installées avec Joe en seconde position, sur la planche de bois. A l’arrière, Alex et Sam jouaient aux cartes. Nana, maman et Sarah se demandaient si l’on arriverait assez tôt en ville pour qu’elles aient le temps d’aller chez le coiffeur, avant la cérémonie.

Mais Logan ne prêtait pas attention à leurs propos futiles. Depuis leur départ, il sentait une menace peser sur toute la famille. Parviendrait-il à la conjurer, cette fois ?

Sa gorge se noua. Sa respiration s’accéléra. Tout à coup, les sapins semblaient plus sombres. Des hors-la-loi s’y cachaient peut-être. Chaque fois qu’un malheur allait se produire, une sombre et pesante sensation lui serrait le cœur. Par exemple, il l’avait éprouvée la veille du jour où grand-père, le mari de Nana, était mort. Et aussi le jour où Alex s’était cassé la jambe en rentrant déjeuner. Chaque fois, il avait fait part à ses parents, à ses frères et à sa sœur de cette impression, et personne n’en avait jamais tenu compte. Personne ne s’était souvenu de ses avertissements, après coup. Une fois, il les avait rappelés à papa, qui avait profité de l’occasion pour lui apprendre le mot « coïncidence ».

Cette fois-ci, il ne s’exposerait à aucune rebuffade. Il garderait pour lui son secret. Il affronterait seul le danger imminent. La crosse de son pistolet bien en main, il scruta le défilement des arbres. Avec un pistolet de bois, on ne tue personne, mais le simple contact de l’arme le rassurait, lui donnant un sentiment de puissance.

Toutefois, il avait très peur.

Le temps passait et l’atmosphère s’assombrissait de plus en plus. Il se sentait tellement oppressé qu’il avait du mal à respirer. Il y avait là, tout près, quelqu’un ou quelque chose qui allait faire du mal, il en était certain. Finalement, n’y tenant plus, il prit le risque de partager sa peur.

— Papa ? Ça ne va pas. Tu ferais mieux de t’arrêter.

— Tu as mal au cœur, fiston ? demanda son père, pendant que sa mère, qui pensait sans doute au coiffeur de Louisiana, lui faisait les gros yeux.

— Ne me vomis pas dessus, morveux ! lui lança Sam.

— Je ne suis pas malade, protesta-t-il. Mais j’ai ma sensation, vous savez…

Le visage de Maman se radoucit.

— Mon chéri, je sais bien que le voyage est lassant et que tu aimerais bien te dégourdir les jambes. Mais nous sommes en retard, avec toute cette boue. Nous n’avons pas le temps de faire une pause. Tu entends l’orage qui gronde au loin ? Il faut que nous arrivions en ville avant la tempête. Et vous, les deux grands, ajouta-t-elle, occupez-vous de lui. Il s’ennuie.

— Mais pas du tout, maman. Je suis vraiment sûr et certain qu’il va nous arriver malheur !

Personne ne prit la peine de lui répondre. Il avait de plus en plus mal. Il retint ses larmes, qui lui auraient brouillé la vue et l’auraient empêché de voir les bandits. S’il gardait un œil sur la route, il pourrait prévenir papa à temps. Et comme papa était un champion, il ne manquerait pas de tirer le premier.

Il observait si attentivement le défilement des arbres qu’il ne vit pas le malheur s’abattre devant eux, au passage d’un gué.

Le fleuve était sorti de son lit. Le torrent avait envahi la route, emportant tout sur son passage. En un éclair de seconde, les chevaux et la voiture furent entraînés par les flots déchaînés.

— Accrochez-vous, tenez bon ! hurla papa.

Le chariot fit un tour sur lui-même, menaçant de basculer à tout moment tandis que les femmes poussaient des cris d’effroi. Pistolet au poing, Logan se dressa.

— J’ai voulu te le dire, papa ! Tu ne m’as pas écouté !

— Tiens bon, Logan !

Son père bondit vers lui dans les flots bouillonnants. Sa tête heurta un obstacle, et puis plus rien…

***

Longtemps après la catastrophe, on retrouvait encore des cadavres dans le cours du fleuve Sabine, dont la crue soudaine avait fait plus de cent victimes.

Au sixième jour, un cavalier qui passait par là aperçut un jeune enfant dépenaillé. A califourchon sur un tronc échoué, il se balançait sans discontinuer d’arrière en avant, d’avant en arrière, les doigts crispés sur un pistolet de bois. Il ne cessait de répéter :

— Cours Racer, cours Racer, cours Racer.

Le voyageur tenta de l’interroger, mais en vain. Le jeune survivant ne cessait de répéter ces deux mots, toujours les mêmes. Il ne se tut qu’au moment où le brave homme l’eut installé devant lui, au bord de sa selle.

Heureux de se rendre utile, mais embarrassé par sa trouvaille, le sauveteur apprit avec plaisir, en faisant étape le soir, que le pasteur et sa femme venaient d’ouvrir un orphelinat. Nellie Jennings était seule lorsqu’elle accepta de prendre en charge le petit garçon, qui semblait frappé de mutisme. Dès son retour, son mari essaya à son tour de le faire parler.

— Il est superbe, ton pistolet. Tu me le prêtes ? Non, bien sûr, tu veux le garder. Tu me le montres ?

L’enfant le lui montra, sur sa main grande ouverte.

— Je vois un L gravé sur la crosse, dit le pasteur. Ton nom commence par cette lettre-là ?

En l’absence de réponse, Mme Jennings, souriante et chaleureuse, posa gentiment la main sur l’épaule du nouveau venu.

— Il a eu de la chance : il est sain et sauf alors que tant d’autres sont morts. Et le hasard continue à lui sourire puisqu’il nous le confie à nous, qui aimons tant les enfants. Je propose que nous l’appelions Lucky. Qu’en penses-tu ?

— Que ma femme a toujours de bonnes idées, répondit le pasteur en lui posant un baiser sur la joue. Va pour Lucky. La Providence veille en effet sur toi, Lucky, puisque Nellie est aussi excellente cuisinière. Allons voir ce qu’elle nous a préparé !

Trois mois passèrent sans que Lucky ne prononce un seul mot. Cela ne l’empêchait toutefois pas de se faire des amis parmi les orphelins qui vivaient chez le révérend et Nellie Jennings.

Un samedi matin, Nellie préparait des petits pâtés en croûte lorsque Lucky entra dans la cuisine.

— J’avais un cheval à bascule qui s’appelait Racer, dit-il.








Chapitre 1





28 ans plus tard à Fort Worth, Texas

— On dit qu’il a de la chance, Lucky le bien nommé, siffla entre ses dents un commerçant bedonnant.

Celui qui l’écoutait avait comme lui les bras levés en l’air. Parfaitement immobile, le regard fixé droit devant lui, il tordit à son tour ses lèvres minces sous la moustache rousse qui lui barrait le visage.

— S’il avait de la chance, objecta-t-il, il ne se trouverait pas enfermé avec nous dans cette foutue banque, un jour de hold-up !

— Il doit se régaler, au contraire. Il va sûrement descendre ces trois crapules ou les mettre en prison, et passer à la caisse pour toucher la grosse prime, comme il fait toujours.

Logan Grey évalua la situation sans prêter attention aux murmures et aux soupirs d’anxiété qui s’élevaient derrière lui. Trois bandits armés. Douze otages.

Et son colt qui était en révision chez l’armurier, à deux cents mètres de la banque !

Lucky, lui ? Quelle blague !

Depuis toujours on l’appelait Lucky Logan Grey, alors que la malchance s’était souvent abattue sur lui. Mais tant que le public l’ignorait, sa réputation restait intacte. A la rubrique de la lutte contre le crime, les journaux lui décernaient communément le titre d’« homme le plus heureux du Texas ».

Quelle erreur ! Ce matin, par exemple, il avait voulu faire passer les affaires avant le plaisir. En choisissant de venir parler affaires avec Bob Haltom, son banquier, avant d’aller faire la fête avec Ella au bar Terminus, il s’était malencontreusement jeté dans un traquenard. S’il avait fait le choix contraire, il serait présentement en train d’apaiser entre les bras de la pulpeuse tenancière les pulsions que trois semaines de continence rendaient insupportables.

Dès son entrée, son sixième sens l’avait averti d’un danger imminent. Il avait donc envisagé de regagner la rue, mais l’irruption des bandits l’avait pris de court. Trois hommes armés de pistolets avaient pénétré dans le hall sur ses pas, en hurlant des ordres sur un ton menaçant. A présent, les clients étaient regroupés dans un coin. Le chef des bandits présenta au caissier un grand sac, en lui enjoignant de le remplir. Grand et maigre, la barbe en broussaille et la mâchoire supérieure largement édentée, il rappelait à Logan l’une de ses anciennes victimes. Colorado Clem aurait-il un frère ?

— Fais vite ! Remue-toi, banquier ! glapit le chef d’une voix sifflante. Mon doigt me démange !

Les mains du caissier tremblaient tant qu’il ne parvenait pas à obéir. Des billets tombèrent et il fut obligé de se pencher pour les ramasser. A la droite de Logan, un bébé se mit à pleurer, puis à hurler si fort malgré l’empressement de sa mère à le calmer que le deuxième homme, au nez étrangement pointu, s’approcha.

— Fais-le taire, ou je m’en charge, gronda-t-il.

L’incident créa une sorte de diversion. Logan la mit à profit pour scruter les lieux, à la recherche d’une arme. Posé sur un bureau assez proche, un presse-papier de cuivre en forme d’aigle tuerait un homme, à condition d’être bien lancé. Mais comme la plupart des armes de jet, il ne servirait qu’une fois. S’appeler Lucky, faire profession de traquer les hors-la-loi et se déplacer sans arme, quelle absurdité ! Il allait devoir arracher son pistolet à l’un des trois hommes. Pourquoi pas celui qui se tenait près de la porte, le plus jeune. Il s’agitait en permanence, visiblement très nerveux. Il était le plus vulnérable, sans doute. Mais comment s’approcher de lui ?

— Voilà tout ce que j’ai, dit le caissier en faisant passer le sac par-dessus la grille. Ne faites de mal à personne…

— Le coffre. Ouvre-moi le coffre, ordonna le chef.

— Mais je n’ai pas la combinaison ! Le directeur est le seul à la connaître, et il préside la réunion du Club des amis de la nature !

Décidément, la malchance le poursuivait. Bob Haltom, l’homme qu’il était venu voir, n’était pas là. Pourquoi avait-il fallu qu’il vienne ici ?

— Tâche de te souvenir de ce foutu code, maugréa l’Edenté, qui n’avait aucun mal à faire peur. Sinon…

Le silence qui se fit alors était insoutenable. Logan sut qu’il devait intervenir d’urgence. Il allait bondir et rouler sur le sol avec le grand escogriffe. Si la chance lui souriait, pour changer, ses complices n’oseraient pas tirer. Il prit une profonde inspiration et s’apprêtait à se lancer lorsqu’une soudaine interpellation le pétrifia.

— Mon chéri, mon chéri, j’ai peur ! criait une femme qui, bousculant les autres, se jeta dans ses bras.

Par réflexe, il la retint contre lui. Malgré sa surprise, il eut le temps d’enregistrer instantanément un certain nombre d’éléments. Pour une femme, elle était grande. Plus jeune que lui de deux ou trois ans, peut-être. La poitrine ferme et bien développée. Elle embaumait la lavande, et ses cheveux avaient la magnificence des couchers de soleil à l’ouest du Texas, blonds et dorés avec des reflets de cuivre. Dans la grisaille feutrée de la banque, sa chevelure semblait émettre de la lumière.

Et ses mains s’affairaient tout contre lui, sur le haut de son pantalon.

Par réflexe encore, son corps réagit avec vigueur à la provocation. Réaction bien excusable, après trois semaines de privation.

La femme pleurnichait, s’agitait, tirait sur sa chemise. Puis il sentit le canon d’une arme se glisser dans sa ceinture. La sensation du métal froid contre son ventre le fit revivre. Dieu bénisse l’inconnue !

— N’aie pas peur, ma chérie, répondit-il en forçant un peu la voix. Je suis là. N’aie pas peur.

Elle hocha la tête et s’écarta en reniflant. Au rapide coup d’œil qu’ils échangèrent, il vit qu’elle avait les yeux violets. Une fois l’affaire réglée, il ne manquerait pas de s’intéresser à elle. Il se sentait fort, à présent. Sa chemise un peu défaite dissimulait la crosse du pistolet, à portée de main.

Le caissier terrorisé croyait sans doute sa dernière heure venue. L’Edenté écumait. En pleine crise, il visa un lampadaire et fit feu. Chacun sursauta au bruit, suivi par celui du verre brisé. Le bébé qui s’était tu se remit à hurler, et l’on entendit des sanglots de panique parmi les otages.

— Il va se taire, ce moutard ! prévint le forcené.

Nezpointu et l’Agité semblaient eux aussi perdre leur sang-froid. Comme il le faisait souvent en pareille circonstance, Logan s’avança hardiment d’un pas, vers le chef. Qu’allait-il dire ? Il l’ignorait mais son inspiration y pourvoirait.

— Il y a un autre coffre, déclara-t-il avec assurance.

— Quoi ? cria l’autre, que les braillements du bébé empêchaient d’entendre.

Il était urgent de les éloigner l’un de l’autre.

— Il y a un autre coffre, répéta-t-il en s’approchant encore. Mais il est caché. Je sais où il se trouve.

— Un autre coffre ? Mais qui es-tu, d’abord ?

— Un ami de Dair MacRae. Le Trésor perdu, vous en avez entendu parler ?

Il ne lui en fallut pas plus pour capter l’attention du meneur et de ses acolytes.

— Toutes ces pierres ? Celles dont on a parlé dans le journal ?

— Des diamants, et de l’or aussi. Beaucoup d’or. Dix fois plus que ce qu’en a dit le Daily Democrat. Tout est ici, dans l’autre coffre. Vous laissez tous ces gens rentrer chez eux et je vous montre où il est.

Les yeux des trois forbans brillèrent de convoitise.

— On va faire un bon coup ! lança l’Agité. Je savais pas qu’il était resté à Fort Worth, ce trésor !

Et pour cause ! Le trésor était en effet bien loin de Fort Worth à cette heure-ci ! Logan l’avait lui-même escorté avec une brigade de rangers jusqu’à la capitale de l’Etat.

Nezpointu, le moins bête des trois hommes, restait sceptique.

— Qu’est-ce qui nous prouve qu’elle est vraie son histoire, à ce type ?

Logan prit entre ses doigts le médaillon qui ne le quittait jamais et le jeta au chef, qui l’attrapa prestement.

— MacRae me l’a donné, expliqua-t-il.

— De l’or et des rubis, voyez-vous ça ! s’exclama l’Edenté.

— Il y en a des tas d’autres, dit Logan, mais sans moi vous ne pourrez pas les trouver.

— Mais au fait, si tu connais si bien MacRae, pourquoi veux-tu nous mettre au parfum ?

Avant de répondre, Logan se tourna dramatiquement vers le groupe d’otages, croisant au passage le regard violet de la belle inconnue.

— A cause d’eux, déclara-t-il gravement. MacRae n’a jamais tué personne. Si je laissais mourir ces braves gens, il ne me le pardonnerait pas.

Le chef consulta du regard ses complices. Allait-il céder ? Nezpointu, qui tout à l’heure se montrait sceptique, voulut l’en dissuader.

— On ne peut pas les laisser sortir, boss. Jusqu’à maintenant, personne ne se rend compte du grabuge, parce qu’on a barré la porte et mis l’écriteau « Fermé ». Le premier qui sortirait donnerait l’alerte, et on aurait le shérif et les rangers sur le dos en un clin d’œil.

— Il a raison, dit Logan, conscient qu’il devait mettre les bandits en confiance. Du coup, c’est là que le tunnel secret pourrait vous être utile.

— Un tunnel ? Quel tunnel ? s’enquit l’Edenté.

— Celui que Trace MacBride a fait creuser dans le temps, dit Logan. Il était jeune architecte, et passionné de souterrains en plus. Vous n’avez pas vu leur grande maison ? Willow Hill, tout le monde la connaît, par ici. Eh bien, il y a au moins trois passages en sous-sol, dans le parc.

— Moi j’y crois pas, à ce truc, dit Nezpointu, plus sceptique que jamais. C’est trop compliqué.

— Moi j’y crois, rétorqua l’Agité. Ce MacBride, c’est quelqu’un, et avec ma part du trésor, je pourrais rentrer chez mes parents.

Comme offusqué par tant de fraîcheur d’âme, l’Edenté haussa les épaules.

— Toi ! lança-t-il en braquant brusquement son arme sur un otage, tu en as entendu parler, de ce tunnel ?

— Heu… non, bredouilla l’homme à la moustache rousse en sursautant.

— Tu vois bien ! triompha Nezpointu.

Vite revenu de sa surprise, et comprenant sans doute son erreur, l’otage se hâta de la réparer.

— Puisqu’il est secret, je suis mal placé pour le connaître, fit-il observer. Mais je suis sûr d’une chose : mes enfants sont allés jouer à Willow Hill, et ceux des MacBride leur ont montré des escaliers dérobés. Il y a aussi plus de pièces qu’il n’y paraît quand on regarde du dehors.

L’Edenté hocha la tête.

— Voilà comment on va faire, décida-t-il. Tu me fais voir le coffre et l’entrée du tunnel, et après on réfléchira. Vous deux, vous gardez tous ces braves gens, comme il dit. Moi, je vais voir.

— C’est par ici, dit Logan.

Il contourna le guichet pour emprunter le couloir qui menait aux bureaux de la direction. Mais au lieu de le suivre, le chef interpella la femme aux yeux violets, qui se faisait à présent discrète.

— Toi, ma belle, tu viens avec nous, dit-il en lui faisant signe avec son arme.

— Non merci, répondit-elle poliment, les yeux baissés, en lissant sa jupe.

Il émit un grommellement de menace, vint la prendre par le bras et lui posa sur la tempe le canon de son pistolet.

— La loi du plus fort, tu connais ? Obéis-moi, ou je te fais sauter la tête, devant ton bonhomme. Et s’il veut faire le malin, je ferai pareil avec lui !

Au lieu de réfléchir à une tactique, Logan admira la femme. Le menton levé, son regard étincelant de colère, elle restait digne, refusant de laisser transparaître sa peur sur son visage.

— Rien à craindre ! assura-t-il contre toute vraisemblance.

— Alors on y va. Montre-moi d’abord le tunnel.

Logan ouvrit la marche, suivi par l’Edenté qui n’avait pas lâché la femme, maintenant muette. Tout allait se jouer en quelques secondes. Lors de ses précédentes visites à Bob Haltom, Logan avait remarqué au niveau du sol une plaque métallique qui se confondait presque avec le mur. Le meneur de la bande se pencherait sans doute pour l’examiner. Il n’aurait alors qu’à l’assommer d’un coup de crosse, pour ne pas donner l’alarme à ses complices, qu’il reviendrait abattre ou désarmer.

Au moment où il allait ouvrir la porte, il entendit un bref froissement, une exclamation assourdie, et l’Edenté lui heurta le dos en s’affaissant.

— Si j’avais su que l’affaire allait durer aussi longtemps, j’aurais gardé mon pistolet, murmura la virago aux yeux violets en se baissant pour confisquer son arme à sa victime.

L’Edenté ne paradait plus. Il tentait de reprendre sa respiration en gémissant, les deux mains crispées sur son entrejambe.

Saisi d’admiration, Logan ne voyait plus que cette femme extraordinaire. D’un geste preste, elle se saisit du carré de soie qu’elle portait, le roula en boule, et s’agenouilla pour l’enfoncer tout entier dans la bouche du malheureux bandit. Quand elle se redressa, la rougeur de ses joues ajoutait à son charme.

— Il faut que je fasse le travail toute seule ? lança-t-elle agressivement.

Au lieu de s’en formaliser, Logan sourit à ce reproche, qui l’amusait. Quelle femme ! Il ouvrit la porte, tira le corps recroquevillé à l’intérieur du bureau, fit tomber un épais rideau pour l’y envelopper, et ficela l’ensemble en un temps record.

Une adjointe aussi efficace méritait le respect. Il pouvait la consulter sans déchoir.

— Vous avez une idée, pour la suite ?

— C’est vous qui me le demandez ? A moi qui n’ai pas votre expérience ?

— Vous me connaissez donc ? fit-il, tout naturellement flatté.

— Oh oui ! répondit-elle avec conviction.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

On aurait pu croire qu’il venait de la frapper au creux de l’estomac. La bouche ouverte, les yeux écarquillés, elle semblait prête à vider sur lui le chargeur du pistolet qu’elle tenait encore. Mais après quelques secondes, elle se redressa, carra les épaules, et ramena sur son joli visage une apparence de sérénité.

— Allons délivrer les autres, dit-elle calmement.

— Bonne idée, mademoiselle.

— Mademoiselle, répéta-t-elle à voix basse, en grondant presque.

Sans doute n’avait-elle pas l’habitude d’être appelée ainsi.

Enfin Lucky Logan voyait la chance lui sourire. A condition de bien jouer son jeu, il allait faire l’économie d’une excursion au Terminus. Il savait se montrer charmeur quand il le fallait, et cette superbe créature lui avait fait la démonstration de ses talents dans le maniement des ceintures de pantalon. Il lui fit un clin d’œil.

— Quand on en aura fini avec les autres, on pourrait aller déjeuner ensemble, vous ne pensez pas ?

Une série d’émotions déconcertantes bouleversa les traits de la belle. L’indignation, la surprise, la révolte, et pour finir une fureur noire.

— Non merci ! lança-t-elle avec hargne.

Son regard violet était celui d’un fauve prêt à mordre. Le sourire de Logan s’effaça. Elle ne voulait pas de lui. Il se le tiendrait pour dit. Mais quelle erreur avait-il commise ?

Qu’importe ! Il finirait bien par le découvrir. Aucun mystère ne lui résistait bien longtemps.

En attendant de résoudre celui-ci, il s’approcha du bureau directorial, vérifia la solidité et la masse de la canne à pommeau de métal que Bob utilisait quelquefois et décrocha le téléphone pour mettre son ami le shérif Prescott au courant des événements. Les policiers ne pouvaient donner l’assaut, puisque la porte de la banque était fermée, mais ils interviendraient dès l’ouverture.

La femme ne le quittait pas des yeux, son médaillon dans une main, le pistolet du bandit dans l’autre.

— Vous savez vous en servir ? lui demanda-t-il en désignant l’arme.

— Je ne suis pas maladroite, dit-elle modestement.

— Vous avez déjà tué un homme ?

— Seulement dans mes rêves, Logan Grey, seulement dans mes rêves.

En prononçant ces mots, l’inconnue lui adressa un sourire si cruel qu’il sentit les poils de sa nuque se hérisser.

— Mais en cas de nécessité, je n’hésiterais pas à abattre l’un de ces bandits, poursuivit-elle.

Aucun doute à ce sujet !

— C’est bien, mais j’espère que nous n’en viendrons pas à ces extrémités. Vous disposez d’une autre arme, qui peut faire tout autant d’effet.

— Une autre arme ? Laquelle ?

— Votre voix. A mon signal, il faudra crier de toutes vos forces, sans arrêt, jusqu’à ce que je vous fasse signe d’arrêter. Il y en a au moins un qui viendra aux nouvelles.

Elle acquiesça d’un hochement de tête. La canne à la main, Logan alla se poster au tournant du couloir pour jeter un regard furtif dans le hall. L’Agité s’appuyait au comptoir tandis que Nezpointu tenait en respect les otages, depuis la porte d’entrée.

— Vous êtes prête, euh… ? demanda Logan. Comment vous appelez-vous, au fait ?

— Je suis prête, répondit-elle simplement.

— Allez-y !

Elle prit une profonde inspiration et se mit à hurler. Si fort que Logan ne pouvait plus distinguer le bruit des pas de leurs agresseurs. La canne levée à la manière d’une batte de base-ball, il attendit donc, prêt à frapper. Lorsqu’il aperçut les bottes du bandit venu prendre des nouvelles, il abattit le pommeau de métal de toutes ses forces. Nezpointu s’écroula. Un coup de feu retentit dans le hall. Le plus jeune de la bande s’affolait. Par précaution, Logan ramassa l’arme que l’autre avait lâchée. Lorsqu’il se releva, la femme aux beaux yeux le bouscula avant de se précipiter dans le hall en hurlant plus fort encore. Ce n’était plus un cri d’alarme ou de peur, mais un cri de guerre.

En pénétrant à sa suite dans le hall, il la vit se précipiter sur l’Agité, au moment même où le jeune bandit, hurlant lui aussi, tirait. La balle manqua heureusement son but, ricocha sur un poteau de fonte et se logea dans le plafond.

L’Agité passa brièvement du cri de menace aux lamentations, puis se tut. Agenouillée sur lui, la furie le tenait par les deux oreilles et lui frappait le visage contre les dalles du sol. Il saignait du nez. Elle ne se releva qu’après s’être assurée qu’il ne bougeait plus, en chassant la poussière de sa robe.

Fascinante. Elle était fascinante.

Logan s’avança vers elle non pour l’aider, car elle n’avait pas besoin d’aide, mais pour la féliciter. Mais il n’en eut pas le temps. Le caissier avait ouvert la porte et, déjà, Prescott surgissait, à la tête d’une dizaine d’adjoints.

— Tout va bien, Lucky ? Qu’est-ce qui se passe ?

Logan lui fit un compte rendu rapide des événements, en insistant sur le rôle de l’étonnante inconnue.

— Je n’ai jamais rencontré une femme comme elle, dit-il au shérif qui, dans le bureau directorial, passait les menottes à l’Edenté fort déconfit. Extraordinaire, vraiment.

— Elle s’appelle comment ?

— Je n’en sais rien. Dans le feu de l’action, elle ne m’a pas donné son nom. Je vais le lui demander tout de suite.

Mais quand ils revinrent dans le hall, les otages étaient partis, et la belle avec eux. Logan sortit sur le trottoir pour examiner la rue… en vain. Aucune walkyrie en robe de voyage et aux yeux violets n’était en vue. Elle avait disparu.

En emportant avec elle le médaillon d’or incrusté de rubis auquel il tenait tant.

Celui qu’on appelait « l’homme le plus chanceux du Texas » haussa les épaules. La guigne le poursuivait.








Chapitre 2

Caroline remercia poliment l’hôtesse. Elle avait demandé à être installée au fond de la salle luxueuse, à l’abri d’un rideau de plantes vertes. Assise sur une banquette capitonnée de velours, elle se sentait un peu nerveuse. Après l’épisode du hold-up à la banque, elle ne souhaitait pas revoir Logan Grey avant de s’être préparée à subir l’épreuve qui allait sceller son destin. En choisissant de recevoir son invitée dans l’établissement le plus élégant de la ville, elle évitait au moins le risque de croiser ce rustre.

— Mme Wilhelmina Peters doit me rejoindre, dit-elle à la serveuse qui s’approchait. Vous la connaissez ?

— A Fort Worth, tout le monde la connaît, répondit la jeune fille, que la question semblait amuser, mais au Jardin des Délices, elle est carrément célèbre.

— Pourquoi ?

— Vous le verrez, madame. Je vous souhaite un agréable après-midi.

Caroline s’apprêtait à vivre un moment très particulier. Elle n’avait jamais rencontré la célèbre Wilhelmina Peters, mais elle était journaliste comme elle, dans un Etat où les hommes exerçaient dans la presse, comme dans bien d’autres domaines, un quasi-monopole. Le Standard d’Artesia ne jouissait pas du même prestige que le Daily Democrat de Fort Worth, mais il était assez connu pour que la reine locale du ragot accepte de rencontrer, ne fût-ce que par curiosité, sa principale collaboratrice.

Savoir, c’est pouvoir, disent les stratèges. En recueillant le maximum d’informations sur Logan Grey, elle aurait barre sur le scélérat.

— Souhaitez-vous prendre quelque chose pour patienter ? demanda la serveuse, qui revenait, son plateau à la main. Mme Peters aime bien se faire attendre.

La visite d’une inconnue l’intriguait sans doute. Caroline aurait aimé commander un whisky, mais elle estima raisonnable de s’en tenir au thé.

Quelle journée, et quelle aventure ! L’année si tranquillement commencée tournait à la catastrophe. Loin de chez elle en ce début d’avril, elle vivait dans la peur, prête à tout faire pour préserver du malheur les êtres qui lui étaient les plus chers.

Elle avait pris le train pour se rendre à Fort Worth, le repaire où Logan Grey savourait ses victoires entre deux expéditions. A peine sortie de la gare, elle s’était presque évanouie en l’apercevant, qui flânait dans la rue. Dans un premier mouvement, elle avait voulu se cacher pour éviter de le rencontrer tout de go, sans s’être préparée. Mais poussée par la curiosité, elle l’avait suivi jusque dans le hall de la banque, en prenant soin de ne pas se montrer à lui, pour éviter des retrouvailles publiques. Deux minutes plus tard, la nécessité de l’action l’avait contrainte à se mettre en avant, et même à se jeter dans ses bras !

Mais ce goujat ne l’avait pas reconnue. Leurs regards s’étaient croisés, ils avaient dialogué, elle lui avait tripoté la ceinture pour sortir de son pantalon un pan de chemise, et il ne l’avait toujours pas reconnue !

A la première occasion, elle s’était enfuie pour rejoindre son hôtel et s’enfermer dans sa chambre. Là, elle n’avait retrouvé son calme qu’après avoir répété pendant vingt minutes au moins ses exercices de relaxation.

Logan l’exaspérait. Elle aurait bien voulu lui dire en face, à cet enjôleur de quatre sous, quel chien puant, quelle vermine il était. Mais en lui disant son fait, elle aurait ruiné ses projets. Elle garderait donc sa rancœur pour elle.

Pour le moment, elle lissait machinalement sa serviette en passant en revue la liste des demi-vérités et des mensonges éhontés qu’elle s’apprêtait à débiter d’abord au cours de cette rencontre entre femmes, ensuite au cours de celle qui aurait lieu ce soir. Rien ne l’avait préparée à duper son monde. Ben, son père d’adoption, disait souvent que son excessive sincérité pouvait lui nuire. Mais aujourd’hui elle était prête à mentir, à tricher, à voler pour atteindre son but. Elle avait déjà perdu un membre de sa famille. Elle n’en perdrait pas deux.

Avec le thé, la serveuse lui apporta de la tarte aux fruits. Dès la première gorgée, la magie du souvenir la ramena dans la cuisine de Ben et Suzanne Whitaker, un dimanche après-midi, peu après qu’ils l’avaient embauchée pour assister Suzanne pendant sa convalescence, après un accident de cheval. Suzanne, encore très faible, buvait du thé en lui faisant le récit de son entrée dans le monde, qui n’avait rien de banal.

— Je ne suis pas fière de ce que j’étais, Caroline, lui avait-elle confié. J’ai des regrets, bien des regrets. Personne ne m’a obligée à faire partie du gang du Soleil levant. Personne ne m’a mis un fusil dans les mains en me disant : « Attaque ce train et va te planquer dans le canyon du Fantôme noir. » Je l’ai fait par goût des sensations fortes, pour l’argent, et surtout parce qu’à ton âge j’étais si sauvage que je ne pouvais pas me retenir. Avec le temps, j’ai compris ma méchanceté et maintenant, j’essaie de me corriger. Mais pour Ben, je le referais sans hésiter. Il faut croire que je ne suis pas encore devenue vraiment honnête. Je l’aime tellement, tu sais !

— Moi aussi, je l’aime, murmura Caroline en alignant machinalement les pièces d’argenterie.

Il ne s’agissait plus à présent d’attaquer un train ou de commettre un vol, mais de mentir pour sauver une vie. Elle s’apprêtait à proférer un mensonge impardonnable peut-être, mais ce n’était pas très grave lorsque l’on considérait celui qui en serait victime. Logan Grey lui devait beaucoup et elle était là pour se faire rembourser sa dette.

Wilhelmina Peters fit alors une entrée remarquée dans le restaurant, houspillant le groom, en familière des lieux.

— Hors de mon chemin, freluquet ! Respectez la canne que je porte, à défaut de mes cheveux blancs !

Précédée d’une poitrine prodigieuse, elle faisait voile vers sa destination, tel un navire de haut bord. Le chapeau dernier cri qui couronnait sa coiffure sophistiquée était parfaitement assorti à sa robe de printemps vert pâle et rose. En se levant pour l’accueillir, Caroline se sentit terne et démodée.

Les politesses d’usage échangées, Mme Peters, dont les yeux bleus scrutaient en permanence son interlocutrice, alla droit au but.

— Vous envisagez donc de consacrer une pleine page à Lucky Logan Grey, madame Whitaker ?

Caroline avait en effet emprunté le nom de Ben, pour plus de commodité. Elle s’humecta les lèvres, puis se lança dans son histoire.

— Depuis qu’il a fait passer devant les tribunaux les meneurs du gang Burrows, Logan Grey est devenu l’idole du public, vous le savez. Mais certaines rumeurs courent sur lui. On prétend ici ou là qu’il n’est pas le preux chevalier que ses laudateurs se plaisent à décrire. A Artesia, les lecteurs du Standard aimeraient en savoir davantage.

Mme Peters pinça les lèvres. Caroline l’intriguait, cela se voyait.

— L’idée me semble intéressante, mais votre directeur risque de vous refuser une enquête sur un sujet aussi délicat. Vous écrivez sous un pseudonyme, naturellement ?

— J’ai la chance d’être la fille du propriétaire du Standard, répondit Caroline. Il publie mes articles sous mon nom.

Le visage de la chroniqueuse s’éclaira.

— Le mien n’a pas toujours été célèbre, dit-elle sur le ton de la confidence. Quand j’ai inauguré ma rubrique « Ne lisez pas, mesdames », je signais « Fleur Bleue ». En trente ans, les choses ont bien changé ! On commence à reconnaître notre valeur, à nous autres femmes.

— Mon père va jusqu’à prétendre que dans le domaine de l’esprit elles sont supérieures aux hommes, renchérit Caroline.

— Comme il a raison ! Voilà ce que j’appelle un visionnaire !

Caroline acquiesça aussi gaiement qu’elle le put. Elle avait envie de pleurer. Ben Whitaker n’était plus le même homme depuis la mort de Suzanne. Le chagrin lui avait fait perdre la raison.

Le plateau bien garni que la serveuse leur apporta sans qu’on lui ait rien demandé était de dimensions exceptionnelles. Wilhelmina Peters, en picorant çà et là, s’appliqua à faire disparaître en priorité les gâteaux assez petits pour qu’elle n’en fasse qu’une bouchée.

— Eh bien j’accepte volontiers de vous venir en aide, dit-elle enfin en s’essuyant les lèvres. Que voulez-vous savoir au juste sur Lucky Logan Grey ?

— En ce qui concerne sa vie professionnelle, ma documentation est assez complète, je crois. Je m’intéresse surtout à sa vie privée, voyez-vous.

Mme Peters se renfrogna en pinçant le nez.

— Vous êtes donc en quête d’indiscrétions, de ragots, conclut-elle en prenant un air dégoûté.

Comme pour se consoler, elle s’empara sur le plateau d’une pièce plus importante.

— Eh bien, reprit-elle en riant, le regard malicieux, vous ne vous êtes pas trompée d’adresse. Je suis celle qu’il vous faut !

Caroline lui sourit, en la regardant finir son gros chou à la crème.

— D’abord, dit Mme Peters, sachez que Logan Grey est la coqueluche de toutes les dames de la ville.

Caroline n’en doutait pas. Elle ajouta un peu de sucre à son thé, auquel elle trouvait soudain un goût amer.

— Il est très bel homme, bien bâti mais assez mince pour attirer l’œil des femmes de tous âges. Un genre désinvolte, qui plaît beaucoup. Puisque vous êtes mariée, je peux vous dire en confidence que les garces du quartier chaud sont nombreuses à vanter son appétit sexuel. Il a un tempérament de feu, m’a-t-on dit.

Pendant que Wilhelmina faisait une pause pour prendre une tranche de cake, Caroline dut remettre du sucre dans sa tasse. Son cake expédié, la vieille femme reprit son compte rendu.

— Il me rappelle tout à fait le Trace MacBride d’il y a une trentaine d’années. Ce cher Trace se plaît maintenant à jouer les patriarches, mais il revient de loin. Les MacBride d’aujourd’hui tiennent le haut du pavé, ils incarnent une sorte d’aristocratie locale, si brillante que tous les journaux, à commencer par le Daily Democrat, rendent compte de leurs réceptions. Mais au début de sa carrière, Trace n’était pas un personnage fréquentable. Entre autres activités douteuses, il tenait un saloon mal famé dans un quartier impossible, et ses trois fillettes se promenaient toutes seules en ville, si vives et délurées qu’elles faisaient un peu peur.

Dans l’intention probable de provoquer le suspens, Wilhelmina Peters jeta son dévolu sur un feuilleté au chocolat. Caroline mit à profit l’interruption pour poser une question qui lui semblait bien naturelle.

— Comment se fait-il que le nom de MacBride se soit perpétué s’il n’a eu que des filles ?

— Ses gendres sont fiers d’appartenir au clan, et leurs femmes ne manquent pas de personnalité. On augurait mal de leur avenir, mais Jenny Fortune a fort heureusement ramené Trace dans le droit chemin en l’épousant, et pris les trois petites sous son aile. Elles sont adultes à présent, mariées et mères de famille, mais très liées entre elles. L’un des maris du trio se nomme Dair MacRae, un très ancien et très cher ami de Logan Grey.

Caroline comprenait mieux les propos tenus par le traître le matin même. Elle voulut mettre les choses au point, pour ramener Mme Peters à l’essentiel.

— Comme je suis depuis des années l’une de vos lectrices les plus assidues, madame Peters, je connais bien cette famille, précisa-t-elle. Et la découverte du trésor a eu des échos jusque dans les Etats du Nord.

— Le Trésor perdu, dit la rédactrice en faisant claquer sa langue, toute une histoire… Et le hold-up de ce matin… Il s’en passe des choses à Fort Worth. A propos, poursuivit-elle en se penchant pour observer une brioche, il paraît qu’une mystérieuse jeune femme est venue en aide à Logan, il y a quelques heures. En avez-vous entendu parler, ma chère ?

— Pas du tout, répondit Caroline en prenant une tranche de cake pour paraître plus naturelle. Logan Grey est donc un familier des salons de cette grande famille en raison de ses liens avec Dair MacRae ?

— Au commencement, oui sans doute. Mais en fait de réputation, il ne leur doit rien, et n’a rien à leur envier. En qualité de policier indépendant, il s’absente souvent de chez lui, et longtemps parfois, ce qui ne fait qu’ajouter à son aura de mystère. Quel homme ! Quel séducteur ! L’homme le plus chanceux du Texas… Il a toutes les chances, en effet. En tant que policier indépendant, enquêteur assermenté, comme on dit, il n’est qu’un mercenaire en armes, qui agit avec la bénédiction des autorités. Il pourrait faire peur. Mais cela lui confère le charme pervers des bandits de grand chemin, sans pour autant le mettre au ban de la société. L’étoile qu’il garde en poche garantit son honnêteté.

La vieille dame hocha la tête en pinçant les lèvres, comme pour se convaincre elle-même du bien-fondé de ses compliments. Caroline n’ignorait rien des pouvoirs dont disposait Logan. Et elle comptait bien les tourner à son avantage.

— C’est dire, reprit l’intarissable chroniqueuse, qu’il a tout pour plaire, comme on dit vulgairement. Et il plaît beaucoup. Toutes les jeunes filles de la ville rêvent de se réveiller dans son lit, mais il a pour principe de n’y admettre aucune, ce dont les pères de ces donzelles lui sont reconnaissants. Logan Grey n’a que des amis, dans la bonne société.

Caroline grimaça un sourire et reprit du sucre. Il fallait bien qu’elle reconnaisse quelques qualités à celui qu’elle détestait tant. En laissant les jeunes filles sur leur faim, il faisait preuve de prudence et de réflexion, qualités nécessaires au succès de la mission qu’elle lui confierait bientôt, il fallait l’espérer. Cette information aurait dû lui faire plaisir.

De Logan Grey, elle n’avait aucun plaisir à attendre.

La serveuse présentait un second plateau, sans que Mme Peters s’en étonne.

— Comme vous m’êtes très sympathique, reprit-elle en faisant honneur au nouvel assortiment, je vais vous faire part d’une information que je devrais garder pour moi.

La vieille dame hocha la tête, approuvant ainsi par avance l’étonnement que devait provoquer une pareille déclaration.

— Malgré ses succès et la popularité qu’ils lui valent, celui qui vous intéresse est d’une certaine façon un homme seul, et amer. Il y a dans sa vie un mystère. Il m’est arrivé récemment de surprendre, en toute innocence bien sûr, les propos que tenaient sur lui les trois filles MacBride. Il était question d’une mésaventure vécue par Logan au Mexique, il y a quelques années, d’un drame dont il n’a parlé à personne, mais qui le hante. Les MacBride aimeraient bien en savoir davantage. Elles voudraient le guérir de son obsession, pour qu’il retrouve son équilibre et se décide enfin à se marier.

En s’étranglant, Caroline faillit renverser sa tasse.

— Le Mexique ? dit-elle après s’être excusée. Au cours de mon enquête, je n’ai rien vu sur le Mexique.

— Il refuse d’en parler, il me semble. Quel homme ! Moi-même, qui suis revenue de tout, il m’intrigue à un point… incroyable ! C’est bien simple : l’une de mes amies l’a comparé à l’un de ces desserts qui n’apparaissent au menu qu’en certaines saisons. Quand il y figure, quel succès ! Chacune en veut sa part !

Enfin une bonne nouvelle, songea Caroline, pendant que son invitée s’égayait sans discrétion.

— Vous voulez dire qu’il est instable, volage, déloyal ?

— Pas du tout ! Il est très fidèle en amitié, et tient ses promesses en toute occasion.

Comme elle baissait les yeux sur son assiette, elle ne vit pas la grimace par laquelle Caroline ne pouvait s’empêcher de manifester ses doutes.

— Je suppose, dit Mme Peters en jetant un regard d’adieu aux friandises qu’elle n’avait plus la force de consommer, que vous avez l’intention de rencontrer Logan Grey en personne, avant de rédiger votre article.

— Bien sûr ! Je compte le voir ce soir même. On m’a dit qu’il réside au Blackstone, et qu’il prend ses repas au restaurant de l’hôtel. Je compte dîner en sa compagnie, s’il le veut bien.

Son invitée la regarda un moment en silence. Elle réfléchissait.

— Si vous voulez dîner avec lui, il vous faudra vous rendre à Willow Hill, dit-elle enfin. On y donne une petite réception ce soir, pour célébrer les derniers exploits de Logan à la banque, ce matin.

Caroline pâlit. Elle ne s’attendait pas à ce contretemps.

— Ce sera un dîner en petit comité, précisa l’échotière. Outre les filles MacBride et leurs maris, on y verra les deux meilleurs amis du héros, Holt Driscoll et Cade Hollister.

Sous le coup de la surprise, Caroline faillit s’exclamer. Elle se retint à temps.

— Je suis bien informée, n’est-ce pas ? dit Mme Peters, qui ne la quittait pas des yeux. Je vais vous dire comment. Kate Kimball est passée me voir, au journal. Elle souhaitait joindre la diablesse qui s’est manifestée ce matin à la banque, pour l’inviter à la réunion.

Tout en parlant, elle consultait sa montre, qu’elle portait en sautoir.

— Comme le temps passe ! s’exclama-t-elle. On va encore m’accuser d’être en retard. Mille mercis, madame Whitaker. Je viens de passer un moment exceptionnel, le mot n’est pas trop fort.

Elle se leva et reprit sa canne et son sac. Caroline allait la remercier à son tour, mais la bavarde n’avait pas fini.

— Vous m’enverrez un exemplaire de votre article, n’est-ce pas ? Je ne doute pas qu’il soit bien documenté, après la soirée que vous allez passer à Willow Hill. Une invitation des MacBride, cela ne se refuse pas !

Caroline la regarda partir sans trouver la réplique à ce trait. Elle se rassit afin de pouvoir prendre une décision. Il lui fallait mettre de l’ordre dans ses idées.

La serveuse lui apporta la note en baissant les yeux pour dissimuler sans doute une lueur d’ironie. Préférant l’ignorer, Caroline commanda un whisky.

***

Rentrée à l’hôtel pour se changer, Caroline en profita pour analyser les nouvelles donnes de la partie qui s’engageait. Elle avait prévu d’affronter Logan en tête à tête. Au lieu de ça, l’explication aurait lieu en présence de témoins. Un avantage finalement, car le traître ne pourrait se permettre de la repousser immédiatement. Mais ces témoins lui étaient tout acquis, et ne manquaient certainement pas de finesse. Mme Peters avait vu clair dans son jeu. Serait-elle assez forte pour convaincre une dizaine d’observateurs a priori sceptiques ?

Elle appela le souvenir de Ben à sa mémoire. Cela l’aidait toujours à retrouver son calme. Elle adorait son père adoptif. Et si elle était là, c’était pour lui. Il avait besoin d’elle. Cela suffisait.

Jamais elle n’oublierait leur première rencontre. A l’époque, elle n’avait que soixante-quinze cents dans sa poche, aucun logis, et le ventre vide. Si la personne qui cherchait une garde-malade refusait sa candidature, elle n’aurait plus qu’à aller se prostituer au premier étage du saloon de la ville.

Quand elle s’était présentée à Ben, il l’avait d’abord toisée de haut en bas.

— Je ne pense pas que vous fassiez l’affaire, avait-il dit. Suzanne est une personne bien en chair, et le moindre courant d’air pourrait vous emporter. Je dois voir une autre…

— Je suis plus forte que je n’en ai l’air, monsieur Whitaker, et personne au Texas ne pourrait mieux que moi s’occuper de votre femme. Je vous en donne ma parole !

Il s’était passé la main sur le visage, en fronçant ses sourcils poivre et sel.

— Vous n’avez plus rien pour vivre, ma pauvre enfant. Dites-moi si je me trompe.

— Pour sûr, je n’ai plus rien, monsieur.

Et il l’avait engagée, lui évitant le pire. Elle lui devait tout. Alors maintenant qu’il avait besoin d’elle, rien ne l’arrêterait.

***

Quatre heures plus tard, Caroline gravit l’allée qui menait au bâtiment principal de la résidence de Willow Hill. Pour faire bonne figure dans cette réunion mondaine, elle avait choisi de revêtir sa belle robe jaune, sa préférée, si semblable à celle qu’elle portait quinze ans plus tôt, le jour qui avait bouleversé sa vie. Sous son corsage, le ridicule médaillon du charmeur de ces dames l’agaçait un peu.

Parvenue sur la terrasse, elle allait soulever le heurtoir de cuivre quand un grand éclat de rire jaillit de la maison. Déconcertée, elle recula de quelques pas. Son cœur battait à tout rompre. Elle entendait des bruits de conversation, tout proches. En longeant furtivement la façade, elle aperçut entre deux tentures mal fermées la joyeuse compagnie.

Quinze ans s’étaient écoulés. Ceux qu’elle avait connus enfants, puis adolescents, tenaient leurs promesses. Quelle équipe ! Tous grands et bien bâtis, les épaules larges, le visage énergique, et si fraternellement unis ! Caroline ne pouvait se défendre de revoir avec plaisir les yeux bleus de Holt Driscoll et les yeux noisette de Cade Hollister, le plus espiègle de la bande. Elle reconnaissait aussi Dair MacRae, l’hôte de la soirée en l’absence de Trace, son beau-père, bien qu’elle l’ait moins fréquenté que les autres.

En dernier lieu, elle jeta un coup d’œil à l’individu aux yeux verts qu’elle venait chercher de si loin. Logan Grey. Lucky Logan Grey.

L’infâme, le rustre…

Il riait avec les autres, plus séduisant que jamais. Rien d’étonnant à ce que les femmes soient folles de lui. Il portait toujours un peu longue sa chevelure sombre et drue. L’éclat de ses yeux d’émeraude ne s’était pas terni, et ses longs cils étonnaient dans un visage aussi viril. Ils auraient pu être ceux d’une odalisque, tant ils suggéraient les raffinements d’une sensualité provocante. Rasés de près, son menton et ses joues laissaient deviner la vigueur de son tempérament. Jadis un peu dégingandé, il était à présent solidement musclé, comme elle avait pu le constater à la banque. Et il gardait l’air inquiétant qui l’avait charmée quand elle n’était encore qu’une petite fille.

Soudain, les souvenirs qu’elle s’était efforcée d’effacer pendant des années lui revinrent en foule. Souvenirs de souffrances, de désespoirs, de révoltes, mais aussi d’amour et d’insouciance. Quand elle l’avait vu pour la première fois en juillet, dans l’Est, chez ses grands-parents maternels, elle allait avoir huit ans. Elle en avait douze, l’été de leur premier baiser. Et le démon se consumait de passion, le jour inoubliable de leur dernière rencontre. De passion pour elle.

Pauvre folle, naïve au point de le croire, de lui faire confiance.

De nouveaux éclats de rire la ramenèrent à l’actualité. Grâce aux photos de groupe parues dans le Daily Democrat et à leurs légendes, elle put mettre un nom sur le visage de chacune des trois femmes, différentes l’une de l’autre mais également belles. Katrina Kimball s’était levée pour illustrer par gestes l’histoire qu’elle racontait. Emma MacRae, debout, servait à boire, et Maribeth, l’aînée, assise sur le bras d’un fauteuil, encourageait la narratrice en éclatant de rire à tout propos.

A la réflexion, Caroline se félicitait de leur présence. Les trois femmes aimaient bien Logan, mais elles se laisseraient sans doute émouvoir par ses griefs, en vertu de la solidarité féminine.

Dans un sursaut de volonté, elle retourna se placer devant la porte et fit claquer le heurtoir de cuivre. La porte s’ouvrit quelques instants plus tard sur Dair MacRae, affable et souriant.

— Vous désirez ?

Il ne la reconnaissait pas lui non plus, mais il avait des excuses. Ils s’étaient très peu vus, chez les Jennings.

— Je suis désolée de vous déranger, dit-elle, mais je dois absolument rencontrer M. Grey.

— Qui dois-je annoncer ?

Elle éluda la question, mais dégagea le médaillon de sa chaîne pour le lui montrer.

— Je pense qu’il ne sera pas fâché de retrouver son bien, dit-elle.

Le visage de MacRae s’épanouit.

— L’héroïne de la soirée ! Celle que nous désirions tant connaître ! Logan nous a parlé de vous, bien sûr. Entrez, madame, vous êtes la bienvenue. Quelle bonne surprise vous nous faites !

Quand elle entra dans le salon, chacun se tut, et les hommes se levèrent. Caroline enregistra d’un coup d’œil circulaire leurs réactions. Cade Hollister fronçait les sourcils, visiblement intrigué. Holt Driscoll la déshabillait du regard, sans se gêner. Logan Grey, rayonnant, ne cachait pas non plus son plaisir.

— Enfin je la retrouve, celle qui tire si bien les oreilles des malfaiteurs ! Où étiez-vous passée, ma chère ? Il m’a suffi de tourner le dos, et vous aviez disparu. Je n’ai même pas eu le temps de retenir votre nom.

— Caroline. Mon nom est Caroline.

Non contente de se répéter, elle avait pris soin de forcer un peu la voix, pour se faire entendre clairement.

Elle scruta son visage, dans l’attente d’une surprise, d’une rougeur, d’un éclat quelconque. Mais il continuait à la regarder avec plaisir, sans la reconnaître.

Quel odieux personnage !

S’armant de patience, elle compta mentalement jusqu’à dix. Il fallait qu’elle s’y résigne, il ne la reconnaissait toujours pas. Elle lui avait laissé le bénéfice du doute, en pensant qu’à la banque il avait eu autre chose en tête. Mais à présent, face à face, alors qu’elle venait de lui donner son prénom, il n’avait plus la moindre excuse.

C’était à désespérer. Elle ne méritait pas une telle humiliation. Pas après ce qu’elle avait subi !

Des années durant, elle avait rêvé qu’elle le rencontrait par hasard et qu’il se traînait à ses pieds pour lui demander pardon, ou bien qu’il l’étreignait passionnément en proclamant qu’enfin il la retrouvait, après d’épuisantes recherches. Ces rêves ne risquaient pas de se réaliser, elle le savait bien. Mais elle s’était raisonnablement attendue à provoquer de l’étonnement, du remords, ou de la gêne. Et voilà qu’il se contentait de lui sourire béatement, stupide et content de lui.

— Je suis véritablement enchanté de faire votre connaissance, Caroline, dit-il d’une voix suave, presque caressante. Je me nomme Logan. Logan Grey.

Pour un peu, il allait lui lancer le clin d’œil dont il avait le secret, celui qui séduisait Nana Nellie quand il lui extorquait une gourmandise, celui qui l’avait séduite elle-même, le jour de son premier baiser. Jusque dans l’église, le jour fatal, il lui avait adressé ce clin d’œil.

Au lieu de se jeter sur lui toutes griffes dehors, comme elle aurait aimé le faire, Caroline se tint bien droite, carra les épaules et prit une profonde inspiration.

— Logan Grey, déclara-t-elle solennellement, vous n’êtes qu’une triste canaille.

— Comment ?

D’un regard rapide, Caroline constata avec plaisir que personne dans l’assemblée ne souriait plus, et qu’on attendait la suite avec une curiosité soutenue.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Mais si, bredouilla-t-il. Ce matin, je vous ai vue à la banque.

— Bien avant cela.

Logan l’observa intensément, les sourcils froncés, complètement perdu. Les secondes passaient. Il ne trouvait toujours pas.

— Excusez-moi, dit-il enfin, l’air penaud, je ne me souviens pas de vous avoir jamais rencontrée.

Cet aveu le condamnait. Un individu aussi vil méritait qu’on l’utilise, qu’on l’exploite, qu’on le berne sans le moindre scrupule.

Il reçut en plein front le médaillon qu’elle lui lançait.

— Tu devrais pourtant te souvenir de moi, misérable ! Je suis ta femme !






Chapitre 3

Logan Grey n’était pas un imbécile. Il avait beaucoup voyagé, rencontré beaucoup de monde, obtenu les faveurs d’un grand nombre de femmes, mené une vie pleine d’aventures de toutes sortes. D’innombrables souvenirs s’accumulaient dans sa mémoire.

Mais il était sûr de ne pas avoir épousé cette femme.

A moins que… Il y avait eu cette fête insensée, jadis, la danse, les baignades dans la mer.

— Attendez une seconde… Oui, vous meniez la revue, à La Nouvelle-Orléans ! J’avais beaucoup trop bu, comme tout le monde d’ailleurs, et le chaman vaudou nous a mariés en tuant un poulet, pour rire ?

— Non, répondit-elle sèchement, en le fusillant du regard.

Conscient de son ridicule, car ses amis l’observaient en silence, Logan reprit ses recherches. Le matin, à la banque, l’émotion qu’il avait ressentie lorsque cette femme s’était jetée dans ses bras était d’ordre purement sensuel. Ses beaux yeux violets, sa chevelure d’or et de feu, sa taille naturellement mince, puisqu’il avait pu se rendre compte qu’elle ne portait pas de corset, faisaient en effet d’elle une créature extrêmement séduisante, de celles que l’on n’oublie pas.

Caroline ? Qui pouvait-elle être ?

Comme beaucoup d’hommes d’action, Logan avait tendance à chasser de son esprit les souvenirs fâcheux. Ces yeux, ils n’auraient pu les oublier aussi facilement pourtant. A quelle mésaventure pouvaient-ils bien être associés ? Une idée lui vint soudain à l’esprit.

— En Californie, peut-être ? Pour passer inaperçu dans l’affaire Watson, j’avais embauché une…

Il ne trouvait pas de mot convenable. Celle qui se nommait Caroline ferma un instant les yeux, pour se contenir, et rougit aussitôt, non par pudeur, mais de rage, cela se voyait.

— Non, gronda-t-elle.

— A Nuevo Laredo, alors ?

De guerre lasse, elle lui adressa un sourire amer et résigné.

— Nous nous sommes rencontrés pour la première fois lorsque nous étions enfants, dit-elle. En été, je rendais visite à ma grand-mère, dans l’Est. Elle s’appelait Nellie Jennings et s’occupait d’orphelins.

— Bien sûr ! s’exclama Holt Driscoll en faisant claquer ses doigts.

Cade Hollister, ravi de la découverte, opina lui aussi avec empressement. Logan hésitait encore.

— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, poursuivit Caroline, c’était il y a quinze ans, lors de notre nuit de noces à l’hôtel Magnolia, à Georgetown.

Une nuit de noces ? Les yeux écarquillés, Logan contempla de nouveau des pieds à la tête l’inconnue de la banque. Des détails lui revenaient à la mémoire. Jack Kilpatrick, le mauvais perdant. Cette Caroline était la fille de Jack Kilpatrick. Quel âge avait-elle, à cette époque-là ? Seize ans ? Il en avait dix-neuf, alors.

Il n’aimait guère se souvenir de ce pan de passé. Ce qui expliquait un peu les choses. C’était avant le Mexique, avant le massacre dans l’Oklahoma. Lorsqu’il pouvait encore se regarder dans un miroir sans se mépriser, ou se haïr.

Pourtant, il avait quelques vagues souvenirs d’elle. De sa robe, du même jaune que celle qu’elle portait ce soir. Dans le temps, elle avait les cheveux d’un blond très pâle, sans doute décolorés, une allure et une corpulence de fillette, l’air timide, et une poitrine presque plate. Quelle métamorphose !

— Je vous reconnais à présent, affirma-t-il avec assurance. Vous êtes Caroline Kilpatrick.

— Non, dit-elle. Depuis quinze ans, je suis Caroline Grey.

L’annonce ne manqua pas de faire sensation. On se récriait en silence, des regards interrogateurs se croisaient de toutes parts. Logan, le souffle coupé, dut se rasseoir.

— Pendant quinze ans, vous avez prétendu être ma femme ?

Elle s’enflamma.

— Je suis votre femme !

Elle serra les poings. Allait-elle le frapper ?

— La signature, à l’église, vous l’avez oubliée, elle aussi ? lança-t-elle.

— Il y a si longtemps, plaida-t-il maladroitement.

— Bien longtemps, murmura-t-elle. Et puis, reprit-elle d’une voix furieuse et qui portait loin, les voyous oublient si facilement les filles séduites, qui se réveillent seules au matin de leur nuit de noces !

— Lucky ! s’écria Kate Kimball, comment avez-vous pu commettre une pareille horreur ?

Ses sœurs s’indignaient, elles aussi. Logan, qui se remémorait à présent le détail de l’affaire, leva sa main ouverte pour imposer le silence et mettre les choses au point.

— Une minute ! protesta-t-il. Ce n’était pas un vrai mariage !

Les femmes avaient les bras croisés, prêtes à le condamner. Les hommes se crispaient, à l’exception de Dair MacRae, qui retenait visiblement, le traître, une forte envie de rire.

— Nous avons dîné. Je suggère que nous passions dans le salon, dit-il. Les sièges y sont plus confortables et la cave à liqueurs plus aisément accessible. Logan aimerait sans doute régler cette affaire… en tête à tête ?

— Non, je tiens à m’expliquer publiquement, dit l’accusé, qui reprenait son calme. Ce mariage n’était qu’un simulacre, un stratagème imaginé par son père. J’ai joué le rôle de l’époux, voilà tout.

— C’est incroyable ! s’écria Caroline. Le menteur ! Il ne se souvenait plus de rien, tout à l’heure !

— Eh bien je me souviens de tout, maintenant ! dit Logan.

Il revoyait encore le Texan, impressionnant de taille et de puissance, qui était entré dans le bar comme en terrain conquis. Logan était en train de faire une réussite, tout seul, pour ne pas risquer de perdre en jouant avec d’autres les deux dollars qu’il avait en poche.

— C’est toi, le gars qui cherchait du boulot chez moi hier et qui s’est fait jeter ? lui avait-il demandé sans préambule.

— C’est moi, patron.

— Le gars qui vient de l’Est et qui connaît des gens de ma famille ? Les Jennings, ils s’appellent. Tu connais ma fille ?

— J’ai quitté l’orphelinat depuis quatre ans, patron. La petite-fille de Nana Nellie venait la voir tous les étés.

— Nana Nellie, avait répété la brute par dérision. Laisse tomber les cartes, fiston. Du boulot, tu vas peut-être en avoir, après tout. Viens prendre un verre.

— Tiens, prends un verre, on dirait que tu en as besoin, dit Luke Prescott, qui lui mettait un whisky sous le nez.

Logan secoua la tête et accepta le whisky que le shérif lui offrait d’autant plus généreusement qu’il sortait directement de la réserve de son beau-père.

Par bonheur, Trace MacBride et sa femme, Jenny, n’assistaient pas à la soirée. Devenu avec l’âge très chatouilleux sur le respect dû aux femmes, Trace n’aurait pas apprécié cette scène.

Quelques détails du prétendu mariage lui échappaient encore. Mais deux épisodes l’avaient profondément marqué : celui de son recrutement, qu’il venait de revivre, et celui de la nuit passée à l’hôtel.

Toute la compagnie passa dans le salon. Emma MacRae installa Caroline à la place d’honneur, dans le fauteuil de Jenny, et lui servit de l’eau, qu’elle préférait, disait-elle, à toute autre boisson. Les autres femmes prirent place à ses côtés, comme pour assurer sa défense tandis que les maris s’installaient diplomatiquement en terrain neutre, à l’autre bout de la pièce. Cade et Holt restaient à proximité de la cave à liqueurs.

Logan ne s’avança que d’un pas dans la pièce et prit une lampée de whisky. Comme il devait surtout convaincre ses amies, c’est à elles qu’il s’adressa.

— J’avais oublié cette histoire pour la bonne raison que ce mariage n’était qu’une comédie imaginée par Kilpatrick. Il fallait que sa fille soit mariée pour avoir droit à je ne sais quel héritage…

— D’accord pour l’héritage, dit Caroline en se dressant, mais notre mariage n’a pas été une comédie ! Il a été bel et bien célébré !

Logan attendit qu’elle se soit rassise et que les murmures de ses voisines se soient tus pour poursuivre ses explications.

— Kilpatrick faisait peur à tout le monde, expliqua-t-il. Il était propriétaire d’un ranch. Il me restait deux dollars en poche. Quand il m’en a offert vingt pour faire semblant de me marier avec sa fille, je n’ai pas hésité une seconde. J’aimais bien faire des farces, et à cette époque-là je n’étais pas à cheval sur les principes.

— Ce mariage a été célébré au temple baptiste de Georgetown, martela Caroline, les deux mains crispées l’une sur l’autre.

— Par un faux pasteur ! Pour présenter un faux certificat aux hommes de loi et toucher l’héritage ! Kilpatrick devait d’ailleurs le déchirer après l’avoir montré, ce papier…

La bouche ouverte, il se tut. Il fallait qu’il ait été bien sot, pour faire confiance à un tricheur professionnel.

Caroline triomphait.

— Le révérend Harwell est toujours pasteur à Georgetown, il y prêche tous les dimanches, dit-elle en s’adressant plus particulièrement à ses voisines. Le mariage est inscrit au registre officiel du comté.

— C’est bien simple, il n’y a qu’à le consulter, fit observer Prescott.

Logan commençait à douter de lui-même. Non, ce n’était pas possible. Sa gorge ne s’était pas serrée, sa respiration semblait normale. Son fameux sens de la prémonition ne s’était pas manifesté. Cette Caroline mentait.

— Vous saviez qu’il s’agissait d’un simulacre, vous ne pouviez pas l’ignorer ! lança-t-il en désespoir de cause.

Caroline haussa les épaules en levant les yeux au ciel.

— Puisqu’il a la mémoire courte, dit-elle en signifiant d’un regard circulaire qu’elle s’adressait à l’assemblée tout entière, voilà le détail de l’histoire.

Hochant la tête ou fronçant les sourcils, chacun se mit en position d’écoute. Elle dominait son auditoire.

— Mon oncle, qui venait de mourir, avait stipulé dans son testament que j’hériterais seule de sa fortune, le jour de mon mariage. J’ignorais que mon oncle avait fait de moi son héritière tout comme j’ignorais que mon père s’était tellement endetté qu’il se trouvait dans le besoin de me confisquer cet héritage.

Il y eut des murmures d’indignation.

— Pour hâter les choses, il a voulu me faire épouser l’un de ses amis, un homme de son âge. J’étais bien jeune, mais j’ai eu le courage de protester et de lui dire non. Il m’a giflée, alors je me suis enfuie. Mais je ne savais pas où me cacher. Ses valets m’ont rattrapée et ramenée à la maison. Je suis restée enfermée dans ma chambre, avec le plus fort des palefreniers en haut de l’escalier pour m’empêcher de sortir.

— Pauvre petite, murmurèrent ensemble Emma et Kate.

— Un quart d’heure avant le moment où on aurait dû venir me chercher pour m’obliger à épouser ce vieux bonhomme, Logan Grey est arrivé. Il a assommé mon gardien, devant ma porte, et s’est introduit dans ma chambre comme un voleur. Je n’ai pas crié, parce que je me souvenais bien de lui quand j’allais en vacances chez Nana Nellie.

Logan éprouva une douleur à l’estomac. Il l’avait en effet bien occulté, cet épisode, sans doute parce qu’il en avait vraiment honte. Gros Jack, plus retors que jamais, avait inventé cette mise en scène. Il n’avait même pas eu à assommer le gardien, qui était complice. En jouant le rôle de mari de remplacement, il avait obtenu sans difficulté le consentement de l’insoumise.

Caroline poursuivit son récit.

— Logan prétendait qu’il avait entendu parler de ma fugue, et qu’il voulait m’aider à m’enfuir, parce qu’il avait depuis longtemps un faible pour moi. En me mariant avec lui, j’empêchais mon père de m’obliger à épouser son vieil ami. Il avait déjà tout prévu, m’expliquait-il, et l’affaire pouvait se régler en quelques minutes.

Sous les regards réprobateurs de ses amis, Logan baissa les yeux. Dieu qu’il aurait aimé être ailleurs en ce moment !

— Je ne demandais qu’à le croire, reprit Caroline. Toute jeune, je rêvais déjà de lui. Je reconnais d’ailleurs parmi vous quelques-uns des anciens pensionnaires de Nana Nellie. J’allais chez elle, pendant les vacances. Un été, vous aviez comme projet de construire une grange. Vos journées commençaient tôt, parce qu’il faisait très chaud.

— Vous nous apportiez de la limonade et des biscuits, dit rêveusement Cade Hollister. Des biscuits au gingembre.

— Et du sucre candi, pour nous donner des forces, ajouta Holt Driscoll.

— Je m’amusais bien, murmura-t-elle. Avec vous trois, je m’amusais bien. J’aurais suivi Logan jusqu’au bout du monde, cet été-là.

Pour la première fois depuis le début de son récit, elle le regarda dans les yeux. Il ressentit un choc.

— J’avais douze ans, dit-elle. Tu m’as donné mon premier baiser. Tu ne t’en souviens pas, naturellement ?

Logan ne s’en souvenait pas, en effet. Valait-il mieux l’avouer, ou mentir ? Dans le doute, il se contenta de hausser les épaules. Caroline secoua la tête en signe de découragement et reporta son attention sur l’auditoire.

— Aussi étonnant que cela puisse paraître, quand il m’a proposé de passer par la fenêtre pour aller signer l’acte de mariage au temple, je n’ai pas réfléchi une seconde. De la même façon que je l’avais suivi derrière les arbres à douze ans, chez Nana Nellie, je suis allée avec lui, à seize, patienter derrière les autres couples, qui attendaient la bénédiction et le certificat de mariage qui allait avec. Mon nom était déjà inscrit, il a donné le sien, et l’affaire était faite.

Elle marqua une pause. Logan observa avec un peu de dépit que ses amis, muets d’étonnement, hochaient la tête en évitant de croiser son regard. Tous, à l’exception bien sûr de Dair MacRae, dont l’œil pétillait de malice. Caroline, qui décidément savait ménager ses effets, poussa son avantage.

— Ce n’est pas tout, dit-elle. J’étais tellement sotte à cette époque-là que je suis allée avec lui à l’hôtel. L’hôtel Magnolia.

Les trois sœurs poussèrent des cris. Tous les regards, indignés, réprobateurs ou seulement ironiques, convergeaient à présent vers Logan, qui pestait intérieurement.

— Lucky ! s’exclama Maribeth Prescott, vous prétendez que ce mariage n’était qu’un simulacre et vous l’avez…

Elle ne trouvait pas ses mots.

— … consommé, lui souffla Dair MacRae

— D’accord, ce n’était pas prévu, admit Logan. On devait aller à l’hôtel pour faire croire aux gens que nous étions des mariés comme les autres. Le Gros Jack m’avait dit de dormir sur le plancher, mais j’avais dix-huit ans et elle était tellement… irrésistible, dit-il pour éviter de prononcer « excitée ».

D’emblée, c’était pourtant ce mot, plus conforme à la vérité des choses, qui lui était venu à l’esprit. En le censurant, il évitait d’offenser Caroline.

Loin d’apprécier sa délicatesse, elle semblait sur le point de le gifler, de le griffer, de l’abattre. A y bien réfléchir, il ne pouvait l’en blâmer.

Il se souvenait parfaitement de cette nuit exceptionnelle, maintenant. Comment avait-il pu l’oublier ? Caroline Kilpatrick était la première vierge qu’il avait eu l’avantage de déflorer, et autant qu’il pouvait le savoir, la seule.

A présent, elle regardait fixement la lame courbe qui servait de coupe-papier aux MacBride. Et si cela lui donnait des idées ? Vite, il fallait calmer le jeu.

— Ecoutez, mademoiselle Kilpatrick…

— Mme Grey, corrigea-t-elle.

— … je reconnais que je me suis mal conduit, ce jour-là. Dans la chaleur du moment, je me suis emballé, et je vous présente bien sincèrement mes excuses. Mais pour le reste…

Les deux mains ouvertes et les épaules levées, il revendiqua son innocence.

— … tout est la faute de votre père. Il m’a dit qu’il vous expliquerait tout, le lendemain.

Elle croisa les bras et le regarda dans les yeux en hochant la tête pendant une minute qui lui parut une éternité.

— Le lendemain matin, dit-elle avec un calme qui laissait mal augurer de la suite, quand je me suis réveillée, Logan Grey n’était plus là. J’ai pensé qu’il allait m’apporter mon petit déjeuner. Mais une heure plus tard, le patron de l’hôtel Magnolia m’a appris que mon mari avait fait honneur à l’omelette au lard, qu’il avait sorti son cheval de l’écurie, et qu’il était parti vers l’Ouest.

Logan se passa la main sur la nuque. Il avait mal à la tête et le sang battait à ses tempes. On n’avait d’yeux que pour lui. Les hommes ne souriaient pas. Aux femmes, il semblait faire horreur.

— Votre père ne vous a pas dit que ce n’était qu’un coup monté, pour une question d’héritage ?

— Non, dit Caroline en fermant les yeux comme pour contenir sa peine. Dans le chariot qui nous ramenait au ranch, il était tout content. Il m’a dit qu’il regrettait d’avoir voulu me marier à un « vieux de son âge » et que nous allions vivre plus largement. Il mentait, bien sûr.

— Je regrette vraiment d’avoir été son complice dans cette affaire, déclara Logan. Vous avez été sa victime.

— C’est vrai, dit-elle. Mais en fait de victime je ne suis pas la seule. Notre mariage est inscrit dans les registres du comté. Il est parfaitement légal, et nous lie l’un à l’autre.

Cade Hollister, que le désarroi de son ami chagrinait sans doute, vint à son secours.

— Et vous avez attendu quinze ans pour venir lui chercher noise ? lança-t-il agressivement.

Bonne question !

Caroline lissa sa jupe, prenant son temps pour répondre. Elle rassemblait ses forces.

— Jusqu’à présent, je n’ai pas eu besoin de lui, dit-elle enfin.

Dans son giron, ses mains se crispèrent si nerveusement que ses phalanges blanchissaient. Elle s’humecta les lèvres et risqua un bref coup d’œil en direction de Logan. Il se tenait sur ses gardes.

— Logan, j’ai besoin de vous, déclara-t-elle avec force. J’ai besoin de votre aide.

D’un seul coup, Logan se trouva soulagé. Il respirait mieux. Tous les journaux du Texas faisaient de lui une vedette, et ne se contentaient pas de vanter ses succès. La semaine précédente, le Daily Democrat avait révélé le montant de la prime versée par la Wells Fargo après l’arrestation d’un hors-la-loi célèbre. Logan Grey n’était plus un pauvre hère prêt à se vendre à Gros Jack pour gagner vingt dollars. « Tel père, telle fille. » Cette scène ridicule allait très vite connaître son dénouement.

— Venons-en au fait, dit-il sèchement. Vous envisagez de m’extorquer combien ?

— Pardon ?

— Combien de dollars ?

— Mais je n’ai pas besoin d’argent !

— Alors que vous faut-il ? Vous m’avez déjà volé mon nom.

— Votre nom, vous me l’avez donné. J’ai souvent eu envie de ne plus le porter, croyez-moi. Mais aujourd’hui, il devrait m’être utile, Lucky Logan Grey. Vous êtes l’homme le plus chanceux du Texas. Et de la chance, il va m’en falloir… beaucoup !

De la chance ? Logan sentit sa gorge se nouer, sa respiration s’accélérer. La force du pressentiment. Aucun danger ne le menaçait, mais le cours de son existence allait changer, peut-être.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce qu’à l’hôtel Magnolia de Georgetown, vous et moi n’avons pas seulement commis une faute. Nous avons fait un enfant, un garçon. Je l’ai appelé William Benjamin. Will.

La foudre sembla s’abattre sur lui. Secoué par la nouvelle, il observa Caroline. Elle ne plaisantait pas ! En proie à une extrême souffrance, comme désespérée, les lèvres tremblantes, elle murmura :

— Il y a quinze jours, déclara-elle, Will s’est enfui. Il fait maintenant partie d’une bande de hors-la-loi. J’ai besoin de votre aide, Logan Grey, de votre chance, pour le retrouver et me le rendre.






Chapitre 4

Un silence de plomb tomba sur la pièce et Caroline exhala un profond soupir. Elle était bouleversée. Pourtant, affronter Logan Grey n’avait pas été si difficile que ce qu’elle avait imaginé.

Il lui semblait moins haïssable à présent. La rancune qui, pendant quinze ans, l’avait animée s’était atténuée lorsqu’elle avait compris qu’il ne mentait pas. Comme elle, il avait été la victime de Jack Kilpatrick, éleveur cynique et brutal qui préférait ses troupeaux à sa fille.

Mais en perdant de sa force, son désir de vengeance risquait de l’affaiblir. Et ça, Caroline ne pouvait se le permettre.

Son père ne s’était soucié d’elle que pour détourner son héritage. Il s’était servi d’elle, comme du jeune Logan. Si elle avait su le fin mot de l’histoire, et la perversité du personnage qu’elle avait tant respecté par devoir filial, elle aurait eu moins de chagrin quand une chute de cheval l’avait tué, trois semaines après le fameux « mariage » à Georgetown.

Dès le lendemain, un huissier était venu l’informer qu’avec l’argent de sa dot son père avait payé la moitié de ses dettes de jeu, et qu’il en restait autant à débourser. Une fois les terres et le bétail vendus, les comptes apurés, il ne lui restait rien. Grâce au ciel, elle avait eu la chance de rencontrer presque aussitôt Ben et Suzanne Whitaker…

Dans le salon de Willow Hill, personne ne soufflait mot. Caroline leva les yeux vers Logan et sut que l’épreuve allait se poursuivre. Le visage blême, il tremblait de colère. Avant de parler, il dut s’éclaircir la gorge.

— Vous voulez me faire avaler cette fable ?

— Vous êtes le père de mon fils.

En serrant les poings, il ferma un long moment les yeux. Quand il les rouvrit, ils étincelaient de fureur.

— Je n’en crois rien. Nous ne sommes pas mariés et je n’ai pas d’enfant, j’en suis certain. En fait de coups montés, vous avez de qui tenir, ma belle. On a ça dans le sang, chez les Kilpatrick !

— Ce n’est pas…

Il lui coupa la parole en avançant d’un pas.

— Ecoutez-moi bien, dit-il sur un ton glacial, le regard dur et menaçant, vous n’êtes qu’une menteuse et une tricheuse. Ne comptez pas me mettre votre bâtard sur les bras. Allez au diable, sortez d’ici !

La violence des propos de Logan surprit les témoins sidérés, qui se gardaient bien de réagir. Pâle mais très digne, Caroline sortit de son sac une photographie et la lui tendit. Il dut s’avancer de trois pas pour la prendre.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il en la regardant.

Pétrifié, la bouche ouverte, il écarquilla les yeux.

Dans l’assistance, chacun semblait paralysé. Le premier à réagir, Holt Driscoll vint se pencher au-dessus de son épaule.

— C’est ton portrait tout craché, dit-il simplement.

Cade Hollister se pencha à son tour, de l’autre côté. Il émit un sifflement d’admiration.

— Exactement la même tête et la même allure que toi à son âge !

La stupéfaction des deux hommes sembla intriguer Emma MacRae qui se leva, invitant du geste et de la voix tout le monde à sortir.

— Il fait bon dans la serre, allons y faire un tour, voulez-vous ? Il me semble que Lucky aimerait rester seul avec madame… euh… avec Caroline.

Holt et Cade donnèrent chacun à Logan une tape dans le dos, pour l’encourager, et se hâtèrent de vider les lieux. En attendant que tous les autres en aient fait autant, Logan se servit un verre de whisky.

Quand la porte se fut refermée, il en prit une bonne rasade.

— Donc… alors il a, comment dire ? Euh… quinze ans ?

— Quatorze.

— Quatorze, répéta-t-il avec application. J’ai un fils de quatorze ans. C’est incroyable.

— Il a les yeux verts de son père, dit Caroline.

En voyant passer dans son regard une fugitive lueur de satisfaction, elle voulut lui faire encore plaisir. Il semblait si désorienté !

— La même chevelure et le même sourire, ajouta-t-elle. Je n’ai jamais pu t’oublier, Logan Grey, chaque jour je te retrouvais en lui.

Embarrassé, Logan secoua la tête en prenant une profonde inspiration. L’intimité soudaine qui s’était établie entre eux le déconcertait. En quelques instants, il était passé de la rage aveugle à la lucidité. Il acceptait la vérité, même si elle était surprenante.

— Je n’arrive pas à m’y faire, avoua-t-il. Parlez-moi de lui.

Elle eut alors pitié de lui et décida de lui donner tous les détails traditionnels : la première dent à six mois, les premiers pas à un an, et ainsi de suite. Il l’écoutait avidement, s’enquérant parfois de précisions, recueillant avec intérêt ses paroles. Elle parla ainsi longtemps.

— C’est un garçon formidable, conclut-elle enfin. Le meilleur fils qu’une mère peut désirer. Il a de l’allure, l’esprit vif, et il est gentil. Incroyablement gentil. Loin d’être parfait, bien sûr, mais ce sont ses imperfections qui le rendent d’autant plus… euh… comment dire…

— « Parfait », dit Logan. C’est le mot qui convient, il me semble.

Sur ce, il emporta son verre et alla se planter devant une fenêtre, les yeux perdus dans le vague, sans ouvrir la bouche pendant plusieurs minutes.

Lorsqu’il brisa finalement le silence, Caroline sursauta. Ses nerfs étaient à bout…

— Je tiens à voir clair dans cette affaire. Vous avez toujours cru que nous étions légalement mariés, et vous n’avez jamais pris la peine de me faire savoir que j’avais un fils ?

Oui, et elle ne comptait pas s’excuser ! Suzanne lui avait souvent reproché de ne pas prendre contact avec le père de son fils. Surtout lorsque la renommée de Logan s’était étendue à tout le Texas et aux Etats voisins. Will avait huit ans, à ce moment-là. Caroline s’était toujours refusée à prendre contact avec Logan.

— J’avais seize ans, dit-elle avec véhémence, j’étais seule, sans un toit pour m’abriter, sans un dollar pour vivre, et j’attendais un bébé. A ce point de dénuement, je ne pouvais qu’essayer de survivre. Je n’avais ni le temps, ni l’idée, et encore moins les moyens de partir à la recherche d’un mari qui avait fui mon lit, le matin de ma nuit de noces !

Ne trouvant rien à répondre, Logan lui tourna le dos et repartit se poster à la fenêtre, un court moment cette fois.

— Je fais toujours attention à ce genre de chose lorsque je passe la nuit avec une femme, dit-il en revenant vers elle. Mais cette nuit-là, j’étais comme fou… Je fais d’autant plus attention que j’ai grandi depuis mes cinq ans avec des orphelins nés de père inconnu. Ils en souffraient tant que je m’étais juré de ne prendre aucun risque, de ce côté-là.

Il s’étonna de voir qu’elle souriait.

— William n’est pas né de père inconnu, il te connaît même très bien, et il est très fier de toi.

— Il me connaît ? Que lui as-tu dit de moi ?

— Pendant ses premières années, il ne m’a jamais posé de questions embarrassantes, mais il savait qu’il était fils légitime, et qu’il portait le nom de son père. Ces derniers temps, quand je le voyais consulter les archives du journal…

— Tu travailles pour un journal ?

— J’écris des articles dans le Standard d’Artesia.

Logan hocha la tête en levant les sourcils. Cela l’étonnait, naturellement.

— Je pensais qu’il voulait apprendre le métier, pour devenir journaliste comme sa mère, reprit-elle. En fait, il cherchait tous les récits des exploits de son père. Ils le font rêver, bien sûr.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux.

— Tu le lui diras toi-même, quand tu le verras.

— Parce qu’il faut le retrouver, en effet, dit-il en s’asseyant en face d’elle, les coudes sur les genoux. Il a rejoint une bande ? Il n’est pas le premier à faire des bêtises, j’en ai connu d’autres, qui s’en sont bien tirés, quelquefois. Ils pillent les trains ? Ils volent du bétail ?

Caroline se mordit la lèvre. N’ayant pas prévu cette question, elle ne s’était pas documentée sur les activités particulières des hôtes du célèbre canyon.

— Je ne sais pas qui est le chef de la bande. Il ne le dit pas dans le billet qu’il m’a laissé. Il indique seulement qu’il part au canyon du Fantôme noir.

— Non ! s’exclama Logan en se redressant, la main levée comme pour conjurer un sort. Partout, mais pas là !

— Je sais que l’endroit a mauvaise réputation, mais…

— Mauvaise réputation ? C’est un passage presque inaccessible, à l’extrême ouest de l’Etat, au-delà d’un plateau désertique. Dis-moi que mon fils ne s’est pas fourvoyé dans ce repaire de brigands !

« Mon fils » ?

Quelle insupportable prétention ! Will était son fils à elle. Il l’était depuis quatorze ans de vie à deux, vécus chaque jour ensemble, sans interruption. Logan Grey comptait-il le lui voler ?

Au moins il n’avait pas refusé de l’aider, songea-t-elle pour apaiser ses craintes. Il s’intéressait à Will. Malgré les difficultés, il irait au secours de son fils.

Son fils…

Logan avait prononcé ces deux mots avec tant de chaleur, avec un tel sens des responsabilités ! Caroline regrettait à présent de l’avoir si souvent maudit, au cours de ces quatorze années. En fait, il n’était pas aussi coupable qu’elle l’avait cru. En provoquant son inquiétude, en exploitant sa bonne volonté, n’allait-elle pas commettre une injustice ?

— Caroline ?

Sa voix la tira de sa rêverie. Elle se reprit. Il lui fallait continuer à jouer le jeu, sous peine de tout perdre.

— Excusez-moi, Logan. Je préférerais ne pas vous apporter une aussi triste nouvelle, mais il a bien disparu, dit-elle en regardant ailleurs pour qu’il ne puisse pas lire dans ses yeux. J’ai lu quelque part que vous avez déjà fait une expédition jusqu’à ce repaire de hors-la-loi, et que vous en êtes sorti sans dommage. Alors j’ai pensé…

Comme s’il n’avait rien entendu, il se mit à arpenter la pièce, plongé dans ses réflexions.

— Un garçon de quatorze ans qui a envie d’aller au diable, dans une espèce de désert qui sert de refuge à des rebuts de la société, c’est vraiment incroyable ! maugréa-t-il.

Caroline se garda de réagir. Qu’aurait-elle pu dire sans se troubler, sans que sa voix se brise ?

— Pour le sortir de là je dois tout prévoir, reprit-il, donc tout savoir. Commencez par le commencement. Dites-moi comment cette idée lui est passée par la tête, comment il a vécu, et avec qui.

Caroline se sentait d’autant plus à l’aise pour lui répondre qu’elle n’avait qu’à lui dire la vérité.

— Après la mort de mon père, j’ai dû tout vendre pour payer ses dettes. Quand j’ai dû laisser le ranch à son nouveau propriétaire, j’étais enceinte de six mois, et je n’avais personne pour me soutenir. J’ai eu la chance d’être embauchée par Ben Whitaker, le patron du journal d’Artesia, comme garde-malade. Quand sa femme s’est trouvée guérie, j’aurais dû les quitter. Mais quand Will est venu au monde, Ben et Suzanne en ont été fous, dès le premier jour. Ils nous ont adoptés… D’une certaine façon, Will a toujours vécu en famille, si bien…

— Attendez une seconde. Vous parlez de Ben et Suzanne Whitaker ? On l’appelait Suzy la Terreur, au temps de la bande du Soleil Levant.

— Ils s’étaient rangés, protesta Caroline.

— Vous m’avouez froidement que des hors-la-loi ont tenu lieu de famille à mon fils ?

Son fils… Logan devenait lassant, à la longue.

— Suzanne n’a jamais été condamnée, rappela-t-elle. Et Ben a fait son temps en prison. Il a payé sa dette à la société !

Insensible à cette mise au point, Logan manifesta son indignation en agitant les bras, les yeux levés au ciel.

— Si les rangers avaient pu l’arrêter, cette Suzanne, elle y serait encore, en prison ! Les Whitaker, quelle engeance ! Mais continuez, ne m’épargnez rien !

— Tout allait pour le mieux, nous vivions heureux, reprit-elle, mais en janvier dernier nous avons perdu Suzanne.

— Vous l’avez perdue ?

— Elle est morte. En tombant dans l’escalier. C’est Will qui a découvert son corps, en rentrant de l’école.

— Il a dû avoir une rude émotion.

— Il a eu du chagrin. Nous avons tous eu du chagrin. Mais Will en a tellement souffert que j’ai craint qu’il ne perde la tête.

Logan, qui était revenu à la fenêtre, s’en détourna brusquement pour croiser le regard de Caroline.

— Est-ce que Whitaker était brutal avec lui ? C’est peut-être pour cela qu’il est parti.

— Mon Dieu non. Ben l’adore au contraire. Il le gâterait, si je n’étais pas là pour l’en empêcher.

— Pourquoi Will voudrait-il faire partie d’une bande ?

A cette question épineuse Caroline avait préparé plusieurs réponses. Au souvenir de ce qui s’était passé à la banque, elle choisit le thème du trésor. Logan Grey avait bien aidé Dair MacRae et tout le clan MacBride à retrouver le Trésor Perdu. La mention d’un autre trésor aurait de quoi l’intéresser, peut-être.

— Will ne m’a laissé qu’un billet très court, comme je vous l’ai dit, mais je suis certaine de ses intentions. Il ne veut pas devenir un hors-la-loi. Il n’a rejoint cette bande que pour pouvoir aller jusque dans ce fameux Canyon du Fantôme Noir. Il veut trouver l’entrée d’une mine d’or.

— D’une quoi ?

— D’une mine d’or. Il a le plan.

— Encore une histoire de trésor ! s’écria Logan en faisant la grimace d’un air dégoûté. Décidément, je n’en aurai jamais fini !

Il secoua la tête en soupirant, l’air las, tout en battant l’air de la main droite comme pour chasser un spectre importun.

Caroline se mordit la lèvre. Aurait-elle fait le mauvais choix ? En voyant qu’il semblait se résigner, elle reprit espoir.

— Eh bien, continuez, dit-il en effet.

Surtout bien choisir les mots ! C’était indispensable lorsque l’on proférait un mensonge.

— Quelques jours après la mort de Suzanne, Ben m’a demandé de ranger ses affaires personnelles. Il était si abattu qu’il n’avait pas le courage de s’en occuper lui-même. En triant, j’ai trouvé un paquet de lettres envoyées par l’un de ses vieux amis. Dans l’une d’elles, il racontait comment il avait découvert une mine d’or dans la Sierra de Cenizas.

— Autrement dit, le trésor de Geronimo, grommela Logan. Toujours cette vieille rengaine.

— Vous connaissez l’histoire ?

— Tous ceux qui ont usé les fers de leurs chevaux dans l’ouest du Texas la connaissent ! Les Espagnols, dépouillés de leur butin, le massacre des Indiens après la révolte de 1860, le trésor caché, et le reste. On a remis l’affaire au goût du jour quand le Texas est devenu un Etat d’Amérique. Des quantités de pauvres types se sont acharnés à creuser des trous dans les monts Guadalupe depuis une cinquantaine d’années. Pour rien.

— Il semble pourtant que Shotgun n’a pas creusé pour rien, justement.

— Shotgun Reese ?

— Vous le connaissez ?

— Bien sûr. Après la dispersion de la bande du Soleil levant, il s’est acoquiné un moment avec des débutants, et puis il s’est fait un nom, en réussissant quelques beaux coups. La Wells Fargo en aurait donné cher mais, depuis deux ou trois ans, on n’entend plus parler de lui.

— Il n’a plus besoin de risquer sa vie s’il a trouvé cette mine !

— Baliverne ! Et pourquoi pas le trésor de Geronimo, pendant que vous y êtes, et même ses plumes ?

— Shotgun Reese a envoyé plusieurs pépites à Suzanne, poursuivit Caroline.

— Parce que Suzy la Terreur était toujours en rapport avec lui ? Bravo !

Caroline aurait pu donner à l’enquêteur assermenté des précisions qui l’auraient intéressé. Mais elle préféra ne pas s’écarter du fil de son récit.

— Ces pépites, poursuivit-elle, Suzanne les gardait dans une petite boîte de bois. Jamais je n’aurais dû… Tout est ma faute, je ne me le pardonnerai jamais. J’ai montré les pépites à William. Les pépites et la carte.

— La carte qui indique l’emplacement de la mine ?

— De la mine ou d’un trésor, je ne sais pas. Que ce soit l’un ou l’autre, cela se trouverait quelque part dans le fameux canyon.

— Et Will a l’intention de découvrir la mine pour la déclarer à son nom, ou emporter le trésor sur son dos ? Il faut qu’il ait une tête de linotte pour s’imaginer que les autres vont le laisser faire !

— A quatorze ans, les enfants sont rarement raisonnables, dit Caroline en guise d’excuse.

Dans son for intérieur, elle savait que l’argument ne tenait pas. On commet des folies à tout âge, elle était bien placée pour le savoir.

— Il va se faire tuer !

— Il ne va pas se faire tuer, affirma Caroline avec force, parce que vous allez le secourir. N’oubliez pas que vous êtes Lucky Logan Grey, l’homme le plus chanceux du Texas !

Il reprit le portrait de Will et l’étudia longuement. Caroline retint son souffle. Peu à peu, son expression se modifiait. D’abord mécontent, il prit ensuite un air pensif avant de soupirer.

— C’est entendu, dit-il enfin, je partirai à son secours, Caroline, et je le ramènerai. Mais je ne compte pas trop sur la chance. Je fais mon devoir de père, voilà tout. A présent, je dois parler avec Holt et Cade. Et puis…

Il allait lui dire quelque chose mais il y renonça finalement, tourna les talons et sortit.

Restée seule en attendant le retour des autres, Caroline eut le temps de mettre de l’ordre dans ses idées. Logan Grey n’était pas une brute irresponsable. En le convainquant d’entreprendre une expédition jusqu’aux confins du Texas, elle remportait la victoire. Mais en se découvrant la fibre paternelle, Logan l’avait autant étonnée qu’il s’était étonné lui-même.

***

Lorsqu’ils voulaient parler de choses sérieuses, les trois amis se retrouvaient toujours au Terminus, le bar que tenait Ella. Ce jour-là, après le whisky des MacBride, Holt Driscoll et Cade Hollister goûtaient la dernière livraison de bière en échangeant des plaisanteries qui les faisaient rire pendant que Lucky Logan ressassait de sombres pensées.

Il était père. Il avait un fils. Un fils qu’il n’avait pas vu grandir.

— Jamais je n’aurais dû faire ça, murmura-t-il pour lui-même en contemplant la mousse qui tremblait au-dessus de sa chope.

Il n’avait pas envie de bière. Pas envie d’entendre les fantaisies du pianiste, ni les rires racoleurs des filles. Il aurait voulu se trouver dans son lit, au calme, et se rendre compte que toute cette histoire n’était qu’un horrible cauchemar.

Coupable. Il se sentait coupable en pensant à la pauvre Caroline, sans le sou, incertaine d’avoir de quoi manger le lendemain. Elle avait sûrement connu l’enfer.

Il aurait dû se trouver là, près d’elle pour la soutenir, pour protéger son fils, pour les aider tous les deux. Il n’avait été utile à personne, ni à la mère, ni à l’enfant, ni à lui-même.

Comme au Mexique. Comme en Oklahoma. Il ferma les yeux. Le malheur le poursuivait. La malédiction le poursuivait, lui qu’on appelait Lucky, l’homme le plus chanceux du Texas !

Il lança un regard agacé au pianiste. Insensible aux malheurs de Logan, celui-ci semblait décidé à ne jouer que des airs joyeux et entraînants. Il aurait mérité de prendre une chope de bière en plein visage ! Mais, pour ne pas faire de peine à Ella, Logan s’efforça de garder son calme, le regard braqué sur la mousse de sa bière.

Sorti de l’orphelinat, il avait gâché ses années de jeunesse, errant de ville en ville à la recherche d’il ne savait quoi, se louant à qui voulait le temps de gagner quelques dollars pour repartir aussitôt plus loin, ailleurs. Mais en dehors de son instabilité on ne pouvait lui reprocher rien de grave, à cette époque. Quand il avait épousé Caroline Kilpatrick pour la somme de vingt dollars, il était encore, dans son genre, un garçon honnête.

Il n’avait pas encore touché le fond en se mettant au service des frères Wilson, au sud du Rio Grande.

De cette terrible période de son existence, personne ne savait rien. Ce secret, il le gardait pour lui seul. C’est après avoir exécuté les Wilson qu’il était devenu défenseur de la justice et persécuteur des hors-la-loi, jusqu’à se faire une réputation qui lui pesait parfois.

Ces derniers temps, il pouvait se flatter de s’être racheté, d’avoir payé sa dette. Mais depuis quelques heures, il savait qu’il n’en avait pas fini.

Dans le brouhaha du saloon, au milieu des bavardages joyeux de ses amis, un nom lui fit soudain tendre l’oreille.

— La petite-fille de Nana Nellie, tu te rends compte ! disait Cade. Elle a changé, en vingt ans !

Veuve du pasteur qui avait fondé avec elle l’orphelinat, Nellie Jennings était le cœur et l’âme de l’établissement. D’une droiture exceptionnelle, elle câlinait ses pensionnaires mais exigeait d’eux le respect des convenances et de la morale. Par bêtise plus que par méchanceté, Logan s’était rebellé contre elle, à la fin de son séjour, sans comprendre quelle chance il avait eue de lui être confié, à l’âge de cinq ans.

Mais les leçons de Nana Nellie étaient pourtant restées en germe dans le cœur du rebelle. Et par une sombre nuit, à Santillo, au Mexique, il s’en était souvenu…

Debout devant le corps de l’homme, ou plutôt du garçon, qu’il venait d’assassiner, malade de honte, il avait entendu la voix de Nana Nellie.

« Prudence, justice, courage, bonté, générosité… »

Il s’était éloigné du malheureux pour aller vomir au bord du chemin.

Quel âge avait-il, ce gamin ? Quatorze ans, peut-être ? Comme William Grey, son fils.

— Un fils, murmura-t-il en se secouant. J’ai un fils. Je n’arrive pas à y croire.

— Et une femme, dit Holt. N’oublie pas la femme !

— A propos de femme, ajouta Cade, je me demande comment tu as pu oublier ta nuit de noces !

— Je ne l’ai pas oubliée ! protesta Logan.

— Tu parles ! Elle a presque dû la raconter ! Le poulet du gourou et la garce de Californie, par contre, tu les avais encore en tête !

Logan comprenait à présent les raisons de cette amnésie. Il avait rencontré Stoney Wilson deux ou trois mois après avoir rendu service à Gros Jack Kilpatrick. Il n’était donc pas surprenant qu’il ait refoulé, avec quelques autres, cet épisode de son passé. Ses amis, eux, n’avaient pas à connaître ce genre de détails.

— J’ai dû trop boire pour fêter l’événement, avança-t-il en guise d’échappatoire.

Ils acquiescèrent d’un signe de tête tout en continuant à jouer aux cartes. L’explication leur semblait vraisemblable.

— Cette ressemblance avec toi, dit Holt après avoir vidé sa chope, je n’en reviens pas. A son âge, Cade et moi on s’était mis dans la tête de retrouver nos papas. Dans la rue, on regardait tous les gars qui n’avaient pas l’air franc, et ça en faisait, du monde.

— Eh bien, au lieu de partir à ma recherche, mon fils a décidé de courir après une mine d’or… à son âge, vous vous rendez compte !

— A tous les coups, fit Cade, il veut faire l’important. Par les journaux, il vous connaît bien, toi et ta chance. Il doit rêver de tes réussites. A mon avis, il a décidé de marcher sur tes traces.

Logan gronda intérieurement. Il ne lui manquait plus que cela. Si Cade ne se trompait pas, son fils allait s’inspirer d’un mythe, d’un mensonge. Lucky Logan Grey, la légende ! Il avait envie de se battre.

— Je suis donc responsable de ses folies, lança-t-il hargneusement.

Cade prit Holt à témoin.

— J’ai dit ça ? Quand est-ce que j’ai dit ça ?

— A son âge, on en faisait autant, rappela Holt sans s’émouvoir. Le coup du naufrage sur la Sabine, vous vous en souvenez ? Elle voulait nous envoyer en prison, Nana Nellie. Folle de rage, qu’elle était.

Un sourire attendri étira les lèvres de Logan. S’il se souvenait ? Jamais il n’oublierait ces moments !

— Une femme en colère, ça fait peur, affirma Cade. Regarde la tienne, quand elle t’a lancé ton collier en pleine tête, à Willow Hill, un doigt plus bas et elle t’éborgnait.

— Ce n’est pas un collier, c’est un médaillon, précisa Logan en le fusillant du regard. Je me demande ce que fait Tom Addison ce soir. Il a dû aller au même endroit que MacBride et Jenny.

— Un homme de loi, pour quoi faire ? s’inquiéta Holt. Tu veux divorcer ?

— Divorcer ? Tu me prends pour qui ? Avant de partir pour ce satané Canyon, je veux qu’il me fasse signer mon testament, voilà pourquoi.

Cette réponse eut pour effet de ramener les esprits à des préoccupations plus sérieuses.

— Alors qu’as-tu décidé, Lucky ? demanda Cade. On attend vendredi pour prendre l’express de l’Ouest, ou on passe par le sud en partant demain, par le train de midi ?

— « On » ? Je suis assez grand pour prendre le train tout seul.

— Tu ne t’imagines pas qu’on va rester ici à t’attendre ? renchérit Holt.

— Je ne peux pas vous demander…

— La ferme, Grey. Tu n’as rien à demander. On y va, c’est tout.

Logan se sentit d’un coup plus à l’aise. Pour accomplir sa mission, leur renfort lui serait précieux. En qualité de ranger, Holt exerçait une autorité plus officielle que la sienne, et Cade, qui venait de quitter l’agence Pinkerton pour se mettre à son compte, s’était déjà occupé de retrouver des enfants perdus. L’un et l’autre lui seraient utiles, mais il avait toutefois des scrupules.

— Dans le Canyon, vous risquez de rencontrer quelques-uns de vos anciens clients. Ils peuvent vous reconnaître, et alors…

— Et toi ? s’exclamèrent ensemble les deux compères, en riant de bon cœur. Le justicier le plus célèbre du Texas !

— Moi, dit Logan, je vais m’arranger pour qu’ils ne me voient pas venir. Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais j’ai le temps d’y réfléchir. Demain, je m’occupe du matériel et des fournitures. Départ vendredi par l’express, jusqu’à Van Horn. Un jour de train, quatre ou cinq jours de piste.

Il interrogea l’un et l’autre du regard. Tous deux opinèrent. Logan repoussa sa chaise pour se lever.

— Puisque tout le monde est d’accord, je vais passer chez Addison. Il n’est peut-être pas encore couché. On se revoit demain, les gars.

Il remit son chapeau et louvoya entre les tables, vers la sortie. Au moment où il allait atteindre la porte, elle s’ouvrit brusquement sur un grand gaillard.

— Lucky Logan Grey, montre-toi, viens par ici ! cria-t-il assez fort pour couvrir le brouhaha général.

Le silence se fit instantanément.

— C’est moi que tu cherches ? dit Logan. Qui es-tu ?

— Je m’appelle Bo Pilchard. Il paraît que tu as envoyé mon frère en prison, ce matin.

Ce matin ? Il semblait à Logan que l’attaque de la banque avait eu lieu dans un passé lointain. Que d’événements, en une seule journée !

— Ton frère était complice du hold-up ?

— Il a eu tort, c’est vrai. Mais comme maman pleure et que papa n’est pas en état, c’est moi qui le remplace, comme qui dirait. Je demande réparation.

— Au pistolet ? Tu risques de causer une peine de plus à ta mère, mon gars.

— Non, dit l’autre. C’est avec ceux-là que je compte venger ma famille, déclara-t-il en brandissant ses deux poings.

Quelle idée séduisante ! songea Logan. Depuis combien de temps ne s’était-il pas battu dans un saloon ? Rien de tel qu’une bonne bagarre pour le revigorer !

— Tu sais que tu me plais ? lança-t-il en regrettant l’absence de sa femme, sans doute férue de combats.

Distrait par cette pensée, il reçut un direct au visage et tituba.

— Ce coup-là, c’est ce qu’on appelle un « coup de chance », persifla Holt, au premier rang des spectateurs.

Lucky fonça à l’assaut. Pas question de laisser la chance se retourner contre lui !






Chapitre 5

Caroline relut une dernière fois la convocation qu’elle avait reçue le matin même et leva les yeux vers la plaque de cuivre. Elle était arrivée à destination.

Elle se sentait mal à l’aise. Pourquoi Logan l’attendait-il chez Thomas M. Addison, avoué ? Pour demander le divorce, sans doute ? Quelle autre raison aurait pu expliquer son geste ?

Cette pensée l’effrayait. Elle craignait le scandale que ne manquerait pas de déclencher un divorce. Un comble pour une fille de gangsters repentis ! C’était même ridicule. Mais à Artesia, si les braves gens accordaient volontiers leur pardon aux hors-la-loi devenus des bourgeois respectables, ils réprouvaient avec horreur le divorce. Dans cette petite ville, il valait mieux être une femme seule qu’une femme divorcée.

Jusqu’à présent, on la respectait. En fait de famille, elle n’avait que Will, Ben et Suzanne. Cela lui suffisait. N’ayant encouragé les avances d’aucun galant, elle s’était toujours passée d’homme. Si la présence d’un homme dans son lit lui manquait parfois, elle n’en souffrait pas. Elle ne pouvait pas tout avoir. Satisfaite de ce que lui avait apporté la Providence, elle n’en demandait pas davantage.

Avant de tirer le cordon, elle prit une profonde inspiration. L’épreuve serait rude, mais elle y ferait face avec courage.

Le secrétaire qui l’accueillit lui annonça qu’elle était en effet attendue et la précéda jusqu’au bout d’un corridor.

— Mme Grey est arrivée, monsieur, dit-il en faisant tinter avec son alliance la vitre épaisse d’une porte sombre.

Caroline retint son souffle. Non, elle n’aurait pas peur.

Un instant plus tard, le vantail s’ouvrit sur un bel homme au sourire engageant. Il y avait dans ses yeux noisette de la douceur.

— Quel plaisir, madame Grey ! Je me présente, Tom Addison. Vous avez donc trouvé le temps de venir jusqu’à nous ? Nous nous en félicitons, croyez-le bien.

Caroline dut jeter un regard circulaire pour apercevoir, à contre-jour devant une fenêtre, la silhouette noire de Logan. Il lui tournait le dos.

— Bonjour ! lança-t-elle à l’insolent.

Il se retourna à demi pour lui adresser un bref salut de la tête, et reprit sa position initiale. Que lui était-il arrivé ? Il avait un œil au beurre noir et un pansement au menton.

Que dire en pareille circonstance ? Il n’avait visiblement pas l’intention de s’expliquer, ni l’envie de se faire plaindre. Caroline s’en voulait de l’avoir mal jugé, pendant tout ce temps. Si elle l’avait mieux connu, elle aurait eu scrupule à lui mentir comme elle l’avait fait, comme elle allait continuer à le faire. Mais le sort en était jeté, à présent. La logique du mensonge devait suivre son cours.

— Voulez-vous prendre un siège ? fit l’avoué en lui désignant l’un des deux fauteuils à oreillettes qui se trouvaient devant son bureau.

Caroline y prit place en lissant sa jupe. Logan allait-il quitter son poste d’observation pour venir s’asseoir près d’elle ? Non, il resta planté devant la fenêtre tandis qu’Addison venait s’installer sur le second fauteuil, après avoir pris un dossier sur le bureau.

— Voilà, dit-il, je vais vous demander de signer quelques documents.

Caroline se mit sur ses gardes. Les choses prenaient un tour fâcheux. Addison s’imaginait-il qu’elle allait signer n’importe quoi, parce qu’elle n’était qu’une femme ?

— Déjà ? s’exclama-t-elle ironiquement.

— Quoi, déjà ? grommela Logan. Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous êtes pressée ?

— Je croyais qu’une procédure de divorce ne se limitait pas à quelques signatures, fit-elle observer.

Il n’en fallut pas plus pour que Logan, qui semblait d’humeur massacrante, sorte de ses gonds.

— Divorce ? s’exclama-t-il en s’approchant vivement d’elle, un air redoutable sur le visage. Qui a parlé de divorce ?

— Alors pourquoi M. Addison m’aurait-il convoquée dans son étude ?

L’avoué leva la main pour signaler qu’il allait prendre la parole.

— M. Grey a décidé de créer un fonds en fidéicommis en faveur de votre fils, William. Je dois vérifier avec vous certains détails, si vous le voulez bien, madame.

— Un fidéicommis ?

— Cela signifie qu’il me fait le dépositaire d’un capital dont je m’engage à faire bénéficier William Grey à certaines dates prévues, ou plus tôt, si… si le besoin s’en fait sentir.

Caroline tombait de haut. En venant solliciter l’aide de son mari, elle n’avait jamais eu en tête l’aspect financier des choses.

— Will ne manque de rien, dit-elle calmement. J’ai de quoi subvenir à ses besoins.

— Vous n’allez pas en faire toute une histoire, dit Logan, qui ne put s’empêcher de grimacer en fronçant les sourcils. J’ai le droit et le devoir de contribuer au confort de mon fils. Il y a longtemps que je l’aurais fait, si j’avais su qu’il existait.

— Je ne suis pas venue à Fort Worth pour vous réclamer de l’argent !

— Je le sais. Vous ne m’apprenez rien. Signez, et ne perdez pas de temps.

— En lui faisant ce don, vous me mettez mal à l’aise, murmura Caroline en se serrant nerveusement les mains.

— Eh bien, tant pis ! Je ne vous critique pas, je n’empiète pas sur vos prérogatives. Mais je sais maintenant de quoi je suis responsable. J’agis franchement, je ne vous cache rien, vous pouvez être tranquille.

Caroline baissa les yeux et se soumit aux directives données par Addison, signant où il le voulait, écrivant ses initiales dans les marges quand il le fallait. Elle s’appliquait, pour ne pas trop penser aux conséquences de ces formalités. Logan Grey avait bien l’intention de s’impliquer dans l’existence de son fils. Désormais, il ferait partie de leur vie, quoi qu’elle en pense.

Mais elle s’inquiétait sans doute pour rien. Peut-être que Logan n’aurait aucune difficulté à se faire accepter par Will, qui l’admirait déjà tant.

Logan l’intriguait et l’intimidait à la fois. D’ailleurs, elle mourait d’envie de savoir avec qui et pourquoi il s’était battu, mais elle n’osait pas le lui demander.

— Encore une chose, dit l’avoué en la tirant de ses pensées. M. Grey m’a demandé de vous remettre un exemplaire de ce document.

Caroline prit le dossier étroit qu’il lui tendait. Il lui échappa des mains quand elle lut sur le carton rigide le titre qu’il portait.

Testament.

Logan haussa les épaules en secouant la tête, l’air excédé.

— Ce n’est qu’une précaution, dit-il pendant que Tom Addison se baissait pour ramasser la mince plaquette. Vous n’aurez qu’à le ranger dans un coin. Avec un peu de chance, vous ne l’ouvrirez pas avant une trentaine d’années. En tout cas, je vous remercie, Tom. Voilà une affaire réglée !

Addison les raccompagna jusqu’à la porte d’entrée.

— J’ai quelques courses à faire, Caroline, dit Logan en remettant son chapeau. Vous m’accompagnez ?

Sans attendre sa réponse, il lui offrit le bras, ou plutôt prit le sien et lui fit traverser la rue pour descendre Throckmorton Street du côté du soleil.

Dépassée par les événements, Caroline n’osait pas protester, et n’en avait d’ailleurs nulle envie.

— Cade et Holt vont m’accompagner, dit-il. L’express part à 9 heures, demain matin. Je vous ai pris un billet pour Artesia.

Caroline lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Il affectait un air dégagé, sans doute pour éviter toute discussion. Il craignait, non sans raison, qu’elle ne souhaite l’accompagner jusqu’au terminus de la ligne, à Van Horn. Caroline avait prévu la difficulté, et savait comment parvenir à ses fins sans avoir à lui demander son autorisation.

A Artesia, le train restait plus d’une heure en gare, le temps de reprendre du charbon et de l’eau. Elle aurait le temps de passer rapidement à la maison, d’acheter un billet et de remonter discrètement dans un compartiment aussi éloigné que possible de celui qu’elle venait de quitter. A Van Horn, une fois la surprise passée, les trois anciens pensionnaires de celle qu’ils appelaient encore « Nana Nellie » seraient bien obligés de tolérer sa présence.

Comme il l’avait annoncé, Logan fit ses courses. Dans le bazar où l’on vendait de tout, il disposa ses achats sur un comptoir en demandant qu’ils soient livrés à son hôtel. Couvertures, bâches, nourriture et matériel de cuisine adapté aux campements en plein air étaient entassés pêle-mêle. Caroline s’étonna de le voir s’intéresser à un gant de base-ball.

Il le reposa, alla chercher deux paquets de cartes et revint au gant, qu’il prit entre deux doigts.

— Est-ce que Will aime le base-ball ?

— Il s’entraîne tous les jours, ou presque.

— Alors il a un gant, fit-il en reposant l’objet pour la deuxième fois.

Il avait de toute évidence envie d’offrir ce gant à son fils. Mais pourquoi hésitait-il ainsi ? Elle voulut l’encourager.

— A la batte, Will est vraiment très fort, dit-elle, mais au lancer et à la réception il manque encore de précision. Ben l’aide bien, mais avec ses rhumatismes… Et puis son gant est tout usé.

Logan semblait dramatiquement partagé entre la convoitise et la retenue. Son hésitation faisait peine à voir. Caroline n’y tint plus.

— Pour l’amour du ciel, achetez ce gant, et qu’on n’en parle plus !

— J’ai peur, dit-il en souriant tristement, qu’il me le jette à la figure. C’est avec moi qu’il aurait dû s’entraîner pendant tout ce temps !

La fragilité que dénotaient ces paroles attendrit le cœur de Caroline. Comment un homme aussi rude pouvait-il se montrer aussi sentimental ?

— Mais Will rêve de s’entraîner avec vous !

— Vous croyez ?

— J’en suis sûre.

Logan abandonna alors toute retenue. Il prit le gant, mais aussi des balles et une batte. Un lance-pierre aussi, et un échiquier, ainsi qu’un chapeau de paille. Quand elle le vit s’intéresser aux cycles, Caroline s’interposa.

— Arrêtez, Logan. Inutile de le gâter ainsi.

— Je ne le gâte pas. En fait de cadeaux, j’ai quatorze anniversaires à rattraper, et autant de fêtes de Noël.

Incapable de réfuter cet argument, elle se mit à discuter avec lui de la couleur de la bicyclette. Finalement, le rouge l’emporta.

— Est-ce que Will a un chien ? dit Logan en passant devant une collection de colliers et de laisses. A un garçon, il faut un chien. Chez Nana Nellie, nous rêvions tous d’avoir un chien. Nous en avons recueilli un qui paraissait perdu, mais dès que nous l’avons lâché, il est rentré chez son maître.

Caroline sourit.

— Le chien de Will est gentil mais il n’a aucun flair et une très mauvaise vue. Pour compenser, nous l’appelons Finaud.

— Finaud, hein ? Ce n’est pas mal, pour un chien. Vous savez quoi ? Je vais lui en offrir un autre. Les chiens font toujours des progrès quand on leur donne un compagnon. L’émulation…

— Un chien suffit dans la famille. Je n’en veux pas deux.

— Trouble-fête !

— C’est l’autre mot pour dire « maman », paraît-il.

Il rit et régla ses achats, en demandant qu’ils soient emballés et portés à la gare une heure avant le départ du train, à l’exception toutefois des objets les plus fragiles qu’il tenait à emmener avec lui.

— Voilà bien des extravagances, dit-elle, à la fois attendrie et grondeuse, quand ils quittèrent ensemble le magasin.

— Pas de reproches, s’il vous plaît ! Dites-m’en plutôt davantage sur lui. Est-il bon élève ?

— Quand il le veut bien. En sciences, il est brillant, mais en orthographe il a des progrès à faire, comme en latin.

— En latin ? Quand il saura le latin, qu’est-ce qu’il aura de plus ?

Caroline fit halte, tant elle était surprise.

— Cette réflexion, cette voix ! s’étonna-t-elle. J’ai cru l’entendre !

— Ah bon ?

Un sourire avantageux aux lèvres, un éclat d’orgueil dans le regard, Logan n’était plus le même. Il rayonnait. En le regardant lancer aux passants des regards triomphants, malgré son œil poché, Caroline dut reconnaître une fois de plus combien elle avait mal agi en le jugeant sans le connaître. Contrairement à ce qu’elle avait cru, il aimait les enfants et il avait la fibre paternelle.

— Suzanne était très douée pour le dessin, dit-elle impulsivement, je garde toujours avec moi ses carnets de croquis, parce qu’ils représentent presque tous Will aux différents âges de sa vie. Aimeriez-vous les voir ?

— Et comment ! répondit-il avec enthousiasme.

— Je les ai laissés dans ma chambre, à l’hôtel Blackstone.

— Parfait ! Ces paquets me gênent, à la fin. Je vais les déposer au Blackstone, et les reprendre demain matin. J’aurais dû les faire emballer avec le reste.

Il fit halte, sortit d’un sac une lunette d’approche de cuivre poli et la braqua pour rire sur le drapeau du Texas, qui flottait au-dessus du tribunal.

Le sourire espiègle qu’il lui adressa la bouleversa. Le clin d’œil qui suivit la fit frissonner.

Elle fut aussitôt emportée dans un tourbillon de souvenirs. A l’époque, il avait suffi à Logan d’un clin d’œil pour l’attirer sous le couvert des arbres, et lui donner son premier baiser, loin des yeux de Nana Nellie. Le désir que lui avait inspiré le seul homme de sa vie renaissait, fleurissait, s’épanouissait, lui chauffait le sang. Les joues brûlantes, elle sentit ses lèvres s’assécher.

Quelle honte ! Alors qu’à chaque instant du jour et de la nuit elle aurait dû se préoccuper du drame qui se jouait au Canyon du Fantôme Noir, elle se consumait de désir pour Logan. Pourvu qu’il ne s’en aperçoive pas !

***

— Vous avez trop chaud, Caroline ? Vous êtes toute rouge.

— Ne vous en faites pas. Tout va bien, vraiment. J’ai un peu soif, seulement.

Elle lui adressa nerveusement un petit sourire, et pressa le pas.

Encombré de ses paquets, Logan la suivit sans trop se presser. Il profitait de la situation pour s’intéresser à l’ondoiement suggestif des hanches de Caroline Kilpatrick. De Caroline Grey, plutôt. Les hanches admirablement galbées et ondoyantes de sa femme. En arrivant chez Tom Addison, elle s’était attendue à une procédure de divorce et avait aussitôt manifesté sa réprobation.

C’était intéressant. Moins intéressant que ses rondeurs, sans doute, mais intéressant tout de même. Une fois Will ramené chez lui, comment les choses allaient-elles tourner ? Voudrait-elle rester mariée, et maintenir le statu quo ? Et quelles seraient ses intentions à lui ? Financièrement, l’affaire était réglée. Mais pour le reste ?

Il ne serait pas question de divorce. Au Texas, une femme divorcée était réduite à une condition humiliante. Tout comme ses enfants. Jamais il n’imposerait cela à son fils ! Mais quel choix lui resterait-il ? S’en aller, tout simplement ?

Ou bien rester, peut-être ? L’espoir faisait vivre, après tout. C’était peut-être l’occasion de se fixer. Avoir une femme, être son mari. Fonder une famille. Avoir son chez-soi…

Alerte ! Au bord du gouffre il se reprit. A force de marcher au soleil, il commençait à perdre la tête. Comment avait-il pu oublier la malédiction ?

Jamais il ne se fixerait. Depuis son départ de l’orphelinat, il menait une vie vagabonde, et se félicitait, après ses malheurs, d’avoir choisi une carrière qui le rendait libre d’aller où il le voulait, quand il le voulait. Il vivait dans l’immédiat, là où le conduisait sa fantaisie, et rien ne pourrait le dissuader de continuer à mener cette vie. Il n’était pas fait pour avoir une famille.

Il répugnait au divorce comme à la vie conjugale. Alors, que faire ? Il n’en savait rien. Tout allait si vite, depuis la veille ! A peine avait-il eu le temps de prendre conscience qu’il avait un fils.

Au gré de ses pas, la jupe de Caroline découvrait alternativement sa cheville droite et sa cheville gauche. Ce spectacle avait de quoi saper les fondements mêmes de ses principes. Malgré lui, Logan se laissait aller à considérer les avantages d’avoir une femme à soi, cette femme-là, avec tous les avantages et tous les plaisirs auxquels la vie matrimoniale donnait droit.

Il avait beau se répéter que cette femme ne pouvait lui apporter que des ennuis, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle en valait la peine.

A proximité de l’hôtel Blackstone, il s’arrangea pour tenir ses sacs d’une seule main, revint au niveau de Caroline et lui posa familièrement la main au creux du dos pour la faire entrer dans le hall.

Sans protester, Caroline prit la clé de sa chambre dans son sac et le conduisit jusqu’au deuxième étage. Assez petite, sa chambre n’était meublée que d’un lit, d’une petite commode, d’une chaise et d’un secrétaire. Comme un porte-documents se trouvait posé sur la chaise, Logan entassa ses sacs sur le secrétaire pendant que Caroline enlevait son chapeau et le posait sur la commode. Faute de mieux, il s’assit au pied du lit, le regard fixé sur elle.

Quelle étrange situation ! A les voir ainsi, on aurait pu croire qu’ils étaient vraiment mari et femme, qu’ils étaient allés faire des courses en ville et qu’ils venaient se reposer. Avec elle, il se sentait bien, tranquille, détendu.

Caroline s’approcha de la commode, un pichet d’eau à la main. Elle commença à verser l’eau dans un verre, mais sa main tremblait tellement que le liquide se déversa sur le meuble. Jurant entre ses dents, elle s’empressa de l’essuyer avec son mouchoir.

Ainsi, elle se sentait nerveuse, elle aussi. Habituellement, Logan se montrait assez entreprenant avec les femmes et parvenait à mener rondement les choses, mais les événements récents l’avaient complètement désorienté, si bien qu’il se perdait en conjectures. Comment devait-il se conduire ? Encore aurait-il fallu qu’il sache où il voulait en venir.

Elle lui tendit le verre.

— Un peu d’eau ?

— Non, merci.

Elle vida le verre d’une seule lampée, à la manière dont les ivrognes de comptoir avalent le whisky. Nerveuse, elle l’était bel et bien. Seule avec lui dans une chambre d’hôtel, attendait-elle le moment où, n’y pouvant plus tenir, il se jetterait sur elle ?

L’idée semblait fort séduisante.

La dernière fois qu’ils s’étaient trouvés seuls dans une chambre d’hôtel, une quinzaine d’années plus tôt, elle était déjà nerveuse. Elle était si jeune alors, et tellement innocente ! Lui-même ne devait pas être très adroit, à y bien réfléchir.

Depuis ce temps-là, Logan avait appris à mieux se contrôler. Mais Caroline était cent fois plus désirable qu’elle ne l’avait été, c’était une femme à présent, et cela n’arrangeait pas les choses.

Et puis, elle avait toutes les raisons de se sentir nerveuse.

— Suzanne inaugurait un cahier de croquis à chacun des anniversaires de Will, dit-elle. Je n’ai pris avec moi que le premier et le sixième. Tu veux les voir tous les deux ?

— Naturellement.

Elle sortit de son porte-documents deux dossiers fermés par des courroies de cuir. Lorsqu’elle eut ouvert le premier, Logan reporta son attention sur les dessins.

— Il a les cheveux roux ? Tu m’as dit qu’ils étaient noirs, comme les miens.

— Ils étaient roux à la naissance. Mais en quelques semaines, ils ont foncé.

Logan ne s’était jamais intéressé aux très jeunes enfants. Il ne se sentait rien de commun avec eux. Mais avec celui-ci, tout était différent. En tournant les pages une à une, il voyait son fils grandir peu à peu.

— Il a vraiment mes yeux, dit-il en s’enrouant un peu.

— Il a tout de toi, dit Caroline. Je le savais déjà, mais en te voyant hier à la banque j’en ai été saisie.

— Je suis certain qu’il tient de toi aussi. Dis-moi ce que tu lui as donné.

Elle réfléchit un moment, mais finit par hausser les épaules.

— Eh bien… je ne sais pas.

— Allons donc ! fit Logan, qui était avide d’en savoir plus sur sa femme tout autant que sur son fils. Dis-moi. Will est…

— Il a mon caractère, dit-elle enfin, en souriant à demi. Impulsif et emporté, mais nos accès ne durent pas, nous nous apaisons vite. Et puis il adore le chocolat, comme moi.

Logan l’observa, regarda un dessin, l’observa encore.

— Tout petit, il a déjà ton sourire, dit-il, un beau sourire, un sourire engageant, qui rend heureux ceux qui le reçoivent.

Caroline rougit un peu.

— C’est un enfant heureux, déclara-t-elle. Il l’était, plutôt. Je ne l’ai pas vu souvent sourire depuis la mort de Suzanne.

Dans ses beaux yeux violets, il vit passer une ombre de tristesse. Il lui prit la main et la pressa entre les siennes, pour la réconforter.

— Nous le ramènerons sain et sauf, Caroline. Je te le promets.

Elle lui sourit, les lèvres un peu tremblantes. Il arrivait aux dernières pages du cahier de croquis. Plusieurs d’entre eux la représentaient. Il s’attarda à la contempler jeune, vaillante, courageuse, et l’admira.

— Je peux voir l’autre ? Tu vas me commenter les dessins.

Quand elle lui tendit le cahier, il la prit par le bras et la fit s’asseoir à côté de lui.

— Je peux rester debout !

— A force de relever la tête pour te regarder je vais avoir le torticolis. On sera plus à l’aise ainsi.

Déconcertée, Caroline prit place sur le lit épais en prenant soin de laisser entre elle et lui un assez grand espace. Logan riposta en s’approchant d’elle pour tenir le cahier ouvert, à moitié sur ses propres genoux, à moitié sur ceux de Caroline. Il respira son parfum frais. Le premier croquis représentait Will jouant avec un chien. Dans son esprit passa l’image d’un autre enfant jouant avec un chien, mais il l’effaça et s’éclaircit la voix.

— Il a bien grandi ! Le voilà donc à six ans ?

— Non, je me suis trompée. Il s’agit de sa cinquième année.

— Suzy la Terreur maniait le crayon aussi bien que le colt !

— C’était une grande artiste. Elle aimait peindre des paysages, des couchers de soleil, mais Will a toujours été son sujet préféré.

— Elle l’aimait, cela se voit, admit Logan qui, eu égard à l’art et à son fils, se laissait attendrir par le talent de Suzy la Terreur. Et celui-ci ?

On y voyait Will devant une enseigne de coiffeur. Le regard de Caroline se fit nostalgique.

— Là, il sort de chez le coiffeur après sa première coupe. Quand il a vu le siège réglable, il l’a renversé en hurlant.

— Et alors ?

— Alors le coiffeur s’est assis par terre et lui a demandé d’en faire autant. Et tout s’est bien terminé.

Ils rirent de bon cœur. Quand Logan eut tourné la page, son rire s’étrangla. Les yeux écarquillés, il retenait son souffle.

Le dessin en couleurs, très fouillé, avait pour sujet la baignade. A genoux au bord de la rivière, Will jouait dans la boue. La noirceur de ses mains et de son visage mettait en valeur la blancheur de ses dents, qui semblaient prêtes à mordre. Suzanne Whitaker s’était représentée assise sur un coussin, en train de dessiner en souriant.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Caroline, il ne faut pas le regarder, celui-là !

Elle tenta d’arracher le cahier des mains de Logan, mais il ne se laissa pas distraire de sa contemplation.

Il la voyait dormir sur une couverture, ses longs cils reposant sur la roseur de ses joues. Sa chevelure flamboyante, rassemblée en désordre au-dessus de sa tête, était en partie mouillée. On voyait sur ses épaules et sur ses joues des gouttelettes ruisselantes. Son visage était celui d’une madone au repos, d’un ange nimbé d’innocence.

Quant au reste de son corps… Le seul mot qui vint à l’esprit de Logan fut celui de l’un des sept péchés capitaux, la luxure !

Pas d’ample corsage ni de culotte bouffante et longue, comme c’était la mode sur les plages de Californie et sur les bords du golfe du Mexique. Caroline ne portait que sa chemise, blanche, fine, aérienne. Parfaitement transparente.

— S’il te plaît, Logan, gémit-elle en essayant en vain de lui arracher ce qu’il tenait si fermement.

Cela lui plaisait, en effet.

Le tissu mouillé lui collait à la peau, soulignant le galbe fuselé de ses cuisses et de ses jambes, la courbe voluptueuse de sa hanche, la plénitude de ses seins. La maternité avait adouci sa silhouette, faisant d’elle cette beauté épanouie qui fascinait à présent tous les regards.

Comme pour mieux apprécier le charme de l’image, il la parcourut lentement de l’index, depuis les pieds nus jusqu’aux genoux, au long de la cuisse et…

Le cahier lui échappa. Caroline le lui avait arraché en faisant claquer la couverture.

— Il y a longtemps que j’aurais dû enlever cette page, murmura-t-elle. Suzanne n’avait pas à…

Elle se tut. Logan la regarda fixement. Dans ses yeux violets, il devina la vérité saisissante et effrayante à la fois qui se faisait jour en elle. Elle s’humecta les lèvres. L’air qu’ils respiraient s’échauffait, devenait plus dense.

— Elle n’avait pas à quoi ?

— A me… A me montrer comme ça, balbutia-t-elle.

— Comme ça ? Superbe, séduisante, sensuelle ? Telle que tu étais, telle que tu es, Caroline.

Les yeux fermés, elle faisait non de la tête. Il se pencha, lui effleura les lèvres d’un baiser léger comme une caresse de papillon.

— Désirable, dit-il tout bas. Terriblement désirable.

Elle entrouvrit les lèvres en soupirant. Il les parcourut lentement, du bout de la langue.

— Savoureuse, ajouta-t-il.

Il la sentit frissonner.

— Oh Logan, protesta-t-elle, déjà conquise.

Lui dévorant la bouche, l’excitant pour la provoquer, il ne se retint plus. Un court instant rétive, elle s’abandonna en gémissant, pour en demander davantage. Rien ne la retenait plus.

Elle lui rendit son baiser dans un état d’exaltation qui l’enflamma jusqu’aux tréfonds de son être. Le cahier de dessins tomba sur le sol quand elle lui passa les bras autour du cou pour donner à leur baiser une vigueur nouvelle.

Logan plongea les doigts dans l’épaisseur de ses boucles dorées, soyeuses et ardentes à la fois. Elle lui baisait la bouche avec détermination, aussi fougueuse que la veille, à la banque. Enflammé de désir, Logan la fit basculer en arrière et ils tombèrent à la renverse sur le lit.

— Caroline, murmura-t-il, allongé contre elle.

Les yeux fermés, le souffle court et rapide, les lèvres humides et lourdes de baisers, elle était extraordinairement belle.

Logan entreprit de déboutonner le haut de son corsage jusqu’à faire apparaître la naissance de sa gorge. Alors il lui couvrit la joue de petits baisers, puis le cou, et s’attarda à goûter des lèvres et du bout de la langue la chair crémeuse qu’il venait de découvrir, jusqu’à l’entendre gémir de plaisir, tout entière frissonnante sous ses doigts. Et puis il lui palpa les seins sans retenue, brutalement presque, tandis qu’ils s’affermissaient sous sa caresse. Convulsivement, Caroline tourna la tête de droite et de gauche en haletant, enflammée du même désir que le sien. Sous le tissu de sa robe, il imaginait la douceur de la peau tendre et palpitante, le relief des pointes qui appellent la provocation des lèvres, de la langue et des dents. Que soient maudites les régentes de la mode, qui se plaisaient à multiplier les éléments de lingerie jusqu’à opposer à la main caressante l’obstacle d’une carapace !

Il la voulait toute nue. Il voulait contempler sa splendeur, toucher et savourer à loisir les parties les plus secrètes et les plus sensibles de son corps. N’en pouvant plus de désir, il fallait qu’il vienne en elle pour assouvir les exigences de son sexe et la combler des jouissances qu’elle attendait avec la même impatience. Montant ensemble vers la volupté suprême, ils atteindraient la béatitude et sombreraient ensemble dans l’inconscience heureuse de l’amour accompli.

Mais dans le coin le plus reculé de sa conscience, une petite voix le mettait en garde contre les exigences de ses instincts.

Il était trop tôt. Caroline et lui avaient encore beaucoup de problèmes à régler, de dispositions à prendre. En s’abandonnant d’emblée à leurs désirs, ils ne feraient que compliquer une situation déjà difficile.

Cessant donc de l’étreindre, il lui baisa la bouche avec force, comme pour lui demander pardon, se détacha d’elle et s’allongea sur le dos, les lèvres pincées pour résister à la douleur de l’élan brisé, à la frustration qu’il ressentait.

Pendant au moins une demi-minute, Caroline demeura immobile, puis finit par redresser le buste, pour se tenir assise.

— Seigneur, murmura-t-elle.

Elle sauta tant bien que mal hors du lit et lui fit face, les yeux grands ouverts, pleins d’une fureur sauvage.

— Seigneur, gronda-t-elle.

Elle referma maladroitement le haut de son corsage, les mains tremblantes. Elle était rouge de confusion.

— Dehors, dit-elle en ouvrant la porte, quand le dernier bouton fut en place.

Logan soupira et se tint assis, à son tour.

— Caroline…

— Va-t’en, s’il te plaît, va-t’en. Tu sais partir, ajouta-t-elle. C’est même ta spécialité, non ?

Il se dressa pour aller vers elle.

— Caroline…

— Tais-toi ! Va-t’en ! J’ai déjà commis cette erreur une fois. Pas question que cela se reproduise !

De quoi parlait-elle ? De faire l’amour avec lui ?

— Tu n’as pas couché avec un autre homme depuis ? J’étais jeune et inexpérimenté, d’accord. Mais je ne t’ai tout de même pas dégoûtée du sexe, si ?

— Je n’ai fréquenté personne d’autre, si tu veux le savoir, mais c’est sans importance. J’ai élevé seule un enfant. Je n’ai pas l’intention de renouveler l’aventure, tu m’entends ? Jamais, jamais plus ! Sors d’ici à l’instant, Logan Grey, sinon je te… je te…

Pendant qu’elle cherchait ses mots, Logan eut brièvement le temps de penser que depuis quatorze ans sa femme lui était restée fidèle, puis il prit conscience du sens de ses paroles.

— Attends une minute ! lança-t-il en se fâchant à son tour. Tu as raison de m’en vouloir, je ne dis pas le contraire. Mais je tire des leçons de mes expériences, généralement. Ne va pas croire que je t’abandonnerais si tu étais de nouveau enceinte, parce que ce n’est pas vrai. Je ne te laisserais pas seule. Prends ça pour une promesse ou un avertissement, à ta guise !

Il prit son chapeau pour sortir mais s’arrêta avant d’avoir franchi la porte.

— Je ne sais pas comment les choses vont se passer entre nous, Caroline. Donnons-nous le temps de la réflexion. Tu me plais, c’est certain, tu me plais même beaucoup. J’ai dû faire un effort terrible pour me retenir, là, tout de suite, mais je l’ai fait. Tu pourrais me reconnaître au moins ça.

— Nous ne sommes pas en compétition, Logan Grey.

— Pour le moment, on dirait plutôt que nous sommes en guerre. Et pour ne pas te mentir, tu dois reconnaître que c’est moi qui ai freiné le mouvement, aujourd’hui. Regrette-le si tu veux, mais tu serais bien allée jusqu’au bout de l’affaire !

Elle frémit sous l’offense et blêmit.

— Je suis bien obligée de le reconnaître, dit-elle d’une voix blanche.

Que de complications et de discussions inutiles ! Logan se passa la main dans les cheveux, pour tenter de reprendre son calme.

— Ecoute, Caroline. Je ne veux pas te faire de la peine. Il est évident qu’il y a quelque chose entre nous, ne dis pas le contraire. Ce que nous réserve l’avenir, on ne le sait pas. Mais ce serait dommage de tout gâcher. Tu le dis toi-même, nous avons failli faire l’amour, tu le voulais, tu étais prête à tout, dans la chaleur du moment…

— J’ai eu tort. Je ne suis pas venue te chercher pour que tu me troubles les sens, mais pour que tu m’aides à sauver… celui pour qui je crains le pire. Je refuse d’être l’esclave de mes émotions, Logan Grey.

— Il me semble raisonnable d’en jouir sans en être esclave, fit-il observer. Et tu ne dois pas avoir sans cesse en tête la fugue de Will et le chagrin qu’il te cause, sous peine de devenir folle. Tu peux m’en croire, j’ai malheureusement l’expérience d’une situation bien pire.

Il dut se taire, le temps de chasser de son esprit un souvenir obsédant.

— Cela dit, reprit-il, je crois que nous devons prendre le temps de réfléchir. Nous venons de faire vraiment connaissance, d’une certaine façon. Je reconnais les torts du jeune imbécile que j’étais, quand ton père s’est servi de moi pour confisquer ton héritage. Mais il faut que tu le saches, Caroline. Quoi qu’il arrive, je tiens à tenir mon rôle de père dans la vie de ce garçon. Tu es venue me chercher, je suis là. Tu n’as plus qu’à t’arranger pour en souffrir le moins possible.

Content d’avoir pu mettre les choses au clair entre eux, il lui tourna le dos.

Caroline se précipita alors vers la porte qu’elle claqua violemment derrière lui.

« Prévisible », songea-t-il.






Chapitre 6

Par la fenêtre de sa chambre, Caroline contempla l’aube qui se levait dans une symphonie d’or, de bleu pâle et de rose. Elle n’avait dormi qu’une heure pendant la nuit, recroquevillée en chien de fusil contre l’oreiller, pour éviter la partie de la courtepointe froissée par ses stupides émois.

Elle n’en était pas encore revenue. Avait-elle perdu la tête en rentrant à l’hôtel ? Faire monter ce monstre dans sa chambre, le laisser allumer en elle si sage d’ordinaire les feux de la passion, c’était le provoquer, le pousser presque à la malfaisance.

Pour se rafraîchir les idées, elle appuya son front à la vitre froide. Elle était injuste, après tout. Logan n’était responsable de rien. C’est elle qui l’avait invité dans sa chambre, elle qui en se trompant de cahier lui avait montré le dessin scandaleux. A y bien regarder, elle était encore une fois la victime de cette toquade qui l’affolait déjà quand elle n’était encore qu’une jeune fille.

— Je devrais me décider à grandir, murmura-t-elle en embuant la vitre.

Il faudrait bien qu’elle ait pleine maîtrise d’elle-même quand elle aurait à justifier sa manœuvre en arrivant à Van Horn.

Peut-être avait-elle tort de regretter ce qui s’était passé tout autant que ce qui aurait pu se passer. En échangeant avec Logan ce baiser passionné, elle avait sans doute saisi la dernière occasion de jouir d’un quelconque contact avec son mari.

A cette pensée, elle poussa une exclamation sourde, un gémissement de colère, et de frustration.

Une heure plus tard, Caroline s’apprêtait à quitter l’hôtel Blackstone. Un bon bain l’avait rassérénée, et un coup d’œil jeté au miroir une fois sa toilette achevée lui avait rendu l’assurance dont elle allait avoir grand besoin. Rien de tel que l’élégance, songea-t-elle, pour retrouver sa confiance en soi.

Lorsqu’un porteur fut venu prendre avec ses bagages les paquets oubliés par Logan, elle quitta l’hôtel.

Dans l’avenue principale régnait une sympathique agitation. Employés et ouvriers se rendaient à leur travail, l’odeur du café frais et celle du pain chaud parfumaient l’atmosphère.

Caroline entra dans une pâtisserie dont l’enseigne portait le nom des MacBride pour y acheter une brioche à la cannelle qui lui servirait de petit déjeuner ainsi qu’une superbe bûche au chocolat qu’elle apporterait à la maison avant de repartir, pendant la halte à Artesia. Arrivée à la gare avec un peu d’avance, elle y fut accueillie par les trois anciens pensionnaires de Nellie Jennings, sa grand-mère.

Elle salua Holt Driscoll et Cade Hollister avant de se tourner vers son mari, qu’elle n’osait pas regarder dans les yeux.

— Bonjour !

— ‘jour, répondit-il distraitement.

Il semblait plus intéressé par l’emballage du gâteau que par elle. Il le lui prit des mains, émit un sifflement d’admiration et rameuta ses camarades.

— Voyez-moi ça, les gars, nous sommes gâtés !

— Non, protesta-t-elle sans réfléchir, c’est pour…

Elle se reprit à temps.

— C’est pour le dessert après le déjeuner, dans le train.

— Il vient de chez Claire MacBride, fit Holt en se pourléchant. Vous savez, madame, le déjeuner, c’est bien tard. Un en-cas dans la matinée, ça vous irait ?

Il y avait tant d’espoir et de gentillesse dans le regard espiègle de ses yeux bleus que Caroline ne put que lui sourire, et se rendre.

— Tenez, dit-elle en lui tendant ce qu’il convoitait, à l’heure qui vous plaira.

— Quelle femme ! s’exclama Cade en s’emparant prestement du gâteau.

Holt et lui se mirent à se battre comme deux enfants pour savoir qui goûterait la première part du gâteau. Pour finir, Logan s’en empara, dans la bonne humeur générale. Le long voyage ne serait pas aussi pénible que Caroline l’avait d’abord cru.

Quatre personnages à l’air douteux montèrent dans la première voiture. Sans avoir besoin de se concerter, les trois hommes dirigèrent Caroline vers la deuxième.

Comme les passagers n’étaient pas très nombreux dans le train, chaque homme occupa à lui seul une banquette en s’y allongeant. Caroline en fit autant, mais resta assise en se rencognant près de la fenêtre. On bavarda de choses sans importance, et Logan s’abstint de toute allusion personnelle, ce dont elle lui fut reconnaissante.

Deux heures après le départ, la bûche était entamée. En arrivant à Abilene, elle avait disparu.

Ayant fort peu dormi, Caroline sombra dans le sommeil après le déjeuner, et rêva. Elle se trouvait dans la cuisine, devant le poêle, où mijotait un ragoût. Suzanne n’était pas morte, elle préparait une pâte feuilletée, cela sentait bon la farine et le beurre. On entendait le rire de Will dans la pièce voisine. Et puis un homme lui passait un bras autour de la taille et la tenait serrée contre lui, elle sentait son souffle tiède, sur sa nuque.

Il se passait quelque chose. Mais elle était au chaud, bien installée, contente. Il y avait autour d’elle une odeur de linge propre et de cuir. Comme elle faisait un beau rêve, elle n’avait pas envie de se réveiller.

Elle resta donc endormie. Blottie dans ce cocon de chaleur, elle se laissa aller et rêva de plus belle.

Mais cette fois, le rêve tourna au cauchemar.

***

 Perdue au milieu d’une vaste étendue, elle avait le sentiment qu’il allait se passer quelque chose d’effrayant, de terrible. Elle se mettait alors à courir avec une seule pensée en tête : rentrer à la maison. Mais comment retrouver son chemin ? A cet instant, un grand corbeau plantait ses griffes dans la chair de son épaule et battait des ailes, créant ainsi un vent violent, qui contrariait sa course. Le corbeau croassait soudain et la plaine se transformait en marais boueux. Ses pieds s’enfonçaient et elle tombait à genoux.

Alors à l’horizon apparaissait une lumière sur laquelle se détachait une silhouette noire, les bras écartés. Le tonnerre grondait. Au loin, elle entendait le claquement des sabots d’un cheval au galop. A la lueur des éclairs lui apparaissait bientôt un cavalier noir sortant de l’ombre sur un cheval noir lui aussi. Sous le large bord de son chapeau noir, les yeux rouges de l’homme flamboyaient.

Caroline voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche.

Les éclairs l’aveuglaient, les échos du tonnerre l’assourdissaient. Le cavalier de l’enfer la dépassait alors pour se diriger vers la silhouette dont les bras s’agitaient à présent, comme pour l’appeler ou le chasser.

Caroline entendait un cri aigu, une plainte déchirante. Et puis un rire. Un rire rauque, démoniaque, si effrayant que le corbeau enfonçait plus profondément encore ses griffes.

Elle se débattait, luttait contre la boue qui menaçait de l’engloutir. Et puis la foudre s’abattait et s’épanouissait, illuminant la scène. Le cavalier était sur le point d’atteindre la silhouette dont les bras battaient à toute vitesse à présent. Et de nouveau ce cri… « Maman ! »

***

— Will ! cria-t-elle en se réveillant en sursaut.

Elle avait agrippé le bras de Logan auquel elle s’accrochait comme si sa vie en dépendait.

— N’aie pas peur, ma chérie, lui murmura-t-il à l’oreille, tout va bien. Ce n’était qu’un rêve.

La tête lourde, l’esprit engourdi, Caroline sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle avait peur.

— Will…

— Tu rêvais de lui, sans doute, dit Logan en passant doucement la main sur son front pour en écarter ses cheveux. N’aie pas peur, nous le retrouverons. Je te comprends, tu sais. Tu as toutes les raisons de te faire du souci. C’est un lourd fardeau à porter, mais je suis là.

— Il faisait sombre, il y avait des éclairs… Oh mon Dieu !

Logan lui tapota le genou, pour la rassurer.

— Pendant que tu dormais, nous avons traversé un orage. Et il me semble bien qu’un autre se prépare. C’est la saison.

En jetant un coup d’œil par la fenêtre, Caroline crut reconnaître le décor de son rêve, une immense étendue sans aucun relief, de chaque côté du train qui filait vers l’Ouest. Dans le ciel, un énorme nuage noir s’élevait à l’horizon, obscurcissant le paysage.

Pour éviter la panique, elle refusa de voir dans cette coïncidence un avertissement du destin. L’heure n’était pas à l’affolement.

— La terre a besoin d’eau, dit-elle pour donner au phénomène un caractère positif et banal.

En cherchant à se redresser, elle s’avisa que Logan la tenait par la taille.

— Tu as changé de place, constata-t-elle sans penser à protester.

— J’en avais assez de voir ta tête pencher sans arrêt de droite et de gauche. Gare au torticolis ! Et puis au premier coup de frein tu pouvais tomber en avant.

Caroline savait bien qu’en principe elle aurait dû se redresser et mettre entre elle et son mari une distance raisonnable, mais elle n’avait pas envie de s’imposer cet effort. Son rêve la tracassait encore, et Logan lui apportait le réconfort dont elle s’était si souvent sentie privée pendant tout ce temps. Logan était le père de Will. Il pouvait la soutenir dans les moments difficiles, sans que personne n’ait rien à dire.

— J’ai dormi longtemps ?

— Deux heures, à peu près. Tu avais du sommeil à rattraper.

— C’est vrai, admit-elle. J’ai mal dormi, la nuit dernière.

— Tu as fait d’autres cauchemars ?

Trop lasse pour mentir ou trouver une échappatoire, Caroline se trouva contrainte à la franchise.

— Je ne pouvais pas cesser de penser à ce qui est arrivé, avoua-t-elle.

— Tu veux dire… dans ta chambre ?

— En fait, je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé.

— Je le comprends très bien, moi. Tu vois ces éclairs, au loin ? Ils ne préviennent pas, rien ne les arrête. Nous avons eu le coup de foudre, il y a quinze ans… et nous en subissons encore les effets aujourd’hui.

Quel beau parleur ! Il n’avait pas perdu ses talents en vieillissant !

— Ce n’est pas normal ! protesta-t-elle pour la forme.

Il sourit en lui caressant du doigt le contour de l’oreille.

— Rien de plus normal, au contraire ! Mais la chose est très rare, paraît-il. A nous d’en profiter ! Une chance pareille, il faut la saisir !

— Voilà bien des paroles d’homme, soupira-t-elle.

— Et toi tu parles comme une femme qui a été privée de l’un des plus grands plaisirs de l’existence, dit-il avec sollicitude. Depuis hier j’ai bien réfléchi, comme je t’avais promis de le faire. Quand j’ai su que pendant tout ce temps tu étais restée seule, sans homme, j’ai failli tomber à la renverse. Avoir ton tempérament, ton allure et tout ce qui peut plaire aux hommes, et ne fréquenter personne, ça dépasse l’imagination.

Sensible à sa véhémence, qui témoignait de sa sincérité, Caroline l’écoutait. Pour un peu, elle se serait attendrie sur elle-même.

— J’en déduis que tu dois être à cheval sur les principes quand il est question de mariage, conclut-il.

— Je respecte les commandements de la Bible comme je peux, dit-elle en évitant de croiser le regard de Logan. De tous les péchés, l’adultère est peut-être le seul que je suis certaine de n’avoir jamais commis.

Visiblement ravi, Logan affichait une mine triomphante.

— Tu dois être contente alors, entre nous il n’y a pas de problème. Nous pouvons coucher ensemble sans remords, quand on veut. Tu n’as plus à te priver, voilà la bonne nouvelle.

Pour lui faire partager sa satisfaction, il lui tapota une fois de plus le genou, en riant de bon cœur.

Son œil tuméfié reprenait une apparence normale. Caroline faillit lui pocher l’autre. Quelle inconscience, et quelle grossièreté ! Pour ne pas l’accabler d’injures et recouvrer son sang-froid, elle dut se mordre vraiment la langue, jusqu’à se faire mal.

— Puisque tu as réfléchi, dit-elle, je peux savoir ce que tu me proposes ? De vivre comme mari et femme, comme tous les couples mariés ?

— Pour ce qui est du sexe, aucun problème. Mais à part ça, je ne suis pas du genre à mettre des pantoufles le soir au coin du feu. Mon métier m’en empêche, de toute façon. Mais j’ai bien l’intention de ne pas perdre Will de vue. Je serai donc là le plus souvent possible. Je pense que c’est une bonne solution, chérie. Ta vie n’en sera pas bouleversée, et tu ne dormiras pas toujours seule.

— J’en ai de la chance, murmura-t-elle entre ses dents. La vie de famille, ça ne te dit rien ?

Le visage de Logan s’assombrit.

— Quand j’ai perdu la mienne, j’avais cinq ans. Et puis après… disons qu’il vaut mieux pour tout le monde que je n’aie pas envie de vivre en famille.

Caroline comprit qu’il valait mieux ne pas insister.

— Tu m’as donné ton point de vue, dit-elle. Je ne sais pas encore s’il me convient ou non, mais je le comprends. De toute façon nous avons encore le temps de réfléchir. Dans une chambre d’hôtel, je me méfierais de toi. Mais dans un train, je n’ai rien à craindre…

— Si tu en as envie, lui souffla-t-il dans le creux de l’oreille, je peux te prouver que je ne perds pas mes capacités… même dans un train…

Il ne fallut à Caroline qu’un bref instant pour bondir et courir se réfugier au coin de la fenêtre opposée.

— Ne t’en fais pas ! lança Logan en riant de bon cœur. Je me tiendrai comme il faut… Enfin, pour le moment !

Caroline regarda le nuage qui obscurcissait l’horizon. Elle ne savait que dire. Logan ne cessait de l’étonner. En prenant la décision de faire le voyage jusqu’à Fort Worth, elle avait pensé qu’il s’intéresserait à Will. Mais elle ne s’était pas attendue qu’il s’intéresse à elle, et surtout pas de cette façon.

Et elle n’aurait jamais cru que les attentions de son mari lui plairaient à ce point.

— J’ai beaucoup pensé à Will, reprit-il après s’être tu un moment. Je n’ai pas eu de père pour m’élever, et j’en ai beaucoup souffert. A la réflexion, je ne suis pas mécontent que Ben Whitaker en ait pris soin, tout repris de justice qu’il est. Dans mon cas, le révérend Jennings, ton grand-père, m’a beaucoup appris, mais il est mort trop tôt. De toute façon, rien de tel qu’un vrai père, en chair et en os. Will a quatorze ans. C’est à cet âge-là que les enfants ont le plus besoin d’un père. Je ne peux pas être là tout le temps, mais assez souvent quand même pour que ça vaille le coup.

— Il en sera très heureux, j’en suis certaine.

— Et toi aussi !

Caroline préféra ne pas relever l’allusion. Apaisée par le cliquetis régulier des roues sur les rails, elle tenta de mettre de l’ordre dans ses idées, et d’exprimer l’essentiel.

— Tout s’est passé trop vite, dit-elle. Nous ne nous connaissons presque pas, tous les deux.

— J’ai déjà vu des gens qui ne se sont pas quittés pendant vingt ans et qui se connaissent encore moins que nous. Tu vas voir. On va si bien rattraper le temps perdu qu’on va faire des jaloux. Il y a cette étincelle entre nous…

Caroline se sentit rougir. Peu habituée à cette verdeur de langage, elle était sans doute gênée. A moins que son imagination ne la sollicite ?

— Cela tourne à l’obsession, fit-elle observer.

— Je n’y penserais pas tout le temps si je le faisais plus souvent, répliqua-t-il en lui lançant son fameux clin d’œil, sans qu’elle s’en offusque.

Une fois de plus, elle ne le suivit pas sur cette lancée.

— Nous pourrions nous apercevoir que nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble, suggéra-t-elle. J’ai mauvais caractère, Logan.

— Inutile d’en parler, ironisa-t-il. Je m’en suis rendu compte en recevant mon médaillon entre les deux yeux, l’autre jour.

— Tu as beaucoup bu, ce soir-là. Je n’aime pas les ivrognes, Logan Grey.

— Ce soir-là, le whisky m’a soutenu le moral. J’en avais bien besoin.

— Peut-être. Mais je crains fort que ce besoin ne soit quotidien.

— Pas du tout. Il y a douze ans, je ne dis pas. Mais à présent, j’en prends à peine une goutte le dimanche, pour faire comme les autres. Les gars, poursuivit-il en élevant la voix pour se faire entendre de Holt et de Cade, ma femme veut savoir si je bois trop. Elle trouve qu’à Willow Hill j’ai forcé sur le whisky des MacBride.

Les deux inséparables, allongés de tout leur long sur les banquettes de la travée voisine, se redressèrent avec empressement.

— S’il a trop bu ce soir-là, dit Cade, c’est justement parce qu’il n’a pas l’habitude. Pas vrai, Holt ?

— Le whisky, Grey en prend si rarement qu’il avait oublié quel effet ça peut faire, confirma Holt. Sans vouloir vous offenser, madame Grey, c’est votre faute. En vous retrouvant…

— … il a perdu la tête, conclut son compère.

Désarmée, elle ne put que rire avec Logan et eux.

— En fait, ils n’ont pas tort, reprit Logan en revenant quelques instants plus tard au ton de la conversation confidentielle. Le whisky de Trace MacBride est le meilleur du Texas, je n’en bois guère que chez lui, et tu m’as vraiment donné des émotions. Que voudrais-tu savoir encore ?

A propos de whisky, Caroline s’était souvenue en l’écoutant de celui qu’elle avait commandé à la serveuse du Jardin des Délices après sa rencontre avec Wilhelmina Peters, pour se donner du courage. Dans ce domaine, elle n’avait pas de leçon à donner. Le moment semblait bien choisi pour suivre les conseils de la journaliste. C’est peut-être en l’interrogeant directement qu’elle en saurait davantage sur son mari.

— Le Daily Democrat t’appelle « l’homme le plus chanceux du Texas », dit-elle. Je suis curieuse de savoir ce que tu en penses. Ce surnom, comment l’as-tu mérité ?

— Question difficile, dit-il en se frottant la tête. Je dois vraiment y répondre ?

— Tu me l’as promis.

— Eh bien… On ne prête qu’aux riches, dit-on. C’est le phénomène de la boule de neige, qui prend du volume et du poids en dévalant une pente. On a donné de l’importance à mes premières réussites. Depuis, ma réputation ne fait que croître et embellir. Elle est à moitié usurpée.

— Comment cela ? demanda Caroline, qui craignit tout à coup de ne pas avoir fait le bon choix.

— On ne parle pas de mes blessures. J’ai une jolie cicatrice, juste au-dessus de la hanche. Je me ferai un plaisir de te la montrer quand tu voudras.

Elle ne répondit pas à cette nouvelle provocation, malgré les œillades égrillardes qui l’accompagnaient.

— Tu prétends donc ne pas être l’homme le plus chanceux du Texas, comme on le dit ?

— Les journalistes m’ont mis en vedette pour avoir de quoi écrire, lança-t-il avec désinvolture.

— Mais revenons à la boule de neige, insista-t-elle. Avant qu’elle ne roule, elle existe. Une réputation ne se crée pas sur du vide.

— Tu as raison. La mienne est née quand j’avais quinze ans. En devinant le nombre exact de cornichons que contenait le bocal, j’ai gagné un chapeau de paille, chez l’épicier.

Il plaisantait, bien sûr. Elle le laissa rire tout seul.

— Ne te moque pas de moi, Logan. C’est toi qui as voulu que nous apprenions à nous connaître. Je veux bien te connaître, sérieusement.

Il ne riait plus. Au lieu de lui répondre, il la contempla pensivement, pour l’étudier. Ses yeux verts tentaient de voir en elle, de la comprendre.

— Tu ne te contentes pas de ce qu’on écrit dans les journaux, constata-t-il. Tu veux savoir le fond des choses.

— Exactement.

Il fronça les sourcils, et éprouva le besoin de consulter sa montre. Il cherchait à gagner du temps. On aurait pu croire qu’il répugnait à faire un aveu.

— D’accord, dit-il enfin en soupirant, le regard lointain. Ce que je vais te dire, je l’ai toujours gardé pour moi, et je ne te demande pas d’y croire, mais voilà. Mon secret, c’est que je… que je pressens les ennuis.

— Comment cela ?

— Quand un danger me menace, j’éprouve une sensation étrange, ma gorge se noue, mon souffle s’accélère, et tous mes sens s’affinent. Quelquefois, on dirait que le cours du temps ralentit. J’ai une conscience très vive de tout ce qui se passe autour de moi. Il m’est alors plus facile de surmonter les difficultés.

— Comme si tu avais un ange gardien ?

— J’en ai un, peut-être. Quand j’étais petit, je me disais que ma mère me protégeait, du haut du ciel. Quand j’ai commencé à faire des bêtises, j’ai préféré penser qu’elle ne me voyait pas, et je me suis dit que j’avais un sixième sens. Le sens du danger. J’en tiens compte, et tout le temps que nous passerons ensemble j’espère que tu t’en trouveras bien.

Caroline semblait en douter un peu.

— Ce n’est pas sûr, dit-elle. Il ne faudrait pas que le détenteur d’un tel don en abuse.

— C’est un risque en effet, admit-il en étendant les jambes pour les dégourdir. Mais j’aurais tort d’en abuser. Si je m’en servais pour arranger mes affaires personnelles, je le perdrais.

— Tu es superstitieux.

— Il le faut bien. Quand on est encore debout après plus de trente combats au pistolet, on le devient forcément. C’est un cadeau du ciel, ou un caprice de la nature, à moins que je ne sache utiliser mieux que personne un sens que tout le monde ignore. En tout cas, il me sert. Il m’a souvent sauvé la vie, et grâce à lui j’ai évité bien des meurtres. Je ne vais pas m’en priver en en faisant mauvais usage.

Il se tut, déconcerté sans doute d’avoir parlé si longtemps, et aussi sérieusement.

— Par exemple, reprit-il en fixant Caroline droit dans les yeux, je ne me servirai jamais de mon sixième sens pour te faire revenir dans mon lit. Pour ça, j’ai d’autres armes.

***

Logan fixa son regard sur elle. Il avait au moins une certitude : il désirait cette femme, sa femme. Elle le fascinait. Plus que sa beauté physique, plus que l’ardeur de son tempérament, la noblesse de sa personnalité l’attirait. Dans l’adversité, elle avait été forte. Il la respectait pour cela. Elle ne manquait ni d’intelligence ni de détermination. Généreuse et attentive aux autres, elle était ce que Nana Nellie aurait appelé une femme vertueuse.

Cela lui suffisait. Elle était la femme de sa vie, celle que le destin ou la chance avait mise sur son chemin. Le train n’arriverait à Artesia que dans quelques heures. Un long moment d’intimité et de tranquillité, propice au dialogue, et à la séduction.

Avant que Caroline ne soit descendue du train, il l’aurait conquise, elle lui aurait promis de l’attendre chez elle, pour qu’ils vivent ensemble, en famille, avec leur fils, qu’il allait bien sûr ramener à la maison. Aucune mission ne l’attendait pour le moment. Il fallait que Will retrouve ses repères, sur les lieux où il avait passé sa jeunesse.

Lucky Logan attendrait paisiblement que la Wells Fargo l’appelle au secours, et les journalistes pourraient décrire la vie paisible de leur vedette dans une petite ville si tranquille que les hors-la-loi de l’ancienne génération y prenaient leur retraite.

— Je n’ai pas l’habitude de rester assis, dit-il. Je vais me dégourdir les jambes. Tu viens faire un tour avec moi dans les autres voitures ?

— Je suis bien dans celle-ci, prétendit-elle.

Elle était trop intelligente pour ne pas deviner le piège, bien sûr. Un effort s’imposait. Il se leva, la prit par les mains et la tira vers lui.

— Viens te promener avec moi, murmura-t-il avec tant de douceur qu’il en devenait attendrissant.

— Pour aller où ? Il n’y a que deux ou trois voitures, après la nôtre.

— Nous n’aurons qu’à faire plusieurs fois l’aller et retour.

Caroline le suivit jusque dans le sas qui séparait leur wagon du suivant, mais après avoir refermé la première porte il n’ouvrit pas la seconde. Elle se trouva adossée à la rambarde de jonction, prisonnière de ses bras qui s’y appuyaient, de part et d’autre de sa taille.

— En fait, je n’ai pas tellement envie de me promener, dit-il en la serrant de près. Je voulais mettre mes paroles en pratique, sans témoin.

Sur la réserve, elle haussa les sourcils, l’air réticent. Mais dans les profondeurs de ses grands yeux violets brillait un éclat d’excitation assez prometteur pour que Logan ne se fasse pas trop de souci.

— Des paroles ? Lesquelles ? demanda-t-elle en faisant l’innocente.

— Je t’ai dit que j’avais d’autres armes que mon don, pour te plaire. En voici une.

Il imposa à ses lèvres un baiser dans lequel il mit en œuvre tout son talent, toute son habileté. Les mordillant, les caressant du bout de la langue, il fit tout pour lui communiquer sa propre ardeur. Il voulait qu’elle s’abandonne, que le désir l’affole, qu’elle prenne conscience de tout ce qu’elle pouvait attendre de lui.

Mais à force d’application, il risquait lui-même de s’affoler et de perdre la maîtrise de ses sens. Il lui agaça encore la lèvre inférieure de ses dents, et s’écarta un peu.

— Tu es la femme la plus grisante du monde, Caroline Grey, murmura-t-il d’une voix rauque. Tu me fais perdre la tête. Nous allons bien nous entendre, tous les deux.

— Ce n’est qu’une basse manœuvre, protesta-t-elle sans conviction.

— Non, ma chérie, répondit-il en lui caressant la joue, le regard perdu dans le sien, violet comme la mer au crépuscule. Cela s’appelle la séduction réciproque, et nous en sommes aussi coupables l’un que l’autre.

— Je ne cherche pas à te séduire !

— Tu n’as pas à essayer. Tu me séduis. La nature a voulu que nous soyons faits l’un pour l’autre. Et en plus, il se trouve que nous sommes déjà mariés. Je vais finir par croire que je suis bien l’homme le plus chanceux du Texas !

Il s’interrompit soudain, en proie à un pressentiment. La gorge nouée, il se mit à haleter. Le danger était là, derrière lui.

En une fraction de seconde il fit volte-face pour couvrir Caroline de son corps, le colt à la main, prêt à tirer.

Inutilement. Ils étaient seuls entre les deux portes, sur la plate-forme, mais le malheur fondait sur eux.

Dans un silence terrifiant, un tourbillon vert et lumineux occupait l’espace, creusait le sol, absorbait tout sur son passage. Les buissons du désert, aspirés par le vide, montaient vers le ciel. Entre le train et la tornade, il n’y avait plus qu’un kilomètre à peine.

Jamais encore Logan n’avait vu un cyclone d’aussi près. Dans quelques instants il serait peut-être emporté au ciel comme les buissons, avec sa femme.






Chapitre 7

Bien sûr, il arrivait que les tourbillons changent brutalement de direction. Mais Logan savait que tout espoir était vain, et la catastrophe imminente.

— Alerte, les gars ! cria-t-il en ouvrant la porte de communication. Un cyclone sur nous, tout près !

Cade et Holt étaient déjà debout. Une femme affolée poussait des cris, les passagers s’interpellaient, en état de panique. Logan évalua mentalement leur nombre. Dix dans cette voiture, une quinzaine dans l’autre. Il fallait compter aussi le chauffeur et le mécanicien. Dans un moment, il y aurait beaucoup de blessés, et sans doute des morts.

— Qu’est-ce qu’on fait, Lucky ? demanda Cade, dont la voix fut couverte par le crissement des freins.

— Attention, il peut y avoir des vitres cassées, dit Caroline, il faut que chacun s’accroupisse en se protégeant le visage et les mains.

Logan se garda de la contredire, mais il savait que cette protection serait insuffisante. Les freins crissaient toujours, et le mouvement du train se ralentissait.

— On va tous mourir ! geignit un homme d’un certain âge, qui pleurait.

— Non ! Nous n’allons pas mourir ! protesta Caroline en couvrant de sa voix les gémissements et les cris. Lucky Logan Grey, l’homme le plus chanceux du Texas, est avec nous. Il ne va pas mourir, et nous non plus !

— Le temps presse, dit Holt. Il faut faire quelque chose.

— Mais quoi ? fit Cade. Se cacher sous les bancs ?

Logan, qui n’avait encore rien dit, livra le résultat de ses réflexions.

— Le train va s’arrêter. Il risque d’être emporté, lança-t-il en forçant sa voix. Nous allons nous réfugier entre les roues et nous tenir des deux mains aux rails. Je vais aller prévenir les autres passagers.

En se déplaçant, il effleura le bras de Caroline.

— Mets-toi devant la porte, lui ordonna-t-il.

Il semblait que le train ne s’arrêterait jamais. Dans la voiture, on ne criait plus, chacun retenait son souffle, épouvanté par le spectacle extraordinaire de la nature déchaînée. Déployé du sud au nord, un énorme nuage noir se déplaçait inexorablement vers l’est. A ses franges, des éclairs l’embrasaient, sans qu’on n’entende aucun bruit. Au nord, on voyait la grêle s’abattre en cataracte.

Mais la fascination naissait surtout du tourbillon central qui s’avançait, telle une toupie géante, droit sur le train. Sa pointe, en contact avec le sol, le ravinait, projetant en l’air les obstacles et les roches, comme des fusées. Il détruisait tout sur son passage.

— Il va peut-être nous épargner, gémit une femme. Je vais faire une prière pour qu’il nous épargne.

— Alors dépêchez-vous, lui conseilla Cade.

Logan était de retour. D’un signe de tête, il indiqua qu’il était trop tard, et tint la porte ouverte.

Soudain brûlant, l’air immobile semblait s’épaissir, s’alourdir. On étouffait. Le convoi s’immobilisa, dans un dernier grincement.

Logan fit un signe. Holt Driscoll et Cade Hollister sautaient déjà à terre, Caroline entre eux. Avant de sauter à son tour, Logan eut le temps de voir qu’un seul passager s’apprêtait à le suivre.

A peine étaient-ils parvenus à s’accroupir puis à s’allonger entre les rails qu’un mugissement monstrueux les assourdit.

Logan s’était couché sur Caroline qui, comme lui, se cramponnait aux rails. Holt et Cade se tenaient près d’eux.

Le mugissement insoutenable augmenta encore, leur déchirant les oreilles, leur coupant le souffle. Le sol tremblait, le monde semblait se défaire. Cramponné de toutes ses forces, les yeux fermés, le corps tétanisé, Logan ne faisait plus qu’un avec sa femme. Elle ne devait pas mourir. Elle ne mourrait pas. Il survivrait avec elle. Pas question de laisser derrière eux un orphelin !

Le temps n’existait plus. Les secondes s’éternisaient. C’était l’enfer, où les gémissements des damnés se mêlaient aux hurlements des démons. Il sut que les voitures s’étaient penchées sur le côté quand leurs roues retombèrent avec fracas sur le rail. Elles se penchèrent encore et retombèrent de plus haut.

A la troisième fois, le train tout entier disparut.

Rien ne les couvrait plus. Ils se trouvaient directement exposés à la fureur des éléments. Logan se pressa contre Caroline dans un effort désespéré, comme pour s’enfoncer avec elle dans le sol, y trouver l’ancrage qui les retiendrait. Un objet lourd lui meurtrit l’épaule. Le visage de Cade touchait le sien. Il l’entendit hurler et, une seconde plus tard, il n’était plus là. S’il subissait le même sort, Caroline serait exposée, à son tour. La tornade l’aspirait, le ballottait de droite et de gauche. Elle ne tarderait pas à l’emporter.

Ses jambes se soulevèrent. Ses mains glissèrent sur les rails tandis qu’il essayait désespérément de lutter contre le tourbillon. Caroline hurlait. Son corps fut soudain projeté en l’air, et puis ce fut le néant.

***

Derrière la nuée qui s’éloignait régnait à présent le silence.

Un silence si profond qu’en relevant la tête Caroline entendit distinctement son propre souffle, étonnamment sonore.

— Mon Dieu, murmura-t-elle.

A côté de la voie ferrée et jusqu’à perte de vue, le sol était jonché de débris. Les deux wagons de voyageurs gisaient à quelque distance l’un de l’autre, éventrés et déchirés comme des boîtes de fer-blanc. On voyait partout des morceaux de métal, de bois, de tissu, de papier, qui faisaient comme des confettis géants. De la locomotive couchée sortaient de la fumée noire, des nuages de vapeur et des flammes.

Aucun des chevaux qui faisaient le voyage dans le wagon de queue n’avait survécu. Des corps gisaient çà et là. Quelques-uns semblaient s’éveiller, d’autres restaient inertes.

— Logan ?

Elle parvint à s’agenouiller, à redresser le buste pour examiner les environs immédiats. Non loin d’elle, Holt, à genoux, n’en finissait pas de secouer la tête. Ni Logan ni Cade n’étaient en vue. Elle les appela pourtant, la voix étrangement faible. Holt ne semblait pas l’entendre. Le bruit l’avait assourdi, sans doute.

L’horreur de la situation lui apparut plus nettement à mesure qu’elle reprenait ses esprits. Logan l’avait écrasée de son poids, de sa force, pour la protéger. A quel moment avait-il été arraché à son étreinte ?

— Logan ! cria-t-elle, plus fort cette fois.

Il n’y eut pas de réponse. Dans le silence mortel qui régnait alentour, on n’entendait que des gémissements de souffrance et des sanglots.

Holt grommela un juron et se remit sur ses pieds.

— Lucky ! Cade ! cria-t-il de sa voix forte, qui portait loin.

Comme personne ne lui répondait, Caroline le vit fermer les yeux, les traits durcis. Quand il les rouvrit, ils exprimaient une sombre détermination. Mais que faire, au milieu de cette désolation ?

— Rien de cassé ? demanda-t-il en venant lui tendre la main pour l’aider à se mettre debout. On va les retrouver, c’est promis. En bon état, comme nous.

Rien n’était moins certain mais sans doute tenait-il à s’en persuader.

— Au secours, au secours, geignait une faible voix.

En s’avançant, Caroline découvrit la malheureuse qui tout à l’heure voulait faire une prière, dans le train. Une tôle déchirée et tordue la clouait au sol. Un peu plus loin, on entendait les cris d’un enfant que l’on ne voyait pas.

— Il faut secourir tous ces gens, dit-elle à Holt.

— Avant de nous y mettre, il faut compter les blessés et penser surtout à être utiles, comme sur les champs de bataille, lui rappela-t-il. Il ne sert à rien de s’attarder auprès d’un cas désespéré, quand on peut interrompre une hémorragie en un rien de temps. Allez à gauche, je vais à droite… Regardez !

Caroline fit volte-face. Un homme courait vers eux aussi vite qu’il le pouvait. C’était Logan. Le cœur inondé de joie, elle releva le bas de sa jupe et courut vers lui. Il se tenait le poignet en marchant, mais il lui ouvrit les deux bras pour l’accueillir contre lui.

— Dieu soit loué, tu es vivant ! s’écria-t-elle.

C’était trop d’émotions. Elle éclata en sanglots.

— Logan, parvint-elle à balbutier à travers ses larmes, Cade est avec toi ?

— Non.

— Tu saignes, dit Holt, qui arrivait.

— Ce n’est rien. Cade a disparu ?

— On espérait justement le retrouver, et toi aussi, en contrôlant les blessés.

Ils se retournèrent vers la voie ferrée. Des survivants se redressaient, d’autres appelaient à l’aide. Dans l’urgence, Caroline reprit son sang-froid, et son autorité.

— Je m’occupe des blessés, décida-t-elle. Vous deux, allez chercher Cade, il faut le retrouver.

De retour sur les lieux du drame, elle eut la satisfaction de voir que le chauffeur de la locomotive, miraculeusement épargné, venait de faire les comptes. Il y avait sept morts, seize blessés et trois disparus. Par bonheur, elle s’aperçut que le blessé le moins atteint était médecin. Il avait une ecchymose au front et une grosse bosse sur la tête, mais une fois sorti de l’inconscience, tout heureux de retrouver sa mallette, il suturait déjà des plaies.

Trois quarts d’heure après être parti à la recherche de Cade avec Logan, Holt revint seul, bredouille, en annonçant qu’il avait trouvé deux corps.

A peine s’éloignait-il pour poursuivre ailleurs ses recherches qu’on vit apparaître au loin un cavalier qui tenait à la longe un cheval de rechange.

— C’est Logan ! s’exclama-t-il.

— Comment a-t-il fait pour trouver un cheval ? Deux chevaux, même ! s’étonna Caroline.

— Inutile de chercher des explications, fit Holt. Il a de la chance, c’est tout.

Comme elle ne le quittait pas des yeux, elle fut la première à remarquer que Logan n’était pas seul.

— Regardez, Holt. Il y a quelqu’un avec lui.

Ce fut au tour de Driscoll de vouloir s’élancer. Mais quand elle le vit blêmir et rester sur place, elle craignit le pire. L’homme que transportait Logan était placé devant lui, en travers, comme un poids mort. Caroline reconnut de loin la chemise verte de Cade.

— Docteur ! cria-t-elle, docteur Barnes, venez par ici ! Nous avons besoin de vous !

Elle se refusait à penser que Cade était mort. Il ne le fallait pas. Elle ne le voulait pas. Vite, elle étala sur le sol une couverture, tout en houspillant le médecin pour qu’il se tienne prêt.

Le cheval de Logan s’arrêta, l’écume aux naseaux. Holt entreprit avec précaution de le débarrasser du corps inerte.

— Il est vivant, dit Logan. Il est encore vivant. Saleté de clôture, maugréa-t-il en mettant pied à terre pour aider Holt à porter leur ami.

Aucun des blessés que venait de secourir Caroline n’offrait un spectacle aussi épouvantable. En lambeaux et couverts de sang, la chemise, la veste et le pantalon de Cade semblaient envelopper un corps broyé.

— Il était entravé du haut en bas dans du fil de fer, expliqua Logan comme pour s’excuser de ramener Hollister dans un tel état. Il n’y avait sans doute qu’une seule clôture dans le secteur, elle l’a retenu, mais elle aurait aussi bien pu le décapiter. Je serais bien venu chercher une paire de tenailles ou une pince dans la machine, mais les coyotes jappaient déjà. J’ai eu du mal à tout enlever.

Le Dr Barnes s’était agenouillé, l’oreille sur le torse de Cade.

— Je crois qu’il a une jambe cassée, ajouta Logan. La droite.

— Nous allons voir cela, dit Barnes. Il me faudrait d’autres ciseaux pour couper le pantalon. Les miens…

Du même geste, Holt et Logan dégainèrent leurs poignards. Holt se chargea d’ouvrir par le bas la jambe droite du pantalon, révélant ainsi au niveau du mollet une large plaie, qui ne saignait plus. Le médecin fit la grimace.

— Il faut désinfecter d’urgence, avec autre chose que du whisky. A vous, madame.

Caroline qui se tenait prête, le flacon à la main, se pencha pour intervenir. Logan l’en empêcha.

— C’est à moi de le faire, dit-il en s’emparant de l’antiseptique.

— Je sais fort bien soigner…

— D’accord. Mais je connais mon frère. Il n’a pas envie que tu le touches et que tu le voies, dans l’état où il se trouve.

Son frère ? Bien sûr, ces orphelins étaient des frères dans le malheur. Holt et Logan n’avaient d’autre famille qu’eux-mêmes et Cade. Caroline passa la main sur l’épaule de Logan pour lui dire qu’elle le comprenait, et s’écarta du groupe pour aller soigner et réconforter les autres blessés.

Les plus atteints avaient déjà reçu les premiers soins, mais il fallait parler à ceux d’entre eux qui demeuraient conscients. Sans assistance morale, ils auraient désespéré. Allant de l’un à l’autre, Caroline les rassurait de son mieux, comme le faisaient quelques personnes assez heureuses pour ne pas avoir trop souffert et pour savoir prodiguer des paroles apaisantes. C’était le cas d’une religieuse et du chauffeur de la locomotive.

Moins instruits ou moins généreux, la plupart des autres restaient hébétés.

— Madame, on a besoin de vous par ici !

L’homme qui l’appelait se trouvait installé sur un reste de banquette, un grand chapeau sur la tête. Trois autres se tenaient derrière lui et grimaçaient en ricanant. Caroline reconnut les quatre individus d’apparence équivoque rencontrés sur le quai de la gare, à Fort Worth.

— Vous n’êtes pas blessé, constata-t-elle en avançant de quelques pas.

— J’ai mal là, madame, dit l’homme en se frottant l’intérieur de la cuisse. Vous voulez pas jeter un coup d’œil ?

Caroline pinça les lèvres. Cet homme ne lui inspirait pas confiance. Elle ferma la main sur un accessoire qui ne la quittait jamais, dans la poche de sa robe.

— Vous avez une blessure ? Vous saignez ?

— Non, madame, mais j’ai rudement mal.

— Le docteur est occupé. Quand il le pourra, il viendra vous voir.

— C’est toi qu’on veut, ma belle ! répondit l’homme en bondissant soudain pour la saisir par la manche de sa robe et la tirer vers lui, si brutalement qu’elle faillit tomber à genoux.

En même temps qu’un coup de feu claquait, le chapeau de la brute s’envola.

— La prochaine, ce sera entre les deux yeux, lança Logan qui s’avançait à grands pas. Tout va bien ?

— Tu viens de lui sauver la vie, répliqua Caroline en faisant claquer la lame d’un couteau à cran d’arrêt. Je m’apprêtais à lui apprendre les bonnes manières.

Pendant que l’agresseur et ses acolytes baissaient le nez, Logan rit de bon cœur, échappant d’un coup à l’ambiance dramatique du moment.

— Tu n’es pas une femme comme les autres, Caroline Grey, dit-il en l’entraînant avec lui. Pour un peu, tu me ferais peur !

Dès qu’ils se trouvèrent hors de portée d’oreille, il retrouva son sérieux.

— Cade a repris connaissance, annonça-t-il, il a dit quelques mots, son cerveau n’est donc pas atteint. Le docteur est arrivé à réduire la fracture de sa jambe, mais il faut craindre l’infection. En voyant que le train n’arrive pas, les employés de la prochaine gare vont venir aux nouvelles, mais les poteaux du télégraphe sont tombés et les voies du chemin de fer ont pu être abîmées. Il nous faut pourtant des secours, et vite. Es-tu bonne cavalière ?

— Tu veux que j’y aille ?

— Je veux que tu viennes avec moi. Je n’ai pas le droit de supprimer ces quatre crapules, comme j’en ai envie. Holt va se consacrer entièrement à Cade, et je ne veux pas te laisser seule ici, sans protection.

— J’ai l’habitude de monter à cheval, mais je serais peut-être plus utile ici. Barnes va avoir besoin d’aide.

— D’autres te remplaceront. Et puis je ne pense pas seulement aux secours immédiats. Ce cyclone me fait perdre du temps. J’arriverai au Canyon avec au moins une journée de retard.

Caroline balaya du regard la scène de désolation et ressentit un violent malaise.

— Dès que je serai certain d’avoir tout fait pour envoyer des secours ici, je prendrai le premier train pour Van Horn, ajouta Logan.

Le malaise que ressentait Caroline s’aggrava. La tête basse, elle contempla sur le sol une petite fleur sauvage, atome de beauté perdu au milieu de tant d’horreur.

— Je n’y avais pas pensé, dit-elle d’une voix tremblante. Holt va rester avec Cade, bien sûr. Tu as l’intention d’aller seul jusqu’au Canyon ?

— Oui, mais c’est sans importance. A trois, nous risquions davantage de nous faire remarquer.

En songeant qu’elle était seule responsable de ce gâchis, des souffrances de Cade, de la douleur de ses frères, Caroline eut la nausée. Sans son intervention, ils n’auraient pas pris ce train. Malade de remords, elle se haïssait. Il fallait qu’elle avoue. Elle ouvrit la bouche, mais Logan ne lui laissa pas le temps de parler.

— La ville la plus proche est Parkerville, dit-il. Nous y serions en ce moment, sans cette fichue tornade. A cheval, il faut compter quatre heures. Tu te sens capable de chevaucher jusque-là ?

Elle le pouvait, bien sûr. La question n’était pas là. Mais trouverait-elle le courage de lui avouer son mensonge ? Il le faudrait bien. Mais quand ?

A une faible distance, Holt Driscoll, les épaules basses, était penché sur Cade Hollister. Ils étaient ses victimes. Accablée de honte, elle faillit tomber à genoux. Elle n’avait plus à réfléchir. Il fallait qu’elle dise la vérité à Logan.

Mais pas ici, pas maintenant. Logan avait tant à faire, tant à penser… Il aurait été criminel de l’accabler en un pareil moment. En relevant les yeux pour le contempler, elle le vit si triste, si malheureux, si fatigué, que le cœur lui manqua. Non, pas maintenant. Plus tard, quand les sauveteurs seraient revenus d’expédition avec Cade et les autres blessés, elle lui dirait tout.

Alors elle n’aurait plus qu’à le regarder partir, une nouvelle fois.

Elle dut s’éclaircir la gorge pour lui répondre.

— On part tout de suite ?

***

Parkerville était restée une ville vivante, et ses habitants en étaient fiers. Grâce à eux, qui avaient lutté pour empêcher la destruction de leur gare, Parkerville n’était pas devenue une ville fantôme comme les autres cités du Texas. Ils avaient parfois dû employer la violence, mais toujours pour la bonne cause. Depuis, toute l’activité économique et culturelle des habitants de la prairie, à vingt miles à la ronde, se concentrait à Parkerville.

Peuplée de six cents âmes, la ville possédait trois églises, une école, un bureau de poste, un hôtel et deux saloons. Tout le monde savait que la maison à un étage, au bout de Main Street, la seule artère de la ville, était un bordel, mais personne n’en faisait mention.

Et surtout, Parkerville disposait d’un bureau de télégraphe.

Lorsque Logan et Caroline parvinrent à destination après une chevauchée épuisante, il leur suffit de se rendre à la gare pour donner l’alerte. L’un des deux employés, qui attendaient depuis des heures le passage du train, alla chercher au saloon le préposé au télégraphe pendant que l’autre se chargea d’avertir le maire et le shérif.

Un quart d’heure plus tard, des messages avaient été envoyés dans toutes les villes de la ligne, des vivres et des produits de toutes sortes s’entassaient déjà sur les marches de l’église la plus proche, et l’on forçait les feux d’une machine de secours qui allait conduire au plus près de la catastrophe une dizaine de volontaires.

Logan et Caroline se séparèrent. Logan alla télégraphier et s’occuper de leur hébergement pendant qu’elle secondait la femme du pasteur, qui organisait la collecte des dons, leur tri et leur transport dans les deux wagons disponibles remisés dans un hangar.

***

Moins d’une heure après leur arrivée, Logan et Caroline se rejoignirent pour assister au départ du convoi.

— Je pensais bien que nous allions recevoir de l’aide, dit Caroline, mais un tel empressement m’étonne.

— On dit de ces gens qu’ils sont le sel de la terre, rappela Logan. Dans ces régions désolées, la solidarité est une nécessité vitale. Et puis, tout le monde à Parkerville a intérêt à ce que la circulation des trains soit rétablie le plus tôt possible… Allons dîner. Je meurs de faim.

— Moi aussi, dit-elle.

Pourtant, lorsqu’ils furent à table dans le restaurant de l’hôtel, elle n’avait plus aucun appétit. L’épuisement physique a parfois cet effet, songea Logan. A moins qu’elle ne se fasse du souci en pensant à la nuit qu’ils allaient devoir passer ensemble. Il l’avait en effet prévenue que, l’hôtel étant presque complet, ils devraient partager la même chambre, et surtout le même lit. Caroline n’avait pas caché sa contrariété, sans protester toutefois.

Pendant qu’il se régalait de viande, elle se nourrissait paresseusement d’un peu de purée, l’esprit ailleurs. C’était compréhensible après ce qu’elle avait vécu. Logan lui-même était marqué par les événements de la journée. Une des plus éprouvantes de sa vie. Il était épuisé et ne pensait plus qu’à une chose : dormir… avec elle.

Et pas question qu’il passe la nuit sur le plancher de la chambre ! Après tout, on ne pouvait reprocher à un mari d’occuper la moitié du lit conjugal !

Non pas qu’il espérât faire l’amour avec Caroline ce soir-là. Il ne s’y refuserait pas, bien sûr, mais il ne s’attendait pas qu’elle le sollicite. Après une journée aussi exténuante, les champions les plus valeureux auraient déclaré forfait. Quoique, au réveil, après une bonne nuit de sommeil…

Il chassa cette pensée de son esprit pour se concentrer sur Caroline. Elle restait silencieuse et n’avait rien avalé depuis le début du repas.

— Tu dois manger ta viande ! finit-il par lui ordonner, comme le fait un père exaspéré par la bouderie d’un enfant. Tu n’as rien mangé depuis ce matin, tu finiras par te sentir mal. Et puis il est délicieux, ce filet de bœuf !

Elle en prit un petit morceau, sans enthousiasme.

— Logan, dit-elle lentement, s’il ne s’agissait pas de Will, est-ce que tu ne repartirais pas près de Cade, maintenant que l’alerte est donnée ?

— Cette nuit ? Une chevauchée de quatre heures maintenant ? J’en aurais envie, sans doute, mais ce serait ridicule. Je n’ai pas à me le demander, heureusement. Je suis complètement vanné. Je n’ai qu’une hâte : me coucher !

Elle le contempla longuement, les lèvres serrées.

— En effet, tu ne lui rendrais pas service si tu t’endormais sur ta selle et faisais une chute, fit-elle observer.

— Je ne tombe jamais de cheval, protesta-t-il vivement, en relevant les yeux de son assiette pour lui lancer un regard mécontent. De quoi as-tu peur ? Tu n’as pas à t’inquiéter, je vais faire de mon mieux pour combler le retard que j’ai pris. Je sais ce que j’ai à faire. Je vais sortir Will de ce nid de vipères, le plus vite possible.

Pour tromper son embarras, Caroline se mit à dessiner des sillons sur la purée avec sa fourchette. Il était temps de parler, à présent. Quand elle en aurait fini, il pourrait la maudire, et se consacrer à son « frère » si gravement atteint. Le convoi de secours allait peut-être ramener Cade avant le lever du jour. Il fallait que les choses soient claires, dès ce soir. Comment en venir à l’essentiel ?

— Avant d’entreprendre un voyage, n’importe quel voyage, dit-elle en guise de préliminaire, d’une voix lente, tu ferais bien de dormir, de dormir longtemps.

Au lieu d’écouter la suite, il se redressa avec impatience en levant les yeux au ciel, visiblement excédé.

— Ecoute-moi bien, Caroline, dit-il en s’essuyant nerveusement la bouche, je sais que nous avons des problèmes avec les chambres d’hôtel, mais ce soir tu ne cours aucun risque. Je suis éreinté, comprends-tu ? Après une journée pareille, je rêve de dormir, seulement de dormir, et longtemps. Merci pour tes conseils, mais je n’en ai pas besoin !

— Mais ce n’est… Oh mon Dieu, gémit Caroline qui, pour couronner le tout, sentit ses joues s’enflammer. Je voulais te parler de Will et de… de Ben, balbutia-t-elle, et de toute cette affaire, mais je suis tellement… tellement…, comme tu as dit. Je suis tellement fatiguée. Je n’en peux plus.

Les larmes lui montèrent aux yeux, ce qui sembla attendrir Logan. Pour lui redonner du courage, il lui sourit.

— Un bon petit soldat comme toi, on n’en rencontre pas tous les jours, Caroline Grey. Tu n’en finis pas de m’étonner. Je peux te donner un conseil, de mon côté ? Monte tout de suite prendre un bain et va te coucher. Après le dessert, j’irai faire un tour pour me dégourdir les jambes. Tu dormiras comme une souche quand j’irai me mettre au lit, et je ne te réveillerai pas, sois tranquille !

— L’idée n’est pas mauvaise, admit-elle en se levant, à la fois reconnaissante et soulagée. Bonne nuit, Logan !

— Bonne nuit, Caroline ! Dors bien !

***

Caroline ne se réveilla qu’au moment où l’eau du bain, devenue froide, la fit frissonner. Elle se redressa si brusquement qu’en sortant de la baignoire elle dut patauger sur le sol inondé. Combien de temps avait-elle dormi ?

Elle se sécha en hâte, s’enveloppa du peignoir prêté par l’hôtel. Logan était-il rentré se coucher ? Dormait-il ? Elle n’aurait pas la force de le regarder en face.

— J’ai frappé, vous n’avez pas répondu, grommela la forte femme qui attendait derrière la porte.

Caroline lui adressa un sourire penaud.

— J’ai le sommeil lourd, dit-elle pour toute excuse, en s’esquivant.

Parvenue à la porte de la chambre, elle y appliqua son oreille. Aucun bruit. Elle tourna la poignée sans la faire grincer. Grâce au ciel, la chambre était vide.

Après s’être mise au lit, tout au bord, elle regretta de ne pas avoir laissé la lampe allumée. Mais elle ne voulut pas se relever de peur que Logan ne rentre à cet instant. Elle comptait bien dormir au moment où il la rejoindrait dans le lit.

Elle remonta donc la couverture jusqu’à son menton et ferma les yeux. En vain elle chercha le sommeil. Les événements de la journée se bousculaient dans sa tête jusqu’à l’affoler. Pour les chasser de son esprit, elle voulut ne plus penser qu’à Will, ce qui lui rappela que, d’une certaine façon, le lendemain risquait d’être pire encore.

Soudain, la porte s’ouvrit en silence. A contre-jour, la silhouette de Logan était impressionnante. Une fois la porte refermée, l’obscurité envahit de nouveau la pièce. Elle ne distinguait plus rien sinon le bruit de ses vêtements qui tombaient sur le sol, le choc du ceinturon et du pistolet sur la table de nuit…

L’obscurité était impénétrable.

Les lames du plancher grincèrent lorsqu’il s’approcha du lit. Caroline ferma les yeux. Il fallait qu’elle se détende, que ses muscles contractés s’assouplissent.

La couverture fut écartée et le matelas s’affaissa un peu, de l’autre côté.

Elle ferma les yeux, décidée à faire semblant de dormir. Pas question de céder à Logan cette nuit !

Il s’étira en poussant un soupir de plaisir. Le cœur de Caroline se mit à battre plus vite quand elle sentit la chaleur de son corps, l’odeur du savon qu’il venait d’utiliser. Non pas un savon parfumé à la lavande, celui de la salle de bains des dames, mais plus rustique, revigorant en quelque sorte, et tellement viril !

Elle attendit. Et puis soudain, Logan Grey se mit à ronfler.

Tant mieux après tout ! Au moins, il tenait parole ! Et puis, ce n’était pas comme si elle avait espéré autre chose, naturellement…

Mais bien sûr qu’elle espérait qu’il ne tiendrait pas parole ! Elle avait imaginé qu’il prendrait l’initiative, comme il l’avait fait la première fois qu’ils s’étaient trouvés seuls dans une chambre d’hôtel.

Honteuse et frustrée, Caroline se retourna, frappa l’oreiller pour passer ses nerfs et ferma les yeux. Après de nombreuses minutes, elle finit par plonger dans un profond sommeil.

Alors qu’à l’horizon s’éloignait une tornade blanche, elle se trouvait sur un terrain de base-ball, à la place du lanceur. Will se tenait prêt, la batte en position. Il lui souriait pour l’encourager.

Mais elle ne voulait pas lancer la balle. Elle la serrait pour qu’elle ne lui échappe pas. Elle la serrait si fort que son bras droit lui faisait mal.

— Lance-la, maman, tu vas la voir partir jusqu’en Oklahoma ! Dépêche-toi, maman. Lance !

 — Non, Will, c’est dangereux !

Elle sentait le danger planer sur eux. Dans sa main la balle s’échauffait jusqu’à devenir brûlante. La peau de ses doigts commençait à se détacher, la faisant souffrir atrocement, mais elle ne lâchait toujours pas la balle. En fait, elle n’osait pas la lâcher.

Alors sa main s’enflammait et disparaissait, et la balle lui échappait. Mais au lieu de tomber sur le sol, elle se mettait à tourner autour d’elle. Une fois. Deux fois.

Elle essayait bien de s’enfuir, mais ses muscles ne lui obéissaient plus. Elle essayait d’appeler son fils au secours, mais elle n’arrivait pas à reprendre son souffle. Des flammes s’échappaient de la balle qui se mettait à tourner plus vite, plus vite, plus vite.

— Lance, maman, lance ! lui criait Will.

La trajectoire de la balle s’élargissait soudain et elle s’élevait au-dessus de sa tête.

— Sauve-toi, Will. Cours vite !

Mais il était trop tard. La balle enflammée quittait son orbite pour partir comme une fusée vers son fils.

Remplie d’épouvante, elle le voyait lever sa batte pour frapper la balle qui fonçait vers lui.

— Non !

Au moment de l’impact, la balle explosait, le ciel s’embrasait, le temps d’un éclair, et s’éteignait aussitôt.

Son fils avait disparu.

— Will !

Réveillée en sursaut, Caroline se trouva assise, hors d’haleine, le cœur battant, la bouche sèche.

— Will, mon Dieu…

Logan alluma la lampe posée sur sa table de chevet. Il se redressa et la prit dans ses bras, l’attirant de son côté comme pour la réchauffer, lui murmurant des paroles réconfortantes.

— Ce n’est rien, Caro, ce n’est qu’un rêve. Encore un cauchemar. Après une journée pareille, ça n’a rien d’étonnant.

Tous les événements de l’après-midi lui revinrent à l’esprit. La tornade, les morts, le pauvre Cade, tout sanglant. Elle tremblait comme une feuille.

— Tout va bien, ma belle, murmura Logan en lui caressant les cheveux. Je sais que Will te manque, mais je suis là, tu as bien fait de venir me chercher. Je vais te le rendre, notre fils.

Il lui baisa la tempe et les cheveux, avec une gentillesse qui la désespéra. Il ne comprenait pas. Il ne pouvait pas comprendre. Il ignorait la vérité.

L’image de Cade Hollister, couvert de sang, envahit son esprit…

Et pour la première fois depuis la mort de Suzanne, elle se mit à pleurer à chaudes larmes

— Je te demande pardon, balbutia-t-elle à travers ses sanglots.

— Allons ma chérie, je suis là, murmura-t-il en la cajolant encore. Tu me fais de la peine. Ne pleure pas.

— Tout est ma faute…

— Ta faute ? Je sais que tu n’es pas n’importe qui, ma belle, mais tu n’as pas le pouvoir de commander la nature et les vents.

— Sans moi, Cade ne souffrirait pas ce qu’il souffre.

— Où allons-nous si nous prenons ce chemin ? fit-il en lui massant les bras de ses grandes mains. Tu n’as rien à te reprocher. C’est pour m’accompagner qu’il était là, et parce que c’est dans sa nature. Cade n’aura jamais l’idée de se plaindre, ni de toi ni de moi.

— Mais c’est que… Logan, il faut que je te parle de Will.

— Allons, dit-il en cueillant des lèvres une larme sur sa joue, ce n’était qu’un rêve ! Tu trembles comme une feuille. Il fait si froid, de ton côté ?

Ses soins, sa tendresse lui réchauffaient tellement le cœur qu’elle ne put maintenir plus longtemps la carapace de honte et de culpabilité qui glaçait son cœur, son pauvre cœur depuis si longtemps solitaire. Quinze ans s’étaient écoulés depuis qu’un homme, que cet homme, ne l’avait ainsi tenue entre ses bras en lui disant des douceurs, pour la consoler, pour lui plaire. Quinze longues et douloureuses années de solitude.

Elle était trop fatiguée, trop abattue, trop triste, pour avoir le courage de résister à la tentation.

— Fais-moi tout oublier, Logan. Cette nuit seulement. Donne-moi cette nuit…






Chapitre 8

Logan lui caressa la joue du bout du doigt. Le désir allumait dans ses grands yeux une lueur ardente. Comment résister à pareille sollicitation ?

A la faible lumière de la lampe, son visage semblait très pâle. Elle avait un charme incomparable. C’était une femme si unique, si différente de toutes celles qu’il avait connues. Energique mais vulnérable. Etonnamment courageuse. L’adolescente nerveuse et enfiévrée qu’il avait épousée était devenue une superbe créature. Et une bonne mère.

Parmi les innombrables fautes qu’il avait commises au cours de son existence, l’une des plus impardonnables était bien d’avoir abandonné Caroline Kilpatrick le jour de leurs noces.

Aujourd’hui, dans cette chambre, elle cherchait l’évasion. Elle voulait échapper un moment aux horreurs de la journée, à la pensée obsédante de son fils téméraire qui avait fugué et aux cauchemars qui la hantaient. Lui-même avait besoin de cette évasion, mais quand il plongeait son regard dans les grands yeux violets de sa femme, il savait au plus profond de son être qu’elle désirait davantage, qu’elle méritait mieux.

Elle voulait avoir un mari. Un vrai mari. Un mari à plein temps.

Et si…

Une pensée fantasque lui passa par la tête. Et si ce n’était pas seulement pour cette nuit ? Et s’il oubliait son passé pour construire une vie avec Caroline ? Pour vivre à deux, avec elle ?

Impossible ! Il avait déjà vécu une fois en famille. Et il savait où l’aventure l’avait mené…

Logan chassa de son esprit le souvenir cruel en même temps que ses projets chimériques. Ce moment d’exception n’admettait aucune distraction. Pour y revenir et bien le vivre, il écarta du visage de Caroline la chevelure dorée qui le couvrait en partie, et l’embrassa tendrement, sans insister.

Il sentit sur ses lèvres le souffle d’un soupir, et elle se serra un peu plus contre lui. Guidé par cet encouragement, il déplaça les mains de ses épaules jusqu’au creux de sa taille et la caressa lentement, émerveillé de tant de douceur. Comme il la sentait fondre contre lui, il approfondit son baiser, taquina sa langue du bout de la sienne, et l’étendit à plat sur le lit.

Incapable de se retenir, il gémit sourdement en lui baisant le cou.

— Touche-moi, caresse-moi, Caroline.

Timidement, elle palpa les muscles de son torse, les mains d’abord tremblantes. Mais elle s’enhardit bientôt, et les effleurements légers du début se muèrent en caresses passionnées. Elle prenait possession de son corps, la chaleur de ses mains l’enfiévrait.

Elle était sa femme, après tout. Ils vivaient d’une certaine façon une seconde nuit de noces. En proie à une émotion dont il n’aurait pas pu préciser la nature, il lui reprit les lèvres. Elle répondit cette fois à son baiser avec une fougue égale à la sienne.

Il s’abandonna à elle, baigné de sa chaleur, de son parfum, de son odeur de femme. Il sentait contre son flanc la cuisse de Caroline qui l’effleurait, le sollicitait, le tentait. Le désir de la faire sienne était si fort qu’un nouveau cataclysme ne l’en aurait pas détourné.

Il n’était plus que sensations. Celle du glissement subtil de la chevelure soyeuse sur son épaule, de la douceur du coton qui protégeait ses seins, de leur pression sur sa chair. Les soupirs qu’il entendait, les gémissements, étaient autant d’appels à la volupté. Au cours de sa vie, il n’avait jamais désiré aussi intensément une femme.

En lui mordillant le lobe de l’oreille, il entreprit de la dépouiller de sa chemise de nuit, pour la voir tout entière. Sans la dénuder complètement, il enveloppa de sa main le galbe d’un sein dont il titilla la pointe à travers le tissu. Elle cria de surprise et de ravissement, le corps cambré, haletante, en lui jetant les bras autour du cou.

Lorsqu’il pressa son visage contre le sien, il s’aperçut qu’elle pleurait.

— Caroline ?

— Ce n’est rien, dit-elle dans un souffle. Continue. Ne m’abandonne pas. C’est trop… trop de bonheur. Il y a si longtemps…

Elle avait posé une main sur la sienne, et l’encourageait à poursuivre sa caresse. Logan n’oubliait pas qu’il était le seul homme qu’elle avait connu. Elle vivait en quelque sorte une nouvelle initiation, quinze ans après la première. Et cette pensée le remplissait d’orgueil.

— Cela ne fait que commencer, annonça-t-il d’une voix rauque. Attends un peu.

Il la dépouilla de ce qu’elle portait encore. Il voulait la voir nue. Il voulait s’allonger sur elle, pour qu’ils ne fassent plus qu’un.

Peau contre peau, il la dévora de baisers, de caresses. Ils se retrouvaient, explorant leurs corps pour se souvenir. Comment Logan avait-il pu ne pas la reconnaître ? Il lui semblait qu’il n’avait connu qu’elle dans sa vie. Il empauma ses seins dont il savoura la douceur ainsi que l’étonnante fermeté. Le désir semblait les dilater, leurs pointes s’érigeaient, les soupirs et les balbutiements de sa femme célébraient sa victoire.

Il lui baisa la joue avant de déposer une pluie de baisers le long de son cou jusqu’à sa poitrine gonflée de désir. Il agaça la pointe de ses seins du bout de la langue avant de les prendre en bouche pour jouir de leur saveur, léchant et mordillant au rythme de ses gémissements.

Haletante, Caroline glissa les doigts dans ses cheveux, comme pour l’empêcher de s’écarter d’elle.

Docile, et ravi de son invite, Logan passa plus rapidement de l’une à l’autre pointe, jusqu’à ce que les petits cris de plaisir deviennent des sanglots de jouissance. Il aimait qu’elle réagisse avec tant d’ardeur à ses caresses, qu’elle manifeste son émerveillement, reconnaissant ainsi l’empire qu’il exerçait sur elle.

Il ne s’interrompit que pour se débarrasser de son pantalon avant de la rejoindre dans le lit. Dans le lit de leur seconde nuit de noces.

Le paradis… Ce moment était magique. Enfin, leurs deux âmes se retrouvaient.

A la lueur de la lune, les yeux violets de Caroline semblaient recéler des profondeurs insondables, qui lui donnaient le vertige.

— Je te veux, j’ai besoin de toi, lui dit-il à l’oreille, je te veux tout entière.

— Je t’appartiens, murmura-t-elle en lui caressant la joue, puis la lèvre inférieure. Pendant toutes ces années perdues, je t’ai toujours appartenu, Logan. Je suis toute à toi.

— Toute à moi, répéta-t-il complaisamment, la voix lente. Il faut bien croire que j’ai de la chance, après tout.

A le voir et l’entendre aussi satisfait et fier de lui, Caroline ne put s’empêcher de sourire. Elle était heureuse et elle espérait l’être plus encore.

— Fais-moi l’amour, Logan Grey.

Telle était bien son intention. Pendant qu’il reprenait ses lèvres, il fit descendre sa main jusqu’entre ses cuisses, là où se faisait le plus ardemment sentir l’enivrante torture du désir. D’un index léger, il l’amena peu à peu aux limites de l’extase, pour aussitôt l’abandonner.

— Logan…, protesta-t-elle quand il retira sa main.

— Je viens, mon cœur, je viens. Ce que tu veux, ce que je veux, nous allons l’avoir ensemble.

Il se plaça au-dessus d’elle, laissant son sexe érigé trouver de lui-même sa place à l’orée moite et brûlante de sa féminité. Lorsqu’il vint doucement en elle, Caroline, tête renversée, gorge offerte, laissa échapper un cri de délivrance. Ce moment, elle l’attendait depuis si longtemps !

Comme il s’était interrompu, de peur de lui avoir fait mal, elle se cambra pour venir à lui, plaquant les mains dans son dos pour mieux le sentir en elle. Immobile, Logan savourait son plaisir exquis, prolongeant avec délices la volupté de l’assaut.

Caroline prit alors possession de lui, exerçant sur lui son pouvoir avec fougue, découvrant ainsi une sorte de béatitude sensuelle. A son tour, il se mit en mouvement, balbutiant des mots sans suite. Dans l’ivresse de l’action, Caroline les recueillait avec bonheur. Lorsqu’elle enveloppa ses reins de ses jambes, elle l’entendit crier. Ralentissant le rythme, il prolongea encore l’ivresse de la volupté.

Pour Caroline, cette nouvelle nuit de noces était une révélation. Rien à voir avec leur première nuit qui, bien qu’aussi fiévreuse, s’était révélée trop incomplète. Elle était trop jeune, alors. Aujourd’hui, elle était une femme, la maîtresse de Logan, et ce bonheur illuminerait toute son existence.

Elle sentit alors monter en elle les manifestations d’une extase imminente. Emportés vers la jouissance absolue, ils y parvinrent ensemble, dans le même éblouissement. A demi inconsciente déjà, elle l’entendit crier son nom.

Quand ils revinrent à eux, Logan la prit dans ses bras. Elle ne pouvait s’empêcher de trembler. Les feux de la passion apaisés, ses craintes et ses démons revenaient la tourmenter.

— C’était merveilleux, murmura-t-il. Tu es merveilleuse, Caroline.

— Logan… Je veux… Je dois…

— J’aimerais bien t’écouter longtemps, dit-il en toute simplicité, mais je n’ai plus dix-huit ans. Après une journée pareille… J’ai à peine la force de te tenir dans mes bras.

Il la prit commodément contre lui, sans la serrer.

— Oui, serre-moi, murmura-t-elle en fermant les yeux pour retenir ses larmes de honte et de chagrin.

Il s’endormit presque aussitôt.

Incapable de trouver le sommeil, Caroline rouvrit les yeux. Elle se sentait pitoyable et seule. Elle ne dormirait pas. Elle ne méritait pas de connaître le bonheur de partager ce lit avec Logan, après avoir fait l’amour avec lui. Elle ne valait pas qu’il s’intéresse à elle. Elle lui avait menti. Et lorsqu’il l’apprendrait, jamais il ne lui pardonnerait.

Elle se haïssait. Pourquoi lui avait-elle demandé de lui faire l’amour ? Pourquoi avait-elle pensé que cela l’aiderait à se débarrasser de ses obsessions, comme si la chose était possible ? Avait-elle perdu l’esprit ?

Elle pouvait prendre la folie pour excuse, en effet. Ou bien encore les horreurs de la catastrophe qu’elle avait vécue. Mais tout ça n’était que mensonge, elle le savait au fond d’elle-même.

Elle avait retrouvé le sentiment qu’elle avait toujours ressenti pour Logan, enfant d’abord, puis adolescente. L’admiration. L’affection. Le désir. L’amour…

La joue sur son torse, elle comptait les battements de son cœur. Profondément endormi, il respirait régulièrement, en homme comblé. Il était son mari, pour une nuit.

Si seulement le soleil pouvait ne pas se lever sur Parkerville ! Dans les bras de son époux, elle pleura en silence sur son bonheur perdu.

***

Un rayon de soleil se glissa par la fenêtre, tirant Logan d’un sommeil sans rêve. Les yeux encore fermés, sa première pensée fut pour le corps charmant qui pesait un peu sur le sien. Que le diable l’emporte, il s’était endormi sans renouveler son exploit, comme l’exigeait la politesse amoureuse. Pour qu’il manque à son devoir, il avait fallu que son épuisement soit total.

Mais à y bien penser, son unique prestation avait été une réussite exceptionnelle. Ceci compensait cela.

A cette pensée, il ouvrit les yeux en souriant de satisfaction. Il savait comment réveiller la belle endormie. Elle ferait ainsi une nouvelle découverte, la première d’une série dont il avait le secret.

En inclinant la tête il la contempla, tout attendri. Tant de beauté. Tant d’énergie. Tant de bravoure.

Le souvenir de la catastrophe lui revint à l’esprit, et avec lui ses préoccupations familières. Les morts, Cade et les autres blessés. Will chez les hors-la-loi. Rappelé à son devoir, toute velléité gaillarde l’abandonna.

Il avait dormi plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. A cette heure, il aurait dû déjà être passé au bureau du télégraphe, où l’attendaient peut-être les réponses aux messages envoyés la veille. Il fallait absolument que le jeune médecin de Fort Worth, le plus compétent de tous ceux qu’il connaissait, s’engage à soigner Cade Hollister dans les meilleures conditions possibles, sans regarder à la dépense.

Il était particulièrement fâcheux de se trouver tiraillé entre deux directions, l’ouest et l’est, et deux obligations, celle de sauver Cade et celle de sauver son fils. En d’autres circonstances, il serait revenu sur le lieu du drame, mais pour l’instant il fallait bien qu’il accorde la priorité à son fils. Cade ne lui en voudrait pas, il l’approuverait au contraire.

Le canyon du Fantôme noir. Ce lieu de légende, défendu par un désert, aux limites du Texas, méritait bien son nom puisque, depuis des générations, il était le repaire des plus grands criminels du pays. En pensant à son fils, presque un enfant encore, évoluant dans cet enfer, parmi ces démons, Logan ne put s’empêcher de proférer un juron. Chaque heure perdue pouvait être fatale !

Il enroula autour de son index une mèche dorée qui caressait son épaule. Son fils. Sa femme. Des responsabilités nouvelles. Lui aussi faisait des découvertes. Il n’était plus le même homme. Il allait avoir d’autres obligations, d’autres charges allaient peser sur lui. Mais un vide s’était comblé en lui, un vide dont il n’avait encore jamais pris conscience.

Réflexion faite, il décida de laisser dormir Caroline.

Une demi-heure plus tard, Logan était prêt à quitter l’hôtel. Il était encore très tôt, mais Parkerville bruissait déjà d’animation. Il salua le pasteur, qui venait de la gare.

— Vous venez aux nouvelles, monsieur Grey ? Vous apprendrez avec plaisir que vers l’est, on a vite réparé la voie, et que les blessés ont été ramenés à Fort Worth, avec ceux qui le voulaient. Ceux qui veulent poursuivre leur voyage vers l’ouest arriveront à Parkerville dans la journée avec notre équipe, qui a fait du bon travail.

Cade se trouvait donc à Fort Worth, avec Holt. Libéré de cette préoccupation, Logan se rendit d’un pas plus léger au bureau du télégraphe.

A son entrée, le timbre retentit sans que l’employé réagisse. Il déjeunait devant sa machine, de l’autre côté du comptoir qui divisait la pièce en deux.

— On ouvre à 8 heures, dit-il sans quitter des yeux son journal. « Ventre affamé n’a pas d’oreilles. »

— C’est à voir, répliqua Logan en faisant tomber un billet sur l’appareil de transmission.

Le billet disparut en même temps que le préposé se dressait comme un ressort.

— Pardon, Lucky… monsieur Grey, je vous avais pris pour un de ces paysans qui viennent m’embêter à pas d’heure. Moi, c’est Bill Je suis juge au concours agricole, alors vous pensez…

— Je vous plains. Vous avez quelque chose pour moi ?

— Bien sûr, des tas. J’aurais pu vous les porter plus tôt, mais je me suis dit que je risquais de réveiller votre dame, une bien belle personne.

Logan se contenta de hocher la tête en tendant la main, prêt à prendre ses messages. Le compliment ne manquait ni de simplicité ni de justesse. Caroline, sa femme, n’était pas de celles qui passent inaperçues.

Il s’assit à la table réservée aux clients, à côté de l’entrée, et passa rapidement en revue les télégrammes pour noter le nom des expéditeurs : Dair MacRae. Le médecin. Haltom, son banquier. Tom Addison. Wilhelmina Peters.

Celui du médecin d’abord. Excellente nouvelle. Le Dr Daggett acceptait de donner la priorité à Cade.

Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure pour prendre connaissance de tous ses messages et y répondre. Ayant payé, il s’apprêtait à sortir lorsque le préposé le rappela.

— Au fait, monsieur Grey, votre dame attendait une réponse à un télégramme, vous pourriez peut-être la lui donner.

Logan se mit à respirer plus fort, il dut s’éclaircir la gorge pour parler.

— Ma femme a expédié un télégramme ? Hier soir ?

— Hier soir, confirma Bill. Pas de doute.

Logan se souvint qu’ils s’étaient séparés, la veille. Pendant qu’il s’occupait de louer la chambre et de confier à un maître d’écurie les deux chevaux égarés après la tornade, Caroline était censée s’être occupée de trier et d’emballer les dons faits par les braves gens.

— Je vais le lui donner, bien sûr.

D’abord intrigué, il trouva en y réfléchissant la clé du mystère. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Caroline avait certainement prévenu Ben Whitaker de son retour à Artesia. Il était tout naturel qu’elle lui fasse savoir le plus vite possible les raisons de son retard.

— J’aurais dû m’en occuper moi-même hier, en y étant, se dit-il à mi-voix.

Il mit la réponse de Ben dans la poche de sa chemise. Il fallait qu’il aille faire ses achats au bazar local, à présent. Il serait sans doute moins bien achalandé que celui de Fort Worth, mais il y trouverait l’essentiel. Désormais seul à faire le grand voyage, il pouvait se contenter d’un matériel de campement assez simple. Par contre, ni Cade ni Holt ne seraient là pour le ravitailler en munitions. Il en tiendrait compte, en faisant ses achats.

C’est en revenant vers l’hôtel, une demi-heure plus tard, qu’il se souvint du télégramme de Caroline. Il le sortit alors de la poche de sa chemise et observa distraitement le nom de l’expéditeur, dans le coin supérieur gauche.

Ce n’était pas Ben Whitaker mais une femme, Ellen Glazier. Logan fit halte, pour prendre le temps de réfléchir. Il avait eu comme un fâcheux pressentiment, tout à l’heure, en prenant le message. Si le vieux Ben ne répondait pas, c’est qu’il en était physiquement empêché, sans doute. Il avait été victime d’un accident, peut-être ?

Un malheur n’arrive jamais seul, dit-on. Quel ennui ! Il regarda longuement le pli cacheté, en fronçant les sourcils. Caroline ne manquait ni de courage ni d’énergie. Mais même les âmes valeureuses pouvaient défaillir en certaines occasions.

Il fallait qu’il la protège, son instinct, sa volonté, son cœur le lui disaient. Et puis, n’était-ce pas le devoir d’un mari ?

Logan ouvrit le télégramme et le lut.

***

Mauvaise nouvelle STOP Will disparu depuis 2 jours STOP Est-il avec toi STOP

***

Quoi ? Ce message n’avait aucun sens ! Y aurait-il à Artesia un autre William qui aurait fait une fugue, lui aussi ? Ce ne pouvait être son fils. A moins que…

Caroline lui avait-elle menti ?

La question le frappa violemment, surprenante et brutale comme une balle tirée à l’improviste. Tout n’était-il que mensonge ? Etaient-ils vraiment mariés ? Avait-il un fils ? Avait-il vraiment disparu ? Caroline était-elle assez perverse pour l’avoir abreuvé de mensonges flatteurs ?

Non, bien sûr, c’était trop incroyable. Invraisemblable même, après la nuit qu’ils venaient de passer ensemble.

Cette Ellen Glazier ne savait pas s’exprimer. Ou peut-être l’employé du télégraphe s’était-il trompé.

Dans le tourbillon de ses pensées lui apparut soudain l’image de Cade martyrisé, et son cœur s’emplit d’épouvante. Avait-il jeté par erreur ses amis de toujours, ses frères, dans le déchaînement d’un ouragan ? Quel intérêt ou quelle folie aurait poussé Caroline à inventer un mensonge aussi éhonté, aussi destructeur ?

Il n’y avait qu’une seule façon d’en avoir le cœur net.

Il replia le télégramme et en frappa machinalement sa main gauche, tout en réfléchissant. Il passa en revue les événements des derniers jours. Il ne parvenait pas à trouver la moindre faille. Caroline lui avait bien paru un peu bizarre quelquefois mais, étant donné les circonstances, cela n’avait rien d’étonnant. Malgré tous ses efforts, il ne put trouver le moindre indice qui aurait permis de douter d’elle.

Et pourtant son sixième sens l’avait bel et bien prévenu de l’imminence d’un danger quand il avait reçu le message des mains du préposé.

Logan remit le papier bleu dans la poche de sa chemise. La vérité, il savait où la trouver.

Il se remit en marche en pressant le pas. D’un coup d’œil jeté dans la salle à manger de l’hôtel, il vit que Caroline n’y était pas. Tant mieux ! Il préférait lui parler sans témoins.

Il gravit l’escalier quatre à quatre, ne frappa qu’un léger coup à la porte de leur chambre et entra sans attendre la réponse. Caroline était là, entièrement vêtue, debout près de la fenêtre. Elle avait dû le voir venir.

Il ouvrit la bouche et la referma, hésitant. En principe, après la nuit qu’ils venaient de passer ensemble, il aurait dû traverser la pièce en trois enjambées, l’étreindre passionnément et lui prendre sauvagement la bouche. Mais le télégramme lui brûlait la peau à travers sa chemise, et Caroline semblait plutôt embarrassée. Il s’en tint donc au minimum.

— Bonjour !

— Bonjour, Logan.

— Tu as bien dormi ?

— J’ai bien dormi, merci, dit-elle en rougissant. Je vois que tu es sorti.

— Tu dormais quand je me suis réveillé. J’avais des courses à faire.

Après trois secondes de silence, ils ouvrirent ensemble la bouche, pour dire à peu près la même chose.

— J’ai à te parler, Caroline.

— Logan, il faut que je te parle.

Elle ferma les yeux et se prit la tête à deux mains.

— Ne parlons pas de cette nuit, je t’en supplie, gémit-elle. Je ne veux pas en parler, pas maintenant.

Logan sentit s’éveiller sa colère. Cette vexation, il ne la méritait pas. On aurait dit qu’elle regrettait d’avoir fait l’amour avec lui, qu’elle déplorait une faiblesse de sa part, ou une violence qu’elle aurait subie.

— D’accord, parlons d’autre chose, dit-il en jetant le télégramme sur le lit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Un message. L’employé du télégraphe me l’a confié ce matin.

Les bras croisés sur la poitrine, il se tint en attente.

— Hier j’ai télégraphié aux gens… à des gens que j’aime bien, dit-elle en cherchant ses mots, pour leur faire savoir que… qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter.

— C’est bien naturel.

En prenant le message, elle se rendit compte qu’il avait été ouvert.

— Tu l’as lu ?

— J’ai craint que Whitaker n’ait eu un accident. Comme l’aurait fait tout bon mari, j’ai voulu t’éviter un choc.

Caroline pinça les lèvres. Elle réprouvait visiblement l’indiscrétion, quelles que soient les intentions du coupable. Mais à l’instant où elle posa les yeux sur le texte, ce fut une autre affaire. Le visage blême et décomposé, elle se convulsa, foudroyée.

— Seigneur… Oh mon Dieu !

— J’aimerais bien savoir ce qui se passe, gronda Logan.

— Will ! C’est Will !

— Quel Will ? Lequel ?

Elle laissa tomber le papier et se précipita vers la porte.

— Il faut que j’y aille… tout de suite…

Logan voulut l’attraper par le bras pour la retenir.

— Non ! Laisse-moi passer ! cria-t-elle en se dégageant.

Elle dévalait déjà l’escalier. Logan la suivit en jurant. Une fois sorti de l’hôtel, il la vit relever le bas de sa robe et courir.

— Si elle croit que je vais lui courir après…, grommela-t-il.

Sans courir, il pressa pourtant le pas. Quand il entra dans le bureau, Caroline tendait un formulaire à l’employé.

— Ajoutez « Réponse immédiate », je vous prie ! Combien de temps faut-il compter pour qu’il arrive à Artesia ?

— Je dirais bien… un quart d’heure, vingt minutes.

— Vingt minutes ! Vous auriez dû m’apporter la réponse immédiatement, j’aurais gagné du temps.

Le nommé Bill étendit sa main ouverte, prêt à plaider l’innocence.

— Je suis tout seul de service, madame, et votre mari a dû venir lui-même chercher ses messages, rappela-t-il.

Caroline haussa les épaules et se mit à arpenter nerveusement l’espace étroit réservé aux clients, pleine d’une fureur impuissante.

— J’aurai au moins la réponse d’Ellen dès son arrivée, murmura-t-elle aigrement. Je ne sors pas d’ici avant de l’avoir reçue.

Logan commençait lui aussi à s’impatienter.

— Nous avons à discuter, ma femme et moi, déclara-t-il en homme habitué à s’imposer. Vous ne disposez pas d’une pièce où nous pourrions être seuls ?

— Si c’est pour rester seuls, je n’ai qu’à m’en aller, décida Bill, déjà debout, la main levée vers la patère où pendait son chapeau. C’est l’heure du pain aux raisins, chez Gillespie.

Caroline s’interposa, pour bloquer la sortie.

— Je vous interdis de partir ! Il me faut ma réponse aussitôt arrivée. Et si cela prenait moins de temps que prévu ?

— Je connais l’alphabet morse, dit Logan en la prenant par le bras pour dégager le passage. Je m’occupe de tout, Bill. Prenez votre temps.

Quand ils se trouvèrent seuls, Caroline se remit à marcher de long en large, l’esprit complètement ailleurs. Elle ne s’inquiétait visiblement pas du fait que Logan ait découvert son mensonge. Seul l’intéressait ce télégramme. Son fils seul l’intéressait.

Son fils. Leur fils ?

Elle se mit à se parler à elle-même, et au fur et à mesure qu’elle balbutiait entre ses dents le ton montait, son intonation devenait plus aiguë, sa nervosité plus inquiétante, proche de la crise de nerfs.

— Il est parti où ? Comment est-ce arrivé ? J’aurais dû l’emmener avec moi. Jamais… Ils l’ont pris, n’est-ce pas ? Oh mon Dieu, Will…

Décontenancé, Logan oublia ses griefs.

— Voyons Caroline, calme-toi, parle-moi.

Toute à ses lamentations, elle semblait incapable de le voir, de l’entendre.

— C’est ma faute. J’aurais dû… Oh Will, Will…

N’y tenant plus, Logan se leva et la prit rudement par le bras.

— Calme-toi et explique-moi tout, ordonna-t-il en la forçant à s’asseoir.

Elle se releva aussitôt.

— Je ne peux pas rester assise. Je suis trop nerveuse.

— A cause de ton fils ? C’est ton Will qui a disparu ?

— Notre Will.

— Tu en es sûre ? lança-t-il agressivement.

— Oui, dit-elle en fermant un instant les yeux. Là-dessus, je ne t’ai pas menti, Logan.

Ainsi, elle avouait lui avoir menti. L’amertume lui serra la gorge.

— Tandis que pour le reste…

— J’allais tout t’expliquer, dit-elle en le fixant droit dans les yeux, avec dans le regard toutes les promesses d’une parfaite sincérité. Je te le jure. J’allais tout te dire. Ce matin même.

Il lui lança un regard incrédule, mais elle ne parut pas s’en rendre compte.

— J’ai tellement peur, Logan. Ce n’est pas son genre, vois-tu, pas du tout son genre. Il est tellement sérieux. Et puis il m’a bien promis de ne pas déranger Ellen, de bien se conduire avec elle. Will tient toujours ses promesses.

— Il a peut-être de qui tenir, lança Logan, avec une mère aussi menteuse.

Ce trait la ramena à lui. Elle l’écoutait, à présent, ses paroles l’avaient blessée.

— D’accord. Je l’ai bien mérité, murmura-t-elle. Je te dois des explications, et je vais te les donner, mais pour l’instant j’en suis incapable. Tout se mêle dans ma tête. L’inquiétude me rend folle.

— Tu ne te contrôles plus ? Alors je vais profiter de l’occasion pour savoir enfin la vérité. Dis-moi, Caroline, pourquoi veux-tu que j’aille au canyon du Fantôme noir ?

— Ce n’est pas…, soupira-t-elle en fermant les yeux. Je te demande pardon, Logan, je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette façon-là…

— Tu ne m’as encore rien appris. Tout ce que je sais, c’est que ma femme m’a menti. Et qu’elle est prête à tout pour m’obliger à faire n’importe quoi !

Caroline blêmit.

— Tu n’as pas le droit de me parler ainsi, protesta-t-elle en relevant le menton.

— Le droit, je le prends. J’ai le droit de savoir, comprends-tu ? De savoir le fin mot de l’histoire !

— Will n’est pas allé à la recherche d’une mine ou d’un trésor, dit-elle, les traits crispés. C’est Ben.

Logan mit du temps à assimiler l’information, mais quand il eut compris, sa fureur se déchaîna.

— Ben Whitaker ? Tout ça pour Ben Whitaker ? Mon Dieu, mon pauvre Cade !

Sa vue se brouilla. Il n’était plus capable de penser. Au cours de son existence mouvementée, jamais il n’avait subi pareil affront, jamais il n’avait reçu un tel choc. Il s’écarta de Caroline pour la tenir à l’écart de sa colère.

— Tu as bouleversé mon existence, tu as entraîné mes frères dans une aventure dont Cade ne se remettra peut-être jamais, tout cela parce qu’un vieux hors-la-loi sur le retour a voulu s’improviser chercheur d’or !

Elle se tourna vers lui, furieuse à son tour.

— Quand tu parles de Ben, ne dis pas n’importe quoi, Logan Grey ! Tu n’as aucune raison de dire du mal de lui !

— Aucune raison ? Cade Hollister lutte contre la mort parce qu’une vieille crapule a voulu recommencer à s’en mettre plein les poches, et j’ai tort de le dire ?

— Ben Whitaker est un homme respectable, Logan Grey. Quand ton fils est venu au monde, c’est lui qui l’a pris dans ses bras. C’est lui qui nous a nourris et logés, en ton absence. Quand j’étais au plus bas, c’est lui qui m’a évité le pire, et il m’a sauvée. Sans lui, Will n’aurait pas vécu.

— Je ne savais pas…

— Tu ne savais pas, c’est vrai, dit-elle, le regard ardent de colère. Mais tu n’as pas essayé de savoir. Oui, Logan, je t’ai menti. Oui, j’ai voulu me servir de toi. Mais je vais te dire une chose : tu as des dettes envers Ben parce qu’il était là, et que tu n’y étais pas !

— Rien du tout ! Je ne lui dois rien du tout ! D’accord, il a pris soin de vous deux. Mais c’est toi qui as décidé de me tenir à l’écart, alors que tu savais où me trouver et que j’étais son père. C’est toi qui as décidé de tout, sans me laisser le choix !

— Mais…

— J’ai eu tort ! lança-t-il pour l’empêcher de l’interrompre. J’ai eu tort de partir, ce matin-là. Mais un enfant n’a pas qu’une mère. Le nôtre, tu as choisi de l’élever seule, sous la protection d’un ancien truand. Après, tu as choisi de venir me trouver à Fort Worth avec une histoire à faire pleurer, pour me prendre dans ton sac d’embrouilles. Sans tes grimaces, je n’aurais jamais mis le pied dans ce satané train. Cade et Holt n’y seraient pas montés non plus.

— Je ne suis pas responsable des tempêtes ! Je souffre pour Cade, et ce matin même j’allais te dire d’aller tout de suite le rejoindre, mais tu ne peux plus maintenant, parce que ce n’est plus un mensonge. Cette fois-ci, Will a vraiment disparu.

— Il a disparu ? Tu peux m’en donner la preuve ? Comment puis-je être sûr qu’il ne s’agit pas d’une nouvelle combine que tu aurais mijotée avec ton Whitaker ?

Il vit ses yeux briller de l’éclat sauvage qu’ont ceux des fauves quand la peur et la fureur les animent. Elle allait le griffer, le mordre. Il se tint sur la défensive, inutilement car Caroline s’affaissa comme une poupée désarticulée, et s’écroula sur le sol en sanglotant.

A la voir ainsi défaite, Logan sut que, cette fois, sa femme ne mentait pas. Il n’avait pas l’habitude de s’émouvoir aisément, mais il comprit que Will courait effectivement un grave danger.

Il se pencha pour prendre Caroline par la taille, la soulever et la remettre debout en la secouant un peu, sans brutalité.

— Ça suffit. Calme-toi, Caroline. Ce n’est pas le moment de perdre ton sang-froid. Ecoute-moi bien. Je te crois, d’accord ? Tu vas m’expliquer toute l’affaire, et je vais tâcher d’arranger les choses. C’est bien entendu ? Commence par le commencement.

— Je ne peux pas, je ne pense qu’à mon petit !

— Mais si, tu peux, dit-il en la fouillant du regard. Concentre-toi, Caroline. Cela t’aidera à passer le temps, en attendant ta réponse.

Elle s’écarta de lui et, s’essuyant le visage, alla se planter devant la fenêtre. Enfin, elle se mit à parler, le regard perdu à l’horizon.

— Six semaines après la mort de Suzanne, Ben a reçu une lettre envoyée par la compagne de Shotgun Reese, une femme qui s’appelle Fanny Plunkett.

A ce nom, Logan grinça des dents. Fanny Plunkett, la dernière en date des meneuses du gang du Soleil Levant, il ne manquait plus qu’elle. La reine des pilleurs de train, une sorcière sanguinaire. On aurait tout vu !

— Dans sa lettre, Fanny écrivait que d’après elle Shotgun n’était pas mort de sa belle mort, que la maladie dont il souffrait ne l’avait pas tué. Elle croyait à un meurtre. Et comme elle venait d’apprendre ce qui était arrivé à Suzanne, elle affirmait avoir des doutes sur les causes de sa mort à elle aussi.

Logan avait de la peine à suivre. Il essayait de mettre en place les morceaux de ce puzzle.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Suzanne savait quelque chose du trésor de Geronimo ?

— Ou d’un autre, peut-être. Shotgun Reese correspondait avec Suzanne. Fanny Plunkett se demandait s’il ne lui avait pas envoyé une carte indiquant l’emplacement du trésor, peu de temps avant de mourir.

— Pourquoi lui aurait-il envoyé ce plan ?

— Par amour, tout simplement. Avant que Ben la lui enlève, Suzanne faisait équipe, comme ils disaient, avec Shotgun Reese. Quand Ben et Suzanne se sont mariés, il a été assez beau joueur pour leur pardonner, mais il avait toujours de la tendresse pour ses premières amours. Il ne s’en cachait pas. Fanny, qui a succédé à Suzanne, le savait bien.

Jamais Logan n’avait songé à la vie sentimentale des hors-la-loi. Il la découvrait avec stupeur.

— Tout le monde croyait que Suzanne était tombée dans l’escalier par accident, Ben le premier, reprit Caroline. Aussi les soupçons de Fanny l’ont-ils rendu comme fou. Il s’est dit qu’un ancien ami de Shotgun avait pu connaître ses intentions, et venir voler le plan ou la carte. Il a tout de suite ressorti ses armes pour aller tuer l’assassin, comme s’il était capable de le retrouver, à son âge.

Logan tira la chaise réservée aux clients pour s’asseoir et pianoter pensivement sur la table. L’histoire était trop compliquée, et trop belle. Il devait y avoir autre chose.

— Est-ce que Ben était au courant ? Cette carte, il l’a vue ?

— Non. Il savait que Suzanne était en correspondance avec Reese, puisque dans chacune de ses lettres Shotgun mettait un mot gentil pour lui. Pour l’empêcher de faire une folie, je lui ai d’abord conseillé de chercher dans les papiers qu’elle avait laissés. Je m’en suis chargée, parce qu’il n’en avait pas le courage. J’ai trouvé avec la liasse de lettres quelques pépites d’or, mais rien d’autre. Pas de carte, et pas de lettre où il en aurait été question.

— Cette carte n’a peut-être jamais existé.

— C’est ce que j’ai cru, jusqu’au moment où j’ai trouvé sous du linge un très beau collier d’or. Ben l’a reconnu. Ce collier, Shotgun l’avait offert à Suzanne, dans le temps. Elle le lui a renvoyé quand elle a décidé d’épouser Ben.

— Tu veux me faire croire que Reese a donné sa bénédiction à ce mariage ?

— Ben et lui étaient très liés. Quand Suzanne a décidé de changer d’existence, Reese, lui, a refusé de se ranger. Alors ils se sont séparés. En lui proposant le mariage et une vie tranquille à Artesia, Ben a fait le bonheur de Suzanne, et ils sont tous restés bons amis.

Pour ne pas interrompre son récit, Logan évita de faire part à Caroline de son étonnement.

— Ben a pensé que Shotgun avait tenu à lui laisser le collier en souvenir, en l’accompagnant de la carte. Comme le collier était là et pas la carte, il s’est dit qu’il y avait quelque chose de vrai dans les soupçons de Fanny Plunkett.

— Alors Ben est parti, dit Logan. Pour chercher le trésor, ou pour venger sa femme ?

— Pour la venger ! Il est parti à la recherche de l’assassin, alors que depuis vingt ans il est propriétaire du Standard, à Artesia, et qu’il mène une vie de notable ! Quelqu’un va mourir, mais ce ne sera certainement pas l’assassin ! Ce sera Ben !

Caroline se mit à pleurer. Avant de poursuivre, elle dut reprendre sa respiration.

— Et sais-tu ce que je crains le plus ? C’est qu’il le fasse exprès. Il est capable d’être entré dans ce Canyon avec ses armes bien en vue, dans l’espoir qu’un de ces bandits lui tire dessus et le tue. Il n’était pas dans son état normal quand il est parti. Depuis la mort de Suzanne, il n’était plus le même. Il se sentait perdu. Il ne mangeait plus, ne dormait plus. Il ne parlait plus à personne, même pas à Will.

— Si je comprends bien, dit Logan, tu as concocté un traquenard pour m’obliger à partir à la recherche de ton bienfaiteur.

— J’ai tout essayé, sans trouver un mercenaire assez courageux pour y aller. J’étais au désespoir, Logan, je ne savais que faire. Je dois tant à Ben, je l’aime tant que j’aurais voulu l’avoir pour père, malgré ses erreurs passées. Il a pris soin de Will. Je lui dois tout. J’aurais dû m’y prendre autrement, mais dis-moi, est-ce que tu aurais accepté de m’aider si je n’avais pas menti ?

— Tu ne m’as pas laissé le choix.

— Tu ne réponds pas à ma question.

— Parce que je n’ai pas de réponse à te faire ! lança-t-il en criant presque.

Après ce long récit, sa colère renaissait, plus forte encore. Il s’était laissé dominer par une femme. Elle était même parvenue à le faire rêver, à lui ouvrir des horizons nouveaux. Des mensonges…

Il avait horreur du mensonge, sous toutes ses formes, mais celui-là… ce qu’elle avait osé… Pire qu’un mensonge, c’était une trahison.

Il s’éclaircit la voix, bien décidé à s’exprimer calmement, posément, sans perdre son sang-froid.

— Je ne me suis jamais réveillé en pleurant à chaudes larmes dans un train, je ne me suis jamais lamenté, mais j’ai fait de nombreux cauchemars où Will était la victime. Tu m’as appris que j’avais un fils, et dans le même souffle tu m’as fait croire qu’il courait un danger mortel. Je n’ai jamais pu jouir de la joie d’être père, parce que tu l’as aussitôt associée à l’angoisse. Je n’ai peut-être pas à te reprocher de m’avoir confisqué quatorze ans de la vie de mon fils, mais tu m’as privé de la joie d’apprendre que j’étais père, c’est pour cela que je t’en veux.

Visiblement impressionnée, elle voulut lui prendre la main.

— Logan, je ne sais que dire…

— Tu n’as rien à dire qui m’intéresse, et je n’ai pas envie de te croire, répliqua-t-il en retirant sa main. Je comprends que tu aies voulu aider ce Ben, puisque tu l’aimes tant, mais ce traquenard… Je n’ai rien à faire de tes excuses.

— Je ne m’excuse pas ! Je n’ai pas trouvé d’autre moyen.

— Tu aurais pu jouer le jeu de la vérité, Caroline. Tu m’as menti ! Tu as eu tout le temps de me dire la vérité, et les occasions ne t’ont pas manqué. Cette nuit…

— Je ne veux pas en discuter. Ce qui s’est passé n’a rien à voir avec Will ou avec Ben.

— Mais si, justement ! s’exclama-t-il dans un regain de colère. Tu voulais m’attendrir, bien sûr, tu voulais continuer à me manœuvrer à ta guise. Tu devrais faire du théâtre, ma belle, tu as joué ton rôle à la perfection. Je me demande combien de temps ton manège aurait pu encore durer. Tu t’es servie de moi, de mes craintes, de mes sentiments, tu as fait ce qu’il fallait pour venir dans mon lit. Et ça, je ne te le pardonnerai jamais !

Elle blêmit sous l’outrage.

— J’espère que je ne t’ai pas déçue, lança-t-il pour l’achever.

Elle se figea, le visage défait, sans trouver les mots pour se défendre. Logan souffrait de se montrer aussi dur, mais il fallait bien qu’il passe sa colère, celle dont elle était responsable aussi bien que celle qui naissait de ses propres erreurs. Il n’y avait là-dedans rien de raisonnable, il regretterait peut-être un jour sa violence, mais il fallait qu’elle s’exprime.

Le télégraphe se mit alors à cliqueter. Logan s’installa aussitôt à la place du réceptionniste et prit son crayon. Les lettres et les mots qu’il griffonna ne firent qu’aggraver sa douleur et qu’alimenter sa colère.

— C’est la réponse d’Ellen ? demanda Caroline, qui joignait les mains devant son visage, comme pour prier.

***

— « Will est passé prendre son gant de base-ball STOP Jamais revenu STOP Fouillé tout STOP Will disparu pas de trace. »

***

— Son gant de base-ball, gémit Caroline en se balançant d’avant en arrière. Je l’ai vu dans mon cauchemar. C’était un rêve prémonitoire.

Logan la voyait fragile et désemparée, prête à défaillir. Mais aujourd’hui, il ne la secourrait pas. Il lui en voulait trop. Pour l’instant, seule importait son enquête.

— Qui est Ellen ?

— Une voisine. Une amie. Son fils s’appelle Danny, il est le meilleur ami de Will.

— C’est la première fois que tu le lui confies ? Pas de risque de brouille entre copains ?

— Absolument aucun. Danny et Will vivent aussi bien chez l’un que chez l’autre. Ellen n’a jamais eu à se plaindre de Will. Il fait toujours ce qu’on attend de lui.

— Tu aurais dû l’emmener avec toi !

— J’ai voulu le protéger. Avant de te le faire connaître, je voulais en savoir davantage sur toi. Voir de mes propres yeux quel homme tu étais devenu.

— Tu as voulu le protéger de ma mauvaise influence ? Bon Dieu, Caroline…

Il se retint. Il l’aurait volontiers giflée. Mieux valait rester calme, et réfléchir.

Une fugue semblait invraisemblable, mais Caroline pouvait se tromper. Un accident ? Cette femme qui s’appelait Ellen l’aurait retrouvé. L’hypothèse de l’enlèvement était la plus plausible, et devait être liée à cette sombre histoire de trésor.

Que le vieux Ben Whitaker aille au diable ! Logan l’aurait volontiers abattu s’il était passé à portée de son colt. Même traitement pour Reese Shotgun, bien qu’il soit déjà mort. Des individus de cette sorte méritaient la mort plutôt deux fois qu’une.

Il consulta l’horloge. Il avait tout juste le temps de se préparer au départ. Sans plus s’occuper de Caroline, il gagna la porte, en réfléchissant à ses projets immédiats.

— Logan, où vas-tu ?

— Chercher mon fils, dit-il en remettant son chapeau, un pied sur le trottoir.

Elle se précipita pour le rattraper.

— Et moi ? Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

Il ne fit halte que le temps de lui répondre par-dessus son épaule.

— Franchement, Caroline, ça m’est complètement égal.

Il la vit pâlir, et lui tourna le dos.

— Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? siffla-t-elle entre ses dents.

— Tu m’as bien entendu, lança-t-il sans se retourner.

Il sortit, délibérément. Elle allait sans doute pousser des hurlements de protestation, à moins qu’elle ne le supplie, ce qui semblait moins vraisemblable.

Rien, pas même le sixième sens dont il était si fier, ne le prévint du choc d’un pot de fleurs qui se brisa entre ses omoplates, à quelques centimètres de sa nuque, et le fit trébucher, l’assommant presque.

Il se retourna lentement, une fleur pendant lamentablement sur son épaule gauche.

Debout dans la rue, le regard meurtrier, respirant avec force, le visage presque aussi rouge que le géranium meurtri, sa femme s’apprêtait à lui lancer un défi.

— Va-t’en, Logan Grey, abandonne-moi ! cria-t-elle sans se soucier des passants. Demande le divorce, si tu veux. Mais je ne te permets pas de te débarrasser de moi comme on essuie sa botte après avoir marché dans de la bouse de vache ! Je suis la mère de notre fils, je mérite le respect !

— Essaie encore de m’assommer, et tu le regretteras !

— Ah oui ? Eh bien, vas-y ! Essaie de m’en dissuader !

— Tu l’auras voulu, gronda-t-il sombrement, en revenant vers elle.

Elle prit une profonde inspiration et recula d’un pas.

— Excuse-moi, murmura-t-elle. J’aurais dû réfléchir, avant de lancer ce pot.

— J’en ai assez de ton mauvais caractère, j’en ai assez de tes mensonges, j’en ai assez de toi !

— Je suis contente de te l’entendre dire. Très contente. Entre toi et moi il n’y a plus rien !

— Disons plutôt qu’il n’y a jamais rien eu entre nous, et qu’il n’y aura jamais rien. Tu n’as pas trouvé bon de me faire savoir que j’avais un fils, dans le temps. Aujourd’hui, je me passe de toi. Je ne m’intéresse qu’à Will. Il mériterait d’avoir des parents plus convenables, mais il faut bien qu’il se contente de nous. Je ne pense qu’à le retrouver, à rien d’autre. S’il lui est arrivé malheur…

— Retrouve-le, Logan, je t’en prie, gémit Caroline en revenant vers lui. Retrouve notre fils. Sauve notre fils, je t’en supplie.

Il y avait dans ses beaux yeux pleins de larmes tant de chagrin et d’espérance, tant de confiance que Logan dut se défendre contre l’émotion qui le prit à la gorge.

— J’en ai bien l’intention, Caroline, promit-il. Et quand je l’aurai retrouvé, déclara-t-il en affermissant sa voix, je le garderai avec moi, pour apprendre à le connaître.

— Tu veux le garder avec toi ?

— Avec moi, oui. Loin des hors-la-loi et de leurs souvenirs de famille, loin des mensonges et des chimères. Je veux te l’enlever, le temps qu’il s’en guérisse. Tu ne le mérites pas, ajouta-t-il après un instant d’hésitation.

Caroline accusa le coup et pâlit. Il crut qu’elle allait défaillir, mais elle resta debout. Logan ne put s’empêcher de penser qu’elle était bien la femme la plus belle qu’il ait jamais vue.

Il s’attendait qu’elle proteste, mais elle le surprit en se soumettant.

— S’il faut que je paye ce prix, qu’il en soit ainsi. Mais retrouve-le, Logan. Veille à ce qu’il ne lui arrive rien. Je n’ai que Will au monde, il est tout pour moi.

Logan fit un signe bref, lui tourna le dos et s’en alla. Dans le fond de son cœur, il ne ressentait plus seulement la colère et la crainte.

Il avait honte.






Chapitre 9

La locomotive entra en garde d’Artesia, un jour après son départ de Parkerville. Debout sur la plate-forme, à l’extrémité du wagon, Caroline se bouchait les oreilles pour les protéger du sifflement strident du train.

Durant tout le voyage, Logan et elle n’avaient pas échangé un seul mot. Il avait dormi, ou fait semblant de dormir, jusqu’à Midland, où il avait fallu changer de train. Après avoir acheté un billet — un seul billet —, il avait disparu pendant les deux heures d’attente pour ne réapparaître qu’au moment du départ, et s’installer dans une autre voiture que la sienne. Caroline ne l’avait fugitivement revu qu’en passant de wagon en wagon pour prendre l’air.

Elle ne s’était pas étonnée de le voir faire la conversation à une femme assise en face de lui. C’était digne de l’homme prétentieux qu’il était !

En tout cas, s’il avait eu l’intention de la rendre jalouse, ça n’avait pas fonctionné, car il lui était désormais indifférent.

Les freins grincèrent et le train finit par s’immobiliser. Aussitôt, Caroline se pencha par la fenêtre pour scruter le quai, dans l’espoir d’apercevoir une silhouette familière. Pourvu que les Glazier lui apportent une bonne nouvelle ! En leur télégraphiant de Midland, elle avait eu la confirmation que Will n’était pas rentré. Mais peut-être était-il revenu depuis…

Elle aperçut alors Ellen, vêtue de son éternelle robe bleue. Dan l’accompagnait, dans son habit noir d’homme de loi. Tous deux semblaient dévorés d’anxiété. La gorge serrée, Caroline constata qu’ils n’avaient pas emmené leur fils, Danny, ni même Finaud, le chien de Will.

Will, comme elle l’avait craint, n’avait pas dû revenir. Le miracle qu’elle avait tant espéré n’aurait pas lieu.

Mais elle était à Artesia, à présent, dans sa ville, et l’affection de ses amis compenserait l’hostilité d’un mari qui ne voulait plus lui adresser la parole.

Elle descendit du train derrière Logan, qui avait bondi du marchepied alors que les wagons n’étaient pas encore totalement arrêtés. Sans s’occuper de lui, elle courut vers Ellen.

— Tu as des nouvelles ?

— Malheureusement non, répondit Ellen, dont le visage défait exprimait l’angoisse. Je te demande pardon, Caroline, tu nous as fait confiance, et puis voilà…

— Arrête, ce n’est pas ta faute, dit Caroline en l’étreignant pour la consoler.

Elles restèrent un instant dans les bras l’une de l’autre, se laissant aller à leur peine.

— Je suppose que vous êtes les Glazier ? leur lança alors Logan.

— Dan Glazier, confirma le mari d’Ellen en serrant la main de Logan. Ellen, ma femme.

— Je suis Logan Grey. Le père de Will.

— Nous l’aurions deviné, dit Ellen en s’efforçant de lui sourire. Il vous ressemble tellement !

— Nous sommes heureux de vous rencontrer, fit Dan. Même si nous aurions préféré que cela se fasse en d’autres circonstances.

Après un bref hochement de tête, Logan aborda directement le sujet qui l’intéressait.

— J’ai des questions à vous poser. Vous connaissez un endroit tranquille où nous pourrions parler ?

— Venez donc à la maison, proposa Ellen.

— La mienne est un peu plus proche, expliqua Caroline après un instant d’hésitation. Plus tôt Logan commencera son enquête, mieux cela vaudra.

Dan Glazier l’approuva.

— Puisque mon fils est la dernière personne à avoir vu Will, j’imagine que vous voudrez l’interroger, dit-il à Logan. Je vais aller le chercher à la sortie de l’école et l’amener directement chez Caroline.

L’homme s’éloigna de son côté pendant que Logan suivait Caroline et Ellen. Elles n’eurent pas l’occasion de bavarder en chemin. La plupart des personnes qu’elles croisèrent saluèrent affectueusement Caroline, ou lui adressèrent quelques mots d’encouragement.

En arrivant chez elle, Caroline s’attarda un instant à contempler la façade que Suzanne avait fait peindre en bleu clair, le pignon, les lucarnes du toit, l’avancée du porche. D’habitude, cette maison lui rendait sa sérénité, elle s’y sentait bien. Mais désormais vide, elle semblait ne plus avoir d’âme.

Consciente de son chagrin, son amie la prit par le bras et l’emmena jusqu’au porche tandis que Logan suivait, toujours silencieux derrière elles. Caroline prit une profonde inspiration, tourna la clé dans la serrure et fit quelques pas dans son intérieur, vide et solitaire.

— C’est plus pénible encore que je ne l’avais prévu, murmura-t-elle. Finaud est chez toi ?

— Oui, répondit Ellen. Si j’avais su que nous viendrions directement ici, je l’y aurais amené, pour qu’il te fasse fête. Je vais faire le thé. Vous nous accompagnez dans la cuisine, monsieur Grey ?

— Non, répondit Logan, qui se tenait au pied de l’escalier. Je vais d’abord jeter un coup d’œil dans la chambre de Will.

Et sans un mot de plus, il s’engagea dans l’escalier comme s’il connaissait déjà la maison.

Ellen attendit qu’on l’entende marcher au premier étage pour commenter son attitude.

— Quel bel homme, mais quel sombre visage, dit-elle à mi-voix. Il a l’air féroce, ton mari ! Qu’il soit inquiet, d’accord. Mais qu’est-ce qu’il lui prend ?

Caroline fit à son amie un compte rendu soigneusement expurgé des récents événements tout en faisant chauffer l’eau du thé.

— Il m’en veut, il me méprise, conclut-elle, mais c’est sans importance. Il ne s’intéresse qu’à Will.

— Ton mensonge ne me plaît guère, fit Ellen en fronçant le nez. Mais tu avais de bonnes intentions. Et puis cette tornade… Tu as dû être effrayée !

— Ellen, il faut que je te dise autre chose… j’ai couché avec lui.

Ellen faillit laisser tomber les tasses qu’elle allait poser sur la table et demeura plus d’une minute interdite.

— Avant que tu lui aies dit la vérité, ou après ? murmura-t-elle quand elle eut pris le temps d’assimiler l’information.

— Avant.

— Voyons, Caroline…

— Je n’en avais pas l’intention. Cela s’est fait… je ne sais pas comment. Comme ça.

— Tu es encore amoureuse de lui, avoue-le.

— Non !

— Je te connais, Caroline. Tu n’aurais jamais couché avec lui si tu ne l’aimais pas encore ! C’est fou tout de même, après toutes ces années…

Vaincue, Caroline s’abandonna, les épaules basses et le visage contrit.

— C’est vrai, avoua-t-elle. Quel gâchis ! Sincèrement… moi-même, je ne sais plus où j’en suis. Le cyclone a bouleversé tous mes plans. J’étais complètement affolée, mais Logan s’est montré si attentionné… J’ai eu foi en lui. Au fond de moi, je sais que je lui dois tout. Sans lui, je ne m’en serais pas remise.

— Tu crois qu’il va retrouver Will ?

— Je vais le retrouver, affirma Logan d’une voix forte, qui contrastait avec les chuchotis des deux amies.

Il entra dans la cuisine, un gant de base-ball à la main.

— C’est ce gant qu’il venait chercher ? Je l’ai trouvé sur une étagère, dans sa chambre.

— Oui, répondit Ellen, puisque c’est à elle qu’il s’adressait.

— Il n’est donc pas rentré à la maison, conclut Caroline.

Le vieux gant, usé et plein de taches, la fascinait. Elle se souvint fugitivement de celui que Logan avait acheté à Fort Worth, et son cœur se serra.

— C’est difficile à dire, estima Logan. Je n’ai vu aucune trace de lutte ou de visite indésirable, mais je ne suis pas chez moi. Tu vas devoir aller jeter un coup d’œil là-haut pour voir si tout est en ordre.

Caroline poussa un soupir de soulagement. Les choses s’arrangeaient, semblait-il. Logan ne l’ignorait plus, il lui adressait de nouveau la parole. Pour lui donner des ordres, certes, mais c’était déjà ça.

— Madame Glazier, votre mari était-il chez vous quand les jeunes gens ont décidé d’aller s’entraîner ?

— Non. Il n’était pas encore rentré.

— Alors nous allons commencer par votre témoignage, pour ne pas perdre de temps. J’aimerais que vous me racontiez les événements dans l’ordre, tels qu’ils se sont passés, avec le maximum de détails.

Ellen prit d’abord un peu de thé, le temps de rassembler ses souvenirs.

— Une tempête s’est abattue sur la ville. Nous avons dû rester enfermés trois jours de suite. La pluie est une bénédiction dans cette partie du Texas, mais elle met les enfants sur les nerfs. Aussi, lorsque la tempête a cessé, Will et Danny avaient-ils décidé de sortir les chevaux pour aller se promener dans la Prairie, mais un de leurs camarades est venu les chercher pour jouer au base-ball sur le terrain de l’école. Ils y sont allés.

— Quelle heure était-il ? demanda Logan.

— Entre 4 heures et 4 h 30.

— Will et votre fils sont partis ensemble ?

— Oui. Danny nous a dit qu’ils ne s’étaient quittés qu’après être passés devant le temple de l’église baptiste.

— Je verrai cela avec lui. Avez-vous un plan de la ville ?

— Non, mais je peux vous en dessiner un.

— Merci, oui. Il me sera utile. Dites-moi maintenant à quel moment vous vous êtes aperçue de son absence.

— Pas avant que Danny ne soit rentré à la maison, à peu près… deux heures plus tard. Will avait changé d’avis finalement et il ne les avait pas accompagnés sur le terrain de base-ball. Alors nous nous sommes mis à sa recherche tous les trois, puisque mon mari était rentré de son travail. Nous nous disions qu’il avait sûrement rencontré un autre ami, et qu’il avait changé d’idée, ce qui lui était déjà arrivé. Nous ne nous sommes vraiment inquiétés qu’à la tombée de la nuit. A 10 heures du soir, nous avons prévenu le shérif.

Elle se tut. Logan hocha la tête, les lèvres serrées, le regard dans le vide. Il réfléchissait.

— Je suis vraiment désolée, reprit Ellen en posant sa main sur celle de Caroline. Nous avons mis trop de temps à nous apercevoir qu’il s’agissait bel et bien d’une disparition. J’en suis malade, Caroline. C’est à moi que tu l’avais confié. J’en étais responsable.

— Cesse de t’accuser, Ellen. A ta place, je n’aurais pas agi autrement. J’ai toujours laissé Will aller et venir en ville comme il l’entendait. Jusqu’à présent, les enfants ne couraient aucun danger à Artesia. Combien de fois Danny et Will sont-ils rentrés en retard, tout simplement parce qu’ils n’avaient pas vu le temps passer ? Tu n’avais aucune raison de penser que les choses avaient changé.

Ellen s’essuya les yeux. Logan continua à l’interroger. Elle lui expliquait comment on avait quadrillé la ville pour effectuer les recherches quand son mari et Danny entrèrent à leur tour.

En apercevant Logan, Danny Glazier eut un choc, et s’évanouit.

***

Assis sur le siège que venait de quitter Caroline, Logan observa la scène avec une certaine satisfaction. Relevé par son père, le jeune Danny recevait les soins des deux femmes qui s’affairaient autour de lui. Pour avoir eu cette réaction, il fallait bien que ce Danny ait quelque chose à cacher. Une fois qu’il serait passé aux aveux, l’enquête pourrait démarrer sur des bases solides. Et Logan pourrait sauver son fils. Car Will était encore en vie, il en avait la certitude. Toutes les fibres de son être le lui disaient.

Ellen donna un verre d’eau à son fils, que Dan venait d’installer dans un fauteuil.

— Tu n’as rien mangé ce matin, lui reprocha-t-elle.

— Je n’ai pas faim.

— Prépare-lui tout de même un sandwich, dit Dan à sa femme. Je sais que le sort de Will te préoccupe, mon garçon, mais ce n’est pas en te rendant malade que tu nous aideras à le sauver. Tu veux le secourir, n’est-ce pas ?

— Oui, père.

— Alors tu dois manger.

— Oui, père.

— Maintenant, dit Dan, tu vas te présenter à M. Grey, qui est le père de Will.

Danny posa son verre d’eau, se leva, s’essuya la main sur sa chemise et la tendit à Logan.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur. Je m’appelle Danny.

En lui serrant la main, Logan se demanda si les autres remarquaient que Danny ne le regardait pas dans les yeux.

— Bonjour, Danny. On m’a dit que tu étais le meilleur ami de mon fils.

— Oui, monsieur.

Ellen lui apporta un sandwich au jambon. Logan laissa à Danny le temps de le dévorer. Pour un garçon qui n’avait pas faim, il faisait preuve d’un solide appétit ! En trois bouchées il en avait déjà avalé la moitié. Il vida d’un trait le verre de lait que lui offrait sa mère.

— Quand il a vraiment faim, il doit valoir le spectacle, dit Logan.

Tous les adultes sourirent. Le garçon semblait reprendre des forces. L’interrogatoire pouvait commencer.

— Je voudrais bien savoir comment les choses se sont passées l’autre jour, quand tu es parti avec Will pour aller jouer au base-ball sur le terrain de l’école.

Danny faillit s’étouffer et déglutit avec peine.

— Oui, ça c’est sûr, monsieur Grey. On allait jouer, mais Will n’avait pas amené son gant chez nous, alors il a voulu passer par chez lui pour le prendre. J’ai été sur le terrain de l’école et on a joué sans lui, puisqu’il n’arrivait pas. Je me suis dit qu’il m’avait laissé tomber pour faire quelque chose de plus intéressant.

— Cela se comprend, fit observer Logan afin de le mettre en confiance.

— Danny, fit à son tour Caroline, est-ce que Will t’a semblé préoccupé, est-ce qu’il avait des ennuis ?

— Non. Il était content de bientôt rencontrer son papa.

— Vraiment ? demanda Logan.

Il aurait volontiers jeté à Caroline un regard accusateur, mais il s’en abstint. Elle s’y attendait, sans doute. Mieux valait la laisser dans l’incertitude.

Quand elle avait imaginé son mensonge, elle avait donc tenu son fils au courant de ses projets. A quel moment était-il convenu qu’elle dirait la vérité, que le père verrait son fils, et qu’elle le mettrait sur la piste de Whitaker ?

Il y penserait une autre fois. Pour le moment, seul importait l’interrogatoire du petit Danny qui, selon lui, n’avait pas tout dit.

— Je voudrais marcher d’ici jusqu’à l’école et jusqu’à chez vous, dit Logan en s’adressant à Dan Glazier. Voyez-vous un inconvénient à ce que Danny me serve de guide ?

— Nous sommes prêts à tout faire pour vous aider, répondit Dan en frappant de la main l’épaule de son fils. Pas vrai, Danny ?

— D’accord, répondit le garçon sans enthousiasme.

— Caroline, reprit Logan, en mon absence tu vas fouiller ta maison de fond en comble pour vérifier que rien ne manque, que rien n’a été déplacé. Vérifie tout, depuis les chemises de Will dans l’armoire jusqu’au nombre de cornichons dans leur bocal. Vois ce qu’il a pu emporter avec lui.

— Ce sera fait.

— Et nous, demanda Ellen Glazier, que pouvons-nous faire pour vous être utiles ?

— Je dois rencontrer le shérif et les personnalités qui ont organisé les recherches. Si vous pouviez organiser une réunion avec eux dans… deux heures, disons ?

— Ce sera fait.

— Merci. Tu es prêt, Danny ?

Le garçon, qui était encore assis, se leva de mauvaise grâce et sortit en traînant les pieds. Une fois dehors, il fourra les mains dans ses poches et se mit à marcher en regardant ses chaussures, dont les semelles soulevaient la poussière. Sans être un spécialiste de la psychologie des adolescents, Logan Grey savait à quoi reconnaître un jeune coupable. Il n’avait qu’à se rappeler les mots que Nana Nellie lui répétait lorsqu’il avait fait une bêtise : « Tu cherches un dollar par terre, Lucky ? Lève les pieds, et tiens-toi droit. »

Danny avait quelque chose à cacher. Mais pour le moment, il importait de distraire l’enfant de ses sombres pensées afin de lui faire baisser sa garde.

— Tu aimes donc le base-ball, Danny ? Tu joues en quelle position ?

— Receveur.

— Receveur ? C’est un poste essentiel, reprit Logan en hochant la tête d’un air admiratif. Tu dois avoir les bras solides, sans parler des nerfs.

— Je peux lancer, aussi, précisa Danny.

— Est-ce que Will en fait autant ?

— Oui, mais c’est à la batte qu’il est vraiment fort. Will est plus costaud que moi, vous comprenez, il renvoie mieux que n’importe qui au collège.

L’information emplit Logan d’une certaine fierté et le soulagea en même temps. Si Will était robuste, il n’aurait sans doute pas trop de toute sa force, en ce moment même.

Au premier carrefour, Danny fit halte.

— On va d’abord à l’école, ou à la maison ?

— D’abord au terrain de sport, il me semble, à moins que…

Il fourra lui aussi les mains dans ses poches, baissa un peu les épaules et la tête, et prit le temps de réfléchir.

— Quand j’avais ton âge, on avait une planque, avec mes potes, un coin secret, quoi. Je suppose que ça ne se fait plus, à l’heure actuelle.

D’un coup d’œil agressif, Danny Glazier lui fit savoir qu’il se sentait vexé.

— Bien sûr que si ! Avec Will, on a un fortin secret, mais pas dans ce secteur-ci.

— Tu es allé voir s’il n’y était pas, naturellement ?

— Hein ? Euh… oui.

— Tu as bien fait, approuva Logan, qui n’en croyait rien. J’aimerais pourtant y jeter un coup d’œil. Comme je suis enquêteur assermenté, aucun indice ne m’échappe, en principe. Tu savais que j’étais enquêteur ?

— Bien sûr ! Will collectionne tous les articles où il est question de vous, même dans les anciens journaux ! Vous avez vraiment traqué Burrows et sa bande jusque dans le Wyoming ?

Cette collection de coupures de presse, Logan venait de la voir dans la chambre de son fils. Que Will soit fier de lui et fasse part de sa fierté à ses amis lui faisait chaud au cœur.

— Dans le Wyoming, oui. Je les ai tous eus, jusqu’au dernier. Dans la profession, on me respecte, poursuivit-il avec complaisance, et j’aime bien mon métier. Et puis ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle « Lucky, l’homme le plus chanceux du Texas ». De la chance, j’en ai à revendre. Je vais retrouver mon fils. Tu peux compter là-dessus. Montre-moi votre cachette, Danny. Je te garantis que je garderai le secret.

Le garçon fronça les sourcils. Il hésitait.

— Je suis un homme de parole, rappela Logan.

Il dut encore attendre avant que Danny ne finisse par se décider.

— En fait, avoua-t-il en soupirant, ce n’est pas vraiment un fortin. Juste une cabane que nous avons construite avec des planches de récupération dans une crique, au bord de la rivière, en bas. On attrape des grenouilles et des couleuvres. Si maman le savait, elle en ferait, une tête ! Elle a peur des reptiles, même des orvets !

— Les femmes ont peur de tout, affirma Logan avec d’autant plus de conviction qu’aucune n’était là pour le contredire.

Ils descendirent jusqu’au bord de la rivière en bavardant de choses et d’autres, entre hommes. En apercevant la cabane, Logan ne put s’empêcher de sourire. Il avait construit la même avec Holt et Cade, presque vingt ans plus tôt.

Danny sortit du fond de sa poche une clé et s’en servit pour ouvrir le gros cadenas.

— Le cadenas sert surtout à maintenir la porte en place, expliqua-t-il. On n’a rien de vraiment précieux.

— Mes copains et moi, nous gardions d’abord la porte fermée pour empêcher les filles d’entrer, dit Logan. Un peu plus tard, ajouta-t-il en adressant à Danny un clin d’œil complice, ce n’était pas pour les empêcher de sortir, mais presque.

Le fils des Glazier rougit comme une pivoine jusqu’au bout des oreilles, sans oser rire de cette grivoiserie.

Logan dut se baisser pour entrer. Il lui suffit d’un coup d’œil pour inventorier le contenu de l’étroit local : deux couvertures, une lampe à huile, des cannes à pêche et un sac de billes. Des billes, voilà ce qu’il lui fallait. A condition d’avoir de la place, bien sûr.

Il prit le sac de billes et sortit pour aller s’installer sur le sable, au bord de l’eau.

— On fait une partie ? Je voudrais savoir si j’ai perdu la main, expliqua-t-il en voyant Danny s’étonner.

— Je croyais que vous alliez chercher des indices ?

— J’ai tout mon temps.

Un genou sur le sol, il dessina un carré sur le sable et répandit les billes à l’écart, pour que chacun fasse son choix. Tour à tour, ils les ramassèrent. Logan prit pour tirer un calot d’agate et plaça une bille à chaque coin du carré, puis une autre, au milieu.

Danny allait tirer avec un calot vert. A côté de chacune des billes déposées par son adversaire, il en mit une en puisant dans sa propre réserve. Il était déjà dans le jeu.

— On tire pour savoir qui commence ?

— Et comment ! s’exclama Logan, qui faisait exprès de prendre les choses au sérieux.

Danny traça une ligne à trois mètres. A genoux, la main gauche appuyée au sol, Logan visa avec soin et détendit le pouce plié de sa main droite. Son calot s’arrêta bien avant la ligne. Aussitôt lancé, celui du garçon l’effleura.

— C’est à toi de jouer !

Au premier essai, Danny chassa une bille, et son calot resta à l’intérieur du carré. Au deuxième, il en chassa deux, mais le calot vert roula trop loin. Ce fut à Logan de jouer. Il se mit en position et prit son temps pour viser.

— Et maintenant, Danny, tu vas me dire ce qui s’est vraiment passé, cet après-midi-là, murmura-t-il en tirant sur ce dernier mot.

— Pardon ?

Deux billes sortirent, et l’agate resta sur place.

— Tu sais pourquoi on m’a appelé « Lucky, le chanceux » ? C’est parce que je possède un sixième sens qui m’avertit du danger. Mon sixième sens m’a mis en alerte à l’instant même où tu es entré dans la cuisine, chez ma femme.

Les yeux fixés sur le carré, Danny resta silencieux.

Logan tira encore, et chassa une bille bleue.

— Will et toi vous êtes restés ensemble, vous ne vous êtes pas séparés. Dis-moi si je me trompe, fiston ?

— On est partis chacun de nôtre côté, comme je l’ai dit, affirma Danny.

Il s’exprimait avec conviction, d’une voix persuasive, mais qui tremblait un peu.

Encore accroupi mais le torse redressé, Logan le regarda dans les yeux.

— Tu mens, alors qu’il est question de ton meilleur ami. Je me demande pourquoi. Tu as peur de le mettre en danger ?

— Je ne mens pas.

— Je suis sûr que tu as de bonnes raisons pour le faire, et je vois deux possibilités. Ou bien tu as fait une promesse que tu tiens à respecter, ou bien tu es sous le coup d’une menace.

Danny Glazier laissa tomber son calot et se redressa. Il abandonnait la partie.

— Vous êtes cinglé ! Je n’ai rien à vous dire, rien du tout !

— Assieds-toi, Danny.

— Vous n’avez pas d’ordre à me donner. Vous n’êtes pas mon père.

— C’est vrai, reconnut Logan en se dressant de toute sa taille. Je ne suis pas ton père. Je suis le père de Will, et j’ai bien l’intention de tout faire pour le ramener à la maison sain et sauf. Je n’essaie pas de te faire peur, mais tu dois bien comprendre que je suis prêt à tout… et je ne plaisante pas.

— Vous vous trompez complètement, répliqua Danny, le visage blême, le souffle court.

— Alors explique-moi.

— Vous ne savez pas ce que vous faites. Laissez Will tranquille à la fin !

— Impossible, c’est mon fils.

— Et il n’est pas à plaindre ! Si on laisse les choses comme elles sont, tout ira bien pour lui. Il l’a juré.

— Will l’a juré ?

— Non. L’homme qui…

Il se tut, pris de court, effondré d’en avoir trop dit.

— Oh non, non, gémit-il, tête basse, les deux mains croisées sur la nuque. Doux Jésus…

— Will te dirait de parler s’il était là. Alors parle, je t’écoute.

Mais Danny Glazier ne manquait pas de ressource.

— L’homme de la Grande Parade de l’Ouest. En passant par Artesia, il cherchait des champions de tir, pour son spectacle. Quand il a vu de quoi il était capable, il a embauché Will, à condition qu’il parte avec lui tout de suite, sans prévenir personne.

Le regard admiratif, Logan hocha longuement la tête.

— Tu me plais, Danny. Du diable si je te crois. Tu sais te défendre, c’est bien. Mais à présent, parlons sérieusement. Parle-moi de cet homme.

Danny lui jeta un regard désespéré, plein de larmes qu’il ne pouvait retenir. Il s’y abandonna, émouvant de détresse.

— Il m’a dit qu’il tuerait ma maman si je parlais, hoqueta-t-il entre deux sanglots. Il m’a dit comment, c’était… c’était affreux, monsieur Grey.

Logan l’aurait parié. Un enfant est prêt à tout pour éviter à sa mère la souffrance et la mort.

— Ta maman ne risque absolument rien, Danny. Je t’en donne ma parole. Qui était-ce ?

— Je ne sais pas son nom. Il n’est pas d’ici, monsieur Grey. Mais j’ai quand même peur, pour maman, parce qu’il a l’habitude. Il a dit qu’il avait tué Suzanne Whitaker en la poussant dans l’escalier, qu’il était trop malin pour se faire attraper et que si je ne la fermais pas il tuerait maman, de la même façon.

— Dis-moi comment les choses se sont passées, exactement.

Danny s’essuya les joues du revers des deux mains.

— Maman…

— Il ne s’approchera jamais d’elle. Regarde-moi bien dans les yeux. Cet homme est mort. En enlevant mon fils, il s’est condamné à mort. Condamné à mort, tu m’entends ?

Comme soutenu et fortifié par le regard de Logan, Danny reprit espoir.

— Il ne reviendra jamais à Artesia ?

— Jamais.

— Parce que s’il revenait, papa voudrait le faire arrêter, le juger au tribunal, et l’envoyer en prison, parce que papa, lui, il est du genre à respecter la loi. Moi par contre, j’ai vu ses yeux, comme je vois les vôtres en ce moment. Tant que cet homme ne sera pas mort, je ne serai plus jamais tranquille.

— Moi aussi je respecte la loi, Danny. Mais une grande partie du Texas n’est pas encore civilisée. Dans ces régions-là, les enquêteurs assermentés, comme moi, peuvent prononcer les sentences, et les exécuter.

— Avec Will, on a lu les journaux. Vous en avez quelquefois ramené pour les mettre en prison.

Malgré son impatience, Logan sut se maîtriser. Ce garçon ne parlerait librement que s’il était pleinement rassuré.

— Pas cette fois-ci. Il a commis un assassinat et un enlèvement. N’importe quel tribunal le condamnerait à mort. Je vais m’occuper de lui.

Danny se remit à respirer normalement. Il s’essuya encore une fois les yeux et entama son récit.

— On ne s’est pas quittés, l’autre jour. J’ai accompagné Will chez lui. Quand on est arrivés, il y avait dans la salle à manger un homme qui venait certainement de loin, et buvait le whisky de Ben, une bonne marque. Il nous a regardés tous les deux, et il a demandé lequel s’appelait Will, le petit-fils de Whitaker.

Il secoua la tête en signe de regret, avant d’aller plus loin.

— Depuis ce jour-là, je me dis souvent que j’aurais dû répondre à sa place, il aurait pu hésiter ou s’énerver, on aurait pu se sauver peut-être. Mais au début, on a cru que Ben venait de rentrer avec un de ses amis, et qu’il lui avait offert à boire.

— Ce qui était tout à fait vraisemblable en effet, commenta Logan pour encourager le narrateur et lui permettre de reprendre sa respiration.

— Will s’est mis en avant et il a dit : « C’est moi. » Alors cet homme s’est levé pour s’approcher mais, au lieu de lui serrer la main, il lui a mis le canon de son revolver sur la tempe. Il s’est tourné vers moi et m’a demandé mon nom… Et moi, comme un imbécile, je le lui ai donné. Alors il m’a dit : « On va se mettre d’accord, Danny Glazier. Ben Whitaker refuse de m’aider. Will va venir le voir avec moi. Je compte sur lui pour que le vieux devienne raisonnable. »

Danny baissa les yeux et envoya d’un coup de pied son calot vert rouler au loin.

— Alors Will a fait sa tête de mulet…

— Sa tête de mulet ?

— Will est têtu, monsieur. Vraiment têtu. Ben dit souvent qu’il faut le traiter comme un mulet rétif qu’on veut faire entrer au corral. Ne pas lui prendre la bride ni le pousser, mais entrouvrir la barrière. Alors il fonce, et on n’a plus qu’à fermer derrière lui.

L’estomac douloureusement crispé, Logan s’attendait au pire.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Will l’a attaqué, il s’est battu, mais l’autre a eu vite fait de l’assommer, et Will est tombé par terre.

Cette crapule allait payer cher son crime !

Danny avait de nouveau les larmes aux yeux, mais il les essuya vaillamment.

— Je ne savais pas quoi faire, monsieur. Sur le moment, j’ai cru que Will était mort. J’ai failli faire dans ma culotte. Le bandit jurait, il allait lui donner un coup de pied, alors je me suis mis entre les deux et j’ai reçu le coup à sa place. Au moins, ça, je l’ai fait.

Il laisserait son corps aux coyotes !

— Il était fou de rage, complètement fou, poursuivit Danny, dont le débit s’accélérait au fur et à mesure qu’il se libérait. Il m’a donné dix secondes pour aller chercher de l’eau, il l’a jetée sur la figure de Will qui s’est aussitôt réveillé. Il l’a remis debout et il lui a crié dessus en lui disant que s’il recommençait il reviendrait après l’avoir livré aux autres pour faire à la maman de Will ce qu’il avait fait à Suzanne. C’est à ce moment-là qu’il s’est vanté d’avoir poussé Suzanne dans l’escalier. Il a raconté comme elle était toute cassée, les yeux ouverts. On aurait cru entendre le diable en personne. Alors il m’a regardé et il m’a promis de… de tu… de tuer ma mère à moi, si je disais un seul mot sur lui.

A bout de souffle, il se tut.

— Est-ce qu’il a dit son nom ?

— Non, monsieur.

— Tu vas me le décrire aussi bien que tu peux.

Danny s’essuya les lèvres du revers de la main, en fronçant les sourcils. Il rassemblait ses souvenirs.

— Voilà. Il est grand, mais pas autant que vous. Comme mon père, à peu près. Les cheveux châtains, les yeux bruns, une moustache. Il n’a pas l’air d’un bandit. S’il était en costume, il pourrait passer pour n’importe qui.

— Rien de particulier ? Réfléchis bien. Pas de cicatrice au visage ?

— Non, monsieur. Rien de particulier.

Logan devrait donc se contenter de cette description vague. L’identification aurait été trop facile, autrement.

— Bien. Il a donc dit qu’il avait besoin de Will pour convaincre Ben Whitaker de l’aider. Est-ce qu’il a parlé du canyon du Fantôme noir ?

— Le canyon du Fantôme noir ? répéta Danny, que cette expression surprenait. Non, pas du tout.

— Raconte-moi la suite.

— Il nous a demandé ce que nous étions censés faire tous les deux. Will lui a dit que toute une équipe de base-ball nous attendait, et que nos copains allaient sûrement venir nous chercher en ne nous voyant pas. Alors l’homme m’a dit de filer et de ne rien dire à personne si je ne voulais pas qu’il arrive malheur à ma mère. Je me souviens de ses paroles, parce qu’il m’a fait peur. « Un bon fils fait tout pour sa mère, mon garçon. Un malfaisant a menacé la mienne d’un couteau, je l’ai retrouvé, et je l’ai écorché vif, avec ma lame que voilà. » Il l’a un peu tirée du fourreau, et je crois bien que j’ai vu du sang…

Logan retint sa respiration, sans que Danny s’en aperçoive.

— Il avait l’air si méchant que je l’ai cru, monsieur Grey. En y repensant, je me suis dit qu’il aurait mieux fait de se taire, puisqu’il venait de menacer la mienne. Mais sur le coup, je n’avais pas le temps de réfléchir.

— Deuce Plunkett, murmura Logan.

Il possédait toutes les pièces du puzzle, à présent. Elles s’assemblaient parfaitement. La lettre adressée par Fanny Plunkett à Ben Whitaker était à l’origine de toute l’affaire. Que Deuce, l’un de ses fils, vienne enlever Will pour faire parler Ben, éclairait l’ensemble. Ace et Deuce Plunkett, les jumeaux, étaient réputés pour leur férocité. L’anecdote de l’agresseur écorché quelques années plus tôt était célèbre dans tout le Texas.

— Vous le connaissez ? demanda Danny, qui faisait les yeux ronds.

— Je le connais. Grâce à toi, je vais pouvoir poursuivre le bandit, d’autant mieux que je sais où il va.

— Alors vous allez sauver Will. Et je n’aurai plus rien à craindre pour maman ?

— Exactement.

Danny poussa un long soupir de soulagement.

— Tant mieux, dit-il. C’est vraiment une bonne nouvelle. Sauf que…

— Quoi ?

— Ce que je viens de vous dire, vous n’allez pas le garder pour vous ?

— Non, bien sûr. Tu penses à tes parents ?

— Ils n’aiment pas le mensonge. Cette fois, c’est pire encore. Papa m’a déjà tanné les fesses pour presque rien. Je ne vais pas m’asseoir pendant huit jours.

— Eh bien, dit Logan en se frottant la nuque, je n’ai guère d’expérience dans le rôle de père, mais quand le tien saura pour quelle raison tu n’as rien dit, il me semble qu’il devrait te pardonner. C’est ce que je ferais, à sa place.

— Vrai ? Ce serait bien que vous le disiez à papa !

Logan lui posa un bras sur les épaules.

— Tu peux compter sur moi, dit-il en le secouant affectueusement. On rentre à la maison ?

— On pourrait finir la partie, suggéra Danny.

La proposition semblait séduisante.

— Il n’y a pas d’autre train vers l’Ouest, à cette heure-ci ?

— Pas avant demain.

— Alors puisque je ne peux rien faire d’utile, autant me distraire. Dans l’action, c’est l’attente qui est insupportable. Et puis, poursuivit-il en regardant les billes éparses sur le sol, ce calot bleu, j’aimerais bien le gagner.

— Essayez toujours ! lança Danny Glazier en guise de défi.

Ils se remirent à jouer. Ce garçon méritait bien un moment de détente, après l’épreuve qu’il venait de subir en vivant pendant des jours dans l’angoisse. De plus, le jeu ne déplaisait pas à Logan, et la conversation de son adversaire lui permettait de mieux connaître son fils. Par exemple, Caroline ignorait sans doute que Will était champion dans l’art de cracher des graines de pastèque à longue distance, et qu’il avait embrassé Jo-Ellen Knautz derrière la grange de ses parents, le soir de Noël.

A la troisième manche, Danny remporta la victoire.

— Si vous voulez, proposa-t-il généreusement, on recommence. Vous aurez peut-être plus de chance, cette fois-ci.

Logan aurait volontiers accepté l’offre, d’autant que le calot bleu lui faisait vraiment envie, mais il venait de remarquer du coin de l’œil la présence, un peu plus haut, de Caroline. Elle avait les mains sur les hanches, et son regard laissait présager la tempête.

— Vaut mieux rentrer, murmura Danny. La dernière fois que j’ai vu Mme Grey sur la hauteur et dans cet état-là, Will n’en menait pas large. Ramenez-le, monsieur. C’est mon meilleur ami.

— Tu le reverras, Danny, je te le promets. Il reviendra chez lui.

***

Chaque fois que Plunkett lui tournait le dos, Will Grey ne quittait pas des yeux la poignée de sa longue lame, au-dessus du fourreau. Serait-il assez vif et adroit pour la lui enlever, assez hardi pour frapper ? Après plusieurs jours passés seul avec lui, il en avait moins peur. Et sa fureur et son désir de vengeance ne faisaient qu’augmenter.

Deuce Plunkett méritait l’enfer. Il avait tué l’adorable Suzanne. Il avait conduit Ben à la folie. Et maintenant sa mère avait sans doute appris son enlèvement ! Elle devait être au désespoir, elle allait mourir de chagrin. Tout cela par la faute de Deuce Plunkett.

S’il avait la force de le tuer, il n’en éprouverait aucun remords. Depuis qu’on avait fait halte, une heure plus tôt, il guettait l’occasion. Assis sur un sac de selle et des couvertures, Plunkett le surveillait, sans rien faire.

Comment s’en débarrasser ? Combien de jours faudrait-il encore pour atteindre le canyon du Fantôme noir ? Dans cette vallée, les criminels étaient sans doute trop nombreux pour qu’un garçon seul puisse les vaincre.

Pour reprendre courage, Will avait bien essayé d’imaginer la vie dans le Canyon sous un jour moins effrayant que le prétendait la légende. Personne ne savait vraiment comment on y vivait. Mauvaises ou bonnes, les réputations sont souvent usurpées. Les hors-la-loi y prenaient peut-être des vacances, pour se reposer de leurs crimes ? Dans la vie active, il est rare que les professionnels ramènent du travail à la maison.

L’espoir fait vivre ! Mais Will savait que c’était un peu comme attendre de la neige en plein juillet !

Il n’avait qu’une envie : retrouver sa mère, ses amis, sa maison ! Ils avaient quitté la ville en chariot, Plunkett menant les chevaux, Will ligoté dans une malle, endormi par un liquide amer qu’il avait été contraint de boire. Pendant un jour ou deux, il avait vécu la plupart du temps dans une demi-inconscience. Il se souvenait du roulement monotone d’un train. Mais il n’avait vraiment retrouvé ses esprits que dans l’écurie d’un loueur de chevaux, dans la lointaine banlieue de Van Horn, aux portes du désert. Les mains entravées par une corde fixée à la selle, sous la menace d’une arme, il était sorti de la ville sans pouvoir alerter personne, et Plunkett ne l’avait détaché que le lendemain.

Durant le jour, on ne faisait halte que pour reposer les chevaux. La veille, vers midi, des montagnes étaient apparues, au loin, vers le nord… le Canyon… Ses craintes se réalisaient. Il devait s’échapper, coûte que coûte. A la moindre occasion, il passerait à l’attaque. Il ne devait pas hésiter à tuer, s’il le fallait.

Ce ne serait pas un assassinat, mais une exécution. Personne ne pourrait prétendre le contraire. S’il y parvenait, il serait le digne fils de son père.

— Qu’est-ce que tu mijotes, gamin ? grommela Plunkett. Tu as quelque chose dans les yeux qui ne me plaît pas.

— Je ne pense à rien, chef, répondit timidement Will en se hâtant de regarder le sol.

Il avait adopté cette attitude et ce ton dès le premier jour passé dans le désert. Son ravisseur ne se méfierait pas de lui s’il pensait avoir affaire à un enfant peureux et soumis.

— Tu ne te fais pas de drôles idées, j’espère ? Les drôles d’idées, ça attire de drôles d’ennuis. Si tu te sauvais dans ce désert, tu n’irais pas loin. Pas d’endroit où se cacher, pas d’eau à boire si on ne sait pas où en trouver. Tu as allumé le feu ? Alors fais-moi à manger, et tu auras ta part. Une boîte de haricots avec du porc fumé, et de la pêche confite. Le pain, je le couperai moi-même !

Il rit tout seul de cette plaisanterie, qu’il répétait à chaque étape.

Tout en s’affairant autour du feu, Will cherchait des objets qui pouvaient devenir des armes. Une pierre coupante, un bâton solide et pointu. Sous une roche, un scorpion venait de chercher refuge. Comment convaincre Plunkett de la soulever, cette roche ?

Dans une situation semblable, comment Lucky Logan Grey s’y prendrait-il ?

Cette question, Will se la posait en toute occasion, parce qu’il connaissait bien les exploits de ce père qu’il n’avait jamais vu. Sa collection de coupures de journaux faisait sa fierté. Certains épisodes auraient pu inspirer un romancier, tant ils étaient extraordinaires. Will Grey détestait parfois son père. Mais il rêvait souvent de le connaître.

Sa mère n’appréciait pas son enthousiasme, et se renfrognait chaque fois que le nom de Lucky Logan était prononcé en sa présence. Mais elle ne critiquait pas la curiosité de son fils.

Will sursauta. Un caillou de bonne taille venait de lui frapper l’épaule.

— Dépêche-toi, gamin, j’ai faim, grommela Plunkett.

— Oui, chef. Je fais de mon mieux, chef.

— Tu as tout intérêt à ne pas me faire attendre.

En lui jetant un coup d’œil, Will s’aperçut que son ravisseur avait sorti d’une sacoche une bouteille de whisky et en prenait une bonne rasade. S’il en buvait jusqu’à plus soif, il s’endormirait, peut-être. Quelle chance ce serait ! Mais il en faut, du courage, ou plutôt de la lâcheté, pour tuer un homme qui dort !

Ce soir en tout cas, Plunkett n’avait pas envie de dormir, mais de parler.

— Il me dégoûte, ce sacré désert. En janvier j’ai cru y laisser ma peau, avec ce vent du diable ! A l’aller, comme au retour. Tout ce voyage, ça m’a démoli le moral. C’est sa faute, à cette vieille chipie qui m’a tenu tête, à son âge ! Elle aurait dû comprendre…

Il parlait de Suzanne, bien sûr. Les haricots étaient bien chauds, dans leur sauce. Mais Will les remuait encore, pour laisser à Plunkett le temps de boire. Il le vit avec satisfaction porter de nouveau la bouteille à ses lèvres.

— J’aurais pas dû la pousser, reprit l’assassin. Au moment où je l’ai vue toute cassée par terre, avec ses yeux blancs, j’ai su que maman ne serait pas contente. Sacrée garce ! Si elle m’avait donné ce que je voulais, elle courrait encore, la Terreur, et on ne serait pas là tous les deux, mon gamin, tout seuls au milieu de rien du tout.

Will avait la nausée, en même temps que l’envie de tuer. Il se souvenait avec horreur du jour où, en rentrant de l’école, il avait le premier découvert le corps de la pauvre Suzanne. Plunkett allait-il se taire, à la fin ? Non, il ressassait encore ses anciens souvenirs.

— « Suzy la Terreur », c’est comme ça qu’on l’appelait, dans le Canyon. On se souviendra d’elle longtemps. Même rangée, une pareille tireuse ne perd pas la main. Il aurait fallu que je sois fou, pour la laisser prendre son vieux pistolet, et je ne suis pas fou, Bon Dieu ! Je ne pensais pas que maman m’en voudrait tant quand je lui ai tout raconté.

Il but encore à la bouteille, longuement.

— Je m’étais trompé. Elle m’en veut à mort.

Will se prit à espérer. Le regard de Plunkett devenait vitreux. S’il continuait à boire, il finirait par s’écrouler.

— Je ne l’ai pas poussée pour la tuer. Je voulais juste me défendre, quoi. Qu’une vieille femme ait encore tant de force, ça me dépasse.

Will en eut les larmes aux yeux. De la force, Suzanne n’en avait pas que pour se battre. Elle lui avait toujours montré le droit chemin, comme maman, et il s’était sans cesse appuyé sur elle, au cours de son enfance. Il lui devait tant ! Jusqu’au jour de sa propre mort, il ne cesserait pas de la regretter.

— Tout ça, c’est la faute de cet abruti de Shotgun Reese, poursuivait Deuce Plunkett. Il a trahi sa famille. Il a volé ce qui revenait de droit à maman. J’espère bien qu’il rôtit en enfer, à l’heure qu’il est.

Il but encore une gorgée.

— Dis donc, reprit-il, tu en mets du temps !

— Encore deux minutes, chef, ça manque de bois par ici, je n’ai qu’un petit feu.

Plunkett se contenta de grommeler. Le mécontentement de sa mère lui tenait à cœur, semblait-il.

— Il n’empêche que ce plan, je l’ai trouvé, c’est le principal ! Elle le portait sur elle, la Terreur, avec deux ou trois lettres. J’ai dû fouiller ses jupons et ses godasses, mais en fin de compte j’ai réussi. C’est quelque chose, quand même ! Mais une femme de cet âge-là avec des dessous de soie, des fanfreluches, c’est honteux, si tu veux mon avis !

Plunkett pianotait la paroi de sa bouteille presque vide. Il ne fallait surtout pas qu’il la repose. Déterminé à le faire parler, Will se hâta de relancer la conversation.

— Comment avez-vous su que le plan se trouvait avec les lettres ?

— Parce que je suis malin, voilà pourquoi ! répondit l’assassin, soudain ragaillardi. J’ai reconnu l’écriture de Shotgun, alors j’ai su que j’étais tombé sur un bon filon, c’est le cas de le dire. Je me suis dit que le plan devait se trouver dans une de ses dernières lettres, et j’avais raison. Celle de novembre, c’était de l’or en barre !

— Qu’est-ce qu’elle racontait, cette lettre ?

Soudain sur ses gardes, Plunkett se redressa, l’air mauvais.

— Tu comptes sur moi pour te le dire, gamin ?

— C’était juste pour parler, dit Will en haussant les épaules, pour passer le temps.

Plunkett émit un grognement et resta un moment tranquille. Will avait abandonné tout espoir d’en savoir davantage quand les mots se mirent à se bousculer sur les lèvres du bandit.

— Shotgun écrivait à Suzanne qu’il était mourant. Il lui envoyait avec sa lettre son testament, qui la faisait hériter de tous ses biens. Il lui disait qu’elle était le seul amour de sa vie. Tu vois d’ici la tête de maman, qui l’a supporté pendant des années. Mais elle a retrouvé le sourire quand elle a vu le plan d’accès au trésor.

— Le trésor de Geronimo, murmura Will.

— Ou bien un autre, si ça se trouve. Sur le coup, j’ai pensé qu’après ça maman serait plutôt contente que j’aie tué Suzy la Terreur. Elle aurait même dû me féliciter, parce qu’une femme n’aime pas que son mari ait une autre qu’elle en tête, depuis toujours en plus. J’avais tort, encore un coup !

— Votre mère aimait bien Suzanne ?

— Bien sûr que non ! Mais la carte est codée.

— Codée ? C’est-à-dire ?

— Du diable si j’y comprends quelque chose !

Il se tut encore, et Will crut qu’il en avait fini. Mais il se trompait.

— Le code, c’est des choses que Shotgun savait, et que Suzanne savait aussi. Maintenant qu’ils sont morts tous les deux… C’est pour ça que j’ai dû venir te chercher, gamin. Maman a besoin que Ben lui explique, parce que lui aussi connaît le code, bien sûr. Mais après ce qui est arrivé à sa femme, il ne veut rien entendre. Alors j’ai refait le voyage. Tu es pris en otage, mon garçon. Ben ne voudra pas qu’on te fasse du mal. Alors il va déchiffrer le code. Et maman, mon frère et moi, nous serons riches ! A nous les tas d’or ! Et maintenant, trêve de parlotte. Donne-moi mon dîner, j’ai assez bu.

— Oui, chef.

Will versa le porc fumé et les haricots dans l’écuelle métallique, en se brûlant les doigts. A défaut de poignard ou de colt, il se servirait du plat comme arme. Mais comment ? Jamais il n’aurait le courage de s’approcher si près de l’ennemi !

Le cœur au bord des lèvres, il s’avança. Surtout, il ne devait pas trembler. Il était tout près du bandit à présent. A cette distance, Lucky Logan Grey n’hésiterait pas. Oui, mais Lucky était l’homme le plus chanceux du Texas. En même temps, n’était-il pas le fils de Lucky Logan ?

Deuce Plunkett tendit la main pour saisir la gamelle. Dans un sursaut, Will lui appliqua le plat brûlant sur le visage, bien à plat, en poussant un grand cri.

Plunkett hurla de rage et de douleur. De la main gauche, Will effleura le pistolet mais, rapide comme l’éclair, l’assassin le fit jaillir de son étui, le prit par le canon et frappa.

— Bon Dieu, je vais te tuer, je vais te tuer, bafouilla-t-il, écumant de rage.

Il frappa encore. Will roula sur le sol, se releva dans le même mouvement et repartit à l’assaut, avec l’audace du désespoir, frappant des poings, des pieds, prêt à mordre. Mais le bandit était plus grand, plus fort, et plus expérimenté que lui. Il lui suffit d’un coup de coude à la tempe pour se défaire de son jeune agresseur.

Pendant que Will, à demi assommé, gisait sur le sol, le bandit se releva, pestant et jurant, en débarrassant tant bien que mal son visage des haricots et de leur jus brûlant, auquel se mêlait du sang.

Il avait au moins réussi à le faire saigner du nez, se dit Will.

Le bandit se tourna alors vers lui, son arme braqué sur sa poitrine. Will ne voyait plus que l’âme du canon, ronde et noire. Non, il n’aurait pas peur. Il ne mouillerait pas son pantalon.

Plunkett arma le percuteur. Will ferma les yeux, les bras en croix, les deux mains crispées sur le sol.

Sa vie ne tenait plus qu’à un grain de sable.






Chapitre 10

Lorsque la porte se fut refermée derrière Ellen, Caroline s’y adossa, tremblante comme une feuille, épuisée. Seule, sans témoins, elle n’avait plus à se composer le visage et l’allure d’une mère courageuse et forte. En avouant la vérité, Danny Glazier l’avait anéantie.

Grands dieux, quel désastre ! Comment en était-elle arrivée à ce degré de détresse ?

Ben, son père adoptif, était prisonnier de Fanny, la mère de l’assassin de Suzanne, celui-là même qui venait d’enlever Will. Son mari, qui fourbissait ses armes dans la cuisine, refusait de lui adresser la parole.

L’image de Suzanne s’imposa alors à elle. La vieille femme lui apportait toujours la force dont elle avait besoin pour traverser les épreuves difficiles. Ni la peur ni les larmes ne l’aideraient à retrouver son fils.

Elle se redressa, prit une profonde inspiration et carra les épaules. Il fallait absolument qu’elle parle à Logan, et ce serait folie de l’affronter en lui offrant le spectacle d’une femme faible, d’une pleureuse prête à défaillir.

Elle était parvenue à affronter un homme armé à la banque de Fort Worth. Elle avait survécu à un cyclone sans perdre son sang-froid. Alors ce n’était pas Logan Grey, aussi intimidant soit-il, qui allait l’effrayer !

Déterminée, elle pénétra dans la cuisine tandis que Logan remettait le poignard qu’il venait d’aiguiser dans sa gaine. Ignorant sa présence, il se mit à graisser son revolver.

— Comment t’y es-tu pris avec Danny pour lui faire avouer son secret ? demanda-t-elle avec un naturel soigneusement étudié.

Il ne leva pas le nez de son travail, et ne répondit rien. Elle tapa du pied.

— Il a commis une erreur qui t’a mis sur la voie ?

Il bascula le canon pour l’examiner à la lumière.

— Tu ne me parles plus ? fit-elle en se croisant les bras. Tu boudes, comme un petit garçon ?

— En fait, répondit-il enfin, je me comporte en adulte, comme j’en ai pris depuis longtemps l’habitude. Je suis en colère contre toi, Caroline, plus encore que l’autre jour, à Parkerville. Je crois qu’il vaut mieux que je te parle le moins possible, de peur d’exploser. Tu n’aimerais pas affronter ma colère, j’en suis certain.

— Fort bien. Moi aussi, j’aurais bien des reproches à te faire, mais je me retiens. Il n’empêche que notre fils est en danger, et c’est la seule chose qui compte pour le moment. J’irai donc à l’essentiel. As-tu l’intention de prendre le train jusqu’à Van Horn, demain matin ?

— Attends une minute. Cette histoire de train peut attendre. Je me demande vraiment quels reproches tu pourrais bien m’adresser.

Etait-il vraiment nécessaire d’en discuter ? Elle était sur les nerfs, mille émotions se brouillaient dans sa tête. Ses mots allaient sans doute dépasser sa pensée, et à coup sûr elle les regretterait. Logan était un homme susceptible, comme il l’avait déjà prouvé.

Mais à tout prendre, une bonne et franche explication aurait au moins le mérite de mettre les choses au point, et de détendre l’atmosphère. Logan l’ignorait encore, mais ils allaient passer des jours et des jours ensemble. Il faudrait bien qu’ils s’y fassent, l’un et l’autre. Elle n’allait pas l’attendre indéfiniment pendant qu’il partirait sauver son fils. Qu’il le veuille ou non, il ne se lancerait pas seul dans l’aventure.

— J’ai quinze ans de reproches à te faire, Logan Grey. Tu peux m’en vouloir autant que tu veux de t’avoir menti pour te faire venir au secours de Ben. Mais je pense avoir toujours agi pour le mieux quand il s’est agi de ma famille, depuis le jour où je me suis aperçue que j’étais enceinte.

Les lèvres pincées, les traits tendus, il prit son temps avant de répondre.

— Agir pour le mieux ? Laisse-moi rire, maugréa-t-il, l’air sinistre. Tu savais à quel genre d’individus Ben Whitaker aurait affaire, chez Shotgun et compagnie, et tu as abandonné mon fils, sans songer à le mettre à l’abri, en le laissant à la merci d’un tueur professionnel. Je ne te le pardonnerai jamais, Caroline.

— Ne dis pas n’importe quoi, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas abandonné mon fils ! Ce n’est pas comme si j’avais invité Deuce Plunkett chez moi ! J’aurais pu m’y prendre autrement, c’est vrai, j’aurais dû emmener Will avec moi à Fort Worth, par exemple. Mais ce n’est pas avec des « si » que j’arrangerai les choses. Tu critiques mes décisions ? C’est trop facile ! J’étais là pour les prendre, moi, alors que toi, tu m’avais oubliée !

— Trop facile ? Tu crois que c’est facile d’apprendre tout d’un coup qu’on a un fils, presque un homme déjà, et qu’on ne l’a jamais vu ? Jamais je ne lui ai parlé. Et si je ne parviens pas à le retrouver rapidement, je n’aurai sans doute jamais l’occasion de le rencontrer. Mon ami, mon frère, gardera peut-être des séquelles de ses blessures. Ma femme me ment, je n’ai aucune confiance dans ce qu’elle fait, dans ce qu’elle dit. Tu crois que c’est facile ?

— De la confiance ? Parlons-en ! On peut faire confiance à un mari qui prend son déjeuner après sa nuit de noces et qui file à l’écurie sans dire au revoir à sa femme ? Tu sais pourquoi tu es si aigri et amer, Logan ? C’est parce que dans le fond de ton cœur tu te sens coupable. Tu n’es pas en colère contre moi, mais contre toi. Tu sais que rien ne se serait passé de cette façon si tu t’étais bien conduit, en ce temps-là.

La mâchoire de Logan se crispa. Il semblait à bout.

— Bon Dieu, Caroline, comment oses-tu ! protesta-t-il sans conviction.

— Oui, je t’ai menti. Oui, j’ai fait des erreurs. Mais chacun de mes mensonges, chacune de mes erreurs n’était que des actes d’amour.

A ce mot, il explosa.

— D’amour, vraiment ? Tu te souviens de l’autre nuit, à Parkerville ? C’était à la fois une erreur et un mensonge, l’amour n’avait rien à voir avec tout ça !

Elle blêmit sous le choc, et dut fermer les yeux. Le silence s’abattit entre eux pendant ce qui lui sembla être des heures. Malgré sa détresse, elle trouva enfin la force de répondre à mi-voix, sans colère.

— Puisque c’est ainsi que tu le prends, à ton aise. Mais en ce qui me concerne, la nuit que nous avons passée ensemble n’a été ni une erreur ni un mensonge. Pour ce qui est de l’amour, il faut que tu me connaisses bien mal pour penser que je puisse coucher avec toi sans y mettre tout mon cœur. Chaque fois, c’est d’abord affaire de sentiment, vois-tu. Aussi bien l’autre jour qu’il y a quinze ans.

Logan n’était pas disposé à s’émouvoir. Il essaya de ricaner, en haussant les épaules.

— Allons, Caroline, n’essaie pas de me faire croire n’importe quoi.

— Que tu me croies ou non, ça m’est égal.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Mais mieux valait ne pas discuter de ce point pour le moment. Jamais elle ne parviendrait à le convaincre de la laisser l’accompagner si elle le provoquait.

— Will est une tête de mule, tout le monde le dit, reprit-elle. Il a de qui tenir, je le comprends maintenant. On ne peut refaire le passé. Tu devrais l’admettre… et tu devrais également te dire que Will n’a rien à gagner à notre mésentente. Je possède des renseignements sur les relations qu’entretenaient Ben Whitaker et Shotgun Reese. Il faut que je te les communique. Cela devrait faciliter notre enquête quand nous serons sur le terrain. Tu sais…

— Oh du calme ! ordonna Logan en étendant la main devant lui, pour qu’elle se taise. Tu as dit nous ?

Caroline s’était préparée à l’inévitable discussion et avait soigneusement préparé ses arguments.

— Je t’accompagne, déclara-t-elle, en décidant de commencer par la conclusion.

— Et puis quoi encore ?

— C’est mon fils. Il a besoin de moi.

Il suffit à Logan de quelques mouvements rapides et précis pour que son arme démontée soit prête.

— Ne sois pas ridicule, Caroline. Tu es une femme. Dans une expédition pareille, une femme ne sert à rien. Tu me gênerais plutôt qu’autre chose.

— Quand je t’ai facilité le travail par deux fois, à la banque, tu t’es senti gêné ?

— Rien à voir, ça n’a rien à voir !

— Tu en es certain ? Tu avais besoin d’aide alors, et je t’en offre encore aujourd’hui. Cade n’est plus là pour marcher dans ton ombre, pour te protéger…

— A qui la faute ?

— Je suis impardonnable, d’accord. Je ferais n’importe quoi pour me racheter. Mais ce qui est fait est fait. Il n’empêche que tu as toujours besoin d’une assistance, d’une protection. Quand tu es allé dans ce Canyon, tu n’étais encore qu’un inconnu. Depuis, tu es devenu célèbre, on risque de te reconnaître. Tu as besoin d’un déguisement, d’un camouflage, pour ne pas te faire remarquer. Et c’est là que j’interviens !

Logan posa sur la table son arme brillante de propreté, poussa un grand soupir et se croisa les bras sur la poitrine, en position d’attente. Il semblait résigné.

— J’attends la suite, murmura-t-il.

Elle était donc parvenue à se faire entendre ! songea Caroline avec une vive satisfaction.

— Je peux, sans me cacher, aller à la recherche et au secours de mon père adoptif. On me connaît là-bas, puisque Will passe pour le petit-fils de Ben. Toi, en revanche, tu devras changer d’allure. Tu peux commencer par couper tes cheveux, les blanchir, pourquoi pas, et te cacher les yeux sous des lunettes à grosse monture. Je te ferai passer pour mon… Je ne sais pas. Pas pour mon garde du corps, parce que ce serait trop près de la réalité. Tu ne manques pas d’idées, tu n’as qu’à choisir.

— Mais…

— Je sais tirer, Logan. Ben et Will peuvent avoir besoin de moi, à tout moment.

Il alla se poster devant la porte de derrière et se mit à contempler le paysage déjà enveloppé par l’obscurité du crépuscule. Il réfléchit, longuement. Comme il semblait hésiter, Caroline se trouva dans la nécessité de renchérir.

— Je n’ai pas l’intention de me morfondre ici, Logan. Je te suivrai comme ton ombre, de toute façon.

Il tourna la tête pour la regarder dans les yeux.

— Tu serais bien capable de me suivre, quoi que j’en pense.

— Tu peux compter là-dessus.

— Est-ce que tu as la moindre idée de ce dans quoi tu veux t’engager ? Les seules femmes qu’on rencontre dans ce trou perdu sont des garces de bas étage. Les hommes sont des brutes sans foi ni loi, des violeurs, des tueurs.

— Pour mon fils, je suis prête à prendre tous les risques, à faire tous les sacrifices, à donner ma vie. Tu me prends pour une mauvaise mère, Logan Grey, mais Will sait bien que je suis une mère aimante, dévouée, attentive. Tu peux me croire quand je te dis que je ne resterai pas dans ma cuisine à vous attendre. Je sais qu’il faudra que je fasse attention. Je sais aussi que, tout comme je te suivrai pour te protéger, tu me rendras la pareille.

— Jésus Marie Joseph, bougonna-t-il après un court silence, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ? C’est à devenir fou.

— Pendant le hold-up à la banque, tu n’as pas regretté mon aide, il me semble. J’ai gardé mon sang-froid, je me suis rendue utile quand tu en as eu besoin. Notre fils a besoin de nous, Logan. De nous deux.

Excédé mais incapable de répliquer, il jura entre ses dents.

— Alors raconte-moi tout ce que tu sais de Ben Whitaker et des Plunkett, lança-t-il.

— Alors tu es d’accord ? Tu ne vas pas me faire la guerre pour m’empêcher d’y aller avec toi ?

— Pas si vite. Je compte bien y mettre des conditions, et fixer quelques règles que tu me promettras de respecter.

— Des règles ? Quelles règles ?

— Je ne sais pas encore. Il faut que j’y réfléchisse. Parle-moi de Ben. Si nous devons vraiment nous faire admettre à deux dans le canyon du Fantôme noir, il faut que je réfléchisse à une stratégie.

***

Deux jours plus tard, dans la chambre d’hôtel qu’ils avaient réservée à Van Horn pour jouir d’une bonne nuit de sommeil avant leur grande expédition, Logan tenait tête à sa femme en lui jetant des regards mauvais.

— Pour la dernière fois, je refuse de me couper les cheveux ! s’écria-t-il, les bras croisés sur son torse, l’air têtu.

Dès le début du projet, cette clause avait fait l’objet de discussions passionnées, sans cesse reprises, jamais abouties. Logan s’étonnait que, tranquillement assise, l’aiguille à la main, Caroline soit capable de lui proposer les pires extravagances, avec une inébranlable conviction.

— Il faut que tu en sois vraiment fier, de tes cheveux. Quelle coquetterie surprenante pour un homme !

— Je n’en suis pas fier ! s’exclama-t-il avec d’autant plus de force qu’il mentait sciemment. Mais je trouve que ce n’est pas en m’en privant que je changerai d’allure.

— Tu crois qu’une chemise et un chapeau blancs vont te rendre méconnaissable ?

— J’ai toujours porté du noir.

Il crut la voir sourire. Osait-elle se moquer ?

— Changer de costume, ce n’est pas mal, admit-elle calmement, bien que passer du noir au blanc… Vu l’importance de notre mission, un déguisement plus radical s’impose. J’y ai pensé, heureusement. Regarde ce que je t’ai rapporté d’Artesia.

Elle désigna du menton un grand sac fourre-tout. Logan poussa un gémissement d’horreur en l’ouvrant.

— Un pantalon rose ! Tu veux que je mette un pantalon rose !

— Il n’est pas rose, il est jaune potiron, avec la veste assortie, dit-elle en se levant pour venir l’aider. Le Club d’art dramatique d’Artesia me l’a prêté. Il est à peu près à ta taille, l’effet n’en sera que plus convaincant.

La veste « assortie » était pourpre. Quand elle sortit du sac une écharpe vert lavande, Logan recula de trois pas.

— Habille-moi en femme, pendant que tu y es !

— Tu te ferais trop remarquer. Ce n’est pas le but de l’opération. Il faut simplement que celui que tu vas devenir ressemble le moins possible à celui que tu es. Et regarde le joli chapeau !

Du fond du sac elle sortit un chapeau melon.

— Là, tu vas trop loin ! protesta-t-il en grimaçant.

— Dans le domaine du déguisement, on ne va jamais trop loin, déclara-t-elle.

Dépassé par les événements, Logan la laissa poser sur sa tête le couvre-chef ridicule. Les sourcils froncés, les dents mordillant sa lèvre inférieure, Caroline jeta sur son œuvre un regard critique. Elle ne semblait pas tout à fait satisfaite.

— Tu pourrais mettre ton médaillon en évidence, en le portant au-dessus de ta chemise, plutôt que dessous… Mais non, à la réflexion. Il attirerait le regard, ce qui n’est pas le but recherché.

— Au premier coup d’œil, ils vont me descendre !

Un peu agacée, Caroline fit claquer sa langue.

— Tu as l’air trop viril. Tu te tiens trop droit, les épaules trop dégagées. Quand nous verrons du monde, il faudra les rentrer un peu, et faire le dos rond, si tu vois ce que je veux dire.

Logan ôta le chapeau.

— J’aurais dû me boucher les oreilles, pour ne pas t’entendre, grommela-t-il.

Au fait, pourquoi l’avait-il écoutée ? Sa colère n’aurait pas dû s’atténuer, en principe, puisque ses griefs étaient toujours les mêmes. Mais il ne pouvait s’empêcher de reconnaître qu’elle avait raison. De mauvaise grâce, il comprenait son point de vue.

Il n’était pas mécontent non plus que son fils ait pour mère une véritable lionne, prête à traverser le désert pour aller le secourir, pour secourir aussi ses amis les plus chers. Le vieux Whitaker n’était pas digne de son affection, sans doute. Mais en la lui accordant, Caroline se grandissait.

En fait, sa colère n’avait pas pour origine un sentiment de culpabilité, comme elle l’avait suggéré, mais une blessure d’amour-propre.

Elle s’était moquée de lui, l’avait trompé sur ses véritables intentions, avait couché avec lui, pour couronner le tout. Un homme qui se respecte a horreur qu’une femme le trompe. Il s’était laissé aveugler par la colère jusqu’au moment où… il devait l’admettre pour être honnête avec lui-même… jusqu’au moment où elle lui avait parlé d’amour.

Quel aveu de faiblesse ! Il fallait qu’il ait un cœur de femme, pour se laisser aller ainsi.

Mais lorsqu’elle lui avait parlé des sentiments qu’elle ressentait pour lui, dans la cuisine, l’avant-veille, il avait senti sa colère fondre. Elle lui avait assuré que jamais elle ne serait venue dans son lit si elle ne l’avait pas aimé. Comme si le désir et son assouvissement ne suffisaient pas. Comme s’ils n’étaient pas des « sentiments », à leur manière.

Non, Caroline avait parlé d’« amour ». De ce sentiment auquel Logan n’avait jamais vraiment cru.

Elle, elle ne se contentait pas de la jouissance physique. Elle y ajoutait quelque chose de plus intime, de plus personnel, de plus durable. Une fois ses premiers élans de colère retombés, il l’avait enfin comprise, ce qui faisait l’effet d’un baume sur sa fierté blessée. Et puis un homme n’a-t-il pas de quoi s’enorgueillir quand il sait que sa femme n’a connu que lui, malgré quinze années d’absence ?

Les choses n’étaient pas aussi simples qu’il l’avait d’abord cru.

Ils continuèrent à se chamailler, mais sans aigreur. Ils finiraient bien par s’entendre, Logan le pressentait. Mais Caroline partageait-elle cette impression ? Ils n’en étaient pas encore au baiser de réconciliation, et la querelle du déguisement s’éternisait.

— Ne bougonne pas sans cesse, lâcha-t-elle enfin. Tu ne vas pas t’habiller ainsi en permanence. Cela n’aura d’importance qu’aux abords du Canyon. Tu as encore quelques jours pour te faire à l’idée que dans un autre sac je t’ai apporté un costume couleur puce.

— Couleur quoi ? s’inquiéta-t-il en fronçant les sourcils.

— Puce. C’est une couleur neutre, marron rouge, une couleur qui permet de passer inaperçu.

De toute évidence, elle faisait un effort pour ne pas éclater de rire. Cela se voyait à la lueur violette de ses yeux, et au plissement de ses lèvres.

— Comment peux-tu plaisanter dans un moment pareil ?

— Nous allons bientôt retrouver Will. Du coup, je suis de bonne humeur.

Logan, pour sa part, se trouvait surtout d’humeur entreprenante. La fatalité des chambres d’hôtel se serait sans doute abattue sur eux si, pour cette fois, il n’en avait retenu deux. La tentation était forte, mais il aurait été déraisonnable d’y céder.

Il valait mieux qu’il ne pense pas à la fougue de Caroline, à ses abandons, à son odeur de femme, à son parfum frais, à la façon dont elle lui souriait, à ses rires.

Une expédition aussi longue et dangereuse nécessitait vigilance et lucidité, qualités incompatibles avec les exploits amoureux, il le savait d’expérience.

Sans qu’il y prenne garde, son regard s’attarda pourtant sur la silhouette de sa femme, sur les courbes voluptueuses de son corps. Il était temps d’échapper à la fascination, en se réfugiant dans la chambre voisine.

Le fallait-il vraiment ? Elle était sa femme, après tout, et le devoir conjugal était aussi un droit !

Non, ce serait une grave erreur. Une énorme erreur. Une erreur colossale.

Une stupidité.

— Donne-le-moi, ce fichu déguisement, dit-il après s’être éclairci la gorge. C’est le moment d’aller dormir, pour se tenir prêts au départ dès le point du jour. Je peux compter sur toi ?

— Je t’ai fait la promesse de ne jamais te retarder, répondit Caroline en lui tendant le paquet. Je la tiendrai.

— Merci. Bonne nuit, alors. Dors bien.

Le paquet sous le bras, il fit mine de lever un chapeau.

— Bonne nuit, Logan.

Qu’avait-elle, bon sang, à se passer ainsi le bout de la langue sur les lèvres ? C’était de la provocation.

Cette image le hanta jusqu’avant l’aube, si bien qu’il ne fit que se tourner et se retourner sur sa couche solitaire, toute la nuit. Chaque fois que le sommeil le gagnait enfin, il rêvait de Caroline, toute nue sur des draps froissés couleur jaune potiron…

Il s’éveilla les membres raides et douloureux, déjà fatigué avant d’entreprendre un voyage éreintant.

Quand il dut enfiler le pantalon, qui en définitive semblait plus rose que jaune, son humeur, loin de s’améliorer, s’aigrit davantage. Le déguisement ne serait pas seulement nécessaire dans le fameux Canyon. En deux jours et demi de traversée du désert, ils feraient des rencontres. Dès l’instant du départ, Caroline et lui devaient se tenir prêts à incarner leurs personnages, et donc ne pas quitter leurs costumes d’acteurs.

Une fois revêtues sa chemise blanche et sa veste pourpre, il alla se planter devant le miroir.

— Salut, le clown, murmura-t-il.

Il ne pouvait se présenter en public avec cette défroque. Il risquait de mourir de honte, lui qu’aucun adversaire n’était parvenu à abattre. Il devait s’y prendre autrement.

Une demi-heure plus tard, après être allé faire affaire avec les gens de cuisine, qui bien longtemps avant le lever du jour étaient déjà au travail, il s’installa sur un banc, dans le hall, pour y attendre Caroline. Quand il l’entendit fermer sa porte et reconnut son pas dans l’escalier, il ne leva pas le nez. Elle passa devant lui sans le remarquer, et il sut qu’il avait gagné.

— Señora, dit-il en espagnol, je vous invite à déjeuner.

— Non merci, répondit-elle distraitement, mon mari…

En bondissant sur ses pieds, Logan oublia son costume, et son personnage.

— Ton corsage ! Qu’est-ce que tu as fait de ton corsage ? tonna-t-il.

Au lieu de lui répondre, elle prit le temps de le toiser de la tête aux pieds, tout en exhibant avec le plus grand naturel un décolleté généreux.

— Une cape et un sombrero ? Excellent choix. Tu vas avoir chaud…

— Mieux vaut mourir de chaleur que de honte.

— C’est exactement ce que je me suis dit. En te poussant à bout, j’étais certaine que par fierté tu trouverais un déguisement plus seyant, et tout aussi efficace.

Par fierté ? Cette sorcière était parvenue à le manœuvrer, encore une fois.

— Toi, tu risques plutôt une double fluxion de poitrine, en t’exhibant ainsi !

— Je n’ai opéré que quelques modifications, dit-elle en haussant les épaules. Les regards, c’est moi qui dois les attirer. Toi, on ne doit pas te voir.

— Attirer les regards est une chose. Provoquer des émeutes en est une autre. Si je dois sortir mon colt pour tirer dans le tas, l’effet est manqué.

— Ne sois pas ridicule, conseilla-t-elle en riant. Tu as besoin d’un café, pour te réveiller.

Comme s’il avait besoin de se réveiller !

Mais le copieux petit déjeuner le rasséréna en effet, d’autant que Caroline, par discrétion, s’était couvert la poitrine d’un châle.

Le jour venait de se lever lorsqu’ils prirent enfin le départ.

Dès leur arrivée à Van Horn, la veille, Logan avait fait l’acquisition de quatre chevaux, deux juments alezanes claires, un hongre noir et un hongre blanc. Un cheval de rechange aurait suffi, mais en prévoyant que Will aurait besoin d’une monture au retour, il était certain de faire plaisir à Caroline. Il se rassurait par la même occasion, et affichait l’optimisme sans lequel on n’entreprend pas de grandes choses.

Il avait prévenu sa femme que l’allure serait soutenue jusqu’au milieu de la journée, en prévision des fortes chaleurs de l’après-midi, qui contraindraient à ménager les montures. Entre Van Horn et les monts Guadalupe s’étendait un désert inhospitalier mais grouillant de vie. Agaves, cactus et yuccas y croissaient en abondance, lézards et serpents de toutes sortes se chauffaient au soleil, coyotes et rapaces se disputaient les dépouilles des chèvres sauvages…

Caroline tint sa promesse, et ne le ralentit pas une seule fois. Il était fier d’elle.

Vers midi, un cavalier solitaire apparut sur la piste, venant vers eux. Logan le reconnut d’assez loin.

Auteur de hold-up, pilleur de trains et de diligences, assassin notoire, Calvin Hornbeck était recherché dans plusieurs Etats. Les chasseurs de primes qui auraient aimé le faire figurer à leur tableau se comptaient par dizaines. Six mois plus tôt, trois mois après son incarcération, il s’était évadé de la prison du Kansas où Logan l’avait lui-même conduit.

Instinctivement, il porta la main à l’un de ses pistolets. Il pouvait, il devait même, abattre ce forban, qui méritait dix fois la mort.

Mais en présence de Caroline, il répugnait à tuer un homme de sang-froid. Elle serait surprise et choquée, et il faudrait lui donner de longues explications. Ce serait une perte de temps. Du temps, il en perdrait aussi à enterrer sa victime dans ce sol sec et caillouteux. Depuis le cauchemar qu’il avait vécu au Mexique, Logan s’était fait une loi d’enterrer les corps de tous ceux qu’il tuait. Il serait épuisant de creuser une tombe par cette chaleur, dans ce terrain, et ce serait aussi un retard d’une demi-journée.

Il se tint donc en attente, le sombrero bas sur son front.

— Sois prudente, Caroline, dit-il entre ses dents. Cette crapule et moi, nous nous connaissons bien.

— Alors reste dans l’ombre, lui conseilla-t-elle.

Du diable si elle ne se redressait pas sur sa monture, pour paraître à son avantage !

Lorsqu’ils se trouvèrent à portée de voix, ce fut elle qui interpella la première le cavalier solitaire.

— Salut ! On dirait que ça commence à chauffer !

Hornbeck parut surpris, comme on pouvait le prévoir, et ne jeta qu’un coup d’œil rapide à l’accompagnateur pour reporter aussitôt son attention sur la femme assez extravagante pour oser traverser le désert. A en juger par la direction de son regard, il admirait moins ses yeux violets que les rondeurs de son corsage.

— J’en ai de la chance ! lança-t-il. C’est pas tous les jours qu’on croise une belle fille, sur cette foutue piste !

— Je suis Caroline Whitaker, dit-elle d’une voix claironnante. Je vais rejoindre mon père au canyon du Fantôme noir. Lui, c’est Pepe, ajouta-t-elle en faisant un geste vague vers Logan, comme pour présenter un domestique. Vous venez du Canyon, peut-être ? Vous connaissez Ben, sans doute ?

Hornbeck avait laissé son cheval faire quelques pas en direction de la jument. Il lui tira la bride et le fit reculer.

— Ben Whitaker ? Vous êtes sa fille ?

— Oui.

— Ah bon. Eh bien… bien sûr, que je le connais. Par ici, tout le monde le connaît, pas vrai ? Bon, faut que j’y aille.

Il mit sa monture au trot et poursuivit son chemin. Logan le suivit un moment des yeux. La prime lui échappait, mais il avait mieux à faire. Parmi les priorités qui l’attendaient, ne convenait-il pas de conseiller à Caroline de se couvrir la gorge pour éviter les coups de soleil ?

Il vint se mettre à son niveau.

— Tu te souviens des règles que tu m’as promis de respecter ? A ta liste, je vais en ajouter une autre.

— Laquelle ?

— Ne prends aucune initiative, comme tu viens de le faire. Personne ne se présente ainsi sur les grands chemins, et surtout pas celui-ci. En parlant de ton Ben, tu as réussi à faire fuir Calvin Hornbeck, dont la tête est mise à prix, ce qui prouve en passant qu’il sait quelque chose et veut le garder pour lui. Un autre aurait pu réagir autrement. Ne te confie à personne sans que je t’aie dit de le faire.

— J’en ai pris le risque, Logan. Et puis j’ai pensé que la Providence nous fournissait une bonne occasion de mettre ton déguisement à l’épreuve.

— Hornbeck n’a rien à voir avec la Providence, maugréa Logan en ôtant son grand chapeau pour s’essuyer le front.

— Peut-être, mais il ne t’a pas reconnu, c’est l’essentiel, à mon avis.

— D’accord, d’accord. N’en parlons plus. Mais tu dois me donner ta parole de ne pas recommencer.

— Tu me crois sur parole, à présent ?

Elle avait l’audace de se moquer de lui. Elle le provoquait, et il se laissait faire.

— Alors, ta parole, tu me la donnes ?

— Je veux bien te la donner, à condition que tu me croies.

— C’est entendu. N’ouvre plus la bouche, dorénavant, et referme un peu ton décolleté.

Caroline leva les yeux au ciel en poussant un gros soupir, mais acquiesça.

Quand ils arrivèrent à Chimney Rock, ils avaient une heure d’avance.

— C’est ici que je comptais faire étape, dit Logan, mais le soleil ne se couchera pas de sitôt. Le prochain point d’eau est à une heure d’ici. Qu’en penses-tu ? C’est à toi de voir.

Visiblement très fatiguée, elle sourit pourtant, les yeux levés vers les sommets abrupts qui semblaient jaillir du désert.

— Le Canyon est encore loin ?

— Une journée de cheval jusqu’aux monts Guadalupe, et quelques heures jusqu’au bord du défilé. Une demi-journée de piste à l’intérieur du Canyon, jusqu’au repaire proprement dit qui se nomme la Cité du Diable. Ou bien nous aurons la chance d’obtenir des renseignements sur Will et Whitaker en chemin, ou bien j’irai faire un tour au saloon, pour savoir de quoi on parle.

— Alors allons jusqu’au prochain point d’eau. Plus vite nous arriverons, plus tôt nous les retrouverons tous les deux.

Quand ils firent halte, plus d’une heure après, Caroline n’en pouvait plus. Logan établit le campement tout près d’une source qui jaillissait d’un rocher. Egayé par des cactus en fleur, le site ne manquait pas de charme. Les craquements et l’odeur du bois sec qui brûlait remplissaient l’atmosphère. Après le repas, Logan fit du café sur la braise avec une habileté qui témoignait d’une longue expérience.

— Je me demande si Will a assez à manger et à boire, dit Caroline en posant sa timbale. Il fait si chaud par ici, et si sec. Quand je pense qu’il a soif… cela me brise le cœur.

— Tâche de penser à autre chose.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à lui.

— Alors dis-toi qu’il est un grand garçon, et qu’il ne manque pas de ressource. Il a de la volonté, et de l’imagination. A son âge, un pareil gaillard sait toujours se débrouiller. Tiens, regarde le ciel, pour te changer les idées.

Penchée en arrière, appuyée sur les coudes, elle suivit son conseil. Le soleil allait se coucher, dans une gloire de lumière pourpre et dorée. Aux confins de l’horizon visible, des zones assombries de toutes les nuances du bleu s’étendaient.

— Mon Dieu, comme c’est beau ! murmura-t-elle.

— En effet, acquiesça-t-il en ne regardant qu’elle.

Il éprouvait soudain comme une faim de quelque chose, un désir…

— A la maison, la vue est plus dégagée, dit-elle encore, mais loin des lumières de la ville, les couleurs sont plus franches, plus vives.

— Ah oui ? fit-il distraitement.

Le coucher du soleil en plein désert était admirable, sans doute. Mais il ne valait pas le spectacle qu’offrait Caroline. Le feu de bois jetait sur sa chevelure dorée aux reflets d’acajou des éclats dansants et fauves, sous ses longs cils la lueur violette de ses yeux faisait comme un halo. Sa respiration profonde et régulière soulevait sa superbe poitrine, qui seule sur son corps au repos s’animait, comme une torturante tentation.

Elle attendit en silence que le soleil ait entièrement disparu, et puis elle se leva et s’étira, plus mystérieuse à la lumière de la lune.

— J’aimerais bien me baigner, si tu penses que nous ne risquons rien.

Logan l’imagina aussitôt nue, les pieds dans l’eau, marchant sur le sable pour aller se baigner dans le bassin naturel où le ruisseau se perdait. Il subit la réaction immédiate de sa virilité. S’il ne parvenait pas à chasser cette image de son esprit, il ne trouverait pas plus le sommeil cette nuit que la précédente.

— Ne crains rien, répondit-il. J’ai l’œil.

Le regard soupçonneux que Caroline lui jeta le contraignit à corriger l’équivoque.

— Par là, ajouta-t-il en faisant un geste vaque. Du côté de la piste.

— Merci, dit-elle sur un ton un peu pincé en allant prendre son nécessaire dans un sac de selle.

Comme en revenant vers lui elle le scrutait encore, doutant visiblement de sa bonne foi, il se déplaça pour tourner ostensiblement le dos au lieu de la baignade.

Il entendit le froissement des vêtements que l’on défait. L’éclaboussement de l’eau et une exclamation de plaisir.

C’était insupportable.

— Je vais voir un peu plus loin ce qui se passe, annonça-t-il en se relevant.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

— Sois tranquille.

Il fallait absolument qu’il se sauve, loin de cette source, loin d’elle.

Il gravit une colline. Depuis la hauteur, on ne voyait aucun feu de camp, aucune présence humaine ne se manifestait. En ce début de nuit, au milieu de nulle part, il était là, seul, avec sa femme.

Avec sa femme si belle, et si… nue.

La regarder équivaudrait à la trahir.

Mais la tentation était trop forte. Il se retourna, et cessa aussitôt de respirer. Grands dieux !

La lueur fraîche de la lune et le rougeoiement ardent des braises l’illuminaient. L’éclairage contrasté était digne d’un grand maître de la peinture. Quant au sujet, Vénus, Diane ou Bacchante, il égalait les plus somptueuses de leurs modèles. Mais on ne la voyait pas figée, comme dans les tableaux. Elle se savonnait, les deux mains sur la nuque, sur la poitrine, sur les flancs, les hanches. Entre les jambes. Fasciné, Logan ressentait sur ses paumes et ses doigts la caresse de la peau mouillée, comme si ses propres mains se substituaient à celles de Caroline.

On ne joue pas sans honte le rôle de voyeur, il ne l’ignorait pas, sans pour autant éprouver le moindre remords. Dans l’excès de son excitation, son corps le faisait trop souffrir pour qu’il ait en tête autre chose que sa douleur.

L’eau qui sortait du rocher était-elle bien fraîche ? Il se le demandait.

Quand Caroline finit par s’y plonger pour se rincer, il trouva la force de détourner son regard. Un coyote glapissait au loin. La gorge soudain nouée, Logan se mit à respirer plus fort. Son sixième sens s’éveillait.

Il annonçait une menace.

Logan concentra son attention sur les vallons avoisinants. Là, derrière un relief, ne voyait-il pas une faible lueur ?

Sans faire de bruit, il dévala la pente qu’il venait de gravir. Quand il parvint au campement, Caroline était sortie du bain et s’essuyait. Quand elle l’aperçut, une exclamation de surprise lui échappa, et elle se drapa dans sa serviette.

— Habille-toi en vitesse, murmura-t-il. Il se passe quelque chose. Il faut que tu te caches en lieu sûr pendant que je vais voir.

— Mais…

— Je t’en prie, Caroline.

Il eut le plaisir de la voir se hâter et lui obéir pendant qu’il vérifiait son arme et se munissait d’un chargeur plein. Avant d’établir le campement, il avait remarqué trois rochers verticaux accolés en équerre, qui feraient une excellente cachette en même temps qu’un refuge. Il y mena Caroline, qui avait sorti son propre pistolet.

— Reste ici. Je t’annoncerai mon retour. Si d’ici là tu vois quelqu’un, tire d’abord et réfléchis ensuite.

— Tout ira bien. Ne t’en fais pas pour moi. Va voir ce qui se passe, Logan.

— Tu ne bouges pas d’ici ?

— Bien sûr que non. Je ne ferai pas de bêtise.

— Moi non plus, j’espère.

Après un court moment d’hésitation, il lui baisa très fort les lèvres et s’éloigna.

Il s’arrêtait tous les trente pas, pour se concentrer en écoutant le silence. Rien ne se faisait entendre.

Mais le pressentiment d’un danger ne le quittait pas. Il y avait quelque chose, plus loin. Une menace.

Vers le nord, un coyote glapit de nouveau. De ce côté-là, il n’avait rien à craindre. Les charognards n’attaquent pas l’homme, en principe.

En se déplaçant avec la discrétion d’un fantôme, il s’approcha de l’endroit où tout à l’heure, depuis le haut de la colline, il avait cru voir une lueur. Le clair de lune lui révélait le paysage, mais le rendait trop visible à son gré. Le pistolet au poing il progressait, tous les sens en alerte.

Ses narines furent les premières à l’avertir qu’il approchait du but. L’odeur cuivrée du sang les assaillit avant celle d’un feu qui s’éteint.

Il y avait une victime. Will, peut-être ? Ce serait affreux. C’était impossible.

La bouche sèche, le cœur battant, il dut faire appel à toute sa volonté pour avancer encore. Il vit d’abord, écroulé sur le sol, un être indistinct, homme ou animal. D’un coup d’œil circulaire, il scruta les environs. Ils semblaient déserts.

Logan s’approcha, rassembla tout son courage et constata avec soulagement qu’un homme était étendu là, et non pas un garçon qui lui aurait ressemblé. Il n’aurait pas à retourner sur ses pas pour annoncer à une mère la mort de son fils.

La victime portait des dizaines de blessures, au visage, aux mains, partout sur le corps. Malgré le nombre de ses expériences en ce domaine, Logan se félicitait de voir le malheureux à la lueur diffuse de la lune, et non pas en plein soleil.

Les responsables de ces plaies étaient-ils des coyotes qui se seraient attaqués à un cadavre ? Non, bien sûr. Ils ne l’auraient pas abandonné avant de l’avoir entièrement dépouillé de sa chair, et le sol serait marqué des traces de leurs piétinements. Une pareille sauvagerie ne pouvait être que l’œuvre d’un homme, d’un dément, d’un diable.

Dans quelle direction était-il parti, et depuis combien de temps ?

Sous l’effet de la surprise, Logan recula d’un pas. L’homme n’était pas mort. Il gémissait, lamentablement.

En se penchant sur lui, Logan vit qu’il ouvrait les yeux. Dans son regard vitreux il lut une prière. Le malheureux voulait qu’on l’achève.

Logan prit une profonde inspiration. Dans le feu de l’action, donner la mort représente une victoire. La donner de sang-froid, c’est accomplir un acte solennel. Il allait presser la détente quand ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque.

Une balle frappa le mourant entre les deux yeux.

La seconde fit voler la poussière aux pieds de Logan.






Chapitre 11

Caroline sursauta en entendant les deux détonations, coup sur coup. Elle retint sa respiration. Son cœur se mit à battre très vite. Que se passait-il ?

Prête à tirer, elle analysa ce qu’elle pouvait voir du paysage depuis sa retraite, tendant l’oreille. Le silence régnait partout. Les secondes passèrent, puis les minutes, qu’elle se mit à compter mentalement. Sa bouche était sèche, les battements de son cœur assourdissants… Elle avait une envie folle de sortir, d’aller aux nouvelles.

Mais elle ne devait pas bouger. Elle tiendrait sa promesse. Logan semblait avoir pardonné tous ses mensonges. Ce n’était pas le moment de le décevoir en désobéissant à ses ordres. De toute façon, il ne tarderait pas à revenir, à lui faire un signe pour l’avertir de son retour.

Hélas, seul le piétinement des chevaux à l’attache troublait le silence, ainsi que le frémissement nocturne de la nature, les insectes, le froissement des feuilles. Aucun bruit de pas, aucune voix.

L’attente devenait intolérable.

Si Logan ne se manifestait pas après la dixième minute d’attente, elle irait à sa recherche. Il ne pouvait être allé très loin. Et s’il était en danger ? Ne lui avait-elle pas promis de le protéger, de le suivre comme son ombre ? En restant éternellement enfermée dans sa cachette, elle ne lui serait d’aucun secours.

A la huitième minute, Caroline n’y tint plus. Le doigt sur la détente de son pistolet, elle sortit silencieusement de sa cachette. Mais quelle direction prendre ? Elle décida d’explorer les alentours du campement. Avançant dans l’obscurité, elle refrénait comme elle le pouvait son envie de crier, d’appeler. Elle n’avait aucun intérêt à signaler sa présence, d’autant que le silence de Logan devenait de plus en plus inquiétant.

Un rire éclata soudain vers sa gauche, un rire d’homme qui s’esclaffait, vulgaire et brutal. Ce n’était pas le rire de Logan.

Caroline fit halte et le rire résonna de nouveau, moins sonore avant de s’évanouir. Elle n’avait plus qu’à s’approcher le plus discrètement possible, pour savoir. Se pouvait-il que Logan ait été capturé ? A moins qu’il n’ait été abattu ? Non, impossible ! Lucky Logan Grey ne pouvait mourir ainsi. Et puis un assassin ne rit pas ainsi après son crime, s’il est seul. A moins qu’il n’ait des complices ? Alors tout serait perdu.

Elle s’efforça de se ressaisir et se remit à avancer. Quelques instants plus tard, elle entendit une voix, de plus en plus nette à mesure qu’elle avançait. La voix d’un seul homme, qui parlait fort et qui semblait pérorer. Il fallait bien qu’il ait un auditeur, et si des complices l’accompagnaient, ils ne manqueraient pas de réagir à ses propos.

Au ras du sol, un buisson qu’elle n’avait pas vu la fit trébucher. Des cailloux roulèrent. Elle crut s’être trahie mais la voix continuait à se faire entendre. En approchant du sommet d’une petite élévation, elle l’entendit soudain, très distinctement.

— Regarde-le bien, le Prêcheur. Du travail d’artiste, tout le monde te le dira. Il en a mis du temps, pour parler, parce qu’il croyait que son Bon Dieu était là, près de lui, et qu’un péché l’enverrait en enfer. L’enfer, il l’a vécu avant de mourir, et tu m’as un peu gâché mon plaisir en arrivant. Quand j’ai vu que tu allais l’achever, j’ai tenu à finir le travail moi-même. Il voulait emporter le secret de Shotgun Reese dans la tombe, cet abruti. En fait de tombe, il aura les coyotes et les corbeaux. Et le secret, il est là, dans ma tête !

A présent toute proche, Caroline s’immobilisa quand l’homme se tut. On n’entendait plus que les craquements du bois qui se consumait.

— Je mène le combat de ma vie, mon gars. Demain je serai riche. Cet or, je vais l’avoir, il me le faut. Le sac que j’ai pris au Prêcheur, c’est rien, à côté du reste. Si tu parles sans me faire attendre, tu mourras d’un coup, proprement, parole d’homme. C’est un cadeau que je te fais, parce que, d’habitude, j’aime bien prendre mon temps, pour faire durer le plaisir. Alors parle. Elle est où, la garce ?

— On t’a mal renseigné, fit la voix de Logan. Caroline ne sait rien. Absolument rien.

Malgré le drame qui se jouait et les propos tenus, Caroline eut le cœur inondé de joie. Logan était vivant ! Elle reprit aussitôt espoir.

— Whitaker ne lui en a jamais parlé, de ce sacré trésor, poursuivait-il. Elle ne sait rien de rien.

Caroline les entendait distinctement, mais le rocher derrière lequel elle se cachait, tout en faisant obstacle à la vue, déformait les voix, si bien qu’elle se trouvait incapable de les situer l’un par rapport à l’autre.

L’épouvantable odeur du sang rendait l’atmosphère étouffante.

— Que tu dis. De toute façon, j’ai plus rien à apprendre, puisque le Prêcheur m’a tout dit. C’est Ben qui lui a confié son secret à condition qu’il protège la fille. Tu as vu le sac d’or qu’il lui a donné, le vieux Whitaker ? Il savait qu’elle viendrait chercher son gamin chez les Plunkett, le Prêcheur, puisque c’est eux qui devaient s’occuper de l’enlever.

— Les Plunkett ont enlevé Will pour faire parler Ben ?

Caroline reprit courage. Logan posait une question inutile, puisqu’il en connaissait la réponse. Il voulait donc gagner du temps. Il espérait sûrement que, n’y pouvant plus tenir, elle lui désobéirait pour venir à la rescousse.

— A cette heure-ci, ils ont peut-être réussi, mais j’ai pris une longueur d’avance sur eux. La fille, il me faut seulement la fille, pour la faire taire.

— Elle ne sait rien !

Logan avait crié très fort, cette fois. De toute évidence, il espérait qu’elle l’entende depuis sa cachette.

— Que tu dis, encore une fois. J’aime mieux prendre mes précautions. Alors, elle est où ?

— Va te faire voir.

— Je vais t’apprendre la politesse, grommela le bandit, en ricanant.

Il frappa Logan, qui retint son souffle pour ne pas crier.

— Tu aimes ça ? Eh bien, tu vas te régaler. C’est juste une mise en train. Moi, je tiens déjà la forme, puisque le Prêcheur a voulu faire durer le plaisir. Il y en a, des points sensibles, dans une carcasse ! Et puis des bouts qu’on peut couper… Tu veux que je te montre ?

C’en était trop. Caroline rassembla tout son courage, prit une profonde inspiration, et se montra hardiment, le pistolet braqué devant elle. Logan était assis sur le sol, les mains attachées devant lui, les chevilles entravées. Autour de son torse et de ses bras serrés, le lasso, qui sans doute avait servi à le capturer, se détendait un peu. L’agresseur se tenait à genoux près de lui, une lame effilée à la main.

Elle tenta d’assimiler en un instant tout ce qu’elle découvrait. Le tueur était plus jeune que Logan, mais ce n’était pas un athlète, comme lui. Il semblait plutôt mince et efflanqué. Pour augmenter l’effet de surprise, c’est d’une voix ferme et provocante qu’elle le défia.

— Lâche ta lame, petit !

Rapide comme l’éclair, il la posa au contraire sur le cou de Logan.

— Lâche ton flingue, ou je tranche !

La tension était si forte qu’elle semblait palpable. Une goutte de sang apparut sur la lame luisante.

— Dernier avertissement, murmura le tueur, d’une voix sourde.

Au moment où l’index de Caroline se crispait sur la détente, Logan émit un hurlement tandis que son corps se détendait d’un coup en direction de l’adversaire, qui bascula sur le côté.

Ils roulèrent ensemble sur le sol, Logan frappant de ses deux mains réunies, ruant des pieds, cognant des genoux. Caroline s’approcha. L’homme au couteau redressa soudain le torse au-dessus de la mêlée, le bras levé haut.

Caroline appuya sur la détente. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Elle ferma les yeux, assourdie par le bruit, le corps tétanisé. Près d’elle, Logan, haletant, coupa ses liens avec l’arme qu’il venait de ramasser. Quand il se leva et lui prit le pistolet, elle comprit qu’il était parvenu à se libérer les mains.

Le temps de rouvrir et de refermer les yeux, elle aperçut celui qu’elle venait de tuer, tombé à la renverse, défiguré. A tâtons, elle alla s’appuyer au rocher qui lui avait servi de rempart, et laissa son estomac se vider.

Quand ce fut terminé, Logan vint la prendre par la main.

— Rentrons au campement.

— Il est mort, balbutia-t-elle. Je l’ai tué. J’ai tué un homme.

— Tu ne t’es pas trompée de cible, au moins ?

Malgré son désarroi, Caroline apprécia le fait que Logan tente de l’apaiser avec son humour. Mais elle n’eut pas la force de sourire. Elle venait de tuer un homme.

— Rentrons au campement, répéta Logan en la prenant par la taille. Je me baignerais bien, moi aussi.

Caroline se laissa emmener, sans rien voir autour d’elle. Il lui était difficile de prendre clairement conscience de ce qui venait d’avoir lieu. A mi-parcours, elle se mit à trembler si violemment qu’elle serait tombée s’il ne l’avait pas retenue. Elle ne cessait de revivre l’instant où la détente avait cédé sous la pression de son doigt, déclenchant le tonnerre de la détonation, donnant la mort.

— Je voudrais m’asseoir un moment, soupira-t-elle.

Au lieu de cela, Logan la souleva du sol et la porta jusqu’au bord de la source, où le feu de camp brûlait encore. Quand elle se mit à pleurer, il la berça en lui murmurant à l’oreille des mots tendres, jusqu’à ce qu’elle sombre dans le sommeil.



***

Logan aurait voulu rester près d’elle, mais il lui fallait bien aller mettre en terre le pauvre homme que son meurtrier avait appelé « Prêcheur ». Et puis il se trouvait dans un tel état de nerfs, en proie à une si violente colère, qu’il serait bien incapable de trouver le sommeil. L’exercice physique lui ferait du bien.

Il prit avec lui une couverture et la bêche à manche court qui servait parfois à aménager le terrain pour y planter les tentes, et retourna vers les deux corps. Le Prêcheur reposerait entre un gros cactus et un agave en pleine efflorescence. Puisqu’il n’avait pas abattu de sa main le tueur sadique, Logan ne se sentait pas obligé de mettre son corps à l’abri des charognards de toute espèce. Si d’ailleurs il avait en personne procédé à l’exécution, il se serait sans doute permis de faire une entorse à la règle qu’il s’était fixée en ce domaine. Un monstre de cet acabit ne méritait aucune compassion posthume.

Il creusa le sol méthodiquement, mais avec rage. Rage contre le criminel, rage contre lui-même. Contre lui-même surtout, parce que sa maladresse était impardonnable. Au lieu d’explorer d’abord les alentours du terrain, il s’était attardé à contempler la victime, tournant ainsi le dos à l’agresseur et à son lasso, lui donnant l’occasion de le tenir à sa merci, mains et bras immobilisés.

Et par sa faute encore, Caroline s’était trouvée en position de tuer… Jamais il ne se le pardonnerait !

Mais en y pensant, elle avait tout fait pour le mettre en colère, elle aussi.

Quand elle s’était montrée, il avait cru défaillir. Tant qu’il la croyait bien à l’abri, loin de la confrontation, il était au moins tranquille, de ce côté-là. Elle ne courait aucun risque. En s’exposant ainsi, elle lui avait fait connaître la plus grande peur de sa vie.

Ce n’était toutefois pas le moment d’y penser.

Pour l’instant, il avait surtout hâte d’en finir avec cette corvée. D’une certaine façon, sa chance légendaire lui souriait, car la fureur qui l’animait décuplait ses forces. Le terrain ingrat du désert n’était pas assez dur pour résister à sa hargne.

La fosse était presque achevée quand sa rage en s’éteignant peu à peu fit place à de la simple contrariété. L’esprit moins agité, il put se mettre à réfléchir. Son tortionnaire lui avait donné quelques renseignements dont il pourrait tirer profit.

Les Plunkett étaient les ravisseurs de Will. Ce n’était là qu’une confirmation, puisque Logan en avait déjà la quasi-certitude. Autre renseignement : Ben Whitaker s’attendait à voir arriver Caroline à la recherche de son fils, et il savait qu’elle se mettrait en danger, puisque le Prêcheur venait à sa rencontre pour la protéger.

En jetant un coup d’œil au sac d’or qu’il allait emmener tout à l’heure avec lui, Logan fut contraint de réviser la piètre opinion qu’il avait de l’ancien bandit. Le vieux Ben savait se montrer généreux quand il s’agissait de sauver sa fille d’adoption.

Il lui restait à résoudre une énigme. Qui était ce tueur fou, et comment avait-il pu apprendre que le Prêcheur se trouvait chargé d’une mission nécessairement secrète ? Si tous les hôtes du Canyon s’en mêlaient, Caroline ne devait pas s’y rendre. On ne verrait plus qu’elle. Elle serait une cible trop facile.

A vrai dire, une femme aussi belle, aussi séduisante qu’elle, n’avait pas besoin d’être menacée pour attirer tous les regards. Logan sentit se réveiller la rage que lui inspirait sa propre bêtise, sa propre inconséquence. Par quelle aberration l’avait-il autorisée à l’accompagner ?

La fosse était maintenant assez profonde. Logan en sortit, ramassa la couverture et l’étala pour y faire rouler le corps meurtri.

— Que Dieu ait ton âme en sa garde, Prêcheur, dit-il en lui recouvrant le visage. Je te remercie d’avoir voulu protéger ma femme. Nous aurions pu la protéger ensemble.

Une fois le corps en terre, il le recouvrit jusqu’à former un monticule, sur lequel il disposa quelques pierres plates.

Quand il eut remis sa chemise et son médaillon, qu’il avait enlevés pour creuser, il reprit sa bêche, et emporta aussi le sac de pépites et les armes abandonnées sur le sol, dont le terrible couteau.

Logan ne rentra au camp qu’après avoir fait un long détour, pour plus de sûreté. Lorsqu’il arriva près du feu, Caroline dormait paisiblement. Avec un peu de chance, elle ne se réveillerait qu’au lever du jour.

Ses membres fatigués lui faisaient mal, il était couvert de poussière et il se sentait sale. Il prit dans son sac son savon et une serviette, se dévêtit entièrement et alla se plonger jusqu’à la taille dans l’eau fraîche. Après s’être bien savonné en frottant fort pour se débarrasser de sa crasse mais aussi du sang, le sien et celui des autres, il s’immergea entièrement.

En reprenant son souffle, il secoua la tête pour disperser l’eau en gouttelettes autour de lui. Une vive douleur au cou lui fit serrer les dents. Il saignait encore un peu. La lame qu’il joindrait un jour à sa collection de souvenirs coupait bien, en effet.

Comme il ne pouvait voir la coupure, il demanderait à Caroline de lui mettre un pansement, tout à l’heure, à son réveil. Encore un ennui, même anodin, encore une petite corvée. Il en avait assez. Rien n’allait plus. Il se sentit faible, tout à coup. Il se souvint douloureusement de sa propre maladresse, de la témérité de Caroline. Il jeta à sa forme endormie un regard fulminant.

Jamais il ne laisserait une telle bévue se reproduire ! Il n’avait pas à faire le voyeur, à se laisser attendrir par un sourire, à perdre la tête à la vue d’un décolleté. Quant à elle, elle apprendrait à obéir, à respecter ses consignes. Et à la lettre ! Ce soir, ils avaient évité le pire, mais une telle chance ne se reproduirait pas. La légende de Lucky Logan Grey, l’homme le plus chanceux du Texas ? Comme toutes les légendes, une blague !

Logan était de fort mauvaise humeur quand il sortit de l’eau. Il récupéra la serviette qu’il avait laissée sur un buisson et entreprit de se sécher, vigoureusement.

Quand ce fut fait, il enroula le linge trempé autour de son cou et l’appuya très fort sur la coupure, dans l’espoir qu’elle arrêterait de saigner. C’est alors qu’il s’aperçut que Caroline ne dormait plus. Elle était assise, et le regardait.

Sans y penser sans doute, elle se passait la langue sur les lèvres.

Aussitôt, le corps de Logan se durcit tandis qu’il la maudissait silencieusement, comme il se maudissait lui-même. Il se sentait si ridicule qu’il en avait mal. Une réaction si soudaine, si incontrôlée, n’était pas digne d’un homme responsable et maître de son corps.

— Bon Dieu, Caroline ! cria-t-il, hors de lui, en la foudroyant du regard.

Elle battit des paupières, et parvint à détacher son regard de l’objet de sa contemplation pour croiser celui de son mari.

— Quoi ? fit-elle.

— Quoi ? répéta-t-il en grimaçant pour singer la niaiserie.

Il se drapa pudiquement les reins, afin de mettre son anatomie à l’abri d’un regard si gourmand qu’il le mettait mal à l’aise. Quelle ironie ! Se couvrir ainsi avec pudeur, alors que son corps lui-même le poussait à se jeter sur celui de l’indiscrète ! L’excitation fit place à la colère.

— Cesse de me regarder comme ça !

— Comme quoi ?

— Comme si tu allais me sauter dessus et me dévorer !

— Oh vraiment ? Je t’ai regardé comme ça ?

— Et comment !

— Alors je te demande pardon. Je dormais. Je me suis réveillée, et puis tu étais là… Tout nu.

— S’il te plaît, Caroline, gémit-il.

— Tu as plein de cicatrices, dit-elle en souriant d’un air ingénu. Tu sais te battre. Près de toi, je n’ai rien à craindre.

— Rien à craindre ? Tu aurais pu te faire tuer, tout à l’heure.

— N’inverse pas les rôles ! C’est toi qui as failli mourir, et je ne suis pas près de te le pardonner. Tu dois faire attention à toi, Logan.

— Faire attention à moi ?

Dépassé par une telle naïveté, il se prit la tête à deux mains, au risque de laisser tomber sa serviette, qui ne fit que glisser sur ses reins.

— Faire attention à moi ? répéta-t-il comme s’il avait mal entendu. C’est toi qui me dis ça après m’avoir désobéi comme tu l’as fait, après avoir pris tant de risques malgré ta promesse ?

— Tu n’as pas le droit de me le reprocher, Logan. Je t’ai aussi promis de te suivre comme ton ombre, pour me tenir en renfort, à l’occasion. Après les deux détonations, j’ai patienté dix minutes, sans rien entendre. Il fallait bien que j’aille me rendre compte !

— Je ne t’ai jamais commandé de me suivre !

— Mais moi, je te l’ai promis !

Elle était insupportable. Pour se calmer les nerfs, il se mit à faire les cent pas, en se frappant rythmiquement la cuisse du plat de la main. Il lui fallait absolument reprendre possession de son corps, à moins que…

A moins qu’il ne prenne possession de la rebelle.

Il se planta devant elle, les poings sur les hanches.

— Ecoute-moi bien, dit-il, l’air résolu. Nous avons à parler.

Il crut la voir sourire.

— Ce n’est pas la première fois que tu me le dis, tu t’en rends compte ? Je n’ai pas envie de parler, Logan. Viens.

— Non.

— Pourquoi non ?

— Par prudence.

— Tu crains qu’il n’y ait encore du monde, dans ce désert ?

— Personne aux alentours. J’ai vérifié.

— Alors pourquoi s’inquiéter ?

— Tu n’as rien à craindre. Je m’inquiète pour moi.

— C’est à n’y rien comprendre !

— Bien sûr que tu me comprends. C’est de toi que vient le danger, ma belle !

— Parce que j’ai tiré sur un hors-la-loi ?

— Pas du tout. Ce que je te reproche, c’est de me faire perdre la tête, de me détourner de mon travail, de m’empêcher de réfléchir. Par ta faute, je ne me concentre pas, Caroline. C’est à cause de cela que je me suis fait piégé par ce scélérat.

— Ah oui ?… Viens, Logan. J’ai besoin de toi. Fais-moi oublier tout cela, Logan. Après toutes ces horreurs…

Elle dut se taire. Sa voix se brisait.

— Viens, je t’en prie.

— Non, Caroline, on ne peut pas…

Elle le regarda longuement dans les yeux, sans rien dire. Puis elle se leva gracieusement, s’inclina pour saisir l’ourlet de sa robe et la fit passer par-dessus tête. Elle était nue, elle aussi.

D’un coup, Logan redevint tout simplement un homme. Il n’avait ni la force ni l’envie de résister à semblable séduction.

En trois pas il fut contre elle, si contrarié de sa propre faiblesse qu’il en oublia toute douceur.

Les deux mains dans sa chevelure il lui pencha la tête en arrière pour lui dévorer le cou, la gorge, la bouche. Le cœur battant à tout rompre il ne se contrôlait plus. Il lui fallait la posséder, il en éprouvait la nécessité, chaque cellule de son corps l’exigeait.

Loin de l’offusquer, cette agression sauvage déclencha chez Caroline une semblable frénésie. Tandis qu’il lui palpait les reins sans ménagement, elle planta les ongles dans son dos, comme pour s’ancrer en lui, gémissante, hors d’elle.

Leurs lèvres se soudèrent en un baiser désespéré, leurs langues engagèrent un duel farouche, éveillant la sensualité qu’ils avaient contenue si longtemps. Enflammé de désir, Logan s’avança en trébuchant pour adosser Caroline à une paroi rugueuse. Perdant contact avec le sol, elle encercla sa taille en croisant les jambes sur ses hanches. Il s’arracha à sa bouche pour embrasser ses seins, nourrissant son désir brûlant à la fraîcheur de sa chair délicate.

La tête bourdonnante, il entendait les halètements de Caroline, ses gémissements, ses paroles qui n’avaient aucun sens. Dans la folie qui l’emportait, il était incapable de prononcer des mots tendres, de la caresser avec douceur. Et il sentait que Caroline, enfiévrée par la même ardeur que lui, n’aurait pas voulu de cette tendresse en cet instant.

Les mains étonnamment actives, elle s’agrippait à ses épaules, à ses bras, à sa nuque. Elle pétrissait ses muscles et sa peau.

Logan quitta l’appui de la roche et emporta sa femme vers le lit de camp. Le visage contre le sien, elle déposa une pluie de petits baisers de son cou à son épaule, pour aussitôt le mordre avec fièvre, incapable de contrôler sa soif de lui. Douleur et jouissance associées, la torture exquise aurait décuplé son excitation si elle n’avait déjà été à son comble.

Il la déposa sur la couche et la recouvrit de son corps.

Douce et brûlante, elle se serra contre lui, frémissante. Le moment était venu de satisfaire le désir qu’il avait d’elle, le désir qu’elle avait de lui. Il vint en elle sans hésiter, jusqu’au plus profond de la chair impatiente qui l’accueillit et l’enserra, pour le retenir en elle.

Il sut à cet instant, sans aucun doute possible, que sa place était près d’elle, ici, maintenant.

— Logan…, gémit-elle d’une voix suppliante.

D’un baiser il la fit taire, taquinant ses lèvres de sa langue en même temps que ses reins entreprenaient leur mouvement. Les doigts crispés dans ses cheveux, elle se cambra pour mieux suivre son rythme, avançant à chaque élan à sa rencontre. Leurs corps ne faisaient plus qu’un, ondulant ensemble dans une parfaite harmonie, vers l’ivresse de l’extase. Logan respirait à peine, dévoré de désir. A la jouissance de l’instant vint se mêler une émotion depuis longtemps oubliée, qui au plus fort de la passion lui donna l’impression d’une faiblesse, d’une fragilité.

Sous son corps, il sentit que des spasmes secouaient Caroline. Avec l’orgueil du mâle, il la conduisit jusqu’au sommet de la jouissance, en lui murmurant des mots tendres, et d’autres aussi, que l’on n’ose pas dire à la lumière du soleil. D’une voix aiguë qui n’était pas la sienne, Caroline émettait une sorte de mélopée continuelle qui s’interrompit soudain pour devenir un cri. Agrippée à lui, le retenant en elle par pressions convulsives, elle puisait en lui sa force, ce que lui seul pouvait lui donner.

Il attendit qu’elle ait rouvert les yeux pour se noyer dans leur onde violette. Dans un dernier élan, il s’abandonna à son tour. L’éruption de la jouissance saisit son corps tout entier, en même temps qu’une émotion inattendue, qu’il ne voulait pas nommer, lui dilatait le cœur.

La peur déferla sur lui, l’engloutit. Non, il ne se laisserait pas emporter par la vague.

Lucky Logan Grey amoureux de sa femme ? Non, c’était impossible…

***

Caroline savoura cet instant où le rêve semble se confondre avec la réalité.

Sous le ciel constellé d’étoiles, tout était tranquille. Parfumé de l’odeur des plantes du désert, l’air frais de la nuit lui caressait la peau, encore brûlante et moite de leur étreinte.

Caroline n’en avait cure. Elle ne frémissait même pas. Sous elle, le lit de camp était en piètre état. Elle se sentait lourde, incapable du moindre mouvement. Le corps de Logan pesait sur elle et l’immobilisait, la protégeant du monde extérieur. Seuls comptaient pour elle la sensation de sa peau contre la sienne et le rythme lent de son cœur.

L’espace d’un instant, elle avait cru qu’ils ne se relèveraient pas, qu’ils s’étaient entretués dans le déchaînement de la passion partagée. Mais à présent, comblée et satisfaite, elle souriait.

Lorsque Logan se ranima, s’étira, et que son corps roula à côté d’elle, Caroline en ressentit comme une frustration, et gémit pour s’en plaindre.

— Je ne sais vraiment pas quoi dire, soupira-t-il après s’être éclairci la gorge.

— Parce qu’il y aurait quelque chose à dire ?

— Je t’ai brutalisée, je t’ai appuyé les épaules à la roche, presque jetée sur ce malheureux lit !

Caroline retrouva aussitôt son sourire. Loin de les regretter, elle se souvenait avec plaisir de ces violences.

— Pour me faire mal, tu m’as fait mal, murmura-t-elle, toute contente.

— Tu m’avais mis de mauvaise humeur, je n’ai pas pu me retenir.

— Je ne me suis pas retenue non plus, Logan. Nous ne nous sommes pas épargnés, et je ne m’en plains pas. Je ne suis pas une fragile petite fleur bleue, tu sais. J’aime laisser libre cours à la passion. Je n’aurais jamais cru que c’était possible, une telle… excitation. Je ne dis pas qu’il faudrait que ce soit chaque fois aussi violent mais, cette nuit, nous en avions besoin tous les deux, tu n’es pas d’accord ?

Logan acquiesça d’un petit rire. Le naturel et le franc-parler de sa femme l’étonneraient toujours.

— Je ne sais comment m’y prendre avec toi, Caroline Grey. Tu me mènes de surprise en surprise.

— C’est cela qui me plaît, dit-elle en lui traçant hardiment une diagonale sur le torse. Et puis il faut bien que tu apprennes à me connaître. En ce moment surtout, j’ai besoin d’aller de l’avant. Je ne veux surtout pas revenir sur ce que j’ai fait, ni me ronger les sangs en me demandant où notre fils se trouve, et ce qui lui arrive. Je refuse absolument de penser à des choses tristes, et de me faire du souci. On dit que dans les moments graves les femmes du Texas sont ainsi, qu’elles retrouvent le goût de la liberté. Ni Ben ni Suzanne ne m’en ont détournée, bien sûr, si bien que je suis quelques fois imprévisible, je l’avoue. Par exemple…

Conquérante, elle s’allongea sur lui, peau contre peau. Première victime de son initiative, elle sentit une onde de chaleur la parcourir tout entière. Déjà, leurs lèvres s’unissaient, leurs langues se caressaient de nouveau, mais ne se combattaient plus.

Les mains de Logan remontèrent de ses reins à sa taille, pressèrent les globes de ses seins, palpant leur galbe, titillant leurs pointes, lentement. En même temps qu’au plus profond d’elle-même le désir s’éveillait avec exigence, elle sentit contre sa cuisse l’érection de Logan, qui appelait son corps.

Un frisson d’orgueil la parcourut. Femme, elle exerçait son pouvoir sur un homme, et quel homme ! Aurait-elle l’envie, ou la force, de le faire attendre ? Non, sans doute. Et puis elle n’avait pas à se poser des questions, à cette heure, à réfléchir, à penser. Hors du monde et de ses contingences, hors du temps, elle n’était qu’une femme avec un homme, une épouse avec son mari, une maîtresse avec son amant. Rien d’autre.

Comme s’il lisait en elle, Logan lui prit les reins, fit glisser sur son sexe durci la moiteur de sa féminité et vint en elle doucement, cette fois, avec délicatesse. Ils firent l’amour sur un rythme lent, jouissant intensément de chaque élan, de chaque retrait. Active et mobile, attentive à la magie du moment, Caroline soupira de bonheur, les yeux dans les étoiles.

***

Le matin, l’odeur du café la réveilla. Drapée dans l’une des couvertures que Logan avait posées sur elle, elle l’aperçut sur une hauteur. Déjà tout équipé, il examinait les alentours avec des jumelles.

Elle se hâta de faire sa toilette et de s’habiller, et se mit à préparer le bacon et les œufs en attendant son mari. Quand il descendit de son poste d’observation, tout était prêt.

— Bonjour ! lui lança-t-elle joyeusement.

— Bonjour, répondit-il sans la regarder.

Il se mit à manger en silence, visiblement préoccupé. Que lui arrivait-il ? Quelle lubie lui passait par la tête ? Si ardent, si prévenant pendant la nuit, voilà qu’il l’ignorait, qu’il ne lui parlait plus, à présent.

C’était insupportable, et elle en était froissée malgré elle. Il lui avait pourtant fait l’amour, quelques heures plus tôt. L’amour ? C’est ce qu’elle avait cru. Mais peut-être le mot ne convenait-il pas à leur étreinte. Après quinze ans de célibat et d’aventures, considérait-il ces relations intimes comme une simple détente, comme un exercice physique parmi d’autres ? Car c’était bien ainsi que les choses s’étaient passées à Georgetown, au cours de leur nuit de noces.

Quel animal !

Mais que dire ? Devait-elle lui faire une remarque ? Il s’y attendait sans doute, et avait déjà préparé sa réponse. A quel jeu jouait-il, bon sang ?

Au moment où, n’y pouvant plus, elle allait l’interroger, Logan rompit le silence.

— Il faut absolument que nous partions vite, et que nous allions loin. La piste n’est guère fréquentée, mais tous ceux qui passent par ici ont de bonnes raisons de s’intéresser à ce qui est arrivé hier. Nous avons laissé trop de traces.

Il ne précisa pas lesquelles. Mais ce mot suffit à ranimer les images cruelles que Caroline avait occultées avec tant de soin. Oubliant ses griefs conjugaux, elle songea au corps de celui qu’elle avait tué. Les coyotes l’avaient-ils découvert ? Les rapaces qui planaient dans le ciel l’avaient-ils aperçu ? Elle baissa les yeux sur ses mains, s’attendant presque à y voir du sang.

Elle aida Logan à lever le camp et à ranger le matériel pendant qu’il s’occupait des chevaux. A la lumière du jour, les événements de la veille semblaient fantasmagoriques. Elle avait vécu un cauchemar bien réel, qui avait laissé des traces en elle.

Elle jeta un rapide coup d’œil à Logan. Sa blessure, au niveau du cou, n’était pas tout à fait refermée.

— Tu saignes encore un peu. Je te fais un pansement ?

Il passa le bout du doigt sur la coupure, le regarda et fit la grimace.

— On n’a pas le temps. Plus tard, à la prochaine halte.

Une demi-heure après, ils étaient déjà loin. Pendant deux heures, Logan maintint une allure soutenue. Ils chevauchèrent en silence, ne s’adressant la parole qu’en cas de nécessité. Puis il se mit à faire de plus en plus chaud, à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, et la chaleur finit par devenir visible lorsque vers l’horizon apparurent des lacs de lumière, mirages si trompeurs qu’ils donnaient soif.

Une ou deux fois, Logan tenta d’engager la conversation, mais Caroline n’avait pas envie de parler. Alors, il se garda d’insister.

Presque quatre heures après le départ, il tira les rênes.

— Attention. Cavalier en vue. On fait halte.

Il sortit ses jumelles du sac de selle et observa celui qui venait vers eux, en prenant tout son temps.

— C’est incroyable, murmura-t-il enfin. Comment se peut-il…

Quand il se retourna vers elle, Caroline fut frappée par son expression. C’était celle d’un fauve aux aguets ou, dans son cas, celle d’un justicier.

— Cette fois, dit-il d’une voix sourde, je vais te demander de respecter à la lettre les consignes que je vais te donner. C’est compris ? Tu vas me promettre sur la tête de Will de me laisser mener les choses à ma guise. C’est essentiel. Et prépare ton pistolet. Garde-le à portée de main.

A ces derniers mots elle frémit, avant de se ressaisir aussitôt.

— Tu as ma parole, dit-elle. Pourquoi est-ce si important ?

— Celui que nous allons rencontrer se nomme Deuce Plunkett. C’est lui qui a enlevé Will, à Artesia.






Chapitre 12

— Pourquoi est-il seul ? s’inquiéta Caroline, quand sa première émotion fut passée. Je ne vois pas Will.

— Il est seul en effet. Et il vient vers nous…

— Est-ce un bon signe, ou un mauvais ?

— Nous n’allons pas tarder à le savoir.

Le cavalier avait lancé son cheval au trot. Il semblait décidément pressé de les rencontrer. Quand il fut parvenu assez près pour qu’on discerne distinctement son visage, Logan remarqua que sa joue droite était marquée d’une grande tache rougeâtre.

— Est-ce qu’il te connaît ? demanda Caroline.

— De réputation, sûrement. Mais il ne m’a jamais vu.

— Alors comment peux-tu savoir qu’il s’agit bien de lui ?

— Parce que depuis longtemps son frère et lui ont leur portrait dans les bureaux de tous les shérifs du Texas. Celui-ci a une figure ordinaire, rappelle-toi ce qu’en disait Danny. Son jumeau lui ressemble, mais ses traits se sont affaissés. Ne le quitte pas des yeux, Caro. Si tu dois tirer, tire pour tuer.

Il fallait qu’ils se taisent, à présent, puisque le cavalier serait bientôt à portée de voix. Désemparée, Caroline se tint un peu en retrait. En jetant un coup d’œil à Logan, elle eut la surprise de le voir aimable et souriant. Il levait même la main pour accueillir amicalement le visiteur, qui fit halte à quelques mètres d’eux et les salua. Il aurait eu le visage avenant si une grande marque rouge ne l’avait à demi défiguré.

— Salut la compagnie ! lança Plunkett. Pour de la chaleur, c’est de la chaleur, on peut le dire !

Caroline se contenta de sourire vaguement et ne dit mot, pour respecter la consigne. Plus à l’aise, Logan releva d’un coup de pouce son sombrero.

— Salut ! Du côté des montagnes, en hauteur, ça ira mieux, faut croire !

— C’est sûr, opina Plunkett d’un air avisé. Mais il faut grimper sacrément haut, pour avoir de la fraîcheur.

Les banalités étant dites, il sourit à Caroline.

— On n’en voit pas souvent, des dames qui se promènent dans ce sacré désert par cette sacrée chaleur.

— J’ai pris un raccourci pour la conduire au nord, chez ses parents, répondit Logan. Sa mère ne va pas bien.

— Une mère, c’est sacré, dit Deuce Plunkett avec conviction. J’espère que la vôtre ira mieux, madame. Moi-même, tel que vous me voyez, je me fais du souci. Mon garçon… il s’est disputé avec son frère, comme ça se fait dans toutes les familles. Mais cette fois-ci, il s’est sauvé plus loin que d’habitude. Je me demande si vous ne l’auriez pas vu, par hasard ?

— Votre fils ? lança étourdiment Caroline.

— Oui, madame. C’est un bon gars, mais avec son frère… Les jumeaux, ça se bagarre toujours. Pour le retrouver dans le secteur, vous voyez le travail !

— On peut le dire, murmura Logan en croisant le regard de Caroline comme pour la prendre à témoin, en réalité pour l’inviter à se taire. Il ressemble à quoi, votre fils ? reprit-il en s’adressant de nouveau à Plunkett. Il a quel âge ?

— Quatorze ans. Grand et maigre, mais gros mangeur. Cheveux noirs. Quand il s’est sauvé il était en jean, avec une chemise dans les bruns sombres.

— Il portait un chapeau ? s’inquiéta Caroline. Avec ce soleil… Et de l’eau ? Il avait de l’eau ?

Elle entendit peut-être grincer les dents de Logan, car elle se hâta d’expliquer sa sollicitude.

— Je suis une maman, vous comprenez, alors je comprends ce que vous devez éprouver. A la pensée d’un enfant… de n’importe quel enfant, qui part sans prendre de précaution… Je vous plains.

Sans doute était-ce la première fois de sa vie que Deuce Plunkett suscitait tant de compassion, car il fronça les sourcils, l’air contrarié.

— De l’eau, il en a pris, ça oui, grommela-t-il. Et il avait un chapeau.

— Voilà qui… qui doit vous rassurer, dit-elle en esquissant un sourire de réconfort.

Logan s’éclaircit la gorge pour ramener l’attention sur lui et mettre fin au dialogue.

— Votre fils, il s’est sauvé depuis quand ?

— Bientôt deux jours. Deux jours ce soir.

Logan avait eu le temps d’observer la grande tache rouge, d’assez mauvais aspect, qui colorait la joue du forban. Celle d’une brûlure en voie de cicatrisation, mais assez récente. Il fallait croire que Will Grey ne manquait ni d’audace ni d’habileté. Il avait hâte de le connaître.

— Alors vous le cherchez depuis tout ce temps-là ? s’enquit-il.

— Oui. Qu’il arrive à disparaître dans ce pays que je connais bien, voilà qui me dépasse. Je commence à m’inquiéter sérieusement.

— Il n’a peut-être pas envie que vous lui remettiez la main dessus, suggéra Logan sur le ton de la plaisanterie.

Il sourit complaisamment. Les paupières de Plunkett se froncèrent, et l’espace d’un instant son regard devint vitreux, pâle comme la mort.

— Il doit bien se dire qu’il recevra une bonne correction, ajouta Logan pour expliquer sa réflexion.

Plunkett se pourlécha les lèvres.

— Il faut bien qu’on punisse les gamins quand ils désobéissent, pas vrai ?

— Et comment ! fit Logan en se grattant la nuque, comme pour réfléchir. Ecoutez, il se pourrait bien qu’on puisse vous renseigner, tant pis pour lui. On ne l’a pas vu, mais hier soir un type est venu mendier à manger, là où on réchauffait le dîner. Le midi, il avait eu pitié d’un gamin qui traînait, tout seul. Ce pauvre homme voulait juste partager sa gamelle, mais l’autre lui a dévoré toutes ses provisions. Il s’appelait Will Grey, l’affamé.

— C’est bien lui, confirma Plunkett. Will Grey. C’est mon fils.

D’un coup d’œil, Logan vit que Caroline frémissait, la main droite cachée dans son giron. Il durcit son regard. L’initiative lui revenait, à lui seul.

— Vous avez campé où, au juste ? demanda le prétendu père.

Logan gesticula sur sa selle, se tournant en arrière autant qu’il le pouvait, à la recherche d’on ne savait quoi.

— Pas assez de repères, maugréa-t-il. Je vais vous faire un plan.

Il se laissa glisser de son cheval et s’éloigna de quelques mètres pour atteindre une zone sableuse, dépourvue de toute végétation. Plunkett mit aussitôt pied à terre, pour venir voir. Caroline s’apprêtait à quitter sa monture, elle aussi, mais Logan l’en dissuada.

— Restez où vous êtes, madame ! J’aurai bientôt fini.

Un peu penché, il dessina sur le sable avec une tige sèche quatre croix et deux cercles.

— Nous sommes ici, expliqua-t-il en désignant l’une des croix. Là, vers l’est, la colline à une heure de cheval… Attendez. J’ai un meilleur moyen de vous faire voir… Ne bougez pas, j’arrive.

Il fit vingt pas, les mains bien visibles jusqu’au moment où il fit demi-tour. Sur son poncho brillait une étoile.

— Deuce Plunkett, je vous mets en état d’arrestation pour l’enlèvement de Will Grey.

Plunkett, qui s’était penché lui aussi, se redressa lentement.

— Qui diable…

— Je suis enquêteur assermenté. Haut les mains !

— Va te…

Au moment où le bandit atteignait son pistolet, Logan sortit le sien et tira. Plunkett eut à peine le temps de sursauter. Ses genoux se dérobèrent sous lui.

— Moi aussi, dit Logan en venant vers lui, je suis le père de Will Grey.

Une main crispée sur la poitrine, le mourant ouvrit la bouche. Un filet de sang coula sur son menton. Puis il tomba en avant, face contre terre.

***

Dérogeant pour une fois à ses principes, Logan décida de laisser les vautours et les coyotes s’occuper du corps du bandit, sans que Caroline y trouve à redire. Elle ne parvenait pas non plus à se réjouir d’un châtiment si mérité. A force d’émotions, son esprit finissait par s’engourdir. Deux morts en deux jours. Elle n’était pas faite pour subir tant d’épreuves.

Elle se laissa guider par Logan tandis qu’elle réfléchissait. Elle se sentait meurtrie, plus gravement encore que la veille, ce qui était d’une certaine façon absurde, puisqu’elle savait à présent que Will avait échappé à son ravisseur. Elle ne cessait pourtant de s’inquiéter pour lui. Avait-il assez d’eau ? Trouvait-il où dormir, où manger ? Comment parvenait-il à supporter la solitude, dans le désert ? Elle refusait en effet de penser qu’il était peut-être tombé aux mains de bandits aussi cruels et dangereux que ceux qu’elle venait de rencontrer.

Deux jours. Deux morts. Sans compter les victimes du cyclone… En une semaine elle avait vu plus de sang qu’au cours de toute son existence. Peut-être avait-elle atteint ses limites…

Son esprit s’embrumait. Elle aurait voulu se coucher à l’ombre de l’un des rochers qui jonchaient le sol, et s’endormir. Ses mains tremblaient et, parfois, elle n’était plus sûre de ses jambes. La soif était insupportable. Quand elle vit le paysage tanguer devant elle, elle eut tout juste la force de tirer les rênes pour faire halte.

Elle glissa de sa selle et s’assit sur le sol. Juste à côté d’elle poussait un figuier de Barbarie.

Un peu plus, et elle s’asseyait dessus. A cette pensée, des quintes de rire l’étouffèrent, lui serrant la gorge. C’était un rire hystérique. Il lui restait tout juste assez de lucidité pour le comprendre.

— Caroline ? Ma chérie ?

L’ombre de Logan lui cachait le soleil. Elle continuait à rire, sans pouvoir s’arrêter, en marmonnant, en gloussant. Pour comble de détresse, elle se mit alors à pleurer.

— Allons, ma douce, murmura Logan, à genoux près d’elle, tout va bien, tout va s’arranger…

Comme on souffle une bougie, elle cessa de rire, et de pleurer.

— Non, rien ne va s’arranger, dit-elle sèchement, les traits tendus. J’ai soif.

Il alla chercher sa gourde et revint s’agenouiller près d’elle. Caroline but à longs traits à deux reprises.

— Ça suffit, ma chérie, dit-il en lui enlevant la gourde des mains, sans qu’elle réagisse. Tu vas te rendre malade.

Il n’avait pas tort sans doute, car son estomac se soulevait déjà. Soudain, sa peau se couvrit de sueur tandis qu’elle se remettait à trembler.

— C’est un coup de chaleur, murmura Logan. Mais il a déjà fait plus chaud que cela. As-tu bu d’autre eau que celle de la source ? Non, ce n’est pas possible.

De l’eau ? Elle ne se souvenait plus.

— C’est tout ce sang qui me rend malade, murmura-t-elle.

— Je le sais bien,

— Je crois bien que Will est sain et sauf, tu ne penses pas ? Il a échappé à ce bandit, à cet assassin. La pauvre Suzanne, si bonne, si heureuse, c’est lui qui l’a tuée. Will est un bon garçon. Il a su se tirer d’affaire. Sain et sauf, il faut qu’il le soit, je le veux. Il a un chapeau. Il l’a certainement sur la tête. Le soleil est tellement chaud, il brûle, tu ne penses pas ? Mais avec son chapeau Will n’a rien à craindre. Il est bien protégé. Will a besoin d’être protégé, Logan.

— Je suis certain que Will a bien son chapeau sur la tête, dit Logan, l’air inquiet. Il faut que nous trouvions un endroit plus accueillant, pour nous reposer comme il faut. Tu vois le bouquet d’arbres, là-bas, devant nous ? Il doit faire plus frais, à leur ombre, et nous allons trouver une source, puisque tout est vert autour d’eux. Il nous suffit d’un quart d’heure à cheval, de seulement dix minutes, peut-être.

Caroline leva les yeux vers sa selle, qui lui parut aussi inaccessible que le sommet des montagnes, dans le lointain.

— Je préfère rester assise ici, murmura-t-elle. Ici, je suis bien.

— Je reviens, lui dit-il à l’oreille, en y posant un petit baiser.

Logan l’abandonna. Pour quoi faire ? Elle n’en savait rien, elle ne voulait pas le savoir. Quelques minutes, ou quelques heures après, il se trouvait de nouveau près d’elle.

Sans dire un mot, il la souleva du sol et la porta jusqu’au hongre qu’il montait. Le pied à l’étrier, il la mit en selle en l’accompagnant dans son mouvement. En chaussant le second étrier, il lui passa un bras autour de la taille et la serra contre son torse.

— Ne pense à rien, Caroline. Détends-toi. Essaie de dormir, si tu le peux.

Contre toute attente, c’est exactement ce qu’elle fit. Elle ne s’éveilla qu’à demi, un peu plus tard, quand Logan l’installa sous un arbre feuillu, au bord d’un petit cours d’eau qui venait de la montagne aux flancs raides. Des résineux parfumaient la brise tiède, et l’on entendait des cris d’oiseaux. Aussitôt profondément rendormie, Caroline ne rouvrit les yeux que lorsqu’une succulente odeur de lapin rôti vint lui chatouiller les narines.

Elle se redressa pour s’asseoir et examiner les lieux. Le gibier cuisait sur une broche au-dessus d’un feu de camp entouré de pierres. D’un coup d’œil vers le ciel, elle vit qu’on était à peu près au milieu de l’après-midi. Elle avait dormi plusieurs heures. Le dos appuyé à un tronc, les jambes étendues sur l’herbe, Logan lisait un livre.

Il le ferma en la voyant assise, et lui sourit.

— Eh bien, la dormeuse, ça va mieux ?

Caroline se frotta les paupières, comme l’aurait fait un petit enfant.

— Tu t’es endormie d’épuisement, expliqua Logan. Cela se produit dans des cas extrêmes, je le sais d’expérience.

Caroline, elle, n’avait jamais connu une telle fatigue auparavant. Le souvenir de ses pleurs et de ses tremblements l’embarrassait à présent. Elle se serait volontiers passée d’une telle manifestation de faiblesse.

— Par ma faute, nous allons prendre du retard, déplora-t-elle. Comment pourrais-tu me pardonner, Logan ?

— Figure-toi que j’avais justement prévu cette halte. Ces jours derniers, nous avons mené un train d’enfer, et puisque nous savons que Will a échappé à Deuce Plunkett, nous pouvons nous permettre de faire une pause. Un bon repas, un peu de repos et une bonne nuit de sommeil, il ne nous en faudra pas davantage pour nous vider l’esprit de tous les drames que nous venons de vivre. Demain, nous serons plus fringants pour reprendre la piste jusqu’au Canyon.

— Nous n’y sommes donc pas encore ?

Elle jeta un coup d’œil au gibier qui rôtissait au-dessus des braises.

— Il sent bon, ce lapin.

— Sans vouloir me flatter, dit Logan en se rengorgeant, je suis expert en cuisine. J’ai attrapé ces deux lapins, et à force de recherches j’ai trouvé des carottes, des oignons et des pommes de terre. Lapin rôti pour tout à l’heure, et ragoût de lapin pour demain. Voilà le travail !

— Je m’étonne toujours de ce qu’un chasseur est capable de récolter en fait de légumes, dit-elle en riant. Tu n’aurais pas limité tes recherches aux sacs de provisions, par hasard ?

— Les lapins, je les ai vraiment attrapés, ne dis pas le contraire. Dans cette région, c’est un exploit !

— Alors il ne me reste qu’à te présenter mes excuses et à te remercier, Logan Grey.

— C’est à moi de te remercier, Caroline.

Au lieu de lui dire pourquoi, il se contenta de la regarder pensivement, puis détourna les yeux.

— Il faut absolument que je te dise…, reprit-il. Eh bien, en fait…

Il resta silencieux. Sur ses gardes, Caroline appréhendait ses paroles. Chaque fois qu’il lui demandait de l’écouter, le pacte conclu entre eux au départ d’Artesia se trouvait menacé. Ce fragile équilibre, elle entendait pourtant bien le maintenir. Les discussions la fatiguaient, à la fin.

— On pourrait remettre les choses sérieuses à plus tard, tu ne crois pas ? plaida-t-elle. Nous sommes si bien. J’aimerais…

— Je tiens à ce que tu saches que parmi les choses que je t’ai dites, il y en a que je regrette. D’abord, je sais profondément que tu es une bonne mère. Une mère comme il en existe peu. Une mère assez aimante pour faire des folies quand il s’agit de son fils. Je n’aurais pas rêvé mieux pour mon enfant.

Caroline laissa échapper un soupir. Un tel discours menaçait de la bouleverser, une fois de plus.

— Tu m’as dit…

— Je sais ce que j’ai dit, et j’ai eu tort de le dire. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre, Caroline. Je me suis montré brutal avec toi. La colère m’a aveuglé, je n’ai pas su me retenir.

Il lui sourit. Son regard semblait la supplier de lui pardonner. Il tenait vraiment à la convaincre en toute sincérité, cela se lisait dans ses yeux, s’entendait dans sa voix.

— Je t’ai menacée de t’enlever Will et de le garder un certain temps seul avec moi, rappela-t-il. Je le regrette. Cette menace, je la retire.

— Tu ne vas pas le garder avec toi ? s’étonna-t-elle.

— Quand bien même je le voudrais, je ne vois pas comment m’y prendre, dit-il avec humour. Ce garçon s’est débarrassé de Deuce Plunkett, qui à sa manière ne manquait ni d’expérience ni de ténacité. Je ne parviendrais pas à le retenir près de moi s’il n’en avait pas envie. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai changé d’avis, Caroline. J’aurais eu tort, je le comprends à présent que je vois clair en moi. J’aurais mieux fait de me taire, ce soir-là. C’est pourquoi je te demande pardon.

Caroline respira plus librement. Logan renonçait au pacte conclu à Artesia, mais c’était pour faire la paix.

— Cela ne veut pas dire que je m’en désintéresse, reprit-il. J’ai bien l’intention d’entrer dans son existence s’il veut bien de moi. Et si tu me le permets.

A ce mot, elle sentit son cœur battre très vite.

— A quoi penses-tu, précisément ?

Il haussa les épaules et détourna le regard, incertain de lui-même.

— Je ne sais pas. Quand nous en aurons fini avec toute cette affaire, il faudra en discuter. Pour autant que je sache, Will pourrait très bien refuser d’épouser mes vues. Je ne dis pas que je renoncerais à le convaincre, non, je ferai tout pour qu’il m’accepte, tel que je suis. Mais je te donne ma parole que je tiendrai le plus grand compte de ses vœux, et je n’agirai que pour son bien, à l’avenir.

— Sois tranquille, il t’acceptera, Logan. Ta carrière le passionne déjà. Dans le pire des cas, il voudra mieux te connaître, ne serait-ce que pour satisfaire sa curiosité.

— Je n’en suis pas tout à fait certain. Il a quatorze ans. Il n’est plus un enfant, mais il n’est pas encore un homme. L’aventure qu’il est en train de vivre risque de le faire mûrir prématurément. Il peut très bien m’inviter à disparaître de son existence, en estimant être devenu assez grand pour prendre soin de toi sans l’aide de personne. Parce que vous n’avez pas besoin de moi, bon sang !

— Il aurait tort, dit Caroline en lui adressant un sourire timide. Sans toi, je me demande ce que je serais devenue ces derniers jours. Si tu avais refusé de m’accompagner…

Elle se tut et secoua la tête.

— Je préfère ne pas y penser. Jamais je n’aurais survécu, sans toi.

— Bien sûr que si ! Des femmes aussi énergiques, aussi décidées que toi, on n’en voit pas souvent ! Mais je parle, je parle, et le lapin est prêt !

Caroline avait bu ses paroles. Non seulement Logan ne disait que ce qu’elle avait envie d’entendre, mais en plus il avait l’air d’y croire. Ses mots étaient comme un baume sur son cœur endolori, ils apportaient la paix à son âme, ils réveillaient en elle des sentiments qui ne s’étaient jamais vraiment éteints.

Elle avait un faible pour Logan Grey. Un faible qui pouvait devenir passion amoureuse, si elle n’y prenait garde.

Ce ne serait pas si terrible, à y bien réfléchir, songeait-elle en admirant avec quelle habileté Logan maniait la broche. Ils étaient mariés, après tout. Puisqu’ils avaient déjà un enfant, ils pouvaient vivre dans la même maison, constituer une vraie famille. Logan pourrait entraîner Will au base-ball en lui lançant la balle plus vite sans doute que ses camarades de classe. Il pourrait le couvrir d’autant de cadeaux qu’il voudrait… Non, il faudrait qu’il devienne raisonnable, à la fin… Et puis Will aimerait peut-être bien que ses parents lui donnent une petite sœur, pourquoi pas ? Il semblait fait pour le rôle de grand frère.

Tout ce dont elle n’aurait jamais osé rêver, elle l’avait là, à portée de main. Il lui suffisait de tendre le bras pour le prendre. A condition que Logan soit consentant, bien sûr.

C’était là le problème. Que voulait-il, au juste ? Il avait dit les mots qu’il fallait, il avait agi avec détermination, parlé de ses futurs rapports avec Will, mais il n’était jamais allé jusqu’à évoquer la possibilité d’une vie en famille. En fait, les seuls propos intimes qu’il ait tenus sur ce sujet, Caroline les avait entendus dans le train, quand il s’était laissé aller à n’en faire qu’une simple distraction sexuelle.

Il fallait qu’elle lui pose la question. Avant de lui abandonner son cœur, et son corps aussi, bien sûr, avant de nouer des liens plus étroits avec lui, elle devait connaître ses intentions.

En rassemblant tout son courage, elle finirait bien par la poser, cette question.

A quoi bon attendre ? Tout de suite, pourquoi pas ? Avant de se lancer, elle s’éclaircit la gorge.

— Logan ?

— Oui ? fit-il en détournant les yeux du lapin pour l’interroger du regard.

Elle s’humecta les lèvres.

— Je me demandais… euh… Il est bientôt cuit, ce lapin ?

— Tu as faim ? Moi aussi. Encore cinq minutes, et on se régale !

Honteuse de sa lâcheté, Caroline se dit que, pour sa punition, elle aurait mérité de rester sur sa faim. Les poules mouillées mangent-elles du lapin ? Non, bien sûr.

Elle se souvint de l’éloge qu’il faisait d’elle, tout à l’heure.

« Des femmes aussi énergiques, aussi décidées que toi, on n’en voit pas souvent. »

Restait encore à le prouver !

Malgré tous ses efforts pour se donner du courage, elle fut incapable de prononcer les mots qui lui tenaient tant à cœur. Ils parlèrent de choses et d’autres en mangeant le lapin rôti. Sur les braises, le ragoût mijotait déjà.

Une fois le repas terminé, ses accessoires nettoyés et rangés, Logan reprit le livre qu’il avait abandonné tout à l’heure, s’adossa au même arbre, les jambes allongées, les chevilles croisées, et continua sa lecture.

Caroline le fixa longuement du regard. Qu’attendait-elle bon sang ! C’était le moment ou jamais.

Elle s’humecta de nouveau les lèvres, s’éclaircit encore une fois la gorge, et se lança.

— Logan ? Je voudrais… Voilà, il faut que je te demande…

Excédée, elle soupira bruyamment, mais ce fut pour reprendre son souffle et poser tout d’un trait sa question.

— Logan, tu te prépares à bien jouer ton rôle de père, mais qu’en est-il de moi, dans tes projets ?

Il leva le nez de son livre et ne répondit qu’après un moment de réflexion, l’air contrarié.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tu m’as clairement fait savoir que tu as bien l’intention d’assumer tes responsabilités de père. J’aimerais que tu me dises tout aussi clairement de quelle façon tu envisages ton rôle de… de mari.

Au lieu de répondre, Logan fit d’abord la grimace, ce qui ne présageait rien de bon. Caroline regretta aussitôt d’avoir parlé.

Il ne voulait pas d’elle ? Quel choc, quelle désillusion ! Mais il fallait bien qu’elle sache à quoi s’en tenir, à la fin. Elle avait le droit de savoir, elle ne méritait pas que son mari la méprise. Après quinze ans de solitude, et de fidélité, elle aurait légitimement pu faire des projets d’avenir avec un autre, pourquoi pas ?

Non, pas vraiment. Pas encore. Elle devait connaître ses intentions, d’abord. Mais il semblait bien qu’il se souciait comme d’une guigne de l’avenir de sa femme. Machiste comme le sont tous les hommes, il n’avait de pensée que pour son fils.

Elle le vit soupirer longuement, et refermer son livre.

— Nous y voilà donc, murmura-t-il. C’est le moment d’en parler, bien sûr. Il vaut mieux mettre les choses au point avant de retrouver Will. Je te dois bien ça, je pense.

Il lui devait quelque chose ? Pour quel service rendu ? Pour avoir couché avec lui ? Moralement meurtrie, Caroline se redressa, très digne.

— Je ne vois pas les choses en termes de « dettes » réciproques, dit-elle en faisant sonner dédaigneusement le mot. Quoi que nous réserve l’avenir, il me semble que nous devrions oublier le passé, une fois pour toutes.

— Oublier le passé ? répéta-t-il en se dressant sur ses jambes. J’en suis malheureusement incapable. Mon passé, mon présent, mon futur, tout cela ne fait qu’un. Comme une sorte de cercle, dont je ne peux sortir.

Qu’entendait-il par là ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Il ne pouvait pas se contenter d’une seule femme ? C’était cela, sans doute. Caroline eut froid, tout à coup. Elle refusait de le croire. Elle avait trop mal.

Mais qu’imaginer d’autre ? Une instabilité maladive, peut-être ? Etait-il enquêteur assermenté pour la seule raison qu’il ne tenait pas en place ? Elle se souvint de leur première soirée, à Fort Worth. Il lui avait parlé de Californie et de Louisiane. Préférait-il les déplacements incessants au confort d’un foyer ?

Elle resta un moment silencieuse, pour prendre le temps de réfléchir.

— Pourquoi tourner en rond, pourquoi ressasser le passé ? demanda-t-elle. Longtemps, je t’en ai voulu, après m’être réveillée seule, il y a longtemps. A présent, je ne t’en veux plus.

— Tu ne me comprends pas, Caroline.

Cela devenait désagréable, à la fin.

— On peut le dire, en effet, lança-t-elle en se mettant debout, elle aussi, pour rester à sa hauteur. Il faut « mettre les choses au points » entre nou, Logan, comme tu l’as proposé.

Il lui adressa un pauvre sourire.

— Tu es la bonté même, Caroline. Je t’admire. Tu mérites d’avoir… eh bien… tout ce dont tu peux rêver.

Justement ! C’était de lui qu’elle rêvait, c’était lui qu’elle méritait, lui qu’elle voulait. Pourquoi ne ressentait-il pas la même chose ?

Elle croisa les bras, et attendit la suite. Toutes ces hésitations annonçaient un adieu, sans doute. Elle ne le voyait pourtant pas monter à cheval et s’éloigner vers le couchant, la laissant seule. Ils n’avaient pas encore retrouvé leur fils. Logan ne pouvait pas abandonner sa femme au milieu de nulle part.

Il se passa nerveusement les doigts dans les cheveux et se mit à aller et venir.

— En huit ou dix jours, j’ai appris à te connaître assez bien, déclara-t-il, et je sais que tu n’es pas une femme comme les autres. Tu serais plutôt indépendante et originale, dans ton genre. Mais dès qu’il est question de famille et de foyer, il faut bien admettre que tu es aussi traditionaliste que toutes les autres.

Il fit halte devant elle pour la regarder dans les yeux, pour qu’elle lise dans les siens toute la sincérité de ses propos.

— Je ne peux absolument pas être un mari ordinaire, Caro. Je ne peux pas me lever le matin pour aller au travail, rentrer le soir pour dîner et lancer la balle à mon fils jusqu’à l’heure du coucher. Je ne dis pas que je ne trouve aucun charme à ce genre d’existence, mais ce n’est pas une vie pour moi. Le destin m’en a exclu.

Caroline sentait que ses jambes risquaient de se dérober sous elle, mais elle tint bon.

— Le destin a bon dos, protesta-t-elle. Dis plutôt que tu n’en veux pas. Tu préfères aller à l’aventure, courir le monde, et courir les filles !

— Non, ce n’est pas vrai ! s’indigna-t-il en faisant un grand geste, ses yeux verts brillants de colère. C’est absolument faux ! Qu’importe ce que je désire, car chaque fois que je cours ma chance et que j’essaie de la saisir, le malheur s’abat sur ceux que j’aime !

Pour qu’il montre pareille véhémence, il fallait bien qu’il ait ses raisons. Elle s’alarma aussitôt.

— Que veux-tu dire par là, Logan ? Que Will et moi nous ne sommes pas ta seule famille ? Que tu as une autre femme et d’autres enfants, cachés quelque part ?

— Je ne les ai plus, répliqua-t-il d’une voix sourde.

En voyant les traits de son visage se figer, Caroline comprit qu’il regrettait d’avoir parlé. Sous le coup de la colère, il en avait trop dit.

Caroline souffrait pour lui, souffrait pour elle-même. En le questionnant avec insistance, elle était parvenue à lui arracher un secret, sans le vouloir. Il avait de la peine, à présent. Elle voyait à son expression, à son attitude, qu’il était malheureux.

— Je te demande pardon, murmura-t-elle. Je n’aurais jamais dû… Je t’ai fait du mal.

Il prit une profonde inspiration, et soupira longuement.

— C’est une cruelle histoire, Caroline. Elle te ferait peur. Il vaut mieux que je la garde pour moi.

— Je crois au contraire que tu devrais me la confier, Logan, pour t’en libérer. Pour me permettre aussi de te comprendre, de savoir pourquoi tu réagis si étrangement quand il est question de nous, de notre famille.

— Nous ne formons pas une famille ! s’exclama-t-il avec violence. Je ne peux pas vivre en famille, je n’en ai pas le droit !

Caroline s’appuya à un arbre, se tint les mains et soutint le regard désespéré que lui jetait Logan.

— Alors dis-moi pourquoi, fit-elle d’une voix blanche. Que cela te plaise ou non, tu m’as épousée, et nous avons un enfant. Tu as le devoir de me dire pourquoi nous ne pouvons pas vivre ensemble, c’est la moindre des choses.

— Bon Dieu, Caroline, murmura-t-il, presque menaçant.

Comme elle restait ferme et ne baissait pas les yeux, il serra les lèvres, et son regard perdit de son éclat. S’avouant vaincu, il poussa un soupir de résignation.

— Tu sais que j’ai été confié à l’orphelinat que dirigeaient tes grands-parents, dès l’âge de cinq ans. Toute ma famille venait d’être emportée par une inondation.

— Je le savais. C’est depuis ce temps-là que tu portes le nom de Lucky, parce que tu avais la chance d’être le seul survivant.

— C’est ta grand-mère qui me l’a donné. Nana Nellie et moi, nous ne nous entendions pas toujours quand il était question de chance. J’ai vécu chez elle pendant une dizaine d’années et puis je suis parti explorer le vaste monde, comme on dit. C’est à cette époque-là que ton père m’a recruté dans un saloon, à Georgetown, pour arranger ses affaires. Tu connais la suite, ce n’est pas brillant.

— J’ai Will, répondit-elle calmement. Il est le bonheur de ma vie. Jamais je n’ai eu autant de chance que le jour de notre mariage.

— Tu ne l’as pas toujours pensé, j’imagine. J’ai eu tellement honte quand tu m’as appris quelle vie tu avais menée avant que des hors-la-loi plus ou moins repentis te recueillent… Mais tu n’es pas la seule que j’aie rendue malheureuse…

Pas la seule. Caroline ferma les yeux. Elle savait à quoi s’attendre. Logan allait lui faire le récit de ses amours avec une autre femme.

— C’était un peu plus d’un an après notre rencontre à Georgetown. Rappelle-toi bien que j’avais fait confiance à ton père, et que je me croyais toujours célibataire.

Caroline éprouva la désagréable impression de revivre l’épisode de leur première rencontre chez les MacBride. Les choses étant claires à présent, fallait-il vraiment revenir sur des explications échangées deux semaines auparavant, autant dire un siècle ?

— Sans vouloir te fâcher, tu peux passer là-dessus, suggéra-t-elle. Je suis au courant.

— C’est important pour la suite. Je peux me taire, si tu préfères ne rien savoir !

Pour qu’il se montre à ce point susceptible, il fallait qu’il lui soit vraiment pénible de lui faire ses confidences. Caroline se reprocha sa propre impatience.

— Je veux seulement comprendre, dit-elle sur un ton radouci.

Logan, les yeux baissés, s’assit sur une roche plate. Il ramassa sur le sol une poignée de petits cailloux qu’il se mit à jeter un par un au hasard, au fur et à mesure qu’il progressait dans son récit.

— En quittant Georgetown, je suis descendu vers le sud, en me louant pour un jour ou deux quand je manquais d’argent. A Laredo, j’ai gagné vingt dollars en participant à un concours de tir. Parmi les spectateurs, deux hommes m’avaient remarqué. C’étaient deux frères, Jack et Stoney Wilson, qui se disaient enquêteurs assermentés. Ils m’ont offert de m’employer, comme assistant.

— Je me demandais comment tu avais commencé ta carrière, dit Caroline.

— J’aimais bien ce travail, poursuivit Logan sans réagir à l’interruption. J’aimais la vie que je menais. Il m’est bien arrivé de commettre des actes dont je ne suis pas fier à présent, mais à cette époque-là… Je jouais aux gendarmes et aux voleurs, Caroline, comme chez Nana Nellie. Je portais quelquefois un chapeau de ranger, pour faire illusion, mais en toute innocence, je t’assure.

— Tu étais très jeune, alors.

— Jeune et sans expérience. J’ai mis du temps à comprendre que ces prétendus enquêteurs étaient en fait des criminels aguerris. Un an, peut-être, et après avoir commis quelques mauvaises actions de gaieté de cœur. Quelle honte !

Il ferma les yeux et se tut, la tête inclinée en arrière. Caroline, qui s’était assise elle aussi, respecta son silence. Il semblait tant souffrir ! Son visage tourmenté, la nervosité de ses gestes révélaient le combat qui se livrait en lui.

— Les Wilson m’ont envoyé un jour à Saltillo, au Mexique, pour m’occuper d’un homme qui leur avait volé du bétail. Je l’ai sorti d’un bar et comme il était complètement ivre, je l’ai flanqué dans un chariot pour aller le rosser plus loin. Un garçon qui l’accompagnait est arrivé à la rescousse, et m’a tiré dessus.

Il marqua une pause et chercha le regard de Caroline, qui s’émut de le voir bouleversé.

— J’ai riposté, et j’ai fait ma première victime. Mais celui que j’ai tué n’était pas un adulte. C’était un gamin, plus jeune peut-être que Will aujourd’hui. Je me souviens de son visage, je ne cesse de le voir, il me hante.

— Oh, Logan.

— Mais je n’ai pas renoncé à mon emploi, reprit-il d’une voix plus sourde. Je n’ai pas quitté les Wilson. Je me suis dit que j’étais en état de légitime défense, qu’il avait eu tort de me tirer dessus, et qu’il méritait son sort. Il n’empêche que je n’étais pas fier de moi. Je me disais que la mort d’un gamin était un prix trop lourd à payer pour quelques bœufs ou quelques vaches.

Du pouce, Logan lança le dernier caillou qui lui restait, le plus gros, contre la paroi rocheuse qu’il frappa avec bruit.

— Deux ou trois mois plus tard, il a fallu que je surprenne une conversation entre les deux frères pour que la vérité m’apparaisse dans toute son horreur. Les Wilson m’avaient menti. L’homme que j’étais allé poursuivre au Mexique n’était pas un voleur de bétail. C’était le père d’une jeune fille qui avait disparu, et qui la recherchait activement. Le gamin que j’ai tué était le petit frère de la malheureuse.

Ne sachant que dire, Caroline vint vers Logan et voulut lui prendre la main. Il la repoussa.

— J’ai essayé d’en savoir davantage, mais les Wilson cachaient bien leur jeu et ils me faisaient peur. Je les espionnais pourtant. Quand j’ai découvert leur trafic… Grands dieux !

D’un coup de pied rageur, il envoya une pierre rouler au loin.

— Je n’ose pas le dire, Caroline. Ils enlevaient des femmes et des filles pour les vendre à des proxénètes de Mexico, qui les prostituaient.

Saisie de stupéfaction, Caroline resta d’abord muette. Elle se souvenait de ce qu’avait dit Ben lorsque deux personnes avaient disparu, non loin d’Artesia.

— Oh non, ce n’est pas possible, balbutia-t-elle. Alors qu’as-tu fait, Logan ?

— Parce que je voulais les dénoncer, les faire condamner, j’ai voulu mieux connaître leur trafic. Je leur ai dit que moi aussi je voulais profiter de l’aubaine. Comme ils avaient de l’estime pour moi, ils ont accepté. A la première occasion, ils m’ont emmené en expédition avec eux, pour l’enlèvement de quelques « pouliches », car c’est ainsi qu’ils appelaient ces pauvres filles. Sur le coup, je ne voulais plus dénoncer les Wilson, je voulais les tuer. Mais je me suis rendu compte qu’ils faisaient partie d’une organisation plus importante. En les exécutant, je me privais du moyen de connaître toute la bande.

Les lèvres serrées, il hocha la tête, sans rien voir autour de lui.

— Alors je suis allé secrètement voir les rangers, et je leur ai raconté toute l’histoire. Ils ont préparé un plan qui devait leur permettre de capturer le gang au grand complet, à condition que je les prévienne. Ce que j’ai fait la veille de l’expédition suivante.

Caroline recensa dans sa mémoire toutes les coupures de presse collectionnées par Will. Aucune d’elles ne faisait mention de cette première collaboration de Logan avec les rangers. L’affaire était pourtant d’importance, puisqu’il s’agissait d’un des crimes les plus abominables qu’on puisse imaginer.

— Cette fois-là, le butin se composait de huit femmes, poursuivit Logan. De huit femmes…

Sa voix s’étranglait dans sa gorge.

— … et d’une jolie petite fille, continua-t-il au prix d’un violent effort. Elle avait six ans, les cheveux noirs et bouclés, et les yeux noisette. Elle s’appelait Elena.

Caroline se mordit la lèvre. A en juger par la difficulté qu’éprouvait Logan à s’exprimer, elle pressentait le pire.

— Sa mère était une jeune veuve qui avant son enlèvement tenait le ménage d’un fermier, à Hill Country. Maria tenait à Elena comme à la prunelle de ses yeux, comme toi avec Will. Maria était au désespoir. Je l’ai entendue dire qu’elle tuerait sa fille avant de se suicider pour qu’elles échappent toutes les deux au sort qu’on leur réservait. Je n’ai pas pu supporter cela, Caroline.

— Tu les as aidées à s’évader ?

— Oui. Les rangers avaient prévu d’intervenir en force, et les membres du gang pouvaient faire disparaître leurs victimes avant d’être arrêtés. Quelques heures avant l’attaque, en pleine nuit, j’ai emmené la mère et la fille avec moi, et nous nous sommes enfuis. Au début, j’étais bien tranquille. Les journaux ne parlaient que du succès remporté par les rangers, qui avaient tué quelques membres de la bande et arrêté tous les autres. Pour nous, l’affaire était bel et bien finie.

La souffrance qui atténuait l’éclat de ses yeux verts annonçait qu’à cette victoire allait succéder une catastrophe.

— Je tenais à m’éloigner du Texas pour m’y faire oublier. Nous sommes donc allés en Oklahoma, où j’ai acheté une ferme. Nous nous sommes installés.

Il lui adressa un sourire gêné en lui jetant un regard coupable.

— J’ai épousé Maria, Caroline. Je ne savais pas que toi et moi…

— Je comprends, murmura-t-elle aussi calmement qu’elle le put, alors qu’elle avait envie de pleurer et que la question qui lui brûlait les lèvres pourrait recevoir une réponse qui lui ferait mal.

— Tu l’aimais, n’est-ce pas ?

Il chercha d’abord ses mots.

— C’est difficile à dire. J’adorais Elena. Elle était fraîche comme un bouton de rose, et si vivante ! Quand elle souriait, tout le monde souriait avec elle. Elle était un ange d’innocence, et je l’aimais, vraiment. Du côté de Maria… Eh bien… elle faisait un effort, mais elle portait encore le deuil de son premier mari, qui n’était pas mort depuis longtemps. Elle avait vécu trop de malheurs en trop peu de temps pour s’en remettre. A la longue, les choses se seraient arrangées, sans doute. Mais le temps nous a manqué, justement.

— Que vous est-il arrivé ?

— Ce sont les Wilson qui sont arrivés. Ils ont peut-être su que je les avais dénoncés aux rangers. Toujours est-il qu’ils avaient échappé à la rafle. En Oklahoma, je croyais vivre en sécurité… Qu’ils pourrissent en enfer, ces misérables !

Caroline vint lui poser la main sur l’épaule, sans qu’il la repousse, cette fois-ci. Elle pouvait donc lui apporter un peu de réconfort.

— Vous étiez installés bien loin du Texas, fit-elle observer.

— Très loin, en effet. Et nous avions même pris des noms d’emprunt pour qu’on ne puisse pas nous retrouver. Mais les Wilson se sont acharnés. Ils voulaient se venger de moi, bien sûr, mais ils tenaient surtout à retrouver Maria. Elle était très différente de leurs victimes ordinaires par sa beauté étonnante. Elle avait des mois plus tôt repoussé les avances d’un riche et noble Mexicain. Comme il prétendait que tout s’achète, il l’avait en quelque sorte mise à prix, et les deux frères, après avoir emporté le marché, étaient toujours en dette à son égard.

— Quel affreux personnage !

— Toujours est-il que les Wilson n’étaient pas seulement recherchés par les rangers du Texas. Les hommes de main du Mexicain les harcelaient sans cesse, je l’ai su plus tard. C’est miracle qu’ils aient échappé aux uns comme aux autres. Alors…

Logan se tut et tourna la tête ailleurs, pour que Caroline ne voie plus son visage. Les muscles de son cou ne cessaient de tressaillir, il déglutissait douloureusement.

— Elena allait avoir sept ans. J’étais allé en ville lui acheter son cadeau d’anniversaire. Quand je suis rentré à la maison…

Logan ferma les yeux. Ses mains tremblaient. Allait-il se trouver mal ? Dans un premier mouvement, Caroline avança le bras pour lui prendre le poignet, elle ouvrit la bouche pour exprimer sa compassion. Mais elle se souvint à temps d’un conseil jadis donné par Suzanne : mieux valait laisser le chagrin s’écouler avant d’espérer le soigner.

Elle retira son bras et referma les lèvres.

— Les Wilson étaient passés par là. Je ne sais pas ce qu’ils ont pu dire à Maria ni même s’ils ont eu le temps de lui parler. Elle s’est affolée, en tout cas…

Avant d’aller plus loin, il dut encore se taire et s’éclaircir la gorge.

— Elle a tué Elena d’un coup de pistolet avant de se tirer une balle en plein cœur, dit-il très vite. A cinq minutes près, je serais rentré à temps pour les sauver toutes les deux.

Caroline dut s’asseoir. Ses jambes se dérobaient sous elle. Tuer sa propre fille pour échapper avec elle à l’esclavage sexuel, quel épouvantable dilemme, quelle horreur ! C’était inimaginable.

Et le drame de Logan, qui aurait pu éviter la catastrophe, à quelques minutes près… Elle ne s’étonnait plus qu’à la seule évocation de la vie de famille il ait d’aussi étranges réactions. Et cette pauvre petite fille, qui serait une belle jeune femme à présent si elle avait vécu…

Caroline fondit soudain en larmes, les deux bras autour du corps de Logan qu’elle étreignait avec force, jusqu’à presque le bercer. Il se raidit un peu, sans la repousser toutefois, ce qui lui parut encourageant.

Il avait besoin d’elle…

— Les Wilson, tu les as tués ?

— Le jour même. Dans ma rage, j’ai vidé deux chargeurs sur leurs carcasses. Mais il était trop tard. Trop tard, bon Dieu !

— Logan, je…

Il avait sans doute atteint les limites de sa résistance, car il se détacha d’elle, mais ce fut pour la prendre dans ses bras et se laisser aller avec elle sur le sol.

— Je ne veux pas défier le destin, Caroline. Lucky Logan Grey, l’homme le plus chanceux du Texas, quelle blague ! A cinq ans, j’ai été le seul survivant de ma première famille. Moins de vingt ans plus tard, pareil ! Fonder une troisième famille serait de la démence ! Est-ce que tu me comprends, Caroline, maintenant que je t’ai révélé ce que je n’ai encore jamais dit à personne ? Est-ce que tu me comprends ?

Caroline eut une pensée fugitive pour Wilhelmina Peters, la chroniqueuse du Daily Democrat, qui s’était étonnée de ce mystère en mangeant des gâteaux.

Pauvre Logan. Il avait besoin d’elle, comme elle avait besoin de lui. Elle devait lui faire admettre que tout n’était pas perdu, qu’il avait une chance à saisir, d’autant plus naturellement qu’ils étaient déjà mariés et qu’ils avaient déjà un fils, que sa femme l’aimait, qu’elle voulait guérir les plaies de son âme. Mais comment le lui dire ? Comment le lui montrer ? Comment lui ouvrir les yeux ?

Elle cherchait ses mots. Il ne lui laissa pas le temps de s’exprimer. Il se leva, reprenant aussitôt son assurance naturelle, son autorité.

— Je ne peux pas être le mari qu’il te faut, Caroline. Je refuse d’être le mari qu’il te faut. Pour mon malheur, je ne peux même pas être le père dont Will a besoin, celui qu’il mérite.

Caroline se releva elle aussi, pour protester.

— Il ne faut pas dire des choses pareilles, Logan !

— Je te les dis pourtant, et je te conseille de bien m’entendre. Je peux te donner de l’argent, Caroline, je peux te faciliter la vie, m’occuper de tes problèmes, si tu en as. Je ne te laisserai pas seule dans ton lit, tant que tu le voudras. Mais ne m’en demande pas davantage, bon sang. Je n’ai rien d’autre à t’offrir, parce que le malheur dont je souffre est trop contagieux. Je me soucie trop de ton bonheur pour te faire courir ce risque.

Elle le comprenait très bien. Les hommes les plus forts et les plus courageux peuvent avoir des faiblesses, des peurs qu’ils ne contrôlent pas. Traumatisé par ses expériences passées, Logan refusait de prendre un nouveau risque. Depuis une dizaine d’années, il ne vivait que dans le présent, il vivait seul.

Et elle le plaignait.

En rassemblant tout son courage, elle franchit les quelques pas qui la séparaient de son mari. Elle osa lui prendre la tête à deux mains pour plonger le regard dans le sien.

— Moi aussi je me soucie de toi, je pense à toi, Logan. Et maintenant je te comprends. Je te comprends vraiment. Mais je ne suis pas d’accord avec toi. Pas du tout.

— C’est-à-dire ?

Caroline comprit que le moment de franchir le pas était venu. Elle aurait préféré s’en abstenir. Se lancer ainsi, c’était se montrer vulnérable, s’exposer à une rebuffade. Mais elle savait que pour émouvoir un homme aussi gravement meurtri, il fallait faire montre d’une confiance absolue en lui. Et davantage encore.

— C’est-à-dire que je t’aime, Logan Grey. Que je t’aime depuis toujours.

Pendant le silence qui suivit, elle vit passer dans l’opale de ses yeux de l’espoir, du bonheur, de la joie peut-être. Mais il se reprit aussitôt, tout à son tourment, et son corps se figea.

— Non, ne me dis pas une chose pareille, Caroline.

Sans l’écouter, elle renouvela son assaut.

— Je t’aime, Logan, et tu n’as plus le droit de vivre seul. Je comprends bien que tes malheurs t’ont découragé, qu’ils t’ont fait peur. Mais le moment est venu de ne plus avoir peur, Logan.

Elle devinait sur son visage le combat qui se livrait en lui. Il avait envie de la croire, de saisir sa chance, elle le voyait bien. Mais la peur le dominait, le dévorait comme une hydre féroce. Il faudrait encore du temps, et beaucoup de témoignages d’affection, pour le convaincre que tout n’était pas perdu, et qu’il méritait bien de vivre en famille, et heureux.

Elle lui mit un doigt sur les lèvres.

— Ecoute-moi, à ton tour. Tu es mon mari, Logan Grey, le père de mon fils, et celui de l’enfant que je porte peut-être, si la nature le veut ainsi.

En proie à une soudaine panique, il se raidit en ouvrant grand les yeux.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il malgré l’index qui s’appuyait sur sa bouche.

— D’ores et déjà, nous constituons une famille, que cela te plaise ou non. Une famille assez originale, je le reconnais volontiers, mais qui existe bel et bien. Tu as une famille, et j’entends bien te donner un foyer, où tu seras vraiment chez toi.

— Mais bon sang, tu n’as pas compris ce que je viens de te dire !

Oh si, elle l’avait bien compris. Elle voyait aussi la cause de son angoisse dans ses yeux. En restant près d’eux, il craignait de leur apporter le malheur, à Will et à elle. Mais il ne pouvait pas les quitter vraiment.

— Je t’ai bien écouté et bien compris, dit-elle. Mais je veux être optimiste, résolument. On voit rarement des hommes qui ont autant de courage que toi. Tu as dominé des catastrophes qui en auraient détruit bien d’autres. Jusqu’à présent, tu as vécu dans la peur. Maintenant, tu dois pouvoir t’en libérer. Prends ton temps, Logan. Compte sur moi pour te soutenir et te donner du courage. Je parie sur ma réussite, sur celle de notre famille. Je parie sur toi, Logan Grey.

Il appuya son front contre le sien, si bien que leurs cils s’effleurèrent.

— Tu es complètement folle, Caroline Grey, murmura-t-il tendrement.

— Folle d’amour pour toi, répliqua-t-elle en se mettant sur la pointe des pieds. Embrasse-moi, Logan. Fais-moi sentir ce que tu as dans le cœur et que je sais déjà, même si pour l’instant tu ne trouves pas les mots pour le dire.

D’un soupir il reconnut qu’elle avait gagné, il l’attira à lui, les mains au bas de son dos, et posa les lèvres sur les siennes. Ce ne fut pas un baiser ordinaire. Ils n’en avaient jamais échangé de semblable. Ce fut un baiser plein de tendresse et de mélancolie, plein d’espoir aussi, si doux que Caroline se mit à pleurer, émue de tant de beauté.

Mais soudain, le claquement d’une culasse qui se referme les paralysa. Logan sentit le canon froid d’une arme dans son dos. Il n’avait rien senti venir… Son don l’avait-il abandonné ?

— Enlève tes pattes de ma mère, vaurien, ou t’es mort ! lança une voix d’adolescent un peu rauque.

Des larmes de joie perlèrent aussitôt aux yeux de Caroline…






Chapitre 13

— Will ! Oh, Will !

S’arrachant aux bras de Logan, Caroline s’élança vers son fils en criant sa joie.

Logan retint son souffle. Il sentait toujours le canon du fusil sur son dos. Lorsque Will détourna l’arme pour prendre sa mère dans ses bras, il laissa échapper un soupir de soulagement. Caroline riait, pleurait, criait, dans un délire de bonheur.

— Maman !

A la fois heureux, lui aussi, et un peu embarrassé, Will observait Logan, par-dessus l’épaule de sa mère. Un bras autour de sa taille, il ne se défaisait pas de son arme.

Sage précaution, songea Logan, qui se réjouissait de constater chez son fils une prudence que l’on acquiert parfois au prix de pénibles mécomptes. Will était presque aussi grand que lui. Mince et dégingandé, il était toutefois doté de larges épaules. En s’étoffant, il aurait fière allure. Logan analysa son visage. Il avait l’impression de se voir à son âge, leur ressemblance était frappante.

La colère que Will venait de manifester ne quittait toutefois pas son regard. Il hésitait à reconnaître son père, après l’avoir surpris en galante attitude.

Tandis que Caroline s’abandonnait à un bavardage incessant, qui témoignait de la violence de ses émotions, Will le fixait, l’air furibond.

— Mon chéri, j’avais si peur pour toi ! Tu vas bien ? Tu ne souffres pas ? Il ne t’a pas fait mal ? Oh mon petit, je suis tellement heureuse !

— Tout va bien, dit Will. Et toi, maman, ça va ?

— Moi aussi, je vais bien. Formidablement bien ! Oh Will !

Elle fit deux pas en arrière pour pouvoir l’observer de la tête aux pieds, fondit en larmes et s’affaissa sur elle-même, emportée par un excès d’émotion.

— Caroline ! s’écria Logan en s’avançant pour la retenir.

— Arrière ! s’exclama Will en s’interposant. Qu’est-ce que vous lui avez fait, pour la mettre dans un état pareil ?

Logan s’arrêta net. Comment reprendre en mains la situation ? En revendiquant d’ores et déjà son autorité de chef de famille ? En battant en retraite pour laisser au garçon le temps de remettre de l’ordre dans ses idées ?

Caroline lui évita de chercher la bonne réponse en reprenant ses esprits, le temps de calmer le jeu.

— Sois gentil avec lui, William. Laissez-moi tranquille une minute. J’ai besoin de me calmer.

— Mais je ne t’avais jamais vu pleurer ! protesta son fils. Elle ne pleure jamais ! répéta-t-il à l’intention de Logan, en lui jetant un coup d’œil accusateur.

— Ton enlèvement l’a rendue malade d’angoisse, expliqua Logan. Et le voyage l’a épuisée. Elle n’a plus tout à fait sa tête pour le moment, mais quand elle aura vidé toutes les larmes de son corps, elle sera plus vaillante et plus sûre d’elle que jamais.

— Moi je n’aime pas ça, grommela Will en se frottant la nuque, le regard allant sans cesse de son père à sa mère, et de sa mère à son père.

— Je ne dis pas que ça me plaise à moi non plus, dit Logan. Parmi les choses qui me dérangent dans ce vaste monde, les pleurs d’une femme tiennent une bonne place. Est-ce que tu as faim ? demanda-t-il après un bref silence. Le ragoût de lapin n’est pas tout à fait cuit, mais en attendant j’ai de quoi calmer une petite fringale.

Will ne répondit pas tout de suite. Il était visiblement partagé entre deux tentations. Celle de faire le fier en refusant une offre généreuse, et celle de se nourrir convenablement après deux jours d’errance dans le désert.

— Je mangerais bien un peu, finit-il par avouer.

Logan alla prendre dans les réserves une boîte de pêches séchées et la montra de loin à Will, qui opina. Logan lui lança d’abord l’ouvre-boîtes, puis les fruits.

— J’imagine que vous êtes Logan Grey ? dit l’affamé, les yeux fixés sur le fer-blanc qu’il découpait.

— C’est bien moi.

Will n’en dit pas davantage. Il concentrait son attention sur les pêches, qu’il fit totalement disparaître en une minute.

Un peu rasséréné, il risqua un sourire. Logan sortit une autre boîte.

— Les haricots, tu les préfères froids ou chauds ?

— Froids, dit Will. C’est plus rapide.

Avant de se déclarer rassasié, William Grey ingurgita une autre boîte de haricots, une pomme et deux tranches de bœuf fumé. Fasciné par le spectacle, Logan attendit que son fils fasse passer ce qu’il venait d’ingérer en vidant toute une gourde d’eau fraîche.

— Il faut croire que Plunkett ne te donnait rien à manger, suggéra-t-il à la fin.

Will blêmit tout à coup.

— Vous en avez entendu parler ?

— Quand je l’ai vu, il avait une belle brûlure de l’œil au menton. Je suppose que tu y es pour quelque chose ?

— Vous l’avez vu ? s’étonna le garçon qui s’agitait en cherchant des yeux le fusil que Logan venait de ranger dans un sac de selle. Il est tout près d’ici ? Il faut se cacher, vite. Il me fait peur, il est…

— Il est mort, compléta Logan.

Will redressa soudain la tête, en faisant des yeux ronds.

— Quoi ?

— Nos chemins se sont croisés, ce matin. Je l’ai abattu. Deuce Plunkett ne te fera plus de mal, ni à toi ni à personne.

D’un coup, Will ne fut plus le même. Délivré de son angoisse, il recula d’un pas, si lourdement que Logan craignit qu’il ne s’évanouisse, comme sa mère. Mais il finit par s’asseoir les mains sur les genoux, pour prendre le temps d’assimiler l’information.

— Alors vous l’avez tué.

— Je l’ai tué.

— Au pistolet ?

— D’une seule balle.

Will hocha la tête. Il ne semblait pas se faire à cette idée.

— Moi, murmura-t-il, je lui ai collé une gamelle de haricots sur la figure.

— Tu as bien choisi ton arme, et ta cible. Il était bien atteint.

— Il était tellement en colère qu’il m’a mis le canon du pistolet sous le nez. Au moment où il allait tirer, j’ai jeté du sable dedans, et l’arme s’est enrayée. Il avait reçu du sable dans les yeux, j’en ai donc profité pour filer avec mon cheval et son fusil. Mais hier, le cheval s’est sauvé.

— Bien joué. Je suis fier de toi, mon fils.

Will sursauta. Un tel mécontentement apparut dans son regard que Logan se trouva contraint de revenir sur le terme.

— Il est peut-être un peu tôt pour que tu m’autorises à t’appeler ainsi ?

Le garçon haussa les épaules et jeta un coup d’œil à sa mère, comme pour l’appeler à l’aide. Mais après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, Caroline semblait s’être réfugiée dans le sommeil. Elle dormait profondément. Logan lui jeta lui aussi un regard de reproche. Elle ne lui serait pas utile, à lui non plus. On aurait pu croire qu’elle prenait un malin plaisir à s’abstraire de la conversation, pour donner aux hommes de la famille le temps de faire connaissance.

— Je ne voudrais pas passer pour un ingrat ou pour quelqu’un de grossier, dit Will après un moment de silence. C’est que… eh bien… C’est tellement surprenant, vous comprenez. Je n’ai mangé que des baies depuis deux jours, je sens une odeur de lapin, je m’approche et je vois maman, que je ne pensais pas voir, et puis vous, avec vos mains sur ses… Mais autant ne pas en parler, pas vrai ?

— D’accord ! Tout à fait d’accord !

— Et puis vous me dites que Plunkett est mort. Je ne sais plus où j’en suis, moi, je ne sais plus quel rôle je joue, dans toute cette affaire. C’est comme l’année dernière, quand maman a voulu que j’aille faire du théâtre amateur, avec les autres. Une fois déguisé, je ne savais plus qui j’étais.

— Je crois que Caroline aime bien la troupe d’Artesia, ironisa Logan. Elle avait emprunté des costumes de scène pour que je passe inaperçu. Pantalon rose et veste rouge, tu vois le tableau !

Il simula un tremblement nerveux, ce qui eut le mérite de faire sourire William Grey, et de le pousser à renchérir.

— C’est comme moi, dit-il. Elle a voulu que je prenne la place d’une fille, dans la chorale. Il faut dire que je n’avais pas encore ma voix d’homme, comme maintenant. Pour qu’elle y renonce, j’ai dû la menacer de quitter la maison et de ne plus jamais revenir.

— Tu as bien fait.

Il y eut un court silence. Will gonfla les joues et laissa échapper un long soupir.

— J’ai mille questions à poser, mais je ne sais pas par où commencer. J’aurais bien des choses à dire, mais j’ai été tellement surpris…

Logan songea qu’il n’avait pas revu sa mère depuis le départ de Caroline à Fort Worth, et qu’elle aurait bien des choses à lui raconter pour qu’il comprenne comment, en si peu de jours, elle avait abandonné des griefs accumulés depuis quinze ans. Nul doute qu’il ait été surpris, en effet, de les trouver dans les bras l’un de l’autre, en un lieu aussi improbable.

— De mon point de vue aussi, tout se passe comme dans un rêve, dit-il sur le ton de la confidence. Ta mère te le dira, j’étais marié et père sans le savoir. Quand je l’ai appris, je n’ai pas cessé de penser à notre rencontre. J’en avais un peu peur à vrai dire, mais je n’aurais jamais imaginé que tu commencerais par me tenir au bout d’un fusil.

— Vous aviez les mains sur ses…

— Tu as toi-même dit qu’on n’en parlait plus ! Ce qui me semble extraordinaire, poursuivit-il sans reprendre son souffle, c’est notre ressemblance.

— Pas tellement. Je suis tout maigre !

— Tu as plus de chair sur les os que je n’en avais à ton âge. Quand Caroline a montré ta photo à des amis qui ne m’ont pas perdu de vue depuis plus de vingt ans, ils m’ont reconnu, trait pour trait. Quand je te regarde, là, maintenant, j’ai l’impression de me revoir, ça me fait tout drôle. Ce n’est pas désagréable, mais vraiment surprenant, comme tu disais tout à l’heure.

Ils hochèrent ensemble la tête, à la manière des vieux sages qui tombent d’accord sur un principe incontournable. Après une bonne minute de silence, ce fut Will qui reprit la parole.

— J’ai grandi sans père, pendant toutes ces années. Je me demande si je vais arriver à me faire à l’idée d’en avoir un, maintenant.

— Je vois ce que tu veux dire. De mon côté, je suis tout disposé à te considérer comme mon fils, puisque tu l’es, de toute façon. A condition que ça ne te dérange pas, bien sûr.

Will haussa les épaules. Fourra les mains dans ses poches. Remua les pieds. Logan comprit qu’un dérivatif s’imposait.

— Ta mère m’a dit que tu aimes le base-ball.

— C’est vrai.

— Tu joues simplement en amateur, ou tu as pris ta licence à la Ligue du Texas ?

— La Ligue, je l’adore. Ben m’a confié la collecte des résultats du comté pour les publier dans le Standard d’Artesia. J’ai eu la chance d’aller voir jouer l’équipe des Lions de Fort Worth, il y a deux ou trois ans. Ben et Suzanne m’y ont emmené, parce que j’avais eu des bonnes notes à l’école.

— Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ?

— Au lancer, ils n’étaient pas terribles, mais j’ai passé un bon moment.

— J’ai un copain qui voudrait me faire placer de l’argent dans leur équipe.

Will ouvrit des yeux ronds. Il était impressionné.

— Dans l’équipe des Lions ? Oh dites donc ! Vous allez acheter des actions ?

— J’y pense. Mais ils ont des problèmes avec la Ligue, en ce moment. Il faudrait remettre de l’ordre là-dedans.

Le base-ball donna au père et au fils l’occasion de tomber d’accord sur des réformes nécessaires, et ils firent assaut d’érudition sur l’évolution des équipes et la carrière des joueurs les mieux connus. Logan se félicita de les connaître assez bien pour en parler avec son fils sans risquer le ridicule, d’autant que Will, passionné de base-ball, rêvait de devenir joueur professionnel.

Ni l’un ni l’autre ne s’était aperçu que Caroline, bien réveillée, les écoutait depuis un certain temps, sagement assise sur une couverture. Elle souriait avec indulgence.

***

Plus tard dans la journée, après que l’on eut fait honneur au second lapin et résumé à l’intention de Will l’essentiel des événements qui s’étaient produits depuis qu’il avait accompagné sa mère à la gare, le jour de son départ à Fort Worth, Logan quitta le campement pour aller faire une tournée d’inspection dans les environs.

Heureuse de se retrouver pour la première fois seule avec son fils, Caroline comptait bien en profiter pour recueillir les impressions du jeune garçon. Que pensait-il à présent de ce père, auquel elle ne pensait qu’avec amertume avant de le connaître vraiment et qui venait de faire sa conquête ?

Mais elle ne voulait surtout pas le brusquer. Du bout d’un bâton, elle dessina un quadrillage sur le sol poussiéreux.

— Tu viens jouer ?

Malgré la fatigue, Will vint s’asseoir de bonne grâce en face d’elle et traça une croix au coin supérieur droit de la grille. Elle aurait bien voulu lui passer la main dans les cheveux pour les ébouriffer, mais il lui avait déjà dit que ce geste affectueux l’indisposait. Il n’était plus un petit garçon !

— Logan en a pour un moment, murmura-t-elle comme pour se parler à elle-même. Je me demande si nous nous sommes tout dit, pendant et après le dîner.

C’était une perche qu’elle lui tendait. Il allait sans doute lui poser des questions embarrassantes sur elle-même et son père, sur leurs relations, leurs sentiments. Elle lui répondrait aussi franchement, aussi honnêtement qu’elle le pourrait.

La première pensée qui vint à l’esprit de son fils la surprit.

— Je n’ai pas osé parler de Ben, tout à l’heure. On dirait que personne ne s’y intéresse. C’est pourtant lui que tu voulais tirer d’affaire quand tu es allée chercher mon père à Fort Worth. Tu crois qu’il est toujours d’accord pour aller le sortir du Canyon ?

Pour l’instant, Caroline préférait ne pas y penser.

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Nous verrons cela demain. Depuis que nous avons appris ton enlèvement, c’est surtout pour te retrouver que nous sommes partis en expédition. Logan voulait venir seul. J’ai dû insister pour qu’il accepte de m’emmener avec lui. Pour le moment, j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil. Il faut reprendre des forces pour livrer de nouveaux combats.

— Tu crois qu’il va y avoir une bataille ?

— A vrai dire, je n’en sais rien.

Dans son for intérieur, Caroline n’était plus du tout certaine de vouloir que Logan mène les choses jusqu’au bout. L’enlèvement de Will, les trois cadavres en deux jours, une telle accumulation de violences l’avait fortement ébranlée.

Encore Will ne savait-il pas qu’elle s’était trouvée contrainte de tuer un homme. Elle conservait à Ben Whitaker toute son affection, mais les risques courus par Will décuplaient en elle la puissance de l’instinct maternel. Elle ne souhaitait pas non plus que Logan, qu’elle avait appris à aimer, aille risquer sa vie pour ramener à Artesia un vieil homme inconsolable, qui n’avait plus rien à attendre de la vie.

— Ton père sait mesurer les risques et prévoir les dangers, reprit-elle. Je crois que nous aurons à tenir le plus grand compte de son avis quand il nous dira à quoi il faut s’attendre, si nous tentons l’opération.

— Il me semble que ce serait dommage d’y renoncer, maintenant que nous sommes arrivés tout près du Canyon.

— Je sais, mon chéri, mais… Nous en reparlerons demain, veux-tu ? En attendant, tu vas me dire ce que tu penses de Logan.

Will commença par hausser les épaules.

— Je ne sais pas, dit-il. Il n’a pas l’air mal, dans son genre. Et puis, ajouta-t-il avec un peu d’amertume dans la voix, il ne te déplaît pas, il me semble.

L’heure de vérité était venue.

— Disons plutôt que ton père me plaît beaucoup, Will. Comme tu m’as toujours connue hostile et un peu rancunière à son égard, je comprends que tu te sois étonné de nous voir nous embrasser, avec ses mains sur mes…

— On n’en parle plus !

— Mais en fait j’ignorais bien des choses.

Elle lui fit un résumé de ce qu’elle avait appris sur les circonstances de son mariage, dont Will n’avait naturellement pas la moindre idée.

— Quand il a su qu’il avait un fils, il a eu la surprise de sa vie. Il ne nous a jamais abandonnés, Will. Mon père lui avait fait croire qu’il s’agissait d’un faux mariage, il ne savait rien de notre existence.

Will se détendit et un sourire apparut sur son visage. Il semblait heureux.

— Je me disais aussi…, murmura-t-il. Un justicier aussi courageux, aussi célèbre, ce ne pouvait pas être un père indigne, bien sûr !

Le jeu n’avançait guère. Caroline traça un cercle au centre de la grille.

— Il est exactement le contraire, dit-elle, et tu vas avoir un vrai père, Will, un père qui va beaucoup s’occuper de toi.

Will affecta un soudain intérêt pour la partie, comme par pudeur, pour cacher ce qu’il éprouvait. Il fit une croix à un endroit stratégique.

— Tu crois ? demanda-t-il, presque distraitement.

— J’en suis certaine. Tiens, je vais te raconter la visite que j’ai faite avec lui au grand bazar de Fort Worth, le lendemain même du jour où il a appris ton existence.

La description des multiples cadeaux, malheureusement détruits par le cyclone, était en effet convaincante, mais Will se préoccupait surtout de l’avenir.

— Alors dis-moi où nous en sommes, maman, conclut-il quand elle eut fini. Il va venir vivre avec nous ? Je vais avoir un père à la maison, et toi un vrai mari ?

Le temps de chercher ses mots, Caroline dessina un cercle sur la grille, au hasard.

— C’est un peu compliqué…

— Quand je vous ai surpris tout à l’heure, les choses semblaient fort simples, au contraire. J’ai gagné !

Il traça une dernière croix en lui adressant un sourire ravageur. Comme il avait mûri en quelques jours. Cette épreuve l’avait endurci, il avait gagné en autorité.

— Tu es restée toute seule pendant si longtemps qu’en fait d’homme tu n’en sais pas plus qu’une gamine de mon âge.

Charmant ! Quelques jours plus tôt, cette remarque lui aurait valu une bonne gifle. Mais Caroline se retint de réagir : elle devait rester prudente avec lui. Mère et fils esseulés formaient un couple, en quelque sorte, et dans la réaction de Will, sans qu’il en prenne conscience peut-être, la jalousie jouait son rôle.

— Tu tiens à veiller sur moi et je t’en remercie, jeune homme, mais ne t’imagine pas que j’ai perdu la tête. Entre nous deux, rien ne changera, sois tranquille sur ce point. En ce qui concerne ton père et toi, c’est à vous de vous arranger, je ne m’en mêlerai pas. Vous allez devoir vous apprivoiser mutuellement, sans aucun doute. Même observation pour Logan et moi. Cela ne regarde que nous, Will. Tu n’as pas à t’en occuper.

Comme il le faisait souvent, Will haussa encore une fois les épaules.

— Jamais je n’ai voulu…

— Je le sais bien, mon chéri. Tu t’inquiètes pour moi, parce que tu m’aimes. Mais je suis adulte et responsable, tout comme toi.

Pour le coup, la surprise le fit réagir.

— Tu as dit « adulte », en parlant de moi ?

Caroline ne put s’empêcher de céder à la tentation qu’elle combattait depuis leurs retrouvailles. Elle lui passa la main dans les cheveux.

— Tu n’en es pas encore à me donner des leçons, jeune homme ! Mais tu as beaucoup changé, je dois le reconnaître. Tu es assez adulte à présent pour savoir quelles relations entretenir avec ton père. Il est plein de bonne volonté à ton égard, c’est certain. Voudra-t-il vivre en famille, avec nous ? C’est une autre histoire.

— Parce qu’il doit rester libre de partir n’importe où, n’importe quand ? s’étonna-t-il. Il faut t’y faire, maman. Quand on a la chance d’avoir épousé Lucky Logan, il ne faut pas compter qu’il rentre tous les jours à 5 heures pour se mettre les pieds sous la table, comme Dan Glazier ! Mais tant qu’il ne te donne pas du chagrin… C’est l’essentiel, il me semble.

Caroline ne crut pas utile d’approfondir le sujet. Aussi longtemps que Will ne se faisait pas de souci, tout allait pour le mieux. Restait un détail, cependant.

— Pour lui donner envie de rester à la maison, je crois qu’il ne serait pas mauvais de le traiter en véritable chef de la famille.

— Tu veux dire qu’il faut lui demander son avis sur tout et faire tout ce qu’il dit ?

— Mais non, bien sûr ! dit-elle en lui baisant le front. Nous n’avons pas besoin de chef, nous autres ! Il suffit qu’il croie l’être, et tout le monde sera content !

***

Le soleil se leva lentement. Les deux poings sur les hanches, Logan Grey jeta sur sa femme et son fils un regard incrédule et mécontent.

— Je n’arrive pas à le croire. Vous n’avez pas subi assez d’émotions, ces jours-ci ? Si vous vous imaginez que je vais vous embarquer avec moi jusqu’au Canyon, il faut que vous n’ayez rien dans la tête !

Will prit un air renfrogné tandis que Caroline souriait malicieusement.

— D’abord, dit-elle, il n’est absolument pas question d’embarquement. Nous comptons bien y aller à cheval.

— Très drôle, dit Logan en indiquant par une grimace qu’il n’avait pas envie de rire.

— On ne peut pas laisser tomber Ben si près du but, plaida Will.

— C’est très possible, au contraire.

— Ben fait partie de la famille, répliqua son fils en le regardant dans les yeux. Une famille, ça ne s’abandonne pas.

Logan apprécia le courage de Will et l’audace de son trait, qui le frappait en plein cœur. Il le salua d’un hochement de tête, pour reconnaître que le coup avait porté, sans pour autant perdre son calme.

— Quand on aime sa famille, dit-il posément, on ne l’expose à aucun risque, à plus forte raison à un risque majeur. D’après ce que je sais de Ben Whitaker, et d’après ce que m’a raconté ta mère, il serait d’accord avec moi. S’il avait eu envie que tu viennes au canyon, il t’aurait emmené avec lui.

— Ben était fou de chagrin et de colère. Il est parti sur un coup de tête, sans réfléchir.

— Sans doute. Mais le problème reste le même.

En voyant que Will sollicitait du regard l’intervention de Caroline, Logan eut un moment de faiblesse.

— Ecoute. Voilà ce que je vous propose, à tous les deux. Je vous ramène à Artesia, où vous serez en sécurité. Aussitôt après, je reviens chercher Whitaker. Je ne pense pas que vous puissiez m’en demander davantage, si ?

Will semblait bien penser le contraire.

— C’est trop de temps perdu ! Maman allait bien entrer dans le canyon, elle, et vous aviez accepté qu’elle vienne !

— Je lui ai dit oui parce que je savais qu’elle me suivrait de toute façon, mais j’avais décidé…

Il s’interrompit. Mère et fils échangeaient un regard d’intelligence. Logan maudit sa malchance, qui l’avait poussé à parler trop, et trop vite.

— Non, Caroline, tu n’y entreras pas ! reprit-il en forçant la voix pour exprimer sa colère. Tu m’entends bien ? Tu m’as donné ta parole ! Tu m’as promis d’obéir à mes ordres !

— Mais, Logan…

— Il n’y a pas de mais !

— En fait de chef de famille, murmura Will, j’aurais cru…

Caroline le fit taire d’un coup d’œil et d’un froncement de sourcil.

— Je suis tout à fait d’accord pour « rester sur place » comme tu le dis, Logan. Mais cette place, nous pouvons peut-être la trouver à l’intérieur même du Canyon, qui est si vaste, paraît-il. Quand tu y es allé, dans le temps, tu t’es bien caché quelque part ?

Logan baissa les yeux. Il s’était caché, en effet, pour échapper à la meute d’assassins qui voulaient en finir avec lui. Mais il gardait de cette aventure un mauvais souvenir. Une fois blessé par balle, il avait dû escalader dans une caverne une sorte de cheminée naturelle. A mi-parcours, une chute avait failli le tuer. Le boyau vertical menait à une immense grotte souterraine qu’il avait explorée dans la seule intention d’en trouver la sortie.

En relevant les yeux, il comprit qu’il avait trop tardé à répondre. Les regards de triomphe qu’échangeaient ses contradicteurs prouvaient qu’ils avaient deviné ses pensées.

— Il y a donc une cachette ! s’exclama Caroline. A quel endroit ?

— C’est une grotte énorme, au milieu d’une sorte de labyrinthe. Quand on s’y égare, on risque de ne jamais en sortir.

— Mais personne ne t’y a trouvé !

— Non.

Will s’enhardissait.

— Si j’ai bien compris, dit-il, vous connaissez une bonne cachette, mais vous craignez que nous nous y perdions, maman et moi ?

— C’est une grotte immense. Si le sang que je perdais ne m’avait pas permis de retrouver ma trace, j’y serais encore.

— Mais vous avez trouvé l’ouverture ! Nous pourrions donc nous y cacher, en vous promettant de ne pas en sortir sans votre autorisation !

— Je me méfie des promesses, Will. Ta mère a une fâcheuse tendance à les rompre.

— Si tu fais allusion à l’autre nuit, je te rappelle que si je ne t’avais pas désobéi, tu serais mort à l’heure qu’il est !

— Eh bien, s’exclama Will avec pétulance, c’est bien simple. Nous allons vous jurer de ne jamais venir à votre secours !

Frappés par cette proposition, Logan et Caroline échangèrent un regard interrogateur. Mettant à profit cet effet de surprise, Will poussa son avantage.

— Sérieusement, reprit-il, vous établissez le règlement, et je vous garantis, moi, William Grey, de le faire respecter. S’il est dit que nous ne devons pas sortir de cette grotte, même si vous appelez à l’aide pour échapper aux griffes d’un ours, nous n’en sortirons pas. Pour inaugurer nos relations père-fils, me faire confiance ne serait pas un mauvais début, vous ne croyez pas ? Et si maman n’écoutait que son cœur, ce qui est bien naturel chez une femme, je suis assez fort maintenant pour la retenir, de force s’il le faut !

Tout était dit. Caroline n’en croyait pas ses oreilles. Quant à Logan, il se trouvait fort embarrassé. Une rebuffade l’aurait déconsidéré, le lendemain de sa première rencontre avec son fils.

— Tu ne manques pas d’audace, il me semble, dit-il en lui adressant un sourire contraint.

— J’ai de qui tenir !

— Eh bien, je n’ai plus qu’à dicter ce règlement pendant le trajet, soupira Logan.

— Merci. Merci, papa, dit Will. Tu vas voir que nous allons réussir.

Logan serra la main que son fils lui tendait. Il dut aussitôt détourner la tête pour essuyer les larmes qui lui brûlaient les yeux. Un grain de poussière, sans doute.

***

Il fallait se mettre à genoux et regarder en l’air pour apercevoir sous la roche un espace sombre dont rien ne laissait penser qu’il puisse mener quelque part.

— Je vais d’abord voir si le passage est toujours libre, dit Logan. Dans ce genre de terrain les éboulements sont rares, mais on ne sait jamais. Attendez-moi.

Il disparut par le haut, n’emportant avec lui qu’une lampe.

Dix minutes s’étaient à peine écoulées que Caroline commença à s’inquiéter. Quelques instants plus tard l’angoisse la gagnait.

— Il faut que j’aille voir. Donne-moi une lampe.

— Non, maman, dit fermement Will.

— Mais…

— Règle numéro un : obéir !

— Puisque nous ne sommes pas à l’intérieur, les règles ne s’appliquent pas encore !

— Ne rend pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont, s’il te plaît.

Comme Will restait insensible à son regard autoritaire, elle fronça le nez, et fit une moue d’enfant boudeur, pour inverser les rôles. Il voulut bien rire à cette pantomime.

Cinq minutes s’écoulèrent encore.

— Ton père avait raison, murmura Caroline, il aurait dû nous ramener à Artesia. Ou alors nous aurions pu l’attendre au dernier campement, et il nous aurait rejoints, avec ou sans Ben. Cette grotte lui a peut-être sauvé la vie dans le temps. Il n’est pas dit qu’aujourd’hui ce soit pareil.

— Tu devrais boire un peu d’eau, lui conseilla Will. Rien de tel pour se calmer les nerfs.

— Je n’ai pas besoin de me calmer les nerfs, protesta-t-elle. Je suis calme. Très calme. Jamais je n’ai été aussi calme. Mais s’il nous fait encore attendre ne fût-ce que deux minutes, je l’étrangle.

Tout cela n’avait guère de sens, elle le savait bien. Mais peut-on exiger d’une épouse qu’elle garde son sang-froid, quand elle n’est pas certaine de revoir son mari ?

Au moment où elle allait fondre en larmes, de la poussière blanche tomba du trou. Un bras apparut, puis le visage de Logan. Il semblait si étonné et perplexe qu’elle s’inquiéta, au lieu de se réjouir.

— Tu n’as pas l’air content !

— Mais si, dit-il, enfin non, dans un sens. J’ai eu une surprise.

— Tu as trouvé un corps, à l’intérieur ? suggéra Will.

— Encore un cadavre ? Non, je ne veux plus en voir ! s’écria Caroline.

— Rassure-toi, personne n’est mort. Suivez-moi, tous les deux. J’ai quelque chose à vous montrer.






Chapitre 14

Caroline prit la main que Logan lui tendait et passa sans trop de difficultés par l’orifice étroit pour se retrouver dans une sorte de boyau qui allait s’élargissant. Will la suivait de près. Assez vite, ils durent s’arrêter. Dans le tunnel, il faisait frais et l’air était pur. En attendant que ses yeux s’accoutument à la pénombre, Caroline, le cœur battant, les doigts crispés sur le poignet de Logan, tenta de chasser sa peur. Quand elle put confusément apprécier les dimensions de la grotte souterraine, elle fut prise de vertige.

Vers la droite, une lueur rassurante dessinait une sorte de porche. Elle se sentit soulagée quand Logan les entraîna, elle et Will, dans cette direction. Le sol, sous ses pieds, était étonnamment lisse.

— Qu’est-ce que c’est, Logan ?

Elle sursauta lorsque sa voix se répercuta sur les parois et la voûte invisible.

— Une surprise, répondit-il en faisant résonner lui aussi les échos.

— Une bonne surprise ?

— Oui, je pense. Tu vas voir. Je te lâche. Passe devant.

— C’est bien parce que j’ai confiance en toi… Oh mon Dieu ! Oh !

La main sur la bouche, elle ne respirait plus. Logan lui prit le bras, de peur qu’elle ne tombe.

— Ben ! Enfin Ben ! cria Will, si fort qu’une sorte de tonnerre éclata dans la grotte.

Au centre d’une cavité annexe en forme de chapelle, les bras largement étendus, le sourire aux lèvres, Ben Whitaker, notable d’Artesia, hors-la-loi repenti et vieillard fugueur, faisait figure de prophète.

— Tout seul, je commençais à m’ennuyer ! lança-t-il si jovialement que personne n’aurait pensé à le plaindre.

Caroline se jeta dans ses bras en balbutiant des mots sans suite, lui baisant les joues, le palpant comme pour vérifier qu’il était bien là.

— Sain et sauf ! Tu es sain et sauf, Ben !

— On peut le dire, reconnut Ben en passant la main dans les cheveux de Will dont les yeux brillaient.

Caroline prit un peu de recul pour le voir tout entier. Dans les yeux bleu pâle de son bienfaiteur, son père adoptif, elle vit passer une lueur de culpabilité qui, d’un coup, lui rappela bien des griefs. A la chaleur de l’enthousiasme succéda celle du ressentiment.

— Je devrais te tuer, Ben Whitaker, pour te punir de tout le mal que tu nous as fait en venant jusqu’ici, à ton âge !

Ben cessa de sourire. Il était tout penaud.

— Je te demande pardon, lumière de ma vie. Je n’aurais jamais dû…

— On peut le dire. Quand je pense à tout ce qui s’est passé depuis ton départ d’Artesia, j’en deviens folle.

— Je te demande pardon, répéta Ben après s’être raclé la gorge. Jamais je n’aurais imaginé que tu viendrais me chercher jusqu’ici. Tu n’aurais pas dû, ma fille. Et puis tu as appelé ce chasseur de primes à la rescousse ? Il va te coûter combien ? Quelle affaire ! Tu as perdu la tête, il faut croire.

— Il ne s’agit pas de mon père, dit Will, mais de toi et de maman. En partant comme un fou, tu l’as désespérée. Elle ne pensait qu’à toi, Ben, c’était affreux pour elle, affreux. Et pour moi aussi.

Ben avait les larmes aux yeux, à présent.

— Je vois bien que si vous êtes tous là, et même Grey, c’est ma faute, bien sûr. J’ai honte. Quand j’ai compris ce qui se passait, j’ai tout fait pour remettre les choses en place, et faire payer la sorcière.

On aurait pu croire qu’il divaguait. Où voulait-il en venir ?

— Que se passe-t-il ? demanda Caroline. Qu’as-tu appris de nouveau ? Et qu’est-ce que tu fais, dans ce trou ? Nous sommes dans la mine d’or ? Tu l’as trouvée ?

— Non. On n’a pas cherché la mine, Jim et moi.

— Jim ? Qui est ce Jim ?

— C’est moi, fit une voix juvénile, mais ferme et assurée.

Un garçon qui n’était sans doute pas beaucoup plus âgé que Will s’avança pour sortir de l’obscurité qui le dissimulait.

— Je m’appelle Jim White, déclara-t-il, et je suis l’associé de Ben Whitaker.

— Associés pour quoi faire ? demanda Will.

— C’est sans importance ! s’empressa de déclarer Ben, avec une étonnante désinvolture. Caroline, raconte-moi comment les choses se sont passées, depuis mon départ.

Pour la première fois depuis le moment des retrouvailles, Logan prit la parole.

— Je ne peux espérer toucher une prime pour votre capture, Whitaker, puisque les autorités ne vous recherchent plus. Mais avant de satisfaire votre curiosité, je vous conseille de répondre d’abord aux questions que Caroline et Will vous posent. Ils vous aiment beaucoup, j’en sais quelque chose. Alors videz votre sac en commençant par le commencement, vous nous devez bien cela.

Ben lui aurait bien répondu vertement, mais l’attitude de Will et de sa mère l’en dissuada. Il raconta d’abord ce qui se savait déjà, la lettre par laquelle Fanny Plunkett suggérait que Suzanne avait peut-être été la victime d’un voleur qui aurait dérobé le plan d’accès à la mine d’or ou au trésor dont Shotgun Reese détenait le secret.

— Ce voleur, cette crapule, je pensais bien le trouver par ici, et je voulais tant venger ma Suzanne… Je voulais la venger, au risque d’y laisser ma peau. Pour être franc, j’espérais même en mourir, moi aussi.

— Oh Ben…, murmura Caroline, qui déjà ne lui en voulait plus.

— Je n’étais pas revenu par ici depuis plus de vingt-cinq ans, reprit-il. En me retrouvant sur la piste, dans le désert, j’avais l’impression de rajeunir. Le Canyon n’a guère changé. A la Cité du Diable, je n’ai pas eu de mal à retrouver Fanny Plunkett, qui m’a fait bon accueil. J’ai appris d’elle, dès mon arrivée, que son fils Ace avait déjà réglé son compte à l’assassin de Suzanne, qui était aussi celui de Shotgun Reese. Elle mentait, naturellement.

— Ace Plunkett ? Le jumeau de Deuce ?

— Tout à fait, répondit le jeune Jim.

— J’ai d’abord pris ce qu’on me disait pour argent comptant, j’ai même remercié Ace d’avoir vengé la mort de Suzanne, poursuivit Ben. En fait de preuve, il y avait la fameuse carte. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est la façon dont Fanny insistait pour que je la déchiffre le plus vite possible. Ce n’était pas vraiment une carte, mais une sorte de puzzle dont les pièces rappelaient des événements anciens.

— Des événements de quelle sorte ? demanda Will.

— Euh… Par exemple, dit le vieil homme en se grattant la barbe, il était écrit « à deux cents mètres au nord du poker de Wilbur ». Shotgun, Suzanne et moi étions les seuls à pouvoir nous rappeler l’endroit exact où nous avions joué aux cartes avec Wilbur Burlington, trois jours avant sa mort, à un demi-mile d’ici.

— Vous étiez donc le seul à pouvoir lire cette carte ? fit observer Logan.

— Le dernier, dit Ben. En fait, je l’ai déchiffrée assez vite, je vous raconterai cela tout à l’heure, mais j’ai gardé le secret pour moi, heureusement. J’aurais pu tomber dans le piège, mais Fanny avait vraiment l’air trop pressée. Je voulais prendre mon temps, vous comprenez. Je n’avais pas fait tout ce voyage pour de l’or, mais surtout pour faire mon deuil de ma Suzy, et pour comprendre ce qui s’était vraiment passé, pour qu’on me dise le nom de l’assassin, par exemple. Il fallait qu’il soit bien renseigné, pour venir chercher la carte à Artesia. Quand j’ai compris leur jeu, j’ai fait la mauvaise tête.

— C’est pour cela qu’elle a envoyé Deuce enlever Will à Artesia, dit Logan. Elle comptait bien vous faire chanter.

— Elle est capable de n’importe quoi, reconnut piteusement Ben. J’étais si content de vous retrouver tout à l’heure. Caroline et Will, mais quand je pense à ce que vous avez dû endurer…

Will laissa à sa mère le soin de faire un compte rendu des événements à Ben. Quand elle en vint à l’enlèvement, Ben tint à féliciter Will.

— Tu as échappé à Deuce, fiston, ce n’est pas rien. A ton âge, surtout !

— Deuce est mort, dit Will. L’assassin, c’était lui. Papa l’a abattu.

Ben pencha la tête, le menton sur la poitrine. Caroline s’approcha, prête à le soutenir, en voyant qu’il titubait.

— Ben ? s’inquiéta-t-elle.

— C’est donc Deuce qui a tué ma Suzy, murmura-t-il. Je suis en dette avec vous, Grey.

— Pas de dette entre nous, dit Logan. Il avait enlevé mon fils.

L’air morose, Ben acquiesça. Il ruminait sa douleur. Pour éviter qu’il ne sombre dans la mélancolie, Caroline lui demanda comment il avait réagi quand l’enlèvement de Will avait été décidé.

— Je l’ai su après le départ de Deuce, répondit-il en se frottant la nuque. J’ai failli la tuer, cette sorcière… Jamais de ma vie je n’avais frappé une femme, et j’y suis allé fort. Quand Ace est arrivé, je m’attendais qu’il vide son chargeur sur moi. C’est un faible dans le fond, il a peur du noir, sa mère le terrorise, mais il l’adore. Mais elle n’a pas voulu qu’il me tue. Elle préfère l’or à la vengeance, cette garce.

— Tant mieux pour toi, fit observer Caroline.

Ben se contenta de hausser les épaules.

— J’étais leur prisonnier, à la Cité du Diable, mais j’ai plus d’un tour dans mon sac, avec mon expérience… Toujours est-il que j’ai réussi à me réfugier ici et à me cacher, en attendant le retour de Deuce. J’espérais bien qu’il n’arriverait pas à enlever Will dans une ville civilisée, mais il faut croire que je m’étais trompé. Et puis j’avais avec moi Jim White, mon arme secrète.

Le visage jusqu’alors impassible du jeune homme se fendit d’un large sourire, qui s’effaça aussitôt. Ben reprit ses explications.

— J’avais dit à Fanny, au début, que ma mauvaise vue m’empêchait de bien lire le plan. Comme elle ne voulait surtout pas mettre dans le secret les gens de la Cité du Diable, elle m’a donné sans le savoir ma chance en allant chercher dans le seul ranch des environs un jeune cow-boy débrouillard…

Il désigna du pouce Jim White, qui refit le même sourire.

— … qui traquait les serpents dans toutes les cavernes des environs.

— Pour vendre leurs peaux, précisa son « associé ». Mais je vais les laisser tranquilles, maintenant. Moi aussi, j’ai eu de la chance, ce jour-là, puisque je suis devenu riche !

— Vous avez trouvé la mine ? s’exclama Will.

— Pas une mine, mais un trésor. Ben va y arriver dans un moment. Vous voulez que je raconte à sa place ? J’irais plus vite !

Ben fit semblant de ne pas l’avoir entendu.

— Le lendemain du jour où nous nous sommes mis sérieusement au travail, peu de temps après mon arrivée, une série d’indices nous ont menés jusqu’à une cavité, à un mile d’ici. Quand j’ai déchiffré l’indice suivant, je me suis aperçu que nous n’étions sans doute pas loin du but. Je commençais à avoir des doutes, à ce moment-là. Alors j’ai décidé de ne pas aller plus loin, et j’ai passé la soirée à réfléchir.

Au fur et à mesure qu’il s’exprimait, il retrouvait les dons de narrateur qui avaient assuré son succès dans le journalisme, si bien que ses auditeurs attentifs se trouvaient transportés avec lui dans la grotte de la découverte.



***

Jim, Ace et Ben avaient choisi de profiter de la lumière du soleil pour explorer la cavité. Tous trois équipés d’une lampe à pétrole, ils pénétrèrent dans la grotte. Jim portait en bandoulière plusieurs rouleaux de corde, Ben avait une grosse pelote de fil, le plan et une hache tandis que Plunkett n’avait à porter que sa lampe.

Ben se souvenait bien des indications données par Shotgun. « La course à El Paso, suite. » « Bullet qui boîte. » « Gare au trou » « N 37. »

— Alors le vieux, tu nous mènes où ? dit Ace, qui s’impatientait.

— Tu vois ce tunnel, et ces fientes de chauves-souris ? Nous allons y descendre jusqu’à ce qu’on ne les voie plus, ces traces.

— Pendant combien de temps ?

— On ne sait pas, justement.

Ace Plunkett observa l’entrée avec méfiance

— Tu es sûr de ton affaire ? Fais voir !

— Shotgun a glissé sur des traces comme celles-ci en me défiant à la course, à El Paso. Il s’en est tout barbouillé, et on en a bien ri.

— Et ce Bullet, c’est un ami à vous ?

— C’était le chien de Suzanne. Il s’est cassé la patte gauche, dans les mâchoires d’un piège.

En réalité, le chien s’était cassé la patte droite, mais Ace n’avait pas besoin de le savoir. Il n’irait de toute façon pas jusque-là.

— Alors allons-y, dit le fils de Fanny, qui faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

Au début, tant que la lumière du soleil fut visible, le parcours se fit assez facilement. Mais lorsqu’on ne put compter que sur celle des lampes, la déclivité du sol s’accentua. Ben entendait Ace souffler nerveusement dans son dos. Quelques minutes après le départ, ce fut Jim qui déclencha l’offensive prévue.

— Dites donc, Ben, lança-t-il, vous la sentez, cette odeur ?

— L’odeur des chauves-souris ? Pour sûr !

— Pas celle-là, l’autre !

Ben fit halte en reniflant plus fort qu’il n’était nécessaire.

— Et vous, monsieur Plunkett, vous ne la sentez pas, cette odeur de soufre ? insista Jim.

Ace se mit à renifler à son tour.

— Ah oui, murmura-t-il, il me semble bien sentir le soufre. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Du danger. Quand il y a du soufre dans l’air, tout peut sauter.

— On renonce, suggéra Ben. Ace, tu pourras dire à Fanny que…

Au seul nom de sa mère, Ace frissonna. Elle attendait le retour de l’expédition avec tant d’impatience ! En cas de retard, elle serait capable de le gifler.

— Pas question ! protesta-t-il. Vous allez devant, et moi j’attends ici. S’il vous arrive quelque chose, je serai toujours là pour venir à la rescousse, ou donner l’alerte.

Tout se passait comme prévu. En poursuivant seuls l’exploration, Ben et Jim White atteignirent l’endroit où les traces sur le sol s’interrompaient, parce que les chauves-souris empruntaient pour y arriver une sorte de cheminée verticale. Ils tournèrent à droite en comptant leurs pas, et firent halte. Ben éleva sa lanterne. Un gouffre s’ouvrait devant eux.

— « Gare au trou », murmura-t-il.

Un caillou jeté ne heurta le fond qu’après plusieurs secondes d’attente.

— Regardez, Ben. Le prochain indice est « Nord 37 ». Le nord est par là, j’en suis sûr.

— Tu as le sens de l’orientation, reconnut Ben après avoir consulté sa boussole.

En contournant la cavité, ils passèrent devant plusieurs ouvertures, et s’engagèrent dans la direction indiquée. Trente-sept pas plus loin,

Ben acquiesça et précéda Jim dans une salle rectangulaire. Contre la paroi de droite des sacs s’entassaient sur trois grands coffres.

***

Arrivé à ce point de son récit, qui avait tenu l’auditoire sous son charme, Ben dut s’interrompre.

— Le trésor de Geronimo ! s’écria Will, pendant que ses parents, surpris, échangeaient des regards, ne sachant que penser de cet épilogue.

— Je n’en suis pas certain, dit prudemment Ben. Il peut y avoir d’autres caches, en d’autres endroits. Nous en saurons davantage quand nous aurons pris le temps de faire expertiser les pièces. Il s’agit en tout cas du trésor de Shotgun Reese, celui dont il voulait faire bénéficier Suzanne, et moi aussi bien sûr. Suzanne m’avait préféré à lui, il y a plus de vingt ans, mais nous nous entendions fort bien, Caroline le sait puisqu’elle a lu nos lettres.

— Est-ce qu’à ce moment-là vous avez tenu les Plunkett au courant ? demanda Logan.

— Bien sûr que non ! Nous avons repris Ace au passage en lui disant que nous étions sur une fausse piste et qu’il faudrait chercher ailleurs, ce que nous avons fait pendant plusieurs jours, pour donner le change. A part un prélèvement que j’ai fait… Mais j’y pense, Caroline, tu n’as pas rencontré un ami à moi, un ancien pasteur, le Prêcheur ?

Pour lui éviter de l’embarras et ne pas perdre de temps, Logan préféra répondre à sa place.

— Nous l’avons rencontré, dit-il brièvement. Achevez votre récit, Whitaker, il nous intéresse.

— A part ce petit sac, l’or se trouve toujours où nous l’avons trouvé, mon associé et moi. Pas vrai, Jim ?

Caroline comprenait mal la situation.

— Mais alors pourquoi te caches-tu dans cette grotte-ci ? J’espère bien que nous n’allons pas rencontrer le frère de Deuce Plunkett au détour d’une galerie ?

— Ne vous en faites pas, madame, dit Jim White. Ace est en train de noyer son chagrin au saloon, à l’heure qu’il est. Sa maman ne lui parle plus, depuis qu’il a laissé Ben se tuer.

— Se tuer ?

— J’ai fait une chute mortelle dans le « trou » que le plan signale clairement, expliqua Ben, assez content de lui. Un gouffre si profond qu’on aurait toutes les peines à m’y retrouver.

— D’où il était, Ace a entendu le cri que Ben poussait en tombant, et puis le bruit du choc, précisa Jim. C’était impressionnant. Le massif est tout creusé de grottes et de galeries, il y a des échos partout.

— Résumons-nous, conclut Caroline en prenant Logan par la main. Will est sain et sauf. Ben l’est aussi. L’assassin de Suzanne a été exécuté. En ce qui nous concerne, nous n’avons plus rien à faire ici. Rentrons à la maison, voulez-vous ? Ce trésor peut bien attendre que vous ayez pris le temps d’y réfléchir, ton associé et toi. Nous vous conseillerons, si vous le voulez.

— Les choses sont plus compliquées que ça, murmura Ben en se grattant la tête. Deuce a commis le meurtre et le kidnapping, mais il n’a fait qu’obéir à sa mère. Je serais chagriné qu’elle s’en tire ainsi.

— Rassurez-vous, dit Logan. Elle s’en est prise à mon fils. Je vais l’arrêter. On la jugera. Elle mérite la prison.

— Ou la mort, suggéra Ben. N’oubliez pas que Suzanne était comme une mère, pour Caroline.

— Ou la mort, acquiesça Logan.

— Logan…, gémit Caroline, nous n’allons pas rentrer tout de suite ?

Il lui pressa la main et la lâcha aussitôt.

— Jim, toi qui connais bien la région, peux-tu m’indiquer une hauteur d’où je verrais bien la Cité du Diable ?

***

En descendant la pente caillouteuse où ne poussaient que des plantes épineuses, Logan s’attendait à tout moment à éprouver la sensation de danger maintenant si familière.

Il était peut-être en train de commettre la plus grave erreur de sa vie, mais il avait deux raisons de courir le risque. D’abord, le souci de la justice : les Plunkett étaient des criminels avérés, condamnables pour d’innombrables méfaits. Ensuite, il n’oubliait pas le foulard jaune qu’il avait vu à l’entrée du Canyon. Il avait été le seul à le remarquer. Peut-être était-ce une coïncidence, mais il était convaincu, au fond de lui, que ce foulard avait été laissé là par Holt. Au temps de sa jeunesse, chez Nana Nellie, ils utilisaient un ruban jaune pour signaler l’entrée de leur cabane construite dans un vieil orme. Il aurait donc parié jusqu’à sa dernière cartouche que Holt l’avait précédé et l’attendait, pour lui venir en aide.

A la réflexion, c’était assez logique. Après avoir laissé le pauvre Cade entre de bonnes mains, à Fort Worth, Holt n’avait eu de cesse qu’il ne fût venu participer au sauvetage de Will. Comme Logan et Caroline s’étaient attardés plus d’un jour à Artesia, il avait pu les précéder, et, comme il n’avait pas dû creuser de tombe pour enterrer un pauvre homme, il avait très bien pu traverser le désert depuis Van Horn plus vite qu’eux.

S’il ne se trompait pas, Holt se trouvait là, tout près. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Pour lui, l’amitié était sacrée. Celle qui l’unissait à Holt et à Cade, comme celle qui liait Caroline et l’ancien hors-la-loi.

Dans la Cité du Diable, il trouva un saloon, une auberge, un bazar et des écuries, ainsi que trois vieilles maisons, dont la plus grande, comme le lui avait appris Jim White, appartenait aux Plunkett. Une seule fenêtre était éclairée. Celle de Fanny, sans doute.

Dans d’autres circonstances, il aurait sans doute été tenté de faire justice par surprise et sans délai. Mais n’ayant jamais tué une femme, Logan ne s’en sentait pas capable. Il n’était pas non plus possible de procéder à une arrestation sans rameuter la bande de brigands qui semblaient bien s’amuser au saloon, à en juger par l’entrain du pianiste qui remplissait la nuit d’airs joyeux. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres du lieu de plaisir, jusqu’au premier étage, où officiaient les dames.

Holt Driscoll était trop connu de leurs clients pour pouvoir impunément pousser la porte du saloon. S’il se trouvait actuellement sur place, il était sûrement en train de guetter l’arrivée de Logan, qu’il reconnaîtrait sous n’importe quel déguisement. En cet instant même, il était peut-être même en train d’observer la même chose que lui.

En parlant de déguisement, celui qu’il s’était procuré dans les cuisines de l’hôtel, à Van Horn, avait fait merveille dans le désert. Mais un visiteur en poncho et sombrero, s’il entrait dans le saloon, risquait de repasser la porte sitôt entré, en dansant pour éviter les tirs des bandits. Comment faire ? Jim White était trop mince pour qu’il puisse lui emprunter sa panoplie de cow-boy.

Il y eut derrière lui un sifflement sourd.

— Logan…

Sa femme qui, à son habitude, lui avait désobéi.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu vois bien, je te suis. Je protège tes arrières, comme promis.

— Tu vas me faire le plaisir de retourner avec les autres, ordonna-t-il à voix basse mais furieuse. Will n’a pas eu la force de te retenir, comme il avait promis de le faire ?

— Will s’est endormi, et tu ne rêves sans doute que d’aller prendre un whisky dans ce saloon où l’on s’amuse, il me semble. Voilà la tenue qu’il te faut !

Elle déploya le ballot de linge que Logan n’avait pas encore aperçu. Un costume noir complet, avec le gilet assorti et quelques accessoires. Logan n’en croyait pas ses yeux.

— Il faut que tu sois folle. Tu veux que je me déguise en banquier pour aller voir des voleurs ? Ils vont tous me sauter dessus !

— Ce costume n’est pas celui d’un banquier. Ben le portait en arrivant ici. Tu vas donc te faire passer pour un reporter du Standard qui vient aux nouvelles, et je n’aurai qu’à jouer mon propre rôle de fille qui vient retrouver son père. Dépêche-toi.

— Parce que tu veux…

— Je t’accompagne, bien sûr. N’oublie pas que je dois tenir le devant de la scène pour que tu passes inaperçu, ou presque.

Pour cette fois, Logan ne songea pas à protester. Caroline l’étonnerait toujours. Le costume de Ben le serrait un peu aux épaules et le bas du pantalon découvrait largement ses chevilles, mais ce vêtement étriqué lui donnait en effet une allure inoffensive.

Il protesta pourtant lorsque Caroline posa sur son crâne un chapeau melon noir.

— Ne perdons pas de temps, dit-elle. Le Standard est un journal sérieux, ses employés ne vont pas nue-tête et ne se déguisent pas en cow-boys.

— Pourquoi ne cesses-tu pas de me harceler ?

— Parce que je t’aime, Logan Grey, dit-elle avec force, et que je t’ai causé assez d’ennuis pour vouloir à présent te faciliter les choses. Les Plunkett ne peuvent pas savoir que Deuce est mort. Ils n’ont aucune raison de s’en prendre à moi. Et tu seras d’autant plus à l’aise pour repérer les lieux que je m’apprête à y faire une entrée fracassante.

— Fracassante ? soupira-t-il, dépassé par les événements. On aura tout vu. Tu deviens vraiment insupportable, Caroline Grey.

— Disons que nous formons une bonne équipe, reconnut-elle en guise d’aveu. Ah ! J’oubliais un détail, la touche finale !

Elle lui enleva son chapeau, prit dans sa poche une petite boîte ronde et un peigne et entreprit de lui lisser les cheveux en les tirant en arrière, après les avoir enduits d’une sorte de pommade grasse et odorante.

— Tu as l’air moins méchant, et le chapeau tiendra mieux, dit-elle, sans tenir compte de ses grimaces de dégoût. Quel était ton plan, avant que je n’arrive ?

Logan s’abstint de commenter ce qui ressemblait fort à une provocation.

— Pour l’instant, je me préoccupe surtout de Holt. J’ai de bonnes raisons de penser qu’il nous a précédés jusqu’ici, mais il est trop connu des clients du saloon pour y être entré.

Quand il lui eut expliqué la signification du ruban jaune, Caroline s’inquiéta de l’autre aspect des opérations.

— Et les Plunkett ?

— J’ai bien l’intention d’agir légalement, y compris de riposter en cas de menace. Mais je tiens surtout à ce que nous rentrions tranquillement à Artesia le plus vite possible.

— Je n’en attendais pas moins de toi !

Pour le récompenser, elle lui posa un petit baiser sur les lèvres et fit un pas en arrière.

Ce retrait faisait figure de défi. Logan le releva avec fougue en l’attirant contre son torse pour l’embrasser sauvagement.

— Quand nous en aurons fini avec cette affaire, proposa-t-il après avoir repris son souffle, nous pourrions trouver un moment de solitude, toi et moi. Qu’en penses-tu ?

— J’en rêve !

— Nous voilà d’accord, pour une fois !

Dix minutes plus tard, Caroline, plus aguichante que jamais, poussait la porte du saloon de la Cité du Diable, dont Logan, tout en noir, retenait les deux battants pour s’y introduire après elle. Les deux mains jointes devant elle, le regard tourné vers le ciel et les traits tirés par une insupportable angoisse, elle déclama les premiers mots de son texte.

— Ben Whitaker est mon père, et je…

Elle n’en dit pas davantage. Un inconnu d’une trentaine d’années bondit de son siège, se rua sur elle pour la prendre par la taille et lui baiser la bouche avec fougue.

— Enfin toi, ma chérie ! Enfin toi ! s’exclama-t-il en la tenant à demi renversée, je t’attends depuis si longtemps !

Il lui donna un autre baiser, moins appuyé cette fois, en prenant un peu de recul pour la contempler tout entière. Il riait gaiement.

Logan avait envie de le tuer.

Un peu étourdie par cet accueil, Caroline ne reprit ses esprits qu’au moment où l’inconnu, effectuant un troisième assaut, revint sur elle pour lui murmurer à l’oreille des mots doux.

— Driscoll m’envoie, Holt Driscoll.

— Oh ! gémit-elle en se pâmant presque, pour l’édification des spectateurs qui n’avaient comme prévu d’yeux que pour elle.

Toutes les conversations s’étaient interrompues à son entrée, en même temps que la musique.

Blême sous son chapeau et dans son habit noir, Logan était le seul à ne pas apprécier la démonstration. Il foudroyait l’inconnu d’un regard furibond, sans pour autant lui faire perdre sa bonne humeur.

— Thurgood ! Ce bon vieux Thurgood ! s’exclama le bellâtre. Je ne m’ennuyais pas de toi, mais je suis bien content de te voir, Thurgood !

Logan songea que le ranger aurait pu s’abstenir de prononcer trois fois le nom qu’il devait porter. Une seule aurait suffi. Il connaissait depuis longtemps ce nom de code.

— Il faut que j’aille saluer mon père, dit Caroline en parlant assez fort pour que tout le monde l’entende. Et embrasser mon fils, s’il est arrivé. Il s’appelle William.

Tous les regards convergèrent en direction d’une table, dans un coin sombre. Caroline crut défaillir en apercevant le visage de l’homme que tous regardaient avec insistance. Ace Plunkett était le sosie de son frère, à cette différence près qu’il semblait porter son âme sur son visage. Sa moustache pendait, et ses cheveux châtains étaient en désordre.

Alerté peut-être par le silence, il leva les yeux de sa chope de bière. Caroline frémit sous son regard, à la fois cruel et désespéré sous ses paupières lourdes.

— Ben Whitaker, il est au fond du trou, la vieille ordure, grommela-t-il.

Bien qu’elle sache qu’il se trompait, cette annonce macabre la frappa. Très vite toutefois, elle se reprit et se lança dans l’interprétation du rôle qu’elle avait préparé. Les deux mains sur la poitrine, elle se mit à gémir longuement.

— Non, ce n’est… ce n’est pas possible !

— Mort comme un rat mort, balbutia Ace en lui lançant sa chope au visage.

Elle se baissa de justesse et se rua aussitôt hors du saloon, dans un fracas de verre brisé. Logan et le charmant inconnu saisirent cette occasion pour sortir avec elle. Ils ne firent halte qu’après une trentaine de mètres de marche rapide.

— C’est Holt Driscoll qui t’a mis en place ? demanda Logan au jeune homme, plus rudement qu’il n’était nécessaire.

— Il m’a dit que vous reconnaîtriez le mot de passe, répondit le ranger. Je fais mes débuts, personne n’a jamais entendu parler de moi. Je m’appelle Tom. Tom Wilkerson.

— Tu es déjà titulaire ?

— J’ai une belle étoile toute neuve, fit Tom, qui semblait d’une inaltérable bonne humeur. Holt vous attend près du gros yucca, derrière le saloon. Il paraît que vous connaissez l’endroit. Je vous présente mes excuses, madame, ajouta-t-il en ôtant son chapeau pour s’adresser à Caroline. J’ai dû trouver un prétexte pour traîner dans les environs. En me faisant passer pour votre… amoureux, j’ai obtenu qu’on y tolère ma présence.

— Vous n’avez pas à vous excuser, monsieur Wilkerson, dit Caroline en lui souriant.

— C’est à voir, grommela Logan, qui s’impatientait. Wilkerson, puis-je compter sur vous pour tenir compagnie à ma femme en mon absence ?

— Oui, chef.

— Tâchez de garder vos distances !

— Oui, chef. Mais n’oubliez pas que je suis censé la consoler. Si quelqu’un passe…

— Je sais que pour entrer dans la compagnie des rangers du Texas il faut avoir un sacré culot, mais regarde où tu mets les pieds, mon gars, lui conseilla Logan, au risque de passer pour un mari jaloux.

Caroline lui tapota le bras pour le rassurer et s’assit sur une grosse borne pour l’attendre plus commodément. Ça y était, elle était au cœur du Canyon maudit. Il faisait noir, mais deux rangers et un enquêteur assermenté veillaient sur elle. Aucun risque, elle ne courait aucun risque.

Tom Wilkerson lui prit soudain le bras, sans brutalité mais fermement. Et elle entendit une voix de femme.

— Caroline ? Caroline Grey ? Je suis Fanny Plunkett, une vieille amie de Ben et de Suzanne. Si vous saviez comme je compatis à vos malheurs ! Venez donc passer un moment chez moi, ma chère, avec votre galant, bien sûr. J’allais faire du thé.

Tremblant de tous ses membres, Caroline grimaça un sourire à la femme rousse aux formes généreuses qui sortait de l’ombre. Fanny Plunkett, la reine des hors-la-loi. La meurtrière…






Chapitre 15

En voyant Fanny prendre Caroline par le bras et s’éloigner avec elle, Logan crut que son cœur allait cesser de battre. Après avoir débité un chapelet de jurons, c’est à Holt qu’il s’en prit.

— Qu’est-ce qu’il fait, ce débutant ? Il l’a eue comment, son étoile ?

— Ne t’énerve pas, Lucky. J’ai choisi le meilleur. Il va la protéger, ta Caroline. Elle ne risque rien pour l’instant, de toute façon. Fanny espère sans doute que Ben et Suzanne lui ont fait des confidences, et qu’elle pourra en profiter pour trouver son or.

Holt avait raison, en effet. Inutile de se laisser emporter par l’émotion quand il s’agissait de livrer un combat. Mais quand même…

— Je ne m’énerve pas, mais… je ne veux pas qu’on lui fasse du mal, Holt.

— Tu l’aimes alors…

Logan n’allait pas se laisser entraîner sur ce terrain.

— Tout ce que j’aimerais, c’est ne l’avoir jamais amenée avec moi. Si elle était restée dans la grotte…

— Tu n’aurais pas pu entrer dans le saloon, tu n’aurais pas vu Wilkerson, tu n’aurais pas pu me mettre au courant de tout ce qui s’est passé, je ne t’aurais pas donné de bonnes nouvelles de Cade, et nous ne serions pas là, à préparer un plan.

Logan se le tint pour dit, et acquiesça en silence.

— De deux choses l’une, dit Holt. Ou bien nous agissons tout de suite, ou bien nous rentrons tous en pays civilisé et nous revenons en force avec une quinzaine de rangers, sans femme, ni fils, ni vieillard à protéger. Ce serait la méthode la plus sûre, à mon avis.

La gorge nouée, Logan vit les deux femmes entrer chez les Plunkett, et Wilkerson les suivre. Quand la porte se referma, il se remit à respirer.

— Quelque chose me dit qu’il vaudrait mieux en finir au plus vite, murmura-t-il. Je n’ai pas envie que Caroline et Will vivent dans l’inquiétude pendant des semaines. Et puis il me vient une idée. Tu n’es pas claustrophobe, les souterrains et les grottes ne t’effraient pas, Holt Driscoll ? Et je suppose que le ranger débutant n’a pas peur du noir.

— A quoi penses-tu ?

En fait, Logan venait de repenser à l’idée de Ben. Il expliqua tout à Holt. Quand ils eurent fixé l’heure d’un rendez-vous pour le lendemain, il descendit de la hauteur où se trouvait le yucca et se rendit sans se cacher chez Fanny, en comptant sur son accoutrement pour faire illusion. Criminelle avérée, Fanny Plunkett ne manquait sans doute pas d’intelligence, pour avoir survécu à la plupart de ses complices et échappé aux pièges tendus par les autorités. Et tout nouveau visage devait lui paraître suspect, dans son repaire. Mais Logan comptait sur le fait qu’elle ne l’avait jamais vu. S’il parvenait à prendre un air inoffensif…

Quand il frappa à la porte, c’est Wilkerson qui vint lui ouvrir, sans s’étonner de le voir.

— Eh bien, Thurgood, vous nous avez trouvés !

Par-dessus son épaule, Logan aperçut Fanny et Caroline, qui prenaient le thé dans le salon.

— Mieux que ça, répondit-il en parlant fort. J’ai trouvé Will !

Les deux femmes tournèrent la tête pour le voir entrer. Prise au dépourvu, Caroline n’eut aucun mal à simuler l’étonnement. Fanny pinça les lèvres, le regard sévère.

— Will ? Quel bonheur, dit Caroline en posant sa tasse. Je me faisais un tel souci ! Où est-il ?

— Il s’est sauvé vers les hauteurs. Je l’ai appelé, mais il ne m’a pas répondu, mademoiselle Caroline. Même si je suis sûr qu’il m’a entendu.

— Qui êtes-vous, mon garçon ? demanda Fanny en se levant pour venir le voir de plus près.

— Thurgood, madame, répondit Logan, le chapeau à la main et les yeux baissés. Ben Whitaker est mon patron, au journal. Enfin, il l’était, puisque… Quand je pense qu’il a fallu que je vienne jusqu’ici pour savoir…

Une idée lumineuse lui passa par la tête.

— … Excusez-moi, mademoiselle Caroline, vous êtes en deuil, mais j’allais dire que mon dernier chapitre va faire du bruit. Mort à la Cité du Diable, quel titre !

Ni Fanny ni Caroline n’avaient l’air de le suivre. Il s’empressa de préciser ses intentions.

— Je connais le père de Mlle Caroline comme ma poche, dit-il en ne s’adressant qu’à Fanny. Je suis son biographe.

— Biographe ? répéta Fanny, le regard soupçonneux.

Logan, les yeux toujours baissés, sourit complaisamment. Son esprit fonctionnait à plein régime.

— Je fais le récit de son existence, expliqua-t-il. Les Whitaker ont couru tellement d’aventures ! Je ne vous apprends rien, bien sûr. Si j’osais, madame, je vous demanderais de m’accorder une interview, puisque nous sommes de passage par ici. Ben m’a raconté en long et en large l’épopée du gang du Soleil Levant, mais vous y avez joué un rôle si important que je serais positivement ravi de recueillir vos propres impressions.

— Vous avez l’air au courant des choses du passé, fit observer Fanny, en apparence souriante, mais sans doute prête à mordre.

Elle aussi semblait faire fonctionner son cerveau à plein régime.

— En effet, dit-il. J’ai écrit beaucoup d’articles sur la conquête de l’Ouest, qui fait tant rêver. On m’a publié dans le New York Times, c’est pour dire. Vous avez peut-être lu certains de mes reportages ? Mais pardon, Mlle Caroline va se fâcher, je parle toujours de moi-même, c’est mon péché mignon. Will lui cause tant de soucis ! Elle va me disputer, c’est sûr !

— Tu ne perds rien pour attendre, promit la « demoiselle » en question. Tu penses avoir vu Will ? Dis-moi d’abord ce que tu as vu, exactement.

Fanny haussa un peu les épaules et esquissa un demi-sourire. N’ayant pas vu revenir Deuce, elle n’imaginait pas que Will puisse se trouver dans les parages.

— Eh bien à la réflexion, j’ai bien pu me tromper, dit le pseudo-Thurgood, les yeux toujours baissés. Il faisait noir et je n’ai pas vu sa figure, sous son chapeau. Mais il ne doit pas y avoir beaucoup de jeunes gens, dans le secteur ?

— J’en connais un, dit Fanny, un cow-boy qui vient d’un ranch. Il vend des peaux de serpent, et il accompagnait Ben un peu partout.

— Est-ce qu’il cherchait de l’or, avec lui ? Si c’est le cas, j’aimerais bien l’interviewer, lui aussi.

La main de Fanny s’abattit sur son avant-bras.

— Vous êtes au courant, pour l’or ?

— C’est surtout Suzanne Whitaker qui m’en parlait, madame. Je me souviens, l’an dernier, à la Noël, elle s’était mis en tête de faire le voyage jusqu’ici, avec son espèce de rébus. Elle n’en a pas eu le temps… Mlle Caroline s’impatiente. Voulez-vous que je vous montre l’endroit où j’ai cru voir votre fils, mademoiselle ? S’il est là, il vous répondra peut-être à vous. Moi, il m’a toujours détesté.

— Excusez-moi, madame, dit Caroline. Je vais aller voir, en effet. On ne sait jamais…

— Bien sûr, bien sûr, s’empressa Fanny, et puis il se fait tard. Avez-vous prévu votre hébergement ?

— J’ai loué la maison des Jones, répondit Tom Wilkerson, l’air avantageux.

Fanny lui sourit d’un air complice.

— Venez donc prendre le petit déjeuner avec moi, disons… vers 8 heures ? On voit si peu de personnes convenables, par ici !

Logan ne voulut pas laisser passer l’occasion qu’elle lui offrait.

— Je ne réponds pas de leur exactitude, dit-il au risque de passer pour insolent, mais je m’engage à ne pas vous faire attendre, si cela ne vous ennuie pas.

— Où avais-je la tête ! dit Fanny. Cela ne m’ennuie pas du tout, monsieur Thurgood.

Elle lui effleura le bras, battit des cils et fit la moue pour mettre en valeur ses lèvres fardées.

— La maison des Jones est plus petite et moins confortable que la mienne, ajouta-t-elle. Il ne me déplairait pas de vous offrir… l’hospitalité.

Pris de court, Logan eut beaucoup de mal à dissimuler un début d’affolement. Comment échapper au piège sans se montrer désagréable ? Tout à l’heure si satisfait de lui-même, il ne trouvait à présent plus ses mots. Il fallut que Caroline vienne à son aide. Riant franchement de son embarras, elle le prit gentiment par le bras.

— Ne faites pas cette tête, Thurgood, je suis là pour vous protéger. Dans son genre, il n’est pas mal, mais ne comptez pas sur lui, madame Plunkett. Il ne s’intéresse qu’aux messieurs. En caleçon rose, il est irrésistible, paraît-il.

Wilkerson, qui décidément ne craignait rien, eut l’audace de rire avec elle. Fanny se contenta de hausser les épaules.

***

Lorsque le lendemain à 8 heures précises, Logan se présenta chez Fanny Plunkett, il eut la surprise de voir Ace lui ouvrir la porte.

— Maman m’a dit de vous faire des excuses, alors je vous fais mes excuses, dit le frère de Deuce. A vous et aux deux autres. Ma chope, je n’aurais pas dû la lancer.

Logan, dont Caroline venait de parfaire le déguisement, se fit modeste et timide, comme il convenait à son personnage.

— N’en parlons plus, dit-il. A vrai dire, votre déception se comprend aisément. Maintenant que mon patron…

— Ne perdez pas votre temps, Thurgood ! cria Fanny de l’intérieur. Entrez. Vous êtes seul ? Tant mieux !

Dans la salle à manger étonnamment bien tenue, celle que l’on avait longtemps appelé « la reine des hors-la-loi » semblait trôner en effet. Le service de porcelaine disposé devant elle n’aurait pas déparé chez les MacBride, elle disposait d’un fauteuil à haut dossier, et le mépris dans lequel elle tenait sans aucun doute un porteur de lingerie rose la dispensait de se livrer aux amabilités d’usage.

— Asseyez-vous, dit-elle. Vous parliez à mon fils de Ben Whitaker ?

— Ma position est assez délicate, dit Logan, les yeux baissés. Mlle Caroline va devenir mon patron, et je ne voudrais pas…

— Videz votre sac, Thurgood, et dites-moi tout. Vous ne voulez pas obéir à une femme ?

— Ce n’est pas cela, madame. Il se trouve seulement que le vieux Ben, pour m’aider dans mon travail de biographe, me faisait des confidences, voyez-vous. Comme il voulait que mon livre paraisse après sa mort, il ne craignait pas les représailles. Et puis…

— Et puis quoi ?

— J’en ai trop dit, peut-être…

— Vous pouvez me faire confiance, mon garçon, et mon fils n’oserait jamais trahir les secrets de sa mère.

— Eh bien voilà, fit Thurgood. Pour me prouver qu’en fait d’énigmes il était le plus fort, Ben m’a montré… Il ne se méfiait pas de moi, vous comprenez, parce que je suis tout à fait incapable d’entreprendre une expédition… Toujours est-il qu’il m’a montré, écrite de sa main, une liste de petits textes incompréhensibles, en me mettant au défi de deviner leurs significations. Comme je n’y parvenais pas, en effet, il me les a expliqués rapidement, mais j’ai de la mémoire…

Logan n’en dit pas plus. Fanny le regardait fixement.

— Thurgood, vous aimez l’or ? lança-t-elle après une demi-minute de silence.

— Comme tout le monde, dit Logan en prenant un air gêné.

— Vous avez une proposition à me faire ?

— Si je retrouvais ces textes et si une personne qui connaît bien les environs m’accompagnait…

— Ace, tiens-toi prêt, dit Fanny en faisant apparaître comme par surprise une copie du fameux plan.

— Mais maman…

— C’est à vous que je pensais, madame Plunkett, dit placidement le soi-disant biographe.

Un quart d’heure plus tard, Ace, qui semblait bien malheureux, se disposait à refermer la porte derrière lui.

— Rendez-vous à 3 heures ! lui lança Logan en posant son chapeau melon sur ses cheveux gominés.

Il se dirigea d’un pas guilleret vers la maison des Jones, d’où Caroline et Wilkerson le regardaient sans doute venir. Le piège allait se refermer sur la criminelle et son fils. Ben Whitaker allait exercer sa vengeance selon ses vœux. Il n’avait plus qu’à préparer sa mise en scène pendant que Holt et Tom fourbiraient les menottes que les prisonniers porteraient jusque Fort Worth. Les deux rangers étaient les bienvenus pour participer à ce transfert, pendant la traversée du désert surtout.

***

— Tu aurais pu me le dire, que tu avais peur du noir ! Un Plunkett qui a peur ! Thurgood a beau venir de la ville, il a l’air à l’aise, lui !

Logan songea qu’il était temps que cette comédie prenne fin. Oubliant son rôle de journaliste un instant, il s’était déplacé avec une telle facilité que l’odieuse Fanny n’avait pas manqué de le remarquer.

— Je n’ai pas peur, maman, balbutia son fils, contre toute évidence.

Logan, qui les précédait, n’aurait pas été étonné de surprendre Ace les doigts crispés sur la jupe de sa mère.

— Nous sommes sur la bonne voie, dit-il en parlant un peu fort. Oh, regardez !

Il éleva sa lampe en se déplaçant sur le côté pour dégager le passage. Une sorte de gouffre s’ouvrait à quelques pas, si large qu’on n’en voyait pas les limites. Ace poussa un cri perçant.

— Le trou ! Le trou dans lequel Ben est tombé !

Répercutée par des voûtes invisibles, la voix de Ben retentit soudain, sépulcrale.

— Je vous attends en enfer, assassins de Suzanne, je vous attends…

La vengeance de Ben tournait au grotesque.

— Maintenant ! cria-t-il.

Cinq lampes s’allumèrent alors en même temps. Ben et Jim White restèrent dans l’ombre, mais Holt Driscoll et Tom Wilkerson apparurent en pleine clarté, leurs étoiles d’argent en évidence.

— Fanny Plunkett, dit Holt d’une voix forte, vous êtes…

— Maudits ! hurla Fanny en entourant son fils de ses bras pour se précipiter avec lui dans le gouffre.

Chacun retint sa respiration, et frémit en entendant le choc des corps, plusieurs secondes plus tard.

Puis Jim White s’approcha des rangers, visiblement ému. Holt Driscoll accueillit assez fraîchement Ben, qui suivait son « associé » en dodelinant de la tête, souriant et content de lui.

— Monsieur Whitaker, dit Holt, nous venons d’être empêchés d’accomplir notre mission, par votre faute. La justice…

— Remerciez-moi plutôt, dit Ben. Grâce à moi vous n’aurez pas à promener cette harpie jusqu’à Fort Worth, et justice est faite, puisque j’ai vengé ma Suzanne. Tout est pour le mieux.

Holt ne semblait pas tout à fait convaincu.

— J’étais certain que Fanny sauterait, voyez-vous, ajouta Ben en lui frappant l’épaule.






Chapitre 16





Fort Worth, Texas

Logan avait suggéré que Caroline et Will se remettent de leurs émotions à Artesia, mais Caroline tenait absolument à venir prendre des nouvelles de Cade Hollister, en convalescence chez le Dr Daggett. Quant à Will, il avait eu d’autant plus envie de découvrir Fort Worth que Logan avait fait mention d’une maison qu’il y possédait.

Dès leur arrivée, ils avaient rendu visite à Cade qui, selon les médecins, reprendrait bientôt ses activités ordinaires. En sortant de la clinique, Will avait manifesté une telle curiosité pour la maison de Logan que ce dernier avait décidé de s’y rendre, toutes affaires cessantes.

En acquérant quelques mois plus tôt une belle demeure dans un beau quartier, il avait tout simplement pensé faire un bon placement immobilier. La pensée d’un foyer dans lequel il ferait bon vivre ne l’avait pas effleuré un instant. Il fallait dire que, à cette époque, il n’avait encore ni femme ni fils.

Pour le moment, il y installerait Caroline et Will. Mais que se passerait-il ensuite ? Son fils et sa femme retourneraient-ils vivre à Artesia, où Danny Glazier, sa famille et leurs amis les attendaient ? L’attrait de la grande ville les retiendrait-il à Fort Worth ? Il était trop tôt pour le savoir.

— C’est un véritable manoir ! s’exclama Will en apercevant l’élégante construction à deux niveaux, entourée d’une galerie et précédée d’un grand espace verdoyant.

— Attends de visiter les lieux, et tu déchanteras, le prévint Logan, qui se trouvait assez mal à l’aise dans son rôle de propriétaire et redoutait les plaisanteries de sa femme.

Il ne fut pas déçu. Après avoir parcouru les pièces du rez-de-chaussée d’autant plus librement qu’elles étaient vides, Caroline éclata de rire.

— Une chaise ! Tu n’as qu’une seule chaise !

— Comme je ne reçois personne, une seule me suffit, plaida-t-il pour sa défense. Au fait, il faut que je fasse livrer un lit pour Will, je n’en ai qu’un. Et puis…

Dépassé par les événements, il reconnut sa défaite.

— Il vaudrait mieux, dit-il à Caroline dont les beaux yeux violets pétillaient de malice, que tu fasses toi-même la liste de tout ce qui peut nous manquer.

Elle ne lui répondit qu’après plusieurs secondes de silence.

— Nous manquer à nous ?

Il haussa les épaules et affecta d’ignorer la remarque.

— Je n’ai même pas de table de cuisine, reconnut-il. A vrai dire, je ne fais que dormir ici. J’ai beaucoup d’amis, qui m’invitent souvent.

— Parce que leurs femmes te trouvent sympathique, sans doute. J’en reviens à ma question, Logan. Est-ce que tu veux nous garder avec toi ?

Il ouvrit la bouche mais, faute de trouver une réponse convenable, il ne put que bafouiller vaguement, sans savoir où se mettre.

— Will, suggéra Caroline, tu n’as pas envie…

— J’ai envie d’aller prendre l’air, dit Will, visiblement indisposé par le tour que prenait la conversation.

Logan répondit à cette manifestation de mauvaise humeur comme le font souvent les pères qui se sentent coupables. Il sortit de son portefeuille quelques billets.

— Tu en auras besoin si tu veux faire des achats. Je te recommande la boutique Petites Douceurs, j’aime beaucoup leurs chocolats.

— C’est déjà quelque chose, grommela Will en prenant l’argent entre le pouce et l’index. A tout à l’heure, maman.

Il embrassa Caroline sur la joue et quitta la pièce, sans un regard pour son père.

— Il a quelquefois mauvais caractère, constata assez platement Logan.

En faisant claquer la porte d’entrée derrière lui, William Grey confirma ce diagnostic.

Logan avait déjà entendu des bruits plus assourdissants, mais celui-ci fit naître en lui une émotion encore inconnue, une sorte de mélancolie indéfinissable. Sa vie antérieure ne l’avait pas habitué à fréquenter quotidiennement des personnes d’une autre génération que la sienne, pas plus qu’une épouse, d’ailleurs. Par exemple, il n’avait pas envie que Caroline s’en aille… mais il n’irait pas jusqu’à lui demander de rester près de lui.

Il s’apprêtait à changer de sujet, mais c’était mal la connaître. Elle insista.

— Logan, tu veux que nous restions ici, chez toi ?

Il mit les mains dans ses poches en se balançant sur ses talons.

— Rien n’a changé entre nous, Caroline. Tu es ici chez toi, je t’offre ma maison, ma fortune, tout ce que tu peux désirer. Si tu préfères vivre ici, tout sera pour le mieux. Je verrais plus souvent Will que si vous rentriez à Artesia. Mais je n’ai pas changé sur le principe. Ne me demande rien d’autre, n’en attends pas plus de moi. Je te l’ai déjà dit, je ne peux pas vivre en famille.

— Que cela te plaise ou non, nous constituons déjà une famille, Logan.

— Je n’ai pas le droit de vivre en famille, Caroline, je porte malheur à ceux qui vivent avec moi ! Je te l’ai assez dit, il me semble !

Il avait parlé avec tant de véhémence que sa voix résonna dans les pièces vides. Caroline ferma les yeux et pinça les lèvres.

En la voyant se débarrasser de sa veste de voyage et commencer à déboutonner son corsage, il resta sans voix. La bouche sèche, il la vit passer sa chemise par-dessus sa tête. Quand elle se mit à ôter ses dessous, son érection devint douloureuse.

— Qu’est-ce que tu fais ? balbutia-t-il enfin.

— Je vais prendre un bain, répondit-elle avec beaucoup de simplicité. Il y a bien une baignoire, dans une belle maison comme celle-ci ?

— Oui, bien sûr, à l’étage… Il y a une douche, aussi.

Il s’exprimait mécaniquement, trop fasciné qu’il était par le superbe spectacle d’impudeur que sa femme lui offrait. Les aréoles roses de sa poitrine haute et pleine, la finesse de sa taille, l’arrondi de ses hanches, sa petite toison fauve aux reflets dorés, tout en elle l’émerveillait.

Mais elle trichait aussi, elle le prenait sous son charme, elle l’envoûtait. Passer insensiblement d’une commande de meubles de cuisine à une manœuvre de séduction aussi éhontée, c’était commettre une sorte d’escroquerie morale. Comment résister à une tentation… insoutenable ?

— Mais enfin…, gémit-il.

— Mais enfin je viens de faire un long voyage, Logan, et j’éprouve le besoin de prendre un bain, tout simplement. Tu ferais bien de te laver, toi aussi. Elle est assez grande pour deux, ta baignoire ?

Quarante-cinq minutes, un bain et deux douches plus tard, Logan gisait nu sur son lit, le corps vidé de toute énergie et l’esprit divaguant dans une sorte de brouillard tiède et sensuel. Le problème n’était aucunement résolu, mais l’épuisement auquel le condamnait le tempérament exceptionnel de sa femme excusait toutes les renonciations.

Il n’en fut plus question en ce premier jour, ni pendant les suivants, ni la semaine d’après. Trois mois s’écoulèrent ainsi sans que la question familiale soit de nouveau posée.

Logan Grey pouvait d’une certaine façon se dire heureux. Elégamment meublée, convenablement équipée, sa maison ne manquait pas d’allure. Sa femme avait renoncé à l’importuner de questions embarrassantes et semblait se satisfaire, comme lui, du statu quo. Son fils restait en correspondance avec Danny Glazier, qui viendrait passer à Fort Worth les prochaines vacances, mais il s’était fait aussi de nouveaux camarades au collège local.

Lucky Logan Grey ne se satisfaisait pourtant pas entièrement de la vie bourgeoise qu’il menait depuis son retour. Elle lui pesait, quelquefois. C’est avec envie qu’il voyait Cade et Holt se consacrer aux devoirs de leurs charges. Il lui arrivait de regretter secrètement qu’aucune mission ne se présente à lui.

***

Les articles publiés dans le Daily Democrat sous la signature de Wilhelmina Peters avaient connu un succès dont Caroline se serait volontiers passée. Informée de première main par Logan, qui ne lui avait appris que ce qu’il souhaitait rendre public, la chroniqueuse avait eu le privilège de faire en exclusivité le récit de l’expédition, des rencontres avec les hors-la-loi, de l’exploration des grottes et du suicide de Fanny Plunkett, dont la réputation s’étendait hors des frontières du Texas.

Pour expliquer la présence de Ben Whitaker au canyon du Fantôme noir, seule était mise en avant la volonté de vengeance d’un respectable propriétaire de journal, reparti sur le lieu de ses anciens exploits pour venger l’assassinat de sa femme, ancienne vedette du crime elle aussi, mais tellement généreuse, et tellement douée pour le dessin et la peinture !

Quelques lignes avaient suffi pour indiquer que Ben prolongeait son séjour à la Cité du Diable, et qu’il nourrissait la noble ambition de civiliser cette région désolée au moyen d’investissements considérables.

Nulle part il n’était fait mention de la recherche et de la découverte d’un trésor, ce qui revenait à n’envisager l’aventure que d’un point de vue pittoresque et sentimental.

Wilhelmina Peters avait poussé la complaisance jusqu’à n’exploiter qu’avec modération le thème du mariage oublié. En l’évoquant pourtant, puisqu’il le fallait bien, elle s’était attachée à souligner le caractère romanesque des derniers événements si bien que pour la première fois elle n’avait pas célébré la gloire du seul Lucky Logan, mais aussi celle de son épouse.

L’effervescence provoquée par ces révélations s’était heureusement apaisée en moins de trois semaines, et Caroline pouvait à présent se montrer en ville sans ameuter la foule de ses admirateurs.

Adoptée d’emblée par le clan MacBride, elle se rendait souvent à Willow Hill, chez Emma et Dair MacRae, ou chez les Prescott. Elle recevait aussi, si bien qu’une joyeuse animation régnait souvent dans la maison naguère déserte et vide.

Enveloppé d’une chaleureuse atmosphère, Logan finirait-il par prendre goût à la vie de famille ? Elle l’espérait.

***

Logan était allé à la banque, ce jour-là. A peine venait-il de rentrer qu’il entendit la sonnerie du téléphone retentir, à l’étage. Caroline s’empressa de décrocher l’appareil et, après un long silence, elle s’exclama :

— Mon Dieu, à l’hôpital ? Ce n’est pas… Oui, bien sûr, tout de suite…

Effrayé par le ton de sa voix, Logan escalada l’escalier quatre à quatre et la trouva si bouleversée qu’il lui prit l’appareil des mains.

— Ici Stevens, Logan. Prescott me demande de vous avertir. Votre fils est blessé, sans gravité, mais il faudrait…

— Nous sommes déjà partis, dit Logan en raccrochant.

Sans échanger un mot, ils dévalèrent ensemble l’escalier, mirent leur chapeau, et pressèrent le pas en direction du centre-ville, main dans la main.

— Rassurez-vous, dit le shérif Prescott en les accueillant à la porte de l’hôpital, il est hors de danger, votre Will. Mais vous pourrez lui tirer les oreilles quand le médecin l’autorisera à rentrer chez vous, tout à l’heure peut-être.

— L’adjoint Stevens a voulu nous rassurer, fit Logan sans songer à lâcher la main de Caroline, mais comme nous ne lui avons pas laissé le temps de s’expliquer, nous voilà fous d’inquiétude, tous les deux.

— Voilà. Comme votre fils est bien documenté sur les activités de son père et s’intéresse donc aux vedettes de la pègre, il a reconnu au coin d’une rue Kid Curry…

— Kid Curry est en ville ! s’exclama Logan. Will a donné l’alerte ?

— Pas exactement. Figure-toi qu’au lieu de venir me chercher au bureau, il a voulu l’arrêter tout seul, en le menaçant du colt que voici.

Le shérif sortit l’arme de sa ceinture, le chargeur de sa poche et remit l’ensemble à Logan.

— Sans vouloir t’offenser, tu ferais bien d’enfermer ton artillerie, dit-il. Il te l’a, disons… empruntée trop facilement.

Caroline ne manqua pas de relever l’accusation, pour s’en indigner.

— Will, voler une arme ? Je n’y crois pas ! C’est impossible ! protesta-t-elle.

— Il n’a pas volé ce colt, confirma Logan. Je le lui ai offert, mais il devait le garder dans sa chambre. Alors, ce Kid Curry ?

— Tu penses bien qu’il ne s’est pas laissé impressionner. Il lui a bondi dessus et lui a fait une entaille avec sa dague, mais il n’a pas eu le temps de frapper deux fois. Ceux de sa bande venaient de faire un mauvais coup et ils s’enfuyaient. Ils l’ont pris en croupe au passage, et ils courent sans doute encore ! Les rangers suivent leur piste.

— Holt et Cade sont partis avec eux ? demanda Logan, dont les yeux s’enfiévraient.

— Sur le coup, ils n’ont pas voulu t’attendre, parce que les traces étaient toutes fraîches encore. Ils les ont déjà interceptés, peut-être. De toute façon, je pars les rejoindre dans une heure, si cela te dit… En tout cas, il a eu de la chance, ton fils. Tout son père, le gaillard !

Caroline fut la seule à entendre Logan maugréer tout bas. Il n’avait pas fini de pester contre la réputation qu’on lui faisait, puisqu’au moment d’entrer dans la chambre du blessé il l’entendit s’en réclamer.

— Oui, docteur, j’ai eu de la chance, comme mon père ! déclarait Will d’une voix assez claironnante pour ôter à ses parents toute inquiétude sur son état.

En les voyant entrer dans la chambre, il perdit de sa superbe. Pendant que Caroline se précipitait, l’embrassait, le câlinait, il gardait les yeux fixés sur son père, qui ne souriait pas.

— Mettons les choses au clair, dit Logan qui, visiblement, se retenait. Tu es sorti en ville en emportant le colt que je t’ai offert, alors que je t’avais formellement interdit d’y toucher lorsque je n’étais pas là.

— Oui, père, murmura Will en baissant les yeux.

Logan resta un moment silencieux. A quoi bon faire la morale à un adolescent, lorsqu’on est le principal responsable des fautes qu’il vient de commettre ? En offrant à son fils une arme, il avait voulu récompenser son courage, et lui témoigner son affection, si difficile à exprimer par des mots.

Imprudemment, sans doute, puisqu’il s’était ainsi présenté comme un modèle à imiter, un exemple à suivre. Une arme n’était pas faite pour être cachée sous une pile de chemises, à l’insu d’une mère inquiète. Le jeune Will l’avait considérée comme un symbole de force et de virilité, un avantage qu’il avait voulu afficher.

Caroline, qui s’était redressée, le regardait sans mot dire. Pour échapper sans doute à la tension ambiante, le chirurgien se rappela opportunément qu’on l’attendait ailleurs.

— Je lui ai fait une dizaine de points de suture, dit-il. Nous le gardons en observation jusqu’à demain, mais il ne court aucun risque.

— Et moi je vais faire mes préparatifs, excusez-moi, dit Prescott en sortant avec lui.

Logan, qui avait pris le temps de réfléchir, se trouva plus libre de s’exprimer. « En famille », songea-t-il amèrement.

— Je te demande pardon, Will, dit-il à la grande surprise du coupable et de sa mère. Tu n’aurais pas risqué la mort si je n’avais pas fait l’erreur de te donner une arme.

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, père. Quand j’ai reconnu Kid Curry, j’ai voulu saisir l’occasion, j’ai voulu que tu sois fier de moi.

— Je suis déjà fier de toi, Will, et je serai plus fier encore quand tu seras capitaine des Lions de Fort Worth. Ce colt, je te le rendrai quand tu auras appris la prudence, sans laquelle un homme ne vaut rien. En menaçant plus fort que toi, tu l’as presque obligé à te frapper. S’il n’avait pas été aussi maladroit, cette fois-ci, ta mère serait morte de chagrin, et je serais au désespoir, parce que…

Il se tut, et se tourna vers Caroline.

— Tu me comprends, Caroline, rappelle-toi ce que j’ai vécu. Il s’en est fallu de peu, cette fois-ci.

Elle fixa sur lui un regard incertain. Elle le comprenait en effet. Mais elle ne voulait pas que le souvenir des malheurs de Logan, sur la Sabine en crue ou en Oklahoma, compromette ses espérances. Logan pour sa part semblait bien décidé.

— Voici ce que nous allons faire, dit-il sur un ton sans réplique. Pendant que vous vous tenez compagnie, je vais rentrer à la maison, préparer mon matériel et partir tout à l’heure avec Prescott et les autres. Si j’ai autant de chance qu’on le dit, je te rapporterai peut-être la lame qui t’a blessé, Will.

Il embrassa maladroitement sa femme sur la joue, serra l’épaule de son fils sans oser le regarder dans les yeux, et s’en fut.

***

Caroline attendit pendant trois jours le retour de Logan. Elle savait que la traque pouvait durer longtemps, et conduire loin la meute de policiers lancés aux trousses des malfaiteurs, mais elle avait la conviction qu’en se joignant aux forces de l’ordre Logan avait trouvé l’occasion de se détacher d’elle.

Et s’il ne revenait pas ?

Au début de la troisième nuit, elle lisait un roman dans son lit quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et quelques instants plus tard les pas de Logan, sur les marches de l’escalier. Elle posa son livre près d’elle, humecta ses lèvres qui soudain lui semblaient sèches, et mobilisa toute sa volonté pour se faire forte dans l’épreuve.

Au moment où il entra dans la chambre, elle sut qu’il allait repartir.

— C’est moi, fit-il sans la regarder dans les yeux.

— Bonsoir, Logan.

— Will, comment va-t-il ?

— Bien. Sa blessure ne le fait pas souffrir et, d’après le médecin, sa cicatrice finira par s’effacer, à la longue.

— Tant mieux. Il s’en tire bien.

— Je n’ai pas eu le temps de t’en parler, l’autre jour, tu es parti si vite. Tu as bien fait de ne pas te mettre en colère, de ne pas le punir, comme d’autres l’auraient fait. Tu fais des progrès, du côté de l’éducation. Encore un peu d’entraînement, et tu seras au point.

Il s’immobilisa une fraction de seconde, au moment de déboucler son ceinturon. Cet instant d’hésitation était plus éloquent qu’un long discours. Il ne voulait pas vivre en famille.

Il traversa la pièce pour aller accrocher à une patère son holster contenant deux pistolets et sa large ceinture de cuir.

— Tu as bien reçu mes messages ? demanda-t-il en déposant dans une coupelle le contenu de ses poches.

— Je les ai bien reçus, merci. Tu m’as évité de t’attendre inutilement. Vous les avez rattrapés ?

— Non. Ils sont loin à présent, et comme ils ont eu la bonne idée de se séparer, il devient impossible de les poursuivre en nombre. Je…

Il eut une hésitation et marqua une pause, les yeux fermés, comme s’il cherchait ses mots, et puis y renonça.

— Je… euh… je vais prendre un bain.

Il disparut aussitôt. Restée seule, Caroline se permit un petit frisson de chagrin, une larme coula sur sa joue. Elle était en train de perdre son mari. De la vie conjugale, elle ne connaîtrait jamais que les trois mois qui venaient de s’écouler depuis leur installation. Logan ne s’était pas suffisamment attaché à elle, à leur famille, pour dominer ses frayeurs.

Comme elle aurait voulu plonger son visage dans l’oreiller pour sangloter à son aise ! Mais elle devait se montrer forte, ne pas s’apitoyer sur son sort. Quand Logan revint dans la chambre, elle était parvenue à reprendre son sang-froid et à effacer de son visage toute trace de tristesse.

Il ne portait que la serviette qui lui ceignait les reins. Il avait rejeté en arrière ses cheveux mouillés. En exposant son torse et ses bras brunis par le soleil, il semblait si vulnérable, si démuni, que Caroline ne put retenir un élan de tendresse.

— Tu m’as manqué, murmura-t-elle.

Elle le vit se raidir, comme pour lui résister. Cela suffit à lui faire oublier ses bonnes résolutions. Elle lui dirait ce qu’elle avait sur le cœur.

— Je t’en prie, Logan Grey, ne fais pas cette tête. Ne me prends pas pour une imbécile, je sais parfaitement ce qui se passe en ce moment.

Il se tint aussitôt sur la défensive.

— Comment ? Il ne se passe rien, rien du tout. J’ai juste besoin de dormir, après ces trois jours de traque.

— Ne me raconte pas d’histoires !

— Où veux-tu en venir, bon Dieu ?

Caroline sentit la colère monter en elle. Il se tenait sur ses gardes, elle le voyait, et cela n’arrangeait pas les choses.

— Tu n’as peut-être pas tort de me prendre pour une imbécile, après tout. Il faut bien que je le sois, pour être amoureuse d’un tricheur.

— Un tricheur !

— Lucky Logan Grey ! lança-t-elle d’une voix rageuse, l’enquêteur sans peur et sans reproche qui est sorti vainqueur de cent duels au pistolet, qui a jeté en prison tant de hors-la-loi qu’on en a perdu le compte, qui jamais n’a baissé les yeux devant les criminels les plus féroces, ce héros n’est qu’un tricheur, parce qu’il usurpe sa réputation. Il a peur de lui-même, et de ses propres sentiments !

— Comme tu y vas !

— Tu t’apprêtes à quitter la maison. Je me trompe ?

— Je pars demain, dit-il, le visage fermé. La Wells Fargo me mandate pour que je la débarrasse de Kid Curry, d’une façon ou d’une autre. Cela tombe bien. Je ne le manquerai pas, cette fois-ci. J’ai l’impression qu’il s’est réfugié dans l’Est. Si je pars, c’est parce qu’on a besoin de moi, Caroline, c’est mon métier.

— Non, ce n’est pas vrai. Tu pars parce que tu as peur. Peur de ta propre famille. Peur d’avoir un foyer. Peur d’aimer. Peur de perdre une nouvelle fois ce que tu as possédé jadis.

Logan inspira si fort que l’air siffla entre ses dents serrées.

— Tu ne peux pas savoir ce que…

— Je sais très bien ce qu’est la souffrance ! poursuivit-elle sans le laisser parler. J’ai perdu ma mère quand je n’étais qu’une petite fille. Mon père ne m’a jamais aimée. Mon mari m’a abandonnée le lendemain des noces. Faut-il qu’on perde son temps à faire des comparaisons ? Moi aussi j’ai souffert, et longtemps. Moi aussi j’ai eu le cœur brisé. Mais moi je n’ai pas peur de t’aimer, Logan Grey, et je n’ai pas peur non plus de te laisser partir !

Sous le choc, accusant le coup, il ferma les yeux. Caroline poursuivit l’attaque, sans désemparer.

— J’ai dû survivre, Logan. Je me suis trouvée seule et sans ressources avec un enfant sur les bras, à peine plus âgée que ne l’est Will aujourd’hui. Je suis sortie d’affaire, à présent. Je me plais avec toi, mais je n’ai pas besoin de toi pour survivre. Fais à ta guise, va où tu veux, Logan. Cela ne nous empêchera pas de vivre, Will et moi.

Ayant tout dit, libérée de sa colère, elle se tut et voulut le regarder dans les yeux. Blême, il se tenait prostré, le souffle rapide et court.

Subitement accablée de remords, les larmes aux yeux, elle eut mal pour lui, pour elle, pour leur fils.

— Je n’aurais pas dû…, murmura-t-elle. Je te demande pardon…

— N’en parlons plus, dit-il. Tu as raison, Caroline.

La gorge serrée, il dut déglutir avant d’aller plus loin.

— J’ai peur de rester, reconnut-il à voix basse.

Elle regarda ailleurs, refréna son envie de pleurer, et se fit apaisante.

— Je le sais bien, et cela me brise le cœur, moins pour moi que pour toi, Logan. J’ai su vivre sans toi, pendant toutes ces années, je saurai vivre sans toi dans l’avenir, j’en ai l’habitude. Will supportera l’épreuve, lui aussi. Nous allons te regretter, mais nous nous soutiendrons mutuellement.

— Vous aurez cette chance…

— Une chance pour nous, oui sans doute. Mais toi… Tu vas retourner à ta solitude. C’est ce qui me brise le cœur. Car que tu le saches ou non, que tu l’admettes ou non, tu nous aimes. Tu m’aimes, Logan.

Logan n’en pouvait plus. Ses yeux couleur d’opale étaient comme deux lacs de larmes.

— Va prendre un pistolet et tire, Caroline, dit-il d’une voix brusque et rauque. La mort me sera moins douloureuse que tes mots.

— Ne t’en fais pas, je n’ai plus rien à dire, murmura-t-elle en se forçant à sourire, amère et douce à la fois. Il n’est plus temps de parler, il faut agir.

Elle lui tendit la main.

— Viens me faire l’amour, Logan. Viens me faire l’amour, et fais-moi tes adieux.








Chapitre 17

Logan s’approcha de Caroline. La sagesse lui commandait de s’enfuir au plus vite mais il ne put résister à l’envie de la prendre dans ses bras et de se laisser aller contre elle. Le matelas s’enfonça sous lui, la couverture s’écarta, sa serviette tomba de ses reins.

Il était dans les bras de sa femme. Entre ses bras, à la place qui était la sienne.

Dans le regard qu’elle posait sur lui, il ne vit que pure émotion. Les profondeurs violettes des yeux de Caroline lui renvoyaient le reflet de son propre cœur. Il vivait un moment d’une telle intensité que sa poitrine se serra, jusqu’à lui couper le souffle.

— Logan ?

La gorge nouée, dans l’incapacité de lui répondre, il la souleva pour lui baiser la bouche et recueillit sur ses lèvres le soupir qui lui échappait. Il l’embrassa lentement, doucement, avec application, car il l’embrassait pour la dernière fois peut-être. Il se délecta de la saveur de sa peau, unique en son genre, de la ferme douceur de ses lèvres.

Si seulement il pouvait rester… Rien ne l’en empêchait. Il pouvait vivre en famille, être un époux, n’appartenir qu’à elle.

Mais son destin lui interdisait de rêver. Si ardents que soient ses vœux, il ne pouvait les réaliser. Non, il ne le pouvait pas. Accepter ce que lui offrait Caroline, ce bonheur passager qu’il ne méritait pas, et lui en être reconnaissant, il n’était capable que de cela.

Il s’imprégna de son odeur, se perdit dans le plaisir de sentir ses courbes somptueuses sous ses doigts, d’en explorer les vallées profondes et secrètes. Caroline était son paradis, il s’y perdait, s’y complaisait avec lenteur, très doucement. Dans ses baisers il mettait toute son âme, toute sa passion, tout son repentir. Il n’était pas capable de l’aimer comme elle le méritait.

Il déposa des baisers dans son cou, à la naissance de sa gorge, et elle laissa échapper un petit gémissement. Les lèvres entrouvertes, elle lui passa les doigts dans les cheveux, pour l’inciter à baiser aussi le galbe de ses seins, à titiller leurs pointes. L’une après l’autre, il les prit en bouche, érigées et tendues sous sa langue, et les aspira profondément, lentement.

Il avait besoin de la caresser ainsi, besoin d’elle, comme jamais il n’aurait imaginé avoir besoin de quelqu’un un jour.

Caroline se remit à gémir de plaisir, doucement d’abord puis plus fort, menant son excitation à son comble. Quand ses soupirs se firent plus intenses, plus réguliers, il sut qu’elle était prête à le recevoir en elle. Mais il voulait lui donner le plaisir auquel elle aspirait sans la faire attendre, la sentir fondre entre ses bras, éperdue.

La bouche ouverte, il s’aventura plus bas, vers son nombril sur lequel il s’attarda. En prolongeant l’attente, il exacerbait son propre désir, presque douloureux, mais il attisait aussi une émotion particulière, indéfinissable. Jamais il ne s’était trouvé en pareil état, en proie à une telle exaltation des sens et de l’esprit. Leurs corps n’étaient pas seuls à se comprendre, à s’entendre. Autre chose les réunissait, qu’il ne pouvait nommer.

C’était la dernière fois. Après ce moment miraculeux, il n’y en aurait plus d’autre. Aussi fallait-il le vivre pleinement.

Et Logan n’en perdrait pas une seconde.

Ses mains précédèrent ses lèvres sur l’arrondi de ses hanches, sur l’intérieur de ses cuisses. Tout en effleurant la chair délicate et tendre, il observa le visage de Caroline. Elle prévoyait ce qu’il allait entreprendre, elle s’y préparait, son regard s’enfiévrait, son corps se tendait.

— Je vais te faire l’amour, murmura-t-il sourdement.

Il couvrit sa toison de baisers, jusqu’à ce que ses cuisses s’écartent davantage, que son corps s’abandonne. Alors il l’aima avec la bouche et la langue, comme jamais il n’avait aimé aucune femme auparavant, attisant les braises de la passion, jusqu’à ce qu’elle s’arque dans une brusque détente, en poussant un grand cri qui le fit vibrer jusqu’à l’âme. Cette jouissance rapide et violente, jamais aucune femme ne l’avait éprouvée entre ses bras.

Dès que Caroline eut repris ses esprits, Logan ne résista pas au désir de lui faire subir encore une fois la même torture enivrante, avec plus de lenteur et de douceur cette fois, à l’écoute des gémissements lascifs qui rythmaient la montée de la volupté suprême.

Quand après ce deuxième orgasme elle retrouva, pantelante, l’usage de la parole, ce fut pour demander grâce.

— Arrête, par pitié. Je n’en peux plus.

— Mais si, tu peux encore.

Roulant sur le côté, un bras autour de sa taille, il inversa leurs positions pour se mettre sur le dos et la placer à califourchon au-dessus de son corps. Caroline, qui n’avait pas encore repris son souffle, s’inclina pour lui baiser les lèvres, encore et encore.

— Je crois que tu as raison, murmura-t-elle.

Souriante comme l’aurait fait la détentrice d’un secret bientôt révélé, elle descendit vers son sexe dressé, l’engloutissant tout entier, jusqu’au plus profond d’elle-même.

Frissonnant de bonheur, Logan ferma les yeux. Dans une sorte de béatitude, il crispa les mains sur les hanches de Caroline, pour l’inviter à rester immobile, à prolonger la simple jouissance de ce moment.

Soumise à sa volonté, elle le garda en elle sans relever les reins, mais lui agrippa les épaules pour se pencher au-dessus de son visage, et l’effleurer de la pointe de ses seins admirables. Dans un élan, il parvint à relever assez la tête pour lécher l’une des pointes.

Alors, les yeux fermés, elle se mit en mouvement, lentement d’abord, et puis un peu plus vite, jusqu’à ce qu’à son tour il s’y associe au même rythme qu’elle, qu’ils courent ensemble la même chevauchée, chair contre chair.

Logan se complaisait à la voir se tordre au-dessus de lui en gémissant, se cambrer en chantant une sorte de mélopée. Impudique, libre de toute contingence, enfiévrée de passion, elle le conduisit jusqu’aux limites de sa résistance. Il voulait qu’elle le voie, que tous leurs sens s’associent à la fête.

— Caroline…, soupira-t-il.

Les longs cils se soulevèrent sur les grands yeux violets, il put transmettre par le regard le message qu’il ne savait exprimer autrement.

— Logan…, murmura-t-elle.

Elle s’abattit sur lui, ils roulèrent ensemble, il la domina. Leurs mains s’unirent. Les yeux dans les yeux, ils vécurent intensément cet instant hors du temps.

Lentement, ils s’animèrent de nouveau. Ils n’étaient plus qu’une seule chair. La chaleur de l’un était la chaleur de l’autre, ils haletaient ensemble, ils goûtaient sur leurs lèvres la même saveur des baisers échangés. Leur union n’était pas seulement physique, elle était totale, leurs esprits aussi bien que leurs corps ne faisaient plus qu’un.

C’était le paradis, c’était l’enfer, c’était la vie brute, essentielle.

Logan aurait voulu que ce moment, que ce mouvement dure toujours. Mais au moment où Caroline, la bouche grande ouverte, cessa de respirer, il éprouva à la base de la colonne vertébrale une irrésistible poussée qui le fit se perdre en elle. Ils crièrent ensemble, dans une même extase.

Leurs corps ne s’étaient pas séparés. En revenant à lui, Logan murmura le nom de Caroline, en la serrant très fort contre lui. Elle lui baisa la joue, et se blottit au creux de son épaule. C’est alors qu’il sut qu’elle pleurait.

— Caroline ?

— Laisse, murmura-t-elle. Ne gâchons pas cette nuit avec des paroles.

Alors même que son cœur se brisait, elle tenait absolument à faire bonne figure devant l’adversité. Quel courage ! Elle lui faisait tellement honte, il avait un tel poids sur la poitrine que son cœur lui faisait mal.

— Je voudrais tant…

— Tais-toi s’il te plaît, murmura-t-elle. Ne dis rien. Tiens-moi contre ton épaule. Tiens-moi, seulement, c’est tout ce qu’il me faut.

Logan lui obéit, et resta tranquille. Pour une fois, elle avait un époux selon ses vœux, dans son lit, pendant quelques heures encore. Il ne pouvait lui refuser cette satisfaction.

Au bout d’un moment, elle s’endormit. Mais Logan, lui, ne ferma pas les yeux, tous les sens en éveil. Un chien aboya au loin. L’atmosphère était chargée d’un parfum de lavande et de citron, d’une odeur d’amour. Les larmes versées par Caroline avaient la saveur du sel. Par la fenêtre ouverte, de l’air frais venait lui caresser la peau.

Il concentrait surtout son attention sur sa femme. Il écoutait son souffle paisible et régulier. Son corps magnifique n’avait plus aucun secret pour lui, il le connaissait dans toute son intimité. Il savait les rythmes auxquels battait son cœur, la grâce de ses membres en mouvement, l’éclat violet de ses yeux dans la colère ou le bonheur.

Il savait aussi qu’elle l’aimait.

En lui passant tout au long du dos une main caressante, il observa par la fenêtre le ciel tout noir. Un ciel sans lune, et sans étoiles.

Son destin s’y trouvait-il écrit ? Le noir, couleur de la tristesse et de la solitude. Comment vivre sans Caroline, sans Will ? Allait-il partir vivre dans un monde désert de toute tendresse, alors qu’à la maison l’attendaient l’amour et le bonheur ?

Mais celui qui ne possède rien n’a rien à perdre. Deux familles, il avait eu deux familles et les avait vues mourir, il les avait tuées, pour ainsi dire.

Vivre sans famille. Tel était son destin, inéluctablement.



***

Le lendemain matin, alors qu’elle ouvrait à peine les yeux, Caroline décida que cette journée serait une journée comme les autres. Comme chaque matin, elle s’était réveillée la première et resta un moment au lit pour contempler la lumière du soleil levant. Elle observa le corps de Logan étendu près d’elle. Cette nuit avait été la dernière qu’ils passeraient ensemble et elle tenait à graver cette image dans son cœur pour les années à venir. Finalement, elle se leva sans faire de bruit, fit sa toilette et s’attela à ses tâches quotidiennes.

Réussirait-elle à garder son sang-froid ? Avait-elle autant de caractère, de force d’âme qu’elle se plaisait à le croire ? Allait-elle assister sans réagir au départ de l’homme qu’elle aimait ? Sans livrer combat ?

Mais à quoi bon se battre, puisque le conflit ne la concernait pas ? Lui seul pouvait vaincre ses peurs, cesser de croire à sa malédiction. C’était son combat !

Elle n’exigerait rien de lui, elle ne le supplierait pas, elle ne verserait pas même une larme.

Will aurait besoin d’être consolé, tout à l’heure, car il ne s’attendait pas au départ de son père. Pour le petit déjeuner, elle se mit donc à préparer des gaufres. Comme chaque matin, Finaud dévala le premier l’escalier et sortit en courant dès qu’elle lui eut ouvert la porte du jardin, qu’il n’avait pas fini d’explorer depuis son arrivée d’Artesia, deux mois plus tôt.

Enfin, les deux hommes de sa vie descendirent ensemble, le père écoutant le fils, très en verve ce matin-là. Ils firent honneur aux gaufres toutes chaudes, Will ne tarissant pas d’éloges sur les talents de sa mère, sans pour autant perdre une bouchée de son déjeuner. Quand il n’en resta plus, il demanda et obtint la permission d’aller rejoindre Finaud.

Restée seule avec Logan, Caroline suivit son fils des yeux pour ne pas croiser le regard de son époux.

— Je peux t’aider à débarrasser et à faire la vaisselle ? suggéra Logan.

— Non merci. Tu as assez à faire comme cela.

Il hésita, comme s’il avait quelque chose à dire, puis haussa imperceptiblement les épaules avant de tourner le dos et de remonter à l’étage.

Une fois la vaisselle rangée, Caroline décida de le rejoindre.

La porte de leur chambre était ouverte. Logan avait rempli la valise qu’il allait emporter et l’avait posée sur le lit, sans la fermer. Debout devant la fenêtre, il observait Will, qui sarclait maintenant les allées du potager, au fond du jardin.

— Je vois que tu as préparé tes bagages, dit-elle aussi naturellement qu’elle le put.

— Oui. J’emporte le minimum. Mon train part dans une heure, ajouta-t-il en se retournant enfin vers elle.

Elle se contraignit à sourire, pour donner le change.

— Dans une heure ? Alors il ne te reste guère de temps pour dire au revoir à ton fils.

— Caroline…

— Je me suis dit que tu aimerais bien emporter un souvenir de lui, dit-elle très vite, pour lui éviter de s’empêtrer encore une fois dans ses explications.

Logan prit le portrait de Will qu’elle lui tendait, et le contempla gravement.

— Merci, Caroline. Il me sera précieux. J’aimerais bien avoir aussi ton portrait à toi.

— Je n’en ai pas, dit-elle, la gorge serrée. Tu veux que je t’aide à vérifier tes bagages ? Tu n’as pas oublié ton rasoir, dans la salle de bains ? Les bottes que tu as laissées en bas, tu n’en auras pas besoin ?

— Je n’aurais jamais cru que tu prendrais les choses aussi bien, avoua-t-il maladroitement.

Caroline l’aurait giflé. Elle dut prendre une profonde inspiration pour se contenir.

— Tu pensais que j’allais pleurer, te faire une scène, te supplier ? Tu espérais que j’allais t’empêcher de partir pour pouvoir me le reprocher pendant dix, vingt ou cinquante ans ? C’est cela qui t’aurait fait plaisir ?

— Non, bien sûr…

— C’est à toi seul de te décider, poursuivit-elle sans l’écouter. C’est à toi de savoir si tu veux vivre avec nous, en famille, de tout ton cœur, de toutes tes forces. Autrement, ce n’est pas la peine. Si tu ne restais ici que pour me faire plaisir, cela ne ferait que nous empoisonner l’existence, et me briser le cœur !

Logan aurait voulu répliquer, cela se voyait à la tristesse de son regard, à la tension de son visage. Mais il n’en eut pas la force.

— Je m’en vais, Caroline, murmura-t-il d’une voix étranglée. Il faut que je m’en aille.

— Tu me l’as déjà dit, lança-t-elle. Je pense que tu as tort, mais je te comprends. Et maintenant, va faire tes adieux à ton fils.

Il serra les dents, et son visage s’assombrit davantage encore.

— Tu m’accompagnes ? demanda-t-il en bouclant sa valise.

— Non. C’est entre toi et lui.

Il sortit. Après l’avoir entendu descendre, Caroline se mit à son tour à la fenêtre, qui était restée ouverte. Elle aurait tant voulu éviter à son fils cette épreuve. Elle le vit relever la tête lorsque son père l’appela.

— Tu en fais, une tête ! s’écria-t-il en arrivant à proximité. Encore une bêtise à me reprocher ?

— Non. Je… heu… J’ai signé un contrat avec la Wells Fargo.

Will commença par s’enthousiasmer.

— C’est formidable ! Mais alors, reprit-il sans transition, ça veut dire que tu vas t’absenter un bon moment ?

— Euh… Plus que cela, en fait. Je vais d’abord dans le Tennessee et après… Je ne sais pas encore.

Logan avait les mains dans les poches. Will l’imita, pour paraître son égal, peut-être. Ils se ressemblaient tellement que Caroline en eut le cœur serré.

— Explique-moi, insista Will. Je croyais que les enquêteurs indépendants étaient libres d’accepter ou de refuser une mission.

— Ils sont libres, c’est vrai.

— Alors, cette mission, tu l’acceptes ?

Il se tut, dans l’attente d’une réponse qui ne vint pas.

— J’ai compris, tu veux nous quitter ! s’exclama-t-il rageusement.

— C’est que… le moment est venu, balbutia Logan.

— Quel moment ?

— Le moment de m’en aller.

Dans un état de vive agitation, Will grimaçait, gesticulait, se torturait l’esprit.

— Pourquoi ? Je n’y comprends rien !

— C’est trop compliqué pour être compris. Ce que tu dois savoir, c’est que même loin de toi je suis toujours ton père. Je ne t’abandonne pas, comprends-le bien. En cas de nécessité, tu vas au bureau de la Wells Fargo. Où que je sois, ils savent où me trouver, grâce à leur réseau. Si tu as vraiment besoin de moi, je me débrouillerai pour rentrer à Fort Worth, le plus vite possible.

— Mais alors… ça veut dire que tu rentreras seulement si je t’appelle ? Qu’autrement, tu ne rentreras pas ?

Sa question resta sans réponse. De son observatoire, Caroline vit soudain son fils changer d’attitude. Toute trace de respect ou d’affection avait disparu de son visage. Ses mains n’étaient plus dans ses poches. Il fermait les poings, à présent, et lançait à son père un regard de colère et de défi.

— Jamais je ne t’appellerai. Jamais je n’aurai besoin de toi, dit-il froidement.

Logan rentra la tête, comme s’il venait de recevoir un coup.

— C’est bon. J’ai tout compris, reprit Will. Il est temps que tu partes. Tu nous as assez vus, comme tu avais assez vu maman, la première fois. Il faut être un fou ou un lâche pour refuser ce qu’elle t’a offert, ce que nous avons à t’offrir. Qui es-tu, Logan Grey ? Un fou, un lâche ? Les deux, peut-être ?

Logan ouvrit la bouche. On aurait pu croire qu’il allait protester. Mais il la referma aussitôt.

— J’ai voulu te ressembler, poursuivit Will. Parce que moi aussi je suis fou, sans doute. Mais je ne suis pas un lâche. J’ai le courage de te dire ce que je pense. Tu passes pour être l’homme le plus chanceux du Texas… eh bien je crois que c’est vrai. Il faut que tu en aies eu, de la chance, pour que maman se marie avec toi.

— Je le pense aussi, dit Logan. En fait de chance, je ne pouvais rêver mieux. Sans elle, tu ne serais pas là. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’aurais la chance d’avoir un fils.

— Un fils que tu abandonnes pour aller voir ce qui se passe au Tennessee !

— Tu te trompes, Will, tu ne peux pas comprendre. Ma réputation d’homme chanceux, je l’usurpe, je suis poursuivi par la malchance, au contraire !

Caroline le vit jeter un coup d’œil vers la fenêtre, comme s’il lançait un appel au secours. Qu’il s’en sorte seul, cette fois. Que Will lui dise sa façon de penser, il en avait le droit.

— Elle a bon dos, la malchance ! Maman est amoureuse de toi, c’est de la malchance ? Tu es le plus heureux des hommes, au contraire !

— Tu ne m’apprends rien.

— Alors pourquoi l’abandonnes-tu ? cria Will d’une voix déchirante, sanglotant presque. Pourquoi est-ce que tu m’abandonnes, moi ? murmura-t-il encore, la voix brisée.

— Je ne veux pas vous abandonner, répondit Logan, accablé, en secouant pitoyablement la tête. Je ne peux pas rester avec vous, je ne le peux pas, c’est tout.

— Tu ne veux plus de nous ? Alors nous ne voulons plus de toi ! Sans toi je ne serais pas là, mais tu n’es pas mon père !

Logan eut un mouvement de révolte.

— Je serai toujours ton père, William !

Son fils s’essuya les yeux et le nez de sa manche, et fit un grand geste qui aurait pu passer pour ridicule s’il n’avait été aussi émouvant, le doigt pointé vers le lointain.

— Va-t’en, Lucky Logan Grey ! Va t’en au diable !

Caroline le vit courir jusqu’au fond du jardin et s’agenouiller pour prendre Finaud dans ses bras. Tout comme elle, Logan regarda son fils pleurer en serrant contre lui son chien.

Elle quitta la fenêtre, jeta un coup d’œil au miroir et prit soin de s’essuyer les yeux, pour cacher son chagrin. Les deux hommes de la maison avaient le cœur brisé. Elle les plaignait assez pour ne pas avoir à s’attendrir sur sa propre détresse.

En descendant l’escalier, elle vit la valise que Logan avait laissée là. Avait-elle raison de ne pas le retenir ? Si elle lui demandait de rester, après l’épreuve qu’il venait de subir, il n’oserait sûrement pas refuser…

Il entra dans la cuisine, le regard triste, le visage défait. Une vague de compassion s’empara d’elle.

— Cela s’est assez bien passé, prétendit-il contre toute évidence.

— Il a hérité de mon mauvais caractère, prétendit-elle à son tour, mais il se reprend vite, tout comme moi.

Logan hocha la tête en soupirant, et souleva sa valise.

— Caroline, tu vas me manquer, murmura-t-il.

— J’espère bien ! répliqua-t-elle avec autant de bonne humeur qu’elle le put.

Elle le serra fort dans ses bras et déposa un petit baiser sur ses lèvres.

— Bon voyage et bonne chance, Logan Grey. Puisses-tu mettre à ton tableau de chasse Kid Curry, Butch Cassidy et tous les autres.

— Merci, dit-il, les yeux fermés, en appuyant son front contre le sien. En cas de besoin, appelle-moi.

« A quoi bon, songea-t-elle, si c’est pour repartir aussitôt ? »

— Si tu ne te dépêches pas, le train va partir sans toi !

Il acquiesça, alla jusqu’à la porte et revint dans le même mouvement sur ses pas, pour l’embrasser fougueusement. Et il ôta de son cou le médaillon qui ne le quittait pas, pour le lui donner.

— Adieu Caroline, dit-il brusquement.

Elle eut le courage de le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il parvienne au coin de la rue. Là, il fit halte pour regarder en arrière et leva la main en signe d’adieu. Jamais elle n’oublierait le visage torturé de l’homme le plus solitaire qu’elle ait jamais vu.

Elle leva la main à son tour, souriante et légère. Et puis elle rentra, et referma calmement la porte. Alors la douleur s’abattit sur elle, violente et féroce. La main crispée sur le médaillon, elle gémit profondément et s’abattit sur le sol. Comme elles étaient amères, les larmes qu’elle versait ! Mais n’avait-elle pas voulu qu’il en soit ainsi ? Ne les avait-elle pas choisies, ces larmes ?

Jamais Logan ne l’aurait quittée si elle lui avait révélé son secret…






Chapitre 18





Six mois plus tard, à New York

Un vent glacial balayait l’avenue rectiligne. Loin des grands espaces, Logan Grey se trouvait comme perdu dans la foule des piétons qui couraient tous quelque part, chacun vers une destination inconnue. Il détestait la grande ville sans ciel, sans horizon.

Au Texas, l’air était toujours parfumé, l’atmosphère embaumait. Parfum des fleurs du désert ou fumet de la grillade de bœuf, tout sentait bon, tout était propre, et les gens prenaient leur temps.

A New York, tout était sale et personne ne flânait. Une main serrée sur le col de son manteau pour empêcher l’air glacial de s’y introduire, Logan heurta une passante.

— Excusez-moi, madame, dit-il en soulevant son chapeau.

Le regard mauvais qui le transperça lui rappela que la courtoisie n’était pas de mise sur les trottoirs d’une grande ville.

La fatigue le gagnait, à la fin. Depuis son départ de Fort Worth, jamais il n’avait retrouvé la bonne humeur qui faisait le charme de sa vie. Naguère assez fier de ses succès, il n’y prenait aujourd’hui plus aucun plaisir. En lui remettant sa prime après la mort de Kid Curry, au Tennessee, le fondé de pouvoir de la Wells Fargo s’était étonné de ne pas le voir sourire.

Il ne pouvait savoir que l’homme « le plus chanceux du Texas » avait le mal du pays pour la première fois de son existence, qu’il dormait mal, qu’il faisait des cauchemars, qu’il ne se reconnaissait plus, et qu’il se détestait.

Que Caroline lui manquait, et son fils aussi, bien sûr.

Et voilà que les hasards de sa mission allaient peut-être le contraindre à quitter le territoire des Etats-Unis. A la poursuite de Butch Cassidy et de sa compagne depuis plusieurs semaines, il venait d’apprendre qu’ils se préparaient à chercher refuge au sud de l’équateur. Dans les milieux bien informés, il était question d’exil définitif mais, en enquêteur consciencieux, Logan ne voulait pas se contenter d’écouter des ragots.

Il avait passé toute la matinée à visiter les agences maritimes, pour consulter les listes de passagers. S’il ne parvenait pas à faire arrêter les bandits lors de l’embarquement, il les accompagnerait jusqu’à leur destination, ne serait-ce que pour honorer sa réputation de ténacité.

Une fois sur place, il aviserait, en faisant appel peut-être au concours de la police locale.

Sa troisième visite fut décisive. Sur les rôles que lui présentait l’employé de l’agence, qui se nommait Tom, figuraient les noms d’emprunt de ceux qu’il poursuivait.

— Le départ de l’Annabelle était prévu pour ce matin 8 heures, dit-il. Je voudrais savoir…

L’employé le dispensa de poser sa question.

— Notre compagnie a la religion de l’exactitude, monsieur. L’Annabelle a quitté le port à l’heure dite.

— Ceux que je poursuis ont donc trois heures d’avance sur moi, murmura Logan, qui avait dû faire état de sa profession pour avoir accès aux documents.

— Si j’osais… Mais non, je ne peux pas… cela ne se fait pas, je risque de perdre ma place, murmura Tom, qui dodelinait de la tête, le regard sournois.

— Osez donc, dit Logan en posant un billet vert sur le comptoir.

— Eh bien, expliqua l’employé en retrouvant d’un coup tout son allant, certains des navires de la Blanken Line, notre principal concurrent, sont plus rapides que les nôtres. Leur  Aigle des Mers, qui est tout neuf, s’amarrera à Pernambouc plusieurs heures avant l’Annabelle. Il quitte New York au milieu de l’après-midi. Leur bureau…

— Je sais où il se trouve. Merci, Tom.

— Bonne chance, monsieur Grey.

— Tu parles d’une chance, grommela Logan à part soi.

Il avait précisément commencé sa tournée des agences par celle de la Blanken Line.

A l’extérieur, le vent glacé le fit frissonner de nouveau. Il serait sans doute tiède, au Brésil. Mais à quoi bon voyager sans cesse ? Que lui importait qu’un voleur en fuite aille exercer ses talents dans un pays lointain ? Ce n’est pas au Brésil ni au Pérou qu’il poserait des problèmes à la Wells Fargo.

Et puis était-il raisonnable d’aller faire du tourisme aux frais de son meilleur client ?

Le vent soufflait si fort, la douleur sourde qu’il ressentait dans la poitrine le faisait tant souffrir, qu’il fit halte et se mit dos au vent, les yeux fermés.

Des larmes lui gonflaient les paupières. Par la faute du vent, bien sûr.

Par la faute du vent glacé qui soufflait en lui depuis qu’il avait quitté sa famille…

Une bourrasque faillit le renverser. Un volet claqua contre un mur dans un bruit assourdissant. Il se vit de nouveau après le massacre, en Oklahoma, devant les corps de Maria et d’Elena. Et puis il entendit la voix de Will, bien vivant, lui.

« Tu es un fou et un lâche. Tu rejettes ta famille. »

Sa famille…

Une douleur plus forte le fit vaciller, et il dut s’appuyer à la vitrine d’un magasin pour ne pas tomber.

Quand il rouvrit enfin les yeux, il vit à l’étalage un objet qui lui donna la réponse à la question qu’il se posait depuis maintenant des semaines.

***

Trônant au milieu du canapé, Caroline laissa échapper un rire de joie. Des paquets enrubannés de couleurs vives s’entassaient à sa gauche et à sa droite. Les généreuses donatrices de ces cadeaux, qui toutes ensemble étaient venues lui faire la surprise de leur visite, remplissaient le salon de leurs rires. Jamais depuis des mois l’atmosphère n’avait été aussi chaleureuse et aussi gaie, dans sa grande maison.

Ni Will ni elle n’y étaient malheureux, bien sûr, puisqu’ils ne manquaient de rien. A Fort Worth, Will s’était fait de nouveaux amis, il allait en classe avec plaisir, en bon élève qu’il était, et l’entraînement au base-ball fortifiait ses espérances d’y faire carrière. Caroline, lectrice assidue de romans, exerçait désormais ses talents de journaliste dans le prestigieux Daily Democrat en qualité de critique littéraire, et se chargerait de la chronique politique dès qu’elle aurait repris une vie normale, quelques semaines après la naissance attendue.

Plus le moment de la délivrance approchait, plus l’absence de Logan lui était sensible. Mais, en femme de caractère, elle ne se laisserait pas abattre par le chagrin. Pour mieux le supporter, elle se disait souvent qu’elle n’était pas la plus à plaindre, entre William et le bébé, alors que leur père vivait dans la solitude.

— Il faudrait peut-être ouvrir ces paquets, suggéra Kate Kimball. Nous mourons de curiosité, toutes autant que nous sommes.

Souriante, Caroline défit le large ruban jaune qui fermait la première boîte. Elle contenait six paires de chaussons tricotés, de six couleurs différentes.

— Vous êtes une fée, Wilhelmina ! s’écria-t-elle, approuvée par les murmures flatteurs qui s’élevaient de l’assistance.

— Les travaux d’aiguille entretiennent mon humeur piquante, lança Wilhelmina Peters, qui occupait le fauteuil le plus confortable de la maison.

Maribeth Prescott attendit que les rires aient cessé pour présenter à Caroline un autre cadeau, assez volumineux.

— C’est le mien, Caroline. Au risque de passer pour une petite fille, je vous demande de l’ouvrir avant les autres, je vous en prie. Je suis tellement anxieuse de savoir s’il va vous plaire !

— Pas de favoritisme, protesta Emma MacRae. Voyez-vous la coquette, qui passe son temps à se faire valoir !

L’emballage de la grande boîte semblait conçu tout spécialement pour faire enrager celle qui voulait l’ouvrir.

Comme Caroline s’obstinait, elle ne s’étonna pas de ne plus entendre ses amies. Sans doute ne se taisaient-elles que pour observer ses efforts et les encourager.

— Si j’avais su, murmura-t-elle, j’aurais demandé à Will de me laisser son couteau à virole. Il n’en a pas besoin, pour aller à la foire.

Un couteau s’ouvrit sous ses yeux, et la virole bloqua la lame en tournant.

— Tu n’as qu’à prendre le mien.

Logan.

Le souffle coupé, la bouche ouverte, Caroline palpa nerveusement le médaillon qui ne la quittait jamais en levant les yeux sur Logan. Elle voulut prendre le couteau. Il lui échappa, et l’on entendit distinctement le bruit sourd qu’il fit en tombant. Dans le salon, où une demi-douzaine de dames menaient grand tapage un instant plus tôt, régnait à présent un silence de cathédrale.

— Logan, murmura-t-elle.

— Je vois que tu as de quoi être heureuse, dit-il en prenant entre deux doigts une paire de chaussons bleus. Ils sont jolis mais bien petits !

— Logan, répéta Caroline.

— C’est tout ce que vous avez à vous dire ? s’impatienta Kate Kimball.

— Ce n’est pas à Caroline de parler la première, fit observer Logan en souriant. Ce serait plutôt à moi. Elle n’a rien à m’expliquer, puisque j’ai déjà tout compris en la voyant. Elle a tout le temps de me dire pour quand… Mais au fait, Caro, combien de temps faut-il encore attendre ?

— Heu… deux semaines, à peu près.

— Tant mieux ! Cela me laisse le temps de me faire à cette idée. En voyant ton ventre là, tout de suite, j’ai cru que c’était imminent.

Les yeux dans les siens, il s’agenouilla devant elle et lui prit les mains, ému et fier, plein d’ardeur.

— Je t’aime, Caroline Grey, déclara-t-il avec conviction. Veux-tu devenir ma femme, la mère de mes enfants ? Acceptes-tu que nous soyons enfin une famille, que je mérite enfin ma réputation d’homme le plus chanceux du Texas ?

Caroline dut s’éclaircir la voix avant de pouvoir répondre.

— Logan… Es-tu bien certain de ce que tu dis ?

— Je peux l’écrire en grand sur toute la surface de la grange si tu préfères !

— Nous n’avons pas de grange.

— Sur le pignon de la maison alors, ou sur ton ventre, il y a de la place !

— Tu n’as pas le droit de te moquer de mon ventre.

— Ton ventre, je l’adore, tout comme le bébé qui est dedans ! Je ne savais pas qu’il y était, quand je suis parti.

— Tu ne t’en doutais pas ? Ce n’est pas pour lui que tu es revenu ?

— J’ignorais tout. Je reviens parce que je t’ai laissé mon cœur, Caroline, et que je ne peux vivre sans toi. J’en ai eu la révélation avant-hier, dans une rue de New York.

— Qu’est-ce qu’il y avait, dans cette rue ?

— Réponds d’abord à ma question, et je te le montrerai.

— Quelle est la question ?

Logan rit d’un air un peu gêné avant de poser le front contre celui de sa femme.

— Est-ce que tu m’autorises à rentrer à la maison, Caroline ?

— Oui ! Oh oui ! s’écria-t-elle en l’étreignant avec fougue, lui baisant le nez, les joues, le front, et sanglotant de bonheur. Bienvenue chez toi, Logan Grey !

Par sympathie, Wilhelmina Peters et les sœurs MacBride avaient elles aussi la larme à l’œil.

— Vous pouvez m’appeler « Lucky le chanceux », dit Logan en se relevant.

Caroline rit avec les autres, un mouchoir à la main pour essuyer ses larmes, rougissante sous les ovations de l’assistance. Dès qu’on eut fini d’applaudir, la voix autoritaire de Kate Kimball domina les commentaires enjoués.

— Un instant ! dit-elle. Il n’a pas encore répondu à sa question à elle ! Qu’a-t-il trouvé, dans cette rue de New York ?

— Ah oui, j’oubliais, fit Logan. Au premier coup d’œil, j’ai compris le message. Mais sur le moment, je n’ai pas deviné toute son importance. Je vais le chercher.

Il fit un pas vers la porte. La voix de Will retentit, de l’autre côté.

— Qui a laissé cette chose devant l’entrée ? Il faut faire attention, bon sang ! Si maman se cognait, elle aussi !

Will apparut, un cheval à bascule dans les bras. La bouche ouverte et les yeux ronds, il se figea en voyant Logan.

— Quand j’étais petit, expliqua son père comme pour s’excuser, j’avais un cheval à bascule qui s’appelait Racer.
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