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« Ma très chère Dottoressa, vous êtes désespérante.


— Pardon ?


— Désespérante. Folle.


— Folle, oui. C’est une vérité que vous dites. Mais
pour moi ce n’est pas une nouveauté. Ce que je dois faire, je dois le faire. Vous
avez raison. Je suis une terrible. Je suis ainsi faite, on ne me changera pas. »


D’une conversation

avec Kenneth Macpherson

à Capri, en 1951.



NOTE


Le travail préliminaire à la publication de ce livre doit
plus à Kenneth Macpherson que je ne saurais l’expliquer. Il s’y livrait quand
la mort le surprit. S’il lui avait été donné de terminer ce qu’il avait
commencé, le livre n’en eût été que meilleur.


Peut-être serait-il bon de dire quelques mots de l’organisation
et de la mise en forme. La Dottoressa Moor a été « interviewée »
par quelqu’un qui ne l’avait jamais rencontrée auparavant (Kenneth et moi ayant
suggéré les principales questions). Ses paroles furent enregistrées – en
allemand – sur bandes magnétiques, puis traduites littéralement en
anglais en vue du livre. Mais je désirais rendre si possible le ton si
éminemment personnel de sa parole. Elle m’avait souvent conté ses aventures et
ses traverses, dans les années qui suivirent notre première rencontre à Capri
en 1948. Et ce, dans son langage singulièrement vivant.


Kenneth Macpherson, qui l’avait connue plus longtemps que
moi, alors qu’elle soignait Norman Douglas, entreprit à ma requête la tâche de « traduire
la traduction ». Je me suis efforcé de prendre la relève, au stade où la
mort l’avait interrompu : à mi-course. J’ai même volé les premières lignes
de son introduction, qu’il n’avait pas pu terminer. Je n’ai pas non plus hésité
à insérer, à l’occasion, des souvenirs qui ne figuraient pas sur les bandes
magnétiques parce que l’on n’avait pas posé la bonne question.


Graham Greene.



PRÉFACE


Ce sont les yeux que l’on n’oublie plus. Ils sont
bleus. On les dirait destinés à Chartres.


Ils changent de couleur selon le temps qu’il fait et les
heures du jour. Quand ils sont gris, comme le sont parfois le ciel et la mer de
Capri, tout à coup un rai de lumière vient fouailler leur paresse pour y
réveiller l’action. La bouderie têtue du ciel se lève et c’est un embrasement
de vie. Le poids de la grisaille n’était que dans les os vieillis, dans le
vieux corps pesant où se cachent encore l’adolescente qui aurait voulu se faire
nonne, la jeune femme aux innombrables amants (dont même les noms s’emmêlent
parfois dans sa tête). Jeune ? Oui, bien qu’elle eût près de soixante-dix
ans quand se rompit sa dernière liaison.


Lorsqu’elle bat le rappel de ses souvenirs, les yeux plus
encore que les mots retracent la folle et terrifiante épopée. Rire et pitié de
soi s’y mêlent. Il faut prendre en patience la pitié de soi. Il y avait tant de
raisons de s’apitoyer et l’on ne trouve pas souvent la pitié chez les autres, et
puis le rire revient presque toujours avec le souvenir… surtout lorsqu’elle
parle de ses amants.


À l’âge de soixante-dix-sept ans, la Dottoressa raconte. Nous
sommes en janvier 1962 ; elle a pris de brèves vacances, quittant Anacapri
où elle ne peut plus exercer sa médecine, et se confie à son ami Kenneth
Macpherson, qui partage beaucoup de ses souvenirs sans pouvoir remonter aussi
loin dans le passé. Qui le pourrait ? Elle a enterré presque tout le monde,
et elle va continuer. Ce sera d’abord son fils cadet, le bien-aimé Andréa, né
« sous le manteau » ; puis son fils aîné Ludovico, qui
va bientôt mourir ; ensuite son petit-fils chéri, le jeune Andréa, électrocuté
sous ses yeux dans un magasin de chaussures zurichois ; et ses amis, Norman
Douglas, Compton Mackenzie, Cecil Gray (fantômes du Capri d’antan) ; les
ennemis qui l’ont lapidée dans les rues d’Anacapri, où elle était venue se
mettre au service des pauvres ; les médecins qui avaient comploté contre
elle par jalousie… Tous partis de ce monde. Il lui arrive de regretter jusqu’à
ses ennemis. La haine autant que l’amour ont donné du sel à son existence
étrange et désordonnée.


 


« C’était une époque merveilleuse, cette époque de
souffrances, comparée à maintenant où je suis si mécontente de moi. C’est, voyez-vous,
que je n’ai plus d’occupation qui me comble, ni de vrais grands désirs.


« Ne me faites pas meilleure que je ne suis ; pour
moi, ça aussi c’est abominable ; ne plus avoir à courir en tous sens pour
aider ces pauvres gens de Capri, qui étaient malades et qui avaient si peur
parce qu’ils ne comprenaient pas.


« Je ne peux plus rester à ne rien faire au milieu d’une
maisonnée où personne n’est jamais satisfait de moi parce qu’en ces jours
difficiles moi aussi je deviens difficile.


« Cette souffrance elle vient de ce que je n’ai jamais
rien fait d’autre que de courir chez l’un, chez l’autre, surtout les pauvres, et
parfois en retour ils me donnaient du poisson, ou des fruits, ce qu’ils avaient,
et je le mangeais parmi eux. Oui, c’était un bonheur.


« Maintenant j’ai trop peur de faire quelque
chose de travers. Quelle grande escroquerie c’est, de dire qu’on a besoin d’une
compagnie à qui parler. Quand on est ensemble, ça n’est que dispute et silence.
Le silence, je peux le faire encore mieux toute seule, et la dispute me rend
trop malheureuse. Alors, vous comprenez, ça fait que les choses sont ce qu’elles
sont, oui.


 « On me dit que j’aime la dispute. D’accord. Mais il y
a la manière. La mienne n’est pas mesquine. J’ai bien trop aimé ma vie parmi
les gens, bien trop compris pourquoi il fallait que je me dispute avec eux, et
pour eux, et à cause de tout ce qu’ils devaient endurer. Ça n’est pas rien. Se
rendre un tant soit peu utile, c’est mettre une voile à son bateau. Et alors, plus
vite on va et plus tout va bien.


« Ce qui fait que maintenant je vous dis que les gens à
qui j’ai beaucoup donné, comme médecin aussi bien que de ma personne, ne me
donnent presque rien du tout, eux, aujourd’hui.


« Même mes propres enfants, en qui j’avais mis tous mes
espoirs pour mon vieil âge, ne sont pas à la hauteur de mes espérances.


« Jamais il n’arrive qu’on se fasse chaud au cœur
ensemble. Pourquoi est-ce que je n’aspire au bonheur qu’avec d’autres gens ?
Pourquoi est-ce que je ne me suffis pas à moi-même ?


« Même en ce moment, dans cette pièce où il fait bon, avec
toute cette belle musique à la T.S.F., je rêve d’aller rejoindre mes enfants, mes
amis. Mais quand je suis avec eux, bientôt j’aspire à retrouver ma solitude.


« De vraies satisfactions, je n’en trouve que dans la
nature, la musique, une conférence, un livre, mais au lieu de m’abandonner
entièrement à ce genre de plaisirs, je subis de nouveau l’attirance des gens. J’ai
trop vécu avec eux et pour eux, et de là vient qu’être seule est si difficile, bien
qu’il n’y ait rien de plus beau. Quelle personne terriblement insatisfaite je
suis, jusqu’aux racines de mon être !


« Même si on accuse moins le coup, la douleur ne
diminue pas, au contraire, et seule la grande fatigue peut l’endormir un peu. C’est
pourquoi je suis toujours à galoper de tous côtés.


« J’en arrive à avoir le sentiment d’être toute perdue,
du fait que les gens n’ont plus d’importance pour moi. Je ne dois pas songer à
l’avenir, je dois seulement vivre dans le passé, mais toutes ces pensées, tous
ces souvenirs font trop mal. Pourquoi continuer ? Sans personne à aimer
profondément, je ne peux vivre, mais si je trouve quelqu’un à aimer, alors la
fatalité n’aura rien de plus pressé que de me l’arracher une fois de plus. Où
donc aller puiser le courage ?


« Pourquoi est-ce que je ne peux pas être comme les
autres ? Ils prennent plaisir à être ensemble et à des tas de choses, ils
ne ramènent pas tout à une seule personne. Oui ; j’ai adoré mon
grand Andréa, puis mon petit Andréa, trop. Eux seuls signifiaient
quelque chose pour moi. Eux seuls me donnaient le pur bonheur, la pure
joie. Par deux fois Dieu m’a enlevé mes êtres les plus chéris, et l’un et l’autre
de façon terrible, et que me donne-t-Il en retour ? Encore plus de peine…


« Ah ! je Vous en prie, rappelez-moi à Vous !
Que pouvez-Vous bien me réserver de plus ? »


 


Si l’ami à qui elle s’adressait alors avait été prophète,
il eût dit : « Un grand nombre d’années encore, Dottoressa, et
un lourd surcroît de peine. Je m’en irai bien avant vous. » Devenir
très vieux, c’est entrer au royaume de la mort sans être mort. C’est seulement
quand on demande à la Dottoressa de se souvenir des comédies et des amours
passées que ses yeux bleus s’illuminent d’une joie sexuelle et que son rire
éclate comme une pierre qui se brise. Les souvenirs sont pour elle le refuge
contre la solitude.





















PREMIÈRE PARTIE


 


 









LA FILLE DU COIFFEUR 

ET DE LA COIFFEUSE


Vous voulez savoir tout ce qui m’est arrivé ? Depuis le
début ? Si loin que cela ? Santa Madonna !


Je peux parler comme je veux ? Bon, bon, c’est bien, du
moment que je dois parler. Parce que pour moi il n’y a ni commencement, ni
milieu, ni encore de fin. C’est comme avec un tableau, pour bien le voir on ne
commence pas par un coin ; il faut d’abord avoir la sensation de l’ensemble,
ensuite vient l’analyse.


Mon père était coiffeur ; ma mère était coiffeuse aussi,
de la Cour : elle allait chez les dames, toutes ces dames titrées qui
devaient servir l’impératrice, et c’était elle qui les coiffait.


Chaque matin, il fallait les friser et faire le nécessaire
pour leurs cheveux.


Père avait un salon à Vienne, sur la Stefansplatz, juste au
coin de la Singerstrasse, et j’ai été une enfant livrée à ses propres
ressources. Mais un enfant ne peut pas connaître encore la solitude, à cause
des ressources en question, justement. Mon père était tous les matins dans sa
boutique, et ma mère s’en allait coiffer ses dames, et moi je restais seule. Seule
dans l’appartement.


Autant qu’il m’en souvienne, Maman m’a raconté un jour qu’elle
m’avait retrouvée par terre avec le chat, en train de laper son lait avec lui. Sauf
que moi je ne peux pas faire cuiller du bout de la langue comme les chats. Oui,
c’était un gros matou, mais il ne lui restait plus grand-chose de mâle, le
pauvre.


Et l’appartement, n° 9, Neumarkt, était une grande maison
qui est peut-être encore debout. Nous, nous étions dans la toute dernière cour
du fond. La troisième. Et là, nous avions ces espèces de pièces avec des
barreaux aux fenêtres. Alors, pour ne pas être trop prisonnière, je laissais
pendre mes jambes et j’appelais les gens pour leur faire admirer mes chaussures
neuves… et ils levaient le nez et me criaient : « la ! Tu
en as de la chance, petite. Oh ! les belles chaussures neuves ! »


Mais qu’est-ce que j’ai besoin de parler de chaussures
neuves ? Pardonnez-moi, je ne peux pas continuer. Accordez-moi
quelques secondes…


Dans le cas de mon petit Andréa, de mon petit-fils, ç’a été
aussi une histoire de chaussures neuves. On avait éraflé exprès les semelles
toutes luisantes, pour empêcher qu’il glisse et qu’il tombe. De si bonnes
chaussures, et si solides – il en était tout fier, mais il ne voulait pas
trop le montrer, et moi j’étais à la caisse, je finissais de payer la caissière
de cette boutique de Zurich. Il les avait aux pieds, oui, il les portait. Pour
sortir se promener dans la Bahnhofstrasse, à Zurich. Mais d’abord, pour voir de
quoi ses doigts de pied avaient l’air, il a fallu qu’il regarde dans une de ces
machines à rayons X comme il y en avait dans tous les magasins de chaussures. C’était
le grand chic alors, d’avoir de ces malices de machines. Vous n’en trouverez
plus, maintenant, seulement il a d’abord fallu que ça coûte la vie à mon petit
Andréa. Ma fille criait : « Au secours ! Au secours ! »
Mais quand je me suis retournée, mon petit Andréa était déjà mort. Oui, là, dans
ce magasin de chaussures. Mort, électrocuté… Ma fille criait : « Tu
es médecin, toi, fais quelque chose ! » Mais les médecins ne peuvent
rien pour les morts.


Arrêtez cette sale machine dans laquelle vous me faites
parler. Je me suis assez fait mal comme ça toute seule. J’ai besoin de marcher
dans la pièce. Il faut m’excuser ; on attend un peu, oui ? Bon…


L’ENFANT SOLITAIRE


Singerstrasse, c’est là qu’était le salon de coiffure de
Papa. C’était un très joli salon situé au premier, avec entrée séparée au
rez-de-chaussée. Oui, vraiment très joli. Très clair, avec des glaces superbes,
et une bonne, très bonne, clientèle viennoise. Oui, et ensuite l’appartement a
été transféré, du n° 9, Neumarkt, à la Singerstrasse, ce qui a fait que j’ai
passé mon enfance là. Maman continuait à aller coiffer ses dames, et moi je me
suis retrouvée toute seule une fois de plus dans une chambre. Oui, le gros chat
était toujours là.


Pas de domestique, non. Personne. Toujours absolument seule.
C’est comme ça que j’ai commis diverses choses. Par exemple, découper des
livres d’images et en faire un grand tas et y mettre le feu.


Mais il faut bien comprendre que ce n’était pas par
méchanceté ; c’était une grande aventure de l’imagination. Il s’en est
fallu de ça que ce soit aussi un désastre ; Maman était très fâchée, elle
a dit qu’un des apprentis aurait bien pu jeter un coup d’œil sur moi entre deux
coups de peigne. Mais personne ne se donnait jamais la peine de venir jeter un
coup d’œil.


Une autre fois, j’ai mis la main sur la mort-aux-rats, et je
me suis presque empoisonnée. Quand on laisse un enfant seul, au point où on me
laissait moi, c’est le genre de chose qui arrive.


Mais j’ai aussi des souvenirs merveilleux. Tenez : les
pigeons, c’était fou ce qu’il y en avait ; ils venaient sur le rebord des
fenêtres. Je leur donnais à manger. Non, non, pas de la mort-aux-rats, je ne
voulais plus le voir ce produit-là. Je leur donnais du pain. Il y avait une
meule à repasser les rasoirs, et j’aimais bien la faire tourner, alors je
chipais les couteaux et je coupais le pain avec et, naturellement, je me suis
coupée aussi. Oui, profond. Vous voyez, depuis le début, toujours il y a eu des
accidents. Ceux-là ce n’était rien. C’est plus tard que les accidents graves
sont arrivés.


C’était une époque merveilleuse, et le plus merveilleux de
tout c’est que, de l’appartement, j’aie pu voir comme jamais la procession de
la Fête-Dieu. C’était la dernière que l’impératrice ait suivie à pied ; jamais
plus on ne la vit marcher dans le cortège. Toute la Cour était là. Celle de l’empereur
et celle de l’impératrice ; toutes les belles dames avec tous leurs
cheveux ondulés et crêpelés par Maman. Ce n’était pas l’impératrice Zita, c’était
l’impératrice Elisabeth, et quelle femme magnifique ! Et l’empereur,
lui, c’était François-Joseph. Ça se passait en 1888. J’avais trois ou quatre
ans. Oui, c’est à ce moment-là que se situe cette merveilleuse procession de la
Fête-Dieu.


Quand j’ai été plus grande, bien sûr j’ai trôné à la caisse.
Superbe ! Je surveillais tout, comme un gouverneur de banque. Avec Maman
toujours chez ses dames de la Cour, à les coiffer, ça devenait un style de vie.
Pour ne plus être toute seule et ne plus brûler les livres d’images, ne plus me
couper les mains et ne plus boire de poison pour les rats, je restais assise à
a caisse. Oui, et il y avait des jours où le chat aussi était là. Il dormait. C’était
un bon chat. Derrière le tiroir-caisse, oui. Mais moi je ne lapais plus de lait.


Mes parents étaient venus d’Allemagne. Tous les deux. Papa, lui,
était du Rhin, et Maman des environs de Stuttgart. Et c’est à Vienne, à l’église
Saint-Étienne, que s’était fait le mariage. Ils étaient venus à Vienne parce
que deux grands-oncles y vivaient. L’un était Josef Lauber, le vice-maire de
Vienne, et l’autre, Peter Lehr, était gynécologue, ce qui, en ce temps-là, était
toute une réputation. Il avait beaucoup à faire. On imagine sans peine ce que
ça représentait. Bon, donc, mes parents étaient venus à Vienne pour aider ces
deux grands-oncles, parce que Josef Lauber, lui, était paralysé d’un côté. Il
avait été vice-maire, mais à l’époque c’était déjà un vieux monsieur. Quant à
Peter Lehr, il continuait à faire ses visites. Ils avaient leur voiture à eux, et
les chevaux, et aussi un landau et une berline – un Brummer. Les
chevaux s’appelaient Bubi et Gigerl, deux gris, et c’était lui qui les menait.


Ça, c’était Einsiedlergasse, la rue où ils avaient leur
maison. Et de là il partait pour ses visites professionnelles, de nuit comme de
jour, avec sa voiture et ses chevaux. Ils avaient également un cocher qui
faisait en même temps le concierge.


C’était une maison de trois étages. Elle est toujours debout ;
c’est dans le Ve arrondissement, avec une charmante arrière-cour où
il y a deux poiriers. Et là, qu’est-ce que j’ai fait comme quatre cents coups. Je
ramassais tout le crottin de cheval de la Einsiedlergasse dans la brouette et
le flanquais sur le tas de fumier dans l’arrière-cour, il avait beau être déjà
plein rien qu’avec notre propre écurie. Et puis je me battais avec les autres
enfants. Je n’ai jamais pu être une petite fille comme il faut.


Presque chaque jour, dans ce coin du monde, il y avait un
cadavre. La phtisie galopante sévissait et il ne se passait pas de journée sans
funérailles. Dans notre maison de trois étages, j’eus l’occasion d’assister à
un de ces enterrements. La fanfare est venue s’installer dans l’entrée, elle a
joué et ensuite on a porté le mort dehors. Ce n’était pas quelqu’un de la
maison, mais c’était arrivé là. Ça me fit si grosse impression qu’à partir de
ce jour-là – mes pauvres parents avaient beau se chagriner de ma conduite –
je me suis mise à galoper derrière tous les enterrements. Je suivais derrière
avec la fanfare, en courant. Les musiciens soufflaient dans des quantités de
cuivres, à la fin ils avaient le visage écarlate et tout près d’éclater, on
aurait dit des personnages de Breughel.


La musique m’a toujours attirée et lorsque, plus tard, je
suis allée au collège et qu’on avait cet orchestre dans cette espèce de château,
j’en perdais la tête.


C’était plus fort que moi, ces coups de folie.


Notre rue, l’Einseidlergasse, à la lisière du Hundsturm, c’était
quelque chose ! Le bout d’un monde, la frontière, en ce temps-là. Et sur
ce terrain de chasse je partais en expédition avec les Strizibuben (les
enfants du ruisseau) ainsi qu’on les appelait. Ce n’étaient pas des voleurs, non,
c’étaient des voyous, de vrais petits voyous.


Quand je rentrais à la maison, on me punissait, oui, on me
tapait. Alors je dévalais l’escalier d’incendie jusqu’en bas dans la rue, pour
éviter la raclée. Je m’en souviens encore. À l’époque, j’aurais voulu me sauver
pour aller vivre avec les Strizibuben. C’étaient de petites brutes, j’en
étais une moi aussi, et j’en avais assez de cette existence solitaire et
bourgeoise, où on me battait.


Parfois, le soir, avec mon papa, nous remontions, de l’Einsiedlergasse
où nous habitions, jusqu’à l’Arbeitergasse et au café. Mon père a toujours été
d’avis qu’il fallait me préparer à la vie, à me mélanger, car il y avait encore
une énorme différenciation entre notre bourgeoisie et les classes laborieuses. Bref,
Papa m’emmenait avec lui au café, ce qui, au grand chagrin de Maman, avait de
mauvaises répercussions, puisque c’est ainsi que j’ai appris le viennois
grossier et vulgaire. À cause de ça et de mes galopades avec les gamins du
ruisseau, j’ai pris une façon de parler si affreuse que Maman finissait par
avoir honte de moi ; quand des parents venaient ou qu’il y avait des
visites, il lui était impossible de me garder près d’elle, tellement j’aimais
ce parler des rues et n’employais que lui. C’était une manière de rébellion, comme
chez les jeunes aujourd’hui. Je n’aimais pas les bourgeois. J’avais déjà le
goût des langues et je parlais de telle sorte mon patois voyou qu’on devait me
tenir à l’écart des visiteurs. Quand j’avais commis une vilenie et que mes
parents étaient furieux, je courais me cacher sous le lit, dans ma chambre, et
je demeurais là tapie tout au fond, si loin dessous dans le coin et en ruant si
fort des jambes et des bottines, qu’il n’y avait pas moyen de me débusquer. Ah !
bien, ils auraient mieux fait de cogner dur, avec un fouet ou Dieu sait quoi !


Seulement voilà : on ne pouvait pas bouger le lit, et
ça, c’était formidable. Suprême. Parce que moi je suis dessous, avec mon parler
du ruisseau. C’était une de mes planches de salut, l’autre étant l’escalier d’incendie.
Dehors, fixée au mur de la maison, il y avait cette échelle, alors je
réussissais toujours à filer quand j’en avais envie et que les portes étaient
fermées à clef. Je passais sur le balcon où on battait les tapis, et de là
jusqu’en bas par l’échelle. Au bout c’était trop court, et il fallait sauter et
ça faisait haut, très haut. Je m’en moquais. Je me laissais pendre par les
mains et tout bonnement tomber comme une prune mûre. Quand on saute, il n’y a
qu’à rester souple et tout va bien.


Est-ce que ça donne un peu une idée du genre de mauvaise
fille que j’étais ? Mauvaise, non, peut-être pas, mais pas très sage, ça
certainement. On ne peut pas dire que ce soit bien de toujours s’enfuir de la
maison. J’avais l’âme trop fière – ou est-ce trop arrogante que je devrais
dire ? – pour supporter l’insulte des raclées, et le choc et l’humiliation
étaient trop grands, quand tout ce que je cherchais ce n’était qu’un peu de
distraction sans faire de mal à personne. Pas grand mal en tout cas. Enfin bref,
j’étais toujours à me sauver par monts et par vaux. On devait envoyer à ma
recherche les domestiques et les aides-coiffeurs et même la police. Je n’avais
rien d’une charmante enfant.


UNE SAINTE CHAMELLE


J’étais mauvaise fille de bien d’autres façons aussi. Pourtant,
c’est allé mieux quand on m’a mise à l’école des sœurs. Et pour commencer, aux
Ursulines de la Johannesgasse. Le cocher m’y conduisait tous les matins, à
cette Johannesgasse, et là on m’a un peu dressée.


Je suis devenue d’une piété ! J’allais à confesse et j’avais
défense de galoper partout avec les garçons qui étaient mes amis, les Strizibuben.
Seulement à cause de toute cette piété, la souffrance se mettait à avoir de
ces airs de sainteté ! Ce fut une aventure spectaculaire. Oui, j’étais une
sainte chamelle, car avec ma curiosité naturelle, je coulais parfois un regard
derrière les décors.


Toujours est-il qu’un jour où j’allais en voiture au Tivoli
avec mes parents, j’avais emporté mon livre de messe et, marqués dedans, il y
avait tous les péchés que j’avais commis, car le lendemain matin, je devais
aller me confesser à l’aumônier – le pauvre ! Et voilà que mon père
regarde dans mon missel, et lit cette liste de péchés. Quelle raclée j’ai prise
dans la voiture ! Car il n’y avait pour ainsi dire pas un péché qui
manquait. Je devais avoir dans les huit ou neuf ans. Oui, j’avais menti, triché,
volé.


Volé, parfaitement. Dans la boutique où on vendait les
cerises. À confesse, le prêtre m’a dit que je devais les rendre, ces cerises. Impossible,
naturellement, pour la bonne raison que je les avais toutes mangées. Il m’a dit
que dans ce cas il fallait en rapporter d’autres à la place de celles que j’avais
volées ; ça n’en faisait pas des tas. J’en ai donc trouvé d’autres – sans
les voler, celles-ci – et je suis arrivée avec chez le marchand de fruits.
Seulement, entre-temps, il avait tendu un filet sur l’étal ; même pour le
peu que j’avais réussi à voler, il avait encore trouvé le moyen de s’en
apercevoir.


Alors, j’ai flanqué mes cerises sur le filet et je me suis
sauvée en courant.


Oui, oui, c’était très vilain. Tant et si bien que, voyez-vous,
ça aussi j’ai dû le confesser. Et la pénitence… il a bien fallu que je la fasse,
et ça n’avait rien de drôle, car je ne pouvais pas m’empêcher de me représenter
les perles de mon chapelet comme des cerises, et ce que ç’aurait été bon d’en
chiper encore et de ne pas être tout le temps si pieuse ! Du coup, je suis
redevenue une révoltée, et de là j’ai fait de la dépression – c’est
seulement quand on est dans le trou qu’on demande à Dieu de pardonner et aussi
qu’on réclame des faveurs.


Mais cet endroit du Tivoli où on m’avait battue à cause de
tous les péchés marqués dans le missel, ah ! ce qu’il était joli en ce
temps-là ! Ce n’était pas du tout bâti partout comme maintenant. Il y
avait, vous savez, un grand espace planté d’arbres et une vaste prairie où on
pouvait cabrioler, enfant.


Quand j’étais aux Ursulines, pour rien au monde je n’aurais
voulu que le cocher et la voiture m’attendent à la porte du couvent : je
serais morte de honte, de devoir monter dans ce magnifique équipage devant les
autres qui, toutes, faisaient le trajet aller et retour à pied. De sorte que le
cocher devait s’arrêter dans l’Annagasse, alors que le couvent, lui, c’est
Johannesgasse.


Il y avait aussi des moments où nous allions nous promener
en voiture tous les jours au Prater, à midi. Pour le Jause, comme on
appelait ça – vous dites « le onze heures », non ? Donc, nous
étions tous les jours à midi au Prater, au Lusthaus. Et en ce temps-là, les
prairies étaient encore pleines de cerfs et de daims roux. C’était ravissant.


Moi, bien sûr, jamais je ne restais dans la voiture. Hop !
je sautais, je courais, toujours, au lieu d’avoir envie de demeurer là avec mes
parents comme une gentille petite fille. Je m’approchais tout doucement des
daims, ils me regardaient et il y en avait qui continuaient à brouter et d’autres
qui s’écartaient, mais qui revenaient si je m’asseyais sans bouger. Je leur
donnais des noms à tous, et puis j’oubliais lesquels, et eux aussi.


Sauf Elisabeth, qui m’aimait bien d’un peu loin et qui
répondait à son nom en s’arrêtant de brouter pour lever la tête et me faire un sourire.
Seulement, je découvris que c’était François-Joseph que j’aurais dû l’appeler :
mes yeux n’étaient pas allés regarder là où il fallait pour savoir de quoi ça
avait l’air, derrière. À la suite de ça, j’ai ouvert les yeux et changé les
noms.


Ce qui me rappelle… que de fois, un peu plus tard, j’ai
gâché une brève rencontre avec un garçon ou un autre en éclatant de rire. Impossible
de m’en empêcher. Sitôt que leur machin se redressait, toujours j’éclatais de
rire. Et comme une folle ! Alors, eux, ça les rendait furieux, et le
machin baissait le nez, et fini, plus personne ! Mais moi, impossible de m’empêcher
de rire. C’est seulement quand je ne regarde pas que ça va et que c’est bien. Ja,
ja, mais alors à un point !…


J’ai parlé de brèves rencontres parce que c’est ça que je
préférais, toujours. Hop ! et on n’en parle plus. Bien sûr qu’on peut l’imprimer,
ça fait partie de mon personnage.


Bon, mais que je vous en dise un peu plus long sur mes
classes aux Ursulines. J’y suis restée jusqu’à l’âge de quatorze ans. J’étais
vraiment le contraire de sage, et je me suis fait souvent pincer. On ne me
gardait que parce que Maman était preneuse de toutes leurs espèces de tracts et
de publications catholiques. Pieuse, je l’étais toujours, naturellement, mais
méchante fille aussi. Je ne marquais plus tous mes péchés, pour ne pas être
battue à la maison ; j’avais appris un peu la furberia. Mais pas
assez, oh ! non. Et ça n’a pas changé, je ne suis furba que quand
ça ne sert à rien, jamais quand ce serait important. C’est comme ça avec moi. Je
suis ainsi faite.


UNE ROSSÉE À ANACAPRI


Avant que j’aie tout oublié, il faut que je raconte comment
j’ai reçu encore la raclée, bien des années après. J’avais mes diplômes de
médecin et j’exerçais à Capri quand c’est arrivé. Ça vous amuse ? Vous
croyez qu’on m’a seulement fait pan-pan sur mon gros derrière – non, ç’a
été toute une histoire. J’ai pris la volée des gens d’Anacapri – vous
voyez l’endroit, oui ? Là-haut sur la falaise, très au-dessus de la ville
de Capri. Je les ai vus venir, et ils m’ont attaquée avec des bâtons.


Je vais vous raconter comment ça s’est passé. À l’époque, je
n’avais pas de cabinet, non… je ne faisais que les visites à domicile, et j’étais
en bagarre, en grosse bagarre, avec mes confrères – parce qu’il y avait
deux médecins en dehors de moi, un certain docteur Frogillo, à Anacapri, et un
autre, le docteur Gennaro, à Capri, et qu’ils avaient découvert qu’il y avait
maintenant une étrangère qui leur raflait beaucoup de leurs patients – alors
ils ont fini par ruer dans les brancards. J’ai donc été convoquée par le Municipio
de Capri et je me suis rendue au conseil de la paroisse où j’ai montré mon
diplôme, et le seul point sur lequel jetais en faute, c’était que j’aurais dû
me faire enregistrer à l’Ordine dei Medici de Naples. Ce qui fut fait, une
fois que j’eus envoyé là-bas mon diplôme. On me délivra une autorisation pour
Capri, de sorte que je me retrouvai résidente là et parfaitement en règle
désormais.


Là-dessus se greffe cette autre vilaine affaire avec les
habitants qui ont menacé de me tuer.


Voilà comment. Un fermier d’Anacapri avait une fille à l’article
de la mort : tuberculeuse, très mauvais cas, dernier degré, et qui n’était
pas ma patiente – mais tout le monde m’a demandé de venir (tous, tous tant
qu’ils étaient, ils me commandaient : « Venez ! » Parce que
les autres médecins refusaient de se déplacer s’il était tard ou s’ils se
trouvaient à table, à dîner, ou avec une femme). Je suis donc arrivée et j’ai
seulement dit – en toute honnêteté – que je ne pouvais être d’aucun
secours, le médecin que ça regardait n’avait pas dû tellement se soucier d’un
cas aussi désespéré… Alors les parents sont entrés dans une grande colère, parce
que, quand une jeune fille était atteinte de ce mal, c’était la honte de la
famille, en ce sens que ses sœurs avaient de la peine à se marier à cause de ça.


Ensuite, les confrères ont jeté de l’huile sur le feu… surtout
celui d’Anacapri. Pour lui, c’était un moyen d’échapper à la colère de ces gens.
Bref, ils se sont tous unis contre moi, comme font les paysans en pareille
circonstance. À Anacapri, une nuit où je rentrais de la Piazza, après une
visite à un enfant gravement malade – un cas de scarlatine – je
traversais la piazza Boffe quand je vois ces ombres, ces silhouettes
emmitouflées, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Il était autour de minuit
et ils se criaient entre eux : « Allez, on y va, flanquons-lui la
rossée ! » Ils avaient des gourdins. Je me suis mise à courir, j’ai
eu tout juste le temps d’arriver à ma porte, et là j’ai reçu un coup pendant
que j’enfonçais la clef. Oui, un coup, et le sang a coulé dans mes cheveux.


C’est qu’en ce temps-là quand je courais, je détalais
vraiment comme un singe, je pouvais même sauter les précipices… C’est bien fini
maintenant, sauf peut-être si on me poursuivait, car j’ai de la force pour mon
âge. Ce sont les yeux, voyez-vous, qui ne distinguent plus assez nettement pour
grimper en sachant tout de suite trouver les points d’appui pour le pied et les
prises (c’est bien comme ça qu’on dit ?) pour les doigts… Donc, j’ai couru
et eux aussi. Mais pendant qu’ils perdaient leur souffle à crier : « Cette
fois on la tient ! » tout en me poursuivant, moi je ne perdais pas du
tout le mien, et c’est comme ça que je suis arrivée à ma porte juste à temps
quand ils ont commencé à frapper. Et boum ! et  pouff ! oui, en plein
sur la tête, oui, avec le sang qui coulait, et pouff-boum ! sur les
épaules. Alors j’ai envoyé des coups de pied, dans des genoux et ailleurs, où
ce n’est pas régulier ; et à force de ruer j’ai pu me dégager et me jeter
chez moi ; j’ai claqué la porte, tourné la clef, mis les verrous, la barre,
la chaîne, tout ce que j’avais sous la main. Oui, des verrous et une barre de
fer et une chaîne. Et j’étais hors de moi, si furieuse que je serais ressortie
aussitôt pour les fouetter, sauf que je n’avais pas de fouet. J’étais terrifiée,
vraiment terrifiée, mais le pire c’était encore le dégoût. Le dégoût, ça vous
vient quand les gens se mettent ensemble à plus d’un, quand ils ne pensent plus
chacun dans leur cervelle, et qu’ils sont tous d’accord pour se mettre en tête
de détruire quelqu’un qui est tout seul et incapable de défendre sa vie. Quand
les gens ne pensent plus comme des individus et se changent tous ensemble en
sauvages, c’est là, oui qu’il y a dégoût.


Les processions religieuses, c’est encore autre chose. Il y
a dans le tas des visages qui deviennent beaux, et des têtes d’hypocrites que c’est
une joie de les contempler, et d’autres qui sont tout simplement paisibles. Il
y a plus d’amour que de haine dans ce genre de processions. Elles ont pour
objectif l’amour et non la haine, et il y a des gens chez qui c’est vraiment
de l’adoration. Mais la haine… la haine me dégoûte ! C’est une mauvaise
maladie, et rien d’autre. Se mettre en colère, être furieux pour de bon, c’est
parfois nécessaire, ça sort, ça passe, et ensuite fini. Avec un peu de chance, on
est débarrassé, pouff ! La haine, c’est très différent.


L’ARCHIDUC


À présent, il faut que je parle de Vienne, des hivers quand
tout est gelé. Le Danube n’est pas bleu du tout, il est tout ce qu’il y
a de jaune, un seul bloc de glace jaune. Je grimpais dessus, et naturellement
on venait m’empêcher ; mais avant d’être ramenée sur le bord je me payais
une glissade. Un vrai rêve, Santa Madonna ! Et tout ça à une
vitesse d’enfer ! Autrement dit, bien entendu ça signifiait une
fois de plus la raclée. Mais à part ça, c’était un rêve.


Ah ! pour de vrais hivers c’en étaient ! Pas un
seul où on n’ait pas pu patiner sur ce bon Danube. Les températures
descendaient jusqu’aux alentours de moins quatorze ou moins seize degrés de gel,
tout l’hiver. Et les petits lacs du Prater étaient régulièrement gelés, eux
aussi.


Maman, elle, allait se promener avec l’Oncle. Comme celui-ci
n’exerçait plus et que c’était un vieux monsieur, ils allaient en promenade
ensemble, l’hiver en traîneau, l’été en voiture. Je me souviens aussi très bien,
ainsi que je l’ai déjà dit, qu’il y avait des tas de mal portants, et c’était
fou le nombre de phtisies galopantes ! Quand on passait en voiture dans
les rues, devant beaucoup de maisons on voyait des monceaux de paille étalés
par terre afin d’amortir le bruit. Tant les trottoirs que la chaussée, tout
était recouvert de paille. Pas quand il y avait de la neige et les traîneaux, non,
mais à d’autres moments.


Au printemps, c’était superbe, avec les violettes qui
poussaient dans le Prater. Ça, c’était vraiment beau. Je parle des vraies
violettes. Pas de ce que vous pensez, pas des prostituées ; ce qui ne les
empêchait pas d’être là aussi. Oh ! non, ça ne manquait pas ! Une
vraie liste d’attente…


Ensuite venait mai avec la Bataille de Fleurs au Prater. Une
voiture près l’autre, toutes enguirlandées. Et avec toute la ville dedans, en
landaulet. Quand aux gros véhicules, leurs chevaux étaient fleuris, tout comme
les fouets et les cochers, et aussi les voitures derrière les chevaux – un
vrai rêve, et tout cela descendait un côté du Prater jusqu’à la Lusthaus, puis
tournait et remontait par l’autre côté. Et les trottoirs étaient bourrés de
spectateurs.


L’archiduc Salvator défilait en calèche, et les autres, les
dames en rapport, roulaient aussi voiture avec valets en livrées ad hoc. Une
ou deux ou trois personnes de la Cour se mêlaient au cortège. C’était comme une
façon de cadeau honorifique quelles nous faisaient pour rien, à tous, de rouler
ainsi avec le reste. Moi, j’étais debout avec Maman, là où il y a les arbres. Rien
n’était clôturé ; ni treillages ni barrières. Je n’ai pas besoin de vous
faire un plan du Prater ? C’était dans la Hauptallee, et on m’avait donné
de très jolies fleurs. C’est une dame qui les avait données à Maman, à qui je
les avais prises des mains, et je revois tout, exactement… j’étais là debout (on
pouvait voir jusqu’au monument du Tegethoff) et les gens se sont mis à crier :
« C’est lui, cette fois le voilà ! L’archiduc ! » Il
arrivait, et le temps qu’il soit tout près j’ai couru droit devant moi au
milieu des chevaux, oui, droit sur la voiture, et j’ai lancé mes fleurs. Si c’était
sur ses genoux à lui ou sur ceux de la dame, ça, je l’ignore. J’ai fait si vite
(penser qu’il aurait pu y avoir une bombe dans le bouquet !)… Il a
beaucoup ri, c’est tout ce que je sais. Maman était écarlate et tendait les
mains comme pour implorer pardon. Il n’y avait pas de police, pas l’ombre d’un
garde ; c’était très différent en ce temps-là. Les gens criaient :
« Vous avez vu cette petite ? Vous avez vu ça ? » et puis
fini, incident clos. Ça oui, je m’en souviens comme si j’y étais.


CHEZ LES SŒURS


Au couvent, j’ai fait l’école primaire et l’école secondaire,
jusqu’à l’approche de mes quatorze ans. Chez les Ursulines aussi, j’ai été
méchante fille, très mauvaise fille, oh ! oui, et souvent prise sur le
fait. Une fois, un vieux monsieur est tombé à cause de moi, parce que, la
classe finie, je poussais trop fort pour sortir : celles qui marchaient
devant sont tombées sur le vieux monsieur, et lui aussi est tombé – j’étais
vraiment très navrée. Il était incapable de remuer. Il a dit : « Mes
enfants, vous êtes si pleines de vie que vous n’avez pas besoin de la mienne. »
Ce qui a fait qu’il a ri et que les filles l’ont aidé à se relever. Il n’avait
rien de cassé. Il s’était seulement assis sur son popo… Mais à part ça, au
couvent pendant les récréations, je lançais des boules de neige sur les sœurs. C’est
la vérité vraie. Ça ne simplifiait pas la vie à mes parents.


Dès que j’en eus terminé avec l’école secondaire, on m’inscrivit
à Notre-Dame-de-Sion, non loin de l’Ulrichskirche. C’est là qu’on m’a mise. Tout
y était très français. J’ai dû apprendre l’histoire ancienne du Moyen-Âge en
français, et ça d’oreille, uniquement ; d’oreille aussi, j’étais capable
de réciter par cœur mes leçons. Je récitais ce que j’avais lu, mais sans
comprendre un seul mot. C’est de là que j’ai eu la mémoire si bien entraînée
que, plus tard, une biographie de Schiller qui faisait deux pages et demie, je
n’ai eu qu’à la lire une seule fois, et ensuite j’ai pu me lever et la débiter
de bout en bout.


Naturellement, les sœurs se sont aperçues de ça. Elles s’aperçoivent
toujours de tout, les sœurs. Mes parents leur avaient déjà expliqué que je ne
parlais pas un mot de français, et elles de leur côté ne parlaient pas l’allemand.


La moitié des Balkans envoyait ses filles à ce couvent. Que
ce soient Roumains, Serbes ou Bulgares, tous ils expédiaient leurs enfants loin
de chez eux, à Notre-Dame-de-Sion. J’ai fini par être si catholique, à force, que
je me confessais sans arrêt et que je rêvais d’avoir un autel à la maison –
pis encore : je voulais me faire religieuse.


C’est à quinze ans que j’ai eu envie de devenir bonne sœur, et
quand Papa me l’a interdit j’ai commencé une grève de la faim de dix jours. Je
ne mangeais rien. À la fin, le docteur est venu, et il a dit à Papa qu’il
devait immédiatement partir pour la campagne avec moi. C’était en mai, et la
saison avait beau être peu avancée, nous voilà à la campagne ! On m’a
conduite en voiture à Saint-Wolfgang. Le docteur a dit : « Une fois
sortie de ce couvent, elle y renoncera, à son idée. » Bref, il fallait que
je change d’air, du moment qu’on ne pouvait me convaincre d’arrêter ma grève de
la faim. J’étais trop passionnée, je voulais à toute force devenir religieuse, et
je croyais arriver à mes fins en faisant grève – Papa céderait.


Toujours est-il que tout est allé de travers. Cette fois, vous
allez rire… À peine étais-je à Saint-Wolfgang depuis quelques semaines que fini,
plus du tout question de mes histoires de bonne sœur. Je m’échappais pour aller
rejoindre les petits Pater – les enfants du patron de l’hôtel Pater :
quatre garçons et une fille, Henriette, et les quatre fils avaient leur bateau
à eux. J’ai appris à nager et failli me noyer la première fois ; et aussi,
on faisait de la voile et je me suis retrouvée sous le bateau quand on a
chaviré. C’est dire qu’à l’automne, venu le moment de rentrer à la maison, fini,
plus question de me faire bonne sœur. Motus complet là-dessus.


Quel merveilleux été ! – enfin… pas tellement pour
mes parents, ils avaient toujours peur à cause du lac – peur que je ne me
noie. Nous avions chaviré en plein sous le nez du vapeur, si bien que ça avait
fait des tas d’histoires : le canot de sauvetage fut forcé de sortir pour
nous tirer de là. Une autre fois où nous avions grimpé sur une montagne, nous
avons passé la nuit là-haut, sans avoir dit où nous allions – le lendemain,
on envoya des gens à la recherche… N’importe, pour ce qui était de me faire
bonne sœur, terminé. Ma vocation – c’est comme ça qu’on dit ? – s’était
envolée.


À l’automne, on déclara que je devais rester à la maison, bien
gentille et bien sage, et que j’aiderais Maman à faire le ménage, la poussière
et le reste. Mais très peu pour moi. J’ai dit : « Je veux apprendre
quelque chose. » Alors j’ai passé un diplôme d’État qui me permettait de
donner des leçons. J’ai appris le tout à l’École de Langues Weiser.


D’abord, j’ai commencé par donner un cours pour petits
enfants. J’enseignais le français et l’anglais. Grâce à l’argent que je gagnais
avec ces leçons de français et d’anglais, et plus mon argent de poche
par-dessus le marché, je m’inscrivis au Cours Schwarzwald, pour les deux années
préparatoires à l’examen de fin d’études. Tout ça toute seule, et en galopant
partout dans Vienne. Mes parents ont fini par céder, le jour où ils se sont
rendu compte que je me ruinais la santé à donner des leçons.


Jamais il ne fut question pour moi d’entrer dans la coiffure,
pour la raison que cette profession n’était plus la nôtre. Maman demeurait Einsiedlergasse,
avec les oncles. Elle n’allait plus coiffer les cheveux de personne ; elle
s’occupait des deux vieux messieurs. Papa a continué pendant quelque temps à
tenir le salon ; puis il s’est cassé la clavicule et, à la suite de ça, il
a dû abandonner et vivre de ses gains ; il s’occupait de la vente et de l’achat
de maisons et autres affaires de ce genre. Plus du tout de sa profession. Ses
deux frères qui venaient d’Allemagne reprirent le salon. Oui, il avait deux
frères plus jeunes, à qui il a passé la main pour les deux boutiques : celle
de la Singer-strasse, et une toute neuve, Weiburggasse. Celle de la
Weiburggasse est toujours telle quelle était à l’époque. Il y a bien des années,
mon oncle, qui s’appelait Hermann Klaesser, la dirigeait. Quant à l’autre oncle,
André, après avoir été d’abord Singerstrasse, il est entré ensuite à l’hôtel
Bristol – un très grand hôtel, dont il est devenu à l’époque le coiffeur. Ses
filles sont toujours en vie ; l’une d’elles est actrice et vit à
Huetteldorf.


PREMIER AMOUR


Donc, me voilà au Cours Schwarzwald. Au début, j’ai
recommencé à me conduire très mal une fois de plus. J’ai fait la connaissance d’une
camarade de mon âge, une certaine Frieda Abeles, qui était juive et pour
laquelle je me suis vraiment prise d’affection ; elle vivait chez des
parents à elle, du nom d’Adler, à Leopoldstadt, en même temps que leur fils, Max
Adler…


Comment expliquer ?… Non, il n’était pas question de
courtiser qui que ce soit à l’époque, ça n’existait pas. Courtiser quelqu’un !
Quelle perte de temps ! On sortait ensemble, aux heures de liberté, à l’insu
des parents. Les cours terminés au Cours Schwarzwald, on montait à l’Albrechtsrampe,
et une fois là-haut, on s’en payait. Quand Maman venait, un peu plus tard, m’attendre
à la sortie de l’école, tout en bas, on pouvait la voir arriver et même lui
cracher dessus. Elle n’avait pas idée que nous puissions être là-haut, et si on
crachait ça se perdait en route, et elle me cherchait partout.


Ç’a été mon premier amour, oui. (Avant, enfant, je n’avais
que mon cousin avec qui je gambadais un peu à Lainz, mais c’était de l’enfantillage,
même si mon registre à péchés, celui que j’emmenais à la messe dans la voiture,
était plein.)


Max Adler avait mon âge, entre dix-neuf et vingt ans. J’avais
suivi les cours de l’école de langues, et sortie de là, j’ai fait la classe à
des adultes. Évidemment, adultes nous l’étions nous-mêmes complètement, tous
les deux, d’une façon. Ce qui fait que ce premier amour a suivi son petit
bonhomme de chemin, tantôt sur l’Albrechtsrampe, tantôt s’il faisait noir, au
Schillerpark. Le Schillerpark c’est en face de l’Akademie ; on s’asseyait
sur un banc et on restait là dans la nuit qui tombait. C’était un premier amour,
oui, et nous avons péché, énormément, et beaucoup de fois, tellement c’était
bon. Mes parents n’en savaient rien du tout, mais ils subodoraient la chose. Peut-être
pas totalement. Pas jusqu’à quel point c’était mal, ni comme c’était bon. D’abord,
ils ont seulement pensé que j’étais avec mon amie Frieda Abeles, mais ils ont
fini par découvrir… mon Dieu, oui… qu’il y avait aussi quelqu’un d’autre.


On allait à l’Opéra ! Je me souviens qu’il y a eu une
de ces histoires, à l’Opéra ! C’était avec Max. Pour entendre Caruso. Pour
la seconde ou la troisième représentation je n’avais pu obtenir de billet ;
tous vendus jusqu’au dernier ; mais j’étais résolue à voir Caruso, sans faute,
et je parvins à me faufiler au contrôle sans avoir de place. Naturellement, après
le premier acte, on m’a harponnée et conduite à l’inspecteur, un dénommé Madl, inspecteur
en chef… et on a expliqué que, hum, oui, bien sûr, vu que je faisais queue tous
les jours aux guichets, et que je ne ratais pour ainsi dire pas une
représentation, cela constituait une circonstance atténuante. Et Madl a répondu :
« Tout de même, ce n’est pas bien du tout. » Ce qui a fait que j’ai
reçu à la maison une convocation et que j’ai dû me présenter au commissariat de
police. Là, l’inspecteur m’a dit : « Je n’ai pas envie de vous gâcher
votre carrière. Vous êtes étudiante au Gymnasium et sur le point de
passer votre malura, votre examen terminal. Vous ne voudriez pas que je
gâche tout votre avenir avec une citation à comparaître ? » Cela s’est
bien passé et il a été gentil pour moi.


C’est que, voyez-vous, je voulais par-dessus tout au monde
entendre chanter Caruso. C’était un rêve. Vous n’avez pas idée. Il chantait les
opéras de Verdi, Il Trovatore et La Traviata ; à ce
moment-là je l’ai entendu dans tous les rôles de ténor. Il était petit, gros, plein
de vie, et il chantait !… ah ! s’il chantait… Du jour où j’ai obtenu
ma matura jusqu’à celui où j’ai décroché mon doctorat, je suis allée
chaque soir à l’Opéra. Tous les soirs, tant à l’Opéra qu’au Burgtheater.


UN GENRE D’HÔTEL


C’est à ce moment-là que j’ai eu un vrai coup de cœur pour
Josef Kainz. On l’attendait à l’entrée des artistes en lui apportant des
œillets. Oui… ç’a été une vraie passion. Il jouait comme personne.


Une fois où nous le guettions à l’entrée des artistes et où
il jouait dans La Juive de Tolède, ce fut Hoffmann qui sortit le premier.
Hoffmann était un jeune acteur que j’avais déjà rencontré ; il me dit :
« Et maintenant, allons manger quelque chose… allons au Tiefen Graben, il
y a là un gentil petit hôtel, on pourra s’embrasser et être ensemble. » Je
l’ai suivi. Et c’est la première fois que j’ai compris que ce genre d’hôtel
existe et qu’on peut y aller comme ça, et pas pour dormir, oh ! non.


Devant le concierge, j’avais terriblement honte. Parce qu’il
avait dû remarquer que j’étais très jeune ; et puis probablement il
connaissait déjà Hoffmann, celui-ci lui en avait sans doute déjà amené d’autres,
dont il avait fait la connaissance au théâtre. Après, Max Adler a été très
furieux contre moi. Sauf qu’ensuite nous y sommes allés aussi, du moment que
Hoffmann nous avait donné l’idée. Mais pas au même hôtel – à un autre du
même genre, quelque part dans la Ringstrasse. On se fixait rendez-vous pour tel
ou tel jour et on y retournait. Si bien que ça devint une véritable habitude, ces
visites à l’hôtel – et dire que tout ça ne serait jamais arrivé si ce
garçon, ce Hoffmann, n’était pas sorti du théâtre avant Kainz. C’est toujours
comme ça. Plus tard, à Positano, ç’a été le même coup. On attend un homme, et
pouff ! c’est un autre. Mais, pour ne rien cacher, ce que j’éprouvais
alors n’avait rien de commun avec ce que j’ai ressenti plus tard. C’était un
tohu-bohu plutôt que du plaisir profond. Un genre de répétition comme au
théâtre, un jeu. N’empêche qu’il n’y a pas de doute, je me sentais pleine d’importance
de fréquenter maintenant des hôtels…


J’étais encore très jeune. Peut-être qu’à cette époque
toutes les filles se conduisaient infiniment mieux que moi. Je ne saurais
vraiment dire ; mais dans ces milieux de la petite bourgeoisie les filles
étaient très protégées. J’étais la seule à être un pareil spécimen à part ;
ce n’est pas comme maintenant où toutes elles font ça. Nous étions formées par
la religion tout autant que par le milieu où nous avions grandi, et jamais nous
n’avions d’occasion. Jamais on ne laissait une jeune fille sortir et traînasser
seule avec n’importe qui. Hors de question, même de faire deux pas. N’empêche
que celles qui en mouraient d’envie comme moi savaient y parvenir. Mais quel
exploit ! Il fallait une de ces forces de détermination !…


Aujourd’hui, j’ai lu, avec un orage de février qui faisait
musique de fond, les lettres que mes parents s’étaient écrites pendant la durée
de leurs fiançailles. Comme la vie devait être difficile, en ce temps-là. Quel
sérieux dans ces lettres. Quelle chose terrible que ce soit maintenant
seulement, tant d’années après leur mort, que je commence à les comprendre. Pourquoi
n’ont-ils jamais eu avec la fille unique que j’étais, le genre de contact que j’ai
avec mes enfants. C’était encore, je présume, l’autre génération ; on se
contentait d’un brin d’amour, mais la confiance régnait encore moins.


J’ai relu aujourd’hui aussi la lettre que j’avais reçue de
Vienne, de l’hôpital d’assistance aux pauvres, celle où on me reprochait de
laisser mourir ma mère à l’asile, moi son unique enfant. Comment c’en était
arrivé là, j’oublie, ce n’est plus très clair. Je l’avais amenée à Capri, ma
mère, avec tous ses meubles, chez moi ; mais elle souffrait de l’environnement
parce que, naturellement, elle n’avait personne à qui parler en dehors de moi-même
mes enfants parlaient italien. Elle ne pouvait pas comprendre les sermons à l’église,
ni aller à confesse, elle, pieuse comme on n’imagine pas. C’est comme les
grosses chaleurs d’été : elle ne pouvait absolument pas les supporter. Elle
a voulu s’en retourner à Vienne ; j’ai accepté, et je n’aurais jamais dû ;
non, j’aurais dû penser au contraire qu’elle s’y sentirait terriblement seule
et qu’elle y mourrait ; finalement c’était ce qu’elle souhaitait : mourir
là, car son désir était de reposer dans la tombe à côté des autres, mari et
parents. Ce n’est qu’aujourd’hui, avec l’âge et la tristesse d’être seule, vivant
là dans cette maison avec mon chien, oui, ce n’est qu’aujourd’hui que je mesure
combien ma pauvre mère a dû souffrir, et cela me fait mal jusqu’au fond du cœur,
j’en suis inconsolable, et je ne cesse de me demander pourquoi je ne l’ai jamais
réellement aimée. Quand j’étais jeune, elle freinait constamment toutes mes
aspirations, elle ne voulait pas que je fasse des études, et elle s’est opposée
à mon mariage.


LA BELLE ÉPOQUE


C’était une époque formidable, oui, à Vienne, pour le
théâtre et l’opéra. Il y avait Schmedes et Slezak, et puis surtout Winkelmann. Pour
sa soirée d’adieux, on a dételé les chevaux de sa voiture et on l’a tirée à
bras tout le long du Ring. Je me rappelle encore que Maman envoya la bonne me
chercher, parce qu’à ce moment nous habitions déjà très en dehors et qu’elle
avait peur de me laisser seule. Il y avait des tas de petits malandrins qui
rôdaient dans les parages et qui avaient la main preste et toujours prête au
pince-popo autant qu’à rafler un collier.


Et puis j’ai vu la Duse, naturellement. Elle était splendide,
oui, splendide. Vraiment magnifique et (comment dire ?) elle vous allait
droit au cœur. Quel contraste énorme avec les autres actrices, réellement. J’allais
souvent au Burgtheater et j’y ai vu Hohenfels – qui ne connaissait
Hohenfels ? – mais la Duse, c’était tout autre chose… et pas
seulement parce qu’elle était italienne ; le geste, la façon de dire, tout
était sensationnel.


Ce n’était plus avec Max Adler que je sortais. Non, c’était
fini, Max Adler. Il n’a eu qu’un temps, ce blanc-bec, au début. Je crois bien
qu’il a fini par entrer à l’Allgemeine Bankverein et par devenir employé de
banque. Il est peut-être mort, à moins qu’il ne soit encore en vie. Allez
savoir. Je sais seulement qu’il a réapparu une fois où j’étais en vacances à
Grossgmain. Il était présent quand j’ai gagné le tournoi de tennis, là. Un prix,
pour le simple dames. Un adorable objet en argent ouvragé… un… comment est-ce
que ça s’appelle ? Ah ! oui, un nécessaire à ongles. Max était venu
tout exprès pour me voir jouer. N’importe, il y avait un bout de temps que c’était
déjà fini entre nous.


ÉTUDIANTE EN MÉDECINE


Mon examen de la matura – le baccalauréat, en
somme – je l’ai passé à Salzbourg, au lycée, et pas à Vienne. J’étais si
faible en math qu’il n’y avait rien à faire pour me les apprendre, même par
cœur. Absolument rien à faire. J’ai essayé le bachotage, ça n’a pas marché. N’empêche,
à Salzbourg j’ai obtenu des mentions spéciales dans toutes les matières, et en
math un « Bien ». On m’a demandé vers quelles études je voulais m’orienter ;
j’ai répondu que j’avais envie de faire ma médecine – enfant, ça m’impressionnait
déjà – et on m’a admise, mais à la majorité du jury, pas à l’unanimité.


Une fois ma matura passée, un jour où on était au Volksgarten,
voici que s’amène entre autres un étudiant, en médecine celui-là, du nom de
Klaar. Et moi je dis : « Personnellement je doute que je puisse
jamais faire un médecin ; c’est trop dégoûtant à cause des cadavres. »
Là-dessus, mon étudiant me prend par la main et nous voilà partis. Nous sortons
du Volksgarten par un adorable après-midi, à cinq heures, et il m’emmène à l’institut
d’anatomie et me fait descendre dans les sous-sols, là où on garde les corps
dans des chaudrons… Ça m’a laissée parfaitement froide. Je tenais parfaitement
le coup, de ce côté-là pas de problème. Et de là je me suis dit que je pouvais
préparer en paix ma médecine et je me suis inscrite aux cours de faculté.


Il n’y avait que deux filles dans le tas d’étudiants, deux
filles dont moi. Pour mes parents c’était le cauchemar – tout ça : les
études au Cours Schwartzwald, les soirées à l’Opéra, et Max Adler, et la matura –
oui, mon existence entière était un cauchemar pour eux. Le jour où par-dessus
le marché ils ont appris que j’allais faire des études de médecine, ils ont
appelé l’Oncle à la rescousse et j’ai reçu une raclée en rapport avec mon âge. Seulement,
comme on l’a vu, les punitions ne servaient qu’à me durcir comme fer la volonté.


C’était un homme très résolu que cet oncle, et il est
probable que mes réponses pas trop polies et ma mauvaise conduite l’avaient mis
en colère lui aussi ; en plus il était très fort ; mais après tout j’avais,
oui, quoi ? vingt ans… « Je saurai t’en faire passer le goût, moi… Un
déshonneur pareil dans la famille !… » Papa s’y est mis aussi, ils
criaient en chœur : « Nous ne voulons pas d’une fille de ce genre
dans la famille, une fille impazzata des garçons ; tout ça c’est
uniquement pour te permettre d’aller traîner avec les garçons sur les bancs ! »


Voilà comme on voyait la chose à l’époque. Faire sa médecine,
pour une fille, c’était s’attirer le mépris. Nous n’étions que deux : moi
et la juive Frieda. Pas une de plus.


Pour professeur j’avais Tandler. Il me prisait beaucoup. Il
aurait voulu que plus tard je devienne démonstratrice au département d’Anatomie,
et il prenait toujours mon parti. Je n’ai jamais eu le moindre problème dans
mes études, sauf en math, mais je n’avais plus rien à en faire, des math.


Vous me croyez fatiguée ? Jamais je ne fatigue quand je
parle ; je peux continuer comme ça, de mon train de chameau, pendant des
heures.


UNE AUTRE AMOURETTE


Maintenant on en arrive à une autre histoire de garçon. Mes parents
qui ne voulaient rien savoir de mes fameuses études, m’emmenaient à des bals. Il
y en avait, c’est incroyable ! Et à l’un d’eux je me suis liée d’amitié
avec un certain lieutenant Rehn. C’était un jeune homme de belle mine. On l’invita
à la maison ; on y donnait des thés où on invitait tout un tas de gens, et,
dans le tas il y a donc eu ce lieutenant Rehn, à la suite de quoi il y a eu du
mariage dans l’air. Papa disait que c’était une sécurité parce que lieutenant c’est
une situation, et il a dit à Maman : « Eh bien, qu’elle se marie ! »
sauf que ça n’avançait à rien de bon, parce que j’étais braquée, je n’en
voulais pas. Je n’avais pas une ombre de sentiment pour ce garçon. À l’idée de
renoncer à mes études pour épouser ce Rehn, ah ! non, pour l’amour du Ciel,
ça jamais ! J’en étais révoltée. Si bien que chaque fois qu’il était
invité, je sortais avant qu’il arrive. Ça montre comme j’étais, mais j’ai
toujours été comme ça. Quand je ne veux pas de quelque chose, pas la peine d’essayer.
Rien à faire. Je suis comme ça, et pas près de changer. Pour finir, Maman s’est
rendu compte que c’était inutile. Alors, bien entendu, ça a fait scène sur
scène : « Tu ne penses qu’à galoper partout avec ce Max Adler, c’en
est indécent ! »


Mais maintenant que j’étais à l’université, adieu, plus
question du petit Adler, les choses suivaient un tout autre cours à présent. À Salzbourg,
au moment de ma matura, j’avais rencontré un certain Norbert Baudisch.


Ce Norbert Baudisch était fils d’un fonctionnaire de
Salzbourg ; il avait une bonne situation. Il est tombé amoureux de moi, et
ç’a été réciproque. Mes parents avaient loué une maison pour l’été à Grossgmain,
près de Salzbourg, et Baudisch venait tout le temps me voir… bref, j’ai eu
cette petite amourette avec Baudisch, plus ou moins avec la bénédiction de mes
parents. Ils se disaient, mes parents : « Après tout, ce garçon fait
aussi sa médecine ; rien de commun avec cet autre, Adler ; il y a
donc un petit progrès. Elle n’en a que pour cet autre maintenant, et rien ne s’oppose
sérieusement à ce qu’ils se marient peut-être, par la suite. » Sans doute
en étaient-ils sincèrement convaincus, bien que ni moi ni Norbert nous n’ayons
jamais eu le mariage en tête. Rien n’était plus loin de moi que ce genre de
projets domestiques ; les miens étaient d’une indépendance totale, mais
cette liaison représentait au moins quelque chose que les parents avaient l’impression
de comprendre – ce qui était le comble de l’ineptie, étant donné qu’ils y
voyaient à peu près aussi clair dans cette histoire que dans les précédentes.


Tandler me taquinait constamment à propos de Baudisch, et j’ai
été très méchante un jour ; c’était dans la salle de dissection, oui, et
avec la seringue qui sert à seringuer les cadavres j’ai arrosé tout le monde, et
le professeur n’a eu que le temps de prendre la porte. Tout ça à cause de ce
type, ce Baudisch. Quand je vous le dis que la Dottoressa a toujours été une
femme impossible…


Ensuite, je suis partie en vacances. Cette fois, mes parents
se montrèrent d’une confiance, à n’y pas croire ! – d’autant qu’elle
était sans l’ombre d’un fondement ; j’ignore ce qui leur a pris, mais le
fait est que je suis allée à Florence avec Baudisch.


Voilà comment ça s’est passé. Nous avions fait un tour dans
les Alpes en redescendant sur Doblach ou un nom de ce genre, dans le sud du
Tyrol. Nous étions une bande d’alpinistes. Les parents ne voient pas d’inconvénient
à ça. Mais l’alpinisme fini, nous sommes montés tous les deux dans un
compartiment de train, parce que nous avions envie de visiter l’Italie et d’aller
à Florence.


À Florence je suis descendue à la Pensione Daddi. C’était là
que mes parents m’avaient dit d’aller, sauf que Norbert Baudisch y était
également et qu’ils étaient loin de s’en douter. Et nous avons fait tout ce qui
se fait d’habitude à Florence, visité les Giardini Boboli et autres ; après
quoi, comme de bons petits enfants sages, nous sommes rentrés.


Naturellement, je m’étais précipitée dans tous les musées. Je
ne parlais que très peu l’italien en ce temps-là. Pas trop, juste ce qu’on
apprend dans les grammaires. Ça ne fait rien, c’était plus que n’en savait
Baudisch : lui, n’en connaissait pas un traître mot. Oui, ç’a été mon
premier voyage en Italie et le pays ne m’avait pas terriblement impressionnée. Pour
les vacances de l’année suivante, je suis allée plus loin – jusqu’à Rome ;
mais pas avec Baudisch. Non, non… déjà c’était autre chose.


C’est avec un dénommé Tolleg que j’ai été à Rome l’année d’après.
Un Français. Une miniature de petit bonhomme. Encore très jeune, cela dit. Il
était peintre. Enfin… pas véritablement. Caricaturiste. Et maladif avec ça. Un
pauvre diable, quoi. Ça, je me le rappelle. Et avec lui je suis allée au café
Greco, et pataci et patalà, et visiter les musées. Et puis il y avait un autre
confrère médecin le docteur Beck, que je continue à voir. Lui aussi était à
Rome, et très intéressé par Tolleg ; ils sont devenus de grands amis.


Moi, en revanche, leur Rome, je ne pouvais pas la voir en
peinture, pas plus que ce Tolleg, et je suis partie toute seule pour Palerme. Tellement
ça m’attirait. À Naples je n’ai fait que passer, j’ai continué sur Palerme, et
ce fut ma première rencontre avec la Sicile, qui me frappa énormément. De
Palerme, je retournai directement à Vienne et à mes études. Je n’avais plus
envie de Tolleg. Les choses avaient changé. Beck s’est occupé du petit homme, il
l’a ramené à Vienne et puis l’a renvoyé très confortablement à Paris, où Tolleg
s’est trouvé quelque chose de bien et a atterri dans les sphères qu’il fallait.
Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Mes études avançaient et j’avais un
tas de confrères que j’aimais bien – Schallinger, Hirschenhauser et
Leonardo, l’italien qui venait de Bolzano, Baudisch aussi, bien sûr, et puis
plus tard le docteur Mund, un Polonais, que j’ai vraiment adoré à l’époque. Il
a été tué à la guerre de quatorze.


UN CERTAIN ALFONS


Faire sa médecine, ça peut être extrêmement déprimant, à
cause du nombre de cas difficiles que présente la médecine interne. Ce qui fit
que, tout un semestre, je me transférai en zoologie pour suivre les cours du
professeur Werner, c’est-à-dire que je continuais les travaux pratiques à l’institut
d’Anatomie, mais en laissant tomber tout le côté interne. Chaque fois que je le
pouvais, je faisais de la zoologie avec le professeur Werner. L’après-midi, j’allais
en excursion dans la forêt viennoise. C’était d’une beauté ! – et
cette année-là était celle de la Comète. Laquelle exactement, j’ai oublié –
peu importe. C’était un plaisir de la regarder de la Hapsburgwarte le soir, oui,
c’était un spectacle ravissant. La queue était d’un brillant !… C’était la
pleine lune et les gens avaient peur. Les gens simples de la rue disaient que c’était
la fin du monde. C’est dire leur peur. Au bout de deux ou trois jours, ils s’y
sont habitués. Comme les pigeons quand on tire au fusil pour les effrayer ;
ils ont tôt fait de revenir picorer en se dandinant tranquillement.


À l’époque, j’avais un nouveau confrère qui étudiait comme
moi la zoologie : un certain Alfons Gabriel, fils d’officier. Il vivait en
dehors de la ville, à Doebling, Hasenauerstrasse, et il mettait tant d’enthousiasme
à sa zoologie que je me suis enflammée au contact. Il avait une passion pour
les opéras de Wagner, et alors un jour où nous devions aller le soir écouter la
Valkyrie, nous avons fait d’abord un tour dans la forêt viennoise – ce
n’était pas la première fois, seulement cet après-midi-là nous avons rapporté
des bois une grenouille dans une bouteille. C’était en mai ou en juin… Une
grenouille en bouteille, oui, et juste au moment du piano dans le grand
duo de Siegmund et de Sieglinde, voilà que la bestiole se met à coasser. Les
gens autour de nous au poulailler regardent, et Alfi dit : « Silence,
chut ! » comme tout le monde, pour empêcher qu’on devine d’où
pouvaient bien venir les coassements. On se servait couramment, vous savez, de
ces bocaux à spécimens où on enferme des bêtes quand on en trouve. Et la
grenouille devait trouver que ça manquait de confort là-dedans, alors elle s’était
mise à coasser. Ça devait être la première fois qu’une grenouille se mêlait de
faire du bruit au beau milieu de ce duo et de son élégant pianissimo. Il
n’y avait qu’à nous que ça pouvait arriver.


Alfons et moi nous avions décidé, si jamais la possibilité s’en
offrait, de faire un grand voyage en Afrique. Et le fait est qu’Alfons y mit le
temps, mais qu’il devint explorateur par là-bas plus tard. Nous voulions aller
en Tunisie pour l’été. Ça nous semblait être le coin d’Afrique le plus proche. Donc,
va pour Tunis et la Tunisie, en route ! Là-dessus le professeur Werner, du
département de Zoologie, nous dit : « Si vous allez en Tunisie cet
été, il faut que vous me rapportiez tel et tel types de papillons. » Il
les collectionnait, les papillons, et il lui manquait des espèces qu’on ne
pouvait attraper qu’en Tunisie, apparemment, ce qui fait qu’il nous a dit :
« On n’a pas le droit d’aller en Tunisie rien que pour s’amuser. Du moment
que vous allez là-bas, si vous le pouvez le moins du monde, vous me rapporterez
ces papillons. »


Finalement, nous voilà partis, et en emportant tout l’équipement,
juste en cas, afin d’être en mesure de ramener les bestioles de là-bas jusqu’à
Vienne pour les préparations. Il y avait en ce temps-là un train direct qui a
disparu depuis, de Vienne à la Sicile par Salerne. Aujourd’hui, on passe le
temps à changer, à moins qu’on ne prenne je ne sais quel rapide di gran’
lusso bien trop aristokratisch pour moi. Bref, de Vienne nous sommes
allés jusqu’à Salerne, et là nous sommes descendus parce qu’à Positano se
trouvait cette camarade de classe dont j’ai déjà parlé : Frieda Abeles. Sauf
que j’ai oublié de raconter qu’un jour au lycée, de rage, je l’avais traînée
par ses tresses à travers la classe. On me menaça de renvoi, tellement ça
crevait les yeux, voyez-vous, que c’était de la cruauté pure de ma part. Mais
il fallait voir l’impudence de cette fille, et l’espèce de toupet avec lequel
elle avait réponse à tout ce que je disais… une manière effrontée et blessante
de répliquer qui m’exaspérait, ce qui a fait que je l’ai empoignée par ses deux
nattes, et vous auriez dû entendre les hurlements, sans compter les autres qui
glapissaient aussi et le professeur qui est arrivé et qui m’a menée de force
chez la directrice. Et ensuite on m’a déclaré que si ça se reproduisait, ce
serait la mise à la porte. On a exigé des excuses, et je les ai faites, mais
pourquoi des excuses ? On se le demande. Après tout, Frieda était mon amie,
mais n’empêche, elle a toujours été insupportable au possible ! Tout de
même je l’aimais bien. Bien trop. Il m’arrivait d’être jalouse d’elle si elle
passait beaucoup plus de temps avec d’autres que moi. Peut-être était-ce au
fond un certain sentiment de rivalité qui me faisait réagir de la sorte, je
pense. Elle avait été à Florence, cette bonne Frieda Abeles, et elle y avait
fait la connaissance d’un dénommé Ritzenfeld, Herr Doktor Ritzenfeld, qui
étudiait l’archéologie, ainsi que d’un artiste, un certain Gigi Moor.


RENCONTRE AVEC GIGI MOOR


Gigi était fils du directeur des chemins de fer de l’État à
Bâle, et peintre. En peinture il était encore très jeune. Il n’avait que
dix-huit ans. Il s’était sauvé de chez ses parents et il avait fait équipe avec
cet Alfred Ritzenfeld, parce qu’ils venaient tous deux de la même ville, seulement
comme je suppose que sa famille ne lui assurait pas de quoi vivre, il devait
donner des leçons de violon à Florence. Tous les deux avaient fait ami avec ma
petite amie Frieda Abeles, et le trio était parti au grand complet de Florence
et descendu jusqu’à Positano. De nos jours, Positano est beaucoup trop
connu, comme Capri ou la Riviera ; mais à l’époque ce n’était qu’un village
de pêcheurs. Parvenus là, ils avaient loué une maison avec une magnifique
terrasse et un piano, et ils y donnaient des concerts. Ritzenfeld était bon
pianiste, et Gigi, lui, jouait de son violon.


Gigi était un beau garçon. À Positano, on l’avait baptisé Gigi
’o bello. Très beau, oui, et tout jeune : dix-huit ans.


Donc ils se trouvaient là, et quant à Frieda, elle m’avait
écrit à Vienne pour me dire : « Si vraiment tu veux aller en Tunisie,
pourquoi ne t’arrêtes-tu pas en passant, puisque nous avons cette maison, viens
nous faire une visite. » Et, bon, je suis descendue de train à Salerne, accompagnée
de mon ami – de cet Alfons Gabriel – et nous avons pris le vapeur
jusqu’à Positano.


On ne peut pas débarquer à Positano même ; il faut se
procurer une barque à rames qui vient se ranger contre le vapeur. Et dans cette
barque qui y avait-il, naturellement ? Gigi. Très grand, tout bronzé, vêtu
seulement d’une petite culotte de bains, il aidait les arrivants à descendre du
bateau dans la barque ; puis il s’est présenté en annonçant qu’il venait
de la part de Frieda Abeles : « Il ne vous reste plus qu’à me suivre,
vous êtes attendue. » Là-dessus, je lui ai présenté mon ami, Alfons
Gabriel. « Bon, dans ce cas vous venez tous les deux avec nous », et
à son tour il m’a présenté Ritzenfeld, puis il a dit : « On ne va pas
s’attarder sur cette plage ; on va sur l’autre, celle de Pornillo ; c’est
bien plus agréable là-bas. »


C’était le temps où les jeunes se baignaient tout nus à
Positano. Les jeunes hommes, c’est-à-dire. Pas les femmes ; au contraire
elles portaient des tas de vêtements. Mais les hommes, surtout les jeunes
hommes, les tout jeunes gens, se baignaient nus, et pour ça la plage de
Pornillo était beaucoup plus intime. Ensuite ils m’ont conduite à leur maison. On
y arrivait par la Marina Grande. Adorable, la maison, avec sa grande terrasse. Ce
qui fait que j’ai dit à Alfi : « Quelle merveille ça va être, tu vas
voir, tout ça va s’arranger. »


Tout à coup le gentil Gigi disparaît pendant que Ritzenfeld
explique : « Une petite minute, le temps de faire un saut jusqu’à la
Chiesa Nuova, juste au-dessus d’ici, pour prendre son violon, il va revenir et
alors on vous jouera quelque chose de très joli ; en attendant, je vais
chercher une corde, comme ça on pourra sauter à la corde sur la terrasse. »
Ce qu’on a fait. Je revois encore la nuit tomber, comme si j’y étais ; et
après ça, est venu le concerto de piano qu’ils m’ont joué, du Bach je crois
bien, sans en être exactement sûre, un concerto en tout cas, qu’ils m’ont joué,
oui, avec de très jolies bougies sur le piano, parce qu’il n’y avait pas d’électricité.


Le soir est descendu. Et ils ont dit : « Allez, on
saute encore à la corde ! » Mais Alfi a dit : « Ça ne rime
à rien, il fait déjà noir sur la terrasse », et il a dit aussi qu’il était
fatigué, d’autant que le lendemain il voulait aller à Capri : « Tant
qu’à faire d’être ici, j’ai envie de voir Capri, pourquoi pas ? »
Bref il nous a plantés là pour aller se coucher. Seulement, moi je suis restée
avec le gentil Gigi, et voilà, ce fut la première nuit de mon amour. Le coup de
foudre. Un vrai coup de foudre. Le premier grand amour.


Il était très brun, et grand. Tout le monde disait qu’il
dépassait de loin les autres en beauté, qu’il était mieux que Rudolph Valentino
et tous les acteurs dont on raffolait. Et tout jeune, pas plus de dix-huit ans,
quand j’en avais déjà vingt-quatre. C’était la plus merveilleuse des choses. Quand
on est jeune, on s’attend à toutes sortes de merveilles, mais moi aujourd’hui, parvenue
à l’âge où je suis, je peux vous dire qu’on les compte sur les doigts, les
miracles d’une vie.


Mais enfin tout cela a fait que, le matin, j’ai dit à Alfi :
« Eh bien, vas-y à Capri, va le voir ton Capri ! Moi, je reste ici
les deux jours qui viennent. »


Frieda Abeles, elle, n’a rien dit. Elle avait l’autre –
Ritzenfeld. Elle aimait bien Gigi, mais lui, il ne pouvait pas la sentir. Ça
non !


Pas plus tard que l’autre jour, mon ami le docteur Beck me
disait encore : « Il faut que je vous raconte quelque chose. À l’époque
où Alfred Ritzenfeld et Gigi se trouvaient à Florence, comme ils avaient d’assez
gros ennuis d’argent, Alfred un jour dit : « Je crois que je
vais faire un saut à Rome ; sait-on jamais, j’y trouverai peut-être une
occasion », et il est donc parti pour Rome et là, au Piccolo Homo, qui
était un restaurant, il est tombé sur Frieda Abeles, et peu de temps après il
est arrivé un télégramme pour Gigi, à Florence, qui disait, « Trouvé juive,
viens… » C’est pour ça qu’elle vivait avec eux deux, comprenez-vous, dans
cette villa de Positano. Je devrais lui être reconnaissante, à Frieda. Hé oui, c’est
la vérité. C’est elle qui m’a déniché d’abord Max Adler, et ensuite Gigi. »


Donc, j’étais là, mais je ne pouvais rester que deux jours
puisque je devais poursuivre notre voyage, avec Alfi. Seulement, Gigi, sur le
moment, il n’a pas compris que ce qu’il y avait entre Alfi et moi c’était
seulement de l’amitié. Ce que j’en dis là, c’est la pure vérité, oui.


C’était comme ça depuis le début : les cours de
zoologie, les excursions dans la forêt viennoise et ensuite, l’après-midi, l’institut
des langues orientales pour nous préparer ensemble à l’arabe, puisque nous
pensions qu’une fois à Tunis et en Tunisie le moins serait que nous puissions
parler un tout petit peu la langue. Autrement dit, vous voyez bien que nos
rapports étaient entièrement scientifiques et platoniques. Et je doute qu’Alfi
se soit jamais rendu compte qu’avec Gigi j’avais reçu le coup de foudre, que c’était
devenu une vraie histoire d’amour. Non, ça il n’en avait pas la moindre idée.


Nous sommes partis pour Tunis. Les premiers jours là-bas ont
été très agréables, ce qui ne nous empêchait pas de dire déjà : « Non,
Tunis tout seul ce n’est rien, on ne va pas rester ici », de sorte que
nous avons pris le train pour Tabarka. Tabarka, c’est un endroit sur la
Méditerranée et la côte tunisienne quand on va vers Alger.


Nous y sommes allés par le train, et juste en face il y
avait un coin extrêmement solitaire, une toute petite île. Mais vraiment
minuscule. Avec notre filet à papillons nous avons poussé jusqu’à la plage. C’était
une plage sauvage, pas du tout le genre pour baigneurs. Nous avions dans l’idée
d’y attraper les fameux papillons, et de là nous avons passé l’eau jusqu’à la
petite île – on aurait pu s’y rendre à la nage ou peu s’en fallait, tellement
c’était près. Mais les pêcheurs nous y ont conduits en barque en un rien de
temps, et dans l’île il y avait des souris qui venaient voir, tellement les
visiteurs étaient rares – des souris adorables, oui, tout à fait
apprivoisées ! Elles venaient nous voir et n’avaient pas peur de nous
manger dans la main, elles ne savaient pas ce que c’est que les gens. C’était
vraiment un coin charmant, cette plage.


N’empêche, ça tournait au vinaigre maintenant avec Alfi. Ça
s’est terminé par une dispute parce qu’il aurait voulu continuer jusqu’au golfe
de Gabès, selon les instructions du professeur Werner, toujours pour qu’on lui
cherche ses papillons, ainsi que des scarabées des sables. On était censé lui
en récolter tout un tas et c’était au-dessus de mes forces, ça allait contre
mon cœur parce que moi, ce que je voulais, c’était aller jusqu’au Caire (bien
plus loin) et jusqu’à Gafsa et Tozeur. Près du Caire il y a des temples
magnifiques et aussi les oasis, et c’était tout cela que j’avais envie de voir,
et Nefta également, tandis qu’Alfi, lui, il ne s’intéressait qu’à son Gabès, si
bien que j’ai dit : « Non et non, du moment que je suis en Tunisie, je
veux tout voir, absolument tout, je me fiche des papillons ! » Comme
il refusait, j’ai télégraphié à mon ami Baudisch qui passait les vacances dans
le Midi de la France. Il a pris le bateau à Marseille pour Tunis, où il est
passé me prendre. Nous sommes allés ensemble d’abord à Gafsa et ensuite à
Tozeur et de là à Nefta, où il y a des foules de jeunes garçons qui plongent
tout nus du haut des grands arbres au-dessus des étangs. Et l’autre avec ses
papillons ! Pauvres bestioles, comme si elles n’avaient pas déjà la vie
assez courte sans qu’on les empêche d’en jouir en paix !


Bien entendu, Alfi s’est senti très offensé. Baudisch, lui, était
heureux parce que ma petite expédition avec Alfi avait été pour lui une vraie
épine dans l’œil – c’est comme ça qu’on dit ?


N’importe, j’ai quitté Alfi. Et maintenant excusez-moi un
instant, il faut que je me serve de votre salle de bain.


AVEC BAUDISCH EN TUNISIE


Tout ce temps-là, en attendant, le beau Gigi était resté à
Positano. Il n’y avait rien de convenu. Rien de précis. Il savait que j’étais
étudiante et qu’après ce voyage je retournerais à Vienne, puisqu’il s’agissait
seulement des vacances d’été.


Je me trouvais donc dans l’oasis de Gafsa, où je me plaisais
énormément. Surtout le soir, avec toutes ces tables et tous ces Arabes qui
boivent leur café et fument la pipe ; et puis de là nous sommes allés
quelque part où c’était infiniment plus charmant encore : Nefta, une autre
oasis avec de magnifiques dattiers, et des grenades, et une source d’eau d’une
fraîcheur ! Jamais je ne m’étais imaginé une chose pareille : une
oasis avec un amour de source, une merveille de fraîcheur où on peut plonger et
se baigner. Quel délice, le soir de notre arrivée, juste à la descente du wagon
atrocement surchauffé…


On quittait Tunis sur le coup de midi pour arriver vers le
soir. En chemin, les Bédouins prenaient le train après avoir récité leurs
prières, et quand la nuit a commencé à tomber le train a fait halte, et tous
ces gens sont descendus pour étaler chacun leur tapis et dire encore leurs
prières, après quoi ils sont remontés et le train est reparti. C’était drôle de
voir tous ces nez se baisser dans le sable pendant que les derrières montaient
en l’air.


Tout ce monde faisait très peu attention aux étrangers que
nous étions ; nous n’avons pas eu d’ennuis. Excepté, à Tabarka, un jeune
garçon qui devait avoir dans les douze ans et qui avait fait ami avec moi ;
il voulait savoir comment c’était là-bas en Europe, il parlait tout le temps de
Marseille par-ci, Marseille par-là, et est-ce que je voulais bien l’emmener
avec moi quand je m’en irais ? Est-ce que je ne voulais pas venir faire un
tour avec lui dans les buissons ?…


Il m’aurait bien culbutée, ce vilain petit morveux de douze
ans ! Total : je l’ai calotté un bon coup. On les rase entièrement, vous
savez, à part une boucle, et pour les jeunes elle est attachée avec un ruban –
un ruban bleu. Oui, je l’ai calotté à cause de ces buissons où il aurait bien
voulu m’entraîner. Je vous laisse à penser comme Baudisch a pu rire. Il a dit :
« Quel front, ce gosse ! »


Mais qu’est-ce que je dis là ? Dans l’île, ce n’était
pas encore Baudisch, non, c’était Alfi. Baudisch, Alfi, Gigi… que d’hommes !
C’est fou, on s’y perd. Sans compter ce gamin. Quoi ?… vous dites qu’un
jour je vous ai raconté que je l’avais vraiment suivi dans les buissons ? Vous
avez peut-être raison. J’oublie. C’est possible, oui, mais pas plus d’une fois.
Et il était si jeune que ça ne pouvait compter que pour du beurre, vous ne
croyez pas ? Quant à Alfi, il a piqué une de ces rages à cause de ce gamin !
Jamais Baudisch ne se serait mis dans cet état, à sa place. C’est qu’Alfi, lui,
il avait avalé sa canne – pensez donc : un scientifique ! Fils d’officier !
Seigneur Dieu, on ne pouvait plus correct !


Le seul autre souvenir que je garde de Gafsa, c’est une peur
effroyable que j’ai eue à l’hôtel : le drap et le rebord de la fenêtre
grouillaient de scorpions jaunes qui galopaient de tous les côtés. Comme jamais
je n’aurais imaginé ! Et ce n’était rien à côté de ma terreur quand, étant
sortis tous les deux pour aller prendre un café, on nous a amené un gosse de la
maison d’en face, un petit enfant de deux ans environ qui venait juste d’être
piqué par un scorpion – et le tout par une de ces chaleurs, par-dessus le
marché ! En plein mois d’août. Je ne pouvais rien pour cet enfant. C’était
contraire à la loi. J’ai crié de toutes mes forces : « Allez chercher
un docteur ! » C’est moi qui leur ai dit d’y aller. Et ils en ont
ramené un, de docteur. Le lendemain, on m’a dit qu’il avait déclaré que l’enfant
avait le derrière beaucoup trop petit pour une aussi grosse morsure de scorpion.
À l’époque, on n’avait pas encore l’habitude d’administrer tous ces sérums
contre les serpents venimeux et le reste. On était loin d’être aussi avancé qu’aujourd’hui…


Et puis les fontaines de Nefta !… Je les vois encore… énormes,
et si belles ! Naturellement, nous sautions dedans, et quelle fraîcheur !
Et aussi, le soir venu, on nous a conseillé de faire comme tous les Bédouins, de
sortir de Nefta et d’aller loin, jusqu’à une de ces sources chaudes comme on en
trouve dans le désert. Nous sommes donc montés dans une carriole, une sorte d’omnibus
tiré par un cheval et tout petit, primitif, où nous nous sommes retrouvés avec
dix ou douze hommes, rien que des Bédouins, et nous voilà partis dans le désert
aux alentours du soir. Et juste comme la nuit tombait, nous sommes arrivés à la
fameuse source chaude. Il y avait deux grands bassins où se baigner, deux
fontaines, dont une tout à fait gigantesque et l’autre vraiment petite, et dans
la seconde on distinguait des formes tout emmitouflées – c’étaient les
femmes qui se baignaient là, mais entièrement habillées. Oui, oui, sans ôter un
fil elles entraient tout bonnement dans l’eau, telles quelles. Il faisait une
de ces chaleurs ! Mais nous, Baudisch et moi, nous avions le droit de nous
déshabiller ; oui, nous avons eu droit à une séparation. Il y en avait une,
derrière laquelle on pouvait se mettre pour se dévêtir ; après quoi rien
ne nous empêchait d’entrer dans le bassin réservé aux hommes – c’est du
moins ce qu’on a expliqué à Baudisch… à condition c’est-à-dire, que je n’aie
pas peur des hommes ; mais lui, il a répliqué sur son ton habituel :
« Peur, celle-ci ? Essayez, vous verrez ! » Il exagérait, cela
dit, car cette nuit-là, à la vue de toute cette bande d’individus terrifiants, j’ai
été prise d’une peur bleue. Tout de même j’y suis entrée, dans l’eau, mais j’étais
morte de frayeur à l’idée qu’un de ces bonshommes vienne à me sauter dessus. Parce
qu’au bout d’un petit moment ils ne me regardaient plus du tout aussi
amicalement que dans l’omnibus. Au contraire, ils me jetaient des regards, oh !
pas malveillants, non… des regards d’hommes pour les femmes. Sauf qu’il ne s’est
rien passé. Personne ne m’a sauté dessus. D’ailleurs je n’y ai pas traîné, dans
cette eau. Elle n’était pas si chaude que ça, tout juste tiède, délicieuse ;
mais je ne suis restée que quelques minutes. J’avais la sensation que ça me
débilitait. Ce devait être un genre de source sulfureuse. En tout cas nous
étions morts de fatigue, après.


Nous sommes retournés prendre un omnibus. Il était découvert
celui-ci. Comme une voiture… Bien, nous voilà donc assis, et les Bédouins, rien
que des hommes apparemment, semblaient avoir puisé un regain d’énergie au bain :
ils se sont mis à chanter. Oui, à chanter leurs airs, de toutes sortes, mais c’était
beau, oui, inouï de beauté… Le gentil Baudisch s’est endormi à côté de moi. Vidé
par la baignade, sans doute. Mais moi j’écoutais…


De retour à Gafsa, tout le monde est descendu et chacun est
allé son chemin. Durant les quelques jours qui ont suivi j’ai fait la connaissance
d’un de ces Bédouins. Il avait une immense demeure entourée d’une énorme
plantation – enfin, pas vraiment énorme, mais tout de même, pour une oasis…
Il m’a fait voir ses jardins, ses fruits, tout en essayant de me persuader de
rester. Comme il parlait un peu le français, je lui ai expliqué qu’il valait
mieux pas, d’autant qu’il m’avait en plus présentée à sa femme. À l’entendre, ça
n’avait rien à voir ; il la renverrait, sa femme ; que si, que si :
inutile de me faire du mauvais sang pour ça ; ce serait moi qu’il aimerait
à présent ; oui, pour ce qui était de ça, il m’aimerait, et il fallait que
je reste, il n’avait pas fini de m’en montrer, des choses, et qu’est-ce que
nous ferions, comme voyages !… Moi je disais non, non. J’avais une de ces
peurs… un Arabe, pensez, et immense, immense – non ! non ! C’est
une des fois où j’ai dit « Non ! » Pas que ça soit arrivé bien
souvent, comme dans cette chanson que nous chantions à Vienne dans le bon vieux
temps :


 


Le jeun’ gars de Styrie à la pucelle dit,


Quel cadeau veux-tu que je te fasse aujourd’hui ?


Bouquet d’œillets jolis ou muguet parfumé ?


Jusqu’à mon dernier jour je jure de t’aimer


Si tu veux consentir à me montrer tes cuisses


Jusqu’au p’tit paradis d’où c’est qu’tu fais pipisse.


Mais la pucelle dit : Cause toujours petit,


Si j’ faisais comm’ tu dis le coup serait gratuit.


 


Il disait, ce Bédouin, qu’il fallait descendre jusqu’à
Tozeur. C’est l’avant-poste d’où part la caravane pour traverser le Sahara. Alors,
Baudisch et moi nous y sommes allés. C’est un endroit beaucoup plus désolé, Tozeur,
parce qu’il n’y a pas de sources, rien que de petites huttes. On allait où on
voulait et on pouvait manger n’importe où, sauf que c’était infect.


Pendant le voyage de retour je ne me suis pas sentie bien, pas
bien du tout, même, et il faut voir ce que c’est que les wagons antiques qu’on
attelle là-bas à ces espèces de trains ouverts à tous vents : pas un seul
avec des wécés, rien ! On s’accroupissait tout au bout, là où le wagon
finissait, oui, on s’asseyait sur les talons et ça tombait derrière vous, un
point c’était tout. Affreux, affreux. Pour les hommes encore, bon, passe, mais
moi, l’incommodité d’avoir à me retenir ! On était plutôt secoué, et vous
imaginez ce que c’était pour moi de faire dans ces conditions ! Les gens
étaient bien honnêtes : ils allaient tous à l’autre bout, à l’avant du
wagon, et personne ne regardait. Tout de même, quelle incommodité ! D’abord
je me suis forcée à attendre, en me disant que j’arriverais peut-être à me
faufiler dehors à un arrêt et à en profiter pour me soulager. Mais non, impossible,
avec les uns qui descendaient et les autres qui montaient. Et puis Baudisch me
disait : « Si tu t’écartes trop, qui sait si le train n’est pas
capable de repartir sans toi, et alors plus aucune communication possible entre
nous. Vas-y, fais comme tout le monde, puisque je te le dis, fais comme ces
gens. Et qu’on n’en parle plus. »


Nous sommes rentrés à Tunis. En repartant, nous ramenions
dans nos bagages deux suppléments : un caméléon, dont j’avais fait l’acquisition
auprès de la femme qui vendait des légumes sur le marché de Tunis – acquisition
par pure compassion, il me faisait tellement pitié qu’elle m’a dit :
« Tiens, prends, je te le donne. » Elle ne me l’a même pas vendu, elle
m’en a fait cadeau comme ça, c’est tout. Nous l’avons emmené. Et aussi un
hérisson, mais d’Afrique – ils n’ont pas les oreilles aussi courtes que
les nôtres, de hérissons ; non, elles sont longues, longues… comme des
oreilles d’éléphant – des beautés. Et du coup je me suis dit :
« On l’emmène. On le montrera au professeur Werner. »


De son côté, Alfi rapportait une partie de ses papillons. Oh,
ils étaient infiniment plus précieux que notre hérisson et que le caméléon, les
papillons d’Alfi !


LE PONT DES VACHES


Alfi était toujours à Gabès, et comme j’étais sans nouvelles
de lui, Baudisch et moi nous avons pris le bateau à Tunis, pour Malte. Nous
avons voyagé dans l’entrepont, avec les vaches, parce que nous étions presque à
sec. En quittant Vienne j’avais emporté un petit sac contenant des pièces de
vingt francs en or – toute une pleine bourse, avec rien que des pièces d’or.
Seulement, cette réserve avait singulièrement baissé ; voilà pourquoi nous
avons fait la traversée avec les vaches jusqu’à Malte. Mais nous étions très
heureux et nous disions : « Quelle bénédiction que nous ayons pris
ces billets d’entrepont ! » C’est que vous n’imaginez pas les espèces
de juifs et d’Arabes qu’il y avait en troisième classe – affreux ! Une
abominable racaille, de vraies brutes à faire peur, même à moi. Une populace
insoutenable… et l’odeur ! La crasse ! Tandis que dans notre classe, dans
l’entrepont, il n’y avait que des vaches. Et puis après ? Nous nous sommes
assis du côté où elles n’avaient pas fait leurs affaires. Et voilà comment nous
avons voyagé jusqu’à Malte. Longtemps après, tous ces beaux yeux de vache
remplis de patience m’ont poursuivie, comme s’ils avaient continué à me fixer
de leur regard. Donc, Malte, avec arrivée à La Valette. Un rêve, La Valette !
Mais le mieux de tout c’étaient les oranges, les oranges de Malte – fantastiques !
Toutes petites, mais très sucrées et si bonnes qu’on pouvait en manger autant
que possible, sans en être affecté. Elles n’étaient que jus, et quel jus –
d’une pureté ! Cela dit, le paysage de l’île est magnifique. Il y a eu un
orage terrifiant pendant notre séjour.


J’ai oublié de vous dire que lorsque nous étions sur le
bateau, il y avait eu déjà une tempête pendant la traversée, et encore une
autre, avant, dans le désert, sur le trajet de retour à Tunis. On avait beau
nous raconter que ce n’était qu’une toute petite tempête, tout de même !… Pour
les Arabes je veux bien : ils s’enveloppaient dans leur burnous et ils
étaient intégralement couverts ; mais nous, nous n’avions que nos
mouchoirs et chacun sa veste pour recouvrir le tout. Le sable vous entrait dans
le nez et la bouche, il n’y avait rien à faire. Si c’est ça qu’on appelle une
petite tempête, tant mieux, mais alors autant dire que celle-ci était de la
quintessence et du concentré de typhon. Les gens vous soutenaient que ce n’était
rien, ça ne faisait que passer, l’affaire de dix minutes, n’empêche : c’était
déjà assez mauvais comme ça, et si vous aviez vu la grosse mer que ça nous a
laissé, une fois passé, Mamma mia !


Lorsque nous avons quitté Malte pour Messine, nous avons eu
droit une fois de plus à une vraie mer de tempête. Sur le même bateau, avec les
mêmes vaches. Je me rappelle encore comme ça roulait de l’avant à l’arrière. Les
vaches remuaient tant que j’étais malgré tout un peu effrayée. Les marins de l’équipage
nous ont tirés de côté, à l’abri derrière une séparation où nous avons pu nous
blottir l’un contre l’autre ; ils craignaient de nous voir blessés ou
estropiés par les vaches, au cas où elles seraient devenues de mauvaise humeur,
et c’est comme ça que nous sommes arrivés à Messine avec toutes ces bêtes qui
meuglaient, que j’en étais malade de rire !


Seulement, Messine, parlons-en… la pauvre, il n’en restait
rien ! C’était l’année d’après le tremblement de terre, et l’impression
était terrifiante, quelle pitié ! Mais pas au premier coup d’œil. En
débarquant nous n’avons eu qu’un cri : « Elle est toujours debout, la
ville ! » Oui, mais ce qui en restait c’étaient uniquement les
façades regardant la mer. C’était là qu’il y avait tous les palais : vu à
l’arrivée, ça n’avait pas trop mauvais air, mais une fois qu’on avait mis pied
à terre et qu’on passait derrière, partout c’était le vide. Partout. Plus de
ville. Rien que des murs. Les uns hauts, les autres rasés. Derrière la rue, des
pierres, rien que des pierres. Tout était démoli. La ville dévastée à un point
tel !… à croire que des géants avaient dansé dessus. Il y avait des
baraquements aux deux bouts de Messine, et là-dedans se tenaient les survivants,
pareils à des fantômes. Dans d’autres parties de la ville, les abris étaient
aussi primitifs que possible. Et puis il y avait les bateaux. Pour arriver à
terre, on devait d’abord grimper sur un navire anglais, et ensuite, de ce
navire, on pouvait redescendre à quai. Nous ne sommes restés que l’après-midi
et la nuit, et pour dormir nous avons dû remonter sur le bateau. Impossible de
coucher à terre. Quelle cruauté que cette catastrophe !


Nous avons causé avec les gens. Ça n’a pas trop offert de difficulté
parce que je pouvais m’en tirer avec mon italien, et on nous a raconté que c’était
fou la vitesse à laquelle c’était arrivé, oui, incroyable, la rapidité. Ce que
ces gens se rappelaient, c’était le raz de marée en retour. La mer qui avait
menacé de les engloutir tous. Oui. D’abord, tout qui s’est effondré, et les
survivants qui entendaient plutôt qu’ils ne voyaient – les autres, ceux qui
s’étaient trouvés là, étaient tous morts. Pas un n’en avait réchappé. Les
survivants, eux, étaient tous très loin. Ils avaient entendu le fracas
épouvantable des maisons qui tombaient, mais tout ce qu’ils se rappelaient c’étaient
les cris, les hurlements que tout le monde a poussés ; car la mer avait
monté aussi haut que les maisons : « La mer ! Elle va nous
engloutir ! » Et le raz de marée qui arrivait du fond de l’horizon, et
de ceux qui se trouvaient sur le chemin il a fait ses victimes. Oui. Atroce. Sans
compter ce qui a suivi et qui était très mal : toute l’abomination du
banditisme et des voleurs. D’abord, on devait sauver sa vie à peine sauvée du
tremblement de terre, et puis on la perdait à cause de ces bandes de voleurs
qui survenaient.


Il y en avait trois, de bandes. Elles s’étaient installées à
demeure et elles avaient tout emporté, absolument tout. Elles déshabillaient
même les morts de tout ce qu’ils avaient sur eux, et elles pillaient – c’était
une ville où on ne comptait pas les trésors. Ne fussent que tous ces palais, sans
parler du reste. Les églises, de magnifiques églises avec leurs monceaux d’ornements
religieux. Sans aller chercher plus loin que l’or, pensez ! S’il n’y avait
pas de quoi attirer toute la population !…


Oui, c’était ça, Messine, et qu’est-ce que nous y pouvions ?
Bref nous sommes repartis, en laissant derrière nous la ville et cette affreuse
tragédie. Il faisait un temps exquis. La grosse chaleur était tombée et la mer
était d’un bleu extraordinaire. Ça vous frappait énormément, ce temps délicieux
et ce riant soleil par-dessus les ruines terrifiantes. Encore, s’il y avait eu
des nuages, peut-être ça aurait-il mieux passé ; mais offrir pareil
spectacle sous ce soleil resplendissant !…


Ensuite, nous avons voyagé un peu de temps en remontant
jusqu’à Ancône. Je ne garde aucun souvenir de cette ville. Nous n’avons dû y
séjourner que très peu de temps. Nous avons repris le bateau pour aller à
Trieste. De Trieste nous ne sommes pas rentrés directement à Vienne ; nous
sommes passés par Umago, un tout petit trou au bord de la mer, en Istrie. Aujourd’hui
c’est devenu un joli endroit où on peut se baigner à la bonne saison. En ce
temps-là c’était le genre de coin où personne n’allait. Nous sommes donc allés
à Umago et je me rappelle encore comme le hérisson galopait à travers la
chambre, la nuit ; il nous empêchait de dormir, à force de claquer les
lèvres. Il faisait la chasse aux cafards échappés de la cuisine et aux autres
bestioles qui gambadaient un peu partout, il y en avait une collection et il
happait le tout en faisant un bruit terrible avec ses lèvres. Total : même
Dieu n’aurait pu fermer l’œil avec tous ces clac, clac, clac. Rien d’étonnant
si je m’en souviens à ce point. Il faut dire qu’il était si beau avec ses
grandes oreilles ! Le caméléon, lui, se tenait coi, mais le hérisson était
impossible. Cela dit, le caméléon, je l’ai rapporté à Vienne et j’en ai fait
cadeau au professeur Werner. Quand il s’excitait, il devenait tout rouge. Exactement
comme un dindon. Vous savez comment c’est, le jabot du dindon ? Dès que la
bête s’excite, le rouge y monte et les veines sont toutes bleues. Eh bien, pour
le caméléon c’est pareil. Il change de couleur et les yeux deviennent énormes. Quand
il dort, il n’arrive plus à les fermer complètement, rien qu’à moitié. C’est
une bête à faire peur. Mais le hérisson, lui, je l’ai gardé. À la maison. Clac,
clac, clac, tout le temps, oui, naturellement. Sauf qu’il a fini par périr dans
la cave de mes parents.


BONHEUR À VIENNE


Finalement, nous en sommes toujours aux années qui précèdent
1913. C’est fou comme c’est long, la vie ! Quand je pense que vous me
bousculez pour que j’en arrive plus vite à Capri… Un peu de patience, je vous
prie. Il y a tant de mauvaises choses à venir. Laissez-moi retourner un petit
moment à Vienne, dans ces années où je n’étais encore qu’une sale gamine, oui, avec
mon registre à péchés ; mais que de bonheur en revanche, et pas une
seconde on ne s’ennuyait, jamais.


La vie chère n’existait pas du tout en ce temps-là. Ce qui
me frappait énormément, c’était que dans les charcuteries on pouvait se payer
des grattons pour rien. Il y avait un jour par semaine où les charcutiers en faisaient,
il suffisait d’y aller, on vous en donnait de pleins cornets de papier, en
cadeau. Et en automne, le samedi, c’étaient les pruneaux de Serbie, sur le
Naschmarkt ; quand les paniers étaient presque vides, on y avait aussi
droit gratis, aux pruneaux. Avec les années ça n’a plus jamais été pareil ;
plus jamais on n’a eu rien pour rien.


Ah ! si, une fois encore on a revu ça. Entre la
Première et la Deuxième Guerre mondiale, on a distribué du vin comme ça, sans
faire payer, à l’automne. Le fait est même que les gens vous invitaient. Lors
de notre randonnée dans la vallée du Rhône, nous descendions de train et sur le
quai on nous invitait à boire du vin sans débourser un sou. Les barriques
étaient encore en partie pleines, et naturellement on devait les vider pour
pouvoir y mettre le nouveau raccolto. Oui, nous étions partis de
Lausanne pour faire toute la vallée du Rhône, et partout où nous nous arrêtions
nous étions libres de boire du vin gratis. C’était amusant et bien gentil et
fort aimable, si on pense que par la suite les gens se sont contentés de
répandre par terre tout le vin. Vous savez ce qu’il en est. Mais en ce temps-là
on était plus hospitalier et on aimait bien la vie, du moment qu’on pouvait en
profiter. Pourquoi n’a-t-on plus ce genre de prévenance, de nos jours ? Vous
croyez que c’est une question de prix ? Mais ça existait aussi en ce
temps-là, les prix, non ? Évidemment, tout était meilleur marché à l’époque,
mais on se sentait aussi tellement, tellement mieux. En Autriche comme ailleurs,
il y avait une sorte de Freundlichkeit naturelle, qui a disparu. Les
Autrichiens d’aujourd’hui sont durs et égoïstes. Quand on accrochait les
pancartes Heurigen, vin nouveau, tout le monde savait où aller. Le petit
peuple, les ouvriers agricoles, tous ils enveloppaient dans un bout de papier
le poulet rôti et se mettaient en chemin pour Grinzing ; ils n’étaient pas
si pauvres que ça. D’un côté on avait la grande pauvreté, d’un autre, les
classes laborieuses trouvaient le moyen d’aller excursionner, poulet et tout. Les
gens étaient différents. Bien plus gentils, infiniment plus, et aussi beaucoup
plus grossiers, plus primitifs. Le petit peuple, les ouvriers agricoles, les
simples, les cochers, ils étaient peut-être un peu frustes, mais tellement plus
gentils que maintenant. Et ça, même si la séparation des classes était on ne
peut plus nette et tranchée à l’époque. Malgré tout, les différences s’effaçaient
à cause de la gentillesse réciproque.


Le prince héritier était le grand enfant chéri du peuple. Oui,
le peuple adorait Rodolphe, et ce fut un coup terrible pour les gens, que cette
tragédie de Mayerling. Tout ça était la faute de l’empereur, étant donné que la
femme du prince héritier, Stéphanie, passait son temps à rapporter à
François-Joseph que Rodolphe la trompait, et qu’elle se sentait négligée par
lui à tous égards. Je l’ai souvent vue se promener sur le Prater. À Vienne elle
était impopulaire ; toute la ville était du côté du prince héritier.


Alors ça fait que le prince héritier s’est tué. C’est la neurasthénie
qui l’a poussé, il n’était pas content de son sort. Oui, la raison de sa
neurasthénie, c’était qu’il ne pouvait avoir ce qu’il voulait. Il s’efforçait
de parvenir à une sorte de liberté pour l’Autriche – pour la Hongrie
surtout il aurait aimé y arriver… sauf qu’il y avait toujours une opposition ou
une autre… De plus, à l’époque, il était amoureux de la jeune fille qui l’accompagna
dans la mort. N’empêche, même sans la Vetsera, ce serait allé mal pour lui, parce
que l’empereur le rejetait bien trop dans l’ombre. Tout le monde à Vienne était
d’avis que c’était une erreur. Ce que le peuple a pensé du suicide ? Que l’empereur
ne l’avait pas volé ; oui, il l’avait bien cherché.


Maman me racontait souvent comme les archiducs se
conduisaient mal, même en présence de l’empereur. Les dames de la Cour disaient –
tout en cachant un sourire derrière un éventail – que c’était à pleurer de
honte, quand on pensait que les archiducs cabriolaient tout nus à l’hôtel
Sacher, oui, sans rien sur le corps que leur sabre. Potins de Cour ! Maman
rapportait ça à la maison, évidemment, mais j’étais encore bien trop petite, alors.
Il y a une chose que je me rappelle parfaitement, en tout cas, et c’est une
chose atroce : l’incendie du Ringtheater. Mes parents avaient des places
au premier rang du poulailler pour aller voir jouer une des dames que Maman
coiffait. Papa avait quitté la boutique tard ; ils étaient terriblement
pressés tous les deux, et ils avaient pris par la Ringstrasse pour être sûrs d’arriver
encore à temps. Juste comme ils allaient pénétrer dans le Ringtheater, ils ont
entendu de grands cris et vu les gens qui sortaient comme des fous. Ç’a été un
coup de chance extraordinaire, sans quoi ils auraient certainement péri. Sur le
moment on raconta – la chose venait d’un archiduc – lequel ? je
ne sais plus – que les pompiers avaient pu sauver presque tout le monde. C’était
le contraire : presque tous les gens furent asphyxiés, personne pour ainsi
dire n’en réchappa…


DES CHEMISES POUR GIGI


En 1913, Papa dut vendre la maison de l’Einsiedlergasse
parce qu’il souffrait d’une grave fracture du col du fémur, due à une chute, et
à la suite de ça d’une paralysis agitans, qu’on appelle également
maladie de Parkinson, ce qui a fait qu’on a vendu la maison et que nous avons
déménagé pour nous installer à la campagne, à Ober Saint-Veit.


Pour Papa c’était une nécessité d’être en dehors de la ville
et au calme de la campagne. J’avais une adorable chambre où il n’y avait que
des bestioles : de petits muscardins en cage, un cochon d’Inde et un jeune
lièvre. Et ce fut là que j’amenai toutes mes fameuses bêtes que j’avais
rapportées d’Afrique : le hérisson, qui n’était pas encore mort, et le
caméléon, avant que je le donne au professeur Werner.


Ainsi commença donc le semestre d’hiver, et durant ces six
mois… Mais non, je n’en garde absolument aucun souvenir, si ce n’est d’avoir
expédié trois chemises à Gigi – je les avais faites de mes mains, de
magnifiques chemises en batiste, parce que comme je l’ai dit, les fonds étaient
plutôt bas pour lui dans son port italien… D’adorables chemises blanches, oui. Je
me demande comment je pouvais connaître la taille de son encolure, quand on
pense que je l’avais seulement vu dans son caleçon de rameur, là-bas, à
Positano ; mais l’idée m’était venue que, lorsqu’il irait jouer du piano
chez le docteur Bauer, il mettrait une de mes chemises… Le docteur Bauer était
membre de l’institut de Zoologie de Naples, et allemand. Avec sa femme et deux
enfants il vivait à Positano et il avait un magnifique piano à queue avec
lequel on donnait des concerts le soir. Je croyais voir Ritzenfeld jouer… et
Gigi aussi, dans une de mes chemises blanches.


Puis vint le printemps de 1914. Ce printemps-là, je pris le
train pour Sorrente, en mars, et Gigi vint me chercher le plus gentiment du
monde, un œillet à la boutonnière, et en voiture, et nous sommes passés par la
Teresinella, comme on appelle la côte qui franchit la montagne entre Sorrente
et Positano. Il habitait toujours dans la maison de Frieda. Ritzenfeld et elle
s’étaient trouvé un domicile permanent. Il m’abandonna sa chambre et s’en alla
camper quelque part, non loin de là. Derrière le lit, dans une sorte de niche, il
y avait un gros serpent, une vipère domestique, et Gigi me dit en m’installant :
« Je vais lui chercher un bol de lait, parce que ce serpent a l’habitude
de boire son lait tous les matins. » Ça ne m’enchantait guère d’avoir un
serpent juste à côté de mon lit, mais c’était la bonté incarnée, cette vipère, elle
ne m’a jamais fait de mal.


Donc me voilà à Positano, avec les concerts chez le docteur
Bauer. Comme je préparais mes examens de sortie, je m’entraînais aux exposés et
je forçais Gigi à écouter, mais ça n’a pas tardé à nous assommer. C’était le
mois de mars, je le répète, et il faisait un temps superbe, alors nous avons
décidé d’aller visiter un peu la Calabre. Quelles journées magnifiques, quand j’y
pense. Notre histoire d’amour suivait son cours. Oui, oui, cette fois-ci ça
marchait, c’était du sur mesure. Je crois l’avoir dit : il était venu me
cueillir à l’arrivée, un œillet à la boutonnière !


Bref, va pour la Calabre ! Et, naturellement, il s’était
entendu avec les pêcheurs pour que, la prochaine fois qu’ils iraient à Salerne
et à Paestum, ils nous prennent à bord. Lui en tricot de marin et en pantalon, moi
en jupe et maillot de marin aussi. Dieu soit loué, j’avais des sandales. Pas
lui. Ils allaient tous nu-pieds à l’époque. Devant Paestum c’était la tempête, le
bateau avait du mal à accoster, nous avons dû sauter dans la vague, et mes
sandales en ont profité pour s’en aller à vau-l’eau, mais ça m’était bien égal :
mi-nageant, mi à quatre pattes, nous sommes arrivés à terre, et morts de rire
en plus – vous voyez ça d’ici ? – et les autres se sont occupés
du bateau.


C’était vers les midi, ça, et l’après-midi nous a retrouvés
dans la plaine qui va d’Acropoli à Paestum, et là nous avons été pris par un de
ces orages !… Jamais je n’ai vu son pareil, de toute ma vie. Comme c’est
plat comme la main, par là, et tout marécage, nous avons dû nous jeter par
terre, à plat aussi dans un fossé ; nous avions peur d’être foudroyés en
restant debout. La foudre frappait de tous les côtés, les éclairs bondissaient
comme des sauterelles. Mais ça n’a pas duré, en vingt minutes c’était
complètement fini. C’est égal, le mauvais sang que j’ai pu me faire pendant ces
vingt minutes – terrible ! Jamais je n’aurais cru que ça pouvait être
si effrayant… Après, le soleil est sorti, nous avons été tout de suite secs. Et
en route pour Acropoli, qui était un petit endroit où on trouvait à manger, mais
pas dans un bistrot, non – en ce temps-là c’était souvent comme ça : dans
une maison, une sorte de grand bazar où on pouvait acheter de tout, et aussi
manger si on voulait ; même, il y avait une chambre – la porte à côté –
où nous avons pu coucher. Ça n’existe plus aujourd’hui, ce genre d’organisation.
C’était très charmant, sauf que nous avons démoli le lit. Sans doute qu’il
devait déjà ne plus tenir en pièces, avant.


Le matin, quand nous sommes venus prendre le petit déjeuner,
les paysans ont été horrifiés en voyant Gigi engloutir quatre ou cinq œufs
séance tenante. Ils nous montraient du doigt, et ils ont dit qu’il fallait
absolument que Gigi m’achète des chaussures en bois. Je me rappelle très bien
qu’un de ces paysans le tira à l’écart et lui dit : « Achète-lui des zoccoli,
des sabots. »


Bien sûr, ce n’était pas donné, mais qu’est-ce que ça
coûtait ? Trois fois rien, cinq centesimi, un soldo. Pour le
lit démoli par notre faute, nous avons dû payer dix centesimi, deux soldi.
Quel adorable coin, Acropoli ; les Hohenstaufen y avaient eu un
château, dont les ruines étaient très bien préservées. Et de ces ruines nous
sommes allés à Ascea et à Elea, qui sont des sites de fouilles archéologiques. C’était
en mars, oui, mais il faisait aussi merveilleux qu’en plein été. Les paysans
étaient si aimables que le plus souvent nous devions nous asseoir avec eux, sous
le coup de midi, et qu’ils nous offraient le vin et les figues – magnifiques,
ces figues ! – et des noix, et on pouvait manger tant qu’on voulait, ou
qu’on pouvait, et de là nous sommes allés à Pisciotta, où il y a une plage, une
de ces adorables plages qui s’allongent loin, fabuleusement loin. Pisciotta est
posé à mi-course au-dessus, et il y avait cette plage qui n’en finissait plus, et
là où des rochers avançaient dans la mer nous les escaladions, ou si c’était
trop dur nous faisions tout simplement le tour à la nage. C’était pratique, étant
donné que Gigi pouvait aller tout nu, et moi dans mon pantalon de dessous, un
point c’était tout, qui séchait ensuite en cinq sec.


Personne ne venait s’y baigner, sur cette plage. Elle était
complètement sauvage, déserte. On contournait le récif, et puis c’était de
nouveau le sable, et ainsi de suite, sans arrêt, jusqu’au banc de sable suivant,
droit jusqu’à Pisciotta. Et après, nous sommes remontés vers la voie de chemin
de fer, pour redescendre par train sur Sapio et Paola. Là, nous avons pris une
chambre pour la nuit (dans un bistrot minuscule) moyennant, tout compris –
le souper et le vin ainsi que le petit déjeuner – tout compris, oui, quinze
lires par tête… quinze multiplié par deux égale trente lires. Autant dire
presque rien, ou peu s’en faut.


À notre retour à Positano, même nos gens ne nous
reconnaissaient pas, je vous jure – pas plus Ritzenfeld que Frieda. Nous
avions l’air de deux sauvages, il faisait un temps merveilleux, très, très
chaud, on avait beau être seulement en mars… oh ! là ! là ! oui,
ça chauffait !


Ensuite je suis repartie, j’étais déjà un peu en retard pour
mon semestre d’été. Mais quand il a été fini, ce semestre d’été à Vienne, dans
les derniers jours de juillet, j’ai repris le train, seule, et le direct, de
Vienne à Salerne.


LA GUERRE EST DÉCLARÉE


En juillet 1914, vers la fin juillet comme j’ai dit, j’arrivai
donc à Salerne. Gigi vint à ma rencontre, il avait pris le bateau – en ce
temps-là il en existait un qui assurait le service
Salerne-Positano-Capri-Naples. Encore une chose qui a disparu comme tant d’autres.
Tout va de mal en pis, et pas en mieux.


Toujours est-il qu’à Positano Gigi avait une petite maison, en
bas, tout contre le rocher, qu’il avait louée. Une seule pièce et une minuscule
cuisine, le tout adossé directement au rocher. C’est dans cette bicoque que je
suis venue m’installer en arrivant. Tous nos amis étaient là ; nous
allions nous baigner en chœur à la plage d’Arienzo, et tout nus la nuit. C’étaient
de vrais rêves, ces dernières nuits de juillet, juste avant que ce soit soudain
la guerre ! Et par une de ces belles soirées, il y eut un vacarme
terrifiant sur la piazza de Positano, parce que quelqu’un avait rapporté de
Naples un journal. Les cloches sonnaient le glas et tout le monde pleurait en
criant que la guerre était déclarée. C’était une consternation d’autant plus
grande que personne parmi ces gens n’avait idée de ce qu’était la guerre –
il n’y en avait jamais eu, la dernière en date en Europe avait été celle de
1870 qui ne les avait pas affectés – et, finalement, si grande était leur
inquiétude que beaucoup d’entre eux poussaient de grands cris et sanglotaient en
se frappant le front et la poitrine, il y en avait même qui vomissaient, et d’autres
qui buvaient du vino jusqu’à ce qu’ils roulent sous la table.


Nous, nous étions frappés d’horreur. Naturellement, le
docteur Bauer savait qu’il ne me restait qu’à faire immédiatement mes bagages. Gigi,
lui, disait que je devais me rendre en Suisse. Et il y avait le professeur
Woltereck, de Leipzig, qui disait lui aussi : « Retour au bercail ! »
C’était de l’Allemagne qu’il parlait, bien entendu, pour ce retour immédiat, de
l’Allemagne qui avait déclaré la guerre avec l’Autriche… et nous n’y
comprenions rien… c’était la confusion la plus totale, comme au temps des
incursions des Sarrasins.


Il faut dire qu’à Positano, cette dernière fois où j’y étais,
à Positano, oui, vivait un dénommé Gambarletta, un très vieil homme, un vieux
pêcheur, qui nous racontait des histoires de Sarrasins, en bas sur la plage –
comment femmes, hommes, tout le monde se sauvait dans la montagne, loin, très
haut, dans les montagnes du Monte Nocella. On emmurait toutes les choses d’un
peu de valeur, et puis on se sauvait dans les collines et on attendait. Tout le
monde, sauf les jeunes femmes ; elles, elles restaient derrière, parce qu’elles
aimaient bien frayer avec les Sarrasins. Celles qui n’étaient pas mariées. Celles-là
n’étaient pas du tout pressées de s’enfuir dans la montagne. Les Sarrasins s’installaient,
le temps de piller, puis ils repartaient en emmenant les jeunes filles ; quant
à savoir ce qu’ils pouvaient bien faire d’elles par la suite, nous ne l’avons
jamais découvert.


Les étés dont il parlait, Gambarletta, ça devait être de ces
canicules gigantesques comme nous autres nous n’en avons jamais connu ; de
février jusqu’en novembre on y cuisait comme dans un four, à ce qu’il paraît. Les
petits enfants nouveau-nés mouraient comme des mouches, on était forcé de les
descendre à la cave, c’était terrible les vagues de chaleur qu’ils devaient
endurer. Sale époque, et il en était toujours resté chez les gens une peur, à l’idée
de revoir un été aussi atroce que ceux de l’ancien temps. Quand arrivaient les
premières pluies d’automne, vers la mi-septembre, la population tout entière se
précipitait dehors, habillée comme elle était ou pas habillée du tout, et on
arrachait ce qu’on avait sur le corps pour y laisser ruisseler la fraîcheur de
la pluie. Si on était dans une boutique ou ailleurs, n’importe, on courait
dehors. C’était une délivrance, en ce sens qu’on avait réellement besoin de
sentir la pluie couler sur son corps… Je n’ai pas connu ça, je n’ai vécu que ce
seul été sans une goutte d’eau de février à septembre. Mais pas de grande
canicule.


Le jour de la déclaration de guerre, Gigi fit une malle de
toutes ses affaires de peintre. Il avait peint de bien beaux tableaux, qui
restèrent tous dans la petite maison. Il fit une malle de ses affaires de
peintre, pendant que moi je bouclais la valise avec laquelle j’étais arrivée de
Vienne. Nous avons pris le chemin du retour en laissant tout, absolument tout, derrière
nous. Les Bauer aussi abandonnaient tout dans leur maison, et ce fut autant de
perdu également. Ritzenfeld ne s’en alla pas tout de suite : rien ne le
forçait à rejoindre l’armée ; Gigi, le docteur Bauer et moi, nous étions
les seuls à partir. Nous avons pris une carrozzella, une petite carriole,
mais le temps d’atteindre la Teresinella nous avions déjà une roue de brisée, de
sorte que nous avons dû descendre, et tout le monde a dit : « Ah !
mon Dieu, c’est signe que la guerre sera longue, c’est mauvais signe. »
Oui, ça nous semblait mauvais présage, que cette carrozzella se soit
brisée sous notre poids.


Une fois à Naples, nous avons continué sur Rome, et à Rome
nous avons attrapé de justesse le dernier train pour l’Allemagne et la Suisse. Je
me rappelle encore la galopade que ce fut pour l’avoir, ce dernier train. Les
drapeaux que la foule agitait, les cris qu’elle poussait – les Italiens ne
nous souhaitaient que de bonnes choses, pendant que le train s’ébranlait. Ç’était
venu si vite, cette déclaration de guerre ; en vingt-quatre heures tout le
monde avait dû partir. Le docteur Bauer est descendu à Innsbruck pour changer
de train direction l’Allemagne, et nous, nous avons poursuivi vers la Suisse
jusque chez Gigi, à Bâle, où vivaient ses parents ; ils y avaient une
maison. Et moi, il m’a emmenée dans une petite rue où il m’a trouvé de quoi me
loger en attendant de me présenter à sa maman.


LE MARIAGE. AVEC GIGI


À la première rencontre, Gigi me présenta le plus
naturellement du monde. Il expliqua que je m’étais trouvée par accident à Capri
et que nous avions voyagé avec le docteur Bauer qui, lui, avait dû continuer
sur l’Allemagne ; tout cela était donc parfaitement décent, rien de louche,
même au regard des principes les plus conventionnels ; et dans ma petite
rue je demeurais chez une dame qui me cédait une chambre. Moi, pour ne pas
changer, je me conduisais toujours aussi mal, mais cette fois mon alibi était
aussi convaincant que mensonger.


Là-dessus, les télégrammes ont commencé à arriver de Vienne :
« Rentre immédiatement. » Mes parents voulaient savoir ce qui m’avait
pris de ne pas avoir continué tout droit par le train, de Rome jusqu’à Vienne, au
lieu de monter dans celui pour la Suisse, et je crois me rappeler que je me
justifiai en répondant que c’était le seul à s’être présenté sur le moment, et
que ça m’avait paru plus sûr, et puis, bon, j’étais là, un point c’était tout. Gigi
a dû aussitôt rejoindre, comme conscrit. Il n’avait que vingt ans tout juste et
devait se porter présent à Bâle ; de là on l’expédia à Lucerne, au centre
d’entraînement… Moi, naturellement, au lieu de repartir directement pour Vienne,
je l’accompagnai jusqu’à Lucerne, et j’y passai quelques semaines, en prenant
une chambre dans la maison d’une Mme Kaufmann.


Nous nous retrouvions tous les soirs. En fin de journée je
me plantais devant la caserne en attendant qu’il sorte. À part ça, je visitais
Lucerne, je me promenais et je préparais mes examens du mieux que je pouvais. C’est
que je devais passer l’oral de mon diplôme de fin d’études.


Donc j’étais à Lucerne, et voilà que, curieusement, un jour
où nous flânions Bahnhofstrasse, il entre dans un magasin en me disant :
« Bon, nous allons nous acheter nos bagues de fiançailles et puis nous les
échangerons. » Jamais il n’avait été question de ça entre nous, jamais, et
j’ai répondu que je n’avais pas envie de me marier. Nous avons quand même
acheté les bagues, et comme mes parents se faisaient de plus en plus pressants,
je suis partie pour Vienne, très triste de tous ces changements qui nous
forçaient à nous séparer. Et alors, j’ai été très heureuse de ma bague. Gigi de
son côté a dû se présenter à la frontière pour y monter la garde, une fois sa
période d’entraînement achevée, et moi j’ai pris le train pour Vienne, et
arrivée là, ah ! les mille et une questions qu’on a pu me poser, poum !
poum ! poum ! Pourquoi est-ce que j’étais restée si longtemps en
Suisse ? Pourquoi ci, pourquoi ça ? Mais, moi, tout de suite, je n’ai
dit rien de rien.


J’ai ôté la bague. C’était plus prudent. Pour l’instant je
ne voulais pas d’émotions qui troubleraient ma tranquillité, je ne m’intéressais
qu’à la préparation de mon oral ; c’est-à-dire que j’allais suivre en fac
les derniers cours. C’était à l’automne de 1914 (j’ai obtenu mon diplôme en
1915). Et naturellement, maintenant je houspillais Gigi, je le bombardais de
lettres, et il a obtenu une permission après deux mois de service sur la
frontière – une permission de huit semaines. Et pour l’occasion, sur mes
instances, il est venu à Vienne ; je l’ai conduit chez la sœur de Frieda
Abeles, Delà Abeles, qui demeurait en dehors de la ville, à l’autre bout, à Doebling ;
elle y avait une très jolie chambre, avec deux autres plus petites au-dessous
pour une personne chaque, qu’elle nous a louées toutes les deux, si bien que
Gigi est venu s’y installer. Ensuite, j’ai menti comme un troupier et raconté
que je ne rentrerais pas à la maison de toute la semaine parce que j’étais
forcée de rester à l’hôpital pour faire la sage-femme, ce qui m’obligeait à y
demeurer en permanence.


Total : de jour j’étais de service, et parfois j’étais
aussi à l’hôpital dans le courant de la nuit, mais d’autres fois, au lieu de
rentrer à la maison, je filais évidemment à Doebling. Dans la petite chambre. On
ne s’ennuyait pas dans la maison Abeles. Le soir, on allait jusqu’au
Tuerkenschanzpark ; il y avait des manèges de foire et aussi des Hongrois,
je me rappelle, ou des bohémiennes qui disaient la bonne aventure. Il y en a
une qui m’a dit la mienne dans la cour de l’Hôpital Général, l’Allgemeine
Krankenhaus, juste avant que je me présente à mon examen, et je voulais
seulement savoir si je serais reçue, mais ce n’était pas ça qui l’intéressait, non,
pas du tout ; au lieu de ça elle m’a dit : « Pour vous je vois
une longue vie, avec beaucoup d’enfants très beaux qui vous adoreront ; mais
vous n’avez pas de chance. » Et c’était la vérité qu’elle disait, voyez-vous.
C’était en 14, avant mon examen de fin d’études. Je n’avais pas envie de savoir
quoi que ce soit, mais voilà ce quelle m’a dit ! « Une longue vie. » –
je suis servie ! Mais pas de chance – ça aussi elle l’avait dit.


Je n’ai pas voulu présenter Gigi à mes parents. Je savais
trop ce que ça signifierait – poum ! poum ! poum ! J’avais
beau approcher de mes trente ans, ça n’y aurait rien changé – poum ! poum !
poum ! J’ai expliqué, et c’était la vérité vraie en un sens, que j’avais
besoin d’une chambre à proximité de l’hôpital parce que je devais travailler
très dur pour me préparer à mon oral, de façon à être reçue dans un bon rang, et
que pour ça il fallait que je puisse aller à tous les cours. Ce qui a fait que
j’ai loué une chambre, Schwarzspanierstrasse, pour le temps qui restait avant
mon examen de fin d’études. Pas pour moi toute seule, la chambre, bien sûr ;
Gigi venait de Doebling, et même, un jour, Maman m’est tombée dessus. Du coup j’ai
reconnu, non seulement avoir pris cette chambre, mais aussi le reste. Seulement,
Maman était déjà au courant ; une des femmes qui faisaient le nettoyage
avait dû la prévenir, parce qu’elle m’a questionnée et tous les détails sont
sortis. Moi je suis incapable de mentir, pour de vrai je veux dire, dur comme
fer, sans qu’il y ait un brin de vérité dedans ; je n’en ai que faire ;
alors j’ai simplement dit que, oui, j’avais fait la connaissance de Gigi, et
Maman a dit de son côté : « Si tu crois que nous ne nous doutions de
rien, avec tes lettres et tout ce qui s’ensuit. » Là-dessus, nous avons eu
une dispute effroyable, Seigneur quand j’y pense ! « C’est ça que tu
appelles des relations de bon aloi, c’est affreux », et poum ! poum !
poum ! Mes parents ont immédiatement écrit à ceux de Gigi, à Bâle, en
proposant une rencontre. Pour barder, ça bardait !


Moi je pensais, regarde bien à quoi ça ressemble, leur Vertu
Civique ! C’est exactement du pareil au même que ton hérisson quand il
claque les lèvres, sauf que lui au moins il a l’excuse de vouloir manger les
cafards. Oui, moi aussi j’étais en colère, moi aussi je claquais les lèvres, je
n’admettais pas cette manière périmée d’insulter le monde, de la part des
parents, j’en étais stuffata. Ces façons étroites de voir, ça me fait
vraiment mal aux tripes.


Mais bon, ceux de Bâle, ma future belle-mère et mon futur
beau-père, ils sont arrivés en temps voulu, et entre parents il se sont
entendus, sur le chapitre finances et sur le mariage – le mariage tambour
battant, et encore c’est peu dire. J’avais de l’argent, et Gigi aussi, les
familles y avaient veillé, et elles nous ont dit qu’il fallait nous marier et
faire publier les bans à Bâle, et également à Vienne, à l’hôtel de ville, et je
me rappelle encore comme nous étions furieux tous les deux, parce que ni l’un
ni l’autre nous n’y avions jamais rien vu de mal, à tout ça. Et c’était nous
qui avions raison ; les autres, ça ne tenait pas plus debout que les
peuplades primitives. La seule différence, la voici : les rapports « de
bon aloi », c’est quand on vit séparés, qu’on est d’abord là fiancée, puis
la jeune épousée, et qu’on n’a pas de commerce sexuel ; le « mauvais
aloi », c’est le contraire.


Quand on a découvert que nous avions deux petites chambres d’une
personne à Doebling et que, Schwarzspanierstrasse, on avait toujours vu Gigi
avec moi, qu’est-ce que cette pauvre Delà Abeles n’a pas entendu de la part de
Maman ! Et avant que Gigi et moi nous partions pour la Suisse, mes parents
m’ont dit : « Notre consentement, tu ne l’as pas ; tu entres
dans ce mariage sans notre approbation. » Ils répétaient ça depuis le
début – et en ça ils n’avaient pas tort, bien sûr, la suite l’a prouvé, que
c’était le genre de mariage qui ne pouvait absolument pas marcher du tout. Ils
me ressassaient : « Il est de sept ans plus jeune que toi, et peintre
avec ça, sans compter que c’est quelqu’un à qui on ne peut pas se fier. » Et
ceux de Bâle devaient bien en convenir aussi. Financièrement, ça a marché parce
que les Bâlois avaient déclaré que Gigi n’aurait pas besoin de compter
seulement sur sa peinture pour vivre, ils avaient largement de quoi, et il
était fils unique. Le père était directeur des chemins de fer de l’État, c’étaient
des gens aisés. Bref, voilà l’histoire. Gigi et moi, nous avons pris le train
pour Bâle et nous nous sommes mariés à l’état civil de cette ville. Comme je n’avais
pas envie de me faire protestante, nous n’avions pas le choix. Au total, j’ai
pu accorder au moins une petite satisfaction à mes parents en leur disant :
« Non, non, je n’embrasserai pas d’autre religion, je veux rester
catholique. »


N’empêche qu’ils ont refusé de venir à Bâle et qu’en sortant
de l’état civil nous n’avons pas fêté le mariage avec la famille de Gigi ;
nous sommes partis pour Landhaus-am-Rhein, un petit trou merveilleux quelque
part en remontant le fleuve – c’était la saison où les cerisiers sont en
fleurs comme tous les autres arbres. Il y avait là une auberge – l’endroit
s’appelle toujours Landhaus-am-Rhein – et c’est dans ce petit coin que
nous avons célébré notre lune de miel. Ça n’en fut pas vraiment une, sauf
techniquement. Je l’ai dit, ce garçon était d’une beauté !…


À CAUSE D’UN SIMPLE FŒTUS


Naturellement, nous ne sommes pas restés longtemps. Gigi
avait décroché une commande de peinture par l’intermédiaire du docteur Bauer
qui avait été transféré à Kœnigsberg pour son service militaire. Il s’agissait
du portrait de Hindenburg. Il était bon peintre de portraits, Gigi. Bref, nous
voilà partis pour Kœnigsberg.


Nous sommes passés par Munich. La vie était encore un rêve, à
Munich. Nous étions descendus dans un petit endroit en dehors de la ville, où
on faisait l’élevage de la truite et de l’omble chevalier, et là nous nous
sommes offert une seconde lune de miel, beaucoup plus belle qu’à Landhaus, et
puis encore une autre à Munich même ; ensuite nous avons remonté jusqu’à
Kœnigsberg et loué une chambre quelque part non loin du zoo. Le vendredi était
jour sans viande pour les animaux carnivores, et les lions rugissaient ; à
part ça c’était charmant. Et à Kœnigsberg, je me suis présentée tout de suite
pour proposer mon aide à l’hôpital, puisque c’était la guerre. J’avais reçu mon
diplôme un mois avant notre départ de Vienne, au cours d’une très jolie
cérémonie à laquelle assistaient Tandler et Reinhold.


Gigi n’y était pas venu, mais Maman, si (Papa était paralysé).
C’est uniquement pour le mariage qu’ils m’avaient refusé leur bénédiction. Mon
diplôme était celui de médecine générale. À Kœnigsberg, j’ai commencé à
travailler pour le professeur Winter, au service de gynécologie et d’obstétrique,
comme interne : j’administrais les anesthésiques pendant les opérations. C’est
le genre de travail qu’on donne toujours aux débutants, et j’étais vraiment
très compétente comme anesthésiste. Une fois, pendant que j’endormais un
patient, je suis tombée complètement dans les pommes ; il y avait là le
docteur Bentin, qui m’a dit ensuite (il m’appelait Liesl) : « Qu’est-ce
qu’il y a, Liesl, ça ne va pas ? » Je lui ai répondu que j’avais fini
par me sentir mortellement mal en pratiquant cette anesthésie, et il a dit :
« Je vais vous examiner. » Moi, j’ai dit : « Ça va tout à
fait bien, je vous assure. »


Là-dessus il m’examine : j’étais enceinte de cinq mois.


Je n’avais rien remarqué. Vous savez, quand j’étais jeune il
y avait des fois où mes règles venaient, d’autres où elles ne voulaient pas. Des
mois d’affilée, rien ; et de plus j’étais tout le temps un peu maigre et
anémique. Tout ce que j’avais remarqué, c’était qu’à Munich la bière n’avait
pas très bon goût, mais jamais l’idée ne m’était venue à l’esprit. Le docteur
Bentin m’a dit : « Fini pour vous, l’anesthésie. » Et comme c’était
l’été, il m’a recommandé le bord de la mer. Gigi avait gagné pas mal d’argent
avec ses portraits ; nous sommes donc allés au Kurische Haff, au Kirish
Nehring, où on trouvait de magnifiques dunes de sable et une belle plage :
là je me suis sentie très bien. Gigi était si content qu’il en avait la tête
toute retournée de plaisir. Ses parents et les miens ont été immédiatement
informés, et alors les communications ont commencé, venant de la famille :
« Oui, tout est pardonné, mais tu ne dois plus rester à Kœnigsberg, on va
vous louer un appartement avec un atelier pour ton mari, à Doebling. » Et voilà !
À cause d’un simple petit fœtus, le monde entier devient un jardin plein de
roses. Ils avaient refusé de bénir le mariage, mais maintenant ils débordaient
de joie. Bref, nous sommes repartis pour Vienne, pour aller habiter le quartier
des villas, tout en haut de la Peter Jordan Strasse, dans un atelier plus
chambre.


Ça vous taquine de savoir ce qu’il en a été de Hindenburg, hein ?
Moi, je ne l’ai pas rencontré ; il n’y a eu que Gigi. D’une part, il le
décrivait comme un grossier, et de l’autre comme un très brave homme. Il était
agressif, prussien, mais foncièrement très bon. Gigi a aussi peint un portrait
de Ludendorff, plus tard. C’est l’été qu’il a peint Hindenburg, l’été où on s’est
battu autour des lacs de Masurie… Nous les avons fêtées à Kœnigsberg, ces
batailles – la grande victoire de Tannenberg. Pour l’occasion nous nous
trouvions au Blutgericht, qui était une taverne sous terre, à Kœnigsberg. Il y
avait là tout un tas de ces Prussiens de Prusse-Orientale qui en d’autres temps
n’ouvraient jamais la bouche, mais cette fois ils étaient tous à hurler, à
braire, à lever le coude, et d’ailleurs tout le monde avait bel et bien du vent
dans les voiles, nous deux compris, dans cet endroit, ce Blutgericht.


Ah ! la Peter Jordan Strasse ! Quel bel endroit à
l’automne, oui, quelle beauté ! Et le Tuerkenschanz-park, quelle merveille !
Et juste pour Noël, le 24 décembre, Gigi a dû me conduire à l’hôpital pour
la naissance de l’enfant, oui, juste la veille de Noël, à la maternité où vous
imaginez le remue-ménage, bien entendu ! Tous les professeurs me
connaissaient, le professeur Thaler et les autres : « Alors, on fait
un peu moins la flambarde, hein ?… (Ça parce que j’étais plutôt portée à
ne jamais manquer de toupet.)… Tout juste si on ne tourne pas de l’œil ? »
Et le pauvre Thaler qui fut forcé de laisser tomber son arbre de Noël au beau
milieu de la nuit ! Car ce fut une naissance difficile, l’enfant était en
péril et on me délivra au forceps. Quand au sortir de l’anesthésie je le vis, mon
petit garçon, il était rouge comme un homard, avec une masse de cheveux noirs. Je
ne traînai pas longtemps à l’hôpital. Ma pauvre Maman avait apporté une oie
pour Noël, qui pataugeait dans la baignoire ; on avait projeté de la tuer
au tout dernier moment pour faire un somptueux dîner de Noël, et il avait fallu
que j’aille inventer ce genre de situation qui bouleversait tous les plans et
forçait l’oie à rester dans la baignoire ! Maman n’aurait jamais cru que
je donnerais naissance à un petit garçon, parce que Papa disait depuis toujours :
« Comment voulez-vous qu’elle réussisse à nous pondre un garçon ? »
Tout ça pour la raison que je n’avais jamais cessé d’être une misérable petite
chose, incroyablement menue. On l’appela Ludwig Philip Moor, sauf que plus tard,
quand je suis allée m’établir à Capri, il est devenu Ludovico, et l’est resté.


Le cinquième jour, alors que je ne tenais même pas debout, j’ai
voulu m’en aller ; Thaler a dit : « Si elle s’est mis dans la
tête de ne pas vouloir rester, on la laissera partir. Je lui ôterai ses points
de suture chez elle, Peter Jordan Strasse. » Notre intérieur était
adorable : la chambre qui avait la vue, Gigi l’avait décorée… c’était un
vrai rêve ! Des fleurs splendides, des roses rouges, et ça en plein hiver –
je me demande comment il s’était débrouillé pour en trouver. J’étais totalement
heureuse. Maman est venue, quelle affaire ! Venue et repartie, revenue, repartie.
Le tout, Peter Jordan Strasse où nous vivions, Gigi faisant le peintre avec
tous ses modèles qui défilaient là – il a toujours eu des flirts avec ses
modèles.


Ça m’était égal. J’avais prévenu d’avance mes parents que ça
ne voulait rien dire. À l’époque, ils répétaient : « Tu verras, ça ne
marchera pas », et pourtant… Il était si plein de gentillesse pour moi que
ça ne comptait vraiment pas, ça n’avait aucune importance. C’est la vérité, ce
que je dis là. On ne me croira pas, parce qu’on pensera que j’ai toujours été
une jalouse. Non, non, pas du tout. C’est la vérité vraie.


Une de mes amies, une certaine Gundi Patai, la fille de
Patai, le maire de Vienne, venait me voir avec son petit enfant, et moi je
poussais mon Ludovico dans son landau jusqu’au Tuerkenschanzpark. Nous étions
très, très heureux. Oui, vraiment ce fut une période de bonheur parfait, même
si c’était une mauvaise époque à cause de la guerre. Sans les colis qui nous
arrivaient toutes les trois semaines, nous serions morts de faim. On pouvait en
recevoir de somptueux de Suisse : du café, des jambons, du sucre, toutes
sortes de choses. Les grands-parents nous en expédiaient. Sinon, à Vienne on ne
trouvait en tout et pour tout qu’un genre de navet. Le pain était fait avec du
maïs allongé de sable du Danube, une horreur ! Ça ne tenait pas ensemble ;
on avait la bouche comme une carrière.


Je nourrissais le petit au sein, mais pour que j’aie du lait,
mon mari a dû bazarder jusqu’à son dernier pantalon. Il ne vendait pas, c’était
du troc. Le pantalon, il l’a donné au laitier de la Peter Jordan Strasse. L’argent
n’avait plus aucune valeur, de sorte que tant qu’il lui est resté un pantalon à
lui, ou quand on lui en a envoyé de Suisse un vieux, cadeau de mon beau-père, alors
on pouvait se procurer le litre de lait auquel on avait légalement droit, mais
qu’on ne pouvait obtenir du laitier qu’en lui glissant quelque chose. Voilà
comment c’était à la Noël 1915.


Ce qui fait que de là on se retrouve au printemps de 1916. Le
lait du petit nous arrivait de Suisse, en boîtes, et le lait ordinaire venait
du laitier, moyennant cadeau. Pour le charbon, il fallait aller en chercher à
la gare de chemin de fer, très tôt le matin. La soupe, on pouvait la faire avec
du trèfle, ce n’était pas si mauvais que ça ; et puis il y avait le genre
de navet que j’ai dit, et somme toute, d’une façon tout allait bien. Chez le
confiseur, on pouvait acheter une sorte de gâteau au chocolat (sauf que ce n’était
pas du chocolat, j’ignore toujours ce que ça pouvait être : une vague
espèce de farine noire), et il y avait de la graisse de maïs qui venait des
Balkans, une graisse jaunâtre qui faisait penser à des graines jaunes, et en
tout cas les navets, et le trèfle, un point c’était tout.


Nous étions encore là pour la mort de l’empereur. Je me
trouvais Mariahilfer Strasse quand le cortège funèbre est passé. Dans ces
moments terribles, j’en fus énormément impressionnée, remplie d’une immense
tristesse. Par ces temps de guerre et d’affliction, soudain on pardonnait tout
à ce vieil homme. À cause de son grand âge et des malheurs de son fils et de sa
femme, on pardonnait, oui, et on mesurait mieux toute l’étendue de la tragédie,
au sens le plus terrible du mot, qui frappait le monde entier. Enfant, je l’avais
vu passer en cortège devant notre école de la Ringstrasse, l’année de son
jubilé, et à cette occasion, avec les autres écolières, j’avais défilé devant
sa tente et je l’avais vu de tout près ; et également quand le tzar de
toutes les Russies était venu en visite, son carrosse avait roulé tout près de
moi et je l’avais aperçu très nettement. L’impératrice aussi, je l’avais vue de
tout près, à Schönbrunn, derrière le château, dans la partie interdite, à travers
les grilles, oui. Et les matins où je courais à l’université en traversant la Ringstrasse,
souvent je voyais l’empereur dans sa voiture, très tôt, lorsqu’il arrivait de Schönbrunn
pour se rendre à son cabinet de travail du Burghof. Tout le monde s’arrêtait
comme changé en statue, Mariahilfer Strasse ; on distinguait de très loin
son panache blanc ; oui, je l’ai vu très souvent à ce moment-là : assis,
vieux, très droit, sans la moindre trace de bonté sur le visage – un
visage apathique, devenu indifférent à tout. Mais l’impératrice, elle, quand je
l’ai vue, elle ressemblait exactement à l’idée qu’on se fait d’une bonne fée
adorable. Impossible de déceler aucune ombre de souffrance sur ses traits. L’expression
était très belle, tout à fait comme si elle avait chéri tous ses sujets et
compris leur vie.


C’est peu de temps après ces funérailles que Papa est mort. Et
immédiatement après, nous avons quitté Vienne.


Il était âgé, dans sa soixante-seizième année je crois, quand
il est mort. Évidemment, il avait la maladie de Parkinson, ce qui n’arrangeait
rien, les privations dues à la guerre aidant – et pourtant qu’est-ce que
Maman n’a pas fait pour l’alimenter, alors ; mais la nutrition avait
changé du tout au tout, et en particulier le lait manquait, et la viande. La
maladie a accéléré le processus. Tant et si bien que ceux de Suisse se sont mis
à insister sur le fait qu’il ne fallait pas que Maman reste toute seule à
Vienne. Nous sommes donc allés en Suisse.


C’était très loin d’être aussi simple que ça, à l’époque ;
on était en guerre et on avait du mal à obtenir des permis d’entrée et de
sortie. Mon mari du rester en quarantaine dans une vallée du Tyrol, et le petit,
qui n’avait pas même un an, et moi, nous avons pu poursuivre notre route
pendant que dans son Tyrol Gigi se rongeait ; il n’a pu nous rejoindre que
dix jours plus tard. Nous sommes allés à Seelisberg sur le Vierwaldstattersee, où
nous avons loué une petite villa, la villa Flora. Et ç’a été merveilleux de s’y
retrouver avec Maman. Tout était aplani, maintenant, entre elle et Gigi. Du
jour où l’enfant était arrivé et où elle avait commencé à s’occuper de lui, tout
était allé pour le mieux.


On nous avait gentiment avertis, à la frontière, de ne pas
nous mettre tout de suite à dévorer, parce que beaucoup de gens mouraient à la
suite d’excès soudains de nourriture, et on avait bien raison. Nous n’avions
pas tellement mangé à la frontière, et guère plus à Seelisberg, faute d’habitude.
Nous étions affamés, émaciés, réduits à la peau et aux os, et voilà que tout à
coup on avait à gogo ce lait et ce beurre suisses, riches comme tout – n’empêche,
ce que c’était bon ! Et c’était beau, Seelisberg ; on allait se
promener dans les bois, avec le petit dans son joli landau. Il n’y avait que
quand le fœhn soufflait que c’était moins charmant, parce que alors la
villa Flora branlait de toutes parts et les toits avoisinants voyaient s’envoler
leurs tuiles ; et impossible d’aller dans les bois, tellement les branches
et les troncs vous voltigeaient dans la figure ; une vraie terreur, ce fœhn.


Mais enfin nous avons passé tout l’hiver de 1917-1918 à
Seelisberg, et puis… c’est étrange… mais c’est la vie… il ne faut pas m’en
vouloir, non… si je suis une méchante femme, c’est que Dieu m’a ainsi faite. C’est
à lui qu’il faut s’en prendre, si on doit s’en prendre à quelqu’un.


L’AMANT RUSSE


Au Grand Hôtel arriva un violoncelliste, une célébrité du
nom d’Hermann, accompagné de ses deux filles et qui s’entraînait en prévision
aune tournée en Amérique. Il était allemand, cet Hermann, et il s’était arrêté
en Suisse, en chemin – ce qui a entraîné une liaison entre Gigi et l’une
des deux filles, Maja, qui jouait aussi du violoncelle et qui était une géante,
énorme. Moi, de mon côté, à Seelisberg je fis la connaissance d’un ténor russe,
un nommé Wolkow… Et ça aussi tourna à l’aventure. Mais quelle affaire ! Diabolique !
C’était un terrible, je vous jure ; quand les Russes se mêlent d’être
ainsi, c’est à faire peur.


Seigneur ! Quand je pense à ce qui s’est passé dans ces
bois… Je n’ai jamais été une sainte, ça on l’aura compris ; je comptais
déjà pas mal de choses à mon actif, mais là, pour de l’inouï c’en était ! Lui
aussi, ça lui plaisait bien, et la beauté de l’histoire était que, quand nous
étions dans ce fameux bois, il poussait un grand air d’opéra dans les temps
morts, et après il me refaisait l’amour en repartant à zéro, et moi je disais :
« Non, pas tout de suite. Chante-moi d’abord un autre air d’opéra. »
Alors il chantait encore un coup, et puis il me refaisait l’amour. On aurait dit
une mitraillette, cet homme ! Et pan ! et pan ! et pan ! Tant
qu’une femme n’a pas fait l’amour avec un Russe, elle n’a aucune idée de ce que
c’est.


Ce bon Gigi, il allait Dieu seul sait où avec sa Maja. Qu’est-ce
que j’avais à en faire ? En tout cas, il n’allait pas dans les bois. Mais
moi si, avec mon Wolkow. Comme c’est étrange, que ce genre de chose ait pu se
passer autrefois. Cela fait si longtemps. Ah ! il ne fait pas bon être
vieille, on ne va plus dans les bois ! La nuit, parfois je rêve que je fais
l’amour. Mais ce n’est pas bon. C’est affreux…


Pour en revenir à Gigi et à Maja… sur le moment ça m’était
tout à fait égal. Ce n’est que plus tard que ça a compté. Moi, j’avais Wolkow
et je m’étais faite à l’idée de voir Gigi aller de son côté avec ses modèles. Bref,
je me disais : « Cette Maja, ce n’est pas un modèle, c’est une
violoncelliste, et d’ailleurs elle va partir pour l’Amérique. » Ce qui
faisait que je ne m’inquiétais pas outre mesure.


Mais ça n’a pas duré bien longtemps, mon aventure avec Wolkow
dans les bois. Il a dû retourner dans son pays. J’étais triste ! Triste
comme le diable. J’ai dit : « Je t’accompagnerai jusqu’à la frontière »,
et je suis partie comme ça, en plantant là Maman, mon enfant et Gigi, sans
prévenir. Nous avons pris le train jusqu’à la frontière, et là il y avait un
petit albergo où nous avons passé la nuit et fait l’amour, sauf que je n’ai
pas souvenir qu’il ait chanté l’opéra dans les intervalles. Le lendemain il a
pris le train pour l’Italie, et moi celui du retour à Seelisberg. Je n’avais
aucune crainte. Je n’ai pas pensé qu’il arriverait quoi que ce soit. Après tout,
Gigi avait bien sa Maja, lui.


Mais quand le train est entré en gare de Seelisberg, Gigi
était sur le quai, avec naturellement le chef de gare et le porteur, et il m’a
prise par le bras – il est resté très poli en m’accueillant et le temps de
nous rendre à l’hôtel ; mais alors là, brusquement, une fois dans la
chambre, il a empoigné une canne et il m’a battue si fort que j’ai cru périr. Je
n’ai absolument pas pipé, mais le petit Ludovico s’est mis à pleurer et ma
maman a frappé à la porte ; j’ai cru qu’il allait me tuer, mais je me suis
tenue coite parce qu’après tout il n’avait pas tort de me battre. Même, je me
suis remise à l’aimer, parce que c’était un homme et qu’il faisait bien de me
corriger. Seulement, non, ce qu’il a fait par la suite, ça, ce n’était pas bien.


DON DOMENICO ET LE DIABLE


Vint l’Armistice. Nous étions toujours à Seelisberg, malgré l’insistance
de Maman ; elle nous pressait de retourner à Vienne parce qu’il fallait
absolument qu’elle récupère son appartement. Et dire qu’à cause de l’argent, de
la dévaluation, elle a perdu même ça ! Il y avait eu l’emprunt de guerre, vous
savez, et le bruit commençait à transpirer que ce n’était qu’un chiffon de
papier, ce qui a fait qu’elle a dû se rendre à Vienne pendant que nous, nous
partions pour l’Italie.


Nous avons empaqueté le petit Ludovico et déménagé de
Seelisberg avec une malle grande comme un cercueil. Nous sommes descendus
directement sur Sorrente. Maja s’en était allée aux États-Unis et Wolkow en
Russie, où c’était la révolution ; jamais plus je n’ai entendu parler de
lui, tandis que l’autre histoire, Maja… ça ce n’était pas fini. Seigneur non !


Nous sommes arrivés avec notre énorme malle qu’on a chargée
sur un grand landau, et le tout à franchi la Teresinella avec nous jusqu’à l’hôtel
Manna à Positano. Le monde entier ne se ressemblait plus, à cause de cette
saleté de guerre ; Gigi et moi nous avions changé, mais pas Positano, non –
à part seulement les soirées sur la terrasse en compagnie de Frieda Abeles et
de son ami et avec Gigi penché sur sa guitare ; rien de tout ça n’était
plus là. Pourquoi est-ce que les bonnes choses s’en vont, tandis que les
mauvaises reviennent toujours, même la nuit dans les rêves ?


Le premier jour, nous sommes descendus sur la plage. Ludovico
avait deux ans et demi, il portait encore des robes et il est entré droit dans
la mer, comme s’il n’y avait pas eu plus de mer que de danger : je l’aurai
toujours devant les yeux. J’ai eu tellement peur, avec la petite robe qui
ballonnait sur l’eau ; et puis nous sommes allés le repêcher et nous lui
avons montré que juste en face il y avait des îles, les îles Galli, et il a
écouté les explications avec beaucoup d’intérêt. Tout l’intéressait. Cette
première nuit d’hôtel, quelle horreur ! Il y avait des punaises, mais le
lendemain matin quand nous sommes retournés à la plage, il m’a montré du doigt
les îles en disant : « Regarde, regarde, les Winzeln ! » en
mélangeant les mots allemands Wanzen (punaises) et Inseln (îles).


Nous sommes restés à Positano. Il y avait là d’autres
Italiens du nord du pays, avec lesquels Gigi est devenu tout de suite intime, et
il y avait un prêtre, don Domenico, dont il a fait son plus grand ami.


Ah ! ce don Domenico, c’était un curé, oui, le meilleur
qu’on puisse imaginer, mais pas un curé puritain pour deux sous. Ça, sûrement
non. Il aimait bien les petites filles tout comme les petits garçons, selon ce
qui lui tombait sous la main. Je me rappelle très bien, il avait toujours des
figues sèches ainsi que des noix et des amandes dans sa poche de… comment
est-ce qu’on appelle ça… soutane ? Et il disait aux petits garçons, et
aussi aux petites filles : « Viens par ici tâter un peu dans ma poche.
Tu y trouveras quelque chose pour toi. » Naturellement, il y avait les
figues, et quelle importance si les doigts touchaient autre chose en même temps ?
Ça ne faisait de mal à personne. C’était un très, très, très brave homme.


C’est à la même époque que se situe aussi un épisode dont l’écrivain
Andres s’est servi dans ses contes de Positano. À l’endroit où la route d’Amalfi
bifurque vers Positano, il y a sur le bas-côté un très grand abreuvoir où les
cochers abreuvent les chevaux. Et est-ce que ne voilà pas qu’un soir ce don
Domenico se couche dedans complètement nu, et que dans le crépuscule du jour
qui tombe, arrivent des chevaux attelés à une carrozzella. Ce qui fait
que s’arrêtant pour boire, à la vue de cet homme nu les bêtes se cabrent et la carrozzella
recule. Derrière s’ouvre un épouvantable précipice, tout juste s’il n’y a pas
eu d’accident. Les gens ont tous cru que c’était le Diable qu’on avait vu dans
l’abreuvoir, tant et si bien que don Domenico s’est sauvé comme s’il avait eu l’enfer
à ses trousses, mais personne ne l’a poursuivi.


Bien entendu, don Domenico n’avait pas voulu faire peur aux
chevaux, il voulait seulement terroriser quelqu’un d’autre, qui venait toujours
remplir d’eau ses tonneaux à l’abreuvoir ; s’il voulait effrayer cette
personne, c’est qu’il lui gardait une dent. Seulement, il avait oublié que c’était
justement l’heure où d’habitude les chevaux venaient boire.


C’était vraiment un prêtre délicieux. Il allait chez les
gens, et si jamais le moindre bout de beurre ou d’autre chose traînait par là, il
le raflait. Ce n’était pas pour lui-même, jamais, non – il l’apportait aux
pauvres. À moi aussi, il me prenait ci ou ça ; et le ci ou ça
disparaissait et il se contentait de dire : « C’est moi qui l’ai
emporté. Je l’ai donné à ceux d’en bas, vous savez ? Ils en ont beaucoup
plus besoin que vous. »


Il y avait aussi à Positano un bossu qui venait tout le
temps voir Gigi. Il était de famille patricienne, très fortunée et propriétaire
de grandes teintureries pour la soie. Je me rappelle encore don Domenico (il
était gras et trapu et en même temps très agile, capable de sauter comme un
cabri), oui, je le revois, don Domenico, dansant avec Clavel le bossu, un soir,
et retroussant si haut sa soutane qu’on voyait ses jambes nues, pendant que
Gigi était au piano. C’était le bon temps. Moins qu’avant la guerre, mais tout
de même…


Nous n’étions plus à l’hôtel Manna. Nous avions pris une
maison, une charmante maison avec balcon et terrasse, que nous louions et où
venait don Domenico ; et un jour où la tramontana soufflait, toute
la faïence, les assiettes, ont été balayées d’un coup par-dessus le mur de la
terrasse jusque dans la rue en bas. Ça montre assez quelle force a ce vent. Si
par hasard on se trouve dans n’importe quelle rue en escalier de Positano avec
un coup subit de tramontana, même les adultes sont incapables de
poursuivre ; force est de s’asseoir ; ça vous arrive dessus par
rafales ; on attend que ça ait fini de souffler un coup, puis on progresse
un peu avant le suivant. Assez comme la bora à Trieste, où les gens
doivent se cramponner à des cordes dans la rue. Voilà comme c’est à Positano, chaque
fois que se lève la tramontana. Eh oui, et nous y étions, à Positano, et
c’était comme je dis.


Après cette Première Guerre, il y avait pas mal de Suisses
qui venaient là, et, oui, oui, le docteur Bauer aussi est revenu avec sa
famille. Il a trouvé sa maison vidée de tout, ou peu s’en fallait, et il a
déménagé pour s’installer plus près de la plage, à Tonillo, dans une villa
minuscule puisqu’il avait tout perdu. Il est revenu, oui, et Frieda Abeles
également, et Ritzenfeld, sauf que Frieda s’est ramassé ensuite un juif, un
certain Wolf, et qu’ils ont ouvert ensemble un genre de coopé… où on pouvait
acheter des produits alimentaires à des prix sacrifiés… Ce ne fut pas une
grosse réussite et ça n’eut qu’un temps, n’empêche qu’ils se lancèrent
là-dedans à Positano. Les choses avaient terriblement changé depuis la guerre. Le
docteur Bauer avait beau être là, et Frieda Abeles, et Gigi et moi, et
Ritzenfeld, plus rien ne semblait être comme avant.


Je n’exerçais pas la médecine, je me contentais de la
maternité et du ménage. À côté de nous, dans la villa voisine, vivait un nommé
Arlotta, un Italien. Il avait une femme d’une grande beauté, une Russe avec des
cheveux blonds merveilleux, des tresses blondes, et un fils qui s’appelait
Voloddia, ainsi qu’une fille, Pucci. Ils sont devenus de grands amis de Gigi, qui
a peint cette Russe ; mais quant à flirter, non, pas question, le bon
Arlotta montait terriblement la garde. Moi aussi, de mon côté, j’avais Gigi à l’œil,
juste ce qu’il fallait. Si je fais allusion à cette histoire de Russe, c’est
uniquement parce que plus tard (j’étais enceinte de ma fille à ce moment-là, et
j’ai parlé des extraordinaires cheveux blonds de la dame) tout le monde a
prétendu qu’elle m’avait fait une telle impression que c’était pour ça que ma
fille était si blonde, d’autant que le garçon, Ludovico, était très brun comme
son père, tandis que la petite avait des cheveux d’un blond doré merveilleux.


Ce n’est pas à moi qu’il faut se plaindre si je ne raconte
pas toujours les choses dans l’ordre. La mémoire va de-ci de-là ; elle n’a
rien de soldats qui marchent au pas et en rang. Par exemple, maintenant, j’ai
envie de vous parler encore un peu de don Domenico, car je ne vous ai raconté
que les drôleries, le concernant. L’abreuvoir et les figues, et quand il
dansait avec le bossu. Autant de raisons qui faisaient que l’évêque ne l’aimait
guère. Pour finir, on l’a déplacé, loin, pourtant c’était un bon prêtre, pas pourri
pour deux sous et aimé de tous. Quand la mort frappait à la porte, tout
Positano venait le chercher. À toute extrémité, il n’y avait pas meilleur
père-confesseur, il n’avait pas son pareil pour vous aider à sauter le pas. C’était
lui seul qu’on allait chercher pour les agonisants, les gens ne voulaient
entendre parler de personne d’autre. Il était si charmant, si amusant, qu’on ne
voulait que lui pour mourir. Hommes ou femmes, il était leur confesseur à tous,
sur la fin.


GIGI ET MAJA


J’ai raconté comment il s’était fait que Wolkow s’en était
allé rejoindre pour toujours sa satanée révolution, mais je n’en avais pas terminé
avec Maja – la garce ! Comme si ce n’était pas assez d’avoir pris une
rossée à en périr ou presque !… À Positano, c’était toujours à moi d’aller
chercher les lettres à la poste, et c’est ainsi que j’ai pu remarquer que Gigi
en recevait sans arrêt de Suisse. Ensuite j’ai découvert que ces lettres
étaient de Maja. Mais j’ai eu beau expliquer à Gigi que j’étais au courant, peine
perdue. Il a continué à m’envoyer chercher les lettres de Maja, et c’était dix
fois plus cruel que la raclée qu’il m’avait flanquée à la suite de Wolkow. Celle-là,
je ne l’avais pas volée… poum ! poum ! point final. Mais l’autre
chose, non, lui rapporter les lettres que lui écrivait Maja, non, je ne
méritais pas ça. Un jour, j’en ai ouvert une : elle y donnait rendez-vous
à Gigi à Crémone. Elle devait se rendre dans cette ville pour une histoire de
violon, et elle disait dans sa lettre qu’il fallait qu’il vienne à Crémone, de
là elle l’emmènerait en Amérique, tellement elle était folle de lui. C’est
alors que ça a commencé à faire terriblement mal, et voilà qu’un beau jour Gigi
me dit : « Écoute, tiens-toi-le pour dit, je pars pour Crémone où je
vais voir Maja ; tu auras tout ce que tu voudras de mes parents pour toi
et pour le petit, ils continueront à t’aider, à s’occuper de vous. Mais je veux
partir avec elle pour l’Amérique. » Elle l’avait complètement ensorcelé.


Je me rappelle encore comme je suis allée trouver don
Domenico en pleurant, et comme il a parlé à Gigi en lui expliquant qu’il n’avait
pas le droit de faire ça, que c’était affreux de détruire un ménage si heureux.
Et puis un jour, nous étions sur la plage avec des gens de Bâle – un
architecte qui construisait des maisons et qui avait envie de bâtir des
villages neufs, son nom était Hauser, je crois – et Gigi avait coutume de
jeter de gros cailloux, pas dans la mer, mais sur une statue d’homme en pierre,
et je vois encore Hauser assis à côté de moi sur la plage quand un énorme
caillou a volé dans l’air et raté ma tête au passage, à quelques centimètres
près, et Hauser a crié : « Seigneur Dieu, mais vous auriez pu la tuer ! »


Gigi ne l’avait pas fait exprès ; n’empêche que ça m’est
resté – j’étais littéralement terrifiée, et sur le chemin du retour je lui
ai dit ; « Tu aurais dû faire un peu plus attention. Tu vas partir, mais
sais-tu seulement que j’attends un autre enfant ? Je ne voulais pas te le
dire… ça fait deux mois qu’il n’y a rien en vue et parfois j’ai très mal au
cœur. Je couve un enfant. »


Il me dit : « Quoi ? Tu attends un enfant ?
Mais dans ce cas l’histoire avec Maja ne tient plus. Je ne peux pas te faire ça. »
Et une fois rentré à la maison, il s’est assis pour écrire à Maja à Crémone et
lui dire qu’elle partirait toute seule pour l’Amérique, qu’il avait une femme
avec un fils, laquelle était de nouveau enceinte, et qu’il ne l’abandonnerait
pas. Ça a fait une de ces histoires ! Don Domenico était ravi. Gigi a dit :
« Je ne suis pas une canaille, non, ce n’est pas le genre de chose que je
fais. » Et moi je me demandais ce que ça changeait qu’il fasse ci ou ça, ou
ne le fasse pas. C’était un peu une désolation, oui, sans doute.


Peu après, nous sommes partis… Aucune personne dans mon état
ne pouvait rester à Positano : tout y était extrêmement primitif, il n’y
avait même pas d’hôpital. Ce qui fait que nous sommes allés vivre chez les
beaux-parents de Bâle. C’était l’époque du carnaval, et malgré les conseils de
la belle-famille, j’ai voulu y aller, à leur Baseler Karneval, toute grosse et
énorme que j’étais, oui, et dès le premier dimanche après mon arrivée, j’ai dû
entrer à l’hôpital de la maternité de Bâle, et la petite fille est née. Ce fut
une naissance normale, cette fois, pas comme la première. Difficile, mais sans
intervention chirurgicale.


Donc, nous vivions maintenant chez les parents de Gigi à
Bâle, et nous étions des gens mariés, avec enfants… La petite fille, on l’appela
Julia, Giulietta, et quand je suis sortie de l’hôpital et revenue chez mes
beaux-parents avec le bébé, Ludovico a été très malheureux à cause de cette
sœur. Il avait alors cinq ans et n’en voulait pas, de sœur. Ça ne nous a
frappés que lorsqu’on a monté la petite dans la chambre, pour la coucher. Il y
avait de très jolis rubans roses à son berceau, et quand nous sommes montés de
la salle à manger, nous avons découvert que Ludovico avait coupé tous les
rubans en petits morceaux, il n’en restait plus rien.


La naissance avait eu lieu en mars 1921 ; trois
semaines plus tard, nous quittions Bâle pour nous rendre tout droit à Capri, et
à Anacapri.
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LA TYPHOÏDE À CAPRI


Voici comment il se fait que nous soyons allés à Capri. Ce
fut un coup de chance. Un de ces coups de chance comme il y en a toujours dans
ma vie. Ritzenfeld trouve sa juive qu’il ramène à Positano, et sa juive c’est
Frieda ; résultat : je vais à Positano avec Alfi, en route pour l’Afrique,
et je tombe sur Gigi en caleçon de rameur… Et de même pour Capri – simple
hasard, simple visite, cette première fois, et pour finir je devais y demeurer
plus de quarante années.


Il faut savoir que parmi les relations de Gigi il y avait un
certain Italo Tavolato, qui vivait à Anacapri. Tous deux s’étaient pas mal vus
à Florence, et ce fut cet Italo Tavolato qui lui trouva une maison à Anacapri ;
c’est là que nous vînmes habiter, en plein sur la Piazza Caprile ; la
maison est toujours là, comme la place.


Quel merveilleux mois de juillet – un rêve ! Nous
allions régulièrement nous baigner au pied du phare, moi portant la petite… et
là-dessus voilà que j’attrape la typhoïde, une très mauvaise typhoïde. Apparemment,
ça venait de l’eau de Pozzo, du lait coupé et de la grosse chaleur. Il y a eu
énormément de cas, et on a fait appel au professeur Rispoli. Mon mari travaillait
chez Lady Gordon Lennox ; il peignait des fresques. Et Lady Gordon Lennox
a déclaré quelle s’arrangerait pour qu’une religieuse, une des cordelières de
la Villa Helios, vienne me soigner ; chose dite, chose faite, la
religieuse en gris est venue veiller sur moi. En ce temps-là, la typhoïde était
sans aucun rapport avec ce quelle est aujourd’hui, où on a tous ces antibiotiques.
À l’époque on se contentait de vous faire absorber un peu de quinine, avec
trois quarts de litre de lait par jour et de l’eau minérale… oui, et de vous
donner aussi un brin d’espoir. Ce qui comptait le plus, c’étaient les soins. On
vous faisait des enveloppements contre la fièvre, qui était très forte, des
enveloppements de linges froids et humides autour du corps ; oui, c’est ainsi
qu’on traitait encore la typhoïde et la fièvre, comme au bon vieux temps.


Ce fut affreux. Tout le jour. Gigi travaillait chez Lady
Lennox ; il rentrait la nuit venue. Je prenais bravement ma typhoïde, à en
croire mon infirmière ; mais la petite criait et pleurait sans arrêt ;
alors, pour elle, nous avons engagé une nourrice, Annunciatina, une paysanne
qui avait elle-même un enfant encore au sein. Ça n’empêchait pas Giulietta de
pleurer beaucoup la nuit, ce qui mettait Gigi en colère, et je me rappelle l’ahurissement
de la sœur, oui, je la vois encore à travers ma fièvre, courant furieusement
derrière Gigi : « Monsieur, monsieur Moor, que faites-vous là ? »
parce que, incapable de supporter une minute de plus les cris de la petite, il
l’avait mise dans le jardin, et la religieuse lui courait derrière…


Pendant trois semaines je suis restée entre la vie et la
mort. Chez les gens d’à côté il y eut deux décès, et au moins une dizaine dans
tout Anacapri. Ça n’avait rien de spécialement gai. Et ça a évolué comme suit :
au bout de trois semaines j’allais mieux, alors ç’a été à Gigi d’attraper la
typhoïde ! Seulement, pour lui ce fut bénin.


Après, nous avons déménagé pour nous installer Villa Boffe –
une très jolie petite maison avec vue sur la mer et une magnifique terrasse –
ce qui nous a permis de changer un petit peu d’air. Puis, retour à Positano. Il
n’y avait sûrement que nous pour voyager dans des conditions d’expédition
pareilles. La mer était très grosse, surtout si on pense à Ludovico et à la
petite. Et nous traînions une espèce de forno di campagna, de petit
réchaud de cuisine, et le pot de chambre, et le tout est tombé à l’eau. Il n’y
avait pas de quai, le bateau dut attendre devant le port et la tramontana
soufflait, et quand il a fallu débarquer, le pot de chambre et le reste, tout
est tombé à l’eau, mais on a pu repêcher le pot juste avant qu’il coule. C’est
dans cet état que nous sommes arrivés à Positano. Nous nous sommes installés
dans une autre maison, anciennement occupée par la poste, et les amis et
connaissances sont venus, y compris don Domenico, sauf que lui, il est arrivé
tout de suite.


UN OFFICIER DE MARINE

NOMMÉ TUTINO


Alors que je vivais à Positano avec mon mari et mes deux
enfants, je fis la connaissance – et là on en arrive à l’histoire qui a
vraiment compté – la connaissance, donc, d’un officier mécanicien de la
marine, un certain Beniamino Tutino, qui habitait avec sa mère et ses sœurs une
villa leur appartenant, à Positano aussi.


J’ai fini par le connaître à l’occasion de mes allées et
venues avec le landau de la petite – dans sa voiture, je la roulais
toujours jusqu’à la vallée d’Ajenzo, et c’est comme ça que j’ai rencontré ce
Tutino. Il se promenait régulièrement par là, un roman de D’Annunzio à la main,
chaque fois, et quand je le croisais il m’emboîtait le pas et poussait la
voiture. Il était parfait pour ce qui était de pousser le landau, et tout de
suite il s’est mis à me lire du D’Annunzio. Le manège se répétait tous les
après-midi, puisque vers ces heures-là mon mari s’en allait peindre. C’était en
premier lieu la raison de notre venue à Positano : à cause de la
municipalité, ou plus exactement d’une famille rentrée d’Amérique, qui lui
avait passé commande d’une peinture sur toile destinée à un autel dans l’église,
une des chapelles latérales, dédiée à saint Nicolas. Il est toujours là, dans
la grande église de Positano, ce tableau, tout de suite à gauche de l’allée
centrale. Je ne suis plus tout à fait sûre, mais je crois bien que c’est saint
Nicolas délivrant un enfant enfermé dans une barrique à vin (non, non, rien à
voir avec la Ligue antialcoolique).


Voilà donc le tableau qu’il était en train de peindre, et ça
l’occupait tout le jour comme j’ai dit, pendant que moi, l’après-midi, je me
promenais dans la vallée d’Ajenzo avec les enfants et Tutino. C’est ainsi que
finit par naître une amitié entre nous. Le soir venu, nous allions chercher le
lait chez une paysanne du coin. La colline où elle avait sa maison s’appelait
Minchia Pendente. Ce qui est vraiment une grossièreté, car ça signifie « la
queue qui pend », mais nous ne l’avons su que plus tard, quand mon pauvre
petit Ludovico se servait aussi de ces gros mots qu’il entendait autour de lui,
comme strunzo (merde, autrement dit) ; il a fallu beaucoup de temps
pour le convaincre que ce n’était pas convenable. Bref, toujours est-il que
nous allions promener avec le landau et chercher régulièrement le lait ; et
un jour où nous nous promenions ainsi – la petite était aussi avec nous –
je suis tombée d’un rocher et je me suis fait des contusions internes, quelque
chose à la colonne vertébrale, ça reste toujours visible aux rayons X. Ah !
ça en a représenté des promenades, et des phrases, et du D’Annunzio ! Et pendant
tout ce temps, Gigi, lui, peignait son saint Nicolas et tombait amoureux de son
côté d’une Fräulein, une Allemande, une certaine Katessky.


Il ne savait encore rien de Tutino, alors ; il était
seulement au courant de mes promenades, et peut-être se disait-il :
« Ça y est, la voilà repartie dans les bois, comme avec son Russe, son
Wolkow. » Mais un certain soir où il ne m’avait pas trouvée à la maison, il
m’a attendue et proprement rossée, et le pire c’est qu’une fois, sur la
terrasse, il m’a lancé des couteaux, tellement qu’on a dû appeler à l’aide les
voisins. Il avait dû mettre des choses bout à bout dans sa tête : pourquoi
donc tenais-je tant à aller dans cette vallée d’Ajenzo qui n’était pas tout
près, et tous les après-midi par-dessus le marché ? Seulement lui, ça ne
le gênait pas de s’en permettre autant. Que voulez-vous, c’était un peintre et
les peintres sont ainsi !…


On me demandera comment on peut faire l’amour en plein air
en promenant deux enfants. Pourquoi non ? Ludovico courait jusqu’à la
plage ou jusqu’à la cascade – il y en a une très jolie – et quant à
la petite elle marchait à peine et elle restait bien au calme dans son landau.


Ce jour où Gigi m’a battue, j’ai eu au fond de moi le
sentiment que, tout compte fait, je ne l’avais pas volé. D’un autre côté j’aurais
bien aimé savoir si Gigi se tenait tellement bien que ça, pour sa part. Après
tout, il y avait cette histoire entre lui et la jeune Allemande ; il n’avait
rien d’un modèle de vie conjugale. Nous étions dans notre tort l’un comme l’autre,
mais je vous prie de me dire qu’est-ce qui peut justifier une fidélité à sens
unique, avec l’horrible jalousie maladive que ça comporte ?


Maman était restée à Vienne, où elle avait son appartement
dans lequel le gouvernement voulait mettre des étrangers. C’était l’époque où
aucun appartement n’avait le droit de demeurer vide ; tout le monde était
régenté et personne n’était autorisé à garder la moindre pièce inoccupée. Donc,
Maman avait dû installer des locataires dans l’appartement d’Ober Saint-Veit, ce
qui la rendait très malheureuse. Sur quoi elle écrivit à son gendre, Gigi, qu’elle
attendait absolument sa visite à Vienne. Tout ça à cause de ces gens – il
y avait je ne sais quelle histoire de paiement, un ennui légal ou autre, et
comme toutes les vieilles dames elle appelait son gendre au secours contre ses
locataires. Bref, Gigi est parti en me laissant seule à Positano avec les deux
enfants. Et Tutino a dû reprendre du service ; on le rappelait comme
officier de marine, il n’était là qu’en permission, et il lui fallait rejoindre
un navire à Brindisi. Il a déclaré que je devais le suivre. J’ai conduit les
enfants chez la nourrice de Capri, celle qui avait nourri un temps Giulietta, et
je suis partie avec lui pour Brindisi.


J’ai fermé l’appartement, puisque les enfants étaient chez
la nourrice, et me voilà donc à Brindisi, jusqu’à ce qu’au bout de quelques
semaines je n’aie plus pu me supporter sans les enfants, et un soir j’ai pris
le rapide pour Salerne et continué de là sur Capri et Positano, puis ramené les
petits à Brindisi. Je me souviens très bien qu’il n’y avait pas de place pour
eux, de sorte qu’ils étaient sur quatre matelas plus un fauteuil dans la salle
à manger. Oui, c’est ainsi que je les ai accommodés, de façon plutôt primitive.
Là-dessus Tutino est envoyé de Brindisi à Tarente, et moi de suivre aussi avec
les enfants ; et après, de Tarente on l’a basé à Naples. Là, bien sûr, comme
nous voulions rester ensemble, nous avons loué une chambre pour moi et les
enfants sur la Mergellina, donnant en plein sur la mer, pendant que, lui, il
restait dans sa marine, à Naples.


Ludovico a choisi ce moment pour devenir vraiment méchant. Pas
par jalousie pour Tutino, non ; ils s’entendaient très bien tous les deux.
C’est avec sa sœur seulement que le petit se chamaillait : il lui faisait
mal. Ils n’étaient pas très bien élevés tous les deux, ils ont cassé une glace
appartenant à la femme chez qui nous logions ; j’avais assez de peine à
tout tenir en main. Ludovico galopait partout avec les petits Napolitains, il n’avait
pas toujours envie de rester avec sa sœur. J’ai fini par engager une Allemande
parce que je perdais la direction des opérations, mais cette Fräulein a
bientôt dû me quitter ; après ça, est venue de Bâle une parente, une
cousine. Seulement, en réalité, c’était une satanée espionne.


UNE FILLE DU DIABLE


Cette cousine était censée venir en Italie pour visiter Rome,
mais elle a trouvé le moyen de me dénicher à Naples. Je ne pense pas que ç’ait
été une idée de Gigi – il se trouvait alors avec ma mère, à Vienne – non,
c’étaient plutôt les beaux-parents qui se demandaient ce qui pouvait bien me
prendre tout à coup d’être à Naples. Les éternels soupçons ! Pourquoi les
gens ont-ils besoin d’être si méfiants ? Cela dit, je dois bien
reconnaître que je n’ai jamais été sans faille, si bien qu’à leur façon ils n’avaient
pas tout à fait tort.


Comment la cousine m’a-t-elle trouvée ? J’imagine que j’avais
certainement dû écrire à mon mari que j’étais à Naples, car je restais en
correspondance régulière avec lui. Bref, elle est venue espionner à Naples, et
peu après sont arrivées des lettres de Bâle avec des allusions au fait que
Ludovico aurait bientôt sept ans et besoin d’aller à l’école. Les
grands-parents insistaient sur leur refus de le voir entrer dans une école à
Naples ; non, je devais le confier à sa grand-mère de Bâle. Et c’est ce
que j’ai fait et que, bien entendu, je n’aurais jamais dû admettre. Même Tutino
me disait : « Surtout pas ; garde l’enfant ici. Nous nous
débrouillerons de façon ou d’autre. » Car à Naples il y avait même des
classes d’allemand, pas beaucoup mais tout de même ; seulement j’ai pensé
que ce n’était peut-être pas la bonne manière, non pas tant pour l’instruction,
mais parce que le petit était toujours à traîner dans les rues.


À Bâle, chez les Suisses, fini de dire des gros mots et de
désobéir, fini les gens qui n’auraient que « queue qui pende » à la
bouche. Mais pour moi quel chagrin ! Atroce ! À force de pleurer je
me liquéfiais. J’ai souffert ainsi cinq années pleines. Aujourd’hui je me le
reproche, mais ça sert à quoi, tous ces reproches que je me fais pour m’être
toujours laissée aller à m’écouter, même au prix de tant de chagrin ? Et la
cousine, est-ce qu’elle n’avait pas tort, elle, quand on pense à ce qu’elle a
fait ? Elle n’est venue qu’une seule fois à l’appartement, en coup de vent,
et comment elle a pu découvrir tant de choses en ne parlant que quelques mots d’italien,
c’est inconcevable ; mais n’importe comment, elle avait dû mener sa petite
enquête, et ensuite elle a écrit. La femme curieuse n’est pas mère, mais fille,
du Diable, et toujours vierge par-dessus le marché. Qui s’aviserait de faire l’amour
avec une fille du Diable ? La garce, elle était bien trop frigide pour
admettre que les autres soient heureux. Elle a rencontré Tutino dans la rue, pas
dans ma chambre. N’empêche qu’elle a flairé tout de suite qu’il se passait
quelque chose, et c’est à ce moment-là qu’on a fait les offres pour l’éducation
de l’enfant. Ensuite, j’ai dû voyager avec Tutino – on l’expédiait de
nouveau ailleurs, dans le Sud, en Sicile. D’abord, nous avons commencé par vivre
un temps à Posilippo, juste à côté de Naples, où nous avions un très joli
appartement dans la maison d’une Russe, vraiment très agréable, avec cuisine et
tout.


Tutino était beau gosse, comme peuvent l’être les Italiens, pas
aussi grand que Gigi, et de loin pas aussi magnifique, non, sans comparaison, mais
avec d’adorables cheveux bouclés et une constitution physique un peu délicate ;
il avait besoin de beaucoup de vacances et de permissions pour raison de santé,
et peut-être était-il un peu mélancolique, à lire toujours son D’Annunzio. Il
ne se plaisait pas dans la marine. Il était plus jeune que moi, de six années. Tous,
ils étaient plus jeunes, je n’ai jamais eu que des jeunes. Même quand j’étais
moi aussi jeune et fille, ils étaient déjà tous mes cadets. Ce n’était pas bon.
Si j’avais eu tout au début le mari qu’il fallait, au lieu de Gigi, peut-être
les choses auraient-elles tourné de façon plus constructive. Bien que moins
intéressante. Ça, c’est peut-être vrai.


Avec Gigi, c’était la vie de bohème ; avec Tutino aussi,
en ce sens qu’on passait son temps à voyager, puisqu’on l’expédiait sans arrêt
d’un bateau à l’autre. Nous avons voyagé partout – la Sicile et ses ports ;
Gaète, Formia – et partout je suivais, avec ma petite Giulietta. Excepté
sur les bateaux ; je ne pouvais pas, car c’était des navires de guerre. Je
restais à terre, et quand il avait terminé, dans la soirée, il me rejoignait.


ARRANGEMENT AVEC GIGI


Je suis allée une fois à Vienne avec Giulietta. Gigi n’habitait
plus chez Maman, il vivait avec une certaine Zuzzi (ce nom !). Il avait
loué un atelier non loin de l’appartement de Maman, exactement à Unter
Saint-Veit. Et pour modèle il avait pris cette Viennoise. C’était une minuscule
et délicate créature qu’il aurait pu faire tenir dans une valise – grand
format. C’est même ce qu’il a fait une fois, pour rire. Moi, je te vous l’aurais
expédiée par la poste en Sibérie, la petite garce ! Évidemment, ça n’empêchait
pas Gigi de recevoir aussi la visite d’anciens modèles, notamment une grosse
fille originaire de Bohême, une énorme femelle. J’oublie son nom aujourd’hui. C’était
un modèle qu’il avait peint dans le temps, mais elle continuait à venir, comme
d’ailleurs une collègue à moi, une jeune femme que j’avais connue dans ma
jeunesse et qui vivait aussi à Vienne ; ça fonctionnait aussi entre eux. Oh !
il n’était pas à l’abandon, Gigi ! Inutile de se tracasser pour lui.


Dès mon arrivée, nous avons eu une entrevue. Maman était au
courant de tous les modèles, même s’il ne les amenait jamais chez elle, malgré
tout elle savait parfaitement ce qui se passait à l’atelier… Elle avait un gros
faible pour Gigi, ma Maman, elle le préférait à moi, sa fille unique ; elle
était toujours d’accord avec lui, et le fait qu’il était venu à Vienne pour la
tirer de ses ennuis avec son appartement l’avait fait remonter très haut dans
son estime.


De façon ou d’autre, nous avons fini par arriver à un
arrangement selon lequel – ce fut même mis par écrit – je pourrais
rester en Italie, et lui, vivre à Vienne, pendant que le petit Ludovico
resterait chez les beaux-parents de Bâle et que je garderais Giulietta avec moi ;
bref, nous vivrions séparés, mais au cas où j’aurais un enfant de Tutino, je
devrais l’en prévenir. Oui, voilà ce que nous avions mis par écrit. J’ai donné
mon consentement et promis de l’avertir si je me trouvais enceinte. Autrement, j’étais
libre de vivre de mon côté comme je voulais, et lui du sien comme il l’entendait.


Vous voudriez savoir si Zuzzi n’avait pas eu peur, à la vue
de cette épouse qui arrivait soudain des fins fonds de l’Italie avec une petite
fille. Eh bien, non, tout se passa très amicalement et nous nous sommes
follement amusés tous ensemble. Sauf pour moi un tout petit pincement de
jalousie, quand il l’a enfermée dans la valise.


Toutes les maîtresses de mon mari étaient mes amies, tandis
que lui, de son côté, faire ami avec Tutino, non jamais !… À Positano, il parvenait
tout juste à le tolérer ; jamais il n’a fait mine de soupçonner la moindre
chose entre nous ; il se comportait exactement comme s’il avait passé son
temps à le nier. Personnellement, je n’ai jamais rien eu contre ces filles, et
ce dès le début de notre mariage. Après tout, pourquoi aurais-je eu une dent
contre elles, puisque de mon côté ?…


Ensuite, je suis redescendue dans le sud de l’Italie, à
cause de Tutino qui m’écrivait des lettres incendiaires : « Rentre
immédiatement ! » Il ne pouvait pas supporter d’être seul un instant
de plus… Il était très amoureux ; moi aussi, je suppose, bien que j’aie l’impression
qu’il l’était sans doute plus que moi. Même sa mère m’écrivait que c’était mal,
ce que je lui faisais endurer, que son fils se mourait de chagrin et que même, si
je voulais, nous pouvions nous marier. Mais Gigi et moi nous avions signé cet
accord ; je ne voulais pas du mariage – pas plus que lui n’avait
envie de se remarier. Il était de la plus haute importance pour lui que je n’épouse
personne d’autre. J’en dirai plus tard la raison, comme aussi la raison de tant
de larmes…


LES TOURMENTS DE LA JALOUSIE


Me voilà donc de nouvèau en route pour rejoindre Tutino, d’abord
à cause de ses lettres passionnées, ensuite parce que j’avais décidé de passer
le diplôme italien (de médecine) ; ce qui était très pratique, car Tutino
était alors à l’École militaire de Livourne. Total : je me suis aussi
rendue à Livourne avec ma petite Giulietta, et là nous avons vécu ensemble, parce
qu’il n’était plus sur un navire, mais qu’il était à l’école (il avait à suivre
des cours ou autre, comme lieutenant). Et Pise était tout près, ce qui a fait
qu’un jour j’y suis allée pour me renseigner sur les qualifications requises
pour la validation en Italie de mon diplôme viennois. On m’informa que ce genre
d’autorisation n’existait plus et que j’aurais à recommencer tous mes examens
de fin d’études en italien. À cause de la langue, j’étais une étrangère, et
comme docteur je devais être à même de m’exprimer parfaitement, pour que les
gens puissent me comprendre, et aussi pour une plus large compréhension avec
mes confrères médecins. Tous les oraux de l’examen, je devrais les passer en
italien, et cela à Pise, étant donné que c’était près de Livourne.


Je me suis donc procuré les livres de cours en italien, et à
Pise j’ai fait la connaissance d’un confrère, un homme de médecine, du nom de
Venanzio Loggi. C’était un ami, sans plus, vraiment. Il s’offrit à m’aider et à
m’écrire à Livourne, pour m’indiquer les matières dans lesquelles j’avais
encore besoin de me rattraper. Il m’aida aussi pour les exposés et pour toutes
les démarches en vue des examens. De temps à autre, j’allais de Livourne à Pise
afin de me préparer, ce qui entraînait des scènes de jalousie d’une férocité
incroyable de la part de Tutino, et ça c’était atroce.


Gigi, lui c’était des couteaux qu’il m’avait lancés, comme
dans un numéro de music-hall, et il avait bien failli me tuer ; mais
Tutino se contentait de me tourmenter, il parlait, parlait et me mettait à la
torture et me suivait à Pise. Il fit une scène à Loggi qui lui jura plus de
cent fois que nous étions plongés dans des occupations infiniment trop
sérieuses pour avoir le temps ou l’idée de batifoler, qu’il considérait comme
un devoir d’aider une collègue, et qu’en dehors de cela il n’y avait rien de
personnel dans nos rapports. Naturellement, Tutino ne le crut pas, et il me
supplia à deux genoux, comme un imbécile, de ne plus continuer mes études, en
ajoutant que ce n’était pas du tout nécessaire, que d’ailleurs nous n’allions
plus tarder à nous marier, et patati et patata. Mais je n’ai rien voulu savoir
de tout ça, et rien n’a pu me dissuader.


J’avais rencontré Loggi un jour où je me renseignais sur les
examens auprès du professeur de gynécologie, dont le nom était Gentile. Loggi
se trouvait là par hasard, et le professeur lui avait dit : « Pourquoi
n’expliqueriez-vous pas à votre confrère notre système d’examens ? Et vous
pourriez aussi lui donner un petit coup de main. »


Loggi était très gentil. Je l’aimais énormément, sans que
cela eût rien de sexuel, c’était une très bonne amitié. Il m’impressionnait ;
c’était un Italien du Nord, très grand, un gros ours d’homme blond, et cela me
faisait un immense plaisir qu’il m’ait aidée de la sorte. En dehors de ça, zéro
pour le reste. Quand il m’accompagnait jusqu’à mon train de Livourne, nous
allions boire un dernier espresso dans un bar, mais c’était à peu près
tout ; pourtant ça n’empêchait pas Tutino d’être follement jaloux. De l’automne
à l’été suivant, neuf mois durant, j’ai préparé ce diplôme en italien, et puis
j’ai passé tous les examens, ce qui n’était pas peu, avec mention, oui, presque
tous avec mention très bien, ce qui a fait que j’ai donc décroché mon
diplôme de médecine à Pise.


Et à cette occasion, je me rappelle très nettement que, pendant
qu’ils étaient tous à me féliciter, y compris le professeur qui, lui, me
marquait assez d’intérêt (il est de coutume à Pise de couronner de laurier la
tête des gens, ce qui n’est pas l’habitude chez nous à Vienne), oui, juste à ce
moment Tutino est arrivé. Il avait demandé une permission à seule fin de me
ramener aussitôt à la maison ; au lieu de la petite fête envisagée pour
célébrer ça, ce soir-là, il a dit : « Non, tu as ton diplôme. Suffit
comme ça. »


Le professeur Gentile se montra très gentil pour moi, il me
dit que si j’avais l’intention d’exercer où que ce fût, s’il pouvait m’être d’aucun
secours il en serait très heureux. Ça se passait en 1922.


En l’honneur de ce diplôme, Gigi m’envoya ma première belle
robe en vraie soie, toute brodée, bleu nuit et garnie d’écossais. C’était
vraiment une très jolie robe. Il l’avait achetée pour moi à Vienne et il me l’avait
expédiée, très mal emballée, si bien qu’à l’arrivée on aurait pu prendre ça
pour un paquet de vieux linge, Tutino, lui, n’avait pas eu d’attention de cet
ordre, pour la raison qu’il n’avait pas voulu de ce diplôme. Ce qu’il pouvait
être furieux ! Que Gigi m’ait envoyé cette robe, c’était la dernière
goutte. À ce moment-là Tutino était en poste à Gaète, si bien que j’ai dû l’y
suivre, et comme je voulais que Ludovico y vienne aussi, ça l’a rendu encore
plus furieux – tout de même, cette idée ! Le fait était que j’avais
supplié mes beaux-parents de consentir à ce qu’une fois mon doctorat italien
obtenu, Ludovico, que je n’avais pas vu de toutes ces années, me soit amené à
la frontière pour passer ses grandes vacances scolaires d’été avec moi en Italie,
et ma belle-mère avait accepté.


À Gaète, je déclarai à Tutino que j’allais me rendre à la
frontière, et qu’il fallait que je revoie mon fils : « Tu n’as
plus rien à y redire » – et d’ailleurs il ne me faisait ni chaud ni
froid. Quel sale voyage ce fut, avec tous les changements, car ce n’est pas
très direct, de Gaète. J’ai rejoint la frontière à Chiasso, et là, sur son
quant-à-soi, ma belle-mère m’attendait, tout le contraire d’aimable, et elle me
dit : « J’espère que vous prendrez bien soin du petit. » Je
réponds : « Mais oui, évidemment ; et puis Giulietta aussi est
là-bas, à Gaète. » Alors elle dit : « Et les vacances finies, il
faudra qu’il revienne ici, et pas question de nous le renvoyer, comme de Naples
la dernière fois, avec de complets étrangers ; pensez qu’il n’avait que
sept ans ! » (Tout ça parce que je l’avais mis dans le train à Naples
en le confiant à une Suissesse qui était descendue avant lui, et que l’enfant
était de ce fait arrivé seul à Bâle.) Ce fameux voyage de Ludovico devait bien
dater de cinq ans ; toujours est-il qu’à ça j’ai répondu « C’est
promis. Tel je le reçois, tel je le renverrai. » Nous avons juste échangé
ces quelques paroles. C’était à la frontière, elle debout d’un côté, moi de l’autre,
car je ne suis pas passée en Suisse. Elle a seulement pu me remettre l’enfant
avec sa petite valise.


Nous avons donc repris le train pour Gaète, et ça a
recommencé de plus belle. Cette fois, c’était de l’enfant que Tutino était
jaloux. Ludovico avait apporté son filet et sa boîte à papillons, et nous
sommes allés à Lerice, la ravissante plage de Gaète. Tutino était forcé de
retourner régulièrement à son école, et lorsqu’il venait nous rejoindre le
samedi et le dimanche, alors il était jaloux de mon fils autant que de moi.
« Une femme seule avec deux enfants sur une plage, quel est l’italien qui
raterait pareille occasion de lier connaissance », pensait-il, et bien
entendu il n’avait pas tort, il savait ce qu’il en était, d’expérience. N’était-ce
pas ce qu’il avait fait lui-même autrefois à Positano, quand il lisait D’Annunzio
et poussait à ma place le landau ?


« Oh ! ne plus rien avoir à faire au monde avec un
Italien ! » me disais-je. C’était un vrai martyr, cette jalousie
continuelle. Et Ludovico qui me disait : « Qu’est-ce que tu attends pour
le quitter, il est toujours si méchant avec toi. » Naturellement, il ne
comprenait pas très bien la situation, il ne voyait que ces scènes incessantes,
alors il me demandait : « Qu’est-ce que tu as encore fait ? »
Et moi je répondais : « C’est que, vois-tu, on devrait aller moins
souvent à la plage. » Et lui me disait : « Pourquoi ça ? »


C’était sans problème avec Ludovico. Nous nous entendions
fameusement tous les deux. Nous allions en excursion jusqu’à une tour, en
emmenant la petite, qui était très heureuse elle aussi. Ludovico était devenu
extrêmement gentil avec elle. Il lui a appris à nager pendant toutes ses trois
ou quatre semaines de vacances et, après, j’ai dû le ramener.


BIEN ÉTRANGE EST LA VIE


Je ne sais pas si j’ai raison de raconter ça, mais pour le
voyage de retour jusqu’à Chiasso et la frontière avec les enfants, nous sommes
d’abord passés par Formia, et dans cette ville j’ai fait la connaissance d’un
homme sur la plage. C’est resté très superficiel : il nous a montré la
plage de Serapi, ce qui a fait que je lui ai accordé un rendez-vous. Impossible
de me rappeler son nom, c’est dire si ce fut une aventure sans lendemain. C’était
un ours d’homme, un Italien. Sur la plage de Serapi, il m’expliqua les
tourbillons, les trous de mer brusques et profonds où on peut se noyer, même
sachant nager, parce qu’on est aspiré par le courant, et il me renseigna sur
tous les parages. Il n’y a rien eu de sexuel, à proprement parer, entre nous :
juste un ou deux petits échanges de baisers, voilà tout.


Ensuite, à Rome où j’étais allée prendre le train direct
pour la Suisse, et aussi montrer Saint-Pierre à Ludovico, il y a eu encore
quelqu’un. Un lieutenant d’aviation. J’ai toujours sa photographie. Nous avons
fait connaissance dans le train de Rome ; il m’intéressait bien. Nous ne
sommes pas restés longtemps à Rome, et aussitôt après il a dû rejoindre son
escadrille ; mais avec celui-ci, eh bien, oui, c’est vrai qu’il s’est
passé quelque chose.


Puis j’ai rejoint la frontière avec les enfants et remis mon
fils à sa grand-mère qui m’attendait, les yeux mauvais. Elle n’était pas
gentille dû tout et elle semblait encore plus furieuse ; je lui ai passé
Ludovico par-dessus la barrière et je suis repartie, pleine de tristesse et
blessée jusqu’au cœur, en compagnie de Giulietta, et ce jusqu’en Sicile, car
Tutino avait terminé son temps à Gaète. À Naples j’ai pris le bateau pour
Palerme, où j’ai retrouvé l’éternel Tutino qui avait pris une chambre pour moi
et la petite dans l’hôtel où j’étais descendue avec Tolleg. Bien étrange est la
vie.


NAISSANCE D’ANDRÉA


C’était le mois d’août, mauvaise époque. Il faisait une
chaleur terrible et je me sentais tout le temps affreusement patraque, mais je
ne m’en souciais guère, jusqu’au jour où je m’en suis fait la remarque… « Bravo,
ma fille, te voilà enceinte de Tutino, cette fois ! » Cela dit, impossible
d’être absolument certaine… ou bien le père devait être le lieutenant de marine
Tutino, ou alors c’était le lieutenant d’aviation. N’importe comment, le père
était dans l’armée… Ça ne pouvait pas être Gigi, ça c’était sûr, puisqu’il se
trouvait à Vienne et qu’à la frontière il n’y avait eu que ma belle-mère. Ce
fut un détail de la plus haute importance au moment du divorce, car il m’était
impossible de prétendre que ce nouvel enfant était de mon mari, bien que, curieusement,
tout le monde déclarât qu’il ressemblait à tel point aux autres que personne ne
l’aurait jamais soupçonné de ne pas être de Gigi… Il avait l’air plus suisse qu’italien.


J’annonçai la chose à Tutino et je lui dis : « Je
ne veux pas le garder. » Il me répondit que lui était ravi et qu’il
voulait de cet enfant. Moi, non, pas question. Je n’étais pas contente du tout.
D’abord parce que j’avais tout le temps mal au cœur et que ça n’avait jamais
atteint ce degré pour les autres. (Quand je pense à la chose terrible qui
devait arriver par la suite, c’est là un point intéressant, tant biologiquement
que psychologiquement.) Pour le premier seulement, j’avais été un peu malade, à
cause de l’anesthésique. Cette fois, je me sentais misérable, sans parler de
cette chaleur qu’il faisait !


Ce fut la dernière base navale où je suivis Tutino. Ensuite,
il revint à Positano, et le fait est que là, un peu en contrebas de la demeure
de ses parents et dans le jardin, il avait une petite maison où nous nous
sommes installés, mais avec une moitié de consentement de sa mère seulement ;
elle n’était pas très contente de la situation. Elle aurait voulu nous voir
mariés, et c’était maintenant tout à fait hors de question, ce qui ne lui
plaisait pas du tout. Quant à moi, si je suis venue vivre avec son fils dans
cette petite maison, c’est uniquement parce que je devais encore me présenter à
un autre examen d’État à Naples. J’avais beau être nantie de mon diplôme de la
faculté de Pise, en Italie, une fois son doctorat acquis, si l’on voulait
exercer, il fallait passer un examen d’État, ce qui me forçait à me rendre à
Naples. Et il ne faut pas oublier que j’en étais à mon sixième mois de
grossesse… Il y avait la petite Giulietta, et Ludovico à Bâle, et j’ai dû faire
la navette entre Positano et Naples deux jours par semaine, un pour la
chirurgie, l’autre pour la médecine, et ça à cause de mon fameux examen. Tout s’est
très bien passé, d’ailleurs… Après quoi, retour à Positano. Mais c’est là que
ça n’est plus allé.


Pour mon accouchement, nous avions décidé de nous rendre à
Naples ; j’avais eu trop de peine et de mal pour mon tout premier, sans
compter que pour le second, à Bâle, ça n’avait pas été à proprement parler
tellement facile. Comme il n’eût pas été commode de quitter Positano à la
dernière minute, nous sommes allés passer une semaine à Pozzuoli, dans le
voisinage immédiat de Naples. Là-dessus, soudain tout s’est mis à se précipiter
un soir ; nous nous sommes rendus à l’hôpital suisse de Naples, et là est
venu au monde un garçon : Andréa. C’était en 1926, au printemps, le 2 avril ;
et le cinquième jour j’ai été atteinte d’une horrible fièvre puerpérale, accompagnée
d’une septicémie, puis d’une néphrite. J’ai bien failli mourir.


Ça semble invraisemblable, non ? Même en 1926 et dans
des conditions si primitives. Y laisser presque sa vie – jamais on n’aurait
vu ça dans aucun hôpital véritablement suisse, à l’époque. Ce n’était pas la
faute du médecin-chef, le docteur Sutter, suisse lui-même : évidemment, lui,
il fit tout son possible, y compris des piqûres intraveineuses, et ça finit par
des complications rénales, puis je sortis trop tôt, j’avais trop peur. Je dus
passer à la mairie de Chiaia, à Naples, pour faire enregistrer la date de
naissance et je donnai à l’enfant mon nom de jeune fille : Andréa Klaesser.
Impossible de l’appeler Moor, naturellement, puisqu’il n’était pas le fils
de mon mari. Ce n’était pas le genre de chose à faire, quand on pense que je
vivais à Naples avec Tutino. À Vienne comme en Suisse, personne n’était au
courant de cette naissance ni du fait que j’avais bien failli périr. Tutino
était ravi, mais à la façon d’un petit lapin effarouché. Dans l’ensemble, c’était
une histoire affreusement gênante pour lui, surtout du fait que j’avais failli
mourir et qu’il se sentait responsable.


De Naples, bien entendu, nous sommes retournés à Positano. L’installation
de la petite maison où nous vivions était des plus primitives. J’étais
affreusement malade, avec des hémorragies rénales sans arrêt. Ce fut une
période misérable. Je donnais le sein à l’enfant et je n’ai pas tardé à
remarquer que ça ne lui valait rien, tant le pauvre petit maigrissait, à vue d’œil.
La fièvre affectait mon lait. Alors, après avoir cherché autour de nous, nous
avons trouvé deux nourrices, une qui était de Montepertuso et l’autre de
Montepecello, deux femmes de fermier qui sont venues allaiter alternativement l’enfant.
Il était débilité, mais il a repris un peu de poids grâce à ce bon lait de
femme.


La mère de Tutino, qui vivait au-dessus, dans la grande
demeure avec le même jardin que nous, ne s’intéressait absolument pas à moi. Sauf
une fois où elle m’envoya le médecin de l’endroit, parce que j’allais vraiment
mal. Jamais elle ne descendit me voir elle-même, jamais elle ne s’occupa de moi.
Tant et si bien que, de mon propre chef, je finis par trouver une jeune
Allemande qui vivait à Positano, et je la suppliai de me donner un petit coup
de main pour le ménage, ainsi que pour Giulietta et le bébé. J’avais quarante
ans. Ce n’était pas très fameux (qui donc a de la sympathie pour une femme de
quarante ans qui est disgraziata ?), et un jour il y a eu des mots,
en fait à cause de cette jeune Allemande justement ; elle était montée
jusqu’à la grande maison pour demander que l’on m’aide un peu plus, et
là-dessus ç’a été la bagarre : j’ai fait mes malles et j’ai déménagé, pour
m’installer dans une chambre avec mes deux enfants, près de la Chiesa Nuova.


DIVORCE


Naturellement, Tutino a fait un barouf terrible, mais je ne
pouvais plus supporter une minute de plus ses scènes, et sur le coup j’écrivis
à mon amie Delà Abeles, la sœur de Frieda. Je lui écrivis que l’enfant ne se
portait pas bien, de toute façon, et qu’il fallait que je rentre à Vienne pour
tout raconter à mon mari. Le petit avait alors sept mois. J’avais écrit pour me
donner du courage, n’osant pas aller trouver ma mère avec l’enfant, bien que
Gigi ne vécût plus chez elle ; il habitait son propre atelier. (La Zuzzi
qui entrait dans une valise n’était plus là, mais elle était déjà remplacée par
une autre !)


J’avais écrit à Delà : « J’arrive », et de
fait je partis. Delà Abeles vint me chercher à la Südbahnhof, sur quoi nous
sommes allées directement avec le petit au Reichsanstalt, quelque part hors de
Vienne ; mais j’avais aussi Giulietta avec moi et je l’ai emmenée chez
Maman, à qui j’ai confessé que j’avais commencé par me rendre au Reichsanstalt
et par y déposer un bébé, un autre petit-fils…


Elle s’est misé dans une de ces colères ! Vraiment
terrible : « Dieu merci encore une chance que tu aies fait ça ! J’aurais
eu trop honte devant tout le monde. Ça ne peut pas continuer. Ton mari vient
ici, oui, et tous les jours. Nous prenons nos repas ensemble et tout… et voilà
que tu t’amènes encore avec un enfant de plus ! » J’ai cru que la
comédie n’en finirait jamais. Tout ça tournait très mal pour moi. Elle a dit :
« Je ne veux même pas le voir, ce moutard », et moi j’ai répondu :
« Tu n’as pas besoin de le voir, je ne voudrais même pas que tu jettes les
yeux dessus ! » Et je suis partie. L’enfant était toujours au
Reichsanstalt, où il était bien soigné ; là aussi il avait une nourrice ;
ensuite on l’a sevré pour que je puisse le reprendre avec moi.


Voilà comment les choses se sont passées avec Maman. Quant
aux parents de Gigi, naturellement ils ont dit : « Ça ne peut pas
continuer, il faut que tu demandes le divorce. Du moment quelle a un enfant d’un
autre, ça ne peut plus durer. Financièrement, ça risque d’être une catastrophe
pour les deux autres petits, sans parler de l’héritage… (En ce temps-là, ils
avaient de l’argent, c’est pourquoi.)… Il faut que tu demandes le divorce. »
Moi j’ai dit à mon mari : « Le divorce ? Très bien. Je le veux à
mes torts, puisqu’il est vrai que j’ai cet enfant d’un autre. » Et Gigi
avait beau m’avoir trompée, de son côté, j’ai tout de même insisté pour que les
choses se fassent ainsi : « Tu arranges le divorce, mais la petite
Giulietta reste avec moi. J’admets ma culpabilité, j’admets être la partie coupable,
mais j’exige de garder ma fille. » Elle avait alors entre six et sept ans,
oui, elle était dans sa septième année, et très belle.


La procédure de divorce s’est déroulée à Bâle. Par la suite,
mon fils Ludovico, devenu avocat, m’expliqua que la chose ne s’était pas faite
dans les règles, étant donné qu’on ne pouvait évidemment pas accorder la garde
d’un enfant à quelqu’un qui est reconnu entièrement coupable. Je n’ai pas eu à
aller à Bâle, les autres ont tout arrangé, et ensuite ils m’ont notifié que j’étais
divorcée et qu’en raison de ma culpabilité tout droit sur n’importe quel
héritage était nul et non avenu…


Oh ! oui, ils étaient pleins d’astuce, ces bons Suisses ;
tout ce divorce n’était au fond qu’une question d’argent, la morale n’avait
rien à y voir, et on m’a interdit de me remarier avant une année, et pour rien
au monde jamais je ne devais épouser Tutino, c’était stipulé, mais j’avais le
droit de garder Giulietta. Est-ce que ce n’est pas dégoûtant, pareil
marchandage ? Oui, et pour Giulietta j’étais censée toucher une pension
alimentaire de cent francs. En ce temps-là cent francs suisses c’était quelque
chose. Cent francs suisses par mois, c’était ce que j’étais supposée toucher, et
je n’en ai jamais vu la couleur, cela va de soi, mais c’est une autre histoire…
Je n’attendais ni ne voulais rien de ces gens.


Et puis il y a eu tout un vrai commerce avec Maman. Inutile
de le dire, elle était vexée au possible à cause de Gigi et de ce divorce, et
elle déclarait que jamais les autres n’auraient dû faire ça.


Évidemment, en ce temps-là les divorces étaient extrêmement
rares, et elle était bien d’accord sur le fait que celui-ci n’était qu’une
opération financière, ce qui la rendait très malheureuse. Elle a exigé de son
côté la restitution du magnifique gros diamant qu’elle avait donné à Gigi en
cadeau de noce. Il le rendit, avec tous mes bijoux, et c’est grâce à ça que j’ai
pu m’acheter mon attirail médical, instruments et tout, et revenir à Tutino
avec mes deux enfants, Giulietta et Andréa. Il se trouvait maintenant à Rome, à
l’Amirauté. Il avait loué une chambre et acheté un lit gigantesque.


Je me suis donc retrouvée à Monte Sacro – cet endroit
qui s’appelle aujourd’hui Citta Giardino. La petite Giulietta, je l’ai mise à l’école
sur place, et je suis allée trouver le professeur Ascoli à Rome. Je me doutais
que, tant que l’argent ne commencerait pas à arriver de Suisse, je serais sans
rien, et j’ai trouvé du travail en faisant des traductions d’anglais pour des
journaux italiens, et inversement : de la presse italienne, où le
professeur écrivait des articles, je traduisais en anglais pour lui, de façon
qu’on pût le publier dans les journaux anglo-saxons.


Tutino disait qu’il fallait enfin nous marier, mais moi je
ne voulais pas, parce que j’avais cessé de l’aimer. Je ne voulais que les
enfants. J’avais cessé de l’aimer du jour où j’avais eu Andréa. Tout de même, je
dois bien l’avouer, personnellement je n’ai jamais été très fidèle, tandis que
Tutino, si, lui, il était honnête. De toute façon, je ne voulais pas l’épouser.
Je n’ai pas dit non immédiatement, je me contentais de répéter : « Plus
tard… plus tard. » Toujours je lui répétais ça : « Plus tard »
(comme les Espagnols, hein ? Mañana, mañana). Puis Giulietta a
attrapé une très grosse pneumonie – elle nous a ramené ça de l’école, pour
avoir bu de l’eau froide après la classe de gymnastique – et au début de l’été,
j’ai dit : « Cette enfant a besoin de récupérer, je pars pour Capri » –
pour Anacapri, en fait.
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ANACAPRI


C’était en 1926, et je suis partie avec les deux enfants
pour Anacapri. Je voulais y passer les vacances et j’avais aussi envie d’explorer
l’endroit, pour voir si je ne pouvais pas y trouver un moyen de gagner un peu d’argent.
Ces articles pour le professeur Ascoli à Rome, c’était vraiment trop peu. J’avais
apporté mon attirail médical de Vienne ; le diplôme de doctorat, je l’avais,
et aussi le droit d’exercer ; je me suis donc dit que je pourrais me
débrouiller.


Je suis arrivée à Capri, pauvre comme une mendiante. À Vienne,
ma mère n’avait que sa pension de vieillesse, une poignée de Groschen, même
pas de quoi vivre ; mais elle avait pris un locataire, à Ober Saint-Veit, et
avec ce supplément à sa pension elle pouvait tout juste s’en tirer. Quant à
fournir une aide, impossible. Tout notre argent s’était envolé.


Donc, je suis arrivée à Capri avec la robe que j’avais sur
le dos, un point c’est tout ; même pas de dessous. Si, si, j’avais une
chemise et une culotte, mais à part ça, rien. Et les deux enfants… ils allaient
pieds nus. C’était loin d’être la gloire, et pourtant en un sens ce n’était pas
si mal. Il y a ce fameux escalier interminable et abrupt, l’escalier phénicien
comme on l’appelle, qui va d’Anacapri – de San Michele – à la Marina
Grande. Par le bus, aujourd’hui, ça prend moins d’un quart d’heure – mais
par cet escalier ? Une demi-heure ! Et pourtant ça ne me semblait
rien du tout, avec Giulietta sur mon dos, d’aller me baigner à Tiberio, une
fois le travail fini. Elle n’avait pas de chaussures ; moi, il fallait
bien que j’en aie, avec toutes ces marches à gravir. À courir de haut en bas
comme ça, c’était dur, mais tout de même, c’était sacrément bon. Oui, c’était
la vie dure, mais le bonheur. Je suis de celles qui aiment bien galoper ; le
pire de la vieillesse, c’est de marcher à pas comptés de tel à tel point.


Les autres, en Suisse, ils n’avaient qu’une envie : ne
plus entendre parler de moi. Sinon, pourquoi insister tellement sur le divorce ?
Ils avaient dit oui pour les cent francs suisses de l’enfant, mais cet argent, je
ne l’ai reçu que les premiers mois ; ensuite, fini.


Tutino est d’abord resté à Rome, puis il est tombé malade et
s’est mis à avoir très mal. Depuis toujours, il avait quelque chose qui n’allait
pas dans les intestins et la vessie ; il était toujours un peu souffrant ;
peut-être s’était-il surmené comme lieutenant de marine, à force de ne jamais s’arrêter
d’étudier, étant ingénieur de profession.


Il resta donc à Rome, puis il partit pour Positano, chez sa
mère. Quand je me suis installée à Anacapri, il a commencé par traverser pour
me rendre visite, comme autrefois, puis il a fini par revenir vivre avec moi, comme
s’il ne s’était rien passé. Pourtant, au fond de moi-même, j’étais sûre de n’avoir
pas envie de l’épouser, ce qui faisait que, de lui non plus, je ne voulais pas
de cadeau… Et entre ces gens de Suisse, qui ne m’envoyaient plus un sou, et moi
qui ne voulais rien accepter de Tutino, j’ai bien été forcée de me mettre à mon
métier. Ce que j’ai donc fait, et ça a marché comme une horloge : tout de
suite j’ai eu des clients. Au bout d’un mois et demi, j’ai résilié le bail de l’appartement
de Rome… Quant au lit géant et aux quelques bricoles que nous y avions, je me
les suis fait expédier, et nous avons habité chez Teresina Cataneo, à Anacapri.


C’est à cette même époque que se situe l’agression des hommes
d’Anacapri, dont j’ai déjà parlé. Le lendemain matin, je suis allée à la police
pour demander si on pouvait me protéger ou si je devais m’adresser à mon
consulat. De toute façon, j’entendais bien ne pas être attaquée de nouveau, surtout
de façon si meurtrière. Le maresciallo se fit amener mes agresseurs, et
naturellement ils arrivèrent tous avec de merveilleux alibis, solidement
étudiés et établissant où ils se trouvaient ce soir-là en particulier, de sorte
que… impossible de dire si c’était eux, ni même de les soupçonner.


Là-dessus, le maresciallo a dit : « Non ! » –
mais si dans les tout prochains jours, oui, si jamais par hasard il m’arrivait
la plus petite chose, il les foutrait en prison. Il les a avertis, oui, et moi
aussi il m’a prévenue : « Vous voyez bien que toute la famille de ces
gens est folle de rage, à présent. Ils ont perdu leur enfant, et ces commérages
à tort et à travers font que la famille est déshonorée, puisque c’était la
tuberculose. » Et non seulement les autres avaient menti, mais ils avaient
aussi fourni de faux témoignages ; Dieu seul savait maintenant où ils
avaient été cette nuit-là, de sorte que le maresciallo se trouvait dans
l’incapacité d’engager des poursuites pour le moment.


Il y avait là, entre autres, la femme d’un de ces hommes qui
me hurlait à la figure que c’était moi qui mentais, que je n’étais qu’une strega,
une Allemande ; et comme j’étais absolument sans complexe – oh !
je sais à quel point ça peut jouer de mauvais tours ! – je l’ai
giflée, oui, sous les yeux mêmes de la police, chose que je n’aurais jamais dû
faire. Sur quoi elle a déclaré que, très bien, elle m’attaquerait devant les
tribunaux pour tous ces faits et gestes.


Alors le maresciallo, qui voyait bien que je m’étais
mise dans mon tort parce que je voulais empêcher cette femme de mentir, et qui
voyait aussi que j’étais sortie de mes gonds, a dit : « Savez-vous ce
que vous devriez faire, exaspérés comme ils sont actuellement ?… Pourquoi
ne pas aller passer deux, trois jours ou une semaine à Sorrente, jusqu’à ce que
toute l’excitation soit tombée, parce que je suis convaincu que vous avez fait
énormément de bien ici, que dans l’ensemble les gens sont de votre côté et que
tout cela n’est que momentané. » Et c’est ce que j’ai fait.


À mon retour de Sorrente, j’ai trouvé la maison pleine de
fleurs et de corbeilles de fruits. Les gens sont tous venus me dire qu’ils voulaient
de moi et que je ne devais pas partir ; ç’avait été catastrophe sur
catastrophe pendant mon séjour à Sorrente ; ils sont même allés jusqu’à forcer
la femme à venir me demander pardon et à promettre qu’elle ne me poursuivrait
pas en justice. De mon côté, je lui ai acheté du tissu, de quoi se faire une
belle robe, et tout s’est terminé pour le mieux.


J’ai donc continué à exercer, avec de plus en plus de
patients. Je travaillais extrêmement dur, pour ne pas gagner grand-chose ;
ceux que je savais peu fortunés, je refusais de les laisser payer. Peut-être m’aimaient-ils
vaguement, à leur façon, car ils voyaient bien que j’étais du côté des pauvres.


LES CERIO


Edwin Cerio, qui avait été dans le temps maire de Capri, appartenait
à la famille la plus estimée de l’île. Il avait une villa à Anacapri, et il
apprit par une de ses servantes qu’il y avait une étrangère qui exerçait dans
le coin, que j’avais opéré quelqu’un à la main et que tout le monde avait
recours à mes services. Ce qui a fait que, le jour où il eut une bronchite, il
dit à sa servante : « Bon, eh bien va me la chercher, ton étrangère, ta
dottoressa ! » Et à la suite de ça, il devint mon protecteur, parce
qu’il découvrit tout, et aussi parce qu’il avait été très satisfait de moi et
de mes talents de médecin.


Il me présenta également son frère Giorgio, qui avait épousé
une Américaine, Mabel. Et ensuite Arturo Cerio, le frère aîné d’Edwin, tomba
gravement malade. Depuis toujours il souffrait sérieusement de l’asthme, en
plus du fait qu’il avait piètre santé, de sorte que son frère Giorgio et Mabel
me supplièrent de l’accompagner pendant la cure qu’il devait faire en Allemagne,
à Bad Reichenhall. Je l’accompagnai donc et m’occupai de lui. Giulietta fut
placée chez les religieuses allemandes de Capri, tandis qu’Andréa restait avec
Tutino, qui l’emmena chez sa mère à Positano. La cure fit énormément de bien à
Arturo ; en signe de gratitude, il m’accorda un congé de cinq jours pour
aller en Suisse voir mon fils Ludovico, qui était au Gymnasium (au lycée),
et ce furent cinq journées pleines de charme et de gaieté ; nous nous
sommes promenés le long du Rhin ; et après, ce fut le retour de Bad
Reichenhall, avec Arturo : Gênes-Naples en bateau, tant il faisait beau.


Quels gens étranges que les membres de cette célèbre famille
des Cerio. Quiconque au monde a entendu parler de Capri a fatalement entendu
parler d’eux. Edwin avait été un temps maire de Capri et il avait beaucoup fait
pour la ville, ce qui lui avait valu d’être aimé et détesté, comme toujours en
pareil cas. Giorgio avait déjà été marié ; sa première femme était morte
subitement – elle s’appelait Jenny – et il lui avait fait élever un
énorme tombeau. Giorgio était médecin ; il avait pris la suite de son père
Ignazio, médecin lui aussi et adoré à ce titre, et qui était de plus un érudit,
un archéologue, un minéralogiste et un savant en bien d’autres matières. La
piazza – la célèbre piazza – s’appelle la Piazza Cerio. On l’a
baptisée ainsi en mémoire d’Ignazio Cerio, adoré des riches et des pauvres, et
ensuite venait la descendance. Comme je l’ai dit, il y avait Edwin, qui était
en fait ingénieur de la marine et qui a écrit plusieurs livres sur Capri ;
Giorgio, médecin lui aussi, mais qui n’exerçait pas ; et Arturo, le
troisième, toujours malade.


Ils étaient continuellement à couteaux tirés, si bien que
les rapports avec eux n’étaient pas de tout repos. Giorgio avait épousé la
riche Américaine et par là même acquis de la fortune, alors que dans l’ensemble
les Cerio n’en avaient pas. Ignazio avait sa demeure familiale de Capri, mais
ce qu’il pouvait posséder d’autre ne représentait guère une richesse ; la
magnifique propriété venait de sa femme.


Après la mort de Giorgio, tout a été partagé. On a morcelé
la propriété ; Arturo est mort à son tour ; Edwin lui survécut, mais
sans hériter de la totalité, car Giorgio avait eu, d’une très modeste Anacapriote,
un enfant qu’il cacha d’abord en France ; après quoi il se décida à tout
avouer à sa femme, Mabel, qui adopta l’enfant comme s’il lui avait appartenu, à
l’âge de six ans. Elle donna de l’argent à la mère pour la peine, afin qu’elle
renonce à tous ses droits et lui abandonne entièrement la petite fille, qu’elle
considérait maintenant comme la sienne. Elle était elle-même sans enfant. J’ai connu
la petite : elle était très douée, elle a appris très vite à parler l’anglais,
bien qu’elle ait commencé par ne parler que le patois de là-haut, d’Anacapri, avec
sa mère. Mais elle apprit aussi les bonnes manières, le plus naturellement du
monde, et devint tout de suite une jeune demoiselle bien. On ne l’oublia pas
dans le testament ; à la mort de Giorgio, et aussi de Mabel, on lui laissa –
elle s’appelait Amabel – la belle propriété donnant sur la Marina Piccola.
Elle reçut également la demeure de Capri, et Edwin Cerio s’est retrouvé seulement
avec le Palazzo, le berceau de famille sur la piazza, et quelques autres belles
villas sur la Via Tragara. La plus belle, la Certosella, il l’a léguée à sa
fille, Laetitia ; c’est une très charmante personne qui aujourd’hui
travaille dur pour faire vivre un centre culturel et un musée au Palazzo ;
elle y organise également de beaux concerts, des expositions d’art, des
conférences et autres.


Arturo Cerio était très gentil, mais bien vieux, et toujours
souffrant – c’était triste d’être avec lui. Après une absence de six
petits mois, nous sommes revenus à Capri, et comme l’hiver tournait au
printemps il est tombé malade, d’une très grave pneumonie dont il mourut, le
pauvre. C’était en 1930, je crois. Naturellement, je reçus un peu d’argent en
supplément, parce que j’étais restée pour le veiller et le soigner, les
dernières nuits.


UN VIL LÂCHE ET UNE CANAILLE


Avec mes économies, je fus en mesure de m’acheter une maison
à Anacapri. C’était une très vieille maison, dans Caprile, une des plus
anciennes ; tout le monde semblait l’avoir habitée au moins une fois
durant sa vie. Oui, une très vieille maison, une vraie ruine. Par exemple, l’escalier
qui menait au premier n’était plus qu’un monticule, et si les pièces existaient
bien, tout était dans le même état misérable. Le gérant était un certain
Damiano, et la maison appartenait à trois frères qui avaient émigré en Amérique
en la confiant à ce Damiano ; de là est venu qu’il a pu me la vendre pour
douze mille lires, ce qui, même pour l’époque, était extrêmement bon marché. Mais
pour moi, qui en ce temps-là touchais dix lires par consultation et vingt par
Visite, c’était après tout une petite fortune. Le montant à payer pour la
maison, je l’avais, mais pas la somme à verser au notaire, ça non.


Et si je ne l’avais pas, c’était qu’à ce moment précis mes économies
étaient à la banque – sept mille lires à la Banca Astarita, sur les
conseils de ces hommes merveilleux qui s’appelaient Edwin et Giorgio Cerio ;
car lorsque, à l’époque je leur avais déclaré que je cherchais un placement sûr
pour mon argent, ils m’avaient dit tous deux en riant : « La
Dottoressa, il lui faudrait au moins la Banque d’Angleterre. Pour ses sept
mille lires princières, oui, c’est la Banque d’Angleterre qu’il lui faut ! »
Bref, toujours est-il qu’elle avait fait banqueroute l’année d’après, leur
banque, et que plouf ! mes sept mille lires avaient été englouties avec, intérêts
compris. Eux, leurs fonds, ils les avaient retirés à temps, bien entendu. Ah !
oui, c’étaient des malins, les Cerio. Malins comme le Diable ! Et ce n’était
là que le premier de leurs « bons conseils »…


Donc, j’avais perdu mon argent, et pour moi ça représentait
une fortune – si on décomposait ça en dizaines et vingtaines de lires. Voilà
comment il s’est trouvé que je ne fus à même de payer que la maison, et pas le
notaire. En conséquence, je dus vendre mon magnifique microscope. Le fait est
que je le vendis à un confrère qui traversait constamment, de Naples, un
spécialiste en gynécologie du nom de Cicaglione. Par la suite, nous nous sommes
associés pour ouvrir un cabinet à Capri, étant entendu qu’il pourrait venir une
fois par semaine y donner ses consultations – à part cela, ce serait ma
propriété. C’est à ce moment-là que j’ai fait également l’acquisition du
mobilier médical nécessaire, ainsi que d’une table gynécologique et de tout ce
dont on peut avoir besoin pour un cabinet médical. Et c’était à Capri, tout
près de la piazza, Via Lungani.


Bref, on pourrait se dire que tout va bien à présent pour la
Dottoressa. La banque a beau lui avoir volé son argent, la voici à la tête d’un
cabinet de consultation à Capri et d’une baraque en ruine tout là-haut, à
Anacapri, ainsi que d’un parfait associé. Parfait associé du Diable, oui !
C’était une espèce de petit vigliaccone d’italien, Comment est-ce qu’on
dit ça vigliaccone ? Vil lâche, fripouille, oui. Qu’on me pardonne
ce mot, car d’habitude j’ai un faible pour les Italiens ; mais celui-ci !…
Il en voulait, il aurait même voulu que je fasse l’amour avec lui, tandis que
moi, non. Dieu bon, je ne pouvais pas le sentir ! Là-dessus, voilà que je
découvre qu’il employait son temps de consultation et de gynécologue à pratiquer
l’avortement. Je n’avais rien à voir avec ça, mais quand j’ai découvert le pot
aux roses, non seulement, dans ma déception, la pilule à été dure à avaler, mais
j’ai été prise de panique, car c’était formellement interdit, et à l’époque la
loi était des plus strictes. Alors, un beau jour je lui ai dit : « Fichez-moi
le camp tout de suite, que je ne vous revoie plus ! » Sur quoi, comme
il devenait insultant et qu’il me menaçait, j’ai dit : « Vous, en
fait de menaces taisez-vous, sinon c’est moi qui vous menace d’une visite à la Questura ! »
Total : il a repris le bateau oui, pour ne plus revenir. Malgré tout, j’ai
gardé mon cabinet. Au début, ça n’a pas été facile, puis c’est allé mieux. Beaucoup
de filles me demandaient de les faire avorter, eh oui, mais je leur disais que
pour ça c’était à Naples qu’il fallait aller. À Capri, c’est chaque fois la
même rengaine : troppo amore – on fait trop l’amour. C’est
naturel, mais quand on doit y mettre ce prix-là… ce n’est plus si bon. On dit
que c’est l’air de Capri qui veut ça, surtout quand les herbes sauvages sortent,
au printemps, sur le Monte Solaro ; on dit aussi que ça a quelque chose à
voir avec la nature volcanique du sol. Ce pauvre air, de quoi ne va-t-on pas l’accuser !


Avec Tutino non plus je n’étais pas à la noce ; naturellement,
depuis le début il n’avait cessé d’être contre – contre l’idée que je
partage le cabinet avec l’autre, le Cicaglione. Toujours sa jalousie. Il
ignorait tout du reste, des avortements qui s’y étaient pratiqués. Il avait
beau, ne plus avoir quinze ans, les Italiens sont ainsi faits. Ce devait être
dans les trente-huit ans qu’il avait alors ; quant à moi… je ne sais plus…
la quarantaine passée. L’âge ne fait rien à la chose. Et puis de quel droit
est-ce que je parle de ça, comme si je n’avais pas toujours été une jalouse, moi
aussi ? Chez les hommes c’est de la rage ; chez les femmes c’est bien
pire, c’est de la férocité.


Bref, je lui ai seulement dit ; « Tu m’en avais
trouvé un, de cabinet de consultation, toi ? Bon, alors qu’as-tu à
dire ? » Financièrement, je ne recevais de lui aucune aide, étant
donné qu’il n’était plus dans la marine. Il avait trop mauvaise santé et il
dépendait de sa mère. Et ils avaient beau être très riches – il ne restait
plus que la mère à ce moment-là – pas un soldo ne venait m’apporter
un peu d’aide de leur part. Plus tard, la sœur de Tutino ouvrit une pensione
à Positano. Et un peu après encore, un oncle lui prêta de l’argent avec lequel
il s’acheta un bout de terre à Capri, et s’y fit construire une maison. Si c’est
vrai : il m’a aidé à rénover et à réparer ma bicoque en ruine, mais c’est
moi qui dus payer tous les ouvriers ; il aida seulement comme ingénieur, pour
les plans et les ordres à donner – comment faire, comment mettre la
dernière main et le reste.


Les ouvriers prirent un an et demi ou deux pour terminer les
aménagements. Et après, la maison enfin achevée, Tutino continua à se partager
moitié moitié, entre Positano et Anacapri. C’est fou le travail que j’avais
alors à Capri, le nombre d’appels en raison du cabinet, et les malades, tous
les malades qui ont commencé à venir me trouver. Oui, ce fut une période de
travail sans relâche.


PATIENTS ÉMINENTS 

ET PAUVRES GENS


C’est aussi l’époque où les Harold Trower vivaient là. Trower,
celui qui a écrit plusieurs livres sur Capri, vous savez ? Il était agent
consulaire de Grande-Bretagne, comme on dit, et il écrivait déjà des choses sur
Capri bien avant l’arrivée de Norman Douglas. Il avait une magnifique villa à
Cesino sur Capri, et il a été mon patient et je l’ai guéri. Il ne faisait pas
du tout l’admiration de Norman Douglas ni de Compton Mackenzie, qui ont vécu là
une partie du temps.


Les hommes comme lui représentaient mes patients éminents, mais
les gens pauvres étaient de beaucoup, oui, de beaucoup les plus nombreux. Une
fois, je me rappelle, on m’a demandée au phare. Garder le phare, c’est le
travail de trois familles, régulièrement, et deux des hommes étaient tombés
malades. En principe, c’était au médecin de la commune de prendre en main la
situation, mais le hasard voulait qu’il soit absent, c’est donc moi qu’on est
venu chercher. Je m’y suis rendue et j’ai guéri les deux malades – infection
de la gorge, autant qu’il m’en souvienne – et je suis restée deux jours
sur place. Seulement, personne ne savait que j’avais dû descendre au phare, ce
qui a fait qu’on m’a cherchée de tous côtés, dans tout Capri, et qu’à la fin on
a découvert que je n’avais pas bougé de là-bas ; alors, naturellement, on
imagine les interprétations !… Les épouses n’étaient pas là, vous
comprenez, et j’étais restée seule avec trois hommes, dont un, bien sûr, qui n’était
pas plus malade que vous et moi et qui avait donc tous ses moyens, Dieu le
bénisse ! Vous pensez si tous ceux qui me connaissaient m’ont taquinée ;
ils disaient que j’avais disparu sans laisser de trace et que j’étais allée me
cacher dans le phare. Oui, les taquins ! Ils étaient sans pitié.


Vous savez la sorte de gens que c’est, les Capriotes ? Attendez
que je vous donne un exemple… Quand j’ai commencé à exercer à Capri, il y avait
à la Marina Grande un prêtre, don Salvator, qui faisait l’infirmier auprès des
malades. C’était sa passion de soigner les gens, de les secourir, et quand je
prescrivais des piqûres c’était lui qui les faisait. Il dispensait comme ça
toutes sortes de soins aux malades, ce qui a fait que, lorsque les gens s’en
sont pris à moi et que j’ai dû disparaître pour un temps à Sorrente, une partie
des médecins s’est mise contre lui, et un jour, à la Marina Grande, à l’endroit
où ça monte vers le Métropole, ils l’ont empoigné et jeté dans le vide.


Il n’en mourut pas et on fit silence sur l’affaire, bien que
lui aussi il ait su qui étaient les auteurs du coup ; et les brigands sont
passés à travers… C’étaient des créatures diaboliques – il n’y a pas d’autre
mot. Moi qui avais aidé et soigné tout le monde à Anacapri, ils m’ont attaquée,
sauf qu’ils ne m’ont pas eue. Ce que j’en dis, c’est uniquement pour montrer à
quoi ressemblaient les gens, alors. Ils ne sont plus comme ça aujourd’hui, plus
aussi sauvages.


Tenez, encore un détail qui vous fera voir comment ils
étaient en ce temps-là. Une fois, j’ai sauvé mon confrère, sauvé la vie du
docteur Procillo, parce que nous nous trouvions ensemble au chevet d’un malade
atteint de la diphtérie, un enfant, et Procillo, qui était le médecin traitant,
m’avait demandé de bien vouloir l’assister. Il voulait pratiquer une laryngo… un
tubage, quoi : on introduit un tuyau de caoutchouc dans le larynx, pour
permettre à l’enfant de respirer. La couenne diphtérique recouvrait entièrement
le larynx, et l’enfant est mort avant la fin de l’incision – le cœur a
lâché brusquement. Alors le paysan en question, le père du petit, a sorti un
couteau et sauté sur mon confrère, et moi d’un bond je me suis jetée dans la
mêlée et me suis pendue de toutes mes forces au poignet de la main qui tenait
le couteau, pour donner le temps au docteur Procillo de filer par la porte. Le
père n’avait pas tiré le couteau contre moi, étant donné que le médecin
traitant et responsable c’était l’autre, et dans sa colère il entrait du
désespoir. J’ai essayé de le toucher en lui parlant gentiment, et en cela j’ai
réussi partiellement à le calmer un peu. Jusqu’à sa mort, mon collègue n’a
jamais oublié que je lui avais sauvé la vie.


Comme je disais, donc, j’avais énormément à faire et je ne
pouvais guère être à la maison ; alors, pour les enfants, je prenais une
jeune fille, tantôt l’une tantôt l’autre. Vous savez ce qu’il en est de se
faire servir à Capri. C’étaient de vraies jeunesses, ces petites, quatorze, seize
ans. Elles venaient aider au ménage. Elles étaient encore à moitié enfants
elles-mêmes ; on les avait un jour, et le lendemain néant, sans compter qu’elles
étaient voleuses et qu’on devait les renvoyer. Et le soir il n’y avait jamais
personne, parce qu’elles devaient rentrer chez leurs parents à la nuit, elles n’avaient
la permission d’aider que pendant la journée.


Bon, mais le fait est qu’Edwin Cerio aimait bien ma petite
Giulietta et que mes amis m’ont démontré que je poussais un peu trop loin la
naïveté, qu’on ne savait jamais ce qui pouvait arriver à l’enfant – elle
avait maintenant treize ans... D’abord j’ai pensé : « Bon, encore un
symptôme de la méchanceté indigène ! » – elle prolifère comme un
virus sur l’île. Je n’en ai pas cru un mot. Ces mêmes amis me disaient :
« Vraiment, à votre place… » À l’époque, je n’avais pas encore eu ma
liaison amoureuse avec Edwin ; c’est venu ensuite, pas à ce moment-là. Peut-être
que plus tard je me serais méfiée. On connaît mieux son homme quand on a fait l’amour
avec lui… En tout cas, pour préserver la paix des intéressés et faire se tenir
tranquilles ceux qui étaient trop heureux de semer la discorde, j’ai envoyé la
petite en Suisse, dans une école d’horticulture ; elle y est restée et
elle y a appris le jardinage. C’était une école située à Briez, sur le
Thunersee. Si elle y est allée de bon cœur ? Vous savez, transplanter
quelqu’un de Capri en Suisse, ça n’est jamais tellement bon ; mais ça n’a
pas été trop pénible, car Giulietta adorait les jardins.


La belle-mère a payé pour le tout. Si ça a fini comme ça, c’est
que je m’étais très souvent plainte de ne pas recevoir la pension alimentaire
fixée pour l’enfant. Je l’ai déjà dit, je ne l’avais touchée que la toute
première année, juste au début ; et pourtant ils en avaient de l’argent, ces
Suisses, tandis que moi, tout ce que je gagnais, je le devais à mon travail. Ainsi
donc, Giulietta s’en est allée en Suisse, et le petit Andréa, qui restait avec
moi, est allé en classe.


C’était un enfant très vivant, il se levait avec autant d’énergie
que le soleil et il brillait tout le jour. Oui, il avait une sorte de
rayonnement ; c’était un enfant très aimé, adoré de tout le monde, jeunes
et vieux. Les gens le recherchaient tout le temps et le voulaient près d’eux ;
alors ils étaient heureux ; c’était comme un talismano.


J’ajouterai ceci : Ludovico s’était montré un fils
modèle. Quand il était encore à Positano, tout comme quand il a été ensuite au
lycée, il était régulièrement en tête de sa classe, et de même ensuite à l’université.
Il a fait son droit et, en trois ans et demi à peine, fini ses études ; il
était tout prêt à passer son doctorat pour entrer ensuite au barreau. Oui, c’était
un garçon très brillant ; mais Andréa – Andréa, lui, c’était un
rayonnement. Il commença par aller à l’école primaire d’Anacapri, et ensuite au
Gymnasium de Capri, chez les moines de la Certosa. Voilà pour mes
enfants… Passons aux hommes, maintenant. Est-ce que pour ça la Dottoressa est
une méchante femme ? Est-ce que ce n’est pas normal, dites ? Je n’étais
pas la grosse dondon que je suis aujourd’hui.


DES HOMMES À LA DOUZAINE


Au début, Tutino venait toujours un peu à Anacapri, mais ce n’était
pas tellement une sinécure. Régulièrement c’étaient les mêmes scènes, les mêmes
hurlements : « Me ne vado ! » Je m’en vais ! N’importe
qui pourrait le confirmer ; puis il repartait pour Positano, et quelques
jours après il se montrait de nouveau et ça recommençait ; « Me ne
vado ! » Ouf a ! Questi Italiani !


S’il avait honte ? Peuh ! Pas plus que s’il n’était
jamais parti ! Et il avait toujours une bonne raison pour justifier ses
retournements : « J’ai bien le droit de voir mon fils, non ? »
Quand il était là, il jetait parfois un coup d’œil sur les devoirs d’Andréa, il
l’emmenait en promenade. Il s’occupait un peu de lui, c’est vrai. Mais ensuite,
il revenait toujours à la même chanson : il voulait reconnaître Andréa, il
ne voulait plus que l’enfant passe pour un figlio sconosciuto – un
enfant illégitime.


Là-dessus est venu se greffer un maître d’école. Oui, c’était
un homme très gentil, qui s’est intéressé à Andréa quand celui-ci était encore
à l’école primaire. Il n’habitait pas très loin de l’endroit où j’avais ma
maison, à Caprile ; il montait souvent nous voir et il restait un moment. Mais
lui non plus n’a pas signifié grand-chose, nein, ce n’était qu’une
relation. Puis j’ai fait une autre connaissance – un certain Desiderio, un
homme d’affaires de Capri… un ours d’homme, gai et heureux ; il
connaissait également mon amie Frieda Schutzl, qui vivait à Anacapri. C’était
elle qui tenait le ménage de Clavel, le bossu fortuné qui dansait avec don
Domenico et qui possédait une villa à Capri. Elle aimait bien Desiderio ; moi
aussi je l’aimais bien, ce fut une histoire sans histoire. Sans une ombre de
jalousie. J’aimais bien descendre avec lui à la Marina Piccola quand j’avais
fini mes visites, avant de remonter à Anacapri.


Quand Giulietta a été en Suisse et que je me suis retrouvée
seule avec Andréa, je téléphonais au petit à Anacapri, le soir après les
visites, et je lui disais : « Fais-nous du porridge, fais ci, fais ça. »
Tout Capri était au courant, car c’était un téléphone public, dans une
pâtisserie. Je n’avais plus de servante, ce qui faisait que je lui téléphonais
là-haut : « Bon, mets ça à cuire, prépare ça. » Il courait
décrocher l’appareil et il prenait aussi les messages de la part des malades ;
quand quelqu’un appelait – il était encore tout gamin – il répondait :
« Pour le moment, Maman est à la Marina Piccola, pour l’instant elle est à
la Marina Grande, et si vous voulez la joindre », ainsi de suite, et à mon
retour il me racontait qu’un tel ou une telle avait téléphoné.


Mais il n’était pas gamin pour rien ; d’habitude il
était dehors, devant la maison, à jouer à la balle et à galoper avec les autres
garçons, et il devait rentrer en courant quand ça téléphonait. Mais il s’acquittait
de tout et il était parfait pour transmettre les messages. Il n’oubliait jamais,
c’est pourquoi tout le monde l’aimait bien ; et puis vous savez comme on
est commère à Capri : d’où que je téléphone on informait tout de suite Edwin
Cerio, avec le résultat qu’une fois il a dressé toute une liste de ce que j’avais
dit à Andréa de faire, de ce qu’il devait mettre sur le feu pour notre repas –
oui, il a calligraphié un menu complet, c’était superbe, pour ainsi dire peint,
céréales en tête, avec, pour suivre, des noms absurdes qu’il avait inventés
pour rire, comme Polio Spiatore (poulet à l’espion), Carne alla Zuffa
Sanguinosa (viande rouge cœur de bataille) – tout un menu, y compris
des vins qui ne voulaient rien dire, pour accompagner chaque plat. C’était un
satiriste. Mais vous avez certainement dû lire ses livres.


Avec tout ça, la vérité est qu’il ne restait pas beaucoup de
temps pour Desiderio, ni pour le maître d’école.


Après, j’ai rencontré un Hollandais qui vivait à la Punta
Tragara, dans une très belle villa, et que j’avais soigné en même temps qu’un
de ses amis. L’ami en question c’était Fred Brachet, un homosexuel qui avait
été très malade. Il n’était pas content de son médecin de Capri, parce que sa
santé ne semblait guère s’améliorer, je crois qu’il avait une jaunisse, et ce
Hollandais que je connaissais lui a donc dit : « Qu’attends-tu pour
appeler la Dottoressa ? » Brachet ne voulait pas, parce qu’il était
homosexuel ; mais à la fin il m’a fait venir et il s’est pris d’un gros
faible pour moi, mais oui. Nos rapports n’avaient rien de sexuel, puisque après
tout il était versé de l’autre côté. Mais il était gentil et bon, et il m’a
recommandée à ses petits amis des alentours, tous ceux qui étaient là, si bien
que je devins une vraie coqueluche et que ces gens ont pris l’habitude de m’inviter
aux petits dîners variés qu’ils se donnaient entre eux, et moi je soignais
leurs petits amis ; quand l’un d’eux avait quelque chose qui n’allait pas,
c’était évidemment moi qu’on appelait, et ils n’avaient pas du tout honte, non,
absolument pas. Mais le plus beau c’était que lorsqu’un d’eux embrassait son
ami, il venait ensuite m’embrasser moi, puis il repartait embrasser son autre
petit ami. C’était bizarre, mais quoi de plus naturel ? Quant au
Hollandais, lui, il n’en était pas ; c’était un homme très sérieux, quelqu’un
de très raffiné, de très instruit, et il avait des amies femmes, et pas peu. Il
allait chez certaines, et d’autres venaient chez lui. C’était une grande
demeure, où il y avait toujours du monde ; un vrai pigeonnier. Je crois qu’avec
la plupart d’entre elles il entretenait une amitié platonique, comme avec moi. Je
ne suis pas loin de croire que c’était assez comme s’il avait voulu s’entourer
de femmes tout en fréquentant les cercles d’homosexuels ; il avait beau
venir aussi des jeunes hommes, il y avait également des invitées féminines… Il
avait été professeur à Utrecht, il avait eu là une chaire d’université. C’était
une amitié magnifique.


Il y a même eu une fois – mais bien plus tard, après la
guerre – où j’ai arrangé ce qu’on pourrait appeler un petit mariage. Se
trouvait là un Anglais que j’avais rencontré dans la maison d’une dame
autrichienne. La dame était la petite amie d’un homme important – il
fabriquait les meilleures confitures qu’on pût trouver dans n’importe quelle
boutique au monde – cerise, cassis, de tout. On ne manquait jamais de
confiture chez elle, mais il lui donnait pas mal d’autres choses en plus. C’était
un honnête homme, même mort il ne l’a pas laissée sans rien. Chez elle aussi, on
trouvait toujours des homosexuels, par douzaines, et des chats par centaines. J’exagère,
bien sûr, mais juste un tout petit peu. C’est là que j’ai fait la connaissance
de cet autre, un Anglais d’un certain âge. Il était tombé amoureux d’un jeune
garçon d’Anacapri, amoureux fou, et il ne savait que faire : il vivait à l’hôtel,
vous comprenez. Alors je lui ai dit : « Je vais vous organiser un
petit repas de noces, chez moi » – ce que j’ai fait, très joliment, avec
des bougies et un bon vin d’Anacapri, et après je les ai laissés continuer tout
seuls. Il y avait eu un moment où je voulais me faire bonne sœur, vous vous
rappelez ? Eh bien, je me suis faite un peu prêtre pour ce mariage. Ils
étaient tout heureux de ce dîner. Est-ce que c’était mal, de ma part ?


VISITE À GIGI


En quelle année sommes-nous, pour l’instant ? 32, 33 ?
C’était donc au moment d’Hitler en Allemagne. Alors là s’en situe une bien
bonne !… Je vivais à Capri et jamais je ne lisais le journal, rien que le Corriere
dei Piccoli, et cette fois-là Ludovico était venu nous voir pendant les
vacances et il nous rebattait les oreilles avec Hitler, Hitler… alors je lui ai
dit : « C’est qui, celui-là, si ce n’est pas trop de curiosité ? »
Et lui qui me répond : « Comment, tu ne sais pas ? » Je n’avais
pas la moindre idée de ce qui se passait.


Pour ce qui était de Mussolini, oui, évidemment, j’étais un
peu au courant. Pas immédiatement, mais dans la suite, oui, j’ai connu son
existence par Tutino, parce qu’à l’époque où Mussolini fit sa Marcia su Roma
Tutino se trouvait être en poste à Naples. Pour quelle raison, j’ai oublié, mais
le fait est qu’on les avait tous rappelés sur le moment.


En 1933, une famille de riches propriétaires terriens, les
von Landen, de Prusse-Orientale, m’invita à passer les vacances là-bas, sur ses
terres, à Klein Guja. Quant à savoir si j’avais rencontré ces gens à Capri, j’ai
oublié, sauf que c’était en qualité de patients que je les avais connus : ils
s’étaient intéressés à moi et m’avaient déclaré qu’il était temps que je quitte
Capri, que j’étais trop anémiée sur cette île et qu’il était plus que temps, oui,
que je change d’air pendant les vacances, qu’un petit tour vers le Nord me
ferait certainement du bien. Donc, en route ! Je suis d’abord passée par
Innsbruck, où j’ai invité mon fils Ludovico à me rejoindre avec son père, Gigi ;
ensemble, nous sommes allés à Rinn, au-dessus d’Innsbruck et nous y avons passé
quelques semaines.


C’était drôle de me retrouver en compagnie de Gigi, et pas
désagréable. Il ne vivait plus à Vienne, il habitait chez sa mère à Bâle, et il
avait une liaison avec une certaine Bâloise. Il avait hérité de son père des
monceaux d’argent et il avait fondé une vague entreprise industrielle, avec
cette Bâloise pour l’aider, et Ludovico vivait aussi avec lui et poursuivait
sur place ses études. Naturellement, Gigi continuait à peindre et à gagner de l’argent
avec ses tableaux, mais, cela dit, il aurait bien aimé faire fructifier l’argent,
et bien entendu la totalité fut engloutie dans des spéculations.


Il n’était pas aussi beau que dans sa jeunesse, car il avait
épaissi, mais il était encore bel homme, et mon souvenir était en deuil dont il
ne se remettait pas – à en croire ce que me racontaient ses maîtresses. Je
le tenais de Zuzzi, et cette fille de Bâle m’a dit la même chose. Le soir, quand
il était un peu trop plein de vin, il pleurait, et il leur racontait comme la
vie avait été merveilleuse avec moi et comme il continuait à me désirer. Bref, la
bouteille aidant, son amour résistait toujours, il aimait bien boire ; jeune,
il buvait déjà avec don Domenico, à Positano ; le vin arrivait par bottiglioni,
et non contents de boire pour la soif c’étaient des cinq litres qu’ils
descendaient à eux deux, ils vidaient ça comme rien – cinq litres ! Sauf
que c’était de l’excellent vin, très naturel, rien de commun avec les mixtures
d’aujourd’hui.


Quant à ses femmes… dans l’ensemble il les préférait petites
et délicates, oui, Zuzzi était petite, mais l’autre alors, la Tchèque… c’était
un de ces morceaux ! Il est vrai qu’elle était modèle, et ses modèles il
se les envoyait toujours telles quelles, ne pouvant rien à la dimension.


Mais enfin nous sommes restés à Rinn, près d’Innsbruck, et c’était
toujours aussi charmant d’être en compagnie de Gigi et de Ludovico. Ils avaient
oublié leur passeport, mais apparemment ça n’avait pas tant d’importance en ce
temps-là. Pas comme aujourd’hui, Seigneur !


À ce moment-là Ludovico ne soufflait mot du fait que nous ne
recommencions pas à vivre ensemble, mais par la suite il en a beaucoup souffert ;
il avait grande envie de nous raccommoder, et ce d’autant plus à cause de ces
crises de larmes qu’avait Gigi et de ce désir de moi qu’il gardait en réalité ;
autant dire que Ludovico ne voyait qu’un seul côté des choses, le sien, tout en
étant parfaitement au courant de l’existence de Tutino, d’autre part. Après
tout, il n’avait que dix-huit ans. Quant à Andréa… il m’accompagnait. J’aurais
été incapable de le laisser seul à Capri.


EN PRUSSE-ORIENTALE


Donc, nous avons quitté Gigi et pris le chemin du Nord, et
parvenue à Munich j’ai écrit à ces von Landen que je n’étais pas seule avec
Andréa, mais que j’amenais aussi un autre fils, celui de Suisse, s’ils n’y
voyaient pas d’inconvénient. À cela près que je n’attendis pas la réponse, puisque
nous étions déjà en route. Nous sommes passés par Berlin et par Kœnigsberg, où
Ludovico a été pompette pour la première fois de sa vie, au Blutgericht – ce
même endroit où déjà, pendant la Première Guerre mondiale, moi aussi j’avais
trop bu étant enceinte. Oui, et dire que, vingt ans après, Ludovico retournait
dans ces lieux qu’il avait pour ainsi dire hantés à un moment où il était quasi
inexistant, et il y revenait pour être pompette à son tour ! Ça n’a pas
traîné, il a été atrocement malade, pauvre Ludovico, je me suis mise en colère
contre lui, et il était tellement malheureux ! Sans compter qu’il y a eu
un effroyable brouillamini, sous prétexte qu’il avait cassé une cuvette ou je
ne sais quoi, et que ça nous a valu des ennuis avec les propriétaires. C’était
certainement la première fois qu’il était parti à ce point, tellement le vin
était fort, sans aucun doute.


Ensuite nous avons continué. C’est très loin ce pays, presque
aux lacs de Masurie, ce Klein Guja. Et c’étaient des gens haut placés que ces
Landen. Ils avaient aux alentours de soixante-dix chevaux et Dieu seul sait
combien de vaches. C’étaient de vrais Junkers, une famille très fortunée.


Ça leur était bien égal que j’amène Ludovico avec moi. Ils
ont seulement dit : « Pourquoi n’en avoir pas parlé plus tôt ? »
D’un autre côté, von Landen était effroyablement ponctuel, en vrai Prussien. Le
matin, tout le monde devait être présent au petit déjeuner, et au quart de
seconde la famille au grand complet prenait son bain dans le lac. C’était un
lac adorable, et on entendait les coups de fusil partir de l’endroit où on
tirait les malheureux oiseaux, des canards sauvages ou autres, je ne sais pas. Et
tout était réglé comme un indicateur de chemin de fer, minuté jusqu’à la
dernière seconde. Oh ! c’était un monsieur d’un strict !… Il s’intéressait
à la politique, naturellement il n’était pas Junker pour rien. Sa femme
et ses filles se trouvaient également là. Elles étaient très bien élevées, oui,
tout ça était d’un strict ! On a mis le petit Andréa sur un cheval et on
lui a permis de monter un peu : j’ai encore des amours de photos de lui à
cheval. Il tombait très souvent, mais quelle importance, je vous le demande un
peu ?


Von Landen emmenait souvent Ludovico en excursion, et une fois
il y a eu un énorme festin de homards (des petits homards d’eau douce, vous
voyez ce que je veux dire ?), et jamais le vin ne manquait, même s’il n’y
en avait pas assez pour qu’on soit pompette, ça non. Et les compotes de fruits,
donc, au retour des promenades dans les bois… quel délice, ces compotes, et si
fraîches, si fraîches…


Nous avons passé là tout l’été, puis nous sommes rentrés, Ludovico
à Bâle, Andréa et moi à Anacapri.


Et voilà maintenant que nous ne sommes plus loin de la
guerre et de toutes les horreurs… Mais quel bel été plein de bonheur, quand j’y
pense. Pourquoi Dieu fait-il payer si cher un peu de bonheur ?


UN APPEL URGENT DE BÂLE


Nous avons retrouvé nos pénates. J’avais ces quantités de
malades dont j’ai parlé, et déjà après quelques mois de ce train-là, un matin, de
très bonne heure, voilà qu’on m’appelle au téléphone de la pâtisserie et que la
poste me dit : « Qu’est-ce qui se passe, Dottoressa ? Toute
cette nuit nous avons essayé de vous joindre, nous avons un appel urgent pour
vous, de Bâle. Votre fils est en clinique, malade et en danger, il faut que
vous partiez tout de suite. »


Tant bien que mal j’ai enfilé quelque chose et attrapé mon
sac avec le passeport et de l’argent ; les souliers, je ne les ai mis qu’une
fois dans le bus, et j’ai dévalé comme ça jusqu’à la Marina Grande où j’ai pris
le bateau et traversé, de façon que j’ai pu sauter dans le premier train du
matin pour Bâle. Atroce, ce voyage, avec sur moi tout le temps la peur de la
mort. De Rome, j’ai téléphoné de nouveau entre les deux trains et la réponse
fut : « Oui, oui, s’il vous plaît, venez. » Je suis donc arrivée
à Bâle, tout droit à la clinique au chevet de Ludovico, et j’ai parlé au
professeur Henschen, qui m’a dit : « Vous savez, mettez-vous dans la
tête qu’il s’agit d’une double perforation, de l’appendice et de l’autre boyau,
avec inflammation du péritoine en plus. Nous nous efforçons de le sortir de là
grâce à une nouvelle méthode : le sondage duodénal. On introduit une sonde
par le nez jusque dans le duodénum. J’ai eu un précédent, un cas isolé. Un type
qui venait des Balkans, je crois, et ce fut un succès, mais à ma connaissance
il y a eu de nombreuses fois où ça n’a pas marché. La sonde draine le pus de l’intestin. »


C’est terrible d’être soi-même médecin et de comprendre tout
ce que disent les confrères – et même ce qu’ils taisent. La pénicilline n’existait
pas en ce temps-là. Le troisième jour, mon confrère le professeur a déclaré ;
« Il y a un espoir qu’il s’en tire. Il résiste bien. » Là-dessus il a
voulu savoir si Ludovico avait été nourri au sein, et j’ai dit : « Oui,
neuf mois durant. »


« Eh bien alors, il y a un espoir de l’en tirer. »


Ensuite Ludovico a repris connaissance, et au bout du compte
ça ne s’est pas mal passé cette fois-là. J’ai eu droit à quelques années de plus
de ce fils – à croire que Dieu rationne les choses comme le ferait un père
cruel : « Oui, je te permets, tu peux en reprendre, mais pas plus d’une
fois. »


Évidemment, Ludovico resta à Bâle, et moi je revins à Capri
et à Andréa. C’est alors que j’ai remarqué pour la première fois un détail qui
m’avait toujours échappé : il y a quelque chose d’unique, absolument, dans
le climat et l’air de l’île. C’était en mai, et pourtant l’air était bien plus
léger, bien meilleur à Capri qu’ailleurs. Oui, c’était comme si je m’étais
sentie renaître. Vous comprenez, ce n’était pas seulement le fait que Ludovico
allait mieux, qu’il s’en était tiré, même si ça y entrait pour beaucoup, naturellement ;
non, ça tenait réellement à un élément dans l’air de Capri, et c’était la
première fois que pareille impression me frappait ; mais ça m’est resté
pour toujours. Dans les années qui suivirent, je n’ai pas cessé de voyager, d’aller
et venir, mais peu importait le moment de l’année : sitôt le pied sur le
bateau qui m’amenait à Capri, j’avais cette sensation d’une recharge de vie. C’est
exactement ce que disent les savants : une émanation propre à l’île et qui
nous vient du Monte Solaro. Une émanation revivifiante, c’est-à-dire – peut-être
une radioactivité – car c’est le seul sommet d’altitude qu’on trouve sur
une île dans cette partie de la baie ; tous les autres sont sur le
continent, de l’autre côté de l’eau. Quand on est nouveau à Capri et qu’on y
arrive d’ailleurs, sans transition, on en est tout saisi comme je le fus alors.
On se sent revigoré, rajeuni, plein de joie de vivre et d’énergie dans le
travail, oui, tout ça à la fois, les premiers jours. Ça ne dure pas – deux
ou trois jours au maximum peut-être. Ensuite on s’y habitue ; n’empêche
que c’est à tout le temps et que c’est pour ça que, sur cette île, il se passe
des choses qu’on ne voit nulle part ailleurs, de drôles de choses, des bizarres,
des tristes aussi.


LA PRINCESSE NOIRE


J’ai dû me rendre un jour à la Marina Piccola, à la demeure
d’une princesse italienne que nous appelions tous entre nous la Principessa
Nera. Et ce pour la simple raison qu’en deuil de son amant, mort subitement,
elle n’avait que du noir dans sa maison. Les serviettes de table, les draps, les
taies d’oreiller, tout était noir, noir, noir. La nappe également, noire aussi.
Ça avait un côté étrangement vulgaire – comme Sarah Bernhardt qui dormait
dans son cercueil. De blanc, il n’y avait que sa peau – d’une blancheur de
clown, de neige. Avec du noir tout autour des yeux, et du noir sur les lèvres, et
les ongles des mains et des pieds vernis noir. Elle avait dans les trente, quarante
ans, peut-être même plus. Oui, et elle a vécu réellement vieille : la
guerre finie, elle était encore à Capri et elle n’avait pas changé, toujours
noire comme la nuit. On ne la voyait que la nuit tombée, et alors on l’apercevait
parfois au restaurant Gemma. Graham Greene m’a raconté qu’il avait déjeuné une
fois avec elle et son amant – le nouveau – sur la plage de la Marina
Piccola au pied de sa maison, le tout sous un soleil éblouissant, mais elle en
noir, des pieds à la tête. Graham ne s’était pas plu à ce déjeuner, parce qu’elle
avait une bande de pékinois qui sautaient et galopaient sur la table, d’assiette
en assiette.


Mais la journée dont je parlais se situe des années plus tôt,
avant la guerre ; brusquement, tard dans la soirée on m’a appelée. Il a
fallu que je prenne par le bord de la Marina Piccola et que je grimpe tout en
haut. Parvenue là, j’ai trouvé la grille ouverte. Je me suis dépêchée d’entrer
et j’ai vu arriver à ma rencontre un homme avec une entaille à la figure, qui
saignait. Il était tout coupaillé jusqu’à la gorge, et le sang coulait à
profusion, et comme si ça n’avait pas suffi, j’ai trouvé une femme sans connaissance
sur le lit, à moins que ce ne soit un divan ou je ne sais quoi. Ce qui fait qu’en
première instance j’ai dû voir ce qu’avait la femme. J’ai mis la main sur
quelque chose comme des sels, que je lui ai fait respirer, et je lui ai tâté le
pouls ; il battait. Je l’ai vigoureusement aspergée d’eau froide et j’ai
fait tout ce qu’il est d’usage de faire en pareil cas. Bon, mais tout d’abord, faute
d’aide, impossible de soigner l’homme. Il était assis devant une cuvette, avec
son sang qui coulait bêtement et qu’il essayait d’éponger et d’arrêter. Je lui
ai expliqué : « Contentez-vous de tenir le linge bien appliqué dessus.
Ne tamponnez pas. » Il était incapable de parler. Enfin bref, la femme a
fini par revenir à elle, et lui, par réussir à contenir le sang de ses
blessures, et puis ?… et puis tout ça, au bout du compte, parce qu’ils s’étaient
battus. Ça avait commencé par des mots, puis elle avait empoigné le rasoir de l’homme
et lui avait infligé les blessures, et de son côté il avait bien dû se défendre,
d’où les entailles qui couraient de-ci de-là. Et elle, à la vue de son œuvre, la
voilà retombée dans les pommes ! Seulement, cette fois, j’ai soigné les
coupures de l’homme et laissé ma folle en noir et blanc à sa transe. L’homme
était son amant – pas le même que celui qui était déjà mort, bien entendu.
C’était une histoire de jalousie, comprenez-vous. Il ne sortit pas de toute une
semaine, pour ne pas se montrer, en prétendant qu’il avait un mauvais
refroidissement, ou mal à l’estomac, ou je ne sais quelle autre invention. Elle
le garda caché, car on n’était pas censé le voir avec elle. Quant au précédent,
celui qui était déjà mort, c’était le genre coqueluche mondaine, oui, coqueluche
de salons, qui passait son temps à courir partout avec elle.


LES COMPTON MACKENZIE


Il est fort possible que ce soit vers cette époque-là que
Compton Mackenzie, l’écrivain anglais, ait habité avec sa femme une adorable
demeure sur la Tragara, et que sa femme, justement, ait fait la connaissance d’un
certain Russe à Capri. Elle a filé une nuit avec ce Russe, qu’elle avait
rencontré très peu de temps auparavant et dont elle était follement amoureuse, et
ils ont traversé l’eau jusqu’à Sorrente, sur un bateau de pêche. Le matin venu,
Mackenzie a alerté tout le quartier, tout le monde, alerte générale, domestiques
et le reste, sans exception. Là-dessus, la nouvelle a fini par transpirer que
sa femme avait filé avec ce bateau loué à un pêcheur. Et le fait est qu’elle
est bel et bien partie avec le Russe, ce qui s’appelle partie pour de bon. Elle
devait avoir dans les alentours de la trentaine – c’était une grande belle
femme, une créature de volupté.


Lui était ténor. C’était un grand fort gaillard, comme sont
souvent les Russes. Qui mieux que moi les connaît ?


Des tas d’années passèrent, au bout desquelles elle est
revenue. Il y avait beau temps que Mackenzie vivait en Écosse, mais elle est
revenue avec son Russe. Comme la villa avait été vendue, elle est descendue à l’hôtel
à Capri, et on m’a appelée, parce qu’elle avait eu brusquement une crise
cardiaque. Trop de tension, et la route qui grimpe dur – elle frôlait l’attaque.
J’ai fait demander tout de suite une des sœurs cordelières, et j’ai pratiqué la
saignée. Une vraie, dans les règles, avec sangsues aux tempes. Je me rappelle
encore… c’était en cours, et après avoir d’abord poussé des hurlements à la vue
des sangsues, elle n’a pas cessé de me réclamer du cognac, tant et si bien qu’à
la fin, pour l’amour de Dieu, je lui en ai donné. En principe, vous savez, on
ne doit pas. Enfin toujours est-il que le noir a disparu des yeux et du front
et que les sangsues étaient grasses comme des petits cochons, ma foi, oui…


Le Russe était avec elle. Total : ils étaient deux à se
plaindre des sangsues, Seigneur quand j’y pense ! Cela faisait bien longtemps
qu’ils étaient partis pour Sorrente sur leur bateau de pêche. Ils s’étaient
calmés, terriblement ; et le Russe était d’une dignité !… C’étaient
deux compagnons. Adieu l’amour ! Ensuite ils sont repartis, et je les ai
perdus de vue. Vers la fin, elle était menacée de cécité ; on m’a raconté
qu’un jour elle a débaroulé à la renverse du haut en bas de l’escalier de sa
cave. Ce fut sa fin, la pauvre.


AXEL MUNTHE


Évidemment, la grande célébrité d’Anacapri c’était Axel
Munthe, l’amant de la reine de Suède. Tous les gens le détestaient parce qu’il
faisait l’impossible pour les empêcher de tuer les cailles en les prenant dans
des filets. Il ne se sentait plus, à cause de son fameux livre sur San Michele
et aussi de la reine de Suède. La reine avait sa maison à Anacapri, et lui son
appartement au palais de Stockholm. Quant au roi, naturellement tout ça l’arrangeait
parfaitement, du moment qu’il avait son tennis et ses petits jeunes gens.


Munthe avait un côté terriblement tartufe. Norman Douglas
exprimait ça à sa manière. Il le traitait de « faux jeton pontifiant » ;
Edwin Cerio de même, qui le trouvait inepte. À propos du fameux sanctuaire des
oiseaux d’Anacapri, Cerio écrivit à Munthe qu’il avait créé un véritable
paradis… pour chasseurs.


Une fois, avant la guerre, je les avais vus, la reine et lui,
se promener avec le kaiser Guillaume, de Caprile où la reine avait sa maison, à
Materita, plus bas, à la tour de Munthe. Guillaume était en uniforme, et Munthe
coiffé d’un canotier et vêtu d’un costume léger d’été. Il restait un pas en
arrière, l’air très absorbé. J’ai l’impression qu’en pensant aux deux autres
qui marchaient devant, il souriait… de satisfaction. Deux têtes couronnées se
rendant à sa tour !…


Aucune personne de quelque importance ne pouvait lui
échapper. Même pas Greta Garbo. Je l’ai vue sur le sentier qui descend à
Materita, en robe d’été ultralégère, et chapeau d’été comme on en portait alors,
vous savez ? avec la petite voilette devant la figure. Elle courait en
dévalant le sentier qui menait chez Munthe, et elle était d’une de ces
légèretés !… Ça n’a été qu’une impression fugace, mais d’une beauté !…


Ma première rencontre avec Munthe se situe dans un cadre
paysan. Chez Maldacena, Piazza Boffe. Un homme était resté paralysé des suites
d’une forte attaque. On nous a appelés tous les deux, moi comme généraliste, lui
comme consultant. Et il m’a dit : « J’ai tellement entendu parler de
vous, et vous faites un tel bien à ces braves gens avec vos visites » (médicales,
s’entend). Là-dessus il m’a invitée à venir à San Michele : « Un jour
où vous avez le temps, venez donc déjeuner avec moi. Seulement je vous préviens,
j’ai un énorme chien de berger dont vous aurez sûrement peur. Le mieux sera
donc de vous adresser aux paysans, ceux qui s’occupent de tout pour moi, oui, passez
par eux, autrement le chien vous sautera beaucoup trop dessus. » Moi j’ai
dit : « Oh ! vous savez, personnellement je n’ai peur d’aucun
chien. » Bref, je suis allée chez lui vers l’heure du déjeuner, puisque
telle était l’invitation ; on m’a ouvert, et son gros chien m’a aussitôt
bondi dessus, les pattes sur mes épaules et la tête plus haut que la mienne, petite
comme je suis en plus, alors que lui c’était vraiment un très gros alsacien. Mais
il m’a seulement sauté dessus, et tout de suite il est devenu la gentillesse
même, et moi de mon côté, je n’ai pas eu peur une seule seconde. Je me souviens
encore de ce Munthe disant : « Voyez-vous ça, mais voyez-moi ça, elle
a tout l’air de lui plaire ! » Apparemment ce genre d’attitude le
dépassait.


Ensuite nous avons déjeuné. On m’avait prévenue :
« Vous savez, vous n’aurez pas grand-chose à manger, sûrement pas dans
cette maison. Inutile de vous faire des illusions. » Bien, j’ai donc eu
droit au repas ; il se composait de macaroni et de légumes. Et avec, un
verre de vin rouge. Un point c’était tout. Il a discuté de divers cas dont on
lui avait parlé, en me demandant mon opinion – c’était plus médical qu’intime.
Mais il était tout heureux de me voir en si bons termes avec son chien ; il
riait parce que je courais à travers la propriété avec l’animal.


C’était très beau, San Michele, mais il ne m’a rien fait
voir. Sa collection, je n’en ai eu connaissance que par les paysans qui
tenaient la maison ; ils m’ont tout montré, mais lui, non, rien. Ce
jour-là il y a eu seulement l’invitation à déjeuner et ensuite la promenade
dans le jardin avec Gorp, le chien. Étrange, vous ne trouvez pas ? ce nom,
Gorp ?


Par la suite je suis retournée manger chez lui une autre
fois, parce qu’il désirait me parler tout à fait en privé, et ça été pour me
dire que maintenant il me connaissait bien et que je devais lui faire une
promesse. Sa grande inquiétude était sa dernière heure, celle qui verrait la
fin de sa vie. Quand il en serait à cette extrémité, il m’enverrait chercher, et
alors je devrais venir et rester près de lui, et quand il n’y aurait plus de
recours, m’a-t-il dit, « il faut me promettre que vous me ferez une piqûre
de morphine, pour me permettre de dormir en paix pendant le passage de l’autre
côté. Vous voulez bien me le promettre ? » J’ai répondu :
« Bon, oui. À l’heure où la vie vous quittera. » Il a encore dit :
« D’expérience, et aussi parce que je vous connais maintenant, je sais que,
comme médecin, vous ferez ce que je vous demande, dans le cadre de votre
profession. » J’ai dû le lui jurer.


Durant une absence, on l’opéra de la cataracte, et lors de
son retour à Capri je sortis de chez moi pour aller à sa rencontre. Il portait
un de ses fameux costumes d’été gris et il s’avançait, un chapeau de paille sur
la tête. Il m’a dit : « Ah ! c’est vous, oui, savez-vous que
vous êtes exactement telle que je vous imaginais ! » Tout ça parce
que avant son opération, à peine s’il pouvait me distinguer, il n’y voyait pour
ainsi dire absolument pas. Il était atteint de ce qu’on appelle la cataracte
noire… « Exactement telle que je vous imaginais. Demain vous passerez me
voir, il le faut, je vous ai rapporté un si joli petit livre ! Le titre
est Beauté de la Suisse. » Dedans, il a mis quelques mots gentils
pour moi, de sa main ; j’ai toujours le livre. À la suite de ça, je suis
allée très souvent le voir. Et il m’a fait cadeau de son œuvre majeure, San
Michele, illustrée de photos. C’est une édition à très peu d’exemplaires. Les
éditions ordinaires dans toutes les langues sont sans photos. Celle-ci est
magnifiquement illustrée et il m’a écrit une dédicace à l’intérieur.


Vint la guerre, et nous dûmes partir chacun de notre côté. De
Berchtesgaden je gagnai la Suisse, je raconterai plus loin comment. Et la
seconde ou la troisième année de guerre, Munthe est rentré à Stockholm en
emmenant son secrétaire, un jeune garçon, fils des paysans qui s’occupaient de
sa maison. Et vogue vers la Suède, et c’est là qu’il est mort, au palais royal
de Stockholm.


De son fameux livre, il n’y a que la fin qui me plaise, la
séquence de rêve, la fantaisie qui n’est plus réalité. Mon attention a d’abord
été conquise, mais tout ça n’a absolument rien à voir avec Capri telle qu’elle est,
la vraie Capri. C’est une Capri de rêve, une Capri dans les nuages, sans rien
de commun avec cet amas de dangereuses crêtes calcaires à pic qu’est cette île.
N’empêche, quand Norman Douglas traitait Munthe de « faux jeton pontifiant »,
c’était injuste. Munthe était un solitaire, un original. Dans certains cas il
pouvait être terriblement cabotin ; là, peut-être, il trichait, mais
ensuite, d’ordinaire, il redevenait un homme simple, modeste, déprimé, tranquille,
presque silencieux… Norman n’avait de goût que pour le savoir – l’univers
de Munthe était un peu chimérique, et c’était tout ce que Norman méprisait. Il
n’éprouvait que dédain pour cette « vie future » à laquelle Munthe s’intéressait
tant et tant.


À l’époque on ne parlait pas tellement de la reine de Suède.
Ça laissait tout le monde indifférent ; en ce temps-là personne ne pensait
beaucoup à ce genre de choses. De fait, personne ne s’occupait des étrangers. Les
Capriotes les prenaient comme ils venaient, comme des gens d’une autre planète
et dont les habitants de l’île n’avaient guère que faire. Du moment qu’ils
avaient de l’argent, c’était ça l’important, mais pas pour les contadini.


LE COMTE FERSEN


C’était aussi l’époque où le comte Fersen vivait à Capri. Il
figure dans le livre de Compton Mackenzie, Flammes de vestale, et Roger
Peyrefitte en a écrit tout un autre, rien que sur lui, intitulé L’Exilé de
Capri. Dans le roman de Mackenzie on le trouve sous le nom de comte Marsac.
Sa villa était celle qu’on peut voir, perchée là-haut tout au bord de la
falaise de Capri, non loin de la Villa Jovis, le palais de Tibère ; comme
le palais, elle a son précipice qui tombe à pic jusqu’en bas. Là, parmi la
verdure d’un jardin, se dresse la maison ; le lieu est tout à fait sauvage,
et le jardin, à l’extrême pointe du roc, n’est plus qu’une jungle. Ce comte
Fersen – les Fersen c’est-une famille franco-suédoise, je crois – s’était
fait bâtir cet endroit et il y vivait avec son homme à tout faire, qui était
aussi son petit ami. C’était un homosexuel, oui. Naturellement, il y avait d’autres
serviteurs, c’était le grand luxe. Et Clavel, le bossu suisse, qui avait alors
une villa à Anacapri avec sa gouvernante Frieda, lui rendait souvent visite. Ensemble,
ils fumaient l’opium dans l’espèce de repaire oriental que Fersen avait fait
décorer et aménager tout exprès. Tantôt ils fumaient dans cette villa et tantôt
dans une autre, à Anacapri, et les petits amis venaient, ainsi que toutes
sortes d’autres gens. C’était un cercle à la fois très fermé et très large. Ce
qui n’empêchait pas Fersen d’être très conformiste quand il était dans le monde.


Donc le temps passait à ce genre d’existence pleine d’exotisme,
de luxe et d’illusion, jusqu’au jour où on a trouvé Fersen mort. Le majordome, son
ami, un Italien, n’a jamais tout dit, même pas à la famille qui vint de France,
pour l’enterrement. Personne n’a jamais véritablement découvert l’entière
vérité. Un beau matin, le voilà mort. La famille – une parenté
relativement éloignée – n’a pas posé de questions ; elle a fait le
silence et la villa est demeurée vide, à pourrir lentement. Qui ça
intéressait-il encore, cette magnifique mais inaccessible retraite.


Par un dimanche après-midi, longtemps après, une fois où je
passais devant, j’ai escaladé une haie et tout vu. Une partie du mobilier avait
disparu, le reste était encore à sa place, debout, et les arbres du jardin
étaient devenus une jungle. Quelle tristesse ! Un moment, il fut question
de transformer la villa en pensione ; ça n’a rien donné ; l’endroit
est bien trop perdu et trop difficile à atteindre. On peut y aller à pied si on
en a la force et si on n’est pas trop pressé, ou alors à dos d’âne. Aucune
route ne va jusque-là. De tout cet orientalisme rien n’est resté, qu’une petite
boîte de conserve d’opium, dont Fersen m’avait fait cadeau je me demande
pourquoi – plaisanterie ou caprice ? Bien des années plus tard, je l’ai
donnée à mon tour à Graham Greene parce qu’il m’avait dit avoir fumé l’opium en
Indochine, et un soir à Londres, en compagnie d’un ami, il s’est souvenu de la
petite boîte en fer-blanc ; ils l’ont ouverte et ils ont fumé l’opium du
comte Fersen, trente années après sa mort, dans Albany, à deux pas de
Piccadilly. Sauf qu’ils n’avaient pas la bonne lampe et qu’une quantité de cet
opium a dégouliné sur le lit en dégageant des masses d’odeur. Heureusement, il
n’y avait pas de chiens policiers pour fourrer partout le museau, en ce
temps-là. Graham m’a dit que c’était du merveilleux opium, et qui n’avait pas
bougé depuis les années que le comte était mort.


QUAND CAPRI AVAIT PEUR


Capri était à ce moment-là un vrai centre d’homosexuels des
deux sexes. Peut-être à cause de sa réputation au temps de Tibère, et aussi de
l’espèce d’irréalité de l’endroit à force de beauté ; et c’est également
vers ce moment qu’on a vu débarquer d’Allemagne de hauts gradés de l’armée qui
prenaient leurs quartiers à l’hôtel. Et il y a eu l’affaire Krupp, quelle
histoire ! Friedrich Alfred Krupp – le Roi du canon, comme l’appelait
Cerio. C’est lui qui avait fait construire le chemin qui descend vers la mer, vous
savez, vers la Marina Piccola. Il avait beau être multimillionnaire, le pauvre,
ça ne l’a pas empêché de se suicider à la suite d’un scandale avec un jeune
garçon. Ils se sont mis à toute une meute après lui.


Plus tard, après la Première Grande Guerre, Norman Douglas
est revenu vivre à Capri, et c’est redevenu comme au bon vieux temps, avec ses
amis et les jeunes garçons auxquels il distribuait des friandises à la façon de
don Domenico (on imagine sans peine à quelle fin), sans compter toute la bande
des lesbiennes. Seulement, ensuite est venue la Seconde Guerre, et cette époque
a disparu à tout jamais. L’été, on a vu arriver tous les riches bourgeois de
Rome, et les Napolitains venus passer la journée, et les Américains avec leurs
chapeaux de papier. Ce n’était plus la même chose. Et c’est aussi devenu l’île
de la police. Les gens avaient peur. Même Norman. Non, pas lui, mais son ami
Kenneth Macpherson chez qui il vivait. Kenneth avait peur pour lui et lui
disait qu’il ne fallait plus faire venir tous ces enfants à la maison – mais
ça c’est une autre histoire.


Norman courait un danger à cause de ses jeunes garçons. Malaparte,
lui, a été expulsé pour avoir écrit dans un journal un article méchant sur l’île,
et une fois on a traduit devant le tribunal de Naples tous les pêcheurs, sous
prétexte que les malheureux vivaient de l’argent des Américaines seules qui
venaient pour leurs vacances à Capri avec le barème dans leur sac à main :
de Giovanni dix mille lires, au pauvre Enrico, mille seulement. Il y avait un
humble pêcheur amoureux, mais pour de vrai, d’une jeune Américaine qu’on voyait
avec un singe sur l’épaule. Elle n’avait pas un sou et le faisait payer pour
tout. Elle alla jusqu’à nous inviter à dîner, Graham et moi, dans un beau
restaurant aux frais de son pêcheur. Eh bien, la police expédia le pauvre
garçon à Naples, avec les autres ! Et à son retour la fille était partie
pour Rome. Il pleurait, le malheureux.


Je vais vous raconter une anecdote qui vous montrera à elle
seule à quel point la peur régnait à Capri, juste après la guerre. Un soir, Graham
Greene a donné un petit dîner au restaurant Gemma – il y avait moi et
Cavalcanti, le metteur en scène de films, et l’entrepreneur Aniello, et tout le
monde avait trop bu sauf moi. C’était un peu avant les élections. (Ah ! ces
élections ! Les communistes se sont servis de la tête de Garibaldi sur
leurs affiches, et toutes les bonnes sœurs ont voté pour eux, croyant que c’était
saint Joseph !) Enfin bref, parce qu’il était un peu ivre, Graham a dit :
« Nous allons procéder ici même, chez Gemma, à nos élections privées. Vous,
Cavalcanti, vous serez le candidat des communistes, puisque vous rentrez
justement de Tchécoslovaquie ; et vous, Aniello, vous serez le
chrétien-démocrate ; moi je représenterai les anarchistes. » La pizzeria
était archibondée, sans une table libre, et comme Graham commençait un discours
en faveur des anarchistes, tout le monde s’est levé et a filé, sans même finir
de manger, oui, tout le monde à l’exception d’un client, assis seul à sa table,
et Aniello a dit ; « Tenez-vous tranquille, Graham ; vous voyez
ce type ? C’est le chef de la police. »


Voilà le genre de peur qui régnait à Capri à l’époque. La
peur a passé, mais rien n’a plus jamais été pareil.


UNE ÎLE DE DOULEUR


Cela dit, surtout qu’on n’aille pas croire que ma vie se
soit passée dans la compagnie de célébrités. Rien de semblable, non, en réalité.
Tous les matins, Andréa allait à l’école à la Certosa et nous descendions
ensemble à pied jusqu’à Capri, par l’escalier phénicien. J’ouvrais mon cabinet,
et ensuite, à une heure, j’allais chercher Andréa et nous regrimpions là-haut, à
Anacapri – Mamma mia, quand je pense à l’escalade que ce serait
pour moi aujourd’hui ! – et je me dépêchais de préparer un petit
quelque chose pour notre déjeuner. Et naturellement, tout de suite après, je
dévalais de nouveau pour les consultations de l’après-midi, en attendant ma
tournée de visites à Capri et à Anacapri, où Andréa était bien forcé de se
débrouiller pour préparer le souper, puisque jamais je ne rentrais avant la
nuit. Il savait faire la cuisine. Et il aimait ça. Oui, il menait la maison
tambour battant, pendant que je menais de même ma tournée. Il n’avait que dans
les onze ou douze ans, mais avec déjà une maturité, tout en conservant le côté
jeune chien fou de son âge… C’est qu’il en arrive des choses terribles aux
pauvres dans la vie. Capri n’est pas seulement une île de plaisir. C’est une
île de douleur, surtout en hiver, quand tous les touristes sont partis. Je me rappelle
comme tard, une nuit, on m’a appelée à la Catena. La Catena, c’est une de ces
rues qui prennent au pied du Monte Solaro pour monter jusque devant San Michele,
la demeure d’Axel Munthe. Il y a là-haut quatre vieilles fermes. Et dans l’une
j’ai trouvé une forte et solide paysanne allongée sur le lit, avec l’enfant
mi-dehors mi-dedans. Elle était en plein travail, sans l’ombre de personne pour
l’aider. Si encore on m’avait prévenue qu’il s’agissait d’une naissance – mais
non : « Venez vite ! » un point c’est tout. Et en arrivant
je trouve cette femme avec l’enfant qu’il faut retourner, et c’est très
difficile. Tout l’attirail d’accouchement était resté dans ma sacoche, à la
maison. Il y avait déjà un bras dehors, l’autre refusait – bref l’enfant
était mort, mais je pouvais sauver la femme. Le bébé était mort asphyxié. Il
était beaucoup trop gros et se présentait par le siège, ce qui faisait que de
toute façon la naissance aurait été difficile. Et c’était pour moi la première
du genre à Capri. En règle générale les femmes de l’île ne se donnent même pas
la peine d’envoyer quérir la sage-femme.


Bien des années plus tard, après la guerre, on m’a demandé
de monter de nouveau jusqu’à la Catena. Cette fois pour une toute jeune fille
qui n’avait avoué à personne qu’elle était enceinte, et voilà que l’heure de la
naissance était venue. Je la trouvai dans un hangar, même pas sur un lit, allongée
comme ça. L’enfant était déjà sorti… J’ai dû me servir d’un bout de ficelle qui
traînait pour ligaturer le cordon ombilical, et j’ai mis la main sur une paire
de cisailles, puis je lui ai donné les premiers soins. Elle ne pouvait se
résoudre à m’appeler. Avouer que c’était pour une naissance ? Autant dire
que c’était la fin de tout ; chaque fois c’est une scène épouvantable avec
les parents ; d’ordinaire, ils obligent le gars à épouser la fille. C’est
ce qui est arrivé dans le cas en question. Il a épousé celle-ci ; on le
menaçait, que pouvait-il faire d’autre ? Finalement tout est rentré dans l’ordre.
Aujourd’hui, le couple tient une épicerie, et elle a eu d’autres enfants, plusieurs…


Tout ne se termine pas aussi heureusement, à Capri. Un soir,
on m’a appelée d’urgence à un hôtel, oui, c’était pour une serveuse qui avait
des coliques, à ce qu’on disait. Bien, j’arrive, et qu’est-ce que je trouve à
côté du lit ? Un nouveau-né, mort.


Je n’ai jamais su si elle l’avait tué ou s’il était mort-né.
Je sais seulement qu’il était posé là et que j’ai aidé la fille à se délivrer. Elle
me suppliait, les larmes aux yeux, de ne rien dire de ses couches à personne de
l’hôtel et je me suis débrouillée en conséquence. J’ai emporté l’enfant dans ma
grande sacoche et je l’ai enseveli sous mon oranger. Il y repose encore à ce
jour, sans que personne ait jamais rien découvert. Elle était si jeune que je n’ai
songé qu’à elle ; et c’était une Allemande par-dessus le marché. Elle
avait beaucoup de cran. Deux jours après, elle était déjà debout, à servir dans
la salle à manger. Entretemps j’avais enterré l’enfant et personne n’a rien su,
tout le monde était persuadé qu’elle avait eu un dérangement intestinal.


Je crois que j’ai eu raison de faire ça pour elle. Quand on
pense à la police, aux enquêtes, à la prison de Naples… C’était déjà assez dur
pour elle d’avoir l’enfant, non ?


Comme médecin, j’aurais dû le déclarer. Mais j’étais en paix
avec Dieu et je n’avais pas de remords. Pour couronner le tout, enterrer ce
petit corps n’a pas été une mince affaire ; c’était l’été et la terre
était comme de la pierre. Je me vois encore avec ma grosse bêche. De l’extérieur
on n’a pas vue sur mon jardin, à cause du grand mur ; mais quelle suée !
Quand ce fut fini, j’étais faible et je tremblais comme de la gelée. Sitôt
après la fin de la saison, elle m’a versé ce qu’elle a pu, le peu d’argent qu’elle
avait honnêtement gagné… Oui, elle m’a donné cet argent ; et d’Allemagne, après
la guerre, une fois, elle m’a envoyé une carte postale.


À Capri, il faut se garder de tout dire aux autorités. Il
faut aussi savoir se taire et tenir ses secrets. Même pour la mort de Norman Douglas
je n’ai rien dit ; mais chaque chose en son temps. Pour le moment j’en
suis à mon petit jardin avec mon oranger, et à la grosse bêche. Par la suite j’ai
eu souvent à y enterrer des chats, là. Au temps où j’avais mon grand boxer, si
un chat se risquait dans le jardin, il l’envoyait valser en l’air et le tuait. Il
n’était pas populaire dans le village. Les gens avaient peur de lui, et s’ils
avaient su ce qu’il advenait de leurs chats, ils seraient allés trouver les carabinieri ;
mais c’était mon boxer qui avait raison, les chats n’avaient rien à faire dans
mon jardin, et je les enterrais donc là où j’avais enseveli l’enfant. Une fois,
c’était l’hiver, le sol était vraiment trop dur, et un chat quand ça meurt ça
pèse un poids du diable – Graham et moi nous avons pris mon sac, chacun
par une poignée, et nous sommes sortis de Caprile pour chercher où jeter le
cadavre ; Graham se plaignait sans arrêt parce que le chat pesait trop
lourd, et chaque fois que nous faisions halte pour nous débarrasser du fardeau,
une voiture débouchait sur la route avec ses phares. Jamais on n’avait vu pareille
circulation de nuit, à cet endroit.


Il y a une autre histoire qu’il faut que je raconte. Elle se
situe un dimanche où j’étais allée à Mesola. Mesola, c’est sur le chemin du
phare quand on descend d’Anacapri, ensuite on prend à droite vers la mer, avant
la tour d’Axel Munthe, et c’est ravissant par là en bas. Une Anglaise ou une
Américaine avait acheté l’endroit, et j’y ai été invitée. Par hasard le plus
grand de mes fils, Ludovico, se trouvait là en vacances – il était déjà
entré à l’université. Bien, donc nous étions descendus et nous venions de
rentrer tout contents à la maison, ce dimanche en question, quand soudain, téléphone,
vite, vite, il faut que je coure à l’hôtel Eden Paradiso. Et là je tombe sur
une jeune Allemande dans une mare de sang, plein la baignoire, qui me supplie
de faire tout mon possible ; elle va se vider de tout son sang si je ne la
secours pas.


Elle avait une déchirure du vagin, causée par un pénis trop
gros qui l’avait blessée, et cette déchirure saignait affreusement, la plaie
était très profonde. En pareil cas il faut recoudre. Seulement pour l’instant
je n’avais rien sous la main. Rien que de la gaze, que je m’étais dépêchée d’aller
chercher à la pharmacie et dont j’ai fait un tampon. Un gros tampon, oui, et en
même temps j’ai téléphoné à un de mes confrères de l’hôpital de Naples – comme
c’était dimanche il était venu à Capri – et il est arrivé et tous les deux
nous avons recousu la fille.


Ce genre de cas n’est pas aussi rare qu’on le pense. Pendant
la guerre il y en a eu un, pire, qui s’est présenté en Suisse, à Lucerne. Il s’agissait
d’un Noir et d’une jeune Suissesse, et figurez-vous qu’ils étaient restés
collés ensemble. Il a fallu deux ou trois médecins pour aider à les défaire. Vous
auriez dû voir ces blessures ! Et quant au Noir, on aurait cru une bête
sauvage… vraiment effrayant. Mais pour en revenir à ma jeune Allemande, elle, elle
était seule quand je l’ai trouvée, et mon confrère aidant, j’ai pu faire du
beau travail. Dans son cas, ça n’était effrayant que sur le moment. Elle a très
bien guéri et elle est venue me rendre visite à mon cabinet, mais je n’ai
jamais découvert qui était l’homme en question.


Oui, pour un médecin c’était sûrement une île de douleur, et
pas seulement pour ce qui était des pauvres. Il y a eu cette malheureuse Américaine
qui était bourrée d’argent et qui vivait dans une maison au-dessous des Due Golfi,
quand on va à la Marina Piccola. Son ambition était de tenir une manière de
salon pour artistes, elle recevait énormément de monde. Il y avait Pucci, le
modéliste (il avait coutume de changer de chemise entre les plats d’un repas). Elle
a même réussi à avoir une fois Graham – il était extrêmement difficile de
refuser ses invitations, étant donné le nombre de déjeuners qu’elle donnait par
semaine, et à Capri il n’y a qu’un médecin qui puisse se permettre de dire :
« Non, ce lundi je suis pris, mardi aussi, et mercredi n’est guère commode. »
Elle se faisait des relations, mais pas d’amis, si bien qu’un jour elle a avalé
tout un chapelet de somnifères, et pour plus de sûreté, elle s’est ouvert les
veines au-dessus du bidet. Quand on l’a trouvée morte, les gens sont entrés et
ont tout volé dans la maison, même les vêtements. Ce n’est pas moi qui le leur
reprocherai trop, c’étaient de pauvres gens et elle n’avait plus de besoins. Mais
les funérailles – ça, ce fut ignoble. De tous ses amis, Tony Paanaker, le
Hollandais, fut le seul à suivre l’enterrement. Peut-être la saison était-elle
finie, je ne me rappelle plus ; mais je n’ai pas oublié la façon dont les
hommes des pompes funèbres, avant de descendre le cercueil dans la fosse, ont
dévissé toutes les poignées de cuivre pour les empocher.


C’est une histoire triste et drôle à la fois – c’est
peut-être ça le pire. Mais il y a eu aussi Lady Green, qu’on jeta en prison à
Naples. Ça, ce n’est jamais une aventure drôle, et pourtant comment ne pas en
rire un peu ?


Avant la guerre, Lady Green avait pour amant un matador
espagnol, elle avait même essayé de persuader Mussolini d’autoriser la corrida
en Italie. J’ignore ce qu’il advint du matador. Après la guerre, Lady Green, qui
était maintenant une vieille dame, vivait seule dans sa maison, en compagnie d’un
jeune valet très susceptible. Si elle invitait chez elle un homme, le valet
écrivait de petits billets et de petits poèmes qu’il déposait sur le plateau du
petit déjeuner, et où il déclarait son amour – ce qui n’était pas toujours
du goût de tout le monde.


Lady Green jouait de la guitare et elle était kleptomane. Un
jour, elle a volé le chéquier d’un de ses invités, et le lendemain elle a
envoyé son valet à Naples pour y encaisser un chèque rempli par elle ; mais
le valet fut arrêté sur le bateau et on le mit en prison à Naples, avec Lady
Green. Elle en sortit, grâce, je crois, à son mari qui vint d’Angleterre ;
mais avant ça, Graham alla passer une nuit à Sorrente avec une amie, et le
portier de l’hôtel chuchota à l’oreille de cette amie : « Je suis
bien content de voir qu’on vous a relâchée, Lady Green. » Graham, j’ai l’impression,
fut un peu gêné ; elle, pas du tout !


Vous voyez que ça ne change pas – nous autres, en
Italie, nous préférons les gens qui ont fait de la prison. Ce sont des vrais. Qui
voudrait être l’ami d’un carabiniere ?… bien qu’ils soient parfois
à plaindre, eux aussi. Il y en avait un à Caprile, il était amoureux d’une
jeune fille qui vivait dans la maison juste en face de la mienne, sur le même
chemin, et il aurait bien aimé l’épouser, mais elle ne voulait pas de lui, et
une nuit on a entendu boum, boum. Je suis descendue en courant : il l’avait
tuée d’une balle avant de se donner aussi la mort. Vous voyez, même un carabiniere
peut avoir du cœur.


LE COMPLICE EN ADULTÈRE


Tony Paanaker, tenez, voilà un phénomène. Vivre comme ça, seul
avec la femme d’Anacapri qui lui tenait sa maison et une meute de teckels, dans
cette grande baraque blanche qu’il s’était fait bâtir sans jamais l’achever, faute
d’argent au bout du compte… On raconte qu’il avait fabriqué des chaussures dans
sa jeunesse et qu’il avait eu sa célébrité en Angleterre, le jour où un lord
avait divorcé d’avec la jeune danseuse qu’il avait épousée. Elle s’appelait
June, et pour commencer ce lord avait eu à choisir entre dix-neuf complices en
adultère. Finalement, il opta pour le jeune étranger Paanaker. Tony en était
encore tout fier, du temps qu’il n’était plus qu’un vieil homme vivant à
Anacapri, dans sa scélérate de maison qui détonnait complètement par rapport au
reste du village. Il préférait les femmes mûres. Il les invitait à déjeuner en
tête-à-tête et il leur servait des fèves à la cantharide, cuites au four. Il
avait une baignoire avec des parois en verre transparent, et il s’y baignait
tout nu en demandant à ces femmes de lui faire des choses. Pauvre Tony, quand
on pense à ce que ça avait dû être avec la jeune danseuse ! En outre il buvait
comme un trou. Il n’était pas heureux, mais, à en croire Graham, ses Martini
dry – il les préparait dans un grand broc en verre – étaient
excellents, bien que lui-même ne bût que du whisky.


Un jour où je me trouvais là avec Graham justement, et l’ami
de Norman, Kenneth Macpherson, et aussi Islay Lyons, nous avions très envie de
nous en aller, mais impossible de trouver Tony. Il faisait très mouillé ce
jour-là, et Graham, en cherchant son manteau, a ouvert une des portes donnant
sur l’entrée, et là, dans une petite pièce, assis sur un rang de chaises, il y
avait cinq hommes tout vêtus de noir comme à l’église. Par la suite nous avons
eu la clé du mystère : c’étaient les créanciers hypothécaires.


C’est un joli coup qu’il avait réussi là, Tony. Tout le
monde disait : « Jamais il ne fera de vieux os. Il se suicide
lentement à l’alcool. » Par-dessus le marché, il était cardiaque, avec une
tension qui grimpait comme un singe à la corde. En tout cas, les cinq nommes
acceptèrent d’assurer à Tony de quoi vivre dans sa maison, tenir le jardin en
état et payer ses caisses de whisky et de gin – moyennant quoi, à sa mort,
la grande baraque blanche et sa baignoire transparente leur reviendraient. Seulement
voilà : les années passèrent – plus de dix, si j’ai bonne mémoire –
et Tony était toujours en vie. Sa bonne femme d’Anacapri montait la garde, et
comme elle lui faisait la cuisine, donc, de ce côté, pas la moindre chance d’accélérer
son départ ad patres. Elle le guettait comme un faucon, il n’avait plus
le droit d’inviter les dames mûres à manger ses fèves. Les créanciers
hypothécaires avaient outrepassé leurs moyens, ce qui a fait qu’ils ont dû
recourir à une nouvelle génération de bailleurs de fonds, sans que ça empêche
Tony de continuer à boire à mort tout en restant en vie.


Où est-il aujourd’hui ? Disparu, comme tant d’autres, comme
Compton Mackenzie et Kenneth Macpherson et Cecil Gray, comme l’assassin d’Anacapri
et le pauvre baron von Schacht – sauf que Tony, au moins, il a fallu plus
de vingt années d’argent de viager pour le tuer. Je suis triste quand je pense
à lui, à cette dureté qu’il avait, à ses mauvaises manières, à son manque de
cœur ; mais je suis tout de même bien contente pour lui, et rien qu’à l’idée
de ses créanciers, je ris, je ris…


L’ASSASSIN D’ANACAPRI


L’assassin, c’était le coiffeur d’Anacapri. Il avait couché
avec une jeune Allemande sur le Monte Solaro, à la suite de quoi il étrangla sa
femme et la jeta au fond de la citerne de son jardin. Il écopa de quinze ans de
prison, dont il fit douze années, et puis il s’en revint se remarier à Anacapri.


L’assassin était un ami de Graham Greene. Graham se faisait
toujours couper les cheveux par lui, parce que le coiffeur envoyait chercher un
verre de vin pour lui faire prendre patience pendant ce temps. Un soir, à
Caprile, Graham donna un diner au restaurant de la piazza, pour des amis. Il y
avait là moi et son amie Catherine, et le père Ivan, le prêtre russe, et
Aniello l’entrepreneur, et le baron von Schacht, et l’assassin. Comme il n’avait
pas l’habitude du whisky et qu’il avait déjà trop bu chez Graham, l’assassin se
plaignait, il trouvait qu’il n’y avait pas assez à manger. Ensuite il tira les
cheveux de Catherine et caressa le baron von Schacht sous la table, avec ses
mains d’assassin. C’est dire que la mesure était comble. Après, nous avons
dansé la farandole sur la piazzetta. Puis Graham m’a fait tourner comme une
toupie, et pour le punir j’ai envoyé une grande claque, seulement c’est le
baron von Schacht qui l’a reçue. Vous parlez d’une soirée pour ce malheureux !
Oui, je l’ai giflé de toutes mes forces, et il n’avait rien fait. Je l’entends
encore crier, il était en colère : « Das ist durchaus beschimpfend ! »
C’est parfaitement offensant ! « Aber warum ? » Mais
pourquoi ?… Je riais tellement qu’il a dû avoir une bien piètre impression
de la Dottoressa, ce soir-là.


Je lui ai fait des excuses et expliqué que c’était Graham
qui m’avait tourné la tête, là-dessus il a ri à son tour et nous avons dansé
ensemble. Oh, très dignement. Je lui arrivais à peu près à la hauteur de l’estomac –
il y avait beau temps qu’il avait perdu sa ligne. Quelle nuit !


LE BARON VON SCHACHT


Le baron vivait à Caprile, au-dessus d’un restaurant sur le
chemin qui va à la Migliera. Il était venu vivre à Capri après la guerre du
kaiser, en laissant sa femme en Allemagne. Quand les Américains débarquèrent à
Capri au cours de la Seconde Guerre mondiale, ils voulurent l’arrêter malgré
son grand âge, mais le maire le protégea. Il avait très peu d’argent, et l’odeur
des cuisines du restaurant qui montait vers ses fenêtres lui donnait
constamment faim. Beaucoup de gens l’invitaient à manger, et en remerciement il
allait cueillir des orchidées sauvages sur le Monte Solaro et les apportait en
cadeau à ceux qui avaient eu des bontés. Quand Graham était là pour le jour de
son anniversaire en octobre, on voyait toujours arriver, très tôt, un petit
garçon avec une grande jatte pleine de petites fleurs blanches pour lui. Après
la nourriture, pourrait-on dire, c’étaient les jeunes garçons qui causaient le
plus de plaisir au baron – de même qu’à Norman Douglas. C’était un grand
Prussien aux gros yeux bleus et au crâne rasé, ancien officier d’uhlans. Dans
la petite entrée de son appartement, il y avait une photographie de sa troupe, avec
le kaiser sur un cheval blanc qui la passait en revue, et chaque fois il
poussait un grand soupir en disant : « Ah ! c’était d’une paix !… »
Dans une énorme armoire il conservait son uniforme, son casque, sa cuirasse, ses
gants blancs, et pour l’anniversaire du kaiser il s’enfermait seul chez lui, il
endossait son uniforme, puis s’asseyait et restait là, immobile, étincelant et
crevant de faim au-dessus du restaurant. Graham s’est un peu inspiré de lui
pour le personnage de Hasselbacher, dans son roman Notre agent à La Havane.


Après la guerre le baron reçut une pension d’Adenauer –
pas bien grosse, mais ce fut sa mort, car alors il voulut rendre leur
hospitalité à tous ceux qui lui avaient offert à manger dans les mauvais jours.
Total : il se mit à boire et à manger beaucoup trop et il s’en paya un peu
trop aussi dans un autre domaine, pour lequel il avait un faible, maintenant qu’il
pouvait faire de petits présents à de jeunes garçons. Un jour, après avoir
terriblement bu, il alla se baigner au Bagno di Tiberio, puis il regagna
Anacapri à pied, par le long escalier abrupt, et en pénétrant dans sa chambre
il eut une attaque et mourut sur le coup.


Le lendemain eut lieu l’enterrement, qui valut à Graham une
fameuse dispute avec les carabinieri, parce qu’il tenait à placer sur le
cercueil, pour le cortège, le casque et les gants du baron, pour qu’on l’enterre
comme un soldat ; les carabinieri, eux, répondaient que, légalement,
on devait mettre l’appartement sous scellés, avec tout, absolument tout, ce qu’il
contenait, jusqu’à l’arrivée d’Allemagne de l’épouse, et ils ajoutaient que des
voleurs étaient bien capables d’escamoter le casque. Finalement, Graham les
persuada qu’il prenait tout sous son bonnet, et le cercueil surmonté du casque
défila en grande pompe dans la rue, sous les fenêtres de l’hôtel Eden Paradiso,
dont Farouk, l’ex-roi d’Égypte en exil, avait loué tout le dernier étage, et
Graham dit : « Il est là-haut, et il nous regarde passer avec cet
enterrement ; à quoi peut-il penser ? À la mort forcément, je
parierais, plutôt qu’à des œufs coque » – parce qu’on racontait que
Farouk mangeait très souvent une douzaine d’œufs à la coque à un repas.


Mais qu’est-ce que c’est que cette mémoire ? Voilà que
je parle déjà des années qui ont suivi la guerre d’Hitler, et bien avant toutes
ces histoires j’avais cru Capri à tout jamais perdue pour moi.


L’EXIL LOIN DE CAPRI


Pendant l’été de 1937, je me rendis en Allemagne. Les von
Landen, qui étaient venus à Capri, m’avaient trouvée gravement malade et à bout
de forces, avec des abcès aux glandes sudoripares des aisselles. Mes confrères
me soignaient, un ou deux coups de bistouri par-ci par-là, pour drainer les
principales sources de pus, et les von Landen m’avaient vue dans un état si
pitoyable d’anémie avancée qu’ils m’avaient ramenée avec eux en Prusse-Orientale,
en disant que je me referais au bon lait de vache et tout ce qui s’ensuivait
là-haut, sans compter le climat nordique. Et c’est ce qui arriva. Finalement, je
m’en tirai avec un abcès à la hanche, gros comme ça, mais grâce au bon lait ça
ne dura pas.


J’avais pris Andréa avec moi. Il montait à cheval comme un
cow-boy, très droit et avec infiniment d’aisance. On l’aurait cru dans un
fauteuil, et il adorait les chevaux, comme toutes les bonnes choses, mais, là, c’était
de la passion. Il avait l’amour des bêtes et des paysages, sans distinction, et
à ce propos je dois vous faire un aveu. À certains moments j’avais le sentiment
étrange, dont je ne parvenais pas à me défaire, que jamais, jamais je ne le
verrais vieillir ! Il passerait seulement sur terre. Les êtres qui ont ce
rayonnement tournent toujours court. Il avait un sourire… souvent je me disais ;
« On croirait un soleil de juin perçant soudain la tristesse de novembre. »
Et de corps il était très bien fait. Il avait l’air de sortir d’un conte de
fées. C’était quelque chose d’étrange… un air d’Éros.


Parmi mes malades j’avais une certaine comtesse Waldersee. Une
descendante de la célèbre famille. Par gratitude pour mes soins – sans que
ça les empêche de me payer régulièrement – et aussi parce que je les intéressais,
ces gens nous avaient invités dans la très jolie demeure qu’ils possédaient à
Berchtesgaden.


Hitler se trouvait également à Berchtesgaden, dans son
énorme maison perchée tout en haut ; et chez la comtesse, dans cette belle
villa dont je parlais, défilaient les Jeunesses de Hitler, sa Hitlerjugend. Presque
toutes les écoles avaient leurs Jeunesses hitlériennes, alors ça commençait par
une classe, puis venait une autre, et la comtesse logeait tout ce monde dans le
camp de vacances qu’elle avait, juste à côté de sa magnifique propriété. C’est
là qu’elle m’a permis de venir avec Andréa ; elle lui fit même cadeau d’une
charmante paire de Lederhosen, une très jolie culotte de cuir dont il
était extrêmement fier. Mais elle n’a pas voulu de nous chez elle. Car, sans
même que j’aie jamais fait allusion à la chose, à proprement parler, elle n’avait
pas été sans noter que j’étais contre ces histoires de Hitler. La discrétion ne
m’étouffe pas et je ne cachais pas mon écœurement. Je jugeais ridicule cette
idéologie, et surtout dégoûtante – un vrai venin. Je n’en savais pas
grand-chose en dehors de ses manifestations. Tous ces Heil Hitler et le
reste m’avaient des airs de tyrannie et d’infantilisme, à faire peur. Le fameux
salut, la servilité – et tout ça devenu si mécanique, si irréel… on aurait
dit des marionnettes de cauchemar. Encore aujourd’hui, rien que d’y penser, ça
réveille ma colère. Mes amis ? À croire qu’on les avait anesthésiés !
À force d’être douchés, laminés. Heil Hitler, ça oui, ils le disaient ;
mais pour ce qui est de l’enthousiasme, non, je n’en ai jamais vu.


Enfin, bon, j’étais à Berchtesgaden et la comtesse m’avait
invitée tout en ne voulant pas de moi dans sa maison, ce qui faisait qu’elle m’avait
installée dans un chalet moderne, encore plus haut à flanc de montagne. J’étais
l’invitée clandestine, en disgrâce, même si elle se montrait cordiale dans nos
rencontres. Une ou deux fois j’ai aperçu Hitler lorsque, de Berchtesgaden, il
allait au Kœnigssee. Juste le temps de le voir passer. Solennel. Inquiet. Les
yeux fous. Et le nombre de voitures !… une abomination dans ce cadre
adorable et paisible.


Donc, juste avant que la guerre éclate, je me trouvais dans
ce chalet de la comtesse Waldersee, au-dessus de Berchtesgaden, quand elle m’a
téléphoné là-haut pour me dire que mieux valait que nous descendions la voir, Andréa
et moi. Ce que nous avons fait, et j’ai dit : « Bien, maintenant il
ne nous reste qu’à partir immédiatement pour la Suisse. » Que faire d’autre ?
Et en route pour la Suisse ! D’abord de Berchtesgaden au lac de Constance,
et c’est là, à Lindau, au bord du lac, que j’ai entendu le discours de Hitler, à
l’ouverture des hostilités. Celui qui commence par : « Nos troupes
ont pénétré en Pologne. » Tragique ! Andréa courait et il a pris le mauvais
bateau. Le jeune fou ! Tout l’amusait, même ça ; il riait comme s’il
avait perdu la tête. J’ai dû lui ordonner de revenir, et après, nous avons
traversé jusqu’en Suisse.


Arrivés là nous avons trouvé mon mari harnaché en
territorial et mon fils également en uniforme et prêt à rejoindre l’armée. Ils
étaient là plantés à nous attendre : « C’est bien que vous soyez
venus, tous les deux, et à présent vous restez. » Giulietta avait fini ses
études à l’école d’horticulture, elle avait une place de jardinière à
Grundelwald.


Bon, la question était : que faire ? Sûrement pas
retourner en Italie chez l’ami d’Hitler, Mussolini. À Capri, personne ne s’intéressait
à lui, mais en Suisse on parlait de son entrée en guerre. La comtesse Waldersee
aurait bien voulu que je travaille à l’hôpital de Reichenhall, mais Ludovico m’a
dit : « Non, tu ne quitteras plus la Suisse. Réjouis-toi, nous voilà
tous réunis. Tu trouveras quelque chose, j’en suis sûr. » Je me suis donc
fait inscrire, et aussitôt on m’a remis une longue liste de médecins en quête d’un
suppléant parce qu’on leur avait assigné un poste à la frontière. Ce qui a fait
que j’ai pris une suppléance, d’abord chez le docteur Gering, à Biningen, un
faubourg de Bâle. Il m’a dit : « Au fait, vous seriez plus tranquille
si vous ameniez votre fils ; vous pouvez très bien demeurer chez moi. »
La suppléance, c’est une routine, c’est-à-dire que, le matin, je devais m’occuper
des consultations, et l’après-midi, de toutes les visites. Quant à Andréa on l’a
mis dans une école secondaire, d’abord comme externe, puis plus tard, quand j’ai
quitté le docteur Gering pour aller dans une ville ou une autre, comme
pensionnaire, à l’école même.


Je représentais donc le docteur Gering, ce qui n’était pas
peu, car j’étais forcée de rouler en voiture, et je ne vous l’apprends pas :
à Capri, j’avais uniquement vu des automobiles. Seigneur Dieu, la seule
idée de conduire une de ces machines !…


Il y avait un peintre, un jeune homme ; lui, il savait
conduire. Il faisait partie des réformés ou exemptés, bien qu’il n’eût pas l’air
si malingre. C’est le docteur Gering qui me le dénicha, puisqu’il fallait que j’apprenne
à conduire le plus vite possible afin de pouvoir passer mon permis dans les
quinze jours. Ce jeune homme se présenta le lendemain matin et me dit :
« Bon, allons nous asseoir dans la voiture. » Je suis donc montée
dans la machine et il m’a montré comment m’y prendre. Avancer, c’était facile ;
mais passer en marche arrière, ça alors ! C’était le Diable, cette marche
arrière ! M’arrêter, rouler, ça je savais ; mais rétrograder, c’était
le genre d’idiotie pour laquelle chaque fois j’oubliais tout, et il y avait des
jours où, avant d’arriver à me garer, je devais aller au bout du monde et
retour, à pied ! Non, cette marche arrière, quel truc abominable ! Je
n’ai jamais pu m’y faire. En marche avant, oui, tant qu’on voulait, mais Mamma
mia, en marche arrière, non, je n’y voyais rien.


Oh ! bien sûr, j’ai eu des accidents. Une fois, à Efretikon,
comme j’abordais une côte, une luge avec trois gamins est passée en plein sous
la voiture. Les gosses n’ont rien eu. Mais moi, si – une de ces peurs… terrifiante !
Personnellement, je n’étais pas en faute, les gamins étaient arrivés comme des
fous pour se jeter droit sous la voiture, tandis que je n’avais pas eu de mal à
m’arrêter, puisque pour moi ça montait. Les enfants poussaient des cris. C’étaient
des écoliers qui avaient emmené leur petit frère. Rien de sérieux, un mauvais
moment.


Et puis, il y a eu aussi l’accident qui, cette fois, aurait
pu me coûter la vie. C’était près de Schaffhausen. Je revenais de visiter un
patient. Je roulais sur la grand-route, la chaussée était glacée et je me suis
mise à déraper, toute la voiture a glissé sur une pente, nez en bas et
postérieur en l’air. Mais le volant me tenait solidement coincée, si bien que j’ai
redressé du bon côté et que j’en suis sortie sans trop de dommage pour moi, quelques
bleus, c’est tout. Mais quant à la voiture du docteur Gering, elle !… la
direction et les roues étaient mortes. Les dégâts allaient chercher assez loin,
oui, et la note a été pour le docteur. La police m’a dressé contravention, pourtant
je n’avais blessé personne. Mais le pire a été que le docteur n’était pas chez
lui, et on penserait que sa sorcière de bonne femme aurait compris qu’après un
accident de voiture pareil un peu de paix serait la bienvenue… mais non, jamais
de la vie ! C’était arrivé à midi, et l’après-midi il y avait les
consultations, et dans la soirée j’ai dû prendre une autre voiture pour faire
la tournée. C’était trop ; après un tel choc, j’étais toute déboussolée.


Elle manquait totalement d’intuition, cette sorcière. D’ailleurs
les Suissesses étaient des femmes insupportables. Toutes sans exception. Cruelles,
sans cœur, pires les unes que les autres, et elles n’ont pas changé.


Toujours est-il que les années de guerre ont passé. Mes
confrères étaient très gentils pour moi, et très contents. On me réclamait tout
le temps pour les mêmes suppléances. Sitôt l’une finie, je courais à la
suivante. Quand j’étais libre entre deux, j’allais voir mon fils dans le Tessin,
c’était tout. Pas ça de vie privée. Je me suis très bien tenue toutes
ces années-là. Une vraie sainte. La voiture, les soins, les visites, les
consultations. Huit ou dix semaines de rang, la suppléance du docteur Untel, puis
j’enchaînais avec un autre. Et chaque fois je devais me faire à une nouvelle
voiture. Tantôt une Ford, tantôt une Mercedes, tantôt… j’oublie. J’aime autant
le dire, les sortes de voitures que je conduisais alors n’existent plus. Ces
satanées voitures ! Non, jamais la Dottoressa n’a pu s’y faire !


Gigi, mon mari, je le voyais de temps à autre. Quand j’allais
à Bâle, je passais chez lui. C’est à ce moment qu’il s’est marié avec la fille
d’un fermier. Je travaillais chez le docteur Staubli, à Emmenbruecke, et j’ai
dû demander un congé pour aller au mariage, à Bâle. Être présente quand votre
homme se remarie, il y a de quoi vous remplir de bienveillance et de
condescendance. C’est un peu comme si on présidait une vente de charité. Et la
jeune fille s’est montrée très gentille, nullement décontenancée par moi, et ça
à cause de mes fréquentes visites à la maison entre mes suppléances. D’ailleurs
ce mariage était une excellente chose pour Gigi : il y avait trop
longtemps qu’il était seul. C’était une fille de campagne, toute simple. Lui-même,
entre-temps, il avait encore forci et engraissé. On devait lui lacer ses
chaussures. Le beau Gigi !… Malgré l’âge il gardait sa prestance, ce grand
ours d’homme plein de graisse. Comment dire ? Il n’avait rien d’une grosse
éponge blême, non, le teint était bon. C’était un colosse, cet homme.


Andréa aussi assistait au mariage. Il aimait bien les fêtes.
Même s’il n’y avait rien à fêter, il était toujours prêt. Tout le monde était
là. Les enfants de Gigi, et certaines de ses maîtresses, et mon Andréa à moi. Peut-être
trouvera-t-on ça un peu drôle. Avec moi, c’est classique : d’abord, le
côté risible, en attendant que ça tourne mal.


La Leiner, celle qui avait aidé Gigi dans ses entreprises, elle
était là aussi. Elle, il n’avait jamais pu l’imposer à la maison, parce qu’il
avait toujours sa grand-mère ; mais ça n’empêchait pas : elle venait
déjeuner et souper, et ci et ça. Dans l’ordre, elle était venue tout de suite
après moi, et Mugg n’arrivait qu’en troisième. Mugg c’est un nom qui n’a rien
du tout de romantique, je trouve.


Tout ce petit monde était solennellement assemblé. Drôle de
galère, hein ? C’est à ça qu’on voit tout ce qu’une existence
conventionnelle peut cacher de détritus pas très respectables. À mon sens, l’hygiène
c’est bien plutôt de se promener librement, comme moi ; au moins je n’ai
jamais connu la peur d’être démasquée. L’étroitesse d’esprit, qu’est-ce qu’on
en a à faire ou à ne pas faire ? Croyez-moi, le genre de vie que j’ai mené,
c’est dingue, mais que souhaiter d’autre ?


RETOUR EN SECRET


Pourtant, cette liberté qui était mon trésor, j’ai failli la
perdre complètement. J’avais une envie folle de revoir l’Italie. Les Allemands
s’y trouvaient encore. Les démarches semblaient prendre une éternité, et c’était
sans aucune assurance garantie, comprenez-vous. N’importe, j’ai fait la demande.
À l’époque, les nazis étaient toujours à Rome. Je devais fournir un certificat
attestant que j’étais de pure descendance aryenne. Tout un tas d’imbécillités
pour lesquelles il fallait passer par Vienne et l’Allemagne ; j’ai dû
fournir mon arbre généalogique au grand complet, avec les noms et positions de
tous mes antécédents connus. Enfin bref, Dieu merci, au bout du compte je l’ai eu,
mon fameux passeport aryen, et munie de ça je pouvais me rendre à Rome. Mais
uniquement à Rome. Pas à Capri.


Ce qui a fait qu’entre deux suppléances, je suis allée à
Rome seule, en laissant Andréa derrière moi. De Rome, j’ai écrit à Virginiella,
ma domestique de Capri, de venir me rejoindre. Et elle est venue en m’apportant
ce dont j’avais besoin. Certains papiers et tout le nécessaire pour les
histoires d’impôts. Oui, elle m’a apporté tout ça à Rome, de sorte que j’ai pu
me débrouiller sans aucune difficulté ; mais ce n’était pas tout – il
y avait cette énorme envie qui me rongeait intérieurement, avec l’idée que
jamais peut-être je ne reverrais ma maison de Caprile… Toute ma vie j’ai été
une pessimiste, et Virginiella avait beau être venue à Rome, beau en avoir
apporté toutes les nouvelles souhaitables, ça ne suffisait pas. Je voulais à
tout prix revoir l’île, de mes propres yeux, et ne pas me contenter de
nouvelles pareilles à du poisson pas frais.


À Rome, j’ai fait la connaissance d’une Américaine, et cette
femme, ayant attrapé une très mauvaise amygdalite, m’a fait appeler. Je suis
donc venue, et là, sur sa table de chevet, que vois-je ? Son passeport. D’un
seul coup, il me vient une idée. Je regarde dans le passeport, pour la photo, et
je me dis : « Bon, vas-y, demande-lui son passeport, risque le coup, grâce
à ça, tu devrais pouvoir descendre jusque là-bas. Rien ne t’empêche d’aller à
Capri. » Pour une Américaine c’était possible, son pays n’était pas encore
en guerre. Bref, j’ai pris le passeport. Mon Américaine avait tellement mal aux
amygdales qu’elle ne pouvait pas ouvrir la bouche. Et j’ai laissé mon passeport
suisse à Rome, chez les religieuses qui me logeaient.


Ils étaient toute une bande de gens à descendre avec moi sur
Naples. Quant à savoir qui ils étaient… Il s’agissait d’une de ces excursions, vous
savez ? C’était en été, et le soir tombait quand nous avons dû prendre le
bateau pour Capri. J’avais une écharpe, un grand foulard autour de la tête, et
personne sur le port ne m’a reconnue. Car le danger était, je m’en doutais, que
n’importe quelle autorité pouvait fort bien me repérer. J’étais très connue et
il ne fallait pas qu’on me voie. Ce n’était pas faute de gentillesse, eh non !
mais tout de suite le bruit se serait répandu : « La Dottoressa est
là, elle est revenue ! » Et l’instant d’après seraient arrivés les
gens de la Questura, les carabinieri. La Dottoressa que la guerre
avait forcée à partir. Et plus un seul Suisse à Capri. Défense absolue d’y
venir – comment se fait-il qu’elle soit là ?


Toujours est-il que je suis passée à travers et qu’à notre
arrivée à la Marina Grande j’ai aussitôt filé droit jusqu’à une salle d’attente
du funicolare. Il faisait déjà presque noir, mais tant qu’on y voyait
encore j’ai lu le journal ; puis, dans la nuit, je me suis glissée par les
sentiers vers Anacapri et ma maison. Impossible d’entrer. Je n’osais pas, pourtant
j’avais les clefs sur moi. J’ai tout de même vu ma maison, ma Casa Andréa. C’était
un grand bonheur ; puis sont venus les sentiments de tristesse. La guerre,
cette horreur, et la façon dont elle frappait comme un fléau. Ici, dans ma
maison, c’était toujours la paix, comme avant ; tout le reste n’était que
peur et mort. Oui, quelle paix dans cette nuit d’été. Et pourtant, pas question
de traîner là. Pas une maison de Capri dont chaque pierre ne fût un œil aux
aguets. Là-dessus, pas le moindre doute possible. Les clefs qui ne demandaient
qu’à ouvrir la porte me brûlaient les doigts, et je savais que je ne pouvais
pas m’en servir. Alors j’ai continué à marcher, comme une touriste, en regardant
autour de moi.


Mais il s’est fait tard pour une touriste, sans compter qu’à
l’époque c’était une espèce plutôt rare, presque tout le monde était à la
guerre ; alors, en repassant devant ma maison, je ne m’arrêtai même pas. Il
est facile de se cacher à Capri : c’est ce que j’ai fait. Le premier
bateau pour Naples levait l’ancre de bonne heure et s’arrêtait à Termini, Massa
Lubrense, Sorrente et Vicovaro. Le matin posait un problème : tout le
monde venait au port, tous gens que je connaissais ; j’ai tout de même
réussi à ne pas me faire voir, tellement j’étais emmitouflée. J’avais mon grand
foulard autour de la tête. Et je pense que personne n’aurait imaginé une
seconde que je puisse être là. Je suis passée inaperçue de tous. Sur le bateau,
j’ai fait semblant de dormir, avec mon foulard qui me recouvrait presque
entièrement le visage. J’ai vu des gens de connaissance, mais je les ai évités
en restant rencognée sur mon siège.


Le même jour, j’étais de retour à Rome et auprès de la dame malade.
Elle se remettait de son amygdalite et elle a été bien contente quand je lui ai
rendu son passeport. Je me suis acheté un manteau de fourrure. C’était l’été, toutes
les fourrures étaient beaucoup moins chères. Ensuite, avec mon passeport aryen,
je suis repartie bien sagement pour la Suisse, où j’ai pris la première
suppléance venue. J’avais eu vraiment très peur, et quand j’ai raconté mon
aventure à mes enfants, en Suisse, tout juste s’ils ne m’ont pas battue :
« Mais pourquoi, pourquoi faire des choses pareilles ? » Tout s’était
très bien passé pour ma maison. Elle est restée fermée sept années durant, mais
quand j’y suis revenue après la guerre, tout était dans l’état où je l’avais
laissé. Il y avait même moins de poussière qu’on n’en retrouve maintenant après
une absence. Ça, je ne pouvais pas le deviner de la rue, mais j’avais vu ma
maison, et c’était l’important.


Quelle aventure, quand j’y pense – la dame de Rome et
le faux passeport ! Il y en a eu aussi une autre, de moindre importance, avec
un Allemand que j’avais rencontré sur la plage à côté d’Ostie. Qu’on aille à
Ostie, oui, les Allemands le permettaient : c’est tout près de Rome. C’était
un gentil Allemand. Un fonctionnaire du consulat, je crois, et j’ai comme une
impression que, lorsque je suis partie pour Capri, il m’a accompagnée jusqu’à
Naples. Je ne m’en souviens plus exactement – c’est ça le drame, envolée
ma bonne mémoire ! Quand je vous dis que vieillir c’est l’enfer ! Ce
ne fut qu’un flirt de rien, mais vaut mieux ça que pas de flirt du tout. Vous
savez, Rome m’avait complètement tourné la tête. J’arrivais de ma Suisse, où on
ne plaisante pas, et de toutes mes suppléances, de toute ma petite existence
bien réglée, et, oui, à peine arrivée à Rome, l’affaire de deux ou trois jours,
j’étais complètement métamorphosée, j’achetais au marché noir. D’Amérique, les
Romains recevaient des paquets ; certains les revendaient. Ce qui a fait
que je me suis acheté des vêtements pour trois fois rien. Pour rien du tout
même. Et les restaurants ! C’était le genre de vie où on se sentait le
cœur beaucoup plus léger ; c’est ça qui m’a donné l’audace de descendre
jusqu’à Capri. Je ne réfléchissais pas aux conséquences ; et pourtant, quelle
histoire pour se procurer un permis, qu’il fallait ensuite exhiber constamment !
Les premiers jours, je devais tout le temps me présenter à la police romaine, pour
bien prouver que j’étais là.


Après la guerre, j’ai parlé aux gens de Capri de ma visite. Pas
un ne m’a crue. N’empêche qu’ils ont bien dû s’y résigner, parce que j’ai
raconté des choses précises que j’avais vues et qui les ont forcés à admettre :
« Oui, oui, elle a raison. »


« Eh bien, vous avez bonne mine ! Où aviez-vous
les yeux ? »


Personne, Dieu merci, non, je n’ai rencontré personne, ce
jour où je me suis faufilée jusque là-haut ; pas un seul de mes amis
intimes ni de mes ennemis. Vide total. En ce temps-là, j’avais la force de
courir quand je pense à la vitesse à laquelle j’ai gravi l’ancien chemin en
escalier, pour éviter la route ! Oui, je suis montée, puis redescendue, sans
rien avaler, car je ne voulais pas me montrer dans un café. Toute la nuit sans
boire ni manger. Impossible, même, de craquer une allumette – il fallait
être folle pour faire un coup pareil. C’était à cause de la différence d’air. J’étais
comme ça à Rome aussi. Les gens avaient moins de morale… Ils s’asseyaient tout
contre l’église de Santa Maria Maggiore, sur les marches du parvis, et ils
faisaient l’amour de toutes les manières. Ce qui n’est pas tellement l’habitude
en pleine rue, dites ? Les marches du parvis sont très larges et font tout
le tour. La nuit surtout, c’était extrêmement commode, et on ne voyait pas un
agent de police. Oui, la morale n’était pas le fort de l’époque ; jamais
on n’aurait vu ça en Suisse, Seigneur, non !
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RETOUR À ANACAPRI


Quel bonheur de dire adieu à la Suisse, la guerre finie !
Je réussis à obtenir des places assises pour mon fils Andréa et pour moi, y
compris le chien Tucci et trois valises, dans le deuxième train à quitter la
Suisse pour Rome. Le voyage nous prit, je crois, quarante-huit heures. Tucci
était un cocker noir. Je l’avais depuis l’époque de mes suppléances.


Le train venait du nord, de Rotterdam, et il n’en finissait
plus de rouler… Partout, partout, il s’arrêtait, des éternités. Grâce à nos
trois valises, nous avions pu tout emporter, ce qui faisait que nous avions
assez de provisions. On nous avait raconté qu’à Capri, où les soldats
américains venaient en convalescence et en permission de détente, les produits
étaient de mauvaise qualité et rares. On avait suggéré que ce serait une bonne
chose d’emporter de la nourriture de première qualité, des conserves et autres.
Le renseignement venait de Cerio, mais indirectement, par une jeune Italienne, une
de mes anciennes servantes, qui ne savait ni lire ni écrire, mais qui demandait
à une amie d’écrire pour elle.


C’est en mai 1946 que nous sommes enfin arrivés à Rome. Nous
sommes descendus chez les religieuses allemandes, en attendant une
correspondance pour Naples. On venait de créer un service de grands cars
Rome-Naples, et c’est ce moyen que nous avons emprunté. Ça représentait une
bonne demi-journée, en partant le matin de bonne heure… tandis qu’à présent, il
faut trois heures. Nous sommes arrivés à Naples, Dieu merci, avant que le
bateau s’apprête à partir, et nous avons donc pu monter à bord. Oh ! rien
d’un de ces superbes paquebots d’aujourd’hui, non – un de ces rafiots qu’on
avait mis à la retraite pendant la guerre ; et c’est là-dessus que nous
avons fait la traversée. Il fallait être rendu à Capri avant le crépuscule, avant
la tombée de la nuit… il n’y avait pas de lumière, mais alors ce qui s’appelle
pas du tout. En tout cas, de Naples j’étais parvenue à téléphoner à Cerio, à
Capri, tant et si bien qu’il nous attendait à la Marina Grande avec sa voiture.
Oui, il est venu nous chercher et il nous a emmenés passer la nuit au Palazzo.


C’était bien bon de revoir Cerio. Tant d’années avaient
passé. Quelle amitié magnifique il y avait entre nous ! C’était un homme
charmant, imposant et très, très amusant. Il me taquinait, je le lui rendais, et
il s’y ajoutait une ombre de, oui, oui, un rien de sensualité, un petit brin de
comédie légère. Vous comprenez, pour moi c’était… enfin, oui, pour tout dire, il
avait eu un accident avec un bateau, qui l’avait laissé sans grands moyens –
il ne lui restait plus qu’une pauvre petite chose ; et puis, avec un vieux
pareil, comment avoir envie de faire l’amour ? Il était mon aîné de dix
ans et j’avais toujours eu des hommes plus jeunes que moi. Tout de même, c’était
amusant, nous avions de bonnes parties de rire, ensemble, avec notre petite
cuillerée d’amour. Quand, comme cela arrivait assez souvent, je dînais avec lui
au Rosaio, à Anacapri, il envoyait sa fille Laetitia dîner de son côté à Capri,
et après la guerre et mon retour, nous avons repris nos habitudes, en partie. Sauf
que, maintenant, l’un comme l’autre nous étions vieux pour de bon.


Bien. Donc, j’étais de retour à Capri. Le premier jour j’ai
couché au Palazzo, avec Andréa et le chien, et le lendemain matin je suis
montée en voiture jusqu’à Anacapri, où j’ai rouvert ma maison. Cela faisait
sept années quelle était fermée, sept années que personne n’y avait pénétré, n’avait
ouvert les fenêtres, n’avait eu la clef. De la poussière, oh ! oui, il y
en avait, et pas mal, mais rien de comparable avec ce que j’imaginais pour une
maison… Les boiseries étaient encore bonnes, seulement la peinture s’écaillait
et les moustiquaires étaient pourries et, oui, la citerne avait comme des
défauts… mais enfin, dans l’ensemble… Et puis le jardin, quelle merveille !
Les gros rosiers grimpants que j’avais plantés avant la guerre, ils étaient
bien présents, mais tout seuls. Les arbres de Noël que j’avais mis en terre au
cours des six dernières années que nous avions passées là, avant la guerre, il
n’en restait plus trace – envolés, escamotés ! On s’était introduit
jusque-là. Tandis que les roses, de tout le voisinage on était venu en cueillir
à chaque occasion de fête, mais en se contentant de les couper, et dans l’état
où je les retrouvais, par ce beau mois de mai, cela me faisait une très jolie
roseraie – sans parler des orangers et des citronniers, magnifiques, tous,
oui.


Nous étions très heureux tous les deux, mon fils et moi. Andréa
venait de passer sa matura, c’est-à-dire qu’il avait dix-neuf ans. En
même temps, d’une façon, comment dire ?… il donnait l’impression d’avoir
dix-neuf ans pour toujours. Nos rapports étaient les meilleurs possibles, les
plus tendres du monde. Il n’aimait que moi. Pour Tutino il n’éprouvait rien. Mais
l’amour dont je parle débordait, tant il était riche, et Andréa y englobait
tous les êtres humains, la nature entière. Tutino était le seul être pour
lequel il n’eût pas d’amour. Là, c’était même de l’hostilité qu’il avait. C’est
que, voyez-vous, pendant la guerre Tutino avait épousé une très jeune fille, et
Andréa disait qu’il s’y était pris comme pour un coup en dessous. Au lieu d’expliquer
les faits tels quels, dans une lettre, il avait choisi la voie détournée. Et c’était
de la même façon que, moi-même, j’avais découvert le pot aux roses.


Tutino – je dois bien le reconnaître – avait
souvent des doutes, quant à savoir si c’était vraiment lui le père d’Andréa. Il
se disait qu’après tout savait-on jamais si Venacolocci, le confrère de Pise
qui m’avait aidée à passer les examens de fin d’études, ou Loggi, dont il était
aussi jaloux… ? Cela dit, il ignorait tout de l’officier aviateur ; et
quant à l’autre, celui qui avait été un moment mon associé à Capri, le serpent
venimeux, de toute façon il n’y avait jamais rien eu de ce côté-là. Mais Tutino
était jaloux, au cas où, voilà tout…


Qui, exactement, était le père d’Andréa ? Tutino, ça j’en
suis sûre. Pourtant il y avait un mystère. Mes enfants ont toujours dit qu’à s’en
tenir à la ressemblance, Andréa devait être le fils de Tutino. Le petit avait
la même bouche que lui. En même temps, pour d’autres traits du visage, il
faisait penser à Gigi. Andréa lui-même était un garçon mystérieux. De caractère,
il ne ressemblait pas du tout à mes autres enfants. C’était un véritable
Italien. D’un côté, très gai ; de l’autre, exactement le contraire. Un
mélange de quelqu’un de très heureux et qui, l’instant d’après, sans crier gare,
était très loin, comme un oiseau solitaire à la cime d’un arbre. Oui, une sorte
d’oiseau de passage. Rien de la lourdeur allemande, non – le sang plus
léger de l’italien, mais un penchant à la mélancolie et à la tristesse. Jeune
fille, j’étais aussi comme ça. Et depuis toujours : heureuse comme une
béatifiée, tout un temps, et le moment d’après, triste comme la mort. Oui, ç’a
été pareil toute ma vie. Tantôt remontée comme un ressort, et puis retombant
dans la tristesse.


Andréa parlait maintenant l’allemand. Au début, pendant la
guerre, à notre arrivée à Bâle, il était incapable de dire un mot dans cette
langue, et, au Gymnasium, il avait dû entrer d’abord dans une classe
au-dessous de son niveau, parce que en latin et autres matières il était bon, tandis
qu’en allemand, non, pas du tout. Et pourtant, au bout de six mois le
professeur d’allemand grondait les autres, en leur disant : « Regardez
bien ce garçon qui vient d’Italie. Dire que, maintenant, il m’écrit de
meilleures dissertations, de meilleures compositions que vous ! Vous
devriez avoir honte. » Oui, il était très doué.


Tous mes enfants avaient énormément d’affection les uns pour
les autres. Il n’y avait que chez Ludovico et Giulietta qu’il existait un léger
fond de jalousie, du fait qu’ils sentaient bien que mon préféré était Andréa. Ils
me taquinaient là-dessus : « Bien sûr ! Avec toi, Andréa a
toujours raison, quoi qu’il fasse. » Gigi aussi adorait Andréa, et ça c’était
la meilleure. Il l’aimait même tellement qu’on aurait cru que c’était son fils.
Si je n’avais pas été sûre du contraire, moi-même j’aurais fini par le croire…


N’importe, nous étions de retour à Capri, et naturellement, tout
de suite, il a fallu que je remue des projets. Au Palazzo, Cerio avait mis deux
ou trois pièces à ma disposition. Nous avons chargé le mobilier du cabinet, les
instruments, etc., sur le dos d’un petit âne, et nous avons descendu le tout d’Anacapri.
J’ai repris l’exercice de la médecine, et tout de suite j’ai eu beaucoup à
faire. Le matin, Andréa se dépêchait de dévaler jusqu’à la mer pour se baigner,
puis tout aussi vite il remontait me préparer quelque chose à manger, que je
puisse avaler sans attendre. C’était presque comme au bon vieux temps.


LA MORT D’ANDRÉA


Ce 1er août-là, qui était un dimanche, nous
sommes descendus jusqu’au phare. Descendus en courant. Il faisait un soleil
magnifique, un orage superbe avait nettoyé le ciel au passage. Nous sommes
arrivés au phare ; on peut s’y baigner. La mer avait des vagues très
hautes, terriblement hautes. J’ai dit : « Tu as vu ça ? Jamais
on ne pourra se baigner. » Et Andréa a répondu : « Si, par là ;
en plongeant de ce rocher c’est possible. » Et tandis que je m’asseyais, il
a enfilé son maillot de bain, puis il s’est tenu très droit dans le vent et il
a plongé du haut de son rocher.


Je regardais les vagues qui ébranlaient les rochers comme
des explosions, et je voyais l’eau se creuser ensuite, très profond, et faire
succion de toutes ses forces, puis repartir à l’assaut et revenir en poussant
furieusement, pour se briser comme d’énormes vitres sur le calcaire déchiqueté
des rochers, coupants comme des lames de rasoir. Cette mer, j’avais peur de la
voir saisir Andréa dans ses bras puissants pour le précipiter sur ces lances de
pierre. C’était ma seule peur – il avait beau être un fort nageur.


Les hommes du phare, eux, c’était juste le contraire qu’ils
craignaient – c’est-à-dire de le voir emporté loin au large – car ils
sont sortis en courant et en apportant une grande corde, pour qu’il puisse s’y
accrocher et revenir avec la vague.


En même temps (comment dire ?) je n’avais pas vraiment
peur. Peut-être parce que Andréa était bâti en athlète et rapide, et qu’il
avait l’œil prompt et habile à repérer le moment favorable. Et puis le
spectacle était d’une telle beauté que c’était excitant.


Par la suite j’ai réfléchi et pensé que c’était sûrement à
ce moment-là que la véritable peur, l’autre, celle qui allait trouver sa
justification dans la réalité, était entrée en moi, même si d’abord je ne l’ai
pas reconnue, tant était grande aussi pour moi la tentation de plonger à mon
tour, pour me mettre à vivre là-dedans comme ces créatures nées de l’imagination
d’Homère… vous voyez quoi ? Non, non, pas les sirènes. Vous imaginez la
Dottoressa en sirène, vous ? Non, non…


Il avait les dents très blanches et je les voyais briller
par éclairs, ce qui signifiait qu’il riait et peut-être aussi qu’il criait des
choses, mais on n’entendait que l’énorme vacarme de la mer et du vent. Et sont
arrivées également de ces mouettes de Capri qu’on appelle mouettes rieuses, à
cause de leur cri très fort qui ressemble à un rire cruel – elles vivent
toutes sur les rochers de Faraglione, près de la Marina Piccola, et elles
sortent toujours avec la tempête et elles rient.


Les hommes du phare, ils étaient mes amis, et eux ils
disaient : « Votre espèce de fils, quel pazzerello ! Quel
fou ! » Moi je répondais : « Oui, mais c’est égal, moi
aussi j’aimerais bien sauter dans cette eau. » Et l’un d’eux a répliqué :
« Oh ! vous, il y a longtemps qu’on le sait, que vous êtes folle ! »


Et j’ai dit oui, qu’ils n’avaient pas tort et on était là à
se renvoyer des Cerlo et des Nessuno dubbio, et pendant ce temps
Andréa, lui, ne voulait pas de leur corde. Il chantait, ce pazzerello, et
le vent nous rabattait dans la figure ses chansons comme des gifles, tandis qu’il
volait sur l’aile des embruns.


C’est la dernière fois que j’ai pu contempler mon Andréa en
pleine joie et en pleine santé. Quel magnifique souvenir ! Et si vous
aviez vu comme, sans aide, il a sauté droit sur la corniche de rocher, sain et
sauf et tout au bonheur de l’instant. Pourquoi, pourquoi a-t-il fallu que Dieu
me le prenne si brutalement ? Pardon si ces mots sortent malgré moi, mais
ce fut vraiment trop brutal ; rien ne justifiait un tel manque de pitié ;
mieux eût valu encore qu’il s’empale sur les rochers, et fini, oui, fini
pendant qu’il était là à rire et à chanter dans la noblesse du spectacle. Plutôt
ça, oui, que les souffrances atroces, la longue attente, l’opération ratée.


Vous l’aurez, votre récit, oui, mais il faut d’abord que je
me lève ; je ne peux plus rester assise pour dire les choses. Laissez-moi,
laissez-moi. Je décrirai tout, absolument tout. Je vois tout clairement comme
sur un tableau, jusqu’au moindre détail, et certains de ces détails je peux les
dire comme ils viennent ; mais demeurer assise pour raconter ça, non, je
suis avec mes souvenirs et mes pensées, les nerfs tout engourdis comme alors.


Il y a eu ce bond qu’il a fait hors de l’eau sur le rocher, et
mes amis du phare qui ont crié : « Bravo ! » et puis qui m’ont
encouragée quand j’ai grondé Andréa et que je lui ai dit : « Juste
Ciel, cretino, tu m’as fait plus peur que le Jugement dernier ! »


Et il m’a répondu – écoutez bien ses paroles :
« Dommage que la mer ne m’ait pas gardé ! »


Oui, voilà ce qu’il a dit : « Ça, c’était une mort
merveilleuse ! »


Et moi j’ai répondu : « Mais Andréa, quelle idée, pourquoi
parler de mort ? C’est de vie qu’il faut parler. »


Et lui : « C’est ce que tu crois. » Et rien
de plus, rien d’autre…


Nous sommes rentrés à la maison, en grimpant dans le vent et
dans la lumière du soleil qui se couchait.


Je me demandais ce qu’il y avait de changé, ce qui était
arrivé. Tout à coup il faisait froid et on sentait comme une, non, terreur n’est
pas le mot – pire : on se serait cru après la fin du monde. Et on
avait beau lutter contre ce sentiment, on en revenait toujours à ces paroles
effrayantes qu’il avait prononcées, en se demandant ce qu’il avait bien pu
vouloir dire tout au fond : « Dommage que la mer ne m’ait pas gardé… »
Lui qui aimait tant rire. Croyez-moi c’est à ce moment-là que j’ai connu la
peur, vraiment, profondément, comme une interrogation mystérieuse, terrible.


Donc nous sommes remontés là-haut, à la maison ; au
bout d’un moment c’est redevenu bien. Il était heureux, les mouettes ne ricanaient
plus et le bruit de la mer était loin, perdu en bas. La peur aussi s’est
retirée de moi, comme le chien de garde qui se dit : « Bon, maintenant
je peux aller dormir dans mon coin. »


Le lendemain 2 août, avant le déjeuner il me dit :
« J’ai rendez-vous avec une fille de Materita, je retourne en bas nager
avec la bande. » J’ai répondu : « Bon, mais sois prudent avec l’eau. »
Moi-même je ne suis pas descendue parce que j’avais du travail à la maison –
des choses que lui ne pouvait pas faire. Du raccommodage ou du ravaudage, est-ce
que je sais, à moins que ce ne soit une lessive. Et il est parti.


Il est rentré vers le soir. J’étais déjà à préparer les
macaronis, il est venu m’allumer le feu de braises. D’ordinaire il riait et
plaisantait, mais ce soir-là il se taisait – il était d’un calme inhabituel.
Puis il a dit : « J’ai une soif affreuse, il faut absolument que je
boive quelque chose ! » Et il s’est versé de l’eau qu’il a bue ;
après quoi ç’a été mieux.


Bientôt le plat de macaroni a été prêt, je l’ai apporté sur
la table et il s’est assis ; mais il avait à peine avalé deux bouchées qu’il
s’est mis tout à coup à crier : « Mami ! Mami ! J’ai mal !
J’ai atrocement mal ! »


Tout ce que j’ai pu faire, ç’a été de traverser la pièce
avec lui jusqu’au lit, pendant qu’il hurlait de douleur : « Pour l’amour
du Ciel, qu’est-ce que je peux bien avoir au ventre ? Mais qu’est-ce que j’ai ? »
De le voir soudain dans un état pareil, c’était horrible. Je lui ai administré
une drogue pour calmer la douleur, et tout de suite il a commencé à vomir. C’était
une occlusion intestinale.


Vous dire la peur effroyable qui s’est emparée de moi !…
mais j’ai réfléchi que si lui aussi, au milieu de ses souffrances, il trouvait
le temps d’avoir peur, alors c’était qu’il devait être affligé du même genre de
peur que moi, et du coup je me suis efforcée de calmer mes manières et de ne
pas montrer d’inquiétude. Ce n’était pas commode, puisque je ne suis pas de
nature à dissimuler.


Plus tard seulement, j’ai appris quelle était peut-être la
cause. Au phare où il était descendu, il avait retrouvé sa bande de jeunes
filles et ils s’étaient baignés ensemble. Mais la cause, ce n’étaient pas les
rochers pointus que j’avais craints la veille, non, c’étaient les pêcheurs qui
avaient halé une de leurs grosses barques tout près du rocher, pour la sortir
de eau. Et il a aidé et, à ce qu’il a dit, il a tiré de toutes ses forces et de
telle sorte que le gros de l’effort à la corde reposait sur lui. Est-ce que ça
été de se plier en deux et de forcer qui a fait qu’à l’intérieur… comment
savoir ? On lui avait ôté l’appendice six mois exactement avant notre
retour à Capri – peut-être y avait-il eu alors lésion intestinale ?


Excusez-moi de ne pouvoir parler de cela con calma, j’en
ai le cœur encore tout percé. Il était remonté et nous venions de nous mettre à
table, et puis il s’est relevé d’un bond avec cette douleur atroce, et il s’est
jeté sur le lit en battant des bras, tellement la douleur était intolérable. Je
lui ai fait une piqûre qui a calmé la douleur sur le moment, mais ensuite elle
est revenue.


Il aurait fallu, sitôt après la première crise, le faire
entrer dans une très bonne clinique et l’opérer sur-le-champ. Au lieu de ça, on
a dû attendre toute cette soirée, et toute cette nuit-là, et tout le lendemain
matin. Impossible même de louer un bateau privé, à cause des Américains, des
forces armées, qui étaient encore là. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était de
prendre le bateau régulier du matin. Même le grand Cerio n’y aurait rien pu.


Quelle nuit ! On imagine ce que ça a pu être. Il était
là, couché, blanc comme son drap, à gémir et se tordre, moitié dans le coma, moitié
non – et dire qu’il y avait à peine deux ou trois heures il remontait de
la mer, avec la bonne odeur du sel, et il m’allumait ce feu de braises pour que
je fasse cuire notre dîner.


Un de mes confrères est venu, et il n’a rien compris à ce
que ça pouvait être. Il a suggéré un sitzbad, un bain de siège, en
pensant peut-être à une rétention d’urine ou quelque chose d’approchant, mais
moi, entre-temps, j’avais déjà compris que c’était une occlusion. Tout ce que l’autre
pouvait répondre à ça, c’était Beh !-eh !-eh ! en
haussant les épaules d’impuissance. (Une occlusion, c’est quand l’intestin s’entortille
autour de son axe en formant une sorte de nœud qui se referme complètement, si
bien que, naturellement, aucune nourriture ne peut plus passer, et surtout la
circulation s’étrangle au point que le segment en question est menacé de mort.)


Enfin bref, j’ai passé la nuit à appeler mon pauvre confrère
qui ne pouvait que bêler comme un mouton Beh !-eh !-eh !en
répétant jusqu’au matin non ce niente da fare, pendant que moi je me
demandais ce qu’on pouvait faire de mieux pour forcer la nuit à passer plus
vite.


À cinq heures du matin, il y avait le bateau. C’était le 3 août,
et j’ai conduit Andréa à Naples et à l’hôpital suisse – l’hôpital
international. Nous sommes arrivés, le médecin se promenait quelque part en
ville, dans une clinique où il avait à faire. Mais dès son retour on a tout
préparé pour opérer, sauf qu’il était déjà midi trente. Et il a fallu aller
chercher un autre confrère pour l’opération, et comme j’étais dans le couloir
on m’a fait entrer, j’ai pu voir qu’une bonne partie de l’intestin était déjà
morte…


Immédiatement j’ai compris qu’il n’y avait aucun espoir. Impossible
même de pratiquer la résection, c’est-à-dire de couper un bout d’intestin et de
raccorder le tout – il était bien trop tard. Ce qui a fait qu’on l’a
recousu. Oui, on a dû le recoudre avec cette mort en dedans de lui. Dans l’instant
où on a ouvert l’abdomen, tous nous avons su que sa vie était finie. Il n’y
avait plus d’espoir. Me croira qui voudra, mais je n’ai rien ressenti. Rien !
J’étais trop à bout de tout. Je me disais : « Voilà, c’est comme
ça, il va mourir », et ça n’avait pas de sens, ça me laissait froide. Qui,
je mourais avec lui, moi aussi, comme j’avais été avec lui dans la vie. Il
gardait toute sa connaissance. Il pouvait parler. Il demandait ce qu’il avait. Il
comprenait à demi, oui, il se rendait compte à moitié de la gravité du cas… Mais
qu’il allait mourir, ça non, ça lui échappait encore, même s’il avait
conscience de l’extrême sérieux du mal. Pendant la nuit, le chirurgien qui
opérait est revenu à son chevet, mais c’était totalement désespéré, et à deux
heures du matin Andréa est mort.


C’est abominable de voir partir un être si jeune. Il était
encore chaud, avec tous ses muscles et l’air d’être au bord de se réveiller. Oui,
c’est atroce. Ça vous laisse avec un étonnement terrible, comme si vous voyiez,
de vos yeux, la terre perdre l’équilibre dans l’espace et dégringoler dans le
néant.


Les gens de l’hôpital ont prévenu un prêtre. Un curé du
genre impossible. Il est arrivé au chevet de ce moribond de vingt et un ans ;
il a débarqué brusquement et débité à toute vitesse ses prières. C’était
abominable. Abominable ! le coup que ça m’a fait quand j’ai pensé :
« Alors c’est ça leur belle religion, c’est comme ça qu’on fait ici ? »


Toujours ce matin de sa mort, j’ai dû refaire la traversée
avec le bateau de midi, afin d’aller chercher l’argent pour l’enterrement. Car
il fallait tout de même bien l’enterrer. Traverser l’eau et l’abandonner, mon
Andréa, mort, là, tout seul dans cette chambre d’hôpital blanche – comment
trouver la force de faire une chose pareille ? Mais qui d’autre pouvait le
faire, que moi, oui, moi ? Les sous pour l’hôpital, les pompes funèbres, les
funérailles, les formalités – tout cet argent il a fallu que je l’emprunte.


Rester assise à le regarder mourir, même ça était moins
terrible que de l’abandonner pour retraverser l’eau, cette eau qui avait l’air
maintenant d’une force du mal, détestable s’il en était. Je n’avais que faire
de l’aide de personne, du moment qu’Andréa lui-même n’était plus là pour m’apporter
la sienne. Les choses, je les ai faites dans la stupeur, comme prendre le
bateau pour Capri et parcourir les ponts du navire en marchant vite, très vite,
à croire que je voulais gagner le marathon.


Je ne sais quel est le pire des chagrins – celui qu’on
a conscience de ressentir, ou celui qui vous ôte toutes vos facultés. Demeurer
au chevet de mon Andréa chéri aurait été un chagrin lucide ; mais je ne
sais pourquoi, le quitter ainsi pour m’en aller seule, l’esprit complètement
brisé et stupide, ça, c’était vraiment trop atroce, c’était même la chose la
plus atroce du monde, peut-être.


Il gardait le même visage dans la mort, à part cette pâleur
folle, maintenant ; mais le même sourire naturel, épanoui dans les
contours des lèvres et des joues. Comment expliquer que, même à bord de cet
affreux bateau, la vérité, la réalité de sa mort continuaient à m’échapper ;
non, ce n’était pas possible, pas possible…


J’étais incapable de prier, n’importe qui, y compris Dieu. J’étais
trop fière pour m’adresser à cet Être à qui je souhaitais presque d’endurer le
même martyre atroce que mon pauvre et innocent Andréa, noué à en mourir. C’est
terrible à dire, mais jamais depuis lors je n’ai tourné les yeux vers Lui pour
y chercher réconfort ; seulement parfois vers la Madonna, qui
intercède auprès de ce Sourd-Muet. Mais je m’en lavais les mains pour le moment ;
tous ces grands omnipotents, à quoi étaient-ils bons ? À rien du tout, et
mon silence ne se gênait pas pour le leur dire.


Toujours est-il qu’à la fin je suis arrivée à Capri. Je suis
allée voir Cerio tout droit et je lui ai fait part de la mort d’Andréa.


En la circonstance, Cerio fut vraiment magnifique, comme il
savait l’être. Et d’un calme, d’un calme… Il m’a dit : « Ne parlons
pas de ce que nous ressentons ; ça, nous le savons. Parlons plutôt de ce
qu’il y a à faire. » Tels furent ses tout premiers mots ou presque. Il me
remit l’argent dont j’avais besoin et je repartis avec, afin de tout payer et
de prendre les dispositions pour l’enterrement. Il y eut un très joli carrosse
noir à quatre chevaux, avec ces absurdes panaches en plumes d’autruche noires, vous
voyez ça ? – tout ce qu’il y a de plus napolitain. Cela faisait tout
un trajet dans Naples, jusqu’au port. Deux des amis d’Andréa, Adinolfi et Mario,
m’avaient accompagnée à mon retour de Capri, pour que je me sente moins seule, et
nous avions pris place dans ce carrosse, derrière le corbillard qui faisait
penser à une grosse soupière noire avec un couvercle tout tarabiscoté. Ils
étaient pleins d’attention, tous les deux vraiment adorables, et dans leurs
yeux je lisais le même étonnement douloureux que dans ceux de Cerio. Ils ne me
tenaient pas, ils me soutenaient. J’étais comme un paquet qu’ils traînaient
avec eux. Je n’ai que deux souvenirs : ces magnifiques chevaux noirs et, dans
ma tête, le visage d’Andréa, que j’imaginais riant de se retrouver dans cette
espèce de monument ambulant tout noir et insensé.


J’étais incapable de pleurer, ce n’est pas dans mes
habitudes et tout était bien trop atroce. Pas de larmes, non, pas une. Les
larmes viennent quand on laisse aller.


Au port, on a porté le cercueil à bord et on l’a déposé à l’écart.
L’équipage et nombre d’autres personnes me connaissaient, et même ceux qui ne
me connaissaient pas, les touristes, tous ils sont restés debout en silence, pleins
de respect et de compassion, certains la tête basse et rendant ainsi honneur à
Andréa et à moi. Toute ma vie, j’ai gardé une infinie reconnaissance à ces gens,
et il en est que j’ai été à même de remercier par la suite, mais les inconnus j’aurais
aimé les remercier aussi et je regretterai toujours qu’ils ne l’aient pas su. Quel
silence chez tous ! Qui s’attendrait à pareil spectacle en se rendant à
cet endroit insensé ? Cela m’a permis de suivre le cercueil en ayant un
peu moins l’air de ce pauvre paquet que j’avais l’impression d’être. Je pouvais
mettre un pied devant l’autre, toujours soutenue par mes deux jeunes gens. Dans
ces moments on n’est plus de ce monde, ni d’aucun autre ; on suit
seulement son instinct. Les gens aussi suivaient le leur en se taisant et en
baissant la tête, tels que je les ai vus la seule fois où j’ai regardé avant de
pénétrer dans la cabine qu’on avait préparée.


À Capri, quand nous sommes arrivés avec le mort, la fille
qui travaillait pour moi à mon cabinet, ma servante, avec quelques-uns de mes
bons amis – tous ils ont pleuré, pleuré, et poussé des cris, tellement que
j’ai soudain mesuré toute la terrible étendue de l’horreur. Jusque-là j’étais
absente, bonne à rien, un paquet comme j’ai dit.


Comment Seigneur avais-je fait ?… Andréa mort, je n’étais
sortie de l’hôpital qu’afin d’expédier un télégramme à Giulietta pour lui annoncer
la fin et lui dire de venir « immédiatement » ; et sitôt ce
télégramme déposé à la poste, j’ai su : « Non, tout de suite, ce n’est
pas à l’hôpital et près de lui que tu vas retourner, c’est à Capri que tu vas
aller, pour ramener de quoi payer l’enterrement. » J’étais pareille à un
soldat à qui on a commandé : « En avant marche ! Une-deux, une-deux… »


Cerio m’a dit : « Comment as-tu fait ? Tu es
venue comme ça, seule ? Il n’y avait donc personne ? » Non, personne,
c’était vrai, pas même moi. J’étais partie pour Naples, seule avec lui qui
souffrait le martyre – qui d’autre aurait pu m’accompagner maintenant ?


Puis Cerio a dit : « Il ne faut pas que tu
retournes seule à Naples. Ces deux-là feront le voyage avec toi. » Je le
savais déjà : les deux jeunes gens m’avaient offert leurs services tout de
suite, dès le cimetière, où j’étais allée voir à quel emplacement reposerait
Andréa.


Cerio avait prévenu les prêtres que, dans l’esprit d’Andréa,
je ne voulais pas d’un grand enterrement – au contraire, plus simple ce
serait… Il s’est occupé de tout lui-même ; dans un moment pareil, il s’est
montré d’une compréhension et d’une compassion sans égales ; il avait ça
en lui, c’était inné, un cœur de géant, sauf que parfois il le cachait et se
renfermait tellement bien dans son monde qu’il ne vous reconnaissait même pas. Simple
et digne, il le fut réellement, l’enterrement, avec le cercueil porté par des
jeunes gens, tous amis d’Andréa. Il y en avait un qui pleurait tant qu’il avait
le visage trempé comme s’il venait de sortir de la mer.


Je me vois encore assise dans ma maison, sur un divan, pendant
que tous les gens d’Anacapri, les uns après les autres, venaient m’exprimer
leur tristesse et leur deuil ; les uns après les autres, oui, et avec
quelle dignité : pas un cri, pas une larme. Deux longs jours pleins, les
gens sont venus me consoler, des gens qui avaient adoré Andréa eux aussi, et
qui allumaient des cierges et priaient alors que j’en étais incapable. Même
quarante-huit heures après le décès, le délai était trop court pour permettre à
ma fille d’être là, tellement les trains étaient bondés dès qu’on voyageait –
c’était encore l’occupation américaine – ce qui a fait qu’elle n’est
arrivée que le jour suivant ; mais on avait laissé la tombe ouverte, Cerio
y avait veillé, pour qu’elle puisse jeter des fleurs sur le cercueil, dans la
fosse. Ludovico, lui, ne pouvait pas venir à cause de son travail ; et
quant à Tutino, je ne l’avais pas prévenu – peut-être m’était-il sorti de
l’esprit ? Il est venu bien après. Des semaines après. Un matin, il est
arrivé à mon cabinet de consultation. Giulietta avait insisté pour que, passé
les deux premiers jours, une fois que tout le monde m’aurait présenté ses
condoléances, je descende à mon cabinet de consultation et je reprenne mes tournées,
et j’avais obéi. Ce qui explique que Tutino ait sonné à cette porte. Il était
triste et il m’a demandé : « Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? »
Je crois bien n’avoir rien répondu. C’est que je ne parlais guère, j’étais
toujours inerte comme un paquet. Ensuite il a seulement dit : « Je
possède quelques photos d’Andréa que tu n’as peut-être pas, je te les enverrai. »
Seulement, jamais il ne l’a fait. Pourtant j’aurais bien aimé. Mais qu’est-ce
qui pouvait remplacer Andréa ? Est-ce qu’il était convenable de rester en
vie, de connaître encore des joies, sans Andréa ?


J’ai continué à exercer. Et ma fille est restée. Elle est
demeurée près de moi toute une année. On n’imagine pas sa gentillesse. Elle a
aussitôt abandonné la situation quelle avait. C’était plus qu’une consolation, elle
me donnait tout. Ça n’a pas dû être de gaieté de cœur qu’elle l’a fait, mais c’était
la seule possibilité, le coup avait été trop dur pour moi. Jamais je n’aurais
pu mener de front mes visites, la cuisine et le ménage… la seule chose dont j’étais
capable, c’était de continuer à rendre service et à accourir au chevet des
malades.


Ludovico et Giulietta avaient été des enfants merveilleux. Tout
un temps, eux seuls avaient compté. Et puis, soudain, il n’y en avait plus eu
que pour Andréa. Il me donnait tout ce que j’exigeais des hommes : cette
sorte de dévotion exclusive. Et je savais que pour lui jetais tout ; c’était
là un sentiment qu’aucun homme ne m’avait encore jamais donné, la réalisation
de tout ce que j’avais cherché dans l’existence, de tout ce dont j’avais le
plus grand besoin. C’était à ce seul prix que je pouvais à mon tour mettre en
valeur le meilleur de moi-même. À toute heure du jour il n’y avait que lui qui
existait. Mes autres enfants, oui, je les adorais, mais c’était de l’amour, pas
de l’enchantement. Cet amour exclusif pour Andréa, il s’est fait jour alors que
Ludovico avait vingt-cinq ans, et Giulietta dix-neuf ans déjà. Lui n’en avait
alors que quatorze. Notre cher Père-qui-est-aux-Cieux ne m’a fait la grâce que
de six années. Mais je les ai eues, mes six années, et elles furent ma raison
de vivre ; tout le reste né rimait à rien. Tenez, voici une lettre qu’il m’envoya
de Suisse en avril 1946 ; et après ça, en août, ce fut Capri, avec la mer,
la mort.


 


Maman, Maman, quel bonheur, quel jour merveilleux !


 


Ce matin, j’ai passé mes dernières épreuves et je saurai ce
soir si je suis reçu. Je suis allé jusque chez Anita par les Langen Erlen (les
Longs Aunes), mais impossible de rester longtemps avec elle. Je lui ai demandé
une feuille de papier et je suis descendu au bord de la rivière, où je me
trouve encore. J’ai besoin de solitude en ce moment. Non, plutôt besoin d’être
totalement avec toi. Je ne peux pas trouver de mots pour décrire la beauté du
paysage. Actuellement, je suis assis sous des cerisiers en fleurs qui bordent
un ruisseau babillard, et je me sens parfaitement heureux. Alors, pourquoi
faut-il à tout prix que je t’écrive ? Pourquoi cette extraordinaire
attirance vers toi ? Tu le sais, n’est-ce pas, j’ai besoin de partager
tous mes bonheurs, toutes mes peines avec toi. Après tout, qui remercier de mon
immense bonheur en ce jour ? Toi, toi seule, ma mère. C’est toi qui m’as
donné des yeux pour voir toute la beauté du monde, des oreilles pour entendre l’Hymne
au Printemps des oiseaux, un cœur pour tourner mon esprit vers des pensées de
gratitude à ton égard, et un amour de la nature que je peux ressentir ici en
toute plénitude. Oui, ma Mutter, ma
petite Maman, c’est vrai, la Suisse est belle. Nulle autre part je n’ai vu le
printemps mis en valeur avec autant de magnificence, aussi totalement déployé
qu’en Suisse. Te souviens-tu de nos vacances dans le Tessin ? De l’Enchantement
du Vendredi Saint qu’était ce châtaignier ? Ça y est ! Cette fois, je
sais pourquoi plus que tout au monde j’ai ce besoin de t’écrire. C’est avec toi
que j’ai passé les heures les plus heureuses de ma vie. Mon bonheur actuel, c’est
à toi qu’il appartient ! Je sais tout ce que tu as souffert pour l’amour
de moi et jamais je ne l’oublierai. Les liens qui nous unissent sont sans
pareil.


Il y a très peu de gens au monde qui soient aussi dépendants
l’un de l’autre que toi et moi. Impossible de continuer cette lettre. L’endroit
est trop joli. En fait t’ai-je même écrit du tout ? Juste encore un aveu :
je suis très, très heureux, et je t’aime immensément, infiniment.


Ton Andréa.


 


Toutes les femmes avaient envie de lui, à cause de ce
mélange d’italien et d’Allemand qu’il était : passionné, et pourtant
fidèle et sincère. Plein de feu, impétueux, et soudain glücklich und traurig.
Et beau comme un astre, en plus – si beau qu’un jour où je le disais à
quelqu’un, cette personne m’a répondu (c’était une femme) : « Comme
un astre ? » Comme un dieu, oui ! » À tous égards c’était
un dieu : les gens recherchaient sa compagnie, tout simplement comme on
cherche le bonheur, ou comme on s’approche de la flamme pour se réchauffer. Il
me consolait de tout. Et cependant il portait en lui un mal effroyable : une
atrophie cérébrale. Le nerf auditif était kaput. La surdité totale n’était
plus que l’affaire d’une dizaine d’années. Le professeur Lucker m’avait tout
expliqué à Bâle. Andréa savait qu’il n’entendait pas bien d’une oreille, il
savait qu’un jour il serait sourd. C’est peut-être pour ça qu’il avait regretté
que la mer ne l’ait pas emporté.


Il représentait ce type d’amour qu’on ne rencontre jamais qu’une
fois dans sa vie. J’étais malheureuse, et cela sans aucun espoir, avec Tutino ;
j’étais restée avec lui uniquement parce qu’il était le père d’Andréa (tout en
ne l’étant peut-être pas ?). Je lui avais toujours demandé de revenir pour
Andréa.


Ce qui a pu se passer après la mort de mon fils n’est que
ténèbres. Oui, je dirai ce que je peux de ces ténèbres et de tout le soleil qui
m’éclaira, oh ! si peu de temps, avec l’autre Andréa, le deuxième fils de
Giulietta, mon petit-fils. Une fois de plus, la mort terrible frappa
brutalement, et ce coup-là il n’est plus rien resté de moi, j’étais éteinte, oui,
brûlée jusqu’aux cendres.

















ÉPILOGUE


(par Graham Greene)


 









 


Avec ce dernier chapitre s’éteignent même les souvenirs de
la Dottoressa. L’effort de mémoire se révéla trop grand. Ne restent que des
fragments – « tas de miroirs brisés » – et un rêve
consolateur. Elle rêva qu’elle approchait de sa vieille maison, non loin de la
piazza de Caprile ; et, levant la tête, elle voyait le grand Andréa debout
sur le balcon, coiffé d’un chapeau à plumes, et le petit Andréa à côté de lui. Il
lui criait de monter. Elle franchissait le seuil de sa demeure, gravissait l’escalier
et les rejoignait sur le balcon, le tout sans se réveiller. Là, Andréa lui
déclarait que son frère et lui ne pouvaient rester : ils devaient grimper
en haut du Monte Solaro, la montagne qui surplombe de sa masse Caprile ; mais
de là-haut, ajoutait Andréa, tous deux lui feraient de grands signes de bras. Ils
la quittaient donc et elle les suivait des yeux sur la piazza, puis dans la
ruelle qui monte le long du petit restaurant, et passé la maison où le baron
von Schacht avait rendu l’âme. Avant de disparaître, ils se retournaient et lui
faisaient au revoir de la main. Alors, elle se réveilla.


Lors de notre première rencontre – après que Norman
Douglas eut fait les présentations : « Le meilleur de mes deux
médecins, mon cher. Elle n’essaie pas de m’empêcher de boire, à la différence
de l’autre » – près de trois années avaient passé depuis la mort du
grand Andréa. Grâce à son immense volonté de vivre, elle avait survécu à la
tragédie, et, parce qu’elle restait capable de travailler et se trouvait au
cœur de la vie d’Anacapri, elle avait pu se remettre, je ne sais combien de
fois, de ses profondes crises de dépression. Assurément, plus rien n’avait la
moindre chance de faire plier cette petite femme au corps trapu, aux grandes
dents (« Vous êtes une vraie descendante d’Attila, Dottoressa ! »),
aux yeux d’un bleu saisissant, à la chevelure drue, électrique, vivante comme
un nœud de serpents qui se battent. Elle était un mouvement perpétuel – dévalant
jusqu’à la Marina Grande ou à la Marina Piccola pour prendre le repas de midi
avec ses pêcheurs, prélevant au passage un petit tribut par-ci par-là, une
laitue à un étal de Caprile, une pomme dans la boutique de fruits sur le chemin
en escalier qui monte à l’église de Capri (elle avait mis au monde le neuvième
enfant de la patrona, aidant celle-ci à échapper du même coup, selon la
loi italienne, à tout impôt sur le revenu), puis remontant à cette maison qu’elle
aimait désormais plus qu’aucun être humain et qui portait le nom de ses deux
Andréa. Elle en était fière, de sa maison, avec son rez-de-chaussée transformé
en entrepôt de rebuts de toutes sortes, boîtes et vieux matelas, et son jardin
démesurément exubérant, où étaient enterrés les chats et le bébé – fière, oui,
même de l’installation de douche improvisée dans sa chambre à coucher, à l’aide
d’un baquet de fer-blanc et d’un bout de corde.


Puis les coups ont recommencé à pleuvoir – la mort de
tel ou tel ami étant parmi les moins durs. Elle survivait à ses amis aussi
facilement qu’autrefois aux hommes de sa vie.


Norman Douglas fut le premier à partir. Il m’avait écrit en novembre
1950 – après m’avoir mis en garde contre les dangers des voyages en Orient :
« Gare à la syphilis, un de mes amis, retour de Malaisie, est dans un état
déplorable – moi-même je suis assez sonné. En plus de tous mes autres maux,
voilà que j’ai attrapé de l’érésipèle : pas drôle. Pour peu que je puisse
y ajouter encore une gale babylonienne et un ou deux vers solitaires, il ne
manquerait plus rien au tableau. Il fait sinistre en diable, ici. Je me repose
à la lumière électrique… Pas mal de fièvre pour l’instant. » Il mourut
chez lui chez Kenneth Macpherson, après le long martyre de son incurable
maladie de peau, que ne soulageait même plus aucune visite de jeune garçon. Il
avait choisi la mort par le somnifère à dose massive, et la Dottoressa lui
rendit l’ultime service de signer le permis d’inhumer – la nature de la
mort fut ensevelie par elle aussi secrètement que, jadis, l’enfant de la
malheureuse fille mère dans son jardin. En tant que médecin, elle n’aimait pas
la police, qui était l’ennemie des pauvres, et elle n’avait pas de respect pour
la lettre de la loi. Quand le petit garçon de ma servante fut violé, du fait d’un
jeune homme à la sexualité refoulée par de ces fiançailles interminables chères
aux Latins, elle déposa des vivres pour le criminel dans les rochers du Monte
Solaro où, des jours durant, il se cacha des carabinieri.


La mort de Norman Douglas, celle du baron von Schacht, la
laissèrent un peu secouée, sans plus ; elle se plaignait plus souvent de
sa solitude, mais elle était capable, vers la fin de là soixantaine, de danser
autour de l’arbre de la piazza, à Caprile, dans une soudaine poussée de gaieté –
et nullement parce qu’elle avait un peu trop bu, comme le reste d’entre nous. Sa
plus forte dose d’alcool et de liqueur ne dépassait jamais le contenu d’un
coquetier de poupée, et son verre de vin était d’ordinaire coupé d’eau pour
moitié.


Un été où j’étais retourné à Anacapri, j’y trouvai un
profond changement. Andréa, le petit-fils qui avait pris dans le cœur de la
Dottoressa la place de l’autre, du grand, venait de se faire électrocuter sous
ses yeux dans un magasin de chaussures de Zurich, au moment même où, à cause de
l’âge, elle avait dû renoncer à exercer son métier. Une mélancolie exigeante s’était
abattue sur elle, qu’aucun ami ne pouvait alléger longtemps. Elle vivait
retranchée de tout secours, exactement comme Anacapri venait d’être, pendant
trois jours, coupé du reste de l’île par un grand incendie sur le Monte Solaro
et par un éboulement de roches sur la route de Capri. Il n’y avait pas de
consolation dans la religion, pour elle. Elle n’allait jamais à la messe ;
Dieu, répétait-elle souvent, lui avait fait trop de mal ; Dieu était
absurde, sans rime ni raison, peut-être même méchant. Pour elle, c’était pire
que de mettre en doute Son existence. On affronte plus facilement un univers d’absence
qu’un univers régi par la cruauté.


Je lui suggérai les présents Mémoires, pensant qu’ils
serviraient peut-être, en quelque sorte, de thérapie. Mais celle-ci devait se
révéler trop dangereuse. Par suite de je ne sais quelle indiscrétion, son fils
fut en mesure d’entendre quelques-unes des bandes magnétiques. Ce n’était plus
le petit Ludovico dont elle parlait si tendrement. Il était chef de famille et
père. Il avait réussi. Il était l’une des têtes de l’industrie touristique
suisse. Surtout – et c’était le plus grave reproche qu’elle lui faisait –
il était devenu suisse jusqu’à la moelle. L’idée d’une publication suffit à le
scandaliser, et il eut pour sa mère des mots si durs que, de peur et de fureur,
elle eut sa première attaque. Sa vue se mit à baisser rapidement – et la
lecture était sa grande passion après le travail. Voilà qu’elle en était privée.
Tout de même, bien qu’elle se fût disputée avec son fils, elle l’aimait
tendrement – et brutalement, même lui, il mourut.


J’avais coutume depuis toujours de la plaisanter quand elle
se plaignait de ses douleurs et de ses maux et se lançait dans de pittoresques
descriptions – d’ordinaire aux heures de repas – des sombres
événements qui agitaient ses entrailles. Je lui disais : « Vous nous
enterrerez tous, Dottoressa. » C’était en passe de se vérifier, mais elle
n’en tirait aucun bonheur. Le vieux rire fêlé, si semblable à celui de Norman
Douglas, n’éclatait plus que rarement à l’un de ces souvenirs de jeunesse qui
avaient tant scandalisé son fils.


Pour quelqu’un comme moi, qui depuis vingt-huit ans passe
régulièrement une partie de l’année à Anacapri, c’est un fort sentiment de vide
qui règne aujourd’hui là-haut. C’est vrai, la Dottoressa Moor était une femme
impossible. Égoïste à l’égard de tous, hormis ses patients (avec eux, c’est un
brin tyrannique qu’elle était), égotiste, s’apitoyant souvent sur soi, elle
était capable de boire comme un vampire le sang de l’amitié et de vous laisser
exsangue, s’il y allait de sa propre survie – une fois, j’ai dû m’enfuir à
Ravelle, pour échapper à ses fabuleuses imprécations contre le Dieu qui l’avait
enchaînée, tel Prométhée, à son rocher de douleur. Et pourtant, on lui
pardonnait tout et, sans elle, Caprile et Anacapri semblent avoir perdu leur
centre de gravité, maintenant. Trois fois par jour, dans la longue rue, on m’arrête
pour me demander des nouvelles de la Dottoressa, quand les seules nouvelles
sont qu’elle est encore tant bien que mal en vie, sa maison vendue, elle-même
exilée au fond d’une Suisse qu’elle n’a jamais aimée. À demi aveugle, elle ne
pouvait plus vivre seule. À Capri, la dernière année de son séjour, elle était
restée quarante-huit heures dans le coma, sur son lit, avant que la femme de
ménage la découvrît, baignant dans le vomi.


Quarante années durant, les paysans étaient venus la trouver,
comme les pêcheurs, pour se faire tâter le pouls dans la rue ou se faire
prendre la tension chez elle ; et elle leur disait : « Tout va
bien. Ça pourrait aller encore mieux. Bois un peu moins et mange moins de sel. »
Le lendemain, les patients arrivaient avec un poisson, une salade ou des fruits,
une friandise sucrée, parfois une bouteille de vin qui lui ferait des semaines.
Ils ne se fiaient à aucun autre médecin, et j’ignore qui l’a remplacée à
présent. J’étais avec elle, le jour où elle a quitté l’île pour la dernière
fois. Gracie Fields lui chanta un adieu, debout à côté du taxi qui attendait
sur la place de Caprile, près de l’escalier descendant vers la vieille maison (déjà
elle s’empressait de retomber en ruine, la maison), et les dernières
embrassades comme les dernières larmes de la Dottoressa furent pour une
marchande de poisson sur le port. Jusqu’à la dernière seconde, tant que l’on n’eut
pas rentré la passerelle de l’Aliscafe, j’eus peur de la voir peut-être
tourner les talons, nous échapper et s’enfuir en courant sur le sentier qui
escalade la falaise, pour se jeter dans le refuge de sa maison, comme quarante
ans plus tôt, devant les gourdins des paysans.


Il y a une chanson que la Dottoressa n’avait pas oubliée
depuis son enfance, et qui n’est pas celle que lui chanta Gracie Fields.


 


Et quand j’ai eu bazardé ma bicoque


Et que j’ai eu bu tout le flouse,


Voilà le père qui dit :


J’ai été soldat, moi qu’ai tout bu.


La boisson où ça mène ?


 


Où ça mène la boisson ?


Droit au ciel,


Ousqu’est Pierre


Qui nous versera un slivovitz,


Qui nous versera un slivovitz.


 


Mon enterrement qui le suivra ?


Mon enterrement qui le suivra ?


Ah, les plats, les couteaux les fourchettes,


Ah, la bière et le vin,


La femme du bistrotier sera de ma tournée.


 


Et qui donc à présent nous balaiera nos rues ?


Oui qui donc à présent nos rues nous balaiera ?


Nos très honorables messieurs,


Les ceusses à l’étoile d’or,


C’est eux qui nous les balaieront nos rues.









 


Pourtant, avant que la mort du petit Andréa eût consommé sa
défaite finale, elle gardait encore, même à soixante-douze ans passés, un don
de vivre passionnément que je n’ai connu à aucune autre femme, bien que j’aie
tenté de lui prêter, d’une façon, forme et enveloppe dans le personnage de
tante Augusta des Voyages avec ma tante.


Je me souviens de cette soirée où nous étions allés tous les
deux voir un film sur Attila au cinéma d’Anacapri, et de la façon dont elle n’avait
pu fermer l’œil de toute la nuit, à cause des images qui lui galopaient dans la
tête, d’Anthony Quinn guerroyant et violant à perdre haleine. Je ne m’étais pas
trompée quand je lui avais dit qu’elle avait des dents de descendante d’Attila.
De même, après une représentation de Tristan et Isolde à l’Opéra de
Vienne, elle avait passé une nuit d’insomnie, l’esprit hanté par cette musique
érotique. Elle approchait des soixante-dix ans quand elle avait perdu son
dernier amant, mais la sexualité était en elle une passion toujours prête à se
réveiller.


Une fois, elle dressa une liste des hommes qui avaient joué
un rôle, si petit fût-il, dans sa vie. La voici, soigneusement numérotée dans l’ordre
chronologique, et simplement intitulée : « Mes Hommes. » Elle ne
correspond pas en tout point avec les Mémoires, mais peut-être ne se
souvenait-elle pas clairement de tous. Il y en avait eu trop.


MES HOMMES


1.            
Quand j’avais sept ans, il y a eu un garçon de café, au Prater, qui me
caressait de façon plutôt pressante partout où il pouvait mettre la main sur
moi.


2.           
Einsiedlergasse, il y avait une écurie, avec un valet qui me plaisait
énormément. Impossible de me rappeler ce qui a pu se passer. J’avais neuf ans.


3.           
Un été, à Lainz, il s’est trouvé un cousin, le fils de la sœur de Maman,
celle d’Allemagne. Nous avions le même âge, dans les dix ans, et l’envie d’essayer
pour voir ; alors nous nous sommes cachés dans un petit bois. Il y avait
des buissons de jasmin. C’était curiosité pure, et ce qu’on a pu rire ! Comme
jeu c’était bien amusant. Pas question de sentiment. Les grandes personnes ont
flairé quelque chose et on nous a défendu de retourner au jardin.


4.           
Au temps où j’allais à l’école primaire, il y avait une pharmacie non
loin du pont Neville, dans le Ve arrondissement. Le pharmacien
m’a fait passer derrière le comptoir. J’étais en vêtements de deuil à cause de
la mort de mon grand-oncle. Le pharmacien était un type gras et laid, et il a
voulu baisser ma culotte. Je n’ai rien dit à la maison, de crainte.


5.            
Notre cuisinière, Resi, une Hongroise, avait envie de folâtrer un peu, et
quand je ne voulais pas me laisser faire, elle me battait. Une fois elle m’a
battue si fort, dans la salle de bain, que j’en ai eu un tour de reins. J’avais
dix ans à l’époque.


6.           
Au troisième étage de notre maison, demeurait un homme d’affaires. Je
devais m’asseoir sur ses genoux. Je m’y asseyais, je recevais des baisers et
des bonbons.


7.            
À Saint-Wolfgang, il y a eu les deux fils Pater, Paul et Max. J’aimais
bien Max. Paul était plus grand et plus fort, nous traînassions ensemble et il
m’a déflorée. J’étais morte de peur, mais il n’est rien arrivé.


8.           
À Saint-Wolfgang, le propriétaire de la maison avait la main baladeuse.


9.           
Quand j’allais à l’école de langues Weiser j’avais quatorze ans, et j’avais
pour amie Frieda Abeles, qui avait pour cousin Max Adler. Il était âgé de
quinze ans et il allait au collège technique. Ce fut vraiment lui le premier, trucs
anticonceptionnels et tout. Et Abeles nous a cafardés. Portrait de Max : taille
moyenne, châtain foncé, voix agréable, gai, visage sympathique, très beaux yeux,
jolie démarche, bourré d’esprit logique et d’espoir. Gentil, intelligent et
plein de bon sens. Riait beaucoup. Mes parents ont pensé : deux gosses qui
jouent à l’amour.


10.       
À Groosgmain j’ai rencontré un jeune Belge sur le court de tennis. J’avais
quinze ou seize ans. De Reichenhall, nous allions nous balader sur le
Lofererberg. Il a été idoine, l’espace de deux ou trois semaines. Il avait
alors dans les vingt-cinq ans.


11.         
Dornfeld était homme de loi. Je l’ai aidé pour le droit romain. Dans la
même maison, habitait le Belge ; mais Dornfeld n’a été qu’une histoire
très courte, peut-être même ne s’est-il rien passé avec lui.


12.        
À Millstadt, au tournoi de tennis, il y a eu Szenes, un Hongrois, je
crois, dix-sept ans, avec qui j’ai fait de la montagne et le reste…


13.        
Norbert Baudisch préparait sa matura à Salzburg. Je suis partie
avec lui pour Florence, où j’ai habité la pensione Daddi.


14.        
À un moment donné, je suis allée seule à Rome, et au café Greco j’ai
fait la connaissance de Tolleg. C’était un petit Français, qui dessinait. Au
retour, j’ai traîné Tolleg à Vienne avec moi et devant Maman. La pauvre, il
faut croire qu’elle était bien innocente.


15.        
Georg Schalinger était un condisciple de la Fac de médecine, un rouquin
d’une gaieté et d’une drôlerie folles.


16.        
À l’époque de la comète, il y a eu un autre condisciple étudiant en
médecine, un Italien, Leonardo. Avec lui j’allais au Hermannskogel. Je le
préférais à tous les autres.


17.        
Le docteur Munt, assistant en médecine. C’était un Polonais, doux, très
mélancolique, qui prenait tout au sérieux et voulait même m’épouser. C’est
pourquoi j’en ai fini très vite avec lui.


18.       
Alfi Gabriel.


19.        
Gigi Moor.


20.      
Il y a eu ce Bédouin à Gafsa, mais autant dire rien…


21.        
À Seelisberg, en Suisse, il y a eu le ténor russe Wolkow.


22.       
Beniamino Tutino.


23.       
Un marin ; à Naples. C’était au temps de Tutino, pendant la période
de Positano. Je n’aimais plus Tutino. Sur le bateau qui fait Sorrente-Naples, il
y avait un marin. Nous sommes allés à l’hôtel Métropole sur le port. Il n’avait
pas d’argent pour payer la chambre, moi non plus. J’ai laissé en gage mon
alliance, je suis venue la reprendre plus tard. Par la suite, celui-ci est
parti pour Amérique.


24.       
Une fois je suis allée voir ma mère à Vienne, et elle avait un locataire,
mais c’était un idiot.


25.       
Sur la plage de Serapis, à Gaète, il y a eu un Italien ; mais, si j’ai
bonne mémoire, ça n’est pas allé plus loin que le baiser, ou guère plus.


26.       
À Rome, l’officier aviateur qui était peut-être le père d’Andréa.


Ensuite, tout un
temps plus rien, et puis quelques petits épisodes.


27.       
Desiderio à Capri.


28.      
Brunetti, l’instituteur, également à Capri.


29.       
Le pharmacien.


Entre 1939 et 1946,
en Suisse, je ne me suis occupée que d’Andréa.


30.      
Et puis, il y a quelques années, un paysan d’Anacapri. Il voulait m’épouser,
et il avait un très joli jardin, ça je dois le dire en sa faveur… sauf que moi
je ne voulais pas.


31.        
Julius Kmachl était au Mozarteum de Salzburg. Il avait déjà voulu m’épouser
entre les guerres, et aussi par la suite. Ça n’en finissait plus. Il était très
grand, avec des cheveux ondulés ; cultivé, musicien ; mais il ne m’attirait
pas. Il avait beaucoup d’affection pour moi, mais je n’ai pas voulu. Naturellement,
il y a eu un petit quelque chose entre nous.


 


 


Cette liste faite, elle y ajouta un bref complément, sous le
titre : « Des hommes en général. »


 


« Les meilleurs liens ont toujours été ceux de l’amitié.
Avoir quelqu’un qui vous aime. Le côté érotique y entre pour une part, et ça je
l’ai compris. La passion, je n’en ai eu que pour Tutino. L’amour est plus
durable, plus fort, et embrasse beaucoup plus de choses. La passion, c’est le
présent. On peut fort bien détester l’homme en même temps.


« L’histoire avec Tutino ne serait jamais arrivée, s’il
ne s’était trouvé qu’à l’époque je relevais tout juste de trois mois de fièvre
typhoïde. Après ça, je débordais d’envie de vivre.


« Gigi était un-sauvage. Il me bouclait dehors et les
enfants criaient et pleuraient à l’intérieur. Les deux hommes se fuyaient. Quand
Gigi piquait sa crise, c’était affreux. Il devenait blanc comme craie, comme le
crépi du mur. Et de plus ses yeux lançaient des éclairs. Quand il n’avait pas
bu, ses colères brusques étaient pires encore. Ses parents étaient terrifiés
quand il est entré dans l’armée. Il y avait quelque chose de morbide en lui. Il
a eu tort de me quitter. Il allait pleurnicher dans le giron de ma mère. Ça
donnait des scènes de larmes. Pourquoi ne m’est-il jamais revenu ? Il
avait toujours quelqu’un d’autre.


« Pour mon histoire avec Tutino, j’avais dans les
trente-cinq à quarante ans. Ça tenait de la manie, cette histoire, de l’envoûtement.
La tête n’y a jamais été pour rien. C’est égal, j’ai toujours fait ce que je
voulais.


« Ma mère a tenu un jour à m’expliquer les réalités de
l’existence : jamais je ne devais embrasser un homme, jamais je ne devais
lui permettre de me toucher, jamais je ne devais m’enfermer seule avec lui dans
une chambre. En fait, je n’ai permis qu’une seule fois à ma mère d’avoir barre
sur moi : le jour où elle m’a tressé mes trois nattes, et ça s’est terminé
en bagarre. Il y avait déjà beau temps que j’étais allée faire un tour avec
Paul Pater dans les dépendances de l’hôtel.


« Les femmes sont des machines à mentir. Il faut les
traîner par les cheveux, comme je le fis à ma seule amie d’enfance, Frieda. Je
ne l’ai jamais plainte un instant. J’aimerais vivre dans un pays où il n’y
aurait que des hommes, exclusivement. On devrait supprimer les femmes. »


 


Des souvenirs que je garde d’elle, mon préféré est celui de
la visite qu’elle me fit à Londres. Je lui jouai sur mon phonographe la chanson
de Brecht mise en musique par Kurt Weill – Wie Man Sich Bett (Comme
on fait son lit). Elle écouta, ses grosses jambes écartées comme celles d’une
statue d’Henry Moore : « C’est vrai, c’est tout à fait ça… » Je
dus lui passer trois fois le disque, tandis qu’elle écoutait, ses yeux bleus
pleins de lumière, les lèvres ouvertes sur ses grandes dents.


 


Comme on fait son lit, on se couche.


Personne, ne peut rien pour personne.


Si quelqu’un marche, ce sera moi,


Mais c’est toi qui seras piétiné.


 


Elle avait fait bien des lits et piétiné pas mal de gens. Il
y avait des moments où son anglais incorrect, mais expressif, frôlait la poésie,
comme lorsqu’elle parlait de son année noire de 1964, « où le froid du
monde alentour avait fini par être insupportable ». Elle avait l’art de
donner à un personnage une vie brève et intense, comme dans les contes de
Boccace ; à ses moments de paillardise, elle faisait penser à la Femme de
Bath des Contes de Canterbury et quand elle était heureuse et lancée à
perdre haleine dans ses souvenirs amoureux, je songeais souvent au monologue de
Mme Bloom dans l’Ulysse de Joyce : Et oui j’ai
dit oui je veux bien Oui. Le passé n’était jamais mort pour elle. Un jour, à
Vienne, après le dîner, je suis partie avec elle à la recherche du petit hôtel
proche du chemin de fer, où elle se rendait avec l’acteur Hoffmann. Il avait résisté
aux bombardements et à l’occupation ; mais elle refusa d’y pénétrer, de
peur que le portier de nuit ne reconnût peut-être la jeune fille qui était
venue y faire l’amour, soixante années auparavant.


Le 23 février 1975, la Dottoressa est morte en exil, dans
cette Suisse qu’elle n’avait jamais aimée. Elle était dans sa
quatre-vingt-dixième année. Elle avait conçu une certaine fierté de la lente
croissance de son livre, sans jamais croire vraiment à sa publication, et elle
fut en mesure d’avoir en main un jeu d’épreuves complet, peu de jours avant de
s’éteindre. Sur la fin, l’esprit de Prométhée s’était apaisé en elle. Le
Président des Immortels en avait fini de jouer avec elle.
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