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À Bréa, mon épouse chérie

À mes enfants, Benoît, Isabelle et Hélène

À nos petits enfants, trop nombreux pour tous les citer!

À ma mère Jacqueline et à ma belle-mère Hélène,



Pour lamour que je leur porte.



Sans oublier Michel Lallement,

fidèle associé, par vents et marées.

Conseils aux lecteurs

Lusage et lorthographe de quelques mots empruntés à lancien français en vigueur au XIVe siècle peuvent surprendre les lecteurs. Si le sens dun mot, inscrit dans le contexte du roman, ne leur apparaît pas évident, léditeur les invite à consulter le glossaire alphabétique général.

Notes

Ce roman, bien que fondé sur des faits, des personnages et des événements historiques, est une œuvre de fiction. Toute ressemblance homonymique avec des patronymes existants ne serait que fortuite.


PREMIÈRE PARTIE
CROIX DE BOIS ET CROIX DE FER

Alsace, Prusse orientale, Périgord et Bretagne

De lan de grâce 1353 à lan 1354




Sur le point dêtre adoubé chevalier, souviens-toi de cette parole de lEsprit saint: vaillant guerrier, ceins ton épée. Cette épée, cest en effet celle de lEsprit saint, qui est la parole de Dieu. Selon cette image, soutiens donc la Vérité, défends lÉglise, les orphelins, les veuves, ceux qui prient et ceux qui travaillent, dresse-toi promptement contre ceux qui attaquent la Sainte-Église, afin de pouvoir paraître couronné en présence du Christ, armé du glaive de la Vérité et de la Justice.

ancien rite de ladoubement dun chevalier, Auteur indéterminé, XIIe siècle.

Chapitre I

En la ville de Colmar, puis au cœur de la forteresse de Kœnigsbourg, à cinq jours avant les calendes de novembre, en lan de grâce MCCCLIII.{1}

À lheure de tierce, en ce jour de la fête des saints Simon et Judes, à cinq jours des calendes de novembre, le pâle soleil dautomne éclairait dun éclat mordoré les rangées de vignes qui jalonnaient notre chemin à dextre et à senestre et en parait les feuilles dune couleur cuivrée, parsemée de taches ocrées et vermeilles. Magnifique pays que cette région de Haute Alsace aux noms de lieux certes imprononçables pour des gens venus dOccitanie, mais bien belle région tout de même! Et que de bons vins!

Nous avions longé trois châteaux qui appartenaient, nous avait-on dit, à dillustres familles de chevaliers. Fiefs du seigneur de Ribeauvillé, les châteaux de Girsberg, de Saint-Ulrich et dAltenkastel dominaient, à plus de trois cents toises de haut, la ville et les vignobles. Flamboyant au soleil levant, telles trois pierres précieuses serties dans un écrin de vignes et de vergers.

Têtes nues, vêtus dun simple haubert, nous avancions au pas sans nous douter de ce qui nous attendait.

Jusqualors, notre voyage sétait déroulé depuis un mois déjà, tel un long parchemin clamé par un poursuivant darmes à lannonce des tournoyeurs entrant en lice, sans heurts ni mauvaises surprises: accueillis dans les plus riches ou les plus pauvres monastères, dans les châteaux les plus beaux ou les plus délabrés, dans les meilleures tavernes, choyés dans dhumbles manoirs ou couchés sur la paille dans les églises ou, parfois même, dans les étables de quelques manants, nous avions poursuivi notre route vers le siège de lOrdre de Sainte-Marie des Teutoniques.

Nous avions chevauché par pechs et combes, bois, plaines et vallées, gorges profondes, franchissant les rivières à gué et les fleuves aux heures de passage des bacs.

Nous avions traversé ou contourné de nombreuses villes et bourgs: Bourges, centre du royaume, Dijon, Besançon, Belfort et Colmar, en passant par les auspices de Beaune, buvant bon vin et faisant bonne chère, abreuvant et avoinant nos chevaux, notre âne et nos roncins, sous un ciel plus clément que contrariant. Nous étions tous en belle et grande forme dans nos corps et dans nos chefs.



La plupart du temps, le chevalier banneret Foulques de Montfort ouvrait la marche, les écuyers Arnould de Ségur et Guy de Vieilcastel à ses côtés. Nos trois valets darmes suivaient avec les baguages, lâne et les roncins. Je surveillais nos arrières en compagnie du chevalier bachelier Raymond de Carsac, des écuyers Philippe de Castelja, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac.

Ce matin cependant, Amould de Ségur me précédait de six pas. Il dodelinait du chef, le dos voussé sur sa jument, les rênes lâches. Notre écuyer était en aussi forte mélancolie que nos trois valets darmes: il cuvait encore le vin. Sur lheure, il ne se doutait pas quune bien triste fin le guettait au détour du chemin.

La veille au soir, daucuns dentre nous avaient bu sans modération moult pintes de ces merveilleux vins dAlsace, fraîchement pressés, afin de goûter les différents cépages, en humer le parfum, en admirer la robe, en savourer la voluptueuse rondeur afin de mieux les comparer aux capiteux vins du duché de Bourgogne. Mais chacun sait que le vin nouveau monte vite à la tête. Seul Foulques de Montfort était resté aussi sobre quun chameau traversant un désert en Terre sainte. Comme à laccoutumée.



À linstant même où je lui conseillais de poursuivre à pied, le temps de reprendre ses esprits, le sabot antérieur de la jument de ce malheureux Arnould heurta soudain un rocher en saillie. Sa monture trébucha, fit un écart. Amould vida les étriers. Son corps fut projeté sur le côté. Par un malheureux hasard, son crâne heurta un des poteaux du vignoble. Son extrémité était biseautée. La pointe creva la tempe. Un filet écarlate ravina sa joue, son menton, son gorgerin, son surcot darmes. Il mourut incontinent.

Une bien triste fin pour ce jeune écuyer qui pensait mériter indulgence plénière pour son pèlerinage de la Croix auprès des chevaliers teutoniques et nous avait fait part de ses rêves dhéroïsme.

Son corps fut hissé sur un roncin pour être inhumé dans le cimetière du prochain village vers lequel nous nous dirigions: Rorswilr, sis à moins de deux lieues du bourg fortifié où nous avions passé la nuit.



La mort accidentelle dArnould de Ségur était bien triste. Mais nous ignorions alors quun grand nombre de villageois était victime de grande mazellerie. Une effroyable boucherie à moins de deux lieues de lendroit où nous nous tenions.

Lun des consuls de Ribeauvillé (que les bourgeois nommaient aussi Rappolstein) nous avait pourtant prévenus: un détachement de soudoyers dune compagnie de routiers en mal de solde, en quête de viol et de pillage, avait franchi le col de Guebwiller quelques jours plus tôt et menaçait les villages isolés. Il nous conseillait de rejoindre la ville fortifiée de Sélestat par la route de la plaine, plutôt que par la route des vignobles. Le temps que les seigneurs de Ribeaupierre, de Girsberg, de Saint-Ulrich ou de lAltenkassel, dont les nids daigle sis à lombre du Tænnchel dominaient Ribeauvillé, la cité des Ménétriers, ne lancent une bride pour mettre fin à leurs méfaits.

Mal nous avait pris de ne point suivre ses conseils: Arnould naurait point perdu la vie et nous naurions pas eu à risquer la nôtre.
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Les rayons du soleil levant étaient aussi froids que brûlant était le feu qui embrasait le village de Rorswilr, à une lieue de notre route. Des remugles sauvages nous parvenaient à présent par bouffées nauséabondes, attisées par un fort vent de noroît. Devant nous, le ciel se couvrait dépaisses veloutes dune fumée noirâtre. Le feu dévorait toits de chaume, charpentes, colombages, greniers, étables et écuries, et probablement aussi quelques paysans-vignerons qui ne parviendraient pas à échapper à la fournaise avant dêtre occis au seuil de leur demeure.

Le feu, quil dévore nos villes, nos campagnes ou nos propres logis est un fléau bien triste qui surgit toujours quand on ne lattend pas. Lorsquil surgit à la suite dune grande négligence ou sous le coup de la foudre ou dautres lois de la nature, on le combat à laide de branches feuillues et vertement taillées, de brocs deau qui passent de main en main ou de peaux humides pour tenter, souventes fois sans grand succès, den étouffer les flammes. Au mieux parvient-on parfois à circonscrire lincendie et à en limiter les ravages. Avec la grâce de Dieu.

Mais, lorsque le feu est affoué par la main de lhomme, que peut-on faire de mieux que de se porter incontinent au secours des malheureux pour tenter de sauvegarder les survivants avant quils ne soient brûlés vifs ou écrasés par les pièces de bois enflammées, les madriers, les poutres ou les simples solives qui confortent les murs de ces riches demeures que nous avions découvertes en cette magnifique région de la Haute Alsace?

Trop de richesses excitaient aussi moult convoitises de la part de viles compagnies de routiers en désérance.



Jéperonnai ma monture pour la porter à la hauteur de Foulques de Montfort. Icelui lut sur mon visage une forte envie den découdre:

«Nous ne sommes pas venus occire quelques soudoyers en rupture de ban, mais participer à un pèlerinage contre les païens de Lituanie, messire Bertrand. Détournons notre route par le devers, en traversant les vignobles jusquà la plaine.

Certes, messire Foulques, mais il en va de notre devoir de chevalerie que de porter secours à ces malheureux en grande détresse, avant quils ne soient tous passés au fil de lépée. Voyez cette fumée, cette poussière. Oyez ces cris. Un peu dexercice nous préparera à la guerre mieux quun poteau de quintaine. Ce nest point à vous que jen ferai leçon…

Cest pourtant ce que vous faites, mon jeune ami! Soit, mais ne nous jetons pas tous ensemble dans la gueule du loup. Que nos chevaux et nos bêtes de somme restent en repli sous la garde de Raymond de Carsac et de nos archers. Sils sont encore capables de viser juste… Philippe de Castelja et Guy de Vieilcastel se joindront à moi. Que décidez-vous en ce qui vous concerne?»

Mon destrier, éclat dOrient, piaffait dimpatience. Moi aussi.

Il humait lodeur de la bataille. Il hennissait et encensait ciel et terre dune écume baveuse. Ses sabots raclaient le sol caillouteux. Je serrai les rênes de peur quil ne prenne le mors aux dents.



Le chevalier de Montfort lança un ordre bref et désigna un cabanon de vigneron qui dressait ses planches au bord du chemin. Il enjoignit aux personnes quil avait désigné de sy retrancher jusquà notre retour et de rester à larme, sous le commandement du chevalier de Carsac.

Un vol de noirs vautours et autres rapaces, des buses et ce qui ressemblait à des faucons pèlerins effectuaient déjà des circonvolutions dans le ciel où seffilochaient, sous la brise dautomne, de maigres nuages que tentaient de rejoindre dépaisses volutes de fumée grise. Les charognards attendaient en planant la fin de la tourmente pour recueillir les reliefs dun festin macabre.

La bride annoncée par le consul de Ribeauvillé ne devait pas encore avoir posé tapis de selle ni abaissé le pont-levis car, devant nous, des cavaliers sans gonfanons ni bannières brandissaient et jetaient des torches sur les toits de chaume, sur les portes ou les fenestrous.



Je desforai mon épée darçon, une belle arme, une épée à une main et demie que je venais dacquérir. Un bel acier forgé par un maître de Solingen. Une épée à dégorgeoir dont le fil était aussi tranchant que le rasoir du baron de Beynac. Javais grande hâte den éprouver lefficacité. Pour savoir si elle valait le prix dispendieux que javais dû bailler à lun des maîtres forgerons de la ville de Colmar.

Un hurlement espouvantable déchira lair porté par le vent de noroît. Dune chaumière épargnée par les flammes. À moins de six cents pieds de lendroit où je me tenais.

Je huchai à gueule bec: «Salignac, Rouffignac, à moi!», lançai un dernier regard sur mes arrières, ouvris la main senestre pour donner du mou aux rênes. Inutile déperonner. Mon destrier se cabra et prit le galop si vite que mes fesses glissèrent contre le troussequin. À deux doigts de vider les arçons, je repris léquilibre et assurai mon assiette dans la selle.

Un air frais sifflait à mes oreilles, embuait ma vue, me pinçait les oreilles, mais ne mempêcha pas de fredonner ces vers composés par un troubadour des temps anciens:



Dieu, quand ils crieront «Outrée!»

Sire, aidez nos pèlerins

Pour qui suis espouvantée,

Car félons sont les vilains.



Devant le seuil de la chaumière doù sélevaient des cris rauques et des râles dagonie, trois bidets broutaient des feuilles de pissenlit, indifférents au tumulte qui régnait dans le logis.

La porte était entrebâillée. Je sautai à terre et poussai le battant du pied, tout en le retenant de la main dextre. Le spectacle qui soffrit à mes yeux, je ne le vis tout dabord pas, le temps que mes yeux saccoutumassent à lobscurité intérieure.

À la lumière falote dune bougie, deux routiers en guenilles lançaient les dés sur une table. Trois autres sagitaient dans le coin le plus reculé de la pièce. Personne ne remarqua ma présence.

«Six!

Vingt et un! Jai gagné le droit de forcer la pucelle avant toi, sexclama lun des bougres.

Regarde: pucelle, elle ne le restera pas longtemps, rétorqua lautre joueur en sesclaffant. Notre compain a baissé les chausses. Son cul est déjà rouge de plaisir. À nen point douter, son sexe bien gorgé va en déchirer lhymen avant toi! Tas déjà vidé ta semence dans la vieille, renchérit-il en désignant un recoin sombre où gisait une forme inanimée.

La vieille ma soulagé, mais je sens derechef une vigueur à en faire pâlir létalon le mieux membré; la vieille avait de grosses mamelles, mais son con était trop sec et trop large pour que jy prenne grand plaisir. Elle sétait offerte à la place de sa pucelle de fille… Comme si nous allions nous contenter dun trou visité et revisité par feu son mari! gloussa-t-il en remplissant leur godet.

Tu las dit. Cest ben pourquoi je lui ai tranché la gorge juste après. Elle na eu que ce quelle méritait, à la parfin!» cracha le partenaire de débauche du premier joueur en baissant le pouce, le bras tendu dans la direction où se répandait ce qui nétait plus quun amas de chairs défroquées. La blancheur des jambes escambillées contrastait avec la bure sombre dune robe retroussée jusquà la taille que surmontait un corsage blanc maculé de vermillon.

Les dés roulèrent sur le bois avant de simmobiliser.



«Mes beaux sires, je vous salue! Je me présente: chevalier Bertrand Brachet de Born, venu de la comté du Pierregord pour vous servir! La maison est-elle bonne et les hôtesses accueillantes? menquis-je, lépée dans le dos.

Bienvenue chevalier! Pucelle effarouchée est sur le point de se faire déflorer! Viens donc jouer aux dés ton prochain tour! Regarde-la, bien serrée aux mains et aux pattes par deux solides gaillards. Elle gigote encore vivement, telle une oie qui ne restera pas blanche bien longtemps! éructa celui qui madressait la parole, la paupière lourde, le nez en chou-navet, la lippe baveuse, lhaleine vineuse.

Mais qui es-tu donc? Je ne tai point vu en notre compagnie? sinquiéta le premier fredain.

Je suis larchange saint Georges venu terrasser les dragons! Jouez, mes amis, jouez! Je ne saurais tarder à vous honorer de ma présence», mexclamai-je en mavançant prestement vers le mur où trois autres fredains de routiers accomplissaient leur sale besogne. Les ivrognes éclatèrent de rire en lançant quelques graveleuses saillies.



La pauvrette, ceinturée à la taille par lun des larrons fut retournée comme une crêpe, forcée à sagenouiller. Ses lèvres mordirent le sol. La terre, dans sa bouche, étouffa ses cris.

Un deuxième larron lui saisit les poignets, un troisième lui replia les jambes à la saignée des genoux pour la placer en position de levrette. Celui qui lavait ceinturée arracha les aiguillettes de ses chausses pour saisir dune main ce qui lui tenait lieu de virilité, tout en maintenant une cuisse de lautre, bien écartée pour la mieux enfourcher.



Arnaud de la Vigerie, soi-disant désormais sire de Largoët et dautres lieux découverts par marée basse à en accroire notre évêque Élie de Salignac, avait tenté daccomplir cette sinistre besogne sur la personne de celle qui nétait encore point mon épouse, ma gente Marguerite, ma Mie bien-aimée. Lors dune halte dans les souterrains qui reliaient les forteresses de Beynac et de Commarque. Cinq ans plus tôt{2}.

Je dégainai tout doucement mon braquemart de la main dextre, la poignée de mon épée serrée à men faire blanchir les phalanges, bien en main, à senestre.

Lun des soudards arracha la coiffe de la jeune fille. Des cheveux dune blondeur étonnante jonchèrent le sol et ondulèrent tels des épis de blé caressés par une brise estivale. La pauvrette hoquetait.

Une main crasseuse aux doigts noueux et aux ongles répugnants lui saisit les cheveux, lui releva et lui tourna brutalement la tête. Certainement pour mieux jouir dans ses yeux de la douleur de son déchirement. Elle réussit un bref instant à retourner sa tête vers moi. Je vis une bave terreuse couler à la commissure des lèvres, un regard implorant chargé de désespoir madresser une ultime supplique.

Ses lèvres sentrouvrirent. Un cri sauvage jaillit lorsque la lame de mon braquemart se fraya un chemin dans le trou du cul du mécréant qui sapprêtait à lempaler. Le sang gicla. Jenfonçai brutalement la lame jusquà la garde.



Dans un ultime spasme, lhomme tourna la tête vers moi, les yeux exorbités, étonné davoir éprouvé une jouissance dune autre nature, aussi profonde. Plus mortelle. Son corps saffaissa entre les jambes de la pucelle, écrasant sous son poids lune dicelles quil maintenait encore peu avant dune poigne de fer. Ses doigts relâchèrent leur étreinte. Son corps roula sur le côté lorsque la jeune fille parvint péniblement à se dégager.

Lun des soudoyers, celui qui lui avait tenu les poignets, sétait redressé. Il eut grand tort. Mon épée siffla et lui trancha le col. Sa tête sécrasa sur la table de jeu, souillant les dés à linstant où je plongeai mon braquemart dans la gorge du troisième larron. Jeus tort. Son sang pourri méclaboussa et souilla ma cotte darmes.



Je neus pas à abattre les deux joueurs de dés. Ébaudis, ils prirent mesure de la situation. Trop tard. En deux mouvements, Foulques de Montfort les avait fait passer de vie à trépas, ouvrant le crâne de lun deux jusquà la poitrine, passant son épée à travers le cœur de lautre, sous lœil admiratif de nos écuyers qui avaient surgi sur le seuil de la porte.

Nous ne portions ni cuirasse, ni heaume, ni armure de plattes. Les routiers non plus.
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Entre-temps, leur bride avait été décharpie par un échelon de cavalerie organisé à la hâte par Jean de Ribeaupierre et Guillaume de Girsberg. Quelques-uns avaient tenté de fuir leur châtiment. Ils furent capturés et rassemblés sur la place du village, leurs armes mises en tas. Ils furent pendus les uns après les autres sur des gibets de fortune, à la sortie du hameau, offerts en pâture aux charognards.

Les villageois blessés furent pansés ou conduits sur des charrois vers labbaye dEbersmunster qui ferait office dhospice. Làs, peu dhabitants pourraient faire deuil de la perte de leurs proches. Peu dhabitants, car peu de survivants à cette sinistre chevauchée. Ne restaient que vignes arrachées, paysans et manants morts ou navrés, masures calcinées, fumées épaisses, volailles mutilées. Et charognards repus.



Le corps de notre écuyer fut accueilli le jour même, contrairement à la tradition, dans le cimetière de Rorswilr où une croix de bois gravée par nos soins à ses initiales lui rendit un dernier hommage pour son éphémère et bien triste passage ici-bas.

La jeune fille qui avait échappé de bien peu à la sauvagerie des rustres fut confiée à la garde de saint Michel et au curé de la paroisse. Son regard bleu était brouillé par un voile dhébétude, son corps parcouru de spasmes. Nous ne connûmes pas son nom, mais nous fûmes rassurés en apprenant que, devenue orpheline, elle serait conduite dès le lendemain au couvent de Silo, près la ville de Sélestat.

Puisse-t-elle recouvrer, dans la paix de Dieu, les soins que nécessitaient ses membres écartelés et son esprit en grand désarroi.

Le curé sacquittait ainsi de la mission de charité qui lui incombait en contrepartie des redevances quil percevait, retenue faite de la dîme quil devait verser à lévêque de Bâle…
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Peu après none, nous escaladâmes au pas la route qui menait au château de Kœnigsbourg. Le chevalier teutonique, Wilhelm von Forstner, nous avait dit que nous serions accueillis à bras ouverts. Nous pourrions y jouir, du haut des remparts, dune vue magnifique sur la vaste plaine dAlsace. Au soleil couchant, nous avait-il recommandé.

Nous gravîmes dabord des versants couverts de vignobles où poussaient ici et là des châtaigniers, des amandiers, des pêchers de vigne. Puis détroits sentiers bordés de chênes, de hêtres et de sapins, dans une végétation de plus en plus dense, mouchetée de jaune, docre, de rouge ou du vert sombre et odorant des résineux.

Après deux heures de grimpette, les chevaux tenus par la bride, nous longeâmes à pied une imposante courtine coiffée, le long dun fossé taillé dans la montagne, une tour de défense avancée, des lices et de hautes enceintes flanquées par une seconde et imposante tour, jusquà parvenir à deux autres tours de flanquement qui contrôlaient une poterne dans langle du chemin de ronde, au sud.

Nous sonnâmes du cor et martelâmes le heurtoir, jusquà ce quun huis soit déloqué. Lon nous interrogea dans une langue germanique sur le but de notre visite.

En guise de réponse, je brandis le sauf allant et venant qui portait le sceau et le seing de Winrich von Kniprode, le grand maître de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands.

Nous dûmes patienter un long moment avant quun garde ne baillât le passage pour nous laisser passer dans une cour devant laquelle se dressait la porte principale qui commandait laccès à lintérieur de la place forte. Je remarquai lépaisseur des murs, qui devait bien atteindre les vingt pieds.

Quatre gardes apostés, casqués, épée au côté et guisarmes au poing, arboraient sur leur cotte les armes écartelées des Hohenstein et des ducs de Lorraine.

Le vantail de la porte était bardé de fers forgés et de gros clous de girofle capables, en cas dattaque, de résister à des haches darmes dont le tranchant se serait émoussé sur le fer tandis que les assaillants, sils étaient parvenus à franchir cette première enceinte, se seraient exposés aux tirs plongeants des archers.

Un portillon, ménagé dans le ventail, souvrit pour laisser passer un officier qui nous salua du chef et nous pria, dans un français teinté dun léger accent guttural, de bien vouloir lui présenter notre sauf-conduit.

Des valets décurie se présentèrent à nous. Nous leur remîmes les brides de nos montures. Un sergent darmes, les yeux plissés, le regard sombre et inquisiteur, nous examinait de la tête aux pieds. Un étrange sentiment, une sensation de malaise me saisit tout à trac. Ces murs! Ce regard!



Foulques, Raymond et moi-même fûmes invités à suivre lofficier de garde, nos serviteurs et nos écuyers priés de patienter.

Après avoir longé les hauts murs de cette forteresse bâtie sur le roc, nous fûmes conduits devant ce que lon nous dit être la porte dhonneur, défendue par une tour carrée. Une bretèche à deux angles, éclairée par deux archères cruciformes, en contrôlait laccès.

Une fois franchie, nous débouchâmes dans une basse-cour où nous fûmes accueillis par le capitaine darmes de la place. Il tenait en main notre lettre de pèlerinage. Il senquit avec grande déférence et dans un français parfait de nos noms et qualités.

Son visage séclaira aussitôt: notre visite avait été annoncée, plusieurs mois plus tôt par le chevalier teutonique Wilhelm von Forstner. Le capitaine darmes, qui était lui-même de noblesse lorraine, nous dit se réjouir de notre arrivée. Un grand banquet était prévu prochainement en notre honneur. Y seraient conviés également les sires de Ribeaupierre et de Girsberg, ainsi que nos écuyers.

Foulques de Montfort ne put sempêcher de déclarer que nétions pas venus pour festoyer, mais pour recevoir lhospitalité offerte aux simples pèlerins que nous étions, avant dostroier aux côtés des chevaliers teutoniques, aux confins de la Prusse orientale.

«Messire de Montfort, vous ne pouvez refuser si noble invitation du comte dŒttingen qui entend fêter votre apertise de ce jour! Ce serait pour lui grave offense, pire que déclaration de guerre! Il a dépêché des chevaucheurs pour quérir ses hôtes, une troupe de ménestriers…

Capitaine, jignorais la présence de messire dŒttingen en ces lieux. Veuillez me faire la grâce de ne point lui faire part dun refus trop hâtivement prononcé, dicté par mon ignorance. Javais cru comprendre que cette forteresse était fief de messire de Werd?

Messire Jean est souffrant depuis plusieurs mois, et sans héritier. Il a confié la gestion de ses biens à son cousin, à titre jurable et rendable, et se réjouit tant de votre venue!

Veuillez faire savoir au comte que jaurai grand et noble plaisir à le saluer. Nous nous connaissons de longue date et sommes unis par les liens dune amitié profonde.

Làs, il ne pourra vous recevoir ce soir: il tient conseil pour parer à une nouvelle chevauchée que tenteraient les bandes de routiers qui sévissent en notre contrée.

Messire Foulques, ne pus-je mempêcher de lui souffler dans le creux de loreille, ne seriez-vous pas un peu cachottier?»

Le taciturne chevalier posa sur moi un regard lourd de sous-entendus que démentait un franc sourire:

«Vous mavez déjà soutiré trop de confidences, mon jeune ami. Mon jardin secret rétrécit comme peau de chagrin à trop vous fréquenter…

Ach, es freut mich, je me réjouis que vous restiez parmi nous quelques jours, sesclaffa le capitaine darmes. Il y a tant de belles choses à découvrir en notre province dAlsace! Le couvent Sainte-Odile perché sur la montagne Sacrée, une citadelle naturelle à la pointe du mur rehaussé par les Romains au IIIe siècle, une enceinte cyclopéenne…

Capitaine, capitaine, nous sommes en pèlerinage et non en villégiature… tenta de glisser Foulques pour couper court aux effusions bucoliques du capitaine, qui poursuivit:

Sans parler de la chasse à courre à laquelle vous êtes tous conviés…

Deux ou trois jours, messire capitaine, cela vous semble-t-il proposition recevable pour notre hôte? Nous ne devons point tarder à reprendre notre route. Nous ne sommes rendus quà moins dun tiers parcours de notre destination et sommes attendus avant les premières neiges, menquis-je sous le regard amusé de Foulques.

Messire Brachet, il ne mappartient pas de me prononcer pour messire le comte. Je suis en cette place pour le servir et me faire obéir des soldats de la garnison en ma qualité de capitaine de céans et non en qualité de négociateur; je ne puis que vous inviter à faire part de vos doléances à icelui, me répondit-il un peu trop sèchement à mon goût.

Soyez quiet, capitaine, le comte et moi saurons nous entendre et nous comprendre. Au fait, une chasse à courre, avez-vous dit? Et nous devrions courir sus à quel gibier? senquit Foulques de Montfort pour détendre les esprits.

Vous chasserez le sanglier, le cerf, le daim. Ou lours, il na pas encore hiberné. Nos forêts se comptent au nombre des plus giboyeuses de la Chrétienté. Nous ne sommes pas en guerre contre lAnglais et nempalons, euh, nembrochons dans lâtre de notre monumentale cheminée que des…»

Le capitaine me vit me raidir sous lallusion. En une geste de grande sagesse, comprenant quil était allé un peu trop loin, il me prit par le bras et me promit de me faire visiter les cuisines du château. Pour me mettre leau à la bouche, ajouta-t-il en sesbouffant.

«À présent, messires, je vous invite à me suivre. Votre logis vous attend. Le vôtre et celui de vos écuyers. Bien chauffés! Cette forteresse est une véritable glacière! Vous y trouverez grande plaisance et nos blondes servantes sont dun naturel accort… Au point de souhaiter prolonger votre séjour et profiter des dernières belles journées dautomne», renchérit-il.

Je jetai un coup dœil vers mon taciturne compain de pèlerinage. Il sétait renfrogné. Chassez le naturel et il revient au galop! ne pus-je mempêcher de penser in petto.



Par une curieuse association didées, mon esprit vagabonda vers ma demi-sœur Isabeau de Guirande, vers le Livre sacré des hérétiques albigeois, vers le trésor des Templiers, vers la salle souterraine de lancien chapitre des derniers chevaliers de lOrdre, près le village fortifié de Commarque…

[image: img2.png]

Dès que nos écuyers nous eurent rejoints (le capitaine de céans avait ordonné de les faire quérir avec nos linges de rechange, tandis que nos valets darmes seraient logés dans les communs avec les serviteurs du château), une fois la troisième porte franchie, nous gravîmes les marches qui menaient à la Kernbourg, cest-à-dire le haut-château. De là, les gardes pouvaient prendre sous leur tir la basse-cour que nous venions de quitter.

Nous dûmes passer encore six portes lourdement bardées. À senestre, une nouvelle porte barrait lescalier qui donnait sur le chemin de ronde, tandis quà dextre, gisaient de nombreux boulets destinés aux engins de jet.



Lescalier se rétrécit alors pour déboucher sur une autre porte munie dune forte serrure. Un pont-levis à flèche enjambait une fosse aux ours. Iceux se dressèrent à notre approche en nous jetant un regard lourd de menaces. La passerelle fut rouillée en douceur sur un signe du capitaine par leffet dun ingénieux système à bascule et à contrepoids que javais déjà observé ailleurs.

De lautre côté, encore une autre porte protégée par une poivrière. Sur le linteau dicelle, deux lions encadraient le blason armorié des Hohenstaufen, dont notre capitaine nous apprit quils avaient été les premiers bâtisseurs de la forteresse.

Après le passage dune sixième porte, nous étions rendus dans une cour supérieure qui baignait dans la lumière du soleil couchant. Cette esplanade au cœur de la Kernbourg était surveillée par un poste de guet.

Devant nous se dressait à présent le donjon quadrangulaire, dont la masse gigantesque dominait la cour à lest, à plus de trente toises! Des hourds bordaient le sommet du donjon renforcé par une bretèche. Tout en haut, de nombreuses archères en complétaient le système de défense et éclairaient la courtine posée sur des corbeaux de pierre.



Notre guide nous indiqua la présence du cellier, des caves et des cuisines à dextre, et dune grande citerne à senestre, alimentée par des gargouilles qui drainaient leau de pluie. Pour satisfaire au désir de nos écuyers qui humaient de fortes odeurs de rôts, nous découvrîmes les cuisines.

Devant de vastes cheminées, saffairaient maîtres queux, échansons, gâte-sauces, maîtres boulangers, mazeliers et une nuée de servantes et de pages. Volailles, pigeons, poissons éviscérés, mortiers, pilons jonchaient la grande table de service. Il régnait dans cette salle une douce chaleur qui contrastait avec la glaciale humidité régnant à lextérieur.

On nous proposa aussitôt un vin chaud parfumé à la cannelle: il nous réjouit le gosier que nous avions sec. Jobservai Foulques de Montfort du coin de lœil: il trempa les lèvres dans le gobelet de terre cuite quon lui présenta, pour ne pas embuffer nos hôtes. Il nen but quune gorgée…



Pour monter aux étages nobles, nous suivîmes un chambrier au visage quelque peu efféminé et imberbe. Le second palier donnait accès par un étroit couloir à une première, puis une deuxième chambre dhôtes du logis seigneurial.

De splendides tapisseries de haute lice représentant des scènes de chasse étaient tendues le long des murs pour protéger du froid et de lhumidité. Le sol était couvert de carreaux en terre cuite posés sur un lit de briques et tiédis par un ingénieux système de circulation dair chaud en provenance dune cheminée, nous apprit-on. Le plafond, où sentrecroisaient sommiers et fortes solives, était décoré de motifs floraux.

Le mobilier était de grande richesse: de somptueux coffres de forme romane avec leurs arcatures (à côté desquels nos propres coffres de pèlerins, qui avaient déjà été rangés le long des murs, faisaient bien piètre figure), de confortables lits à baldaquin capables daccueillir trois ou quatre personnes, des hausse-pieds, un lutrin, des faudesteuils de bois sculptés, une écritoire contenant plusieurs parchemins de veelin, un encrier, des gommes arabiques, un grattoir et des plumes finement taillées.

Notre chambrier nous apprit que des chevaucheurs se tenaient prêts à porter les messages que nous souhaiterions faire parvenir à nos proches, à notre famille ou à nos amis.



Sur une table massive, des chandeliers dispensaient une lumière jaune et parfumée à la cire dabeilles. Des gobelets, des pots en argent, des aiguières en cristal enchâssé dans des supports dargent et de vermeil laissaient éclater la robe dorée dun délicat vin de Haute Alsace!

Nous étions rendus dans nos chambres et nous écarquillions tous les yeux, peu habitués depuis notre départ de la Dourdonne à autant de splendeur et de confort lors de nos différentes haltes.

Et, pour notre plus grand bonheur, de grands baquets en cuivre fumaient en attendant que nous plongions nos corps sur le drap grossier qui les tapissaient, dans une eau parfumée, ô merveille, aux essences de pins!

Dans lune des deux chambres, trônait une grande cheminée en grès. Sur la hotte était peinte une fresque représentant larbre généalogique des seigneurs de Rathamhausen. Dans lâtre, des bûches de chêne flambaient allègrement et, dans un angle de chacune des chambres, une petite porte donnait accès aux commodités.

Les pièces où nous étions logés servaient aussi dantichambre à la salle des fêtes, une grande salle dapparat où nous serions invités à dîner, le surlendemain, lorsque lon cornerait leau.

Sur lheure, une table avait été dressée sur des tréteaux dans la chambre quoccuperaient nos écuyers et dans la nôtre. Une grande pièce détoffe, brodée et dune blancheur immaculée les recouvrait; des pages nous serviraient prochainement le souper et nous approvisionneraient en bois de chauffe dès que nous aurions terminé nos ablutions, se rengorgea notre jeune chambrier à la mine chafouine.

Ils porteraient aussi nos effets de route à la lingerie où nous pourrions les faire récupérer tous les soirs aussi longtemps quil nous plairait de résider en ce château, surenchérit-il en effectuant une gracieuse courbette.
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Le lendemain, Foulques de Montfort, Raymond de Carsac, Guy de Vieilcastel, Philippe de Castelja, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac se levèrent avant potron-minet pour participer à une première chasse au sanglier, organisée par le comte dŒttingen.

Ils mavaient invité à rejoindre les équipages en me secouant comme un prunier. Mal leur en prit. Après une nuit dinsomnie peuplée des ronflements de mes compains de lit, de rêves oniriques, de combats épiques sur les terres froides de la Prusse, et, je dois le confesser, de fantasmes érotiques, je réagis et grognai comme un ours mal léché, bien décidé à dormir enfin seul dans le silence du feu que des pages affouaient derechef dans le foyer de la monumentale cheminée.

La veille, conformément à une bien sage et bien triste attitude, Foulques de Montfort navait bu que de leau.

«Leau des Vosges, nous avait-il dit en claquant la langue, a un drôle de goût. Un goût ferrugineux. Mais Dieu quelle est bonne!

Ne blasphémez pas, comte», avais-je déclaré dune voix pâteuse, la tête lourde, les muscles engourdis, en laffublant du titre de lun de ses ancêtres, sans autre raison que celle dun esprit embué dans les vapeurs dalcool dégagées par ce vin délicieusement doux à la langue et au palais.



Avant de quitter notre chambre en tenue de chasse, vêtu de ce qui me sembla être un long mantel de peau de renard, le chevalier de Montfort minvita, au vu de mon état, à boire un peu de cette eau ferrugineuse; elle me ferait le plus grand bien et maiderait sous peu à me dresser céans, car je ne devrais pas attendre bien longtemps avant den ressentir les effets sur ma vessie, me susurra-t-il à loreille.

Jouvris un œil. Il désignait du doigt la porte qui donnait sur léchauguette où souvrait le trou des commodités. Les commodités, nous en avions tous éprouvé lorifice glacial, la veille au soir, à tour de rôle.

«Enfin seul», me dis-je lorsque jentendis les bottes de mes compains de pèlerinage claquer de façon de plus en plus lointaine sur le sol pavé. Je tirai la chaude fourrure sur ma chainse de caslin et me recroquevillai sur moi-même, bien décidé à reposer en paix.

Làs, les pas se rapprochèrent derechef et une main gantée me secoua lépaule.

Foulques me tendait un grand gobelet:

«Buvez, messire Bertrand, buvez! Un page vient de vous en apporter de la fraîche. Vous en avez grand besoin, croyez-moi!»

Je me retournai sur le côté opposé. La main me secouait de plus en plus vivement. Je grognai:

«Non! Buvez-en vous-même! Vous laimez tellement votre eau ferrugineuse! Et par Saint-Christophe, laissez-moi dormir. Par pitié! Chassez le daim, le coq tétra ou je ne sais quoi, mais, de grâce, laissez-moi dormir!

Je dois veiller sur votre santé, Bertrand, je lai promis à votre épouse Marguerite. Rincez foie et boyaux, mordonna-t-il. Vous nen dormirez que mieux.

Si vous naviez pas ronflé aussi fort que nos écuyers, vous et Raymond, jaurais mieux reposé cette nuit. Et vous, vous devriez soigner votre catarrhe, vous avez le nez bouché, vous parlez nasal…»

Après mêtre assuré que ce bon chevalier sétait décidé à quitter les lieux à la parfin, dans un sursaut de bonne ou de mauvaise conscience, je bus dun trait le godet que le page qui se tenait discrètement sur le seuil mavait tendu, en savançant, le bec fendu dun large sourire. Je faillis bien tout recracher.

Leau avait effectivement un curieux goût.



Pas tant un goût de fer, quun autre goût. Une odeur de mandragore. Ou daconit Deux poisons mortels.



Si javais su, jaurais mieux fait de la raquer.




La victoire a toujours coutume dêtre obtenue par peu de gens et surtout par des hommes de courage. Car, dans tout conflit, le nombre nest pas aussi utile que le courage, bien quà la guerre, la célérité serve plus que le seul courage.

De la guerre et de larmement, Publius Flavius Vegetius Renatus (Végèce), IIII siècle apr. J. -C.

Chapitre 2

Au château de Kœnigsbourg, peu avant les calendes de novembre, en lan de grâce MCCCLIII{3}.

Une caresse, plus douce quune plume de duvet, effleurait mon ventre sans provoquer le moindre chatouillis. Je souriais dextase, le membre promptement tendu, gonflé par une forte érection, les yeux fermés.

Une main dune infinie douceur, qui ne pouvait être que celle de Marguerite, descendit plus bas, puis remonta en parcourant de larges cercles, glissa sur mon torse, séchappa de sournoise façon pour se poser avec la délicatesse dun fil de soie sur mes cuisses et en explora mes poils blonds jusquà atteindre le pli de laine, en prenant bien garde de ne pas encore toucher ma virilité au bord de lextase, au bord quune jouissance qui risquait de devenir de plus en plus difficile à maîtriser si je napazimais pas mon corps bandé comme un arc gallois.



Marguerite dut le sentir. Elle posa sur mes joues, sur mon menton et sur mon col, trois patounes discrètes, puis elle glissa entre mes lèvres entrouvertes la pointe de sa langue.

Le contact de cette bouche, de ces lèvres pulpeuses pressées contre les miennes, nos langues qui se mêlaient et se dérobaient tour à tour pour mieux se chercher et se fuir dans la moite douceur de nos salives, se fouillaient savamment à la recherche de sensations que je croyais pourtant connues.

Ce doigté, cette tendresse, étaient-ils ceux de mon épouse ou bien ceux de la princesse Échive de Lusignan? Je tentai douvrir les yeux. Sans succès. Mes paupières étaient lourdes. Ou bien la pièce était trop obscure. Est-ce que je rêvais?

Pour massurer que tel nétait point le cas, je tentai de glisser lune de mes mains à la recherche furtive de lèvres dune autre nature. Au fond, peu me chaut, me dis-je. Marguerite, Échive, Éléonore de Guirande… Carpe Diem! Depuis combien de jours navais-je pas eu de relations charnelles? Ni éprouvé autant de plaisir?

Ma bien-aimée devait être allongée à mes côtés. Ma dextre chercha lobjet de mes convoitises. Elle ne trouva que le drap.



Les yeux toujours clos, je basculai péniblement sur le côté, comme si mon esprit engourdi ne commandait que mollement mes sens en ébullition. De lautre main, la senestre, je tâtonnai. À la chaude, mes doigts découvrirent enfin un bas tissé de laine et de soie, un genou, une cuisse qui sécarta, sescambilla peu à peu pour me permettre de paillarder, au centre de la toison, des lèvres fines et mouillées dun plaisir qui devait être attendu. Ou espéré.

Au moment où je glissai un doigt léger pour savourer le liquide chaud et épais qui lubrifiait les accès les plus secrets, les plus intimes de son corps, je sentis une main pastisser, puis saisir tout à trac ma virilité, lencercler, la relâcher, la presser à nouveau, en caresser les bourses, remonter lentement vers son extrémité, parcourir de longle le prépuce.

Alors que mes doigts sagitaient de plus en plus rapidement en une estampie convulsive à lintérieur de la gorge chaude et profonde qui métait offerte pour une jouissance partagée, elle haleta, un spasme violent lagita et un léger râle sortit de sa bouche. Ses cuisses, souillées du plaisir que je lui avais donné, se refermèrent brusquement sur ma main, bloquant mes doigts un court instant avant de les libérer et de minviter à métendre sur le dos.

Une langue savante parcourut tout de gob lextrémité dun membre prêt à se libérer à tout instant, en définit le contour, lencercla, labandonna, revint pour mieux le pastisser entre ses lèvres gouleyantes.

Cette gente fée sut se retirer à temps, retarder le moment fatal par des caresses dune autre nature en dautres lieux, jusquà ce quelle décide par un lent va-et-vient de la main, fruit dune science de lérotisme connue, parait-il, des seules folieuses dans les bordeaux, que le moment était venu de libérer la poussée de la sève. Sa main neut pas à accélérer fort longtemps son mouvement pour produire un effet qui marracha un cri rauque.

[image: img2.png]

Lorsque je sortis enfin de ma torpeur, de ce sommeil matinal et énamouré, je me dressai séant sur le lit, les yeux péniblement écarquillés à la recherche de celle qui avait comblé mes fantasmes en me biscottant de si accorte façon.

Dans la chambre, où ne filtrait que la maigre lueur qui perçait les vitraux des deux minuscules fenestrous à meneaux percés sur lun des murs, je ne vis tout dabord rien.

Lorsque je pris conscience, les yeux enfin ouverts, le chef lourd, de lendroit où jétais étendu, plus épuisé que la veille, je ne vis rien. Rien que mon corps qui sescumait. Jétais seul, dans un endroit inconnu, sur un lit qui nétait pas le mien.

Je lançai un regard affolé sur les draps, puis sur la tenture de la courtine. Des traces de semence, bien visibles, me narguaient, dégoulinaient sur ma poitrine et sur mon ventre. Comment, Diable, avais-je pu, dans mon sommeil, me livrer à un plaisir aussi solitaire que contraire aux saintes lois de lÉglise? Le résultat dune trop longue abstinence, tentai-je de me consoler. Tout de même! Cela ne sétait plus produit depuis mon adolescence.



Je me levai en prenant appui sur les hausse-pieds, constatai avec émeuvement que jétais bel et bien nu, que ma chainse de nuit croupissait sur le sol. La peau dours dans laquelle je métais endormi, aussi.

Le crâne en feu, lesprit en grand tourment, je sentais les pulsations de mon cœur battre dans mes veines artères et marteler mes tympans. Je posai péniblement les pieds à terre, pris appui sur le carrelage tiède et me redressai. Mes jambes flageolèrent, se dérobèrent et je craignis mêtre tordu la cheville, au point que je dus me hisser à la force des bras en prenant appui sur les hausse-pieds.



Dans les chandeliers, sur la table, les bougies composées de fines couches de la cire dun chastoire enroulées autour delles-mêmes dégageaient un léger parfum de miel. Elles brillaient de tout leur éclat. Une main attentionnée et discrète les avait changées pendant mon sommeil. Jeus honte et rougis à la pensée quun chambrier, un page ou une lingère auraient pu assister à mes ébats narcissiques.

Jouvris tout grand les deux fenestrous. Dehors, lair était vif et le soleil haut dans le ciel. Ainsi, javais dormi pendant plus de trois ou quatre heures depuis le départ du chevalier de Montfort et de Raymond de Carsac!

Mon regard se porta sur les draps, ici et là, témoins silencieux de mes fantasmes érotiques et solitaires. À la place quavaient occupée pendant cette nuit agitée mes deux compains de chambrée. Un premier poil blond attira mon attention, un second. Peu surprenant. Jétais de blonde et pileuse nature.

Plus intrigants, ce premier, ce deuxième, ces autres fins et très longs cheveux blonds qui serpentaient sur le lit. Je les saisis pour les examiner à la lumière du jour. Ils ne mappartenaient assurément pas, ces cheveux dun blond cendré. Trop longs pour mon crâne coiffé court, trop souples pour ma barbe de lavant-veille, trop cendrés pour ma couleur naturelle.

Or donc, mon rêve lubrique navait-il été quun rêve, à la parfin? Mais à qui pouvaient avoir appartenu ces fils blonds que je pinçais les uns après les autres pour tenter den effacer la présence sur notre couche très chevaleresque?



Par le Sang Dieu, ce nétait pas possible! Si Foulques de Montfort, ce fendant chevalier, découvrait notre lit dans cet état, il ne manquerait pas de me réprimander vertement. Ou Raymond de Carsac, de se gausser. À moins quil ne sesbouffasse à gueule bec!

Aurais-je été drogué et forcé à mon insu? Euh, forcé à memmistoyer avec une inconnue? Nexagérons rien. Je nétais pas prêt à oublier ces délicieuses, inattendues et exceptionnelles jouissances jusqualors ignorées. De la main dune fée peu embéguinée. Dune fée? Mais quelle fée se serait esbignée telle une fagilhère, après mavoir laissé entrevoir les portes dun paradis de chair et de joie?

Mes papiers! Mon sauf allant et venant? Navait-on pas tenté de me dérober mes plus précieuses reliques, les lettres testamentaires qui attestaient des droits légitimes de ma sœur Isabeau de Guirande sur lhéritage qui lui revenait? Les lettres à changer que je devais présenter au grand maître de lOrdre des Teutoniques pour en récolter, en son nom, le fruit?

Le fabuleux ou chimérique trésor des hérétiques albigeois? Ou, plus vraisemblablement, me semblait-il après des mois de réflexions et dinvestigations, leur Livre Sacré? Celui qui avait été préservé de la Ligue de paix du triste sire de Montfort et des bûchers qui avaient jalonné le calvaire des Bons hommes et des Bonnes femmes jusquau siège de Monségur? Par le courage daucuns fidèles? Des parchemins qui ne me quittaient jamais depuis notre départ de Rouffillac.

Mon sang ne fit quun tour. Dans le double-fond de mon coffre, Dieu en soit loué, les précieux documents étaient toujours là, sagement rangés dans ma boîte à messages…

Toujours en boitillant, je me dirigeai vers le pot «deau fraîche», le pot que le page mavait servi avec un air dinnocence. Il avait une bien curieuse odeur. Montfort en avait-il bu avant son départ pour la chasse? Non, le page me lavait servi après son départ. Mais pour quelle raison maurait-il drogué? Sur lordre de qui? Pourquoi, à la parfin? Pour me débougetter ou me despoiller de mes documents?

Je savais, de longue pratique, que leau nétait point bonne pour la santé! Elle était bonne pour les grenouilles, pas pour un noble pèlerin en quête dindulgence plénière!

Je me saisis du pichet et en balançai le contenu dans le feu. Curieusement, les flammes, après avoir marqué leur surprise, se révoltèrent, ronflèrent et jaillirent plus haut dun éclat bleu, au point que je redoutai une nouvelle catastrophe: un feu de cheminée dans le château du comte dŒttingen.



Lesprit est plus serein quand le corps est repu. Après une rapide ablution, je messuyai avec ma chainse de nuit et me dirigeai, deux étages plus bas, vers les cuisines pour y piocher quelques reliefs.

La chambre des écuyers était déserte, draps et couvertures tendus sur leur châlit. Aucun habit, contrairement à leur habitude, ne se répandait sur les coffres ou sur le carrelage. Étrange. Eux, aussi désordonnés quArnaud de la Vigerie! Aurait-on remis de lordre pendant mon troublant sommeil?

En quête de lescalier en caillemaçon qui menait aux cuisines, je me trompai de direction et, au bout du couloir, je me figeai sur le seuil de la salle des fêtes où, sous limposante voûte en berceau, trois scènes représentaient, peintes sur la façade ouest, des chevaliers tournoyants qui saffrontaient à la lance, sous le regard émerveillé de nobles dames juchées sur un eschalfaud.

Piqué par la curiosité, je me dirigeai, sans le savoir, vers une autre salle où je faillis heurter la hure dun énorme sanglier à dextre et un coq tétra à senestre, empaillés lun et lautre.

Peu sensible aux goûts animaliers et à lexhibition des trophées de chasse du comte, je poursuivis mon inspection des lieux jusquà atteindre la tribune de la chapelle. Je fis un rapide signe de croix.

Javais trop de choses à confesser pour my attarder sur lheure et descendis par un autre escalier à vis qui serpentait dans le donjon jusquà la cour supérieure de la Kernbourg, où, la veille, le capitaine darmes nous avait montré lentrée des cuisines. Les gardes apostés devant les portes me laissèrent passer avec indifférence; des consignes devaient avoir été données et je neus pas à le regretter.

De gracieuses servantes dressèrent aussitôt sous mes yeux ébaudis, pâtés, tranchoirs et miches de pain aux graines de cumin et de sésame. Elles ne parlaient pas notre langue, mais elles durent me prendre pour le chevalier de Montfort, car elles me proposèrent avec moult gestes de leau que je refusai poliment. Elles sesbouffèrent à gueule bec et puisèrent dans un tonnel un gros pichet de vin quelles remplirent à ras bord en gloussant.



Une heure plus tard, je rejoignis mon logis, bien décidé à gratter les parchemins pour continuer de narrer à la princesse Échive de Lusignan le fruit de mes recherches, de mes suppositions, de mes doutes et de mes aventures, ainsi que je lavais régulièrement fait jusquà présent si les évènements me le permettaient.

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je vis que les draps du lit que je partageai avec Foulques avaient été changés, que la courtine était immaculée et que tout avait été rangé dans un ordre parfait. Presque trop parfait. Trop parfait pour être honnête et ne pas révéler quelques malicieuses intentions. Mais de qui? Je vérifiai derechef le coffre et portai la main à mon col: sa clef y était suspendue par un lacet qui côtoyait la médaille de la Vierge de Roc-Amadour que je portais en guise de sportelle depuis notre pèlerinage en la cité mariale.

Point de clef… mais la clef était dans le trou de la serrure. Dans létat dans lequel je me trouvais ce matin, rien détonnant si je ne lavais pas remarqué lors de ma première inspection du coffre. En revanche, le cordon avait disparu. De plus en plus étrange. Après avoir effectué une nouvelle visite de mon coffre, je découvris que tous mes linges y étaient délicatement rangés, de bas en haut: chainses, surcots, chausses, bottes, etc.

Les précieux documents reposaient toujours dans le double-fond du coffre. La mécanique secrète qui en commandait louverture ne semblait pas en avoir été forcée. Bien malin, icelui ou icelle qui aurait pu mettre la main dessus, me rassurai-je peut-être un peu trop vite.
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Le surlendemain de notre arrivée, ce fut moi, cette fois, qui réveillai le chevalier de Montfort à laube. Il ronflait allègrement, la bouche ouverte.

«La chasse, messire Foulques, les piqueux, les maîtres-chiens, tout léquipage est déjà en selle ou à pied dœuvre pour parcourir bois et forêts et acculer le cerf à lhallali!»

Le chevalier de Montfort ouvrit un œil, le referma, ouvrit les deux en sétirant, les frotta du dos de la main, se leva incontinent, se précipita vers la porte des commodités pour oriner, plongea la tête dans un baquet deau et sagita dune manière désordonnée à la recherche de la brigandine ouatée que je lui tendais, du ceinturon quil me pria de bien vouloir boucler, de ses bottes que javais posées au pied du châlit, pendant que Raymond de Carsac se levait à son tour.



«Or donc, vous ne me ferez, cette fois encore, pas la grâce de vous émerveiller lorsque je servirai le cerf aux abois, messire Bertrand? Votre cheville vous ferait-elle encore souffrir? Vous auriez mieux fait den chasser la douleur avec nous.

Que nenni, messire, et je regrette bien de ne pouvoir admirer vos exploits, mais, voyez-vous, vous avez ronflé encore plus fort cette nuitée que la précédente et je nai pu fermer lœil, dis-je, dun air faussement chafouin.

Je vous aurais instruit en ma science. Cest très regrettable…

Mais cest ainsi, disait feu le baron Fulbert Pons de Beynac», complétai-je.

Limmutable chevalier se fendit la gueule dun large sourire, enfila ses bottes, le pied gauche à dextre et vice-versa. Le cuir était souple. Il ne sen aperçut quune fois chaussé; au spectacle de ses pieds aussi écartés lun de lautre quun cheval panard, il sesbouffa à gueule bec.

Nous sortîmes peu après. Léquipage de chasse était réuni dans la cour dhonneur et nos chevaux, étrillés, curés et sellés. Lun de nos écuyers, Guy de Vieilcastel, avait cru bon de revêtir, sous sa pelisse, un surcot aux armes de ma maison.

Comme je lui faisais part de mon étonnement, lui rappelant quil ne partait pas pour charger les païens de Lituanie, mais le cerf ou le sanglier, il me répondit quil était fier darborer les chiens braques passant et contre-passant pour cette nouvelle partie de chasse à courre, afin que lon reconnût son adresse.



Mal lui en prit ce jour-là. Il devait lapprendre à ses dépens. Je ne le sus moi-même quà son retour, lorsquil revint vers sexte, le bras en écharpe, lépaule bandée, livide comme le blanc dun œuf.

La chasse, autre quau faucon, néveillait pas en moi grande réjouissance. Javais donc rapidement abandonné léquipage et sa meute pour parcourir au pas les alentours de la forteresse et jouir de cette nouvelle matinée, lorsque le soleil avait progressivement levé le voile dune brume qui avait plongé la forêt dans un décor féerique semblable à celui de la légende des chevaliers de la Table Ronde chevauchant en la forêt de Brocéliande…

Le cœur gonflé de nostalgie, loin de mon épouse et de mes enfants chéris, je menfonçai tantôt dans les noires sapinières au sol jonché daiguilles de pin à la senteur subtile, envoûtante. Le soleil perçait de temps à autre les branches majestueuses pour laisser filer quelques magiques ou furtifs espars dune pâleur hivernale.

Soudainement, un cor sonna trois fois. Suivi par le bref martèlement dun tocsin. En provenance de la forteresse. Javisai une des allées qui rejoignaient le château et lançai mon cheval au grand galop.
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Guy de Vieilcastel, allongé sur une table dans lenfermerie du château, se tordait de douleur. Un barbier, des lingères, un mire saffairaient en grande hâte. On préparait des électuaires. On essorait des linges quon extrayait à laide de pinces dun baquet deau bouillante. Des outils de chirurgien salignaient en grand désordre sur une desserte.

Je bousculai lun des gardes pour mapprocher de mon compain darmes. Du sang ruisselait de son surcot, une flèche plantée jusquà lempennage dans lépaule.

Je le pressai de questions, passant outre aux invectives de ceux qui lentouraient et qui tentaient de mécarter. Il mexpliqua, entre deux grimaces, quun coq de bruyère avait brusquement pris son envol au-dessus de son chef. La flèche quun des archers avait décochée lavait atteint à lépaule. Une deuxième flèche, tirée dil ne savait où, avait manqué sa cible. Elle avait cependant bien failli lui ôter la vie: son corps avait basculé sur le troussequin, sa jument avait pris le galop, il avait été projeté sur larçon arrière à deux doigts de heurter la croupe. À linstant où il avait entrevu lempennage blanc de la deuxième flèche siffler à quelques pouces de sa tête.



Guy était de blonde chevelure, presque de la même taille que moi. Il portait un surcot à mes armes. Avait-on tenté de moccire quon ne sy serait pas pris autrement. Ce qui signifiait que le tireur inconnu, si son intention était criminelle, ne me connaissait pas de visu. Pas encore. Et quil avait pris mon écuyer pour moi.

«Croyez-vous, messire Bertrand, que lon aurait tenté de me faire passer de vie à trépas? Par Saint-Christophe, quelle maladresse!

Mais non, mon beau sire, bien sûr que non! Un simple accident de chasse», tentai-je de le convaincre, dune voix chevrotante.

«Qui donc aurait pu attenter à ma vie? Ou à la tienne? Sur lordre de qui?»

Le ribaud avait parfaitement compris quil avait fait erreur et si, à mon avis, mon écuyer ne courait plus aucun risque, il nen allait pas de même daucuns.

Je devais rester à larme. En grande vigilance. Et essayer de tendre un piège à cet inconnu pour le confondre avant notre départ et lui faire cracher des aveux sur son ou ses commanditaires. Avant de le livrer à la justice comtale.

Mon esprit galopait à brides avalées. Une tentative dempoisonnement à la mandragore ou à quelque autre plante hallucinogène la veille, une tentative dassassinat sur la personne de mon écuyer ce matin! Trop, cétait trop, à la parfin!

Jentrevis une idée sur la façon de my prendre. Elle germa plus vite quune graine de blé au printemps. Jaurais juste la patience dattendre le banquet qui se tiendrait ce soir dans la salle des fêtes pour en arrêter lécheveau.



Avec laide dun barbier, un mire arracha la flèche dont la pointe nétait fort heureusement point harponnée. Sinon, ils nauraient pu lextraire quen brisant la hampe et en poussant lensemble à travers les chairs pour la faire ressortir par lomoplate. Lopération aurait été longue et risquée. De graves risques dhémorragie. Et dintolérables souffrances que le blessé aurait endurées.
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Les trompettes cornèrent leau après vêpres, appelant tous les convives au grand souper donné en lhonneur de ses hôtes par le comte dŒttingen.

«Mes beaux sires, mes gentes dames, damoiseaux et damoiselles, portons une santé aux armes des chevaliers de Montfort et de Born. Savez-vous que Bertrand Brachet de Born, ici présent, a été adoubé sur le champ de bataille près la forteresse de Commarque pour avoir magnifiquement repoussé un assaut des Godons à un contre dix? Et jai ouï dire quil chantait des poèmes de sa composition. Quil était aussi un troubadour de talent, dans la lignée de lun de ses aïeux, poète et guerrier dillustre mémoire!

Santé à nos valeureux chevaliers et à leurs écuyers qui ont entrepris ce Grand voyage de la Croix pour rallier lOrdre de Sainte-Marie des Teutoniques et convertir par lépée et la foi les païens de Lituanie! Longue vie à eux au nom du Christ!

Prenons force dexemple et buvons à leurs exploits à venir», renchérit lun des chevaliers de la place, pendant que je fredonnais une ballade qui traitait plus bas que terre le roi dAngleterre. Il est des traditions qui ne se perdent pas, bonnes gens, quand on est dAquitaine! Fort heureusement, personne ne mentendit.

Seule une personne tendit loreille et étudia attentivement les armes que jarborais sur mon pourpoint. Montfort portait les siennes, échiqueté dor et dazur, au franc-canton dargent au lion de gueules, et nos écuyers avaient respecté mes instructions: ils revêtaient les armes des barons de Beynac, burelé dor et de gueules de dix pièces.

«Mais noublions point nos voisins, le roi Jean de France, le duc de Lorraine, notre bien-aimé empereur du Saint Empire et notre abbé de Murbach, qui na pu honorer mon invitation pour se rendre à celle, plus pressante de lévêque de Bâle, ou de Cologne, je ne sais!



«Weidmans heil! Vive la chasse et ses trophées, hucha lun des convives.

Weidmans heil! Weidman s heil!» répondirent les autres. À chaque pays ses coutumes, me dis-je.

Nous avions à peine le temps de nous essuyer la bouche sur les bords des nappes que nos gobelets dargent et détain étaient remplis par les échansons. Dautres «santés» furent ainsi portées aux sires de Girsberg, de Rappolstein et… à tous les hôtes présents ou absents.



Le comte dŒttingen, Foulques et moi eûmes droit aux places dhonneur sises de part et dautre du petit côté de limmense table dressée en U, adossée à la monumentale cheminée. Nous fûmes ainsi soumis à un feu denfer qui avait été affoué dès le matin.

Foulques de Montfort siégeait à la dextre de son ami, Raymond de Carsac à ses côtés, la comtesse et moi à senestre. De sorte que jeus tout loisir pour en découvrir la juvénile beauté, jouir de ses yeux dune couleur plus claire que les noisettes, légèrement fendus en amandes, et dont le contour était à peine souligné par un trait ocre, humer le discret parfum aux essences dambre et de genièvre qui émanait dune gorge vers laquelle je ne pus empêcher mes yeux de sespincher à plusieurs reprises. Avant dadmirer le blond cendré de longs cheveux tressés en nattes sous sa coiffe.

Ah! Si ma douce mie Marguerite avait été de la fête, elle maurait vertement tancé lorsque nous nous serions retrouvés à huis clos… Mais ce jour dhui, mon épouse devait se livrer à dautres farmacies en notre lointaine baronnie et ne pouvait observer le manège auquel je me livrai pour mattirer les faveurs de la belle comtesse…



Trois dogues allemands lorgnaient les reliefs du magnifique banquet que des pages et des écuyers tranchants commencèrent à servir sur des plateaux dargent, brandis haut pour que tous les convives en apprécient les couleurs riches et flamboyantes.

Pour la mise en bouche, nous eûmes droit à du bouillon de poule fortement relevé, à des carpes farcies à la mode des juifs, si peu cuites quelles mirent mes amis welche en grande inquiétude sur la suite du repas.

Après la première issue, des œufs desturgeon, des filets de sandre, de saumon de la mer Baltique et de lamproie, des ablettes marinées dans des graines pillées aux herbes du marais précédèrent, pour la troisième issue, cailles farcies, pigeons rôtis, faisans et cuisses de chevreuil, cochons sauvages, fruits de précédentes chasses.

Les dogues, la bave aux lèvres, les pupilles dilatées, se jetèrent voracement, avec des jappements de plaisir, sur les cartilages, les os et les morceaux entiers que les uns et les autres leur balançaient de loin, pour éviter dêtre happés par leurs puissantes mâchoires. À un claquement de doigts du maître des lieux, ils se couchèrent incontinent à ses pieds. Nous comprîmes tous que lheure des agapes était passée pour eux et quil serait malséant de passer outre.

Les tranchoirs de pain firent place, pour la quatrième issue, à des écuelles dargent étamé où lon servit tartes de pommes, de poires, de mirabelles enrichies de confitures de fraise, de framboise et de myrtilles… le tout copieusement arrosé de vin de Haute Alsace et de la vallée du Rhin fraîchement mis en perce.



Dès la deuxième issue, des ménestriers, des jongleurs, des saltimbanques, des trouvères rivalisèrent dexploits ou de paroles dans lespace intérieur des tables. Je redoutai le moment où notre hôte me prierait de me donner aussi en spectacle.

Sur lheure, je ne leur prêtai quune attention discrète. Mes sens étaient tout à trac tournés vers la comtesse. Dorigine lorraine, elle sexprimait en un français qui, bien que précieux, témoignait dune belle instruction. Jeus ainsi tout le loisir de répondre à ses questions sur la vie en notre duché dAquitaine et de linterroger sur celle dun pays dont je découvrais la beauté et la douceur. Elle me répondit en plongeant ses yeux mordorés dans les miens quelle sennuyait souventes fois dans cette lugubre forteresse. Les fortes chaleurs de lété ne parvenaient guère à réchauffer son cœur, tandis que les froideurs glacées de lhiver couvraient les murs dune humidité visible par le ruissellement des pierres sous les tentures, de lautomne à la fin du printemps.

«Fort heureusement, messire le comte, mon mari, pour lequel jéprouve une tendre affection, me comble plus par tous les codex quil tient à ma disposition en la librairie du château que par sa présence: il est plus épris de chasse que damour courtois…», me glissa-t-elle dans le creux de loreille en posant un bref instant ses doigts aux ongles finement vernis à la jointure des miens.

À leur contact, je me raidis, sans oser retirer ma main, mais non sans avoir jeté un coup dœil à son mari, fort heureusement en grande conversation avec le chevalier de Montfort. La douceur de sa peau, la délicatesse de son geste, la blondeur cendrée de ses cheveux… Ce début dérection qui tendait le haut de mes chausses sous le pourpoint… Par Saint-Thomas, était-ce Dieu possible?

Je neus plus aucun doute lorsque sa main se posa sur ma cuisse au pli de laine et remonta très lentement jusquà ce que son auriculaire effleure un bref instant, à travers le tissu, le puissant et incontrôlable témoignage du développement de ma personnalité. Avant de se retirer. Avec regret, me sembla-t-il.

Pris sans vert, pour masquer mon trouble, je profitai incontinent de ses bonnes dispositions à mon égard pour lui demander si elle me ferait la grâce de me permettre laccès à sa librairie. Elle se tourna aussitôt vers son mari, découvrant un cou long et fin sous la houppelande.

«Puisse notre ami ne point ségarer dans la chambre des dames, sesclaffa le comte! Ce château est un véritable labyrinthe, peuplé de démons succubes et de chausse-trappes! ironisa-t-il en se penchant vers moi, avant de marteler un pichet de son cotel de table et, sadressant à lassemblée, de déclarer:

«Messire Brachet de Born requiert mon accord pour frayer dans la librairie de mon épouse. Il souhaite sinstruire de nos us et coutumes!»

Dames et damoiselles étouffèrent un rire nerveux, tandis que les chevaliers et les écuyers sesbouffèrent à gorge déployée. Sauf ceux qui ne comprenaient pas notre langue. Mais la joie de leurs compains était contagieuse.

Je rougis jusquà la racine des cheveux et levai haut mon gobelet, plus pour masquer mon trouble que pour le remercier.

«Messire troubadour, puisque vous préférez la compagnie des livres plutôt que la nôtre, Dame Mathilde, ma tendre épouse, se fera certainement un plaisir de vous y conduire elle-même, demain matin, vers tierce, sil lui plaît. Quant à nous, messires, demain à lheure des laudes, nous partirons giboyer le cerf et le sanglier. Les sous-bois et les taillis en regorgent! Que les nobles dames qui le souhaiteraient nous accompagnent. Elles chevaucheront les superbes haquenées qui piaffent déjà dimpatience dans nos écuries!

Hourra! Hourra! clamèrent les convives. Longue vie au comte dŒttingen! Weidmans heil!

Oyez, oyez, mes gentils sires et vous, gentes dames! Jexige toutefois que notre hôte nous chante à présent quelque poème à la façon des troubadours dAquitaine. Nos trouvères laccompagneront à lépinette et à la viole.»

Un tonnerre dapplaudissements salua cette initiative.

La comtesse avait remarqué la rougeur qui empourprait mes joues. Elle me sourit, mais se garda bien, cette fois, de reposer sa main sur la mienne. Ou ailleurs. Sous la nappe, par exemple.



Je ne suis, làs, quun simple vilain,

Promu par sire, mon châtelain,

Pour jeune écuyer devenir

Afin de noble cause, servir.

Les moines mont appris le latin,

En monastère, chaque matin.



Point sûr den être digne

De mériter ce noble signe,

Je mengage sur foi et honneur.

À noublier à toute heure,

Ni celui qui reste mon seigneur,

Ni ceux qui permirent mon bonheur.

Pour arme, je nai que sinople

Et je pars vers Constantinople,

Pour tenter douvrir le passage

À nos pèlerins les plus sages.



Je noublie pas lamour de ma vie,

Mais combats lennemi pour ma mie Et pour délivrer la sainte Croix

Des Infidèles sans foi ni loi

Si de terre sainte, je reviens

Avec grande gloire ou sans rien,

Havre de paix, de repos, damour,

Mamie, chez moi, trouvera toujours.



Je reste son humble serviteur,

Et rêve déviter grand malheur.

Quelle pardonne mes caresses,

Comme je comprends ses faiblesses.

Mes prières volent vers les cieux,

Car douce mie vaut lor, à mes yeux.

Je nai que blason à anoblir,

Mais mon cœur est là, pour laccueillir.

Je nai que navrure à guérir,

Mais mon bras est là, pour la servir.

Car jamais ne me déroberai,

Pour lutter contre ladversité,

Ni ne fuirai mon sens du devoir,

Dans lattente, mamie, de te revoir.



Après mêtre exhibé, non sans un certain succès, dois-je avouer, je repris ma place aux côtés de notre hôtesse.

«Saviez-vous, messire Brachet quune commanderie teutonique dresse ses bâtiments à quelques lieues au sud? Ny cherchez point de savants traités cependant. Il ne sagit que dune modeste commanderie dont lessentiel des bénéfices provient des vignobles qui lentourent et du commerce du vin, exempté par décret impérial de banvin, de malemort qui frappent en cascade les autres vignerons, les taverniers, les seigneurs et labbaye de Murbach elle-même. En vérité, tous ceux qui font négoce à Guebwiller et sur nos terres dAlsace.

Non, comtesse, je lignorais. Il est vrai que nous avons fait route plus au nord, vers la ville fortifiée de Colmar. Une ville aussi émerveillable que votre beauté, ma Dame», ajoutai-je un ton trop haut, avec grande maladresse.

La comtesse se rembrunit et, à voix haute, pour surmonter le brouhaha qui régnait dans la salle, après avoir échauffé mes esprits, elle les refroidit plus brutalement que si javais reçu une averse glacée sur le chef, laissant planer un doute bien féminin sur linterprétation que jaurais eu laudace de faire de son comportement passé:

«Ainsi, vous comparez ma couronne comtale à quelques tours chargées de créneaux et de merlons? Sachez, mon ami, que mon système de défense est dautre nature et quil résiste mieux aux assauts des jeunes damoiseaux tels que vous quune des portes de notre sinistre forteresse de Kœnigsbourg…

En votre présence, les seules craintes que lon puisse redouter sont les effets de votre charme, de votre intelligence et… de votre grande beauté», lui répondis-je en menferrant toujours plus. Je tentais de rattraper ma bévue:

«Ma Dame, javoue avoir tourné mon compliment de bien piètre manière. Or donc, je vais tenter de le présenter dautre façon: je ne souhaitais quhonorer votre charme troublant et la droiture de votre esprit, sans chercher à flatter la noblesse de votre rang, la pureté de votre âme ou la bonté de votre cœur que je pressens plus grandes que des mots aussi niquedouilles que ceux qui me sont venus ne sauraient décrire. Ma réputation risque den pâtir: je crains que vous ne gardiez de moi que le souvenir dun cuistre plus guerrier que troubadour, parvins-je à articuler péniblement eu égard à mon embarras.

Que nenni, messire Bertrand, je vous sais lesprit bien tourné dans un corps sans défaut, mais il serait peut-être un peu haut la main. Vos compliments me touchent et vous avez déjà trouvé la clef qui ouvre mon cœur à défaut den connaître encore la serrure…», me répondit-elle un ton plus bas, en plissant ses yeux malicieux vers moi, en souriant de ses lèvres finement ourlées quelle humecta dun bout de langue rose et gourmande.

En fait, je mintéresse aux ordres militaires et religieux qui, du temps des Grands voyages de la Croix vers les États latins, soignaient et protégeaient les pèlerins, parvins-je à articuler pour cacher le trouble qui mavait saisi derechef.

Dans ce cas, vous butinerez en ma librairie plus douvrages que dans la commanderie teutonique de Guebwiller. À ce que lon sait, elle contient plus de traités agraires que douvrages dhistoire de ces temps lointains, dastrologie ou de scholastique. Ici, vous trouverez votre bonheur, je lespère. Mes codex, tout au moins ceux qui attisent votre curiosité, sont écrits en langue latine. Car vous lisez le latin, je suppose, me plaît-il à penser?

Je le parle aussi, ma Dame.

Fort bien. Cependant, vous ne connaissez pas notre langue; aussi, je vous déconseille ces ouvrages poussiéreux et ces parchemins enrubannés qui gisent sur certaines étagères et ne satisferont guère votre curiosité: traités de généalogie des familles de Rathampsen, dŒttingen et de nombreuses autres familles dAlsace, de Lorraine, du canton de Bâle tout proche de notre bonne ville de Mulhausen. Sans intérêt», trancha-t-elle en se levant. Jen fis de même.

«Sur ces mots, je vais me retirer. Je vous ferai quérir demain, à tierce, par une dame de ma compagnie. Prenez bon repos cette nuit. Et puisse votre sommeil nêtre point trop agité…» roucoula-t-elle en me lançant un dernier regard lourd de sous-entendus. La belle garce aimait jouer au chat et à la souris. Avec mes nerfs.
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Le lendemain matin, les équipages étaient partis à une nouvelle chasse à courre, pour le plus grand plaisir des invités. Le château était désert, si lon ne comptait pas les domestiques et les gens darmes.



Tierce navait pas sonné que lon mavait conduit en la librairie de la comtesse. Icelle mattendait déjà, revêtue ce jour dune simple robe couleur terre de Sienne, sans fard ni coiffe, les cheveux noués en un chignon tenu par une broche en or. Son corsage lacé mollement me permit despincher la naissance dune gorge généreuse. Elle était dune grande et sensuelle beauté à se faire pâmer un eunuque. Mais eunuque, je nétais point.

Lorsquelle me tourna le dos pour saisir un codex, passant outre à toute retenue, au risque de recevoir une gifle bien sentie et de brûler mon âme en état de péché mortel, je lenlaçai tendrement mais fermement des deux bras, sous le corsage, en posant une joue bien rasée contre la sienne.

Elle rejeta la tête en arrière, minvitant à resserrer mon étreinte et, plaquant son corps contre le mien, elle me tendit ses lèvres. Elles étaient chaudes et fraîches à la fois, douces et délicieusement humides. Pendant près de deux heures, la porte verrouillée à double tour, dans le silence du feu qui ronronnait dans la petite cheminée, nous nous abouchâmes en nous livrant à des ébats torrides et dénudés. Ses nasches, ses mamelles avaient la ferme rondeur de la jeunesse et son corps, la souplesse dun roseau.

Lorsque ma fougue osait brûler les étapes dun parcours libidineux, elle calmait mon ardeur par le geste pour la réveiller aussitôt de lascive façon. Nous néchangeâmes pas un mot sur nos ébats oniriques de la veille, ni sur les subterfuges qui avaient été utilisés pour assoupir ma vigilance. Nos corps à lunisson chantaient juste la mélodie dun amour impossible, dune brûlante passion charnelle que nous ne savions que trop éphémère. Ô, quelle fut délicieuse la brûlure du remords…



Je neus pas à user des vessies de porc que Marguerite avait glissées dans mon bissac avant mon départ. La comtesse Mathilde mavait avoué être stérile et son mari rendu impuissant, à la suite dune blessure qui lui avait sectionné la mécanique de son appendice.

«Il nest pas dupe de notre manège. Mais, il compatit et préfère que je prenne plaisir charnel à memmistoyer avec un gentilhomme de passage quavec un soudoyer de sa garde… Vous êtes le premier à mavoir servie… de si courtoise et généreuse manière! Primum inter pares.»
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«À présent, messire Bertrand, mon tendre ami, prenez votre temps pour trouver ce que vous cherchez en cette librairie. Usez à loisir des parchemins et du nécessaire pour consigner vos études sur cette écritoire.»

Joignant le geste à la parole, elle alluma les bougies dun grand chandelier à laide dun brûlot quelle avait extrait de lâtre que lon affouait chaque jour pour éviter quune trop forte humidité ne ternisse les enluminures ou ne pourrissent parchemins et cuirs des couvertures.

«Conservez la clef et revenez aussi souventes fois quil vous plaira jusquà la fin de votre séjour parmi nous. Un sergent darmes accompagnera le page qui veillera à maintenir le feu en vie, toutes les deux heures.

Comment puis-je vous remercier, comtesse, pour tant de bonté à mon égard?

En fredonnant quelques poèmes de votre cru en ce cabinet.

Et en pensant à moi. Mais onques, ne moubliez! Nous nous reverrons sans doute un jour… à la reverdie. Ou sous la neige. Si le Dieu du Bien nous le permet!»

Ce furent les dernières paroles que nous échangeâmes dans lintimité, avant quelle ne sesbignât dans un froissement détoffes.

«Si le Dieu du Bien nous le permet!» Jen restai coi. Ainsi la comtesse aurait-elle nourri quelques secrètes affinités pour la cause des hérétiques albigeois?



Consulter de nouveaux ouvrages avait toujours piqué ma curiosité et mavait permis davancer à petits pas dans mes recherches. Cependant, ma présence en cette librairie, qui était peu fréquentée par quiquionques dautres que la comtesse, obéissait à dautres desseins que ceux de parfaire ma culture des ordres de chevalerie. Je ne métais pas ouvert à ma dernière mie du piège que jenvisageais de tendre, depuis la veille, à celui qui avait tenté de mettre fin à mes jours. En se trompant de cible.

Or donc, aussi déchirante que fût notre séparation, il était préférable que je restasse seul en cette pièce pour confondre notre meurtrier. Si mon plan se déroulait selon mes attentes.

Javais repéré un cadre qui enchâssait un miroir dargent poli et le disposai sur une étagère, au-dessus du pupitre devant lequel je pris place, dos à la porte de la librairie. Dans lattente dun évènement qui ne devrait pas tarder à se produire si mon intuition nétait pas prise en défaut.

Le mur, côté sud, était percé dune petite fenêtre à meneaux qui laissaient passer deux ou trois rayons de soleil. Ils sécrasaient sur le haut de la porte.

Tous les sens en alerte, je compulsai nonchalamment quelques traités sur la chasse à courre et sur lart de la fauconnerie. Nentendant presque rien à la langue alémanique, je parcourais les gravures, sans porter dintérêt au texte. Pour tuer le temps. En levant régulièrement les yeux vers le miroir poli.



Sexte sonna bientôt à la chapelle du château. Lon cogna le heurtoir, à la porte de la librairie.

Sur mon tabar, mes armoiries avaient été brodées autrefois par la princesse Échive de Lusignan. De face et de dos. De sorte quaucune confusion nétait possible quant à ma personne.

«Qui va là?» mécriai-je par-dessus lépaule, les muscles bandés.

Pas de réponse. Je surveillai la crémone de la porte. Le miroir ne révéla aucun mouvement dans mon dos. La surface en était un peu noircie par les dépôts de fumée. Je la frottai du revers de la manche.



Cette fois, le loquet se souleva. Sans bruit aucun.

Je tenais ma dague à senestre. À men faire blanchir les phalanges.



Prêt à faire rendre gorge à linconnu venu moccire.




Le palais nest pas seul à déguster; les oreilles aussi ont faim de la parole de Dieu.



Extrait de la Règle du Deutsche Ritterorden, lOrdre de Sainte-Marie des Allemands de Jérusalem, précisant lobligation dune lecture évangélique pendant les repas servis dans le réfectoire de leur communauté, tel que fixé par les nouveaux statuts adoptés lors du chapitre général de lOrdre, tenu à Venise en 1297.

Chapitre 3

De la forteresse de Kœnigsbourg à celle de Marienbourg, siège de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands, entre les calendes de novembre et la fête de Saint-Nicolas, le lendemain des nones de décembre, en lan de grâce MCCCLIII{4}.

En guise de réponse, le loquet de la porte de la librairie revint en position. Linconnu ne comprendrait-il pas le français? Jessayai un des rares mots dallemand que javais entendu: «Herein! Entrez!»

La porte souvrit enfin sur des gonds bien huilés. «Holzbedienung! Zervice de bois!», éructa une voie gutturale. Je me retournai. Un casque que, par un curieux effet de lumière, je crus voir surmonté dune pointe en guise de cimier, seffaça. Je tenais ma dague à la main, devant moi, paré à toute éventualité. Fausse alerte. Le page, visage fermé, remplit sa mission, posa une cruche deau sur la margelle, ajusta son pourpoint, sinclina sans porter les yeux sur moi et se retira avec son panier dosier, suivi par le garde qui sétait tenu chef baissé et dont je surveillais le moindre mouvement dans le miroir poli. Étrange tout de même pour un garde, de chausser des poulaines lorsquil est en service, observai-je lorsquil eut tourné les talons et refermé la porte derrière lui.

Je reniflai la cruche. Leau navait apparemment aucune odeur. Point de tentative dempoisonnement cette fois. Or donc, lassassin entendait commettre son crime autrement. Les nerfs à fleur de peau, je bouillais dimpatience. Je ne dus pas attendre bien longtemps.



Moins dun quart dheure plus tard, une mouche se posa sur le métal poli du miroir. Au même instant, la crémone de la porte se souleva tout doucement. Je toussis. Le mouvement sarrêta net. Je me raclai la gorge et poussai un fort bâillement. Peu après, la crémone fut soulevée derechef avec une infinie lenteur. Point dautre bruit que le crépitement des flammes dans la cheminée.

Les sens en alerte, les muscles tendus, la dague tenue fermement devant la poitrine, la tête inclinée sur le côté reposant sur la paume de lautre main, le coude appuyé sur lécritoire, jimitai la position du clerc assoupi devant quelque fastidieuse copie et me gardai bien de me retourner. Mais, les sourcils froncés, je ne quittai pas le miroir des yeux.

La crémone poursuivit sa course avec lenteur et la porte sentrebâilla peu à peu. Une tête, une épaule, un bras, une poulaine, une jambe, puis le corps entier dun solide gaillard se glissèrent à lintérieur de la librairie et savancèrent vers moi à pas feutrés, avec dinfinies précautions.

Le fredain tenait une corde de chanvre enroulée dun tour dans chaque main à lintérieur de la paume. La tête inclinée, lhomme nétait pas sans me rappeler un lointain souvenir. Je fouillai dans ma mémoire. Mais oui, bien sûr! Celui dun sergent darmes que le baron de Beynac avait autrefois mortifié devant la garnison du château. Et le souvenir plus récent dun garde qui, lors de notre entrée dans la première cour du château de Kœnigsbourg, nous avait observé dun regard qui sétait dérobé lorsque javais levé les yeux sur lui.

Tordcol! Sébastien Tordcol! Par Saint-Jean, ce nétait pas possible! Et pourtant, la ressemblance était troublante. Un jour, cinq plus tôt, le tocsin avait annoncé larrivée de la terrible epydemie de Mal noir. Un sergent de garde à la porte de Boines du château de Beynac, ce jour-là, avait manqué de sang-froid lorsque, à la chaude, il avait tranché la corde du contrepoids des flèches du pont-levis, provoquant par sa précipitation lamputation dun jeune valet.

Vertement réprimandé par notre maître, le fendant sergent monté sétait vu promu tout de gob simple valet darmes. Humilié devant tous, javais alors pressenti quil pourrait devenir dangereux. De là à vouloir attenter à ma vie, aussi loin de notre baronnie! Il devait agir sur ordre. Mais sur ordre de qui?



Or donc, tel était le sort quil me réservait: la mort par strangulation! Pour faire croire à un suicide par pendaison?

Le félon sapprocha à pas de loup. Au moment où il levait très lentement les bras dans mon dos, son regard croisa le mien dans le miroir. Onques noublierai le reflet cruel de ses prunelles, le rictus de sa bouche, le souffle de son haleine fétide. Lhomme était vif. Il se déplaça brusquement sur ma dextre et, avant que je ne puisse réagir et prononcer son nom, il me passa la corde autour du col.
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Dans lenfermerie du château, Mathilde dŒttingen, le comte son mari et de nombreux autres seigneurs, de retour de la chasse, se pressaient à lentrée.

Sur la table, deux poulaines étaient parcourues de soubresauts convulsifs. Les chausses brunes étaient maculées de sang. Dun aspect sombre et visqueux. Torse nu, Sébastien Tordcol se tordait de douleur, les deux mains jointes sur son ventre, les doigts ensanglantés, essayant sans grand succès de comprimer lhémorragie, les yeux révulsés sous la ligne de broçailles qui barrait son front à la hauteur des sourcils.

«Veuillez quérir un prêtre incontinent, notre homme est sur le point de trépasser! mécriai-je.

Les derniers sacrements, vite! ordonna le comte dŒttingen qui sétait porté au chevet du malheureux. Mais, de grâce, quil ne meure pas avant davoir avoué son crime», supplia-t-il en sadressant à son mire.

Sur le front dicelui, des gouttes de suance perlaient. La crainte évidente de ne pas pouvoir réussir limpossible.

«Mon ami, Sébastien, lui soufflai-je dans le creux de loreille, ta fin est proche. Sauve ton âme et dis-moi qui ta chargé de cette sinistre besogne.»

Sébastien Tordcol leva vers moi un regard qui avait perdu toute animosité. Un regard triste. Il me saisit le bras. Japprochai loreille de sa bouche. Du sang se répandait à la commissure des lèvres. Il toussit. Un nouveau filet jaillit.

«Soyez sur vos gardes, messire Brachet, le mal rôde autour de vous.

Qui ta chargé de mettre fin à mes jours?

Dame de…

Dame de?

de Guirande, souffla-t-il dans un râle.

Laquelle? Isabeau?

Oui… Euh, non…

Éléonore?

Oui, parvint-il à dire in articulo mortis.

Pourquoi?

Nsais point, messire.

Tu mens. Parle! Si Dieu te prête vie, le gibet tattend.

Pour me saisir de documents en votpossession, râla-t-il.

Lesquels?

... ...

Lesquels? insistai-je.

Des lettres, un acte de succession…, nen ai point souvenance.

Et tu as farfouillé dans mes coffres pour mettre la main dessus?

Non… Non.

Qui, alors?

Le page qui… qui vous a servi à boire…

Et qua-t-il trouvé?

… Rien. A fait chou blanc, ce niquedouille.

À la parfin, tu devais métrangler?

... ...

Après avoir déjà tenté de me traire en tirant deux flèches sur mon écuyer?

... ...

Lorsque tu as pris Guy de Vieilcastel pour moi? le secouai-je sans ménagement.

… Oui.

Tu es toujours aussi maladroit, mon pauvre Tordcol!

Puissiez-vous maccorder votre pardon, messire Brachet?

Oui, je te pardonne, par la miséricorde de Dieu.

Le curé… Les derniers sacrements… Cest pour quand? Jsens la vie se retirer.

Le curé est là, mentis-je. Dis-moi: quel est le prix que lon ta baillé pour ce meurtre?

Six louis dor.

Comment as-tu su que je me rendrai en cette forteresse?

… …

Parle!» lui ordonnai-je en soulevant sa tête et en la secouant comme un prunier. Éléonore de Guirande ne pouvait savoir. Arnaud non plus.

«Daucuns. Qui sont de votre maison.

Qui?» hurlai-je cette fois.

En un dernier râle, Sébastien Tordcol, plus livide quun poulet casher, éructa un nom inintelligible. Il commençait par la lettre S… Ou la lettre F… Un flot de sang jaillit derechef de son bec et souilla la chasuble du curé qui ne put que signer son front. Les yeux du défunt, grand ouverts, se figèrent définitivement.

Lancien sergent darmes du baron Fulbert Pons de Beynac, rétrogradé au rang de valet à pied par icelui suite à son effronterie, avait hissé les voiles pour chevaucher vers Parque. Avant de recevoir les derniers sacrements. Que Dieu lui pardonne ses péchés et laccueille en son purgatoire. Il avait évité lun des quatre gibets qui lattendaient aux fourches caudines de la comté.



Le page, complice innocent de lancien sergent darmes, fut soumis à la question. Il avoua tout à trac.

Le comte rendit sa sentence: pour avoir tenté de voler des effets à lun de ses hôtes, il aurait les deux mains tranchées. Pour avoir manqué à lesprit de chevalerie, il serait pendu jusquà ce que mort sen suive. Grâce à lintervention de la comtesse Mathilde que javais implorée, il ne fut que banni hors du Saint Empire.

Son mari voulut bailler, à laide décus sonnants et trébuchants, son défaut de vigilance quant au recrutement des gardes et serviteurs de sa maison.

Sans loffenser, je le remerciai en repoussant la bourse quil me tendait. Son épouse mavait gratifié, avec grande discrétion, dune chose bien plus précieuse: une boîte à message. Elle mavait prié de ne prendre connaissance de son contenu quaprès notre départ.
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Les sabots de nos chevaux senfonçaient dans un sol invisqué, détrempé. Nous pataugions dans un champ de noue. Les douceurs de lAlsace étaient déjà loin derrière nous. De la comtesse Mathilde dŒttingen, je ne conservais quun message de fin amor et un petit chilindre dargent serti de pierres précieuses.

Après avoir assisté à loffice dominical en la cathédrale de Strasbourg et avoir déambulé autour des canaux qui parcouraient la cité, nous avions franchi le fleuve Rhin sur le magnifique pont remparé qui reliait les deux rives.

Quinze jours à trois semaines plus tard, nous avions pris gîte et couvert pour deux jours et deux nuits de repos dans un Kloster des environs de la ville de Munich, en cette non moins belle région de Bavière.

Fourbus, plus éreintés les uns que les autres, après nous être contentés de pain, de jambon et de harengs fumés et avoir dormi dans des granges ou des étables pour rattraper le retard pris à Kœnigsbourg, nous avions fait une première halte pour le dîner, aux approches de la ville du Saint Empire, dans une taverne qui nous avait été recommandée par Wilhelm von Forstner: un bouillon de poisson à larôme sublime, dans lequel baignait un assortiment de sandres, de saumon et de lamproie, parfumé aux graines pillées et au cumin, en avant bouche.

Sen étaient suivis un pâté payen composé de viandes cuites, de lard haché, de pommes et dœufs frais, des anguilles et du gibier aux poires sucrées, accompagné de pain dépices pour lier la farce.

Lors du souper, le surlendemain, veille de notre départ prévu le 25e jour du mois de novembre, nous nous étions offert un dernier plaisir de bouche dans une autre taverne qui arborait les armes de lordre du Temple, sise à proximité dune ancienne commanderie. Le menu du monastère prévoyait ce soir-là, de maigres harengs de la mer Baltique, plat habituellement réservé aux jours de carême. Moins goûteux que cette oie fafelue de dix livres, rôtie, désossée et pelée, quon nous servit dans sa graisse…



Sortis de table vers le milieu de laprès-midi, nous avions sillonné la ville à pied jusquà la tombée du jour et tenté den comprendre les mœurs, les coutumes et les usages. Sans succès en si peu de temps. Tout au plus, avions-nous appris à découvrir une façon de vivre et de jouir de la vie que nous ignorions jusqualors.

Daucuns navaient pas manqué de surcharger nos baguages en négociant à mauvais prix des babioles ou des objets étranges qui nétaient pas parvenus jusquà nos échoppes périgordines. Faute de négociants pour en faire commerce aussi lointain. Nous avions dû, Foulques et moi, freiner bien des tentations lorsque les bourses se débougettaient trop promptement.

Après être passés à confesse en la cathédrale et avoir dormi une dernière nuit sur les paillasses de crin, dans la partie de lhôtellerie du monastère réservée aux pèlerins, frais et dispos, nous avions quitté la riche cité munichoise sous une pluie fine et pénétrante, le cœur en sautoir, le ventre plein et des vivres en abondance dans nos bissacs. Le chevalier teutonique nous lavait vivement conseillé avant de poursuivre notre route: les étapes gastronomiques se feraient de plus en plus rares et les menus qui nous attendaient à Marienbourg, plus austères…



En la ville de Prague, nous nous esclipâmes sur un bac pour franchir le fleuve Danube aux eaux destourbes dun glauque tourbillonnant par endroits, en maintenant fermement nos chevaux par le licol. Nous fûmes ainsi hâlés, pour passer dune rive à lautre, par de solides gaillards qui rouillaient à mains nues un câble de traille. Un fort vent de norois projetait des gerbes décume contre la barge et nous ciglait le visage dautant daiguilles glaciales. La rigueur de lhiver nous saisissait en ces terres lointaines. Nous ignorions tout de leur rigueur en Prusse orientale.

Nous regrâciâmes nos bateleurs par quelques marks dargent, resserrâmes les sangles ventrales de nos destriers et reprîmes notre route vers le Nord, les pieds au sec dans nos bottes fourrées, les doigts engourdis dans nos gantelets de cuir pourtant généreusement graissés (à la graisse doie, bien sûr).

Un mois durant, nous chevauchâmes vers notre destinée, logeant parfois dans des coupe-gorge, de misérables étables, sur le foin, baignés dans un parfum âcre dorine, de bouses ou de crotins, ou sur un maigre lit de paille dans de glaciales chapelles.

Pour tuer le temps, lorsque nos membres nétaient pas trop fourbus, jinvitais mes compains de route à jouer, selon leurs affinités, à des jeux de cartes, aux dés ou aux échecs, à des parties de tric-trac. Histoire de remonter le moral chancelant de nos écuyers et de nos valets qui commençaient à se demander par quelle idée saugrenue ils avaient choisi de quitter la douceur aquitaine pour partir en pèlerinage au pays des Teutons. Raymond de Carsac, Foulques et moi lisions dans leurs pensées.
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Au matin du 12 novembre, à lapproche des ides, sous leffet du froid et de la neige, jétais transporté huit ans plus tôt en la vallée de la Beune. Dans une vie antérieure. Lors de ce songe étonnant qui devait me guider depuis lors. Au péril de ma vie.

Lorsque jentrevis sur une bague les armes de celle dont je devais apprendre plus tard, de la bouche dun héraut darmes de lOrdre de lHôpital de Saint-Jean de Jérusalem, lors dun lointain voyage en lîle dAphrodite, quelle existait en ce monde. Avant que feu le baron Fulbert Pons de Beynac ne reconnût quelle était de mon sang: Isabeau de Guirande, ma sœur par le cœur, ma demi-sœur par ma mère.

La neige tombait à gros flocons devant lentrée de la grotte où ma jument et moi avions trouvé refuge. Toujours en songe. Redoutant que le froid et la faim, faute de secours, ne nous fassent passer les pieds outre.

Isabeau de Guirande, je ne lavais encore jamais vue en vérité. Je pistais sa trace, avec opiniâtreté, sans complaisance pour tous ceux qui avaient tenté de tisser une conspiration du silence. Sans pitié pour les traîtres et les félons qui avaient attenté à ma vie. Une vie qui valait moins aux yeux daucuns que celle dun chapon promis à un repas de fête.

Javais surmonté embûches et chausse-trappes. De villes en forteresses. De châteaux en bourgades. De Nicosie à Castelnaud. De Castelnaud à Sarlat. De Sarlat à Marienbourg. Et demain, si Dieu me prêtait vie, en la forteresse de Largoët, sise près la ville de Vannes où sétait mystérieusement retranché celui qui avait été mon meilleur compain. Arnaud de la Vigerie. Si je prêtais foi aux dires de monseigneur Élie de Salignac, évêque de Sarlat.

Car ce Grand Voyage dhiver vers le siège de lOrdre de Sainte-Marie des Teutoniques dans lequel javais entraîné Foulques de Montfort, Raymond de Carsac, nos écuyers et nos valets darmes, était moins motivé, à leur insu, par la foi ou lindulgence plénière pour la rémission de tous nos péchés (jen avais commis récemment un, mortel pour mon âme) que par ma quête personnelle.

Pour percer le mystère des relations quavaient certainement entretenues, plus de cent cinquante ans plus tôt, les chevaliers de lOrdre du Temple de Salomon en certaines de leurs commanderies dAquitaine et les seigneurs convaincus dhérésie albigeoise.

Pour élucider deux autres mystères, celui de la disparition du Livre sacré dont on avait perdu la trace depuis que les chevaliers de Mirepoix et de Morency les avaient acheminés avec le fabuleux trésor de leur communauté vers la Montagne noire, en février de lan de disgrâce 1243, dune part.

Et, dautre part, celui de cet azimut 31.47 qui était mentionné dans létrange énigme de ce parchemin templier que javais découvert, par le plus grand des hasards, caché à lintérieur de la couverture à ais de bois dun codex.

Le chevalier teutonique qui nous avait recruté pour ce pèlerinage en pays prussien ne mavait-il pas laissé entendre que jen connaîtrais la signification lorsque je serais rendu à Marienbourg? Au siège de son Ordre?

Sans parler du trésor du Temple, disparu peu avant larrestation desdits chevaliers dans toutes les commanderies, le vendredi 13 octobre de lan 1307. Sur ordre donné par le roi Philippe, quatrième du nom, à tous les baillis et prévôts du royaume de France.

Mais, à la parfin, quelle était la véritable nature de ces trésors qui poussaient autant de grands et de petits seigneurs, de grands ou de modestes prélats à tenter de les accaparer au dépris des commandements de notre sainte Mère lÉglise? Ne condamnait-elle point officiellement tous les crimes dont javais été linnocent témoin?

Innocent lorsque, dans ma naïveté, jignorais alors avoir soulevé le couvercle de la boîte de Pandore. Létais-je encore, innocent, lorsque je découvris que ma sœur Isabeau était lhéritière du chimérique ou réel trésor des hérétiques albigeois? Que je pourrais en attester en produisant certains parchemins et un ordre de filiation tombé entre mes mains par suite dun violent orage en ce village fortifié de Commarque? En dépit des mensonges de celle qui prétendait être sa tante, la sulfureuse Éléonore de Guirande?

Dois-je avouer quun esprit de lucre avait parfois germé dans mon chef? Et que ma quête navait point toujours été celle du saint Graal? Toutefois, lincroyable dot dont mon compère en baptême, leu mon tuteur le baron de Beynac avait gratifié mon épouse Marguerite, avait écarté ces méchantes pensées. En nous procurant une aisance considérable par le legs de terres et de bénéfices.

Je nen priais pas moins le Ciel, chaque soir, pour quil me guide sur les pas dIsabeau Brachet de Guirande, fruit du second mariage de mon père avec Dame Marie de Guirande, après le décès de ma mère en couches, et mautorise à la soustraire aux griffes lubriques, assoiffées de richesse et de pouvoir de mon ancien compain, le triste sire Arnaud, alias Barthélémy Méhée de la Vigerie.

Navait-il pas déjà tenté de lui extorquer le mot de passe? Celui qui ferait reconnaître au possesseur de lacte de succession et des lettres à changer la jouissance des droits de ma sœur sur le trésor des hérétiques albigeois? Sa mère, la baronne Éléonore de Guirande, savait que je détenais toutes les clefs et tous les documents. Nétait-ce pas elle qui avait chargé Sébastien Tordcol de les dérober, puis de moccire?

Que soit banni à jamais tout esprit de convoitise et de profit personnel! Ce jour dhui, je jure sur la mémoire de mon père et de ma mère que je nagirai hors lesprit de chevalerie quiceux mavaient enseigné dès ma tendre enfance et dans lequel mon parrain mavait élevé jusquà sa mort.

Mais la porte entre le bien et le mal est parfois bien étroite. Puisse le Ciel garder mes pensées et mes pas dans lhonneur des armes et lamour de ma famille.
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«Messire Bertrand! Auriez-vous bu tantôt trop de ces capiteux vins de Hongrie? Vous somnolez le nez sur le pommeau!

Je ne somnolais point, messire Foulques. Jévoquais quelques souvenirs très prégnants.

Fort bien. Puis-je cependant vous conseiller de déchausser? Votre cheval a certes les sabots bien ferrés, mais il enfonce ses antérieurs jusquau jarret dans cette neige épaisse. Un peu de marche soulagera ses membres et vous fera le plus grand bien. Respirez cet air magnifique et admirez les branches de cette forêt de sapins ployer sous le poids de la neige! Nest-ce point émerveillable?»

Je sortis de ma torpeur incontinent, mis pied à terre. Ma botte, en touchant le sol, senfonça jusquau genou. Je perdis léquilibre, chus sur le cul avant de maffaler sur le dos, les deux fers en lair, devant les applaudissements de mes compains qui riaient à gueule bec.

«Par les cornes du diable!» murmurai-je entre les dents.

«Marchons une demi-lieue, une lieue tout au plus, et nous prendrons gîte et couvert avant la tombée de la nuit dans léglise dun petit village qui nous est indiqué sur la carte, nous proposa Foulques de Montfort en repliant le parchemin que nous avait remis le chevalier von Forstner.

«Deux ou trois jours de chevauchée et nous serons rendus aux abords de la forteresse de Marienbourg, mes amis. Nous avons encore quelques jambons fumés, du pain de seigle un peu rassis, de lavoine pour nos montures et… un peu de courage pour nous allonger sur la paille qui nous attend».

Le chevalier de Montfort passa outre aux grognements de la troupe qui trouvait la distance à parcourir encore bien longue et pénible. Le brouillard sépaississait sur une sente étroite et blanche, au point que nous risquions de nous égarer si nous ny prenions garde.

Dans ce foutu brouillard, alors que notre vue ne portait pas à plus vingt ou trente coudées, les sapins se confondaient avec le ciel, le ciel avec le sol, le sol avec le ciel. Des bourrasques de neige nous fouettaient à présent comme autant dépingles plus acérées les unes que les autres. Deux chevreuils surgirent de la forêt et traversèrent la sente au galop, ne laissant que de légères empreintes dans la neige.

Des monstres menaçants, mais figés par le poids qui les recouvrait, dressaient leurs troncs et leurs branches sur notre passage. Lorsque nous retrouvâmes nos traces que la neige commençait à recouvrir, nous comprîmes que nous avions tourné en rond.

Un froid de gueux. Nous grelottions. Devions-nous faire halte et affouer un feu de camp? Poursuivre notre chemin par temps de lune noire et de tempête de neige? Après une courte prière, nous décidâmes dun commun accord de poursuivre notre marche. Pour nous réchauffer, en veillant cette fois à nous laisser guider par nos chevaux le long du sentier.

Bien nous en prit, la neige cessa soudain de tomber, le vent se calma et une belle lune ronde illumina notre chemin. Neût été le froid mordant qui nous brûlait les yeux, nous nous serions réjouis de la beauté dun paysage évanescent dune niceté immaculée.

Après ce qui nous parut une éternité, nous atteignîmes le village promis. Un véritable miracle. Enfin, ce quil restait du village. Plus âme qui vive. Plus aucun animal domestique. Un silence de mort régnait sur ces lieux navrés par une méchante chevauchée.

Dans ce hameau où les masures étaient calcinées, les habitants passés au fil de lépée ou, dans le meilleur des cas, conduits en esclavage, il ny avait plus aucun signe de vie.

Seuls quelques charognards senvolèrent dans un lourd battement dailes à notre approche. Le clair de lune, dans un ciel dégagé où plus aucun flocon ne tourbillonnait, nous guida vers la seule bâtisse épargnée par le sort, tels des rois mages en piteux état, trempés jusquaux os, malgré bottes et pelisses fourrées: la chapelle avait été pillée, profanée par une bande de mécréants sanguinaires. Mais point brûlée. Quelques tresses de paille jonchaient encore le sol, à la recueillette.

Nous étrillâmes nos chevaux, palefreniers, écuyers, archers ou chevaliers, sans distinction de rang. Quelques brindilles pour allumer un feu sur le parvis, de crainte des loups, et après un frugal souper arrosé dun godet de vin de Bohème, nous tombâmes sur la paille qui était autrefois déposée pour les voyageurs de passage.

Sitôt étendu, Foulques de Montfort et mes compains de route, enveloppés dans de chaudes pelisses, ronflaient déjà avec sonore volupté, tandis que je prenais le premier tour de garde, lépée desforée, un arc et un carquois à portée de main.

[image: img2.png]

Un pâle soleil dhiver découpait, loin devant, sur une plaine recouverte dune fine couche de neige, les murs de ce qui ne pouvait être que la formidable forteresse de Marienbourg. Le but de notre Grand Voyage. Le début de nos souffrances.

La boîte à messages que la comtesse Mathilde mavait offerte contenait un sceau que je devrais présenter au grand maître de lOrdre, Winrich von Kniprode. Elle mavait certifié quil devrait mouvrir les portes de la grande librairie, dont laccès était habituellement réservé aux dignitaires, grands maîtres, commandeurs, maréchaux et trésoriers.

Jespérais, en effet, y puiser des informations uniques sur les relations entre les trois ordres de chevalerie, de la conquête de la Terre sainte jusquà la chute de Saint-Jean dAcre, soixante-dix ans plus tôt, sur le véritable pouvoir des fioles supposées contenir lEau et le Sang du Christ (ou la pestilence), sur la disparition mystérieuse du Trésor du Temple et du Livre sacré, sans oublier les relations que certaines commanderies templières avaient pu entretenir avec les hérétiques albigeois avant et après la sinistre intervention des chevaliers de langue doïl ordonnée par le pape et conduite par Simon de Montfort.

Alors, si le Dieu du Bien le voulait…



Sur la vaste plaine, nous longeâmes un chemin de halage jusquaux deux énormes tours coiffées qui commandaient lentrée principale de la puissante forteresse. Elle était édifiée sur la rive droite de la rivière Nogat, bras de la basse Vistule, à quatre lieues en amont de la commanderie dElbing, sur une terrasse calcaire qui surplombait la rivière de dix toises. Une pellicule de neige se prélassait sur la toiture du chemin de ronde. Il encerclait de vastes et hauts bâtiments de briques rouges, pareillement coiffés de hautes toitures fortement pentues. Lensemble était entouré de fossés et denceintes pourvues de nombreuses autres tours et échauguettes.

Neût été la hauteur considérable des murs, par sa superficie lensemble des fortifications ressemblait à celles dun gros bourg solidement remparé. Tout alentour, le paysage était figé pour léternité, nous sembla-t-il.

Des cris affolés, ceux dun vol doiseaux aux pieds palmés, à la queue fourchue et au plumage teinté de gris nous firent lever les yeux vers le ciel argenté. Des pétrels de tempête se hâtaient vers le sud, annonciateurs dune bourrasque en provenance de la mer Baltique dont les côtes se découpaient à moins de six lieues, vers le nord.

À lapproche de la barbacane, nous mîmes tous pied à terre. Tenant mon destrier par la bride, je tendis à un sergent revêtu dun long mantel gris à la croix de sable, celui des frères-servants de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands de Jérusalem, notre sauf allant et venant, notre ordre de mission contresigné par le grand maître et par monseigneur Élie de Salignac, évêque de Sarlat.

Sans dire mot, le garde nous planta là sous lœil indifférent de deux autres gens darmes à la stature impressionnante qui avaient cependant croisé leur arme dhast sous larestuel, au milieu de la hampe pour nous interdire lentrée de la barbacane.

Peu après, un frère portier nous accueillit avec chaleur, dans un parler français teinté dun léger accent guttural. Il nous conduisit vers nos quartiers respectifs, tandis que des palefreniers, des Halbrüder, saisissaient nos montures par la bride pour les mener à labreuvoir, les étriller et leur offrir foin et avoine. En réponse à une question du chevalier Raymond de Carsac, le frère portier nous précisa que nos effets nous seraient portés prochainement.

Nous logerions, Foulques, Raymond, nos écuyers et moi, dans le Mittelschloss, lieu de résidence des chevaliers en pèlerinage. Non sans un humour teutonique, le frère nous expliqua que le Mittelschloss abritait le Palais du Hochmeister, le grand réfectoire où nous prendrions nos repas et… lenfermerie pour y panser les navrures que notre vaillance au combat pourrait entraîner.

«Lenfermerie, messires, lantichambre du cimetière sis près de lune des chapelles…» gloussa-t-il, au bord dune hilarité quil crut contagieuse. À tort. Nous rîmes jaune.

Le grand maître, Winrich von Kniprode, retenu dans la commanderie dElbing, ne serait de retour que pour la veille de la fête de la Nativité. En vertu de quoi, il avait fait savoir, avant son départ, quil ne nous recevrait que le lendemain de Noël.

Nos serviteurs pourraient se rendre en la chapelle Saint-Laurent, tandis que nos écuyers et nous étaient invités à assister à loffice en léglise Notre-Dame.

Nous comprîmes, au ton de sa voix, que linvitation nétait autre quune indiction, les pèlerins de noble naissance devant participer aux offices de laudes et de vêpres, comme il sied à des moines-soldats. Certes, nous nétions point moines, mais soldats; aussi étions-nous dispensés par la Règle, si nous le souhaitions, des autres offices diurnes et nocturnes qui ne ponctuaient leur vie que cinq heures par jour en temps de paix!

À la parfin, nous furent précisées les heures du dîner et du souper que nous devions prendre dans le grand réfectoire en compagnie des cent chevaliers et des six cents autres frères et domestiques de la garnison.

Fritz, notre frère portier nous affirma que la plupart diceux comprenaient et parlaient notre langue. Cela nous serait utile lors des séances dentraînement au combat auxquelles nous étions tous conviés. Mais point pendant les repas pris en commun. Car le silence y était de règle, pour mieux ouïr les lectures qui nous seraient faites.

Foulques de Montfort sen réjouit: il naurait pas à supporter nos clabaudages. Guy de Vieilcastel, Philippe de Castelja, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi nous renfrognâmes. Quoique la question qui nous brûlait les lèvres était dautre nature: savoir ce qui nous serait servi à dîner et à souper. De la soupe aux choux-navets? Des harengs fumés? Des fèves et autres pois chiches? Et en guise de breuvage, leau de la rivière Nogat? Vu laustérité monacale de lendroit, ici on ne devait pas badiner avec la Règle! Nous nous jetâmes un regard inquiet. Nous navions pas les mêmes mises en bouche en notre duché dAquitaine! Dieu soit loué. Nous nous accoisâmes cependant par égard pour notre hôte. Et après tout, nétions-nous pas en pèlerinage pour mériter indulgence plénière?

Non sans malice, notre frère-servant nous rappela, pour le cas où le chevalier Wilhelm von Forstner ne nous laurait pas dit, que lentraînement au poteau de quintaine, à lépée et à la lance, se déroulait tous les jours, à lintérieur et à lextérieur des enceintes, de tierce jusquau dîner et de none jusquau souper, sauf les jours de carême et des fêtes religieuses suivies par lOrdre. Mais bien sûr, le jour du Seigneur nous aurions quartier libre et pourrions nous livrer au passe-temps favori des chevaliers de lOrdre: le jeu déchecs…

Foulques de Montfort, maître ès arts, se fendit le bec dun large sourire.
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Nous prîmes notre premier et frugal repas une heure après sexte dans le Remter, le réfectoire, en compagnie de tous les frères, du plus humble jusquau Hochmeister. Trois tables étaient dressées. La première pour le grand maître, le Marschal, le maréchal qui faisait fonction de chef militaire des armées teutoniques sous lautorité du grand maître, et les commandeurs des autres provinces lorsquils étaient de passage au siège de lOrdre.

Tous les Ritterbrüder, les frères chevaliers, pareillement revêtus du grand manteau blanc à la croix de sable, et les Priesterbrüder, les frères-prêtres prenaient place sur la seconde table.

La troisième table accueillait les Sariantbrüder et les Laienbrüder, les frères-servants et les frères-laïcs, reconnaissables à leur manteau gris. Les frères-servants participaient aux opérations militaires avec un armement plus léger, et les frères-laïcs étaient cantonnés dans les activités agricoles et artisanales nécessaires aux besoins des autres frères: agriculteurs, jardiniers, maréchaux-ferrants, selliers, armuriers, haubergiers, forgerons et autres batteurs de plattes. Néanmoins, tous les frères étaient soumis à la même règle et aux mêmes obligations. Quant à nous, nous étions accueillis à la deuxième table, aux côtés des frères-chevaliers et des frères-prêtres, et nos valets darmes, à la troisième table.

Nous eûmes la chance darriver à Marienbourg lun des trois jours de la semaine où lon servait du bœuf ou du mouton accompagnés dun plat de légumes. En revanche les frères buvaient de leau ou de la bière, mais le vin était interdit!

On nous avait en outre prévenus que les jours de jeûne dÉglise, le seul repas autorisé se prenait une heure et demi après none, et les jours de jeûne propres à lOrdre, nous aurions droit à un dîner et à une collation en fin de journée.

Lors des repas, point décuyers tranchants ou déchansons ici: le service de table était assuré par les frères eux-mêmes, à tour de rôle, chaque semaine, qui faisaient ainsi office de serviteurs de table, tandis que lun deux était chargé de lire un passage des Saintes Écritures dans le silence de lassemblée. Nous partagions tous le même repas, quel que soit notre rang ou notre noblesse.

Guy de Vieilcastel avait chuchoté quelques mots à son voisin de table, Philippe de Castelja: il fut immédiatement rappelé à lordre par un frère-prêtre en un froncement des sourcils et trois coups brefs donnés sur la table avec le manche de son cotel. Les moines-soldats ne badinaient pas avec la discipline!



Laprès-midi, les nouveaux pèlerins furent dispensés de maniement darmes. Nous pûmes faire connaissance avec daucuns des nouveaux croisés venus de Lorraine, dAllemagne, de Hongrie, de Hollande. Un Escot venu dÉcosse était aisément reconnaissable à son tartan, sorte de jupe plissée et multicolore. Il portait une bourse de cuir et dargent suspendue des deux côtés par une lanière de cuir, à hauteur des coillons. Onfroi de Salignac me demanda si elle était destinée à lui protéger aussi les bijoux de famille? De gros bas langineux et blancs étaient maintenus sous le genou par une sorte de jarretière, les jambes nues sous le tartan, à nous faire grelotter rien quen le voyant, par une température telle, ce jour-là, que leau gelait dans les flaques. Un mantel de laine brune recouvrait ses épaules et son pourpoint. À la taille, un braquemart à large lame, à en croire la dimension du fourreau.

Nous nous saluâmes, les uns et les autres, mais la différence de langue ne facilita guère les civilités. Nous navions toujours pas aperçu le frère-chevalier, le bouillant Ritterbrüder Wilhelm von Forstner. Renseignements pris, le chevalier était souffrant et, sur faveur extraordinaire du grand maître, nous apprit le frère hospitalier en charge de lenfermerie, il y prenait ses repas.

Lorsque nous sûmes que le traitement consistait à manger de la viande tous les jours, sauf le vendredi, nous nous lançâmes un regard évocateur: nallions-nous pas nous faire porter pâle très prochainement, pour ne pas subir quatre jours par semaine les affligeants menus composés dœufs ou de laitages servis avec les deux traditionnels plats de légumes cuits à leau de la rivière Nogat?



Au soir de notre arrivée, nous gagnâmes le dortoir. Il nétait pas chauffé. Nous avions le moral dans les talons. À lexception de Foulques de Montfort qui, nous le savions, saccommodait fort bien du régime qui nous était infligé. Il avait raté sa vocation.

Tous les frères chevaliers et nous dormions dans une vaste salle du Mittelburg, le château du milieu, en forme de trapèze et relié au Hochburg par un rempart.

Nous observâmes que lhabillement était très modeste. Il se composait de vêtements de lin portés sous un froc, sorte de robe de laine assez courte munie dune capuche. Pour se coucher, les frères ne quittaient que leur blanc mantel, leur cape en peau de chèvre ou de mouton, ainsi que les gants fourrés quils étaient autorisés à porter en hiver par la sempiternelle Règle.

Pour tout châlit, nous avions droit à une paillasse garnie de déchets de laine et dun oreiller en crins de cheval. Pour nous protéger du froid mordant, un drap de lin et un coutil de grossier mais chaud tissu de laine cardée. Brrrrrr…

Jeus une pensée nostalgique pour la comtesse Mathilde dŒttingen qui se plaignait du froid et de lhumidité dans son château de Kœnigsbourg! Un palais, comparé à la forteresse du siège de lOrdre teutonique.

Ce nest quà lheure des matines, de retour de loffice nocturne, que je trouvai le sommeil, malgré la fatigue, avant que nous nous levions pour nous rendre derechef, ablutions faites, dans la chapelle pour célébrer les laudes… Et dire que notre Grand Voyage se prolongerait trois mois durant! Mais sur lheure, point de chevalier von Forstner pour me recommander, ni daccès à la librairie tant que je naurais pu obtenir lautorisation du Hochmeister.

Or le frère était souffrant, les visites à lenfermerie, interdites, et le grand maître, absent. Le cercle était vicieux.
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Quelques jours plus tard cependant, mon enquête fit un considérable bond en avant.

Je venais de vêtir mon haubert à triple mailles finement enlacées, bouclais la fibule de mon ceinturon et glissais mon épée dans le fourreau, lorsque le frère hospitalier me remit discrètement un pli de la part de frère Wilhelm. En me recommandant de maccoiser si nous ne voulions pas encourir les foudres dun supérieur.

La Règle était stricte. Seul le frère en charge de lenfermerie avait le droit de communiquer avec les autres frères. Seul maître en sa demeure en sa qualité de mire, il nétait guère dun naturel accommodant. Bien évidemment, frère Wilhelm avait agi avec la plus grande discrétion pour le prier de me remettre ce pli lorsquil était passé à lenfermerie pour prendre les ordres du mire et faire livrer les pansements, les décoctions, provisions de bouche et de lingerie.

Je remerciai chaleureusement le frère hospitalier, le priai de lui remettre de ma part la bague que Mathilde dŒttingen mavait remise. Il saurait quel usage en faire, avais-je ajouté en lassurant de mon silence, pressé toutefois quil sesbignât pour me permettre de lire le parchemin plié in quattro.

Un court message du chevalier von Forstner, gratté à la hâte, minformait quil serait très vite rétabli pour guerroyer à nos côtés. Il me priait de prendre connaissance de la carte jointe et des informations que lui avait révélées un mestre-capitaine dune nef de la ligue hanséatique, dont daucunes appartenaient à lOrdre et faisaient commerce avec les pays méridionaux.



Une magnifique carte reproduisait lemplacement des États de dOccident et des autres royaumes qui bordaient la mer Méditerranée; y étaient dessinés avec moult précisions les contours des autres royaumes dEst en Ouest. Le fruit de connaissances collationnées et complétées depuis lAntiquité.

Wilhelm von Forstner avait tracé sur la carte un trait rectiligne. En marge, il stipulait que le trait correspondait en tous ses points avec un angle dazimut de 31.47! Je pouvais ainsi enfin vérifier lexactitude de mon intuition: lazimut devait passer par la salle souterraine de lancienne commanderie des derniers chevaliers Templiers, pas très loin du village fortifié de Commarque.

À lépoque, après être alors monté sur la table ronde pour mieux examiner le sommet de la voûte, javais trouvé étranges laspect et la forme de la pierre qui scellait la croisée dogive. Elle était dune couleur différente et dune dimension plus réduite que celle que lon observe habituellement. Peut-être nétait-ce quun effet de faux-semblant à la lumière de ma torche. Cependant, quelque chose, un vague pressentiment, que mes savants calculs ne pouvaient expliquer, me laissait penser que la clef de voûte recélait un secret à elle seule. Un secret qui pourrait bien ensevelir tous ceux qui nauraient pas la pureté requise pour faire jouer lalchimie de louverture du coffre au trésor. Enfin, à en croire la dernière phrase du manuscrit templier découvert à lintérieur de la couverture à ais de bois du codex que javais subtilisé dans la chambre de la baronne Éléonore de Guirande.

Le goulot dune des fioles sacrées, placé la tête en bas, ne déclencherait-il pas en lan 642 du calendrier de lHégire par az-samt 31.47, le jour de Shaban Youm el ahad, date à laquelle la caverne du Temple scintillerait de mil feux dor, un éboulement dautant plus terrifiant que je nétais pas parvenu à en comprendre la secrète mécanique?



Quelle ne fut pas ma déception en découvrant que le trait que frère Wilhelm avait tracé sur la carte était fort éloigné de notre lointaine baronnie! Javais tant cru que la salle souterraine était située sur cette latitude! Et quelle recelait dinsondables trésors! Les lettres à changer qui revenaient à ma sœur Isabeau! Peut-être même le Livre sacré des Parfaits? Javais passé, en ce temps-là, des heures, que dis-je, des jours à déchiffrer lénigme templière!

La déception me cuisait! Les questions se bousculaient dans ma tête. Cette carte, nétait-elle pas un document apocryphe? Le chevalier avait-il voulu minduire en erreur? Pourquoi? Dans quel but? Quel intérêt pour lui ou son Ordre? Mempêcher de mettre la main sur les lettres à changer? Sur lhypothétique trésor des Templiers ou des hérétiques albigeois?

Cétait bien peu probable. Dautant plus quil me serait facile den vérifier lexactitude auprès dun mestre-capitaine lors de mon retour par voie de mer.



Sur le point de déchirer la carte, je lexaminai derechef. Je suivis du doigt la ligne horizontale que le frère Wilhelm avait tracée, de senestre à dextre, dOuest en Est.

Je nen crus pas mes yeux. Cétait incroyable! Absolument incroyable! La ligne passait par la ville de Jérusalem dont les contours étaient grossis! Plus précisément, par lemplacement de lancien Temple de Salomon. Le centre de la Chrétienté!

Là où Hugues de Payns, un protégé du comte de Champagne, et six autres chevaliers avaient fondés leur Ordre, justement nommé Ordre du Temple de Salomon! Ils sy étaient fort étrangement cloîtrés pendant sept ans, quelques années après que Jérusalem fut tombée entre les mains des Croisés, en lan de grâce 1099. Sans que jamais lon ne connût leur mystérieuse activité pendant cette période.



Mais alors, quavaient-ils faits? Quavaient-ils vus? Pour que lOrdre des chevaliers du Christ soit abandonné par celui dont il relevait directement, le pape lui-même? Soit dissous par la volonté du roi Philippe, quatrième du nom, et les frères dispersés ou brûlés sur le bûcher deux cents ans après sa fondation? Depuis que les Mongols Kwarizmiens (à qui le sultan dÉgypte avait fait appel) avaient repris la Ville sainte en lan de disgrâce 1244.

Or le codex qui avait jusquà présent guidé mes recherches faisait mention dune date du calendrier de lHégire: Rabiou Al-Alwwal 642. Si cette date correspondait à la date de labandon définitif de Jérusalem par les croisés, au cours du mois daoût de lan 1244, la clef finale de lénigme templière que javais décodée à grand harroi de peines ne se situait pas dans la magnifique salle souterraine de Commarque! Là où sétaient réunis les derniers chevaliers templiers, après la dissolution de lOrdre, ainsi que je lavais pensé jusqualors…



Mais sur lemplacement actuel de la mosquée Al-Aqsa!

Autant dire que le secret du Temple serait entre les mains des Infidèles! Et toutes les démarches que javais menées, inutiles ou impossibles à vérifier.



Sauf à reconquérir la Terre sainte!




La mort du païen est une gloire pour le chrétien, parce que le Christ y est glorifié; la mort du chrétien ouvre les largesses du roi: le soldat sort alors du rang pour être décoré. Sur le païen mort, «le juste se réjouira de voir la vengeance». Sur le chrétien mort, on dira: «lhomme juste gagne-t-il à être juste? Oui, car Dieu lui rend justice sur la terre!» Il ne faudrait pas tuer les païens eux-mêmes, si on pouvait dune autre manière les empêcher de trop inquiéter ou opprimer les fidèles. Mais pour le moment, la meilleure solution est de les tuer.



Extrait de La louange de la milice nouvelle, par Bernard de Clairvaux.

Chapitre 4

À Marienburg, des fêtes de Noël, entre les calendes de décembre et les nones de janvier, le lendemain de lÉpiphanie, en lan de grâce MCCCLIIII{5}.

Pendant une quinzaine de jours, jusquà la veille de Noël, les jours et les nuits ségrenèrent avec la monotonie des perles dun chapelet: estours au poteau de quintaine, à la lance ou à lépée, tir à larc et à larbalète, offices, dîners, soupers. Bœuf, mouton, légumes, poisson ou œufs le vendredi.

Mes compains redoutaient lapproche de lÉpiphanie, lorsque commencerait un des jeûnes propres à lOrdre. Repas une heure et demie après sexte, légère collation le soir. Et toujours le dortoir où, fourbus, débaretés, les os brisés, nous avions fini par oublier le froid qui y régnait et les puissants ronflements des dormeurs.

Entre les heures du coucher et les matines, et entre les matines et les laudes où, par manque dhabitude, nous nous tramions hagards, le pas chancelant, le cheveu en grand désordre.



Sept impétrants furent adoubés chevaliers le jour de Noël. À la différence, paraît-il, de lintronisation dun frère dans lOrdre du Temple, le rite était le même que celui que nous, laïcs, pratiquions: passer à confesse, veiller pendant une nuit de prières dans la chapelle jusquà la grandmesse.

En présence de leurs pairs, ils sagenouillèrent devant le grand maître qui leur frappa lépaule du plat de son épée avant que le maréchal de lOrdre ne leur remit la leur préalablement bénie.

Une très belle cérémonie, ponctuée de chants liturgiques, clamés a capella par toute lassemblée. Et pour finir, nous entonnâmes tous un Salve Regina à la gloire de la Vierge Marie, protectrice de lOrdre, et un hymne à sainte Élisabeth de Hongrie, sa patronne. Daucuns de ces rudes soldats avaient les yeux brillants.

Mais, point de ripailles pour le dîner. Un simple menu de carême. Pain sec, poisson et eau! Nos écuyers et moi sortîmes du réfectoire les derniers et nous glissâmes avec moult précautions dans un bâtiment situé dans le prolongement, que nos hôtes nommaient le Vorburg.

Un bâtiment que nous avions repéré depuis plusieurs jours. Non point en raison de la présence des écuries qui abritaient plus de trois cents chevaux, des étables, des divers ateliers ou de larmurerie. Mais parce que les magasins de vivres sy trouvaient: nous avions gagné la complicité bienveillante de quelques frères-laïcs qui avaient compatis, non sans malice, à notre état dinfortune lors des jours de jeûne, trop fréquents à notre goût. Ils nous permirent quelques frisquetés.

Jusquau jour où Foulques de Montfort, éplapourdi et en grand courroux, nous y surprit et nous passa un savon qui navait rien de mol. En nous traitant de tous les noms qui lui vinrent à lesprit. Et en feignant de nous botter le cul. À grand Haro. À la parfin, nous nétions pas faits pour rentrer dans les ordres et nétions pas prêts de prononcer les vœux de chasteté, de pauvreté et dobéissance: nous récidivâmes notre expédition trois jours plus tard, après nous être assurés que Foulques disputait une de ses innombrables parties déchecs avec les frères-chevaliers de la place.

Parties déchecs, car les jeux de carte, de dés ou dargent étaient interdits par la Règle. Un interdit de plus!



La veille de lÉpiphanie, le grand maître convoqua tous les frères-chevaliers et les croisés étrangers en la grandsalle du chapitre. Winrich von Kniprode venait dapprendre par des espions que les Lituaniens sapprêtaient une nouvelle fois à passer à lattaque, rompant ainsi la paix fragile qui régnait depuis lan 1344.



Sept ans plus tôt, quelques mois avant que nous ayons été boutés en trois jours hors la bonne ville de Bergerac par une armée; anglaise et gasconne du comte de Derby et des maréchaux de son ost, une terrible bataille les avait opposé à une puissante armée lituanienne et russe dans la plaine dAuken.

Les pertes avaient été considérables dun côté comme de lautre. Les chevaliers teutoniques, en représailles, avaient dévasté, lété suivant, louest de la Lituanie. Ils avaient capturé des milliers de païens. Ils avaient cependant libéré la plupart dentre eux. Tout au moins ceux qui avaient accepté de recevoir le sacrement du baptême, après une sommaire instruction que les frères-prêtres leur avaient dispensée des principes de notre sainte religion.

Outre la défense militaire dun immense territoire qui sétendait de la basse vallée de la Vistule jusquau lac Peïpous et au golfe de Finlande, et qui contrôlait, outre la Prusse, la Livonie, lEstonie et la Courlande au nord, la Pomérélie à louest, la mission du Deutsche Ritterorden était aussi dévangéliser et de convertir les païens de Samagotie et de Lituanie.

Lannée suivante, en lan 1349, en guise de représailles, les Lituaniens et les Russes avaient tenté une nouvelle chevauchée en Prusse et en Warmie. Sous le commandement de son prédécesseur, le grand maître Heinrich Dusemer von Arffberg, une armée teutonique réunie à la hâte, avait décompissé les envahisseurs sur la Strebe.

Au cours de la bataille, lOrdre teutonique avait perdu cinquante chevaliers et quatre mil hommes de pied. Mais, sur le champ de bataille, plusieurs milliers de combattants ennemis, décharpis, gisaient sur le sol.

Les Teutons noubliaient pas les sanglantes chevauchées de leurs ennemis: campagnes ravagées, prêtres et fidèles massacrés, le commandeur de Sambie, Gerhard von Ruden, brûlé vif sur son cheval au cours dune cérémonie à la gloire des dieux païens. Avec parfois laide ambiguë, voire la complicité de Casimir, troisième du nom, roi dune Pologne pourtant profondément chrétienne, mais inquiète de la puissance grandissante de lOrdre teutonique, et qui navait de cesse de reprendre la Pomérélie.

Prusse et Livonie étaient deux provinces de combat, mais lOrdre possédait aussi de nombreuses commanderies isolées et regroupées en sept provinces de paix: en Allemagne, en Autriche, en Bohème, en Hongrie, en Lotharingie et en Bourgogne, en Italie et en Poméranie. Et des biens fonciers reçus en donation dans les diocèses de Chartres, de Nevers et de Troyes par Saint Louis et par des chevaliers, en reconnaissance des soins quils avaient reçus dans les établissements hospitaliers lors de leur séjour en Terre sainte.

Le grand maître de lOrdre avait rang de prince du Saint Empire romain germanique. Il était protégé, depuis Frédéric Barberousse, par les empereurs qui sopposaient fréquemment au Saint-Siège, lui-même influencé par les rois de France depuis linstallation de la papauté en Avignon en lan 1309.
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Après une semaine de marche et avoir franchi environ quarante-cinq lieues à lest de Marienburg, nous étions face à lennemi. Mais il était à présent enveloppé dans un voile de coton et la brume sépaississait dinstant en instant. Elle recouvrait les blancs mantels des chevaliers dun suaire blafard, dans un silence de mort. Devant nous, un lac gelé.

La veille au soir, alors que nous avions dressé un camp face à nos adversaires, un éclaireur avait mesuré lépaisseur de la glace à laide dun trépan virolé. Pendant la nuit, un vent de suroît avait soufflé et couvert les bosquets darbrisseaux et les quelques bouleaux chétifs et décharnés de la plaine dun voile de plus en plus impénétrable, par vagues successives.

Une heure plus tôt, une légère dissipation des brouillâts nous avait permis dentrevoir un échelon de cavalerie en position, à environ trois cents pas face à nous. Nous étions prêts à affronter leur charge. Puis le corps de bataille des Lituaniens sétait progressivement évanoui à mesure que le brouillard les avait enveloppés à nouveau, au point de se demander maintenant sils navaient pas relinqui lestour pour nous affronter ailleurs ou plus tard, lorsque le temps leur paraîtrait plus propice pour engager le fer.

Un oiseau de mer surgit avec un cri deffroi. Ses ailes claquaient comme des voiles lors dun changement de cap. Il se maintint immobile, un court instant, puis sabandonna et disparut en poussant un cri lugubre, lorsquil vit nos premières lignes de fervêtues rangées en ordre de bataille.

Ce brouillard, cet ennemi invisible… Une crainte ancestrale me nouait les tripes, sentiment que javais déjà connu à la veille de batailles dont lissue me paraissait bien incertaine. En vérité, je navais jamais chargé au sein dun échelon de cavalerie un corps de bataille ennemi.

Mes seuls combats sétaient déroulés à pied, faubourg de la Madeleine, sept ans plus tôt, et lors de la défense du village fortifié de Commarque, quatre ans auparavant. Je navais chargé à cheval, jusquà présent, que moult poteaux de quintaine et quelques chevaliers lors dun tournoi.

Inutile de dire que cette nouvelle expérience, je ne devais pas loublier de si tôt!

Or donc, je redoutais le pire. Mais pas uniquement pour cette raison. Je navais pas encore pu solliciter du Hochmeister lautorisation de pénétrer dans la librairie de lOrdre pour y poursuivre mes investigations livresques. Alors, sil venait à être blessé ou pire, occis, le temps que les frères-chevaliers soient convoqués et se réunissent en chapitre général pour élire un nouveau grand-maître, les bourgeons auraient éclos et nous aurions embarqué pour le port de La Rochelle.

Le seul privilège qui me fut accordé, céans, fut de chevaucher à sa senestre, dix pas en arrière, le Marschal se tenait à sa dextre, vingt pas en arrière, aux côtés du frère qui portait le gonfanon de lOrdre.

Ce rare privilège, je le dus sur la requête pressante que javais adressée au chevalier Wilhelm von Forstner, qui commandait une compagnie de frères-servants sur lune des deux ailes de notre corps de bataille. Il avait difficilement convaincu son supérieur de maccorder cet insigne honneur en lui vantant, certainement non sans excès, ma vaillance au combat, et en lui retraçant mes précédents faits darmes.



Derrière moi, telles des momies de lancienne Égypte, cent chevaliers teutoniques attendaient de passer à loutrée. Ou de repousser une attaque. Ventail fermé sur le bacinet, immobiles sur leurs puissants destriers, lances à larrêt sur larçon, alignés comme il sied à la parade lors dune joute, ils attendaient les ordres.

Dans ce linceul blanc, des alignements de croix de sable pattées et alésées sur des mantels et des houssures dargent. Des croix figées, telles des statues dans un cimetière. Quel cimetière? Celui de ces magnifiques chevaliers de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands ou celui des païens?

Cette force implacable, forgée dans une discipline de fer, devait terrifier lennemi. Mais ce jour dhui, lennemi ne les voyait pas. Il savait leur présence, mais ne les voyait pas. Nous non plus, au demeurant.

Quelques destriers hennirent. Quelques naseaux fumèrent en expulsant lair chaud de leurs poumons dans un bruissement des babines qui se retroussaient.

«Grand maître, Herr Hochmeister, ne craignez-vous quelque piège?» osai-je hasarder en madressant à lui, mézail relevé.

Il tourna lentement le chef. Ses yeux dont liris était bleu-gris, plus bleu que gris, se posèrent sur moi et me glacèrent jusquaux os, que javais déjà passablement frigorifiés. Il ne dit mot et détourna son regard. Sans doute aucun regretta-t-il incontinent de mavoir fait le grand honneur de charger à ses côtés.



Un bruit étrange, dabord étouffé parvint à nos oreilles. Il prit peu à peu de lampleur en sélevant dans un brouillard à couper au couteau, tel le bruissement des ailes dun vol de macreuses rasant la plaine et prenant de la hauteur. Ce bruit me rappela des souvenirs pas si lointains. Je levai la tête.

Le bruissement devint bourdonnement. Une grêle de flèches siffla au-dessus de nous. Leurs pointes noires sestompaient à peine que le grand maître desfora lentement son épée. Il la pointa haut vers le ciel. Il labaissa ensuite, toujours avec la même lenteur, devant lui, à bout de bras. Son destrier passa au trot, puis au galop.

Le maréchal transmit lordre.

Comme un seul homme, quatre cents sabots martelèrent le sol derrière nous, dans un terribouris que namortit pas les coussinets de cuir cloutés dont les frères prenaient la précaution de munir les sabots de leur monture. Pour quils accrochent la glace mieux que les simples fers. Éclat dOrient, mon destrier, nen était point muni. Fort heureusement.

Le grand maître hucha un mot à gueule bec, claqua le mézail sur le bacinet, lança son cheval au galop. Lordre était clair. Je baissai ma lance et éperonnai mon destrier. Dans mon dos, jentendis la première vague de chevaliers se mettre en branle et prendre une allure de charge.

Tout se déroula dès lors comme une scène que lon verrait au ralenti dans un demi-sommeil. La glace craqua, brisant net son élan. Le cheval de bataille du grand maître devait bien mesurer deux toises au garrot. Ses antérieurs et ses postérieurs senfoncèrent peu à peu, la croupe disparut, le poitrail aussi. Restèrent un moment suspendus au-dessus des glaces, la queue, le chanfrein, le mors à longues branches droites et les aiguillettes. Les jambes du grand maître furent englouties. Ses nasches disparurent avec les arçons. De leau et de la glace au-dessus de la taille, il chevauchait encore son destrier, les rênes dune main, en brandissant son épée de lautre, sans tenter de sextraire de la gangue glaciale qui létreignait. Mais le pouvait-il encore?

Était-ce le dernier sursaut dorgueil dun homme qui voyait venir sa mort prochaine et recommandait son âme à Dieu? Ou bien celle dun pauvre hère paralysé par le froid glacial qui engourdissait progressivement ses muscles et paralysait son cerveau?

Neût été le drame qui se déroulait sous mes yeux, la scène dont jétais le témoin impuissant aurait déclenché un fou rire nerveux. Voir ainsi lun des hommes parmi les plus puissants de ce monde chevaucher la glace, le cul dans leau, dont némergeraient bientôt que les cornes blanches et dentelées qui ornaient le cimier de son heaume…

En vérité, je vivais un véritable quauquemare! Un cauchemar comme je nen avais, onques fait dans mes rêves les plus espouvantables. Sous le poids de son haubert, des trumelières, des spallières, du flancart et des rebras, sans parler du heaume, des solerets et du reste de larmure, le grand maître senfonçait inexorablement dans les marécages dont nous savions que le sol était composé de sables mouvants.

Sur mes côtés, la première ligne de léchelon des frères teutoniques, indifférents au drame qui se déroulait à quelques pas de moi, me dépassait au galop pour sélancer sur un lac que lon avait cru gelé, mais que le redoux de la nuit dernière avait fragilisé.

Par la grâce de Dieu, mon destrier avait glissé des quatre fers au moment où ses antérieurs avaient crevé la couche superficielle de glace. En ruant plusieurs fois pour sarracher et en posant ses postérieurs sur la terre ferme, il me sauva la vie. Projeté cul par-dessus tête, sans avoir lâché la bride, je brandis haut la longue et traditionnelle lance dont larmurier mavait doté. Elle toisait environ huit coudées.

Mes bottes gorgées deau, les pieds senfonçant lentement dans les sables, je relevai du bras le mézail de mon bacinet et hurlai:

«Maître, par Saint-Georges, ma lance! Saisissez ma lance!» Pas de réponse. Le grand maître ne mentendait plus, de leau jusquà la poitrine. Dun instant à lautre, il disparaîtrait dans les sables mouvants.

Trois fois, je limplorai. De plus en plus fort. Lair humide, chargé de relents maintenant putrides, déclencha une quinte de toux. Je toussis, la gorge en feu, les poumons sur le point déclater.

À la parfin, Winrich von Kniprode tourna la tête et vit ma lance pointée dans sa direction. À quelques pouces de son gantelet. Mais trop loin. Je pris la bride de mon destrier de la main senestre, me dégantai en arrachant mon gantelet de mailles par les dents, fis passer ma lance dans ma main dextre pour gagner quelques pouces et me penchais autant que je le pus, les deux pieds cloués dans la vase.

Le grand maître navait pas perdu de sa superbe. Son destrier avait complètement disparu sous lui. Il réussit à relever son ventail et je vis ses yeux. Ils étaient gris. Gris et tristes.

Pouce par pouce, alors que leau et la glace lui arrivaient jusquaux aisselles et quil sinvisquait de plus en plus vite, il parvint, in extremis, à saisir lextrémité de larestuel.

«Éclat, Tire! Tire! le suppliai-je à pleins poumons. Bonté divine, sors-nous de là!

Messire Brachet, de grâce, nous allons périr tous les deux, souffla le fendant chevalier, dun air résigné. Sauvez votre vie! Cest un ordre, Rittermeister! rugit-il, ses doigts se relâchant sur la hampe.

Que nenni, maître, je ne suis pas lun de vos moines-soldats et nai que faire de vos injonctions; céans, cest moi qui donne les ordres! Nous sortons de ce bourbier ensemble ou mourons ensemble! Nest-ce pas la devise de lOrdre: un pour tous, tous pour un?»

Mes pieds senfonçaient lentement, mais sûrement dans la vase, ou dans le sable, je ne savais; limpression était angoissante. Le dilemme aussi. Sauver ma vie ou périr avec lui? Encore quelques instants, et je devrais abandonner le grand-maître à sa triste fin. Et subir le même sort. Car Éclat dOrient ne tirait plus sur les rênes. Pour la troisième ou la quatrième fois de ma courte vie, jimplorai la Vierge de Roc-Amadour.

Elle entendit ma supplique: une flèche décochée par ceux den face se ficha en sifflant devant mon destrier. Il se cabra de toute sa hauteur, rua et, les pieds au sec, en sarc-boutant nous arracha pas à pas à la gangue.



Winrich von Kniprode, cet homme habituellement caparaçonné dans une humeur aussi froide que la mer Baltique sous le poids des responsabilités considérables qui pesaient sur ses puissantes épaules, enleva son heaume, leva son visage vers moi, les yeux secs, la mâchoire serrée.

Leau glacée ruisselait le long de nos cottes darmes quelle collait à notre haubert. À chaque pas, mes bottes gémissaient dans un bruit de succion. Ma joue allait-elle être honorée de lempreinte noble et cuisante dune gifle administrée à la volée par le grand maître dun ordre religieux et militaire prestigieux? Pour récréance sur le champ de bataille? Par une de ces paires de claques dont mavait autrefois gratifié mon compère, feu le baron Fulbert Pons de Beynac?

Sur le point de me faire méchante réprimande pour avoir désobéi à ses ordres, il se ravisa, ne maboucha point cependant. Il posa sur mon front un baiser de paix et me donna la colée, celle que se donnent les moines lors de loffice dominical…

Émerveillable discipline que celle de ces hommes de fer, capables de tuer, de prier et de bénir!

Sa main senestre était couverte de vermillon et la seule empreinte que ma joue reçut fut celle dun sillon de sang: en se cramponnant à lextrémité de ma lance, le fer à barbelure de larestuel avait percé les fines mailles du gantelet et entamé les chairs lorsque Éclat dOrient nous avait péniblement hissés hors du marécage.



Entre-temps, le maréchal de lOrdre, dont le destrier avait fait un faux pas, avait évité le désastre. Il avait fait sonner la retraite à herle et donné lordre de relinquir le combat.

Par grand malheur, la première ligne des chevaliers teutoniques avait lancé ses destriers au galop de charge et avait été engloutie à plus de deux cents pieds du rivage. Une dizaine de fiers chevaliers avaient péri. Leurs corps seraient-ils rendus un jour? Cétait peu probable, appris-je plus tard.

À la reverdie, peut-être. Lorsque les marécages se seraient asséchés en partie, ils pourraient dégorger des lambeaux de tissu et quelques croix de sable pattées. Après sêtre repus du corps des valeureux chevaliers et de leur chevaux.

Cette image devait me hanter ma vie durant. Celle-ci. Et bien dautres. Plus anciennes. Ou à venir.
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Pendant plus dune semaine, le ciel passa du gris et de largent au noir dencre. Mais lorage néclatait pas.

Ce dimanche, Foulques de Montfort et Raymond de Carsac avaient été invités avec dautres chevaliers étrangers à une chasse au loup et au lynx, seule autorisée pour le bien de la collectivité, ces animaux étant considérés comme nuisibles. Lours aussi; mais lours était entré en hibernation.



Je déambulais à quelques lieues de la forteresse, le long des dunes de la mer Baltique. Par moments, des tourbillons de sable brouillaient la ligne de lhorizon et étouffaient la plainte stridente des roseaux et des joncs. Les vagues seffondraient avec fracas sur la grève, puis refluaient, découvrant des nappes sablonneuses. Le sable, balayé à travers lespace et mêlé à lécume, retombait en pluie qui fermait lhorizon incertain dune brume épaisse.

Goélands et mouettes tournoyaient avec daffreux croassements au-dessus dun désert de dunes et deau.

Puis le ciel sobscurcit de plus en plus. Quelques cygnes annonciateurs de neige et de tempête, au plumage sombre, le col tendu, plus nerveux et plus rapides que les oies sauvages, battaient des ailes si vite quils donnaient limpression de limmobilité.

Ces funèbres pèlerins des mers arctiques profitèrent dune nouvelle bourrasque pour rejoindre lintérieur des terres.



À la table de mon grand festin,

Javais invité tout un chacun Pour jouir de bon pain et de bon vin.

À cet appel, il nen manquait quun.



Que diable! Ne soyons point chiches,

Oublions ce mauvais Convive.

Ne sommes-nous pas plus riches

Que ce passeur sur lautre rive?



Sur le chemin de mon grand destin,

Je croyais conquérir le monde.

De ce monde, il ne reste rien,

Que poussière détoiles blondes.



À limage du peuple scythe,

Je rêvais dAlexandre le Grand

Dont menflammait la réussite

Déjà roi, à lâge de vingt ans,

Au parfum de sable et d0rient.



Au crépuscule de laurore,

Jai grande soif de vie et de fin,

Car je crains et la vie et la mort.

Son souffle me caresse la main,

Mattire sur de sombres chemins

Qui me conduisent vers la parque,

0ù guerroient anges et diablotins

Au rythme des cloches de Pâques.



Dans le silence de tous les jours,

Je hurle dangoisse et de tourments.

Dans le Bruit intérieur de mes nuits,

Je pleure colère et ressentiments

Pour le poids de fardeaux aussi lourds

Qui me révoltent bien que choisis.



Je me mis en selle pour regagner labri du Mittelschloss, au pas.

À lapproche dun étang, un oiseau grisâtre senvola, virevolta autour dun bosquet de viornes et de bouleaux et se posa. Je crus reconnaître un râle noir, une espèce très sauvage. Des pluviers, splendides dans leur robe de cendre et dor, tentèrent de regagner un abri plus sûr.

Létang, muet auparavant, se couvrait maintenant de volatiles en rumeur: harles, poules deau, grèbes, sarcelles…

Un milan fondit sur des passereaux en grande effervescence. Faune et flore sanimaient sous les rafales de vent qui déchiraient ce paysage fort nouveau pour moi, si différent de tous ceux que javais connus jusqualors.

Soudain, des trombes deau sabattirent sur mon destrier. Je lançai Éclat dOrient au galop, à brides avalées en direction de la ligne noire dune forêt de mélèzes.

Le véritable hiver ne tarderait pas à emprisonner les dunes dans une gangue de glace et de neige. Nos chevauchés contre les Lituaniens ne tarderaient pas à reprendre, pour peu que la température continuât de baisser.

À lapproche de la forteresse, louragan se calma progressivement et les premiers flocons dune neige ouatée recouvrirent la plaine. Nous étions le premier dimanche de lan de grâce 1354, et je navais pas encore obtenu lautorisation du grand maître pour accéder à la superbe librairie de lOrdre.

Javais pourtant grande hâte à consulter les nombreux ouvrages, codex et parchemins, susceptibles de confirmer ou dinfirmer certains aphorismes, certaines présomptions qui, aussi prégnantes fussent-elles, ne reposaient que sur de savantes ou chimériques déductions.



«Messire Bertrand! minterpella frère von Forstner en passant un bras autour de mes épaules, notre grand maître vous recevra demain matin après laudes.

Ah! Enfin! Je vous vois en grande forme, chevalier, et ne sais comment vous remercier de votre intercession auprès du Hochmeister. Grâce à Dieu, vous navez pas péri lors de cette funeste charge!

Trop loin, les frères servants et moi étions trop loin. Dans ce brouillard, des hauteurs où nous nous tenions, nous navons rien vu. Seulement entendu corner la retraite. Que le Christ-Roi accueille lâme des malheureux qui ont été engloutis. Las, il nous arrive parfois semblable mésaventure. Parfois, je devrais dire trop souventes fois. Mais il ne mappartient pas de donner mon avis. Ces maudits païens ravagent nos terres et massacrent les chrétiens. Nous devons les soumettre, les convertir ou leur appliquer la loi du talion.

Par le Fer et par le Feu! surenchéris-je.

Par la Foi et par lÉpée, messire Bertrand, grabela-t-il. Mais, dites-moi! Cette expédition pacifique sur nos rivages déchaînés vous a-t-elle éclairci les idées?

Le vent a chassé les idées noires. Je méditais sur la vie et sur la mort. Sur le passé et sur lavenir. Ceux de mon épouse et de mes enfants.

Ach, chez nous, nous parlons de Heimweh, le mal du pays…

Mais comment diable savez-vous que jai déambulé sur les dunes?

Ny voyez ni miracle divinatoire ni prémonition, mon ami: le sable sur votre cape; seulement le sable…» sourit-il en brossant quelques grains mouillés.

Et, comme tous les dimanches soirs, nous rejoignîmes le hammam que les Teutoniques avaient fait construire sur des plans quils avaient importés de Terre sainte.

Nous étions nus comme des vers, le corps ruisselant de suance, dans une humidité étouffante, éliminant toxines et crasse avant de nous plonger dans un grand bassin deau glacée qui fouettait le corps de mil vergettes et chassait les mauvais esprits.
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«Messire Brachet de Born! Tantôt, vous avez désobéi à mes ordres! Savez-vous que selon la règle de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands de Jérusalem…

Justement, Herr Hochmeister: Jérusalem, jaurais aimé…

… un tel acte, continua-t-il, passant outre à mon interruption saugrenue sans quitter mes yeux de son regard dacier, un tel acte dinsoumission au combat vaut félonie. Un crime plus grave que la récréance!

Justement, Herr Hochmeister, pour approfondir ma connaissance des règles de lOrdre, je souhaiterais avoir accès à la libr...

… Or donc, messire Brachet, savez-vous de quoi est puni ce crime?

… avoir accès à votre librairie, Herr Hochmeister. Car…

… Ce crime est puni du cachot! À vie! Le frère qui la commis y subit le purgatoire dune cellule isolée. Loin de ses frères… Loin de notre communauté… Une souffrance espouvantable…

… surtout si la cellule ne communique pas avec la librai…

De quel tourment un tel acte de félonie est-il puni en votre baronnie dAquitaine? Le bannissement pour ceux qui sont issus de noble naissance? La pendaison pour les manants?

Cela dépend, Herr Hochmeister, selon que lon a été instruit ou non par les moines de lart de la lecture, de la science de lécriture, du latin en leurs librair…

… La déchéance, messire Brachet, la déchéance! Ou pire, lexcommunication, la mort de lâme, la spoliation des biens et des bénéfices, le rejet du monde des vivants! Voilà de quoi est puni le crime de félonie!» rugit tout à trac le grand maître en me foudroyant du regard et en se levant brusquement de la cathèdre sur laquelle il avait posé ses nasches princières et teutoniques.

«Aussi ai-je décidé de vous enferrer pendant…» Il marqua une pause dans son discours enflammé. La croix de sable pattée et alésée jaillit de son blanc mantel et me sauta à la gueule. Je regrettai aussitôt de lavoir tabusté par des réponses que je croyais dhumour et quil avait pris pour de linsolence.

... …?

… de vous enfermer pendant une semaine…

... …?

… en notre librairie! Vous y subirez pénitence. Au pain sec et à leau! Leau de la rivière Nogat que vous affectionnez tant, ma-t-on laissé entendre. Vous y serez placé sous la garde de frère Ludwig, un véritable Cerbère, gardien de la porte des enfers. Il a trois têtes, six oreilles et trois paires dyeux. Il voit tout et entend tout, il aboye parfois, mais il ne parle plus…

«Vous pouvez disposer à présent», ordonna Winrich von Kniprode, prince dempire, grand maître du tout puissant Deutsche Ritterorden, en me traçant de la main dextre le signe de la Croix. Comme un simple curé lorsquil donne sa bénédiction après le Ite missa est.

Adieu matines, laudes, vêpres et complies! Je me retins pour ne pas le prendre en ma brace.

En fait de pain sec et deau, jeus droit pendant une semaine à du mouton, du bœuf, à de la bière, à des œufs et du hareng fumé le vendredi et à… des gants de soie.

Des gants que frère Ludwig, le gardien des portes de lEnfer mavait très vite tendus avec un large sourire, en mimant lutilisation que je devrais toujours en faire avant de consulter codex, parchemins ou autres ouvrages.

Frère Wilhelm von Forstner, à qui javais aussitôt annoncé la bonne nouvelle, mavait prévenu que frère Ludwig avait été recueilli, orphelin de père et de mère, après avoir eu la langue tranchée par les païens. Un mensonge que je ne découvris que trois mois plus tard…

Gardien de la magnifique librairie de lOrdre, il recevait ses bouillons par une large trappe ménagée dans la lourde porte de chêne massif. Nous logerions côte à côte sur un des deux châlits munis de couettes de fin duvet et dun oreiller tout aussi moelleux.

Limmense salle était tapissée dun nombre considérable détagères sur deux niveaux, saturées dun nombre encore beaucoup plus considérable de magnifiques ouvrages reliés et de parchemins empilés sous des presses ou enroulés autour de rubans de soie.

Près de la porte des commodités, une grande cheminée diffusait une douce chaleur pour des raisons liées à la conservation des archives de lOrdre. Les mêmes raisons avaient imposé la construction dune cheminée dans la librairie du château de Kœnigsbourg. Mais, pour dautres et évidentes raisons, nous lavions particulièrement appréciée, la jeune et très belle comtesse Mathilde et moi, certaines matinées…



Quel bonheur! Pour une fois, je jouissais du silence qui régnait céans, du regard attentif de ce frère dun âge indéfinissable, seul frère autorisé à porter la barbe quil avait de couleur poivre et sel, intrigué par ma présence, mais remarquablement prévenant.

Attentif à mes moindres désirs, avec grande discrétion toutefois, il me fit comprendre avec moult gestes et pantomimes la magnificence de la librairie et me permit de fouiner à loisir parmi les archives de lOrdre.

À une seule condition toutefois: que je me munisse des gants de soie avant de feuilleter les ouvrages que javais repérés. Aimable frère-servant qui comprenait le latin et qui sut, en toutes circonstances, prévenir ma curiosité en me proposant tel ou tel traité avant que je nen exprime parfois le désir, comme sil souhaitait orienter des recherches quil navait aucune raison de supputer. À moins que…

Homme de grande érudition, étonnante pour un orphelin issu dun milieu simple et incroyant, il se penchait parfois sur mon épaule, souriait lorsquil me voyait sourire, sattristait sil me voyait me remochiner, jubilait si je mesclaffai, se renfrognait si je memburlucoquai dans quelque lecture sans intérêt.

La principale raison qui mavait conduit à entraîner mes compains en un Grand Pèlerinage en cette lointaine terre de Prusse trouvait enfin sa justification.

Mes compagnons nen semblaient pas affectés outre mesure.

En quête démotions nouvelles, de découvertes dune manière de vivre et de combattre au sein dun ordre militaire et religieux qui, mutatis mutandis, devaient leur évoquer les images dune épopée quils navaient pas connue, mais que daucuns de leurs ancêtres avaient vécue dans le royaume de Jérusalem, ils faisaient preuve, de jour en jour, dun enthousiasme contagieux et sadaptaient, bon an mal an, à la plupart des contraintes que leur imposait la Règle teutonique.
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Ainsi, pendant sept jours et sept nuits, je feuilletai fébrilement les folios dinnombrables traités. Certains ne présentaient guère dintérêt pour lavancement de mes recherches. Dautres excitèrent ma curiosité: De Fratres militae Christi sub speciale sedis protectione, De Chronicon Terra Prussiae du chroniqueur Peter von Dusburg De tabulae ordinis Theutonici sur les origines de lOrdre, De narratio de primordiis ordinis Theutonici sur la vie, la règle, ladministration des commanderies et des hôpitaux, et surtout, De historia orientalis rédigé par un chroniqueur, évêque de la ville de Saint-Jean dAcre, Jacques de Vitry.

Ce dernier registre, magnifiquement relié et enluminé, retraçait la vie politique, militaire et diplomatique de lOrdre jusquen lan 1293, deux ans après que le maître allemand, Konrad von Feuchtwangen, participe dhéroïque façon, à la tête des chevaliers teutoniques, aux ultimes combats qui avaient précédé la chute sanglante, le 18 mai de lan 1291, de la ville, dernier bastion chrétien, dernier témoin de la présence des Croisés en terre dOrient.

Le maître allemand avait été élu par le chapitre général à la tête de lOrdre teutonique, à Venise, un an après leffondrement de ce quil restait du royaume de Jérusalem. Mais le massacre de plus de trente mil chrétiens par les Mameluks du sultan Qualaoun navait pas changé la destinée de lOrdre allemand.

Il sétait déjà largement replié depuis lâge dor du magistère de son grand maître, Hermann von Salza, cinquante ans plus tôt, vers ses possessions en Prusse et en Allemagne orientale quil avait considérablement élargies, développées et consolidées.

Je navais encore trouvé que peu de choses sur le Temple. À lexception de deux anecdotes qui ne métaient pas apparues comme essentielles lors dune première lecture superficielle. Jen avais cependant gardé souvenir dans un coin reculé de ma mémoire. Bien men avait pris; elles méritaient une étude plus attentive, une étude qui mouvrit bien des portes quelques heures plus tard.

Les trois ordres militaires et religieux, Templiers, Hospitaliers et Teutoniques relevaient tous du Saint-Siège. Mais ils avaient entretenu à lépoque de leur présence dans les États latins dOrient, pendant deux siècles, des relations tantôt amicales, tantôt conflictuelles, au gré de ce quils pensaient être leurs intérêts militaires ou commerciaux, au gré des alliances longuement négociées avec les Mongols, les Syriens, les Égyptiens, les Turcs et autres tribus ottomanes… Des alliances qui duraient le temps dun feu de paille, promptement renversées et renégociées avec dautres factions rivales parmi les nombreuses peuplades et ethnies qui composaient un tissu social bigarré, dont eux seuls étaient capables dassurer lunité.

Sans parler des conseils parfois obscurs ou abscons qui leur étaient soufflés par le pape, par lempereur, par le roi de France ou par les multiples factions qui germaient comme des graines de chiendent et rivalisaient dingéniosité pour élargir leurs domaines, leurs comptoirs, quils soient pisans, vénitiens ou génois, ou pour arrondir leurs bénéfices personnels.

Sans esprit dunité dans la défense commune dun royaume quils devaient défendre et que daucuns pillaient ou laissaient piller sans vergogne.



Après la mort du grand maître teutonique Hermann von Salza, en lan 1239, la fonction fut conférée à Conrad de Thuringe. Il passa les pieds outre un an plus tard et Gerhard von Malberg lui succéda. Pendant quatre ans. Or, ce grand maître, très lié aux frères Templiers, voulait à tout prix réconcilier les deux ordres. En gage de sa bonne volonté, le grand maître du Temple lui avait confié une relique dune valeur inestimable: un parchemin scellé portant le sceau du Temple enchâssé dans un chilindre de cuivre et de plomb, serti dor et dargent et muni dune serrure, en lui déclarant solennellement: «Maître, voici le gage de notre amitié indissoluble. La vraie Parole de Dieu que le Vatican tente de sapproprier par tous les moyens. Notre sauf conduit pour la Vie étemelle.»

La clef en avait été confiée au grand maître teutonique. Il laurait déposée incontinent dans le coffre contenant le trésor de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands. Avant de sengager, près de la ville de Gaza, aux côtés des Francs contre les forces égyptiennes que commandait le mameluk Baïbars, lors de la bataille de Herbiya, le 17 octobre 1244, qui suivit la chute de la ville sainte de Jérusalem.

Larmée chrétienne fut totalement décompissée. Le grand maître du Temple, Armand de Pierregord, et son maréchal, Hugues de Montbard, trouvèrent la mort ainsi que trois cent douze de ses frères-chevaliers; celui de lHôpital, Guillaume de Chateauneuf, fut fait prisonnier, mais trois cent vingt-cinq frères-chevaliers furent occis au combat. Quant aux Teutoniques, la quasi-totalité de leurs rangs fut mortellement décharpie, à lexception de trois dentre eux, qui purent séchapper avec leur grand maître Gerhard von Malberg.

Icelui aurait eu un comportement ambigu en relinquant laffrontement. Avait-il fait preuve de récréance? Ce nétait écrit. Accusé ensuite de mœurs dissolues, il fut destitué et se réfugia chez… les Templiers!

Avec une population de quarante mil habitants, la ville de Saint-Jean dAcre disposait de quelque quinze mil défenseurs; elle avait reçu en lan de grâce 1289, de nombreux renforts, environ quatre mil croisés. Parmi eux, des soldats aguerris en provenance des commanderies prussiennes dAllemagne accompagnaient le grand maître Burchard von Schwanden. Mais ce dernier renonça peu après à son commandement et résilia sa charge pour des raisons qui nétaient pas très claires. Il laissa son commandement au maître provincial Heinrich von Bouland.

Le 5 avril de lan de disgrâce 1291, le jour même des nones, une armée mameluk considérable se massa sous les murs de Saint-Jean dAcre.

Les trois ordres militaires unis dans un même esprit de chevalerie participèrent à la défense de la ville. Les Templiers et les Hospitaliers assuraient la défense du rempart de la ville entre la mer et la tour des Anglais. Le frère du roi, Henri deuxième du nom, et les chevaliers de Syrie et de Chypre défendaient avec les frères-chevaliers teutoniques la Tour Maudite et le château de Sainte-Marie des Allemands. Heinrich von Bouland fut mortellement blessé lors des premiers engagements.

Le maître allemand, Conrad von Feuchtwangen, se trouva finalement à la tête des chevaliers teutoniques lors de lassaut final.

Après de furieux combats, la Tour Neuve, la porte Saint-Antoine furent prises par les Mameluks le 28 mai 1291, à quatre jours des calendes de juin, à laube. Le château des Templiers, dernier bastion dune résistance héroïque, tomba à son tour au crépuscule sous les coups de boutoir du sultan Al-Ashraf.

Le maître de lHôpital, Jean de Villiers, grièvement blessé, put être embarqué sur une galée en partance pour Chypre avec le trésor de son Ordre.

Mais aucune information nétait donnée sur les dates ou les modalités du transfert des trésors des deux autres ordres. Ni celui des Templiers ni celui Teutoniques…

Alors, où était passé le chilindre? Contenait-il vraiment un document si précieux, au point de ne plus être mentionné dans la mémoire écrite de lOrdre des chevaliers à la croix de sable? Pourquoi le grand maître Burchard von Schwangen avait-il renoncé à sa charge et confié le commandement des armées teutoniques au maître provincial Heinrich von Bouland?

La réponse me parut évidente: il avait pris connaissance du parchemin contenu dans le précieux chilindre templier. Pour le mettre en sûreté, il laurait soustrait avec le trésor de lOrdre teutonique avant la fin des combats et lavait déposé au siège de lOrdre à Venise. À moins que cette mission extraordinaire nait été confiée à Konrad von Feuchtwangen, dont le courage et la bravoure avait fait ladmiration de tous lors des derniers combats et qui fut élu au magistère suprême à Venise, au mois davril 1292.

Quel quait été le dignitaire en charge de son transport, le trésor de lOrdre teutonique avait certainement transité par lîle de Chypre, puis par les villes de Barleta en Italie du sud, de Palerme en Sicile, en Grèce peut-être, dans le sud du Péloponnèse, avant dêtre acheminé définitivement en lan 1309 vers leur nouvelle forteresse de Marienburg.



Or donc, si mes déductions étaient fondées, linestimable relique, la vraie Parole de Dieu devait se trouver sous haute protection au siège de lOrdre, sous la garde du frère-trésorier, ou mieux, sous celle de lactuel grand maître, Winrich von Kniprode lui-même... Mais comment, dans ces conditions, en prendre connaissance? Ce parchemin, jen étais de plus en plus convaincu, était au cœur de mon enquête et mouvrirait les portes dinsondables mystères.

En parler au grand maître? Dans le meilleur des cas, il nierait son existence ou me rirait au nez. Dans le pire, je finirai accidentellement dans les sables mouvants dun marécage.

Un parchemin portant le sceau du premier grand maître du Temple… Un chilindre de cuivre et de plomb… Une serrure…

Qui dit serrure dit clef… Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, me dis-je, la tête entre les mains. Une quête inaccessible, un secret bien gardé. Le secret de la Vie et de la Mort. Comment un simple chevalier banneret pouvait-il prétendre prendre connaissance dun document que navaient pas réussi à sapproprier, depuis cent cinquante ans, grands feudataires et prélats, hauts dignitaires de lÉglise et de la couronne de France?

Les lignes du parchemin que javais sous les yeux ne furent bientôt plus quune succession dimages floues et de sillons de caractères qui dansaient une ronde étonnante à la lumière vacillante des bougies.

De violentes pulsations commencèrent à me marteler les tempes. Je fus à deux doigts de perdre la connaissance des choses qui mentouraient et de mon esprit qui ségarait vers des cimes inconnues. Le sang bourdonnait à mes oreilles. Je me levai et parcourus la salle de long en large, sous le regard inquiet de frère Ludwig.

Je tournai en rond comme un hamster dans sa cage, lorsque tout à coup je me souvins dun détail qui mavait intrigué, mais auquel je navais pas porté grande attention sur le coup. Ce détail avait-il un rapport avec le chilindre?

Lorsque le grand maître mavait prié de le décoiffer de son bacinet à mézail, le jour où notre charge sétait brisée dans leau et la glace, javais aperçu autour de son col un bijou bien curieux, suspendu à un fin lacet de cuir. Un bijou triangulaire à pans et contre pans surmonté dune croix. Peut-être en or. Il lavait rapidement dissimulé dans sa chainse sans avoir surpris, mavait-il semblé, le bref coup œil que javais jeté sur son étrange forme: huit pans et huit contre pans…
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Ce bijou représentait la forme stylisée dune couronne comtale inversée et coiffée de huit perles. Un symbole de la noble lignée de Winrich von Kniprode?



Pourquoi, dans ce cas, la couronne était-elle inversée? Pourquoi huit petites boules à chaque extrémité? Huit perles comme les huit extrémités de la croix pattée des Ordres du Temple, de lHôpital et des Teutoniques!



Naurais-je pas plutôt entrevu la clef qui rouillait la mécanique douverture et de fermeture du chilindre de cuivre et de plomb, serti dor et dargent?




En toutes polices et gouvernement de fait darmes, dès le commencement des guerres en ce monde, quatre vertus morales sont nécessaires. À savoir Règle, Discipline de chevalerie, Obédience et Justice.



Extrait de lEspitre lamentable et consolatoire sur le fait de la desconfiture du noble et vaillant roy de Hongrie par les Turcs devant la ville de Nicopoli en lempire de Boulguerie, par Philippe de Mézières.

Chapitre 5

À Marienburg, du mois de janvier entre les ide et les nones de mars, avant lembarquement à Dantzig pour le port de La Rochelle, en lan de grâce MCCCLIIII{6}.

Il métait interdit de prendre la moindre copie des lectures que je ferais en la librairie, mavait averti le grand maître. Un interdit fulminé par un prince dempire. Et non un interdit dicté par la Règle de lOrdre. Or donc, ma curiosité poussée à son paroxysme, jétais bien décidé à respecter la Règle. Cest-à-dire à enfreindre linviction de son maître, et à copier a volo, tel un moine convers, tout ce qui me semblerait le mériter.



Las, je ne disposais ni de plume, ni dencre, ni de gomme arabique, ni dautres parchemins que ceux que dobscurs scriptorae avaient déjà écrits, grattés et biffés avant moi.

Une seule personne disposait de ces précieux instruments: Frère Ludwig, dans une écritoire quil refermait à clef, dès quil avait consigné les ouvrages ou documents qui lui étaient glissés par la trappe.

Mais la clef restait cependant sur le verrou. Preuve dune étonnante négligence ou dune grande confiance vis-à-vis dun étranger. Mais létranger nétait pas, il est vrai, nimporte qui: il était recommandé par le Hochmeister. Alors, une petite négligence ne prêterait pas à conséquences… Dautant plus quil ne me quittait guère des yeux.

Gardien du temple de lOrdre teutonique, le brave frère Ludwig était normalement dispensé des offices. En ma présence, il jouit dune dérogation spéciale et fut autorisé à se rendre aux offices de complies, à la 21e heure de la journée et à matines, à la 3e heure de la nuit. Chaque office durait une heure.



Deux ou trois jours plus tard, alors que jétais plongé dans des traités de navigation qui ne mapprirent rien de nouveau, si ce nétait comment calculer un azimut par la visée de deux points, le frère-libraire voulut ranger un codex et lintercaler entre dautres, sur lune des étagères supérieures de la coursive à laquelle il accédait par une échelle murale et coulissante.

Comme il déplaçait dautres ouvrages, par une maladresse tout-à-fait inhabituelle de sa part, plusieurs codex churent en séventrant avec fracas sur le parquet, à deux pas de mon lutrin. Je sursautai et levai les yeux.

Pendant quil descendait léchelle, jentrevis, dans lespace ainsi libéré, la petite porte dune sorte de tabernacle en bois débène. Un coffre discrètement dissimulé et scellé dans le mur. Muni dune serrure.



Mais mon cœur fît un bond dans ma poitrine lorsque je vis lun des codex à ais de bois qui gisaient sur le sol à deux pas de mes pieds: une discrète excavation avait été ménagée dans lépaisseur du volume et moulait les contours dune clef qui était sortie de son logement sous le choc.

Elle brillait à présent de mil feux, sur le sol, à la lumière des chandeliers qui la dominaient et dont la flamme sinclinait vers elle en un respectueux hommage.

En descendant précipitamment les dernières marches, Ludwig se prit les pieds et faillit bien sétaler de tout son long sur les codex, au risque de les éclater. Ses bras brassèrent lair, telles les ailes dun moulin à vent, avant quil ne réussisse à saisir lun des barreaux de léchelle. Il me lança un bref coup dœil inquiet, le visage plus blanc que lamidon. Je lui souris benoîtement et replongeai incontinent le nez dans mon traité de navigation, lair de rien. Il me tourna le dos et se plaça ostensiblement entre la clef, les ouvrages et moi, puis saffaira pour remettre vivement le tout en place.

La clef avait disparu. Le tabernacle aussi. Ne gisait plus quun bout de parchemin, vierge de toute écriture, qui sétait sans doute déchiré en sécrasant sur le parquet.

Avais-je entrevu la clef du tabernacle? Et le précieux chilindre nétait-il pas justement en sûreté à lintérieur de ce coffre? Jen aurais le cœur net. Inutile de dire que javais pris lazimut de lendroit où se trouvait la cachette…



Lorsquon nous fit parvenir notre souper, jinvitai ce bon frère Ludwig à partager ma cruche de cette merveilleuse bière de houblon qui navait certainement pas été brassée à leau putride de la rivière Nogat. Son col était plus mousseux, plus blanc et plus épais que le gris mantel dicelui.

Pour se remettre de ses émotions, il ne regimba pas et accepta, le sourire fendu jusquaux oreilles, de déglutir quelques bonnes rasades dans mon godet. Point trop cependant, il aurait été malvenu et inopportun quil attirât lattention des autres frères par un pas chancelant en se rendant à loffice!

En quittant la librairie, frère Ludwig déverrouillait et reloquait toujours sa porte pendant son absence. Lorsque la cloche de la chapelle appela les frères à loffice, il ne le fit pas ce soir-là. Et pour cause: javais caché la clef.

Après avoir hésité un instant et avoir promené son regard alentour, il haussa les épaules et sortit.

Sur un coffre, près de nos châlits, il y avait, non pas une clepsydre, mais une forte bougie graduée qui restait allumée jour et nuit. Elle indiquait avec une grande précision les heures et les demi-heures à mesure que la cire fondait, image de lécoulement dune vie qui ne durait que vingt-quatre heures, mais qui ressuscitait tous les jours.



Je décidai de passer à laction ce soir-là, non sans sentir un léger bourdonnement dans les oreilles. Vêtu de mon surcot noir, je refermai à clef la porte de la librairie derrière moi. Un courant dair glacial me fouetta le visage lorsque jeus franchi une autre porte au bout dun long couloir.

Je mavançais à pas de loup sur lépaisse couche de neige en rasant les murs et en espérant quil ny aurait pas de garde aposté sur le passage extérieur qui menait au dortoir des frères-chevaliers.

Mais javais négligé tout-à-trac que mes pas laisseraient de magnifiques empreintes! Jen eus des sueurs froides. Pourvu quil neige derechef cette nuit! Le ciel, dun noir dencre, était constellé détoiles. Pas un nuage en vue. Au détour dun bâtiment, une belle lune ronde me découpa dune clarté blafarde du haut des murs colossaux du Mittelsburg et mon ombre sallongea démesurément, ne serait-ce que pour me faire un pied de nez et attirer lattention.

Un cri strident cingla lair. Je sursautai et aurais desforé lépée si jen avais porté une. À deux pas, une forme noire me fixa un court instant de ses yeux luisants et me frôla avant de détaler. Un rat. Encore heureux quil nait pas pris mes mollets pour de la chair à pastés!

En quelques enjambées décidées, les battements de mon cœur saccélérant dans ma poitrine, le souffle court, je pénétrai dans le dortoir, un goût amer dans la bouche. Le goût acide de la peur.

Je me dirigeai droit vers le châlit du grand maître qui, en raison dimportants travaux de réfection dans ses appartements, avait déserté depuis son retour le Hochburg où il résidait habituellement.

À la lumière des calels, je soulevai une chainse sagement pliée, posée sur un modeste coffre à vêtements, grossièrement charpenté dans un bois de sapin: un pendentif reposait entre les deux pièces détoffe. Un bijou plat, de forme conique, surmonté dune croix et orné de huit perles en ses extrémités… Celui-là même que javais aperçu furtivement quelques jours plus tôt.

Mon cœur fit un bond. Un filet de sueur froide dégoulina le long de mon échine. Le souffle de plus en plus haletant, conscient un peu trop tardivement de la gravité de mon geste, je saisis la lanière. Elle serpenta entre mes doigts comme une vipère. Sans en craindre la morsure mortelle, je repliai le tout dans la main et quittai précipitamment le dortoir en heurtant une paillasse.



De retour en la librairie, lhorloge à bougie mindiquait quune demie heure environ sétait écoulée depuis que frère Ludwig sétait rendu à complies.

Je fis coulisser léchelle, me hissai prestement, dégageai soigneusement les codex qui masquaient le tabernacle, louvris difficilement à laide de la clef qui se trouvait à lintérieur dun des codex, car une mécanique complexe, visible à lintérieur de la porte, en rouillait la lourde serrure.

Lorsque je découvris le splendide chilindre de cuivre et dor, je fus pris de vertigine. Le sang puisait dans ma poitrine, martelait mes oreilles à un rythme infernal. À la même vitesse quun roulement de tambour lors de lexécution dune peine capitale. Avant quil cesse. Et que la hache du bourreau ne sabatte et ne décolle le chef du condamné à mort.

Je respirai à pleins poumons. Le pendentif à la croix du grand maître coulissa à merveille dans la fente de la petite serrure. Deux tours et le couvercle souvrit. Jen extrayais un long rouleau de parchemin et, sans prendre le temps de le consulter, je refermai vivement chilindre et coffre, insérai la plus grosse des clefs dans son logement à lintérieur du codex, remis les ouvrages à leur place, descendis léchelle en prenant garde de ne pas glisser dans ma précipitation, la fit coulisser pour la repositionner à lendroit où elle se trouvait. Lhorloge à bougie indiquait que frère Ludwig serait de retour dun moment à lautre.

À linstant où je tirai la couette sur moi, le rouleau du précieux parchemin sagement enroulé le long de mon flanc, la porte de la librairie souvrit. Je neus pas le temps denlever mes gants de soie. Tout juste celui de fermer les yeux, de pousser un petit ronflement et de me tourner sur le côté en repliant les jambes dans la position dune mère qui serait grosse et protègerait son enfant à naître.

Je sentis le souffle un peu enviné de frère Ludwig près de mon nez et craignis un court instant quil ne soulève la couverture. Mon crime, sil était découvert, me conduirait inexorablement à une fin atroce. Par la hache, le col tranché, ou par la corde, les spondilles cervicales brisées. La mort par le col. Dans les deux cas.

Un peu tard, toutefois, pour prendre conscience des risques insensés que je venais de courir. Et encourrais jusquau jour de mon départ. Bien plus tard peut-être encore.

Je ne fis cependant pas de quauquemare pour la simple raison que je ne fermai pas lœil avant matines. Avant que mon geôlier ne quitte la librairie pour se rendre dans la chapelle Saint-Laurent.

Je refis aussitôt le parcours dans un sens et dans lautre pour remettre la clef du chilindre sous la chainse de caslin du Hochmeister et rejoindre la librairie. Il ne me restait plus quà prier le Ciel quil ne se soit pas rendu compte de sa disparition entre complies et matines et quil ne souhaite pas vérifier impromptu le contenu du chilindre. Je remis au lendemain la lecture du précieux parchemin et mendormis dun sommeil lourd de menaces.
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Le lendemain soir, à complies, je dénouai fébrilement le ruban rouge qui entourait le parchemin, les mains agitées de tremblements.

Jeus un premier coup au cœur en découvrant le sceau, estampé à sec, du premier grand maître, fondateur de lOrdre du Temple de Salomon, Hugo de Payens, sous les mots sigilum militum xristi, le sceau des soldats du Christ, représentant deux chevaliers en armes chevauchant le même cheval. Le même sceau que celui qui émargeait le document chiffré que javais découvert dans la couverture à ais de bois dun codex, au cours de lété 1348, à Commarque.
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Le parchemin, daté de lan de grâce MCXXVIII{7}, était richement orné dune enluminure représentant le Christ en majesté. Rédigé en latin et en lettres rotunda, un type de caractères prescrits par les frères templiers depuis la fondation de lOrdre. Il était bien peu probable que le document dune valeur inestimable que javais sous les yeux fut apocryphe.

Son état de conservation sexpliquait par son étui de cuivre, plombé à lintérieur, parfaitement étanche à lhumidité.



À mesure que je le traduisais, je sentis le sang me monter à la tête, exercer une pression douloureuse sur mes tempes et mes oreilles, une moiteur envahir mon front, ma nuque, mes mains agitées dun tremblement de plus en plus convulsif. Le document que javais sous les yeux était un document bouleversant, dune valeur inestimable.

Mes yeux se dessillèrent en prenant connaissance dune Vérité incroyable. Gravée en lettres de feu sur la pierre du Temple de Salomon. À Jérusalem. Le secret de la Vie éternelle. Ce quil y avait après la mort, après la vie. Une révélation susceptible dembraser lOccident chrétien et lOrient des Infidèles. En les dressant lun contre lautre. Pour la nuit des temps.

Tenté den prendre copie, je saisis dans lécritoire de frère Ludwig, parchemin, encrier et plume. Après avoir gratté quelques lignes en latin, je renonçai, craignant pour ma vie si jétais porteur de ce terrible message divin. Lorsque je tendis le document aux flammes, elles le dévorèrent à la vitesse de léclair en dégageant des étincelles rouge sang. Et non pas blanche et jaune. Une épaisse fumée grise sengouffra dans le conduit et me fis toussir.

Jappris par cœur le contenu du message rédigé en langue latine, gravant chaque lettre, chaque mot dans le coin le plus secret de ma mémoire.

Pendant les matines, je remis en place le parchemin sacré dans son chilindre, sans pouvoir toutefois le verrouiller, et reloquai la porte du coffre.

Le lendemain, dernier jour de ma présence en la librairie, je tenterais demprunter derechef la clef plate et triangulaire du grand maître et personne ne pourrait soupçonner ma découverte de lun des plus grands mystères de tous les temps.

De lendemain, il ny eut pas. Le grand maître avait regagné ses appartements dans le Hochburg. Les portes en étaient verrouillées par une escouade de frères-sergents en armes, le chef coiffé dun chapel de fer, une main sur la garde de lépée, lautre sur la hampe dune terrible guisarme.
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Pendant deux mois, jusquaux premières manifestations de la reverdie, jusquà ce que les joncs refleurissent et que les églantiers bourgeonnent, nous chevauchâmes contre les païens lituaniens qui navaient de cesse de harceler nos positions et de se livrer à des pillages, des exactions sanglantes qui, trop souventes fois, nous soulevaient le cœur. Un cœur qui sendurcit de semaine en semaine et décuplait nos forces pour les combattre par lépée et la Foi.

Nos écuyers sillustrèrent par quelques magnifiques faits darmes. Raymond de Carsac et Foulques de Montfort aussi, contournant lacs et marais incertains pour prendre nos ennemis à revers, à la tête des frères-servants et des archers de leur compagnie.

Le redoux faisait fondre les glaces. Mais le Hochmeister avait adapté ses plans de bataille en conséquence. En divisant ses forces, en les faisant surgir là où les Lituaniens ne les attendaient pas, en les harcelant sans cesse, il réunit un butin assez considérable, soumis moult paysans et manants, les inféoda dans des manses, des Hufe, pour quils cultivent et assainissent des régions sauvages prises in jus et proprietatem beati Petri, autrement dit des terres que les frères-chevaliers sengageaient à tenir pour toujours sous la défense et la protection spéciale de saint Pierre.

Des milliers darpents concédés à titre héréditaire pour fixer des populations nouvellement converties, en contrepartie du devoir de fournir des piétons pour la Landwehr et de tenir des charrois prêts pour le transport des troupes et des fourrages.

Lors de ces campagnes, la plupart de nos compains darmes venus de provinces étrangères sillustrèrent par leur courage.

LEscot y perdit un bras, un chevalier hollandais, une jambe qui fut amputée sur le champ de bataille.

Nos écuyers reçurent quelques navrures qui leur valut un court séjour en lenfermerie du château. Pour leur plus grand plaisir: leurs blessures étant sans gravité, ils purent jouir de son confort douillet sans avoir à se faire surprendre par Foulques de Montfort, toujours aux aguets lorsque nous nous esclipions après un frugal repas, en direction des celliers…

Je neus à déplorer que trois lances brisées et quelques mailles de mon haubert qui avaient été disloquées par dadroits coups de taille. Le frère qui faisait fonction de maître haubergier les avait remarquablement restaurées.

Éclat dOrient, blessé à un tendon, avait été immobilisé par une atèle pendant un mois, jusquau jour où, ruant et se cabrant, il avait manifesté son intention de reprendre le combat.
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Le dimanche 6 mars, le lendemain des nones, veille de notre départ pour le port de Dantzig où Carsac, Montfort, nos écuyers, nos valets darmes et quelques pèlerins hollandais et allemands devions embarquer, nous fûmes reçus vers tierce par le grand maître, tous les dignitaires de lOrdre, maréchaux et commandeurs, en présence des frères de tout rang, dans la grandsalle capitulaire du Mittelsburg. Avant de participer à la grandmesse célébrée dans léglise. Nous arborions tous nos armoiries sur nos surcots.

Le frère drapier, le Trapier, était venu spécialement dElbing où il résidait le reste du temps. Il était chargé de toutes les questions relatives à lhabillement et à léquipement des frères, un économe en quelque sorte. Il nous fit remettre par le frère Spittler, le frère hospitalier, des chainses de caslin, des chausses de laine, des tabars confectionnés et brodés pendant notre séjour par les sœurs teutoniques du diocèse dUtrecht, dans leurs établissements de Bun et de Shoten.

Le maître haubergier nous remit à chacun un haubergeon neuf reproduit à nos mesures, dune légèreté et dune finesse remarquable, et une dague à courts quillons obliques, incurvés vers la lame, forgée dans le plus pur acier de Solingen.

La lame était glissée dans un fourreau de cuir noir, renforcé aux extrémités. Le pommeau était serti sur les deux faces de cuivre et dargent, la croix de sable pattée et alésée de lOrdre incrustée sur lavers et sur lenvers. La poignée était garnie dun épais cuir pareillement noir, entrelacé de très fins fils dargent torsadés qui assuraient une excellente prise en main.



À la suite de quoi, le chevalier von Forstner fut invité par le grand maître à savancer. Il portait un coussin écarlate sur lequel était brodée une croix: une Croix de sable pattée et alésée, chargée dune croix dor potencée et fleurdelysée et dun écusson à une aigle de sable contournée, becquée et armée de gueules brochant sur le tout.
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Les lys de France y étaient représentés aux extrémités de la croix dor, en souvenir du roi Louis, notre saint roi. Lors du septième Pèlerinage de la Croix, en reconnaissance des très hauts faits darmes des chevaliers de lOrdre et des soins quils avaient prodigués aux blessés et aux malades après la désastreuse bataille de Mansourah, il avait accordé au grand maître de lOrdo sanctae Mariae Teutonicorum décarteler les armoiries à la croix de pattée, aux lys de France.

Ainsi quil lavait fait, à la même époque, pour mon aïeul, Hugues Brachet de Born, post mortem, lorsquil avait donné sa vie pour le roi: dAzur à trois lys dargent.
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Le Marshal de lOrdre à la dextre du grand maître. Le Deutschmeister, le maître allemand et le Grosscomtur, maître provincial de Prusse, à sa senestre.

Frère von Forstner savança dans son blanc mantel vers le maréchal et se tint devant lui, puis se retourna vers lassemblée.

«Messire Bertrand Brachet de Born, veuillez-vous avancer et vous agenouiller!»

Abasourdi, jobtempérai, mais ne pliai quun seul genou. Deux genoux devant Dieu, un seul devant le roi: Pro Dei, pro Rege, car telle était ma devise.



Le maréchal de lOrdre tourna la tête vers le grand maître. Icelui approuva dun imperceptible hochement, un sourire tout aussi fugace sur les lèvres. Commença alors une litanie. Je remarquai lordre subtil de sa hiérarchie et notai que le pape était cité en dernier. On laissait clairement entendre que lOrdre teutonique, ici-bas, relevait dabord de lempereur…

«Au nom de frère Winrich von Kniprode, vingt-deuxième grand maître de Sainte-Marie des Allemands de Jérusalem, et sur sa noble et digne requête,

«Au nom de la Vierge Marie, notre sainte Mère protectrice et dÉlisabeth de Hongrie, notre sainte patronne,

«Au nom de Charles de Luxembourg, empereur du Saint Empire romain germanique, quatrième du nom,

«Au nom de Sa Sainteté le Pape Innocent le sixième,

«Jai le grand honneur de vous décerner la Croix de Fer, unique distinction dont le grand maître de notre Ordre peut honorer un chevalier étranger pour cause de grande apertise au combat et très hauts faits darmes, dans lesprit de chevalerie de notre Sainte-Mère lÉglise, et de reconnaissance de nos frères, réunis céans en notre salle capitulaire.

«Que quiquionques aurait grave grief, acte de félonie ou de récréance à reprocher à limpétrant, quil parle sur lheure ou se taise à jamais!» proclama-t-il à voix haute et puissante.

Figé, tel une statue dargile, je passai du blanc au gris, bouffi de remords. Navais-je pas abusé de la confiance que le grand maître mavait accordée en me permettant de fouiner, tel un rat, dans limmense librairie de lOrdre?



La main dextre sur le pommeau de mon épée, je mapprêtai, blèze, à bafouiller quelques mots lorsque mon regard croisa celui du grand maître. Les yeux francs, droits et dune couleur dacier me dardaient, tels les espars rasants dun soleil au couchant.

À deux doigts de maffaisser sur le dallage, tel une chiffe molle et merdouilleuse, je parvins, à grand arroi de peines, à me ressaisir, sans quitter les yeux qui me crucifiaient. Une lueur malicieuse les traversa.

Il avait compris.

Je réalisai que, contrairement à toute attente, il savait.

Il se leva de sa cathèdre. Frère Wilhelm minvita à approcher. Frère Winrich prit la croix de Fer qui reposait sur le coussin, me passa le ruban autour du col, la tapota sur ma poitrine et me prit en sa brace pour me donner la colée. Une forte émotion me noua la gorge.

[image: img7.jpg]

Après la grandmesse, je fus prié de me rendre dans le Hochburg où le maître me faisait lhonneur de me recevoir dans ses appartements fraîchement restaurés. Je my rendis de bon pas, sachant que je navais plus rien à redouter dun homme qui savait tout.

De bien des affaires du monde, sans doute aucun. Mais tout de moi, de mes faits, de mes gestes, de mes actes, de mes pensées les plus secrètes. Et de ma quête du Graal.

Un homme de grande instruction, un homme de fer, un homme de grande sagesse dont lesprit pouvait pénétrer les profondeurs les plus secrètes du cœur des hommes, récompenser leur talent. Et pardonner leurs faiblesses.
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«Messire Brachet de Born, garderez-vous bon souvenir de votre séjour parmi nos frères?

Un souvenir un peu frais et enneigé, mais que je noublierai pas de sitôt, Herr Hochmeister. Toutefois, je ne suis pas certain davoir mérité lhonneur que vous mavez fait. Lautre soir, en votre librairie…

Ah? Frère Ludwig naurait-il pas devancé vos moindres désirs? La salle nétait-elle point suffisamment chauffée? Passer des jours et des nuits à de studieuses lectures, le corps se refroidit, lesprit séchauffe, faute dexercice…

Si fait, grand maître. Si fait, mais…

Frère Ludwig naurait-il pas veillé à changer chaque jour les bougies des candélabres? Se serait-il livré à des avances contre nature?

Si fait, euh… non, frère Ludwig fut daimable compagnie. Toujours prêt à devancer mes moindres désirs, et je ne suis point bougre moi-même, Herr Hochmeister!

Je nen doutais, messire Brachet. À ce propos, dîtes-moi comment se porte la comtesse Mathilde?

Fort bien, Herr Hochmeister, fort bien; elle ma dailleurs prié de vous transmettre ses sentiments respectueux et fidèles.

Ma filleule est-elle toujours aussi fraîche, aussi bien tournée dans ses formes et dans son esprit?»

Sur ces dernières paroles, je sentis le sang me monter aux joues pour les colorer comme deux pétales de penneau, mais réussis presque à contrôler cette manifestation de ma confusion. En vérité, je mattendais à tout de sa part, mais pas à cette question fort gênante.

«Votre filleule, Herr Hochmeister?

Oui, ma filleule, messire Brachet. Jai limmense privilège dêtre son compère: je lai moi-même portée sur les fonds baptismaux. Feu son père, un brave homme, était de petite noblesse lorraine mais sa mère est née Hohenlohe, une illustre famille à laquelle je suis apparenté et qui nous a donné deux grands maîtres…

… Heinrich, entre 1244 et 1249, et Gottfried von Hohenlohe, entre 1297 et 1303», complétai-je, non point pour faire étalage dune science récemment acquise comme on étale de la confiture sur un quignon de pain, mais pour légarer dans une voie moins dangereuse, tel un cerf aux abois qui se rembuche pour divaguer la meute qui piste sa trace, le museau rasant le sol ou humant lair. Jen fus pour mes frais. Winrich von Kniprode ne sen laissait pas conter si facilement:

«Bien, messire Brachet, je vois que votre mémoire ne connaît pas de failles! Apprenez-vous par cœur tout ce que vous lisez?

Je ne saurai vous dire, Herr Hochmeister…

Tout ce qui peut éclairer vos voies? Votre quête du Graal? Votre soif de connaissances? De la Vérité?

Si fait, Herr Hochmeister, répondis-je les jambes flageolantes, la bouche sèche. Et la grande librairie de lOrdre…

… recèle dinestimables trésors, navez-vous pas observé?

Si fait, Herr Hochmeister, de remarquables codex et dinestimables reliques. Justement, à ce propos, je crains de ne pas avoir…

… Eu le temps de satisfaire votre curiosité? Votre soif de connaissances? Une semaine, cétait peu de temps, cétait peu, il est vrai.

Que nenni, Herr Hochmeister, une semaine pendant laquelle je fus privé de la compagnie des frères…

Et privé des louanges psalmodiées à la Vierge Marie pendant les offices, de la lecture des saintes écritures pendant les repas pris en commun?

Oui, Herr Hochmeister, la pénitence fut un fardeau bien lourd à porter. Il pèse encore sur mes épaules, mais je crains…, tentai-je avant que Winrich von Kniprode ne me coupât à nouveau la chique:

Êtes-vous également perspicace, messire Brachet de Born?

... ..., répondis-je en faisant la moue.

Curieux, ces empreintes de pas dans la neige que des frères ont découvertes voilà plusieurs mois. Elles partaient de la librairie et se dirigeaient vers le dortoir du Mittelschloss. Frère Ludwig est certes muet, mais il nest ni sourd ni aveugle. Or, il na rien remarqué. Pourtant une clef avait mystérieusement disparue et elle est réapparue encore plus mystérieusement quelques heures plus tard…»

Nous y voilà, me dis-je.

«Vous ne pouvez soupçonner aucuns des frères de la garnison, Herr Hochmeister, le coupable cest…

Un chat! Oui, un chat! Un chat au poil aussi noir que votre surcot darmes, figurez-vous!

Un chat noir? Mais les empreintes dans la neige, Herr Hochmeister? Un chat…

Un chat botté, voyons, messire Bertrand. Il ne pouvait sagir que dun chat botté, sesclaffa le grand maître en riant à gueule bec, plié en deux.

«Non, vous nêtes pas si perspicace que je le pensais, à la parfin. Mais laffaire est close. Rien de précieux na été recélé ou dérobé, me chuchota le grand maître dans le creux de loreille, dune voix aussi douce que le miel, avant de poursuivre dun ton grave et dune voix solennelle:

«Rarissimes sont les élus jugés dignes de partager les inestimables secrets qui attirent bien des convoitises et engendrent bien des trépas. Plus rares encore sont ceux qui sont capables de tenir leur langue lorsquils sont soumis à la question dans une chambre de tortures. Et de brûler leur copie, en considération des menaces qui pèseraient sur leur vie et sur celle de leur descendance…

«Vous souvenez-vous, messire Bertrand, de la malédiction prononcée par Jacques de Molay, dernier grand maître de nos frères templiers, lorsquil fut conduit sur le bûcher en lîle aux Juifs? Et de ce qui sensuivit pour ceux qui étaient visés par lanathème?

Oui, Herr Hochmeister, ce nest plus un secret dÉtat.

La sagesse consiste toujours à saccoiser quand on a la chance de découvrir certaine Vérité. Une Vérité que tentent de sapproprier à tout prix des esprits impurs. Une Vérité susceptible dembraser lOccident chrétien, de saper les fondements mêmes de lÉglise de Saint Pierre, de provoquer une nouvelle alliance entre des tribus maures et sarrasines, une coalition des Seljoukides, des Syriens, des Égyptiens, des Turcs ottomans ou des Mongols pour nous envahir et nous convertir à la foi dAllah. Conquérir ou reconquérir les royaumes dEspagne, de France, de Hongrie, dAutriche.

«Une revanche sanglante et impitoyable, pire que celle que nos aïeuls croisés ont connue en Terre sainte à Saint-Jean dÂcre ou lors des innombrables batailles qui ont suivi le massacre des habitants, lorsque nous avons pris la ville sainte de Jérusalem.

«Le grand maître teutonique, Hermann von Salza, fin diplomate dune rare clairvoyance, avait bien compris que nous navions aucun avenir dans les États latins. Prenons garde à ne pas raviver des instincts ancestraux.

«Notre saint Père, le pape lui-même, na-t-il pas tenté, il y a moins dune vingtaine dannées, de raviver lesprit des Grands Pèlerinages de la Croix? Un appel resté, par la grâce de Dieu, sans échos. Alors, imaginez, messire Bertrand, les conséquences qui en résulteraient si le Saint-Siège venait à savoir, à connaître le secret du Temple de Salomon?…

Le Saint-Siège ne connaîtrait-il pas la Vérité?

La curie en suppute lexistence, mais nen connaît ni les termes ni les preuves. Vous avez lesprit délié, messire Brachet, et reçu belle instruction. Alors, réfléchissez: lOrdre était certes devenu trop puissant pour ne pas faire de lombre à la couronne de France, mais pourquoi le pape Clément, cinquième du nom, a-t-il fini, après moult tergiversations, procès, vrais et faux témoignages, souvent contradictoires, aveux et reniements, par abandonner les frères du Temple à votre roi Philippe, Philippe le Bel? Alors quils étaient sous sa protection directe, immédiate et unique depuis la bulle quil avait fulminée.

Parce quils navaient onques révélé la Vérité, même lorsquils avaient été soumis à la question?»

Frère Winrich von Kniprode se contenta de hocher lentement la tête. Plusieurs fois. Sans mot dire. Le silence dans la pièce. La tempête dans mon crâne.

«Alors, à votre avis, messire Bertrand Brachet de Born, les chats, les chats noirs sont-ils capables de saccoiser?

Les chats ne sont pas dotés de la parole. Ils ne savent point écrire, non plus. Vous avez ma parole de gentilhomme et de chevalier, Herr Hochmeister, affirmai-je avec solennité. Vous avez ma parole.

Bien, bien. Mais avez-vous découvert ce quil était advenu du mystérieux trésor de nos frères templiers? Nest-ce pas une autre question qui vous taraude?

Herr Hochmeister, je crois avoir souvenance, répondis-je (je fus derechef suspendu à ses lèvres, les pavillons dressés comme les ouïes dun poisson fraîchement pêché), je crois avoir souvenance que dix-huit nefs templières ont appareillé du port de La Rochelle pour une destination inconnue, la veille ou lavant-veille de larrestation de tous les chevaliers en le royaume de France, et ont disparues dans les brumes de lhistoire…

Ce nest pas tout à fait exact, messire Bertrand. Les nefs se sont séparées au large pour se diriger vers le Portugal, lEspagne, lItalie, lAngleterre, lÉcosse, lIrlande, lîle de Chypre et… vers la Prusse. Là où tous les frères savaient trouver refuge. Frère Ludwig peut en témoigner.

Frère Ludwig?

Oui, frère Louis de Bourges, le dernier témoin de la présence des quelques frères templiers qui ont trouvé refuge parmi leurs frères teutoniques. Frère Louis, un ancien maître provincial.

Ah! Un chevalier du Temple, et non un païen orphelin de père et de mère converti à la vraie Foi…

Humm… Il était orphelin. Mais de noble naissance, il est vrai…

Et le trésor du Temple, Herr Hochmeister?

Dispersé aux huit coins du monde! Il fut remis à titre jurable et rendable aux différents ordres qui accueillirent les exilés, maffirma-t-il, et, feuilletant un registre frappé à la Croix de sable et glissant un doigt sur plusieurs lignes:

«Les trésoriers de chaque Ordre militaire et religieux ont toujours supervisé et dressé un récolement minutieux des revenus et des dépenses de leurs différentes commanderies.

«En lan 1307, à lapproche des calendes, il y est mentionné laccostage dune nef templière dans le port de Königsberg, le débarquement de plusieurs frères, prêtres, servants et des chevaliers, âgés pour la plupart.

«Outre des meubles contenant leurs effets personnels, fut déchargé un coffre qui contenait la contre-valeur de 46.667 marks dargent, en lettres à changer sur des comptoirs commerciaux de tous les pays et en monnaies sonnantes et trébuchantes, florins, ducats de Venise, esterlins, louis dor… Ce qui représentait près des deux tiers des bénéfices commerciaux de notre province de Prusse, soit léquivalent de 350.000 têtes de bétail. Une somme considérable que nous eûmes la charge de gérer à titre jurable et rendable, tant que lOrdre du Temple ne serait pas dissous.

«Pressé par le roi de France, Philippe quatrième du nom, abandonné par le pape Clément le cinquième, il fut finalement aboli en lan de disgrâce 1314, accusé de tous les maux, ses domaines furent dévolus à lOrdre de lHôpital de Saint-Jean de Jérusalem, comme vous le savez…

Des domaines effectivement considérables, ai-je lu: vingt-cinq ans après sa fondation, on pouvait chevaucher dune terre templière à lautre sans mettre les sabots de son cheval sur une terre dempire, de royaume ou de principauté. Neuf mille commanderies templières couvrant près de six millions et huit cent mil arpents, plus de trente mil frères et serviteurs à son service…

«Rien quà Paris, lEnclos du Temple, situé en face du Louvre, occupait une superficie de près de quinze cents perches, soit plus du tiers, paraît-il, de la surface de la capitale. Sans compter les terres de culture qui lui appartenaient au-delà des fortifications de la cité…

Messire Brachet, votre mémoire ne peut jamais être prise en défaut! Apprenez toutefois quà la dissolution de lOrdre, la gestion des monnaies que nous devions gérer pour leur compte fut transformée de facto en donation, ainsi quil avait été convenu à lépoque.

«Bien que nous ne disposions pas de documents à ce sujet, il est probable que les dix-sept autres nefs transportaient chacune un trésor sensiblement équivalent et que nos confrères étrangers ont tenu leurs registres et bénéficié des mêmes privilèges.

«Alors, voyez-vous, messire Bertrand, quand bien même vous produiriez un acte de succession, un document attestant de la filiation et des droits de damoiselle Isabeau Brachet de Guirande, votre demi-sœur, il vous serait impossible den revendiquer lhéritage. LOrdre du Temple et son trésor nexistent plus. Seuls quelques pleure-pains rêvent encore de faire main basse sur ses miettes. Même les rois de France y ont renoncé depuis bien longtemps.

«Or donc, messire Bertrand, restez fidèle aux vœux que vous avez prononcés lors de votre adoubement par-devant les féaux chevaliers Gaucelme de Biran et Guillaume de Lebestourac, vos parrains en lordre de chevalerie, car il est des secrets parfois bien lourds à porter.

«Un gentilhomme tel que vous, titulaire de la Croix de Fer de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands (crut-il bon de me rappeler en me tendant un document cacheté et scellé de son sceau, un diplôme en attestant) doit savoir agir avec discernement et en faire bon usage, pour servir ses intérêts sans nuire à ceux de ses pairs.»



En moins dune heure, Winrich von Kniprode mavait ouvert les yeux. Non seulement, il mavait manipulé tel un pantin dont il avait tiré les ficelles dadroite façon, sans que je men doute, mais il mavait donné des explications plausibles à des questions, des doutes, des mystères que javais cru insondables. Qui complétaient les inimaginables découvertes que javais faites en sa librairie. Et qui semboîtaient à merveille les unes dans les autres, à la manière dun puzzle dont les pièces auraient été uniformément blanches et dispersées aux quatre points cardinaux du monde connu.

Sa droiture, sa connaissance remarquable des personnes, des évènements… sa science pour percer les profondeurs les plus obscures de mon âme et méviter de courir encore, au péril de ma vie, après de chimériques illusions, mavaient convaincu de sa bonne foi.

Pourtant, sil mavait délibérément et consciemment permis de lire lextraordinaire parchemin du Temple, dans quel but lavait-il fait? Était-ce uniquement pour me protéger de moi-même? En mouvrant le chemin de la Connaissance, quel autre sombre dessein pouvait-il avoir pour mettre à ma disposition une arme aussi redoutable? À aucun moment, il navait ouvertement reconnu le viol auquel je métais livré. Si ce nest à mots couverts.

Mavait-il fait surveiller, sans que je ne men aperçusse, par frère Louis de Bourges? Comment? Je ne métais douté de rien et il savait tout!

Détenteur daussi considérables secrets, nétais-je pas devenu désormais quun simple paonnet sur limmense eschaquier de la Vie éternelle et de la Mort ici-bas?

Le grand maître mit fin à notre conciliabule par ces mots qui provoquèrent un grand émeuvement dans mon cerveau en ébullition:

«Onques noublierais que vous mavez sauvé la vie, messire Bertrand, au risque dy perdre la vôtre.

«Alors, si un jour…, faites-le moi savoir. Et transmettez mes vœux de santé et de bonheur à ma filleule, Mathilde, lorsque vous la reverrez. Car vous la reverrez. Un jour.» me dit-il, en me rendant la bague écartelées aux armes du comte et de la comtesse dŒttingen, le regard perdu au-delà des dunes de sable, au loin dans la mer Baltique, de même couleur que ses yeux qui avaient viré au gris perle.

Ce furent ses derniers mots.

Sorcier, devin, prophète? Ou simplement un saint homme?

En le quittant, je me surpris à chanter ces quelques vers:



Ma forteresse

De chair et de sang

Est sècheresse

De sable et de vent.



Ma forteresse

De chair et de sang

Nest que faiblesse

Et moult tourments.



Ma forteresse

De chair et de sang

Nest que liesse

Dor et dargent.



Je ne revis jamais Winrich von Kniprode.

Bien des années plus tard, on me laissa entendre quil serait mort au combat.



Dhéroïque façon. Pour la Foi et par lÉpée.

Ou occis pour dautres raisons?




Je crois quil ny eut si laid de Rennes à Dinan.

Il était camus et noir, mal bâti et massif.

Le père et la mère le détestaient tant,

Que souvent en leur cœur ils désiraient

Quil fût mort ou noyé dans leau courante.



Extrait des chroniques, de Cuvelier.

Chapitre 6

En mer jusquà six jours des calendes davril, avant de débarquer dans le port dAuray, de chevaucher vers la cité fortifiée de Vannes et les abords de la forteresse de Largoët, puis au château de Montmuran, près le bourg de Tinténiac, entre les calendes et les ides davril, en lan de grâce MCCCLIIII{8}.

Le jour des nones de mars, le 7 du mois, nous fîmes nos adieux à tous nos compains darmes, rassemblés ad nutum dans la plus grande des cours de la forteresse. Six cents mantels blancs et gris mélangés nous rendirent un dernier et vibrant hommage.

On ne partage pas la vie de tels moines-soldats pendant trois mois sans éprouver une forte émotion lorsque le moment est venu de quitter des hommes aussi fendants dont daucuns, je puis le dire, étaient devenus des amis.

La douce mélodie de la mélancolie.

Sur les bords de la route en castine qui reliait le château de Malbork, Marienbourg, et le port de Gdansk, Dantzig, joncs et églantines bourgeonnaient.

Une nuée de passereaux printaniers, des bouvreuils, des chardonnerets, des fauvettes qui faisaient ronde parmi les buissons, senvolèrent sur notre passage. Nous respirions lair venu du large à pleins poumons.

Neût été à déplorer la triste fin du jeune écuyer du baron Bozon de Beynac, Arnould de Ségur, nous naurions gardé que de vivifiants souvenirs de notre Pèlerinage de la Croix en terres de Prusse et de Lituanie.

Nous étions tous en grande forme physique et morale, valets, écuyers ou chevaliers. Nos six roncins, chargés de lourds bissacs sur lencolure et sur la croupe, trottinaient avec allégresse sans quil fût besoin de les aiguillonner. Il est vrai quils étaient moins bâtés que lors de notre voyage aller, car cette fois nos provisions de bouche se réduisaient à quelques harengs fumés et trois miches de pain sorties du four. Sur un Holk, autrement dit une hourque, la nef marchande qui nous prendrait à son bord, nous serions traités comme des coqs en pâte par le mestre-capitaine, nous avait-on assurés.

Après une vie de moine, nous attendait une vie de marins. Pendant deux à trois semaines, le temps de rallier le port franc de La Rochelle sur la façade Atlantique de locéan.



Je métais pourtant bien juré de ne plus jamais quitter le plancher des vaches après avoir essuyé, avec Foulques de Montfort, Arnaud de la Vigerie et le père Louis-Jean dAigrefeuille, feu laumônier général de la Pignotte, lAumônerie des pauvres à la cour du Souverain pontife, une espouvantable tempête en mer Méditerranée.

Mais deux ou trois semaines de navigation, comparées à dix ou douze semaines de chevauchée, le cul en grandes souffrances, les nasches tannées comme un cuir de Cordoue, les fragiles coillons qui remontaient à la gorge lors dun écart, ce serait pain béni! Nous pensions avoir fait le bon choix et regrettions maintenant de ne pas y avoir songé lors de notre départ.

Il est vrai que peu probable serait de faire la connaissance de quelque comtesse aux charmes troublants et succubes… Sauf à croiser quelques sirènes surgissant des flots avec de longs cheveux, des yeux fendus en amande, le corps lascif couvert de fines écailles, les pieds soudés dans une nageoire caudale. Pour nous inviter à les rejoindre dans le royaume abyssal des profondeurs inconnues de la mer…

La légende voulait que bien des navigateurs en désespérance se soient laissés envoûter par leur chant mélodieux et leurs promesses alléchantes. Des promesses orgiaques, mais sans lendemain pour ces malheureux.



La ville de Dantzig était lune des quinze villes de la Ligue hanséatique soumises à la tutelle du grand maître de lOrdre teutonique. Il régissait leurs assemblées municipales et surveillait le comportement de leurs délégués lors des réunions des Diètes.

Il régnait sur le port une activité commerciale débordante. Ici on transportait, à dos dhomme ou à dos de cheval, dénormes sacs de céréales cultivées en Prusse, du blé, du seigle, que lon hissait par des palans de levage à roue de carrier ou par les sabords de charge, à bord des hourques, des voiliers aussi ventrus que des tonnels, pour être acheminés vers le reste de lOccitanie.

Là sur le quai devant nous, on faisait rouler des billes de bois sur des rondins superposés, des sacs de cuivre en provenance de Pologne et de Haute Hongrie, du sel extrait des mines de Wieliczka, des cristaux de Bohème, de la cire et du miel dUkraine, et même de la soie et des épices dOrient qui étaient acheminées en charrois jusquau port de Cracovie, doù ils gagnaient notre port dembarquement en remontant la Vistule.

Dautres navires marchands amarrés à quai chargeaient aussi du fer et du cuivre du royaume de Suède pour être exportés vers le port de Londres, chez les Godons, en Angleterre.

Sur dautres quais, plus loin, des pièces de drap des Flandres et des épices en provenance dOrient étaient chargées sur des navires pour être réexpédiées en Pologne, en Lituanie, en Ukraine. Je constatai une fois de plus que les lois de la guerre nempêchaient pas les marchands, les affréteurs de navires et les banquiers de faire lucratifs trafics de toute nature.

LOrdre teutonique ne possédait-il pas en nom propre une quinzaines de hourques pour le commerce hauturier et une centaine de coques, des navires de taille et de charges réduites, pour la navigation côtière ou fluviale?

Les uns et les autres chargeaient et déchargeaient leurs marchandises à partir des ports de Dantzig, de Königsberg, de Reval, de Dorpat, points de départ dune route qui aboutissait en Russie, dans les cités marchandes de Pskov et de Novgorod, où se rassemblaient les marchands dOccident et de Russie pour y troquer ou y bailler, lors des foires annuelles, leur commerce de fourrures, dépices, de draps, de sel? À quand le trafic desclaves? pensai-je.



Nous avisâmes un quidam, qui vociférait des ordres à force coups de gueule, pour lui demander qui pourrait nous indiquer la hourque au bord de laquelle nous devions embarquer. Il haussa les épaules pour nous signifier quil ne comprenait pas notre langue et, dun large mouvement du bras, il nous laissa entendre sans équivoque quon devait sécarter. Ce fut alors quà notre plus grande surprise, la main sur la garde dune épée quil fit mine de desforer, les sourcils froncés, Foulques de Montfort nous surprit tous en huchant à gueule bec:

«Ho, halt die Mundpartie, sonst poliere ich Dir die Fresse, dass Dir semptliche Gesichtzüge entgleisen!!!»

Lhomme se retourna et blêmit. Il sinclina et lui indiqua aussitôt un bâtiment qui abritait des bureaux où des Lieger et des Wirte, des dépositaires, vérifiaient, tels des jaugeurs-jurés, le pesage, la qualité et la conformité des marchandises débarquées ou embarquées. Puis il sinclina et sassura que Foulques avait rengainé son épée avant de reprendre, dune voix moins tonitruante, ses ordres de manœuvre.

«Messire Foulques, où avez-vous appris la langue germanique? senquit Raymond de Carsac.

Lors de mes parties déchecs. Et à la chasse!» jubila le fendant chevalier banneret.

Et que lui avez-vous dit, messire de Montfort, pour quil se montre plus compréhensif?

Je lui ai dit que sil ne fermait pas sa gueule, je lui entaillerais le visage. Enfin, quelque chose comme ça. Une injure intraduisible dans notre langue.»
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Sur le quai, nous regardions nos impedimenta quon hissait à bord de la nef teutonique comme des ballots de paille, et nos chevaux, destriers et roncins, tirés par leur licol, claquer de leurs sabots le pan incliné dun large et haut sabord. Avaient-ils senti lodeur des écuries? Ils ne se rebiffèrent pas et disparurent de notre vue pour être sanglés dans une des cales du deuxième pont.

Dautres sabots soulevaient au loin de la poussière. Lorsquils abordèrent le dallage empierré du quai pour le marteler au petit trop puis au pas, tous nos regards se portèrent vers le groupe de cavaliers qui savançait vers nous, bannière en tête.

«Halt!» ordonna le chevalier Wilhelm von Forstner en levant le bras. La troupe simmobilisa comme un seul homme. Il sauta à terre et se dirigea vers moi dun pas décidé.

Je craignis le pire, à savoir que le grand maître, pris de remords, ait décidé de lever sa main de dessus moi pour me desférer dans quelque oubliette, le temps de décider du sort quil me réserverait.

«Messire Bertrand Brachet de Born, je suis porteur dun message du Hochmeister pour vous, me dit-il, le bec fendu dun large sourire, en me tendant un petit rouleau de veelin, entouré dun ruban noir et scellé de son sceau.

«Frère Winrich ma prié de vous le remettre avant que vous nembarquiez.

Frère Wilhelm, puisque nous avons lheur de vous revoir, dis-je en lentraînant à lécart doreilles indiscrètes, pourriez-vous mexpliquer de quelle façon le Hochmeister connaissait tant de choses sur moi, sur ma vie, sur ma famille, sur mes quêtes?

Oui, je peux vous lavouer, mon ami, me répondit-il, le corps secoué par des hoquets de rires difficilement retenus, ny voyez rien de sorcier: lorsque mes frères et moi parcourons la Chrétienté pour proposer des indulgences plénières à ceux des chevaliers qui seraient dignes de combattre les païens à nos côtés, nous prenons moult renseignements sur iceux.

Sergents-recruteurs et référants de tranquillité, en somme? Des espions?

Des moines-soldats simplement prudents, messire Bertrand. Nombreux sont les postulants, plus rares sont les élus! Je vous souhaite à tous bonne fortune de mer», nous lança-t-il en remontant en selle, en tournant bride, en éperonnant son destrier et en nous faisant un signe dadieu.

La bannière à la Croix de sable pattée et alésée de lOrdre de Sainte-Marie des Teutoniques claqua une dernière fois avant de sestomper peu à peu dans un nuage de sable et de poussière.
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«Mezzzires, nous zzzappareillons! Mestre, veuillez fairrre dégazzzer le pont pour la mmœuvreuhhh. Larguez les zzzamarres! Balanzzzez la mizzzzaine et larrrtimonnn! Hizzzez et bordez le huuunier! La barrreuhhh au vent. Zai dit la barrreuhhh au vent! Donnerwetter» rugit le mestre-capitaine, un petit bonhomme court sur pattes, haut comme trois pommes, à la barbe blonde et au torse aussi ventru que la hourque quil commandait.

La vingtaine de membres déquipage obéit, grimpa sur les enfléchures, bordit les voiles. Mais les cinquante last de fret quil transportait à son bord rendaient le navire peu manœuvrant et ce nest quà la tombée de la nuit que, salués par des mouettes et des goélands, nous alargâmes le large et la houle sous un ciel cuivré, laissant dans notre sillage une nouvelle tranche de vie.

Je brisai le sceau du parchemin que le grand maître mavait fait remettre par le chevalier Wilhelm von Forstner. Une seule phrase sur deux lignes:

Sustine et abstine

Mors ultima ratio

Suivie du sceau et du seing de Winrich von Kniprode.

Par ces quelques mots de passe, le grand-maître me faisait savoir quil nignorait pas ce code secret. Celui que le père Louis-Jean mavait donné sur le seuil du confessionnal de la cathédrale de Famagouste avant de passer les pieds outre; la baronne Éléonore de Guirande ayant prétendu ne connaître que les trois premiers mots.



Après deux semaines de bonne fortune de mer, des vents favorables et deux escales, lune dans un port du royaume du Danemark, lautre dans le port dAmsterdam, en pays hollandais, nous longeâmes les côtes de la presquîle de Quiberon.

Javais passé une bonne partie du temps en la compagnie du mestre-capitaine qui baragouinait un mélange de français et dallemand avec un accent guttural et un peu nazzzillard. Il mavait initié à lart de tracer la route sur une carte, de relever la position du bateau à laide dun astrolabe, de mesurer langle dun azimut, la nuit par temps clair, entre deux godets dun épais et capiteux vin de Hongrie.

Dun naturel jovial et communicatif, jen appris plus, grâce à lui, que je nen aurais jamais appris dans les traités de navigation de lOrdre.

À bord, il ny avait que quatre règles: le respect de la discipline, lexécution immédiate des ordres quil donnait, le bon cap à suivre, des voiles bien étarquées.



Un beau matin, il me montra du doigt, sur la carte, le point où il devait faire relâche avant de poursuivre sa route vers La Rochelle: le port dAuray, un port situé dans un bras de mer à lintérieur du golfe du Morbihan alimenté par la rivière du Bono. Un golfe où, mapprit-il, il y avait autant dîles que de jours dans lannée. Avant dajouter, en me faisant un clin dœil: «par marée baaazzze!»

Moult récifs et de hauts fonds en rendaient les abords dangereux, si lon ne savait pas se jouer des courants particulièrement violents au jusant, profiter dune marée montante pour rentrer dans le port et dune marée descendante pour gagner le large, après avoir franchi la passe située entre la pointes de Kerpenhir et de Bilgroix, entre les lieux-dits Locmariaquer et PoranAvalon.



Lorsque je remarquai, sur la carte quil avait étalé sur sa table, la cité fortifiée de Vannes, au fond du golfe, à quelques lieues de la forteresse de Largoët, mon sang ne fit quun tour dans mes veines-artères. Inutile de poursuivre la route jusquau port de La Rochelle. Je débarquerais avec mes écuyers, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, sitôt que nous aurions accosté après que le bateau aurait été tiré sur les chemins de halage jusquau port dAuray. Nous gagnerions ainsi plusieurs jours et nous épargnerions une longue et inutile chevauchée vers le nord.

Sitôt dit, sitôt fait. À la dix-huitième heure du jour, à sept jours des calendes davril, nous mîmes pied à terre, fîmes nos adieux à nos autres compains de voyage, chevaliers, écuyers et valets darmes. Ils débarqueraient dans le port de La Rochelle et rejoindraient nos terres dAquitaine, en descendant vers le sud. Je confiai aussi un long message à Foulques pour quil le remît à ma douce Mie, dès son arrivée.
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De la chambre de la taverne où nous passâmes la nuit après un copieux souper arrosé dun excellent vin blanc du pays nantais, nous découvrîmes, le lendemain matin, en ouvrant le petit fenestrou, une vue magnifique sur le port. Il grouillait déjà de monde et dactivité. Le temps était frais mais radieux.

La nuit, le claquement des haubans sur les mâts, le gémissement des coques. Le jour, lodeur qui se dégageait, mélange de bon air marin, de senteurs campagnardes, de vase et de pourriture, de relents de poissons crevés, dorine et de déjections. Ah! Quil était bon lair de France!

Nos chevaux bien avoinés, étrillés et scellés, nous nous élançâmes à travers les sentes de Bretagne vers la forêt de Brocéliande. Nous laissâmes les fortifications de la cité de Vannes à notre dextre pour nous diriger au galop vers la forteresse de Largoët, où résidait le triste sire Arnaud Méhée de la Vigerie. Il était connu en ces terres de Bretagne, à en accroire monseigneur Élie de Salignac, évêque de Sarlat, sous le nom de son père, Barthélémy Méhée de Largoët, deuxième du nom, sire dElven.

Arnaud, feu un ami. Ennemi devenu.



Je navais prévu aucun plan pour pénétrer dans la forteresse de Largoët et délivrer ma sœur Isabeau. Sauf à me présenter à la poterne et décliner mon identité. Le loup, le maître des lieux, maccueillerait certainement à bras ouverts. Et je finirais le reste de mes jours dans la plus profonde de ses oubliettes après avoir été soumis à la question.

Prendre le château dassaut? Avec deux écuyers pour tout équipage? Une armée naurait pu lenlever, quand bien même lost aurait compté plus de mil hommes darmes, appuyés par une dizaine de bombardes.

Élevé à un tiers de lieue du paisible village dElven, le donjon nous dominait de sa masse à environ trente toises de haut! Je dis bien trente toises! De sa base octogonale, de son premier étage de forme hexagonale, et de tous les autres, quatre ou cinq sans doute, se dégageaient une formidable impression dinvulnérabilité. Onques de ma vie, navais vu une telle fortification. Ni à Beynac, ni à Kœnigsbourg, ni à Marienbourg. Ni ailleurs.

Les douves, dune largeur incroyable de trente pieds au moins, ne pouvaient être franchies que par un pont-levis défendu par deux énormes tours et une haute tour, en forme de fer à cheval, sise à lest dune enceinte dont létage supérieur donnait sur un chemin de ronde, à la hauteur des créneaux. Cette forteresse était simplement imprenable.

Aucun garde à lentrée de la barbacane dont le pont-levis était relevé. Nous aurions cru le château déserté par sa garnison et son seigneur, si des rayons de soleil navaient frappé les chapels de fer et larestuel des guisarmes qui se déplaçaient avec nonchalance sur le chemin de ronde et sur le sommet du donjon.

Onfroi et Guilbaud comptèrent une douzaine de gens darmes sur les remparts, en face desquels nous étions tapis dans les fourrés.

Nous nous déplaçâmes à pas de renard, parfois en rampant, pour faire le tour des fortifications. En évitant de glisser sur la berge dun lac dune surface de plusieurs arpents qui renforçait le système de défense sur le côté le plus vulnérable. Nous relevâmes la présence dautres gardes qui nétaient point apostés, mais qui marchaient sur la courtine intérieure, à labri des créneaux et des merlons. Soit une soixantaine dhommes en armes!



Quelques heures plus tôt, jétais en grand émeuvement à lidée dapprocher la résidence dArnaud. À présent, jétais déconfit, dépité.

«Comment faire, par les cornes du diable, pour pénétrer à lintérieur de cette monstruosité castrale, solidement remparée et défendue? Et délivrer ma sœur des griffes de son bourreau? Si Dieu veuille quelle soit encore en vie, lâchai-je à mi-voix.

Par la ruse, messire! Par la ruse!»

Nous sursautâmes tous les trois. La voix sortait dun bosquet darbres. Nous ne vîmes tout dabord que les pointes acérées de trois flèches pointées vers nos poitrines. Un quatrième homme sortit de sa cache. Diable dhomme! Nous avions pourtant veillé, avec moult précautions à ne pas attirer lattention sur nous, prenant garde de ne pas marcher sur des branches mortes ou sur des brindilles.

«Qui êtes-vous, gentil manant, pour nous espionner et nous tenir sous vos traits?

Et vous donc, messire Brachet de Born, qui êtes-vous pour porter si grand intérêt au sire de Largoët? Êtes-vous du parti de Blois ou de celui de Jean de Montfort?

Je ne réponds point à un vilain qui me tient à larme!

Votre vilain manant porte, depuis les Grands Pèlerinages de la Croix, le beau nom dEnguerrand. Enguerrand de Hesdin. Petite noblesse bretonne, certes, mais gentilhomme dont les aïeux furent croisés. Permettez, messire Brachet, de vous poser derechef la question: de quel parti êtes-vous? Blois ou Montfort?»

Sur le point de répondre que nous étions du parti de Montfort, en pensant à Foulques, je me ravisai. Bien men prit.

«Messire de Hesdin, je nai point lhonneur de vous connaître. Sachez que nous ne sommes que dun seul parti. Celui du roi!

Le roi? Mais lequel? Le roi Édouard ou le roi Jean?

Nous sommes féaux et ne reconnaissons quun seul suzerain, un seul roi, une seule couronne! Celle dont le roi Jean a été ceint lors de son sacre!»

Trois hommes sortirent alors des fourrés sur un signe de leur chef, débandèrent leur arc et glissèrent la flèche dans la main qui tenait le haubier où elles rejoignirent plusieurs autres traits qui formaient comme un faisceau, lempennage en haut, la pointe en bas.

Nous reconnûmes incontinent quelques visages bourrus que nous avions vus lors du souper dans lauberge du port dAuray où nous avions passé la nuit.

Un manque de prudence que je me reprochais un peu tard. Nous avions parlé trop haut, trop fort. Dans notre langue. Qui navait rien de celtique. Onfroi et Guilbaud, lesprit échauffé par ce petit vin blanc du pays de Nantes, avaient prononcé mon nom à plusieurs reprises.



Je présentai mes écuyers à messire Enguerrand de Hesdin. Icelui était du parti de Charles de Blois et avait rallié les maigres compagnies levées, sans soldes, par Bertrand du Guesclin.

Bertran ou Bertrand du Guesclin, un nom magique! Un fils adoptif de la fée Morgane et de Merlin lenchanteur! Un gentilhomme qui navait pour château quun château dair, lair qui sifflait entre les troncs, les branches, les feuilles, les glands, les fougères et les ronces de sa forêt de Brocéliande.

Un homme dont la renommée nous était parvenue en notre baronnie du Pierregord, colportée par les louanges de nos troubadours. Comme poudre boutée dans le fût dune bouche à feu, aurait dit maître Jean, le maistre canonnier que le baron Bozon de Beynac avait fort judicieusement soldé deux ans plus tôt.



Après nous être esclippés dans les sous-bois, à labri des taillis et loin du regard des gardes qui serpentaient sur les remparts de la forteresse de Largoët, nous eûmes une longue conversation avec nos nouveaux compains. Une amitié que scellèrent un dodu jambon fumé et dexcellents pastés acquis le matin même, et que consolida une outre de vin de Bohème que le mestre-capitaine de la nef teutonique nous avait remis la veille. Contre quelques marks dargent…
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Enguerrand de Hesdin nous exposa la situation et les forces en présence en son duché de Bretagne. Elles nétaient guère différentes de celles que nous connaissions en notre duché dAquitaine.

Les factions rivales étaient presque les mêmes: dun côté, les Godons alliés à daucuns Bretons qui soutenaient le parti de Jean de Montfort, de lautre, des Bretons fidèles à la bannière de Charles de Châtillon, comte de Blois, neveu de notre roi et duc de Bretagne par la volonté de feu le roi Philippe, sixième du nom.

Certains seigneurs de Bretagne étaient alliés aux Anglais, chez eux; certains seigneurs de Gascogne, chez nous. Les uns et les autres aussi prompts à retourner leur cotte darmes selon que le vent soufflait du suroît ou du noroît. Bis repetita placent: les mêmes causes produisent les mêmes effets.

Pendant quEnguerrand de Hesdin nous parlait, ses trois archers tranchaient et engloutissaient voracement dépaisses tranches de jambon, quils déchiraient entre ce qui leur restait de chicots, comme de pauvres hères affamés.

Il nous expliqua que ses compains nétaient que dhumbles paysans. Ils ne parlaient point notre langue et ne la comprenaient que difficilement. En raison de leur habitude à se contenter de peu, un bout de lard, un quignon de pain de seigle, dormant à la belle étoile ou sur quelque paillasse dans la hutte dun bûcheron ou dun charbonnier lorsque le temps fraîchissait, nous devions pardonner leurs manières un peu frustres.

En revanche, ils vénéraient comme un dieu celui qui était leur ami denfance, aussi pauvre queux: Bertrand du Guesclin avec qui, adolescents, ils avaient autrefois déjà fait les quatre cents coups, chapardant, rossant bourgeois ou galopians, se nourrissant et se réchauffant en buvant le lait au pis des vaches, croquant les pommes du voisin ou vendangeant ses vignes avant lheure…

La forêt de Brocéliande, cet océan de chênes, de hêtres, de taillis touffus, de landes et de futaies hérissées de ronces et de grosses roches rouges, sillonnée de chemins sans issue, était devenue leur domaine. Point nétait besoin de titre de propriété pour en connaître les moindres recoins, pour y décharpir les Godons qui ne sy aventuraient que pour passer, tout de gob, de vie à trépas.

Brocéliande! Une sylve qui sétendait sur tout le diocèse, des remparts de Vannes à ceux de Saint-Malo.

Au détour dune ornière, dun chemin creux, ils surgissaient tout-à-trac, ces diables verts ou bruns, vociférants et toujours dépenaillés, une faux, une faucille ou une fourche à la main, dès quils repéraient un pennon ou une bannière ennemie.

Ils menaient une guerre bien différente de celle que nous avions connue. En Pierregord ou en Prusse. Une autre façon de guerroyer pour tailler du Godon. Une façon, nous sembla-t-il, beaucoup plus sournoise, mais beaucoup plus efficace pour en découdre avec nos ennemis communs.

Le chevalier de Hesdin nous avoua cependant que messire du Guesclin, dans une Bretagne largement occupée du Poitou à la Normandie par les factions ennemies, avait bien souventes fois du mal pour faire tinter leur escarcelle avec de bonnes monnaies sonnantes et trébuchantes. Pour que ses compagnons subviennent aux besoins de leur famille ou, pourquoi pas, soffrent le plaisir de lutiner quelques belles gourgandines ou de bailler les charmes daccortes ribaudes…

Une idée folle germa dans mon chef lorsquil nous apprit que Jeanne de Dol, dame de Combourg, veuve du seigneur de Tinténiac  lun des trente chevaliers qui caployèrent lors dun inoubliable et héroïque combat en champ clos , profitant dune trêve conclue jusquau 15 du mois, offrirait sous quinzaine en son château de Montmuran, le jeudi 10 avril, à trois jours des ides, une somptueuse fête en lhonneur de messire Arnould dAdrehem. Ce dernier venait dêtre récemment promu maréchal de France, et Bertrand du Guesclin lui vouait une solide amitié.

Un jeudi saint! Un jeudi de carême! Les us et coutumes du pays de Bretagne, un pays pourtant peuplé de gens très croyants à ce que lon mavait dit, ne devaient pas être les mêmes quailleurs! Il était vrai quici, la règle de primogéniture lemportait aussi sur le sexe. Allez comprendre!



De mon idée, je mouvris incontinent à notre nouveau compain darmes. Par la ruse! avait-il dit lorsque je métais posé la question de savoir comment pénétrer à lintérieur de la forteresse sans grand coup férir.

Après lui avoir exposé mon plan et lavoir assuré que le sire de de Largoët était très fortuné, il ne fut pas long à en saisir lintérêt. Dautant plus, me confirma-t-il, que le château appartenait avec ses terres à Jean de Malestroit, un seigneur inféodé aux Anglais et qui haïssait le roi de France. Il lavait concédé en réméré, six ans plus tôt, à Arnaud de la Vigerie pour sacquitter dune rançon et recouvrer la liberté.

Encore fallait-il convaincre Bertrand du Guesclin, sans laide duquel mon plan, aussi ingénieux lui parût-il, ne pourrait être mis en œuvre.

Or, icelui devait se trouver, à lheure où nous parlions et selon ses informations, entre les villes de Pontorson et de Combourg, à deux jours de chevauchée.

Nous décidâmes de mettre le pied à létrier sur le champ.
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«Bertrand, je te présente le chevalier Brachet de Born. Il est dAquitaine et nous vient avec ses écuyers présents céans, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, dun Grand Pèlerinage en terres de Prusse. Il a vaillamment combattu aux côtés des frères teutoniques, annonça Enguerrand de Hesdin.

Les Teutons? Ils ont perdu la Terre sainte! Les Templiers, les Hospitaliers aussi! Mais peu me chaut en vérité!

«De Born as-tu dit? Un troubadour? Ils distraient. Ils distraient, mais ne sont que des saltimbanques!

Bertran, de grâce, ne te gausse pas. Bertrand Brachet de Born sest vu décerner la Croix de sable pattée et orlée dargent, la plus haute distinction que le grand maître de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands peut conférer à un chevalier. Pour grande vaillance et hauts faits darmes.

Montre-moi les lettres patentes!

Tu ne sais point lire, Bertrand, crois-moi sur parole…

Combien dennemis a-t-il décompissé? Dix, vingt? Cinquante?

Plus dune trentaine de païens! Mais il a en outre sauvé leur grand maître dune mort atroce. Au péril de sa vie!

Lors dune bataille rangée? Dune de ces charges en grand harnois plain où la fine fleur de nos meilleurs chevaliers se fait occire par les archers? Ou égorger par les coutiliers? Comme à Crécy? Et cest ça que tu mamènes…

«Par Saint-Yves, ces temps-là sont révolus!» trancha le nabot qui se tenait devant moi et mexaminait dun air dédaigneux de la tête aux pieds. Les prunelles de ses yeux porcins, gonflées par la colère, jaillissaient hors des globes oculaires. Dieu, quil était laid!

«Bien! Il suffit, messire de Hesdin. Je vois que je nai rien à attendre de ce cuistre et ne supporterai plus longtemps ses leçons! répliquai-je en tournant le dos au nabot.

«Ce quil nest pas capable doser, le ferai moi-même. Avec mes écuyers. Par la ruse ou par la force!

«Je vous salue, mes beaux seigneurs de Bretagne! Onfroi, Guilbaud! Nous prenons congé de nos hôtes. Messire du Guesclin est fort en gueule, mais il nest point ce fendant compagnon que vous nous aviez dépeint, messire de Hesdin, regrettai-je en madressant à lui.

«Ce nain, à moins quil ne soit un sosie du grand homme, nest quun pitre grossier dune vulgarité à faire fuir la plus vérolée des folieuses, mais certainement pas à bouter les Godons hors le royaume! Faites meilleur choix de vos amis, à lavenir», lui conseillai-je avec outrecuidance.

«Vous devriez songer à faire goûter ses urines au prince de Galles, aux maréchaux ou aux lieutenants généraux de son ost. Ils ne vendangeraient plus le royaume de France avant la fin des temps!»

Ledit chevalier Enguerrand de Hesdin vira du rouge au blanc. Il devint blême. Il savait que le nabot avait lhumeur chaude. Très chaude et très froide à la fois. Un bien curieux mélange que seuls de savants mires savaient apprécier.

Il tenta de sinterposer au moment où, tournant le dos à celui que javais cru être un homme de guerre respectueux des règles de la chevalerie, je perçus un sifflement aigu.

Une hache darmes fendit le chambranle de la porte que je venais douvrir. Elle pénétra le bois jusquau manche. À deux pouces de ma tête.

La main sur lépée, je fis volte-face.

«Bienvenue parmi nous, Brachet de Born! Bienvenue, Petit!» hucha le nabot en riant à gueule bec, plié en deux, les mains sur le ventre. Un visage hilare. Sa bouche, charnue, sétirait dune oreille à lautre, telle la lame dun cimeterre sarrasin.

Lorsquil se redressa, je le dominai de près dun pouce! Pourtant, je vis un géant se dresser en face de moi.

«Ainsi, vous vous prénommez comme moi?» glapit-il en enserrant ma taille de ses deux bras. Deux gigots qui lui tenaient lieu de bras. À me briser léchine.

Nabot peut-être, mais drôlement costaud, le court sur pattes!

Ce furent, entre nous, les débuts assez surprenants dune amitié et dune fidélité qui ne connurent jamais ni trêve ni faille.
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La veille des calendes davril, le vendredi 29 mars, Guilbaud se rendit dans la cité de Combourg pour passer commande à un maître tailleur dun surcot brodé à des armes nobles. La confection devait impérativement être livrée pour le lundi 2, le lendemain des calendes davril. Les règles du compagnonnage interdisaient le travail le jour du Seigneur, mais le nom de messire du Guesclin levait bien des interdits.

Arnaud avait probablement vu mes écuyers lorsquil sétait rendu dans le village fortifié de Commarque pour y rencontrer sa mère. En effet, Guilbaud de Rouffignac avait été au service de feu le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour avant que je ne le soldasse à la mort dicelui, et Onfroi de Salignac, écuyer au service du chevalier Gaucelme de Biran.



Jeanne de Dol, dame de Combourg, fut informée de notre guet-apens par Bertrand du Guesclin en personne. Que naurait-elle pas fait pour un ami de son hôte de marque, le maréchal dAudrehem, en lhonneur de qui elle organisait ce somptueux banquet le 10 du mois! Fort heureusement, elle navait jamais eu à faire avec le sire de Largoët.

Le loup était rusé, méfiant, perfide. Il ne quittait son fief que rarement, toujours escorté par un échelon de sergents et darbalétriers montés. Mais, pleure-pain, je le savais aussi prompt à sauter sur toute occasion darrondir sa fortune personnelle; dans le cas précis, lappât du butin considérable quil pourrait en tirer devrait chatouiller son esprit retors.

Autrefois, lorsque nous étions les meilleurs amis du monde, Arnaud maurait consulté et je lui aurais conseillé la plus grande prudence. Ce qui ne laurait dailleurs pas empêché de passer outre.



Un heureux hasard pouvait cependant le décider à se rendre à linvitation de notre châtelaine. En effet, un référant de tranquillité avait ouï dire que, lors de ses déplacements, il dépêchait un chevaucheur pour en informer messire Hugues de Calveley, un Breton rallié au parti de Montfort. Or, remarquable concours de circonstances qui augmentait considérablement les chances de réussir le complot diabolique que javais ourdi, messire de Calveley tenait la place forte de Bécherel et Bertrand du Guesclin savait quil y était actuellement.

Cette place forte était très proche du château de Montmuran qui protégeait la plaine de Tinténiac. Redoutable forteresse avec ses deux tours, sises au nord, aux toits coniques, et son châtelet commandé par deux autres tours à mâchicoulis, elle ne cessait de narguer son voisin et dattirer sa convoitise.

Si, comme nous lespérions, Arnaud informait son allié de linvitation qui lui était faite, lui faisant comprendre quil aurait un homme à lui dans la place, le sire de Calveley devrait sauter à pieds joints sur loccasion pour tenter dinvestir le château de la dame de Dol. Et qui sait, se saisir du maréchal dAudrehem et des autres convives, de grands seigneurs pour la plupart, dont messire Élastre des Marès, châtelain de Caen.

De magnifiques rançons pourraient être baillées et partagées entre les deux félons, sans oublier que le château changerait de main…

Une trève avait été reconduite le 6 avril, à linstigation du cardinal Gui de Boulogne, avait souligné Enguerrand de Hesdin. Les garnisons se trouvaient alors réduites à un minimum de défenseurs, ce qui néchapperait pas au sire de Calveley, peu soucieux de respecter les périodes de trève, quelles soient paraphées par un roi ou un cardinal, avait ajouté Bertrand du Guesclin.



Tentant le tout pour le tout, jenvisageai de faire dune pierre deux coups. En priant dame de Dol dinviter également sa gracieuse épouse, sil était marié, ainsi que le voulait lusage, pour la présenter au nouveau maréchal de France. Arnaud était dun esprit très manipulateur, calculateur, orgueilleux et dune vanité incommensurable.

Verrait-il dans cette invitation loccasion de changer de camp et de sattirer les bonnes grâces du maréchal, peut-être même un titre dont il navait pas hérité, eu égard à la noblesse de robe très récente de feu son père? Des honneurs, des bénéfices, être appelé à la cour du roi Jean? Lui présenterait-il Isabeau, atteinte de cécité, mais dune beauté lumineuse reconnue par tous?

Pour mettre toutes les chances de notre côté, javais décidé de jouer la dernière carte que javais dans la manche. En réalité, cette carte était dans ma boîte à messages: la baronne Éléonore de Guirande, sa mère, avait apposé sous la contrainte, son paraphe et son petit sceau sur un parchemin, le soir où la place forte de Commarque avait été investie par une avant-garde anglaise et gasconne sous les ordres dun autre félon, le chevalier Géraud de Castelnau dAuzan{9}.



Le jour des calendes davril, le mardi 1er du mois, un chevaucheur lança son coursier au galop avant que laube ne se lève. Il arborait sur son surcot, livré la veille au soir, un écu armorié parti, burelé dor et de gueules de dix pièces et au lambel dor, à la croix cléchée aux mêmes, vuidée de sable: les armes écartelées des Beynac et des Guirande. Le blason de la veuve de Fulbert Pons de Beynac, avant quelle népouse en secondes noces, Hélie de Pommiers, capitaine darmes du nouveau premier baron du Pierregord, Bozon de Beynac.

Michel de Ferregaye, lancien capitaine darmes de feu mon compère, était à présent à ma solde depuis le décès dicelui. Il devait veiller, sur lheure, aux défenses de nos propriétés de Braulen et de Rouffillac et en commander les modestes garnisons.
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Bertrand du Guesclin avait désigné pour cette délicate mission lun de ses plus féaux compains, Hamon Leraut, qui ne parlait que la langue française. Il portait à la ceinture, dans sa boîte à plis, linvitation de dame de Dol et le pli de sa mère qui ne mavait jamais quitté.

Il était chargé de lui faire savoir que dame Éléonore de Guirande se réjouissait de le revoir à loccasion du banquet offert par son amie denfance, dame de Dol. Il devait préciser, en outre, que sa mère était atteinte despouvantables fièvres tierce depuis son arrivée et se languissait de revoir son fils bien-aimé, avant que le Dieu du Bien ne la rappelât à lui, si les mires qui veillaient à son chevet ne parvenaient à la guérir.

Le chevaucheur de Bertrand devait délivrer ses messages avant le lendemain soir, car le temps jouait contre nous. Sil venait à crever deux ou trois coursiers sous lui, il savait où se procurer des montures fraîches sur sa route.

Nous navions plus quà attendre.
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Le jeudi 10 avril, à trois jours des ides, vers lheure de none, un échelon de sergents et darbalétriers montés souleva un nuage de poussière et de mottes de terre dans la plaine de Tinténiac. La troupe navait pas hésité à labourer de ses sabots les champs de culture pour couper au plus court.



Elle sapprocha du châtelet au pas et, avant de franchir le pont-levis, le chevaucheur de Bertrand du Guesclin, reconnaissable aux armes quil portait, sonna du cor pour demander louverture de la herse.

À un pas derrière lui, un cavalier capé dun grand et riche mantel gris souris, au col et aux bords dhermine, qui descendait jusquaux étriers, de brune chevelure. Était-ce Arnaud de la Vigerie? Il était dune coquetterie maladive. Je ne le voyais que de trois quart.

Notre chevaucheur déclina, à la demande du capitaine des gardes, le nom des invités:

«Messire Barthélemy Méhée de Largoët, sire dElven et son épouse Isabeau…»

Mon cœur me donna un coup de poing violent dans la poitrine. Isabeau Brachet de Born! Ma petite sœur chérie! Par Saint-Yves, était-ce Dieu possible? Quavait donc fait ce lâche, ce félon, ce traître, ce mécréant, ce violenteur pour la coucher dans son lit?

«… se rendent avec moult et grands plaisirs à linvitation de noble dame de Dol et de Combourg; ils demandent louverture des portes.»

Nous étions en embuscade, tapis derrière un parterre de bruyères et un long bâtiment en briques roses qui abritait des outils de culture.

Enguerrand de Hesdin se tenait à mes côtés. Il veillait à ce que mon humeur chaude ne compromette pas le piège que nous avions tendu.

Il me savait haut la main depuis laltercation que javais eue avec messire du Guesclin, quelques jours auparavant. Bien lui en prit, car lorsque je vis un troisième cavalier qui se tenait un peu en retrait, chevauchant une haquenée, relever la capuche de son mantelet des deux mains et dégager une blonde chevelure, tressée et gracieusement enroulée autour de son cou, je faillis bondir. En vérité, jaurais bondi si une poigne de fer ne mavait cloué au sol.

Je levai le pouce. Un piteux rictus en forme de balèvre me tordit la bouche en guise de sourire.

«Du calme, Petit! Du calme!» me chuchota à loreille Bertrand du Guesclin.

Il avait rampé pour nous rejoindre.

À voix basse, il nous informa que nous avions toutefois un gros problème…

Le plan ne se déroulait pas comme nous lavions prévu.



Le piège se retournait contre nous.





DEUXIÈME PARTIE
PLONGÉE DANS LES TÉNÈBRES

Bretagne, Périgord, Poitou et Angleterre
De lan de grâce 1354 à 1359




«Bertran, si vous voulez demeurer avec moi,

Vous me trouverez bon et loyal ami.

Je vous ferai chevalier, et vous baillerai aussi

Terre et grande richesse, je vous le promets.»



Déclaration du duc Henry de Lancastre pour tenter de circonvenir Bertrand du Guesclin et le rallier au parti anglo-breton de Jean de Montfort.

Chapitre 7

Au château de Montmuran, puis dans la forteresse de Largoët, près de la cité fortifiée de Vannes, des calendes aux ides davril, en lan de grâce MCCCLIIII{10}.

Pour ma plus grande joie, Arnaud était tombé dans le piège que nous lui avions tendu. Et son immense vanité lavait conduit à se faire accompagner par Isabeau de Guirande.



Le gascon Castelnau dAuzan avait eu raison: le sire Gaillard de Castelnaud de Beynac lavait bien desportée vers la Bretagne, lorsquil avait pressenti que son cousin risquait dassiéger son château. Élie de Salignac, notre évêque, ne sétait pas trompé non plus en mindiquant où sétait réfugié Arnaud de la Vigerie.

Or donc, tout se déroulait apparemment à merveille. Apparemment, mais seulement apparemment. Car messire du Guesclin venait dêtre averti par lun de ses hommes que le sire de Calveley sapprochait de Montmuran, sans bruit, à la tête de trois cents gens de pieds, sans chanlatte ni matériel de siège.

Sil décidait de passer à lassaut du château avant quArnaud de la Vigerie ne soit saisi, la trentaine dhommes que nous étions risquait fort dêtre prise en tenailles entre les assaillants dune part, et les sergents et arbalétriers dArnaud dautre part.

Pire que tout, nous avions prié dame de Dol de maintenir le pont-levis abaissé pour mieux attirer le sire de Calveley dans le traquenard. On nattire pas les mouches avec du vinaigre. On nattire pas un félon avec un pont-levis relevé et une herse baissée!

La faible garnison du château, composée de vingt à trente soldats, même appuyée par la troupe de Bertrand, ne saurait faire face à un aussi grand nombre.

Le risque était considérable dêtre nous-mêmes pris au piège que nous avions improvisé en si peu de temps. Dêtre passés au fil de lépée ou capturés et contraints de bailler rançon, pour le château, pour la dame de Dol et de Combourg, et pour tous les grands seigneurs arrivés la veille avec le maréchal dAudrehem. À un contre six ou huit, la vaillance des uns pourrait-elle compenser le grand nombre des autres?

Mes deux écuyers se rendraient-ils maîtres du sire de Largoët à temps? Bertrand du Guesclin accepterait-il de livrer bataille dans ces conditions? Je ne connaissais ses exploits que par les louanges des trouvères. Écouterait-il le sang qui bouillonnait en lui, relèverait-il cet incroyable défi? Ou préfèrerait-il économiser la vie de ses compains, quitte à faillir à la parole donnée à notre hôtesse, complice enthousiaste de notre plan?



«Zavons la situation bien en main, me chuchota-t-il. Pourvu que Calveley attende la nuit tombée pour investir le châtelet!

«Enguerrand, dis aux hommes de se tapir et de ne pas bouger. Pas un mot quand bien même on leur marcherait dessus. Que tous attendent mon signal. Vous connaissez le cri de ralliement.

«Bon vin, bonne chère et belles rançons nous attendent pour gonfler nos bourses de magnifiques louis ou esterlins! Elles en ont grand besoin. Fais passer le message. En silence!»

Bertrand me sentit inquiet. Il me donna une bourrade et me fixant dun œil noir duquel jaillissait des espars endiablés:

«Alors, Petit, tas fait grande apertise darmes chez les Teutons? Tu vas voir ce jour dhui, comment on travaille le Godon et ses inféodés… Au corps à corps. Ten sens-tu capable?»

Je ne lui répondis pas, mais le dardai de mil vergettes.

«Cest bien, Petit, cest bien! As-tu seulement une hache darmes? Pour le combat, cest plus rapide, plus facile à brandir et plus sûr! Tu fends un crâne avant quune épée adverse nait pu effleurer ta poitrine.

«Mais sais-tu seulement ten servir?»

Jopinai du chef. Il glissa deux mots à lun des compagnons qui se tenait près de nous et me tendit le manche dune arme dont la lame, bien affûtée, brillait au soleil couchant.

«Attention, le soleil est un ennemi sil réfléchit un rayon sur le fer, un ami si nous attaquons soleil dans le dos. Mais ce soir, la nuit tombe. Nous ne pourrons pas jouer de ses espars…

«Ah! Chut… Nentends-tu rien? Ne vois-tu rien?»

Jeus beau tendre mes pavillons et redresser la tête, je ne vis rien et nentendis rien, sauf le bruissement dailes dun corbeau.

«Ils sont là! Bouge pas! Patience! Patience… Et reste près de moi. Qui a reçu dun grand-maître teuton la Croix de Fer ne doit point périr dans une petite embuscade!», gloussa-t-il en jouant du coude.



Soudain, une bannière fut hissée sur le mât, en haut dune des deux tours du châtelet. Au crépuscule, il était difficile de reconnaître ses meubles et ses champs. Or, nos conventions étaient claires: lun des oriflammes devrait arborer les armes de Montmuran, lautre, celle du sire de Largoët.

Si celui de la dame de Dol nétait pas hissé, ou si celui dArnaud était hissé seul, cela signifierait quelle ne sétait pas rendue maîtresse de la situation.

Si les deux pennons étaient hissés, cela voulait dire quArnaud et sa bride étaient désarmés; la présence du penoncel dArnaud devrait alors laisser penser au sire de Calveley, quil sétait rendu maître de la place et de la garnison. En témoigneraient la herse relevée et le pont-levis abaissé.

La nuit tombait. Faute de vent, le pavillon ne claquait pas et il était de plus en plus difficile den reconnaître les couleurs. Point de gardes apostés sur le chemin de ronde. Normal en période de trêve. Il nempêche que jétais fort inquiet. Pire, je crus discerner les armes de mon ennemi. Se serait-il rendu maître de la place? Les conséquences en seraient incalculables.



Une deuxième bannière fut enfin hissée. Plus aucun doute, cette fois. Elle nétait point aux couleurs dArnaud.

«Messire! Messire, cest le signal, Largoët a investi la place!», hurla quelquun à notre senestre, à vingt pas de moi. Je tressautai, saisis la hache darmes de ma dextre, et portai lautre main sur la poignée de mon épée. Je maccroupis, prêt à bondir, tel lun de mes dogues, Clic ou Clac, lorsquune poigne de fer sabattit sur le pommeau.

Nayant encore point dégainé, je levai ma hache darmes sur le Godon qui mavait surpris. Le Godon nétait autre que messire du Guesclin. Il croisa lindex sur sa bouche pour mimposer silence et patience.

Ensuite, poursuivant lexposé muet de sa stratégie, toujours de la main, tel Fabius Cunctator, déployant ses légions romaines, centuries et manipules, il nous fit comprendre par un vaste geste que nous devions laisser lennemi sapprocher, que ses archers les encerclaient sur leurs arrières et que nous devions attendre que la herse soit rouillée.

Bertrand me montra, du doigt, un homme qui savançait, lépée à la main: Hugues de Calveley souriait au crépuscule et entraînait les compagnies quil avait levées à la hâte à lassaut des portes qui bâillaient béantes, à la lumière de deux puissantes torchères.

Dautres torches furent affouées ici et là, non loin de nous. De magnifiques cibles pour les archers de Bertrand!

Des cris, des rires, des chants et de la musique vinrent jusquà nos oreilles.

«De gras seigneurs de haut lignage ne vont pas tarder à déchanter et à verser belles rançons. Parmi eux, un maréchal de France, qui plus est! Une prise de choix!», se réjouit le sire de Calveley. Il se voyait déjà maître de la place forte.



Alors que, sans plus de méfiance, il entraînait sa troupe vers le pont-levis, la herse du châtelet descendit dans ses glissières, par à-coups, dans un grincement de chaînes en souffrance et de métal torturé. Elle finit par planter ses crocs dans le sol avant que les envahisseurs naient pu la franchir.

Calveley sagrippa aux premiers croisillons, les secoua de toutes ses forces, sans que la herse ne bouge dun pouce, bien sûr, et il gueula à sépoumoner:

«Arnaud, quas-tu fait? Arnaud! Par Saint-George, rouille la herse!»

Arnaud ne pouvait lentendre. En revanche, les créneaux se couvrirent darchers et, sur un signe de Bertrand, une volée de flèches sabattit sur la bonne cinquantaine dhommes qui piétinaient sur le pont-levis.

Plusieurs corps basculèrent dans les douves. Entre les merlons, une vingtaine darchers archonnaient, bornoyaient et attrempaient leur cible, décochant sagette sur sagette.

Deux, puis trois volées de flèches déchirèrent les rangs ennemis avant quune hurlade espouvantable ne retentisse. Elle en terrorisa plus daucuns qui lavaient trop souventes fois ouï à leurs dépens:

«Notre-Dame Guesclin! À moi!» hurla Bertrand à oreilles étourdies.

Le diable dhomme avait jailli du parterre de bruyères, la hache levée, et se précipitait sur les Godons.

La bataille fit rage. Pendant près dune heure, Hugues de Calveley se battit avec dautant plus de fougue et dacharnement que, en cette affaire, le renard quil croyait avoir été sétait fait prendre au piège par plus renard que lui.

Sous les assauts de Jean Ruffier, Jean de Mutilien, Raoul de Beauchamp, Jean Paynel, dEnguerrand de Hesdin, et tous les autres compagnons darmes de Bertrand du Guesclin, les Anglais cédèrent du terrain, pas à pas.

Bertrand se battait avec une audace folle qui aurait pu en remontrer à plus daucuns. Mais aussi, avec un sens du commandement, de la tactique improvisée, vociférant et taillant, un œil partout. Il voyait tout. Il était là où on ne lattendait pas. Il nétait plus là, lorsquon ly attendait. Sa légende naissante nétait pas usurpée.

La terre devint rouge. Ne dira-ton pas que lorsquil pleuvait, la terre, aux abords du château de Montmuran se teintait du rouge du sang des combattants?



À la chaude, Enguerrand et moi avions réussi à contourner Hugues de Calveley et à lacculer. Pour Bertrand, laffaire était entendue. Il décompissa, décharpit, décervela grande foison de gens pendant que nous nous précipitions sur le chef de la meute, le jetions à terre et le contraignions à implorer merci.

La cause était plaidée. Calveley lança un ordre. Les Anglais, encerclés, flèches ou armes dhast pointées sur eux, moribonds, gémissants ou sanguinolents, baissèrent la garde pour les uns, senfuirent clopin-clopant pour les autres. Lobscurité ne nous permit pas de décompter avant le lendemain le nombre de corps qui jonchaient le sol. Une centaine, probablement.

Une autre centaine fut capturée, dont plusieurs seigneurs. Parmi eux, un dénommé Guillaume Trussel, seigneur de haut lignage proche du duc de Lancastre, avait aussi été pris. Il serait retenu tant quil naurait pas débougetté de bons écus sonnants et trébuchants.
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Lorsque je rendis à Bertrand du Guesclin la hache quil mavait confiée, elle était rouge. Rouge du sang des Godons. Il la prit et comprit bien vite lusage que jen avais fait. Il me la rendit tout à trac, pour mencourager à la manier souventes fois. En espérant que, onques, je noublierais cette façon descrémir. Une façon bien à lui. Le maître mavoua quil était en grande fierté pour son nouvel élève, en madministrant une forte bourrade dans le dos qui me fît trébucher de trois pas.

«Bravo, Petit! Tu mérites ta Croix de Fer teutonique! Mais, vois-tu, je nai quune Croix de bois à offrir à mes compains darmes occis par le Godon. Suis encore trop pauvre, un simple écuyer, mal soldé par Charles et par Jean!

Les temps changent, Bertrand, pensez plutôt aux belles rançons qui vous seront baillées tantôt par Calveley et daucuns chevaliers et écuyers de ses compagnies, le réconfortai-je en essuyant mon épée à dégorgeoir.

Tes pas maladroit à lestoc, non plus, à ce que je vois. Quand nous rejoindras-tu?

Lorsque nous aurons bouté lAnglais et le Gascon hors dAquitaine.

LAnglais, ce sera plus facile, le Gascon… ce sera une autre affaire. Ils se vendent aux plus offrants», sesbouffa-t-il.



Les prisonniers furent conviés à se rendre dans la basse-cour du château. Pieds et poings liés. Mais en Bretagne comme ailleurs, on ne badinait pas avec le sens de lhospitalité. Il fut servi aux prisonniers les reliefs du festin qui se déroulait dans la grandsalle du château et bon vin de la Loire. La cour était pleine des sergents dArnaud et des gens de Calveley.

Daucuns des plus nobles captifs furent invités à partager les dernières issues du banquet avec le maréchal dAudrehem. Car on ne saurait envisager de débattre rançon avant de leur avoir fait déguster dans la liesse le goût amer de leur défaite…

Car, en ces temps-là, on savait affronter lennemi, le caployer de taille, le mutiler, lembrocher destoc, le hacher menu, lasservir contre rançon, mais il nétait point question de ne pas le traiter avec quelquégard.
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LorquArnaud avait été accompagné au chevet de sa mère en souffrances de fièvre tierce par le capitaine darmes, avant quil neût eu le temps de voir que la forme allongée sur le lit à baldaquin nétait quun leurre, lui et ses deux écuyers avaient été saisis par six solides gaillards, sans coup férir, tant avait été grand leffet de surprise.

Il avait eu beau se débattre, crier à la traîtrise, rugir et injurier, lorsque le capitaine lui avait mis une dague sous la gorge, il avait cessé de gesticuler. Messire Méhée de la Vigerie nétait pas dun naturel belliqueux.

Empêtré dans son long mantel de fourrure bordé dhermines, craignant quon ne légorgeât incontinent, il avait bien tenté la prévarication, promettant au capitaine darmes, en des enchères croissantes, des dizaines puis des centaines desterlin dor et dargent si on le relâchait. Il sétait déclaré prêt à livrer ses écuyers en gage. Rien ny avait fait.

Il sétait accoisé lorsquon lui avait déclaré que serait rapporté à son hôtesse le montant de la rançon quil avait bien voulu fixer lui-même.

Promptement enchaînés, selon mes instructions, ses écuyers et lui avaient été traînés de force dans un cachot.

Notre traquenard avait joué à merveilles, dépassant toutes nos espérances.



Jeus plus grande hâte à serrer ma petite sœur Isabeau dans mes bras quà clabauder avec le triste sire de Largoët. Elle avait été isolée et enfermée dans une chambrette, sous la garde de deux sergents.

Je touchai à la parfin à lun des buts que je métais fixés depuis cet inoubliable mois de janvier 1345, lorsque je lavais vue en songe.

En montant les marches de lescalier en caillemaçon, jétais en grand émeuvement. Lorsquon déloqua la porte, je la vis de dos, vêtue dune somptueuse robe vert émeraude, gansée de fils dor.

Je mavançai vers elle. Mes heuses claquèrent sur le parquet.

Elle restait aussi immobile quune statue. Par le Sang-Dieu, était-elle devenue sourde? Déjà atteinte de cécité dès son adolescence, quels tourments sadiques son mari avait-il pu lui infliger.

«Isabeau, Isabeau, cest… moi! Bertrand Brachet, ton frère!»

Elle sursauta lorsque je lui mis la main sur lépaule avec moult tendresses. Elle fit brusquement volte-face, me regardant dun air hébété.

Ses yeux étaient dune couleur bistre. Sa bouche charnue sarrondit, mais aucun mot nen sortit. Elle recula vivement de trois pas, son visage perdit tout charme. Ses joues se creusèrent, ses sourcils se froncèrent. Revenant sur ses pas, elle leva la main pour me claquer une gifle.

Je saisis son poignet. Elle se débattit, toujours sans mot dire. Seul un gargouillis sortait de sa gorge.

Jen eus le souffle coupé. Cette créature nétait pas ma sœur chérie! Je tombais derechef de Charybde en Scylla. Non seulement elle était sourde et muette, mais elle voyait parfaitement!

Je tournai les talons et sortis, un pli amer à la bouche, le cœur en sautoir. La porte fut reloquée dans mon dos.

Jeus alors le pressentiment que la véritable Isabeau croupissait dans quelque cachot de limprenable forteresse de Largoët. Imprenable? Cela restait à voir. Navions-nous pas capturé son seigneur?

Pour sacquitter de lénorme rançon que jenvisageais de me faire bailler, le capitaine darmes de sa garnison devrait bien nous ouvrir ses portes. Surtout sil apprenait que son seigneur ne pourrait plus le solder, lui et ses gens darmes. Que les fiefs de Largoët et dElven reviendraient désormais à leur légitime propriétaire, messire Jean de Malestroit, en vertu des actes de réméré. Lui seul pourrait dorénavant bailler leur solde sil souhaitait toutefois sattacher leur service.

Je men ouvris, le soir même, entre une terrine de légume, de brousse aux herbes fraîches et des beignets de ceps à la farine de lentilles, à Bertrand du Guesclin.

Il mécouta, mais ne pipa mot. Ce nest quentre une issue de coquilles Saint-Jacques à la crème de corail et une ambroisine de poulet aux fruits secs et au lait damande, suivie dun civet de porc au gingembre frais et au miel, quil me dit quil en faisait son affaire avant quinzaine, mais quil était hors de question de livrer la forteresse au sire de Malestroit.



Ce soir, émerveillé par lintelligence au combat et la témérité de Bertrand du Guesclin, Élastre des Marès, chevalier du pays de Caux et châtelain de Caen, lun des grands seigneurs présents au banquet offert en lhonneur du maréchal de France, déclara avec solennité quil ladouberait dès le dimanche de Pâques, lui conférant le titre de chevalerie.
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La cérémonie se déroula, selon la tradition, dans la chapelle du château de Montmuran. Durant la longue nuit de veille qui précéda son adoubement, Bertrand du Guesclin, écuyer au service de la Bretagne, du duc Charles de Blois, du roi Jean dit le Bon, deuxième du nom, et de lui-même, eut tout loisir pour méditer sur les vertus de la chevalerie et les devoirs qui en résultaient.

Défendre notre sainte Mère lÉglise, honnir le mensonge, protéger les pauvres et maintenir la paix.



Tous ces devoirs étaient innés. Protéger les pauvres, les veuves et les orphelins, il lavait déjà fait. Défendre la Foi et ses représentants ici bas allait de soi. Quant à maintenir la paix, oui. Larme à la main sil sagissait de bouter, hors le duché et le royaume, les Godons et leurs alliés, quils soient de Navarre, dAquitaine ou de Bretagne.

Bertrand du Guesclin navait quune parole, quun seul camp. Chevalier dun temps nouveau, il relevait dinsolents défis, participait à dincroyables duels.

Fils du granit, fils aîné et mal-aimé de ses parents, enfant des ajoncs, des bruyères, des haies et des bois, en communion avec les chênes centenaires de la forêt de Brocéliande quil encerclait souventes fois de ses bras pour frotter son torse contre lécorce rugueuse et puiser un peu de leur sève, ce chevalier des temps nouveaux se révoltait contre les emportements fiévreux dune chevalerie nourrie des légendes du Roi Arthur.



Le désastre de Crécy était passé par là. Avant que daucuns ne comprennent, moi le premier, que le temps dune chevalerie rangée en ordre de bataille, lance pointée, glaive haut, était révolu, il savait que bien plus profitable était de tendre à lennemi des embuscades finement ourdies ou improvisées tout à trac, au détour dun chemin, dun marécage ou dun guet.

Loin de pouvoir être accusé de couardise ou de récréance pour autant, ainsi que le prouva de magistrale façon le duel qui lopposa quelques jours plus tard, en présence dun grand nombre de seigneurs, de mes écuyers Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, à Guillaume Trussel, un chevalier anglais de belle renommée qui servait dans lost du duc Henry de Lancastre.
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Le lundi de Pâques, je me rendis dans le cachot où croupissait celui qui avait été mon meilleur ami.

«Bertrand, est-ce bien toi? Que fais-tu là? Comment Dieu est-ce possible? senquit-il, se frottant les yeux, ébloui par la lumière de la torche que leva le capitaine darmes.

«Ah! Tu es venu me délivrer des griffes de cette fagilhère, à la parfin, tu ne peux imaginer le plaisir que jai à te serrer dans mes bras», senthousiasma le chatemitte en sapprochant pour me donner la brassée. Les fers quil avait aux chevilles lui rappelèrent quil était bel et bien enferré. Ils le brisèrent dans son élan, dans un crissement de métal tordu.

«Oui, Arnaud, je suis venu te déférer…

Ah! Je nen attendais pas moins de mon meilleur ami! Depuis combien de temps ne nous nous sommes pas vus? Que le temps ma paru long!

… te déférer pour te livrer aux mains des tourmenteurs de la prévôté de Sarlat, pour répondre de meurtres, de tentatives de viol et de recel de reliques. Un crime particulièrement grave.

La prévôté de Sarlat! Tu rêves, mon bon ami. Comment oses-tu? Toi, mon meilleur ami? Est-ce une saillie?»

Il jouait tous les registres dune partition que je connaissais par cœur.

«Ce nest point saillie, Arnaud. Je le regrette mais voici lordre darrestation paraphé par monseigneur Élie de Salignac qui mande prévôts et baillis de procéder à la commise de ta personne, répondis-je, plus chatemitte que lui.

«Je crains en outre que tu ne sois dépossédé de tes fiefs et doive bailler forte rançon à dame de Dol, au maréchal dAudrehem ou à messire du Guesclin, lui-même.»

Pour prix de ma libération?

Non, pour celle de Hugues de Calveley, ton féal ami.

Hugues de…? Connais pas! Je refuse tout à plat! Elle est bien bonne cette piperie! le morgua Arnaud de haut. Je suis Breton et ne relève pas de la juridiction de lévêque de Sarlat! Mais de celle du duc! Envoie un coursier. On se portera garant de ma personne.

Un duc? Lequel? Jean de Montfort ou Charles de Blois?

Charles de Blois est retenu à la cour dÉdouard! Fais prévenir le duc de Lancastre! semporta le fendant Arnaud.

Je crains quil nait quelque affaire dune autre importance à régler: Calveley sest rendu, messire Trussel aussi, lun de ses principaux lieutenants, et tant dautres chevaliers qui lui sont proches! Je crains quil ait dautres chats à fouetter!

Peu me chaut en vérité, et je nai point de comptes à te rendre, à la parfin. Dailleurs, tu sais bien que les Bretons sont divisés.

Et toi, partagé entre vanité, orgueil et convoitise..

Pas plus que tes amis gascons qui ne sont Français quà demi, reconnaît le roi Jean lui-même! Allons, Bertrand, en souvenir des bons moments passés ensemble, sors-moi de ce guêpier! Nous sommes amis depuis notre jeunesse. Tu me dois bien ça!

Je crois rêver! Je nai que faire damis comme toi, de meurtriers, de violenteurs, et respecte plus volontiers mes ennemis lorsquils respectent lesprit de chevalerie.

Et cest pour son esprit de chevalerie peut-être, que tu obéis aux ordres dun écuyer? Que tu tes accoquinné avec ce nain qui ne sait ni lire ni écrire? se paonna-t-il.

Le nain, comme tu dis, a été adoubé chevalier par messire Élastre des Marès, pas plus tard quhier. Tu nas ni le courage, ni la force, ni lintelligence, ni aucune des qualités du chevalier du Guesclin. Tu fais grande honte à tous ceux qui ont connu ta couardise. Malgré les parfums dont tu te pimploches, tu sens toujours la bouse et le crotin.

Comment peux-tu oser? Toi, mon beau-frère? Ne sommes-nous pas unis par le sang de ta sœur Isabeau, mon épouse?»

Je contins à grand harroi de peines mon envie de lui administrer une magistrale paire de claques, mais lui gelai le bec:

«Menteur! Tu nes quun sale menteur. Ton épouse nest point Isabeau Brachet de Guirande!

Cest impossible! Une bagasse aussi prompte à sescambiller ne peut être quun membre de ta mesnie!»

Cette fois, la paire de giffles siffla. Je navais pu la retenir. Sa tête oscilla, les spondelles cervicales à deux doigts de se rompre.

«Où est Isabeau? réponds, par le Sang-Dieu! Où est Isabeau?

Elle est ici. Vous la retenez en ce château! Comment veux-tu que le sache? Isabeau sest offerte à moi pour que je la protège de tes goûts lubriques et incestueux, elle me la avoué elle-même?

Te la-t-elle écrit?

Non, elle me la dit.

Avant que tu ne lui tranches la langue, alors?

Bon, bon, ne nous fâchons pas pour une telle pécadille.

Réponds: où est Isabeau? Réponds, ou je témasculerais de mes mains!»

Arnaud ne samallit plus; il sapazima en se frottant les joues et tenta une autre issue:

«Je vous offre, au capitaine darmes et à toi, mille écus dor si vous me faîtes sortir de ce trou à rat. Mille écus!

... ...

Deux mille écus à chacun!

Sache que nous avons déjà fixé ta rançon à trois mille écus, Bertrand Du Guesclin et moi. Trois mille écus et la remise de ta forteresse de Largoët.

Jamais! rugit-il. Jamais!

Si! Céans! Tu vas me confier la bague à tes armoiries. Celle que tu portes à ton majeur.

Onques ne te la remettrais! Même sous la torture! hurla-t-il à oreilles étourdies.

Ah oui? Je connais un moyen plus expéditif. Capitaine, me feriez-vous la grâce de saisir sa main dextre? Si le sire de Largoët et dElven ne veut point nous en faire aimable remise, nous la prendrons en lui tranchant le doigt. Ou la main, je suis tellement peu accort au maniement de la hache, ajoutai-je et brandissant loutil.

Tu noseras pas! Tu ne peux mestropier comme un simple voleur», gémit-il, en larmoyant cette fois, et en retirant vivement ses mains, les poings fermés.

Le capitaine, impavide, crocheta son bras dextre dune poigne de fer, écrasa les doigts sur le sol. Plusieurs phalanges craquèrent. Le même bruit dos brisés que celui dune carcasse de poulet entre les mâchoires de mes dogues. Alors, à rebelute, en tremblant de tous ses membres tel un oisillon sortant du nid lors de son premier envol:

«Pitié! Cest bon, la voici.»

En loquant à double tour la porte du cachot, je lentendis persiffler:

«Tu me le paieras de ta vie, Bertrand!»



Par amour pour moi, Mamie expie.

Pour salut de nos âmes, je prie.

Dieu tout puissant, sauve du néant

Ceux qui adorent le grand Satan.

Dans les jardins de la colère,

Malheur me blesse et me meurtrit.

Puissent âmes qui nont plus derre,

Faire moults pénitences pour lui.

[image: img2.png]

Or donc, nous avions fait prisonnier lun des proches cousins dun certain sire Trussel, lors de la bataille de Montmuran. Guillaume Trussel, chevalier de grande renommée et lieutenant du duc de Lancastre, envoya à Bertrand un message par lequel il se portait garant du paiement de la rançon de son cousin, en échange de sa mise en liberté.

Du Guesclin repoussa la requête. Guillaume Trussel sestima offensé et proposa à Bertrand, en réparation de laffront quil lui faisait subir, un duel au cours duquel ils échangeraient trois lances et deux coups dépée.

Bertrand sollicita et obtint du maréchal dAudrehem quil relève le défi. Lorsque Henri de Lancastre apprit que lun des lieutenants de son ost devait affronter le dogue de Brocéliande, il tenta de le dissuader. Le roi Édouard lui-même ne réprouvait-il pas de telles manifestations individuelles qui décimaient la fleur de sa chevalerie?



Entre-temps, Bertrand dut saliter en proie à une forte fièvre maligne. Le duc Henri de Lancastre, un ennemi, certes, mais un gentilhomme, tenta de convaincre messire Guillaume de Trussel de renoncer:

«Il ne vous serait pas tenu grandhonneur de jouter et de caployer contre un homme souffrant dune fièvre maligne», lui aurait-il dit.

Soit, jattendrai quil soit remis de ses fièvres et en état de maffronter», lui aurait répondu lintéressé.

Cela fut porté à la connaissance de notre ami, au chevet duquel nous nous tenions.

Bertrand, à ouïr ces propos, se dressa séant, le visage ruisselant de suance, sinsurgea:

«Que ce chevalier qui ma provoqué ne fasse point dexcuse pour moi, pas plus que nen veux faire moi-même. Je me mesurerai à lui, dans létat où je suis. Ce ne serait pas faire honneur à parole donnée. Que messire Guillaume garde son assignation et faites-lui savoir quy serai et laffronterai à lheure et au jour convenu!» Et, malgré toutes les protestations des gens qui lentouraient, messire Bertrand de se lever et de prier son écuyer de le revêtir de son armure et de lui chausser ses éperons dor.



Ce duel, qui ne fut point à plaisance, se déroula dès le lendemain à Pontorson. Guillaume Trussel attendait Bertrand, tout en se paonnant sur un magnifique pur-sang. Avant quil ne claque le mézail sur le bacinet, nous vîmes, Hamon Leraut et moi, que son visage était blême, souillé de fièvre.

Dès la première joute, Guillaume Trussel lui asséna un coup destoc dun telle violence que lécu de Bertrand se fendit et quil vida les étriers. Bertrand de Saint-Pern, Olivier de Mauny, Raguenel, vicomte de la Bellière, Jean de Beaumanoir et nous autres étions atterrés.

Bertrand, dont lhumiliation avait chassé la fièvre, se releva incontinent, desfora son épée, bondit dans les arçons et fracassa lécu et lépaule du Godon. Icelui chut dans la poussière. Bertrand déchaussa, se jeta sur lui et le rendit à merci. Guillaume Trussel reconnut être vaincu et sengagea à bailler cent écus. Sans plus attendre. Ainsi quil avait été convenu…
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Avec une douzaine des hommes de la compagnie de Bertrand du Guesclin, nous quittâmes le château de Montmuran quelques jours après les ides davril.

Son écuyer, Hamon Leraut, icelui même qui avait porté linvitation de dame de Dol au sire de Largoët, chevauchait à nos côtés.

Au milieu de notre troupe, Arnaud de la Vigerie, prétendu Barthélémy Méhée de Largoët, drapé dans son mantel de fourrure, poings liés, pieds sanglés avec les arçons, faisait aussi grise mine que lui. Deux fortes cordes faisaient office de brides, enroulées autour du poignet de chacun de mes écuyers.

Lorsque nous fîmes halte pour passer la nuit à la belle étoile, nous lattachâmes au tronc du plus beau chêne sous lesquel nous avions estravé notre pavillon. Lun de nous montait la garde toutes les deux heures environ.



Deux jours plus tard, nous galopâmes le long de lallée cavalière qui donnait accès au pont-levis de la forteresse de Largoët.

Une légère brume se levait du lac et montait vers le donjon. Le pont-levis était abaissé, la herse relevée. La garnison avait déserté, comme nous lavait affirmé un chevaucheur de Bertrand.

Sans aucun doute avait-elle appris, par lun des fuyards qui avaient relinqui le combat à Montmuran, que leur seigneur et maître avait été capturé pour être desféré devant la justice comtale de son pays dorigine.

La grandporte de lentrée principale et celle de la poterne étaient toutefois fermées. Une bille de chêne suspendue à un trou de boulin servit de bélier. Dix ou douze coups eurent raison de la poterne.

Nous savions quArnaud, fouillé à corps, ne portait aucune clef sur lui. Dans son coffre, que de magnifiques vêtements, chausses, souliers, chainses de fin caslin, pourpoints, capes, qui comblèrent de joie les compains de Bertrand, vêtus de hardes pour la plupart!



La porte, qui brinquebalait sur ses gonds, souvrit sur un long couloir dune quinzaine de coudées maçonné dans la formidable épaisseur des murs. Il débouchait sur une grandsalle, la salle des gardes du donjon, à en juger par les reliefs dun dernier repas et les cottes aux armes du sire de Largoët qui jonchaient le sol.

Deux escaliers à vis, pris dans lépaisseur des murs, partaient de la première salle. Lun, destiné à lusage seigneurial et à laccueil de nobles visiteurs, desservait tous les niveaux jusquau chemin de ronde. Le second, plus étroit, situé sur le mur opposé, destiné à un usage privé, partait du premier étage et débouchait sur les trois autres pièces.

À chaque niveau, une petite pièce adjacente, aménagée dans lépaisseur considérable des murs, faisait office de garde-robes ou de cabinet privé. Un étroit couloir menait aux commodités. Le conduit était réservé dans lépaisseur des murs, et ne donnait pas sur une échaugette à mâchicoulis, contrairement au château de Castelnaud. Toute tentative de pénétration par le conduit était donc impossible et la forteresse imprenable par cette voie.{11}



Nous passâmes chaque pièce, chaque tour au peigne fin. La glacière où étaient conservées les victuailles avait été pillée par les serviteurs et la soldatesque. Il ne restait que quelques miettes de pain.

Une porte, au dernier étage du donjon, était verrouillée. Il fallut plusieurs coups de hache pour la forcer, tant le bois était massif. Dans lespace exigu, un coffre. Sur le point den faire sauter la serrure, je me ravisai. À deux, nous soulevâmes le coffre. Il pesait son poids décus, de bijoux, de ciboires, et les six compains qui mentouraient se fendirent la gueule jusquaux oreilles.

Hamon Leraut, lécuyer de Bertrand, nous conseilla de ne pas louvrir. Son poids et le tintement métallique qui sen échappait ne laissait aucun doute sur son contenu.

«Messire du Guesclin mavait ordonné de vous remettre tout ce que nous trouverions, en contrepartie de la remise du château que nous allons investir céans, au nom de Charles de Blois, en attendant larrivée dune garnison.

«Il serait préférable que vous emportiez le coffre, sans louvrir», me conseilla-t-il.

Deux puissants archers, aussi courts sur pattes et pareillement musculeux que leur maître, en saisirent les poignées pour le transporter au dehors.

Lorsque nous découvrîmes lentrée dun souterrain, au sud de la forteresse, mon cœur palpita, puis cogna dans ma poitrine aussi fort que le bélier contre lâme de la poterne.

Un premier cachot, puis un deuxième, un troisième, taillés dans le roc et fermés par une grille, mais tous inoccupés. Il sen dégageait de fortes odeurs dorine, témoins dune occupation récente.

Deux salles voûtées, meublées dune table, dune cathèdre, de trois ou quatre bancs et détagères poussièreuses, communiquaient entre elles par de lourdes portes grand ouvertes.

Puis, nous nous heurtâmes à un mur. Je le cognai du pommeau de mon épée. Aucun son nen sortit. Le souterrain menait sans doute autrefois au bourg dElven, mais il avait été solidement muré de longue date. Arnaud avait-il craint une intrusion au point de se priver dun repli possible?

Après avoir scruté les pierres à la recherche de quelque mécanique secrète qui en dégagerait laccès, je dus me rendre à lévidence. Aucune issue nexistait plus. Si tant est quil en eût existé une. Un véritable cul-de-sac.



Jétais amèrement déçu, lorsque, sur le chemin du retour, ma botte émit un son creux. Une trappe, ménagée dans un angle de la deuxième salle souterraine. Jen soulevai les deux battants articulés sur des charnières parfaitement graissées.

Un trou béant et noir. Une oubliette! Jarrachai une torche des mains du premier venu, lagitai à bout de bras dans lorifice doù sortait à présent des effluves de moisi, de suance, dorine et de déjections.

Mon cœur battait la chamade. Je lâchai la torche. Elle éclaira une petite pièce taillée dans le rocher. Des gouttelettes suintaient sur le granit.

Des tissus, je devrais dire des chiffes crasseuses, lacérées et souillées. Un bol, une écuelle. Rien dautre que ce qui restait des souffrances endurées par un malheureux.

Point dossements. Lendroit puait la mort, mais il ny avait ni squelette ni cadavre en décomposition. Le malheureux qui avait été enchefriné et emmuré nétait pas mort dans cette tombe sinistre.

La torche grésilla. Elle aussi finissait sa vie dans un dernier souffle qui illumina le réduit.

Cest alors que je vis, en en éclair aveuglant, des armoiries aux couleurs passées, sur une pièce détoffe qui avait dû être blanche: dargent et de sable, écartelé en sautoir, le chef et la pointe parti.{12}

Isabeau Brachet de Born, ma véritable sœur avait été séquestrée céans!



Où était-elle à présent? Avait-elle était déferrée par Arnaud ou par les gardes de la forteresse? Dans quel état dinfortune?



Je pleurai à chaudes larmes et, dans mon ire et mon désarroi, maudis le Ciel de Bretagne.




«Et rêve de voir châteaux forts éventrés et forteresses humiliées!»



Propos quaurait tenu Bertran de Born, illustre troubadour de langue doc, qui se qualifiait lui-même, poète et guerrier.

Chapitre 8

En Pierregord, en la ville consulaire de Sarlat, à Rouffillac, Braulen, Tursac, Cahors, puis à Beynac du printemps de lan de grâce MCCCLIIII à lété de lan de disgrâce MCCCLVI.{13}

«Messires, messires! De grâce, Son Excellence ne reçoit plus ce jour dhui! Elle part se reposer en sa résidence de Saint-André-dAllas! Si vous souhaitez être entendu en confession, je ne puis le faire; adressez-vous plutôt à larchiprêtre de la cathédrale. Cest à deux pas! nous adjura le chanoine de petite taille, au visage glabre, à la tonsure parfaite et à la couronne de cheveux qui avait grisonné depuis notre première altercation, deux ou trois ans plus tôt.

Ôte-toi de là, noble serviteur de Dieu, avant que je ne tétripe et ne téviscère comme une volaille bien dodue. Bien que volaille criante et piaffante, tu ne sois! Tonsurée certes, mais point dodue…, lui dis-je en lui serrant le bras à en faire craquer ses maigres os.

À la garde! À la garde!» hucha lun des valets darmes qui étaient de faction devant la porte, tandis que lautre tentait vainement de nous en interdire lentrée.

Jen baillai grand ouvert les battants et pénétrai dans lantichambre déserte, aux senteurs de cuir et de suance, de relents dail et doignon, aux murs tapissés de mitres, de crosses et de blasons aux armes de monseigneur Élie de Salignac, évêque de Sarlat, et de ses prédécesseurs.

La pièce était vide. Monseigneur avait terminé ou reporté ses audiences. Par le couloir du fond, surgirent six gardes de la milice de Sarlat. Ils neurent le temps ni de pointer leur lance ni de desforer lépée.

Sous une forte poussée pour les écarter de mon chemin, ils saplatirent comme des crêpes le jour de la Chandeleur, contre les mitres et les crosses, churent sur le cul ou saffalèrent sur les carreaux de terre cuite après sêtre pris les pieds dans le fourreau de leur épée.

Quelques chapels de fer roulèrent sur le sol dans un cliquetis de métal cabossé que saluèrent dautres chapels tournoyants sur eux-mêmes, telles des toupies, en une estampie endiablée. Tout cela sacheva dans un vacarme assourdissant que répercutaient les voûtes de la pièce. Le son portait haut et fort. Notre évêque aurait pu y tenir chaire.

Monseigneur de Salignac, en tenue de campagne, alerté par le charivari, se fit annoncer à lentrée du couloir qui menait à ses appartements. Six autres gardes, épiscopaux cette fois, à ses basques.

«Oh, Onfroi! Onfroi, mon neveu! Jai grand heur à te revoir en un si bel appareil! Ainsi, tu as croisé le fer contre les païens? Nos frères Teutons  que Dieu les bénisse , ont-ils aussi belle allure quon le dit? Respectent-ils la règle? Jai ouï dire quils étaient plus soldats que moines! Est-ce vrai, mon neveu?

Votre Excellence, tenta Onfroi de Salignac, je dois vous confesser…

Onfroi, de grâce, je ne confesse plus à cette heure…

Monseigneur, la règle de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands exige beaucoup et donne peu de…

Tes-tu rendu aux offices sans faillir? De jour comme de nuit? senquit Élie de Salignac, en se remochinant.

Oui, oncle Élie, mais les jours de carême… Il y en eut de nombreux et…

Cela est sain pour le corps et lesprit dun jeune écuyer. Mais dis-moi, mon neveu, messire Brachet de Born a-t-il bien veillé sur toi? Il semblerait, à la parfin, se réjouit notre évêque en létudiant de la tête aux pieds.

«Or, donc, viens me conter vos belles aventures au pays des Teutons», poursuivit-il en passant le bras autour des puissantes épaules de mon écuyer.

Puis, se ravisant, après avoir feint dignorer la présence de Guilbaud de Rouffignac et de notre prisonnier ni plus ni moins que la mienne, au demeurant, il sexclama:

«Oh! Quel beau mantel en peau de loutre! Ou de martre zibeline? Je nai guère de connaissance en matière détoffes et de fourrures! Ne serait-il pas bordé dhermine? Vous êtes bien grand seigneur en vos terres de Bretagne, messire Arnaud Barthélémy Méhée de Largoët! se réjouit lévêque, vêtu ce jour dun simple pourpoint écru, tissé en un caslin grossier, un simple mantel de bure à capuche, agrafé par une boucle autour du col et rejeté sur les épaules.

«Un gentilhomme dun tel rang ne peut quêtre reçu avec tous les honneurs en notre comté du Pierregord. Nous y avons meilleure viande et meilleur vin, messire Arnaud. Je crains cependant que vous nen profitiez guère en nos geôles: nous ne sommes point pleure-pain, mais les taxes, les cens, les dîmes, les prébendes rentrent mal par ces temps de misère. Cest triste, et la livre tournois a perdu plus de la moitié de sa valeur depuis votre départ.»

Monseigneur de Salignac portait à présent un vif intérêt à notre prisonnier. Un prisonnier encordé et tenu en laisse par mon deuxième écuyer Guilbaud.

Arnaud se racla la gorge et lui cracha au visage. Un jet de salive plus noir que son âme. Élie de Salignac ne pipa mot. Il sortit de sa manche un linge au bord finement ourlé et dentelé, sessuya avec un calme monacal, sapprocha de lui et, pour ma plus grande joie, lui balança une baffe magistrale dun terrible revers de sa main gantée. De la main senestre. Celle qui arborait sur son index un magnifique rubis griffé dor…

La tête dArnaud fît un quart de tour. Il trébucha. Sur sa joue en feu, dun sillon écarlate aussi large que celui dun soc de charrue, des gouttes de sang ruisselèrent sur la blanche hermine de son magnifique mantel en peau de loutre.

Arnaud ne répliqua pas. Pieds et poings liés, ses mouvements étaient forts réduits. Mais il tremblait à présent. Non de peur, mais de colère.

Élie de Salignac était de plus petite taille quArnaud. La bague épiscopale lavait profondément entaillé du menton jusquà los, à un pouce de lœil. Vu la violence de la gifle, elle y laisserait une marque aussi indélébile que celle dun fer rouge sur lépaule dun condamné.



Comme si rien nétait survenu, lévêque palpa le tissu du mantel et, dune voix douce, presque obséquieuse, sans lever les yeux:

«Ce mantel est vraiment beau! Et cette fourrure! Quel riche seigneur offrez-vous là à nos tourmenteurs, messire Brachet de Born! De lhermine aux armes mouchetées de Bretagne!»

Puis, passant derrière notre captif, il défit la fibule et, avant de lui ôter le mantel des épaules avec moult précautions:

«La pièce est fraîche, messire de la Vigerie. Mais permettez-moi de vous aider à vous dévêtir.

«Messire de Rouffignac, veuillez trancher les liens de ce généreux sire de Largoët et vous assurer quil nait point une nouvelle et malencontreuse saute dhumeur! Il a lhumeur chaude et le sang froid dune vipère. Je crains quil ne morde pour distiller son venin.»

Douze gardes épiscopaux jalonnaient désormais la salle. Guilbaud minterrogea du regard. Jacquiesçai dun hochement de la tête. Deux dentre eux savancèrent pour le serrer de près.

«Vous êtes ruisselant et suant de la nuque jusquaux chausses! Avez-vous aussi les pieds moites et puants? demanda-t-il perfidement et portant les yeux sur les bottes dArnaud.

«Oh! Vos heuses! Je navais pas remarqué vos heuses! Elles sont magnifiques… et dun cuir dune telle souplesse! Noubliez point de mindiquer le maître bottier qui vous les a confectionnées! se gaussa-t-il, avant de renchérir:

«Nous avons quelques bonnes paires de brodequins. Lune dicelles fera mieux laffaire, sur lheure.»

Il claqua des doigts. Le chanoine à la triste figure séclipsa et revint peu après avec une solide paire de brodequins aux semelles de bois. Trois autres gardes saisirent Arnaud aux aisselles, aux bras et aux jambes. Ils lui arrachèrent les bottes, lune après lautre, sans ménagement aucun.

Il fut incontinent ligaturé aux poings et aux pieds. Assez curieusement, il noffrit pas de résistance. Quelle idée pouvait-il bien avoir dans le crâne?



«Merci! Grand merci, messire de la Vigerie, pour ce don que vous fîtes avec grâce. Les pauvres de notre évêché vous auront grande reconnaissance pour ce magnifique mantel et pour ses superbes bottes! le remercia Élie de Salignac, avant de rugir dune voix de plus en plus forte qui enfla crescendo:

«Lorsquils sauront de qui viennent ces offrandes, je crains fort quils ne les déchiquettent et les lacèrent! Car nos rustres, aussi humbles et miséreux soient-ils par ces temps de disette, ont plus de dignité que vous, messire de Largoët! Lorsquils apprendront tous les maux que vous leur avez infligés. Meurtres! Viols de pucelles! Fornications aggravées! Recel et commerce de biens dÉglise! Crime contre la Chrétienté!»

Sa voix, mielleuse au début de la tirade, tonnait à présent, résonnait et rebondissait sur les murs de lantichambre:

«Les maux que vous leur avez infligés… Meurtres… Viols de pucelles…

pucelles… Fornications aggravées… aggravées… Recel de biens dÉglise… Église… Église… Crime contre la Chrétienté… Té… Té…»

Puis se radoucissant tout aussi soudainement quil sétait enflammé, lévêque me prit par le coude et me demanda, ex abrupto:

«Et les fioles, messire Bertrand? Mes fioles? Avez-vous récupéré les saintes reliques? LEau et le Sang du Christ?

LEau et le Sang? Ou le Mal noir, monseigneur Élie de Salignac.»
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Nous étions passés, en revenant de Bretagne, près notre bonne ville fortifiée de Pierreguys, si souventes fois convoitée par les Godons.

Le maître des maçons qui avaient œuvré à la restauration des murs de mon château de Rouffillac et au rehaussement des murailles de lenceinte navait pas menti.

Il avait scellé le parchemin qui indiquait lemplacement des fioles à deux toises de hauteur, dans la pierre de lun des piliers de la cathédrale Saint-Front. Exactement à lendroit indiqué. Respectant en cela, à la lettre, les instructions du vieux chevalier qui avait été le confident et le compain darmes de feu mon père. Avant quil ne fut pendu dans la sacristie de la chapelle de la Vierge par un meurtrier inconnu{14}.



En exhibant le document qui portait le seing et le sceau de monseigneur Tison, évêque de Pierreguys, je navais pas eu grande difficulté à obtenir du sacristain quil mette à notre disposition un escabeau et un outil pour desceller et re-sceller la cache.

Mais quelle navait pas été ma surprise lorsque javais découvert que les fioles de Joseph Al-Hâkim, devenu frère Joseph de lHôpital de Saint-Jean de Jérusalem après son entrée dans lOrdre, et que lAumônier général de la Pignotte, le père Louis-Jean dAigrefeuille, mavait confiées lorsquil fût au seuil de la mort, étaient toujours dans la chapelle de la Vierge. À Roc-Amadour, dans une trappe aménagée sous le dallage.

Or donc, je promis à monseigneur de Salignac de les lui remettre en mains propres, sous quinzaine.

Quant à notre prisonnier, il nous ordonna de lenferrer dans un des cachots du château de Rouffillac ou de la forteresse de Beynac, plus sûrs que les prisons du prévôt de Sarlat.

Il nous remit une lettre de cachet que son chanoine avait griffonnée sur le champ, et nous convînmes, tout dabord, de le confier incontinent à Hélie de Pommiers, le capitaine darmes du baron Bozon de Beynac.

Mais compte tenu de la présence dÉléonore de Guirande, qui avait épousé en troisièmes noces le nouveau capitaine de la place, je jugeai préférable de lenchefriner à Rouffillac, sous la garde de Michel de Ferregaye.

Quant à la soi-disant Isabeau, épouse adultérine dArnaud, la dame de Dol nous avait promis de la recommander à une mère abbesse de ses connaissances, en attendant que le procès de son mari soit instruit et le jugement rendu.



Je commis cependant, ce jour-là, en prenant cette décision, une terrible erreur: un traître faisait partie de mon entourage.

Un homme au-dessus de tout soupçon.

Un félon de grande habileté et dune sournoiserie hors du commun sétait glissé dans notre mesnie.



Làs, je ne lappris quà nos dépens. Bien plus tard.
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Peu avant lheure des vêpres, nous nous présentâmes aux portes du château de Rouffillac et confiâmes le triste sire de Largoët à Michel de Ferregaye. Il répondrait de notre prisonnier sur sa vie. Point décritoire, point dencrier ni de plumes: une paillasse, un seau, deux bougies et un repas frugal par jour, de leau à volonté et des ouvrages sur la vie des saints pour quil y prenne exemple et médite sur ses forfaits.

Quil reste en bonne forme physique, mais nengraisse point. Toute sortie était interdite. Toute visite aussi, à lexception des officiers chargés dinstruire son procès et à la condition formelle quils présentent un sauf allant et venant et un ordre de mission signé par monseigneur de Salignac, valant commission rogatoire.

Marguerite elle-même ne devait avoir aucun contact avec le prisonnier, de crainte quelle ne se livrât à quelques débordements à lencontre de celui qui avait tenté de la forcer, six ans plus tôt.{15}



Par cette belle journée de mai, la reverdie avait paré la nature de ses couleurs printanières, jaunes, orangées, vertes… Les popliers qui bordaient notre rivière Dourdonne se couvraient de feuilles tendres. Les tilleuls sépanouissaient de petites feuilles argentées. Les chênes verts étoffaient leur feuillage moucheté de points gris. Les chênes blancs se tapissaient de leur parure dété, les noyers, plus tardifs, bourgeonnaient de rose.

Lair était doux, le ciel, bleu azur. Pas un nuage ne lassombrissait. Une bien belle journée pour des retrouvailles après une absence de huit longs mois, riche pourtant en découvertes dautres lieux? dautres gens: Mathilde dŒttingen, Winrich von Kniprode, Bertrand du Guesclin, le maréchal dAudrehem… et tant dautres.



Dans la cour de notre manoir de Braulen, toute ma mesnie, serviteurs, servantes, enfants, avisés de notre arrivée, nous firent fête en claquant des mains et en riant. Guillaume de Lebestourac, parfaitement remis de ses navrures par la grâce des soins que lui avait prodigués ma douce mie, métouffa dans ses bras, riant et pleurant à la fois.

Toujours point de nuage dans le ciel, mais une seule ombre à ce tableau idyllique: Marguerite. Jeanne et Hugues, mes deux aînés, me sautèrent au cou. Marie et Thibaut se remochinèrent, sans doute contrariés par ce quils considéraient comme une trop longue absence. Geoffroy, le dernier né, âgé dun an, babillait, gesticulait et criait dans les bras de Louise, sa jolie nourrice.

Tous avaient grandi en force et en beauté. Je les complimentais, tout en demandant au chevalier de Lebestourac sils sétaient comportés sagement pendant mon absence.



«Mon épouse serait-elle recluse en son atelier, à disséquer des grenouilles ou à se repaître des traités dHippocrate et de Galien, au point doublier daccueillir son seigneur? demandai-je à Guillaume de Lebestourac.

Que nenni, Bertrand, ton épouse suit lenseignement des physiciens et des docteurs ès farmacie en luniversité de Montpellier. Elle a été chaudement recommandée par notre évêque et reçue en probation depuis le mois doctobre. Tu dois accepter son choix et ne point ty opposer.

Par Saint-Louis, que le voudrais-je, ne le pourrais-je! Elle nen fait quà sa tête, tu le sais, me lamentai-je, un pli amer à la bouche, la gorge nouée.

Mais sa tête est bien faite. Elle a grande soif de connaissances et fera une bonne miresse, dotée dun diplôme prestigieux! Regarde comment elle ma soigné, me rassura-t-il en bombant le torse. Tu aurais retardé ton départ de quelques jours, jaurais chevauché de conserve avec vous pour descharpir du païen. Viens plutôt me conter tes exploits! Nous allons fêter votre retour dès ce soir. Tu me diras si les issues du banquet que je viens dordonner -à mes frais  ne valent pas mieux que les menus des moines soldats teutons!»



Une bonne bourrade suivit, mais je ne fus ragaillardi que lorsquil mannonça que mon épouse était ronde et nous rejoindrait après ses couches. Avec un petiot tout nouveau et tout beau quelle souhaitait prénommer Guillaume. Que le Seigneur et la Vierge les protègent et nous donne un fils!
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Quelques jours après notre retour, nous apprîmes que les Anglais sétaient emparés de Tursac et du château de Pelvezy.

Le baron de Beynac et Renaud de Pons, seigneur de Montfort, levèrent une bataille avec laide des habitants de Sarlat. Guillaume de Lebestourac et Foulques de Montfort, chevaliers bannerets, Raymond de Carsac, chevalier bachelier, les écuyers Amaury de Siorac, Élastre de Puycalvet, Guilbaud de Rouffignac, Onfroi de Salignac, Guy de Vieilcastel et moi transportâmes notre bride, penons et penoncels en tête, devant Tursac et en délogèrent nos ennemis.

Làs, nous ne pûmes les chasser du château de Pelvezy, ne disposant pas du matériel de siège nécessaire. À rebelute, il leur fut baillé cinq cents écus pour éviter quils ne pillent la campagne jusque près les fortifications de la ville.



Vers la fin du mois, je récupérai les saintes reliques, les deux fioles, dans la trappe sise sous le dallage de la chapelle de la Vierge en la cité mariale de Roc-Amadour. Elle mattendaient sagement depuis plus de six ans.

Je les enveloppai dans plusieurs linges pour les protéger du moindre choc et les glissai dans une boîte à message en les calant, comme je lavais fait autrefois à notre retour de lîle de Chypre.



Puis je me rendis à lévêché, trois jours plus tard, dès quOnfroi de Salignac se fut assuré de la présence de son oncle.

En ce jour mémorable des saints Pierre et Paul, il avait plu toute la nuit. Le sol était détrempé et boueux.

Monseigneur Élie de Salignac me reçut dans une salle en cul-de-sac, au sol de larges dalles de pierre parfaitement serties, au plafond croisé dogives. Il pria mes écuyers daller boire un pichet dhypocras dans lune des tavernes de la ville. La salle où il me conduisit devait avoir été une ancienne cuisine de lévêché.

À moins que ce ne fût une salle de torture? Il me semblait entendre les plaintes et les gémissements de quelques ribauds soumis à la question par des tourmenteurs zélés… Je mabstins de poser la moindre question sur lusage qui avait pu être fait de cette pièce, sans autre issue que celle de la porte en chêne massif qui en commandait laccès.

Pour tout meuble, une petite table sur laquelle était posée ce que nous pourrions appeler un livre de prières. Une monumentale cheminée tapissait le mur du fond. Des fagots de petit bois, un gros tas de bûches dégageaient une odeur de renfermé, en attendant, avec patience, de senflammer dans lâtre pour y vivre leur dernière mort en un feu de joie.



Un drame dune portée incalculable se produisit dans le quart dheure qui suivit.

Le mauvais temps et une maladresse dÉlie de Salignac en furent les causes principales. Une trop grande hâte de men débarrasser, aussi, maintenant que, depuis notre pèlerinage à Marienbourg, je savais ne plus avoir besoin de lune dicelles pour faire jouer la mécanique secrète (dont je soupçonnai seulement lexistence) dans la magnifique salle souterraine de lancienne commanderie templière de Commarque.

De fait, jétais bien convaincu de ny trouver aucun trésor ou lettres à changer qui auraient permis à ma sœur Isabeau de rentrer en possession dun héritage dispersé, depuis une cinquantaine dannée, aux quatre coins du monde. Nonobstant lacte de succession que je détenais, et qui valait moins quune peau de lapin, à la parfin.



Une simple relique, tout au plus, qui ne pesait guère à côté de linestimable parchemin templier jalousement conservé en la libraire du siège de lOrdre teutonique. À Marienbourg. Et dont javais pris connaissance de façon fort risquée.

Jen récitais tous les soirs le texte sacré pour ne point en oublier les termes précis, solidement gravés dans ma mémoire depuis lors. Car si je métais engagé par-devant le grand maître de lOrdre de Sainte Marie des Teutoniques, Winrich von Kniprode, à nen pas dresser copie, je ne métais point interdit de lapprendre par cœur.

Javais donc grande hâte de me débarrasser de ces fioles maudites et à satisfaire la requête pressante que notre évêque mavait enjointe en contrepartie de lindication du lieu où résidait Arnaud de la Vigerie.



Or donc, je défis les deux crochets auxquels la boîte à message était suspendue. Le cuir en était détrempé par la pluie.

Je la tendis à lévêque, sans prendre la peine de lessuyer. Il ne prit ni la précaution dôter ses gants pour mieux lappréhender, ni de la poser sur la petite table de prières avant den ouvrir le couvercle dont la lanière avait perdu sa souplesse naturelle.

Il eut grand tort. Ses mains tremblaient légèrement, sous le coup dune forte émotion. Il sortit les linges dont je les avais entourées, les déroula, saisit fébrilement la première fiole.

Les linges étaient humides. Elle glissa entre ses doigts. Le geste brusque quil fit pour éviter quelle ne chût provoqua une catastrophe. La seconde fiole lui échappa. Elle se brisa en heurtant le sol, éclaboussant ses fins souliers à lapostolique.



Un liquide rosâtre se répandit. Il nexhalait aucune odeur. Lévêque posa précipitamment la première fiole encore intacte et poussa un cri deffroi. Par maladresse, il avait brisé lune des saintes reliques. Bien plus graves devaient en être les conséquences.

Jétais interdit, muet de stupeur. Si ces fioles contenaient la pestilence, cen était fait de nous, des habitants de la ville consulaire! Et de combien de milliers dautres victimes dans les prochains jours? Alors que nous navions subi aucun retour de Mal noir depuis le printemps de lan de disgrâce 1348.

Élie de Salignac lut une forte angoisse dans mon regard. Ses yeux lui sortaient des orbites. Il tira promptement de sa manche un linge quil porta à la bouche et au nez. Un geste bien futile.

Consterné, je me tenais aussi roide quun piquet et aussi blanc quun chou-navet. Lheure de vérité avait sonné. Au moment même où la cloche de la cathédrale sonnait sexte.

Ou bien ces fioles contenaient vraiment lEau et le Sang du Christ et nous ne courrions aucun danger, ou bien… Après toutes les précautions que javais prises pour quun tel drame ne se produise pas en ma présence!

À la chaude, monseigneur de Salignac saisit vivement lautre fiole, au risque quelle lui échappât des mains elle aussi, mentraîna hors la salle, referma prestement la porte et ordonna quon fasse venir incontinent deux condamnés à mort. Ils nettoieraient, frotteraient le sol, ramasseraient les débris de verre et seraient enchefrinés dans la pièce pendant trois jours et trois nuits.

Sils survivaient sans que leur corps ne manifestât le moindre signe de ganglions ou de noirceur de la peau, ils seraient graciés. Sinon, ils seraient brûlés, sur place, dans lâtre de limmense cheminée. On verserait sur leur corps de lhuile bouillante que lon enflammerait, au risque de mettre le feu à lévêché et à la ville.



Je tentai vainement de rassurer lhomme dÉglise en lui rappelant les paroles de Joseph Al-Hâkim, frère Joseph Jérusalem de lHôpital, qui avait vécu la fin de notre saint roi Louis, lors du huitième pèlerinage de la Croix. Elles nous avaient été rapportées par le père dominicain, Louis-Jean dAigrefeuille.{16}

Les reliques, dont lune venait de se briser, auraient été recueillies par lun des disciples du Christ, le jour de sa crucifixion, lorsquun centurion romain lui aurait percé le flanc de sa lance.

Cet inestimable élixir était censé pouvoir, sil était administré (le vivo et non post mortem, guérir tout mal déclaré incurable, même par le plus savant des physiciens. Selon dautres sources, les fioles nauraient contenu que poison mortel. Lorsque les espions sarrasins versaient en leau des puits des chairs danimaux ou des corps en décomposition pour exterminer les chrétiens plus sûrement que leurs cimeterres.

Frère Joseph aurait pressenti que la Foi pouvait déplacer des montagnes et, seul lusage qui serait fait de ces potions, la main de celui qui les administrerait et le cœur de celui qui les recevrait en témoigneraient un jour. Ce jour était venu.



En vérité, quatre jours plus tard, lun des condamnés agonisait. Son corps était devenu noir, couvert de pustules, de ganglions purulents; lautre, bien quun homme amaigri par trois jours de jeûne, assoiffé et affamé, avait était épargné. Devait-on considérer que son cœur était pur alors que celui de son compain dinfortune méritait le châtiment qui lui était réservé?

Par mesure de précaution, ils furent brûlés vifs. Tous les deux. À lintérieur de lancienne cuisine de lévêché. Là où ils avaient trouvé grâce et pardon pour leurs fautes.

La seule issue de cette pièce avait été soigneusement loquée et calfeutrée à laide de linges humides pour éviter que des miasmes ne se diffusent ailleurs et que les malheureux tentent de fuir leur destin.



Deux autres condamnés à la pendaison, jusquà ce que mort sensuive, sétaient portés volontaires pour garrotter le survivant, préparer le feu purificateur dans le foyer de la cheminée, et déposer les deux corps sur ce bûcher improvisé.

Pendant les trois jours où ils furent confinés à leur tour, alors que dépaisses fumées et des relents de cochon grillé séchappaient du conduit, ils durent se demander quel sort leur serait réservé. Graciés ou exécutés?

Bien que lépoque où lon tuait le cochon fût passée depuis six mois, les habitants de la ville ne semblèrent pas sen alarmer: lon cuisinait dans lévêché, pour nourrir les pauvres hères. Et après? Nétait-ce point le devoir dun homme dÉglise de subvenir à leur détresse par ces temps de disette?



Pendant tout ce temps, Élie de Salignac me consigna, en sa présence, dans une petite chapelle attenante où lon nous glissait, une fois par jour, de leau fraîche et une miche de pain blanc par une trappe. Nous y vécûmes à pot et à feu, mais sans feu. Nous faisions en quelque sorte pénitence, bien que la période de carême fut passée depuis plusieurs semaines.

Lévêque plaça la dernière fiole, avec moult précautions, dans le tabernacle de lautel. Il en verrouilla la serrure et lia la clef autour du col, sous sa chainse. Je lui sus gré de ne mavoir alors, à aucun moment, fait endosser la responsabilité de cet espouvantable malheur.

Grâce au Ciel, au Seigneur et à la Vierge Marie, nous sortîmes de notre réclusion de trois jours, sans contact direct avec le monde des vivants et des morts, un peu amaigris, mais sains de corps. Lesprit un peu chaffouré cependant. On laurait été pour moins.

Javais dû jurer sur les saintes écritures, de ne jamais faire la moindre allusion à ce dramatique événement ni au supplice des malheureux condamnés.

Lorsque je sus, tout à fait par hasard, quelques semaines plus tard, que les deux bourreaux improvisés avaient été graciés, puis emmurés à vie, jen vins à craindre pour la mienne.

Un témoin mort ne parle pas. On redoute moins une langue morte quune langue qui pourrait se délier et clabauder à tout va…
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Marguerite était dune beauté éblouissante, en ce jour des nones de juillet.

Elle sauta de cheval, se précipita vers moi, les bras ouverts. Je la serrai sur ma poitrine, baisai son col, ses joues, ses lèvres, lenlaçai tendrement et plaquai ma bouche sur la sienne en une longue patoune. Elle me rendit mon baiser par une étreinte charnelle dune grande douceur. Nos deux corps en communion retrouvèrent incontinent des sensations que javais craintes oubliées.

Lui prenant la tête à deux mains, je lécartai de mon chef pour mieux mirer mes yeux dans les siens et jouir de leur pétulance. De sa joie, de lamour que nous nous portions et que javais cru émoussé.



Nos enfants sagrippaient à sa robe et lui vantaient toutes les prouesses quils avaient faites en son absence, passant sous silence leurs fredaines de galapians.

Guillaume, notre puîné, était bercé par le chevalier de Lebestourac. Il serait prochainement plongé dans les fonds baptismaux par icelui. Nous avions décidé de lui donner même prénom. Sur lheure, le bon chevalier, son futur compère, le tenait à bout de bras, linitiait au pas, au trot et au galop pour leur plus grande joie à lun et à lautre.

Il avait été mis au monde, non par une ventrière, mais par lun des mires qui dispensaient leur docte enseignement à ma tendre épouse. Elle me conta son accouchement par le menu, selon une longue habitude qui était la sienne, en des termes bien savants qui dépassèrent mon entendement; mais son bonheur, son rayonnement illuminaient les visages de toute notre mesnie.



Je la vis déjà de toge et dépitoge vêtue, un diplôme de miresse en main, portant le sceau de quelque lecteur royal de son université.

Quelle reconnaissance pour son intelligence, sa soif dapprendre, de soigner les souffrances! Marguerite, celle qui nétait autrefois quune simple lingère! Et des souffrances, Dieu sait sil y en avait eu après la terrible epydemie de pestilence qui avait décimé les feux de nos villages. Nous craignions, en effet, tous, un retour du Mal noir. Comme vent qui tourne sur feu de broçaille, comme braises qui couvent sous la cendre.

René le Passeur la suivait en tous ses déplacements avec trois archers montés. Il mit pied à terre. Je le pris aussi en ma brasse. Il avait besoin de plonger dans un baquet, pour y tremper sa forte suance de rouquin et se décrasser le corps. Rien de surprenant à cela. On savait sa présence à trois pas.
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Marguerite reprit lenseignement de ses maîtres en luniversité de Montpellier, dès fin août.

Malgré tous les efforts que javais déployés, ni monseigneur de Salignac ni mes propres référants de tranquilité ne purent méclairer sur lendroit où ma sœur Isabeau de Guirande, ma gente fée aux alumelles, avait trouvé refuge. Jen éprouvais grand et impuissant dépit.

Toujours accompagné de Guilbaud et dOnfroi, je fis le tour de nos terres, reçus les doléances des paysans et des vignerons, massurai de la qualité des récoltes, vins en aide aux plus démunis, vérifiai létat du four banal, minitiai au savoir-faire des artisans de mon domaine: bourreliers, charpentiers, tailleurs de pierre, ferronniers, forgerons, couvreurs, carreleurs, tanneurs…

Je sus même reconnaître les races des poules selon la couleur de leurs œufs: blancs, rose, orange ou verts, avant quils ne soient couvés et à les retourner deux à trois fois par jour pour éviter que le jaune ne colle à la coquille.



Sur les conseils de ma douce mie, je veillai aussi à faire assainir rues et abords de nos villages, évacuer le sang des écorcheries qui coulait entre les pavés pour se déverser dans notre belle rivière, déblayer les tas dordures et faire brûler immondices et cadavres danimaux domestiques, curer les fossés… Une tâche sans fin, à laquelle tout le monde prêta main forte pendant huit jours.

Et puis tout recommença comme avant, passant outre aux doctes principes:



«La putréfaction de lair fait plus grands maux que la mauvaise nourriture. La corruption de lair nuit plus au corps humain que mauvaise viande, pour ce que mauvaise viande, se confiant en lestomac et les membres, peut être corrigée en tout ou en partie. Lair mauvais passe tantôt aux poumons et au cœur, car, quon le veuille ou non, nous attirons lair en respirant, où il nous faudrait attirer la vie.»
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Pendant ce temps, Arnaud de la Vigerie croupissait dans son cachot, une belle balèvre sur la joue. Une balèvre épiscopale. Il avait déchiré plusieurs pages des codex sur la vie des saints pour sen torcher le cul. Les parchemins étaient roides et des filets de sang maculaient les enluminures. Ignorait-il que ce sacrilège ne plaiderait pas sa cause devant le tribunal de Sarlat? Un chef dinculpation de plus lui pendait au nez. Au nez, si je puis dire.



Nous rendîmes courtoise visite à notre suzerain, le vicomte de Turenne, Guillaume de Beaufort, devant lequel javais prêté hommage au nom de Marguerite pour les terres de Rouffillac et de Braulen.

Au retour, jeus la surprise de recevoir le chevalier Géraud de Castelnau dAuzan qui nous avait si précieusement apporté son aide lorsque nous avions enlevé la place forte de son ancien maître, le sire de Castelnaud de Beynac{17}.

Il avait rejoint sa terre natale de Gascogne où il tentait de rallier ses compains gascons à la cause du roi de France, avec un succès fort mitigé, avoua-t-il. Le Gascon était pleure-pain et se vendait au plus offrant. Or, les finances du roi de France étaient aussi maigrelettes que celles du prince de Galles, Édouard de Woodstock, étaient grasses du commerce à nouveau florissant auquel se livraient derechef les négociants de Guyenne. Sans parler des butins réunis à loccasion de leurs chevauchées dévastatrices.
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Marguerite nous rejoignit pour les fêtes de Noël et de Pâques. Dune beauté toujours plus rayonnante, dune science toujours plus grande. Théologie, anatomie, farmacie, chirurgie, maniement de la lancette et des sangsues, saignées et autres ventouses, préparations et dosages des onguents et des électuaires.

Mais le principal message quelle délivra à notre maisonnée tenait au fréquent lavage des mains et des pieds. Elle nous rappela que linfection emportait trop souventes fois laccouchée, que le panaris menait à la gangrène, sorte de pourriture des tissus, que la dissenterie décimait villes et armées, faute de soin du corps et des membres.

Pendant deux ans, la guerre sétait presque éloignée de la comté, chacun campant sur ses positions. Nous lavions presque oubliée. À deux exceptions près toutefois, lune mineure, lautre majeure.



Lexception mineure: en lan de grâce 1355, le bruit avait couru, jetant grand émeuvement, que les Anglais de La Réole et de la ville de Bergerac, icelle étant occupée depuis une dizaine dannées, savançaient sur le Quercy et quil y en avait déjà cinq cents à Villefranche-du-Pierregord, et quatre cents à Castelnau.

De fait, le bourg dExcideuil et la cité fortifiée de Pierreguys furent pris par les Godons, mais nous les avions repris lannée suivante, ainsi que Mareuil et Vieux-Mareuil.



Les Anglais avaient enlevé le port dAillac. La milice communale de notre ville de Sarlat et une bataille commandée par messire Arnaud dEspagne, sénéchal du Pierregord et du Quercy, dont nous fûmes, Beynac, Montfort et moi, chassèrent la garnison ennemie et nous capturâmes son capitaine, un certain Jean de Veteriscastro.

En raison de ses brigandages, il fut jugé et pendu aux fourches patibulaires des Justices de Sarlat. Mais des bandes de routiers sétaient fixées aux châteaux de Puymartin et de la Vaissière, puis en la ville de Salignac.

Les consuls de Sarlat durent leur bailler une forte somme pour les éloigner, et le conseil communal fit humilier et mettre hors de défense ces deux lieux ensemble, la Rode, Campaignac et quelques manoirs fortifiés des environs de ces villes, pour éviter que des ribauds ne sy retranchassent. Messire de Cazenac, à qui appartenait la Rode, esta en justice pour y recevoir dédommagement. Il fut débouté, la requête jugée irrecevable, attendu quil était question du bien public.



Bien plus graves furent cependant, vers la fin de lautomne de lan 1355, les conséquences de la foudroyante chevauchée quÉdouard de Woodstock, prince de Galles, duc de Cornouailles et comte de Chester avait menée.
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Chevauchée d'Édouard, prince de Galle (octobre-novembre 1355)

La Guerre au Moyen Âge de Philippe Contamine - Presse Universitaire de France

Le fils aîné du roi dAngleterre avait ravagé, pillé les États du Languedoc, en deux mois, doctobre à début décembre, poussant ses batailles jusquà la cité fortifiée de Narbonne pour rejoindre Bordeaux, sa capitale aquitaine, avec un butin considérable chargé sur des centaines de charrois.



Le baron de Beynac, lors du conseil quil avait réuni peu après la fête de lÉpiphanie dans la salle des États de la baronnie, avait ainsi développé son analyse de la situation:

«Le roi Édouard, retranché sur son île, a confié à son fils aîné  il a le même âge que vous, messire Brachet de Born: 25 ans , une opération inattendue, destinée à immobiliser une partie de nos forces. En vue de quoi? Nous lignorons. Ce que nous savons, en revanche, cest quil a sillonné la comté dArmagnac, semant la terreur à Langon, à Bazas, à Castelnau.

«Les châteaux sont tombés, les villes ont dû ouvrir leurs portes en Astarac, en Comminges. Parvenu à Toulouse, après avoir franchi la Garonne, ils en ont incendié les faubourgs. À moins que le feu nait été affoué par les défenseurs eux-mêmes pour garantir les murailles de la ville. Ils ont pillé Montgiscard et Castelnaudary.

«Ils se sont heurtés aux murailles de Carcassonne et de Narbonne dont les bourgeois, connaissant le sort qui les attendait, avaient défendu chaque maison, chaque recoin. La ville de Capestang a évité le pire grâce aux renforts que larchiprêtre, Arnaud de Cervole, à la tête de sa compagnie de routiers, a apporté à notre connétable, Jacques de Bourbon.



Ainsi chevauchâmes après parmi le pays dArmagnac, grevant et détruisant le pays, de quoi les liges de notre très honoré seigneur Édouard, auxquels il avait devant grevé, étaient moult réconfortés, nous rapporte un chroniqueur.



«Pour contrer cette équipée sauvage, Jean dArmagnac et le maréchal de Clermont, appuyés par le connétable de Bourbon, ont bien tenté de lever des troupes dans la sénéchaussée de Beaucaire.

«Mais, dans lignorance des voies quil leur aurait fallu barrer, dès lors quil leur était impossible de fortifier en quelques jours tout le Languedoc et de garnir toutes les places dhommes darmes en quantité suffisante pour soutenir un siège, ils nont réussi quà harceler lAnglais et le Gascon sur leurs arrières et les obliger à lever le siège des villes dont les enceintes nauraient pu repousser les assaillants que durant quelques jours, au mieux.

«Lorsque le prince de Galles a tourné bride, les faubourgs de Carcassonne ont brûlé derechef. Du côté de Gimont, sa bride a percé et mis en vaudéroute une bataille française.

Et la ville de Montpellier? métais-je enquis alors, le cœur serré.

Les villes de Montpellier, de Nîmes, de Béziers nétant point sur leur parcours, elles ont été épargnées, rassurez-vous messire Bertrand. Il nen a pas été de même des cités de Clairac, de Tonneins, ni de la bastide royale de Montréal qui a été prise elle aussi.

«Déjà nos troubadours chantent les louanges du roi Édouard et de son fils que le chroniqueur Froissart a rapportées après le pillage de la ville de Castelnaudary:



Là eut grand occision et persécution dhommes et de bidauts. Ainsi la ville toute courue, pillée et robée, et tous les bons avoirs pris et levés.

Les Anglais ne faisaient compte ni des draps ni des pennes, fors de vaisselle dargent ou de bons florins.

Et quand ils tenaient un homme, un bourgeois ou un paysan, ils le retenaient prisonnier et le rançonnaient, ou ils lui faisaient meschief du corps sil ne se voulait rançonner…

Ainsi trouvaient les Anglais et les Gascons le pays plein et dru, les chambres parées de coutres et de draps, les écrins et les coffres pleins de bons joyaux. Mais rien ne demeurait de bon devant ces pillards, et par espécial Gascons qui sont moult convoiteux, avait-il déploré en reposant le parchemin dont il nous avait donné lecture.

«De telles vendanges, nous en avons déjà connues, mes beaux sires, depuis dix ans. Il est beaucoup plus inquiétant de savoir quà Bordeaux, lun de leurs ateliers connaît un formidable regain dactivités: celui qui frappe monnaie. Voyez ces pièces, mes beaux seigneurs, des léopards dor et des gros dargent!» lâcha-t-il en lançant sur la table plusieurs dicelles. Elles cliquetèrent, tournoyèrent et se couchèrent en projetant des reflets chatoyants.

«Elles envahissent déjà notre comté! Une monnaie aux armes dAngleterre! LAnglais est riche, alors que les finances royales sont exangues. Le prince de Galles se joue de nous, nous humilie. Il presse sa marque sur notre vieux duché dAquitaine, après lavoir pareillement gravée sur la Normandie.

Cela est-il si grave, Baron? senquit Mareuil. Le commerce de nos bourgeois nen profitera-t-il pas? Ne renflouera-t-il pas le trésor royal? Sols et deniers nont-ils pas perdu les 8/10e de leur valeur en poids dargent depuis un an, à en croire Pierre de la Forêt, chancelier de France, qui a exposé au Parlement la détresse financière du royaume?

Si fait, et la solde des chevaliers, des écuyers et des gens de pied pourrait bien sen ressentir, si le roi Jean nobtenait pas de nouveaux subsides des états généraux, sils ne votent point une aide au roi; notre service dost nest que de quarante jours, sinquièta le baron de Bourdeilles.

Peu nous chaut, le coupa Bozon de Beynac. Lors de la réunion des états, en la grandsalle du palais de la cité, le deuxième jour du mois de décembre dernier, le prévôt des marchands de Paris, Étienne Marcel, sest porté fort, avec ses échevins, de lever un impôt de huit deniers pour livre, sur toutes les ventes. À la charge du vendeur: le blanc au châtel sera frappée dans les jours prochains en les ateliers royaux. Orné de fleurs de lys, il pèsera plus de 4 grammes dargent à 333 millièmes!

Une monnaie trop forte pour tenir sur le marché», sindigna le baron de Biron. Cette remarque mit heureusement fin à une controverse sans grand intérêt pour la suite des décisions.



Lexception majeure à notre relative quiétude se présenta lorsque le baron Bozon de Beynac convoqua derechef les trois autres barons du Pierregord, leurs vassaux et tous les chevaliers bannerets en lobédience du roi de France, en la salle des États de sa forteresse, le jour de la Saint-Jean.

«Mes beaux sires, lheure est grave. Très grave. Le roi Jean a obtenu des États de langue doïl la levée de considérables subsides pour solder une armée forte de vingt mil hommes et bouter à tout jamais lAnglais hors le royaume.

«Par décret royal, contresigné par le Parlement de Paris, il a levé le ban de tous ses féaux seigneurs, les implorant de rejoindre lost royal, dès les prochains jours, déclara-t-il en déroulant un court parchemin qui lui avait été remis par lun des coureurs du roi.

«Nous devons rejoindre les batailles dans la plaine de la Beauce, près la ville de Chartres, dès que sera levé loriflamme à Saint-Denis. Toute la chevalerie à lui féale devra sy tenir dès les premiers jours du mois de septembre avant le huit du mois. Nous serons appuyés par des compagnies darbalétriers de Gênes et de Lorraine, par des cavaliers et des fantassins suisses, allemands et écossais.

«Nous marcherons vers le fleuve Loire pour affronter les armées du duc de Lancastre qui battent la campagne en notre duché de Normandie et tentent de faire leur jonction avec les batailles du prince de Galles qui, selon nos propres référants, fourbissent leurs armes et sapprêtent à faire route vers le nord.

Quelles seront les forces en présence, Bozon? senquit le baron de Bourdeilles.

Dix à douze mil Anglais et Gascons dun côté; vingt à vingt-cinq mil Français et soudoyers étrangers de lautre. Peut-être trente mil!»



Un brouhaha séleva. Une voix plus forte se fit entendre, celle de Foulques de Montfort:

«Ne crions point victoire trop vite, mes beaux seigneurs. Nous savons lAnglais et le Gascon aussi prompts à attaquer quà se replier. Une armée aussi lourdement équipée que la nôtre sera dotée de moins de mobilité que nos ennemis.

Feriez-vous acte de récréance, messire Foulques?

Ce nest pas faire acte de récréance que de regarder les risques que nous courrons, droit dans les yeux, répliquai-je. Messire de Montfort et moi lavons appris lhiver dernier en guerroyant aux côtés des chevaliers teutoniques. À Crécy, les Français nont-ils pas essuyé, avec Roger-Bernard, le comte de Pierregord, une mémorable défaite face aux archers gallois du prince de Galles? Nos harnois blancs narrêtent point leurs traits. Ils pourraient bien devenir nos linceuls!

Vous ny étiez pas! persifla lun des chevaliers présents.

Je ne vous ai point vu non plus caployer dans les marécages de Lituanie, messire! Ni affronter lAnglais et le Gascon, dans les faubourgs de la Madeleine à Bergerac! Donnez des leçons de conduite à dautres que nous, je vous prie!»

Le chevalier qui nous avait interpellé saccoisa. À la parfin, il navait participé à aucune de ces batailles.



«Messires, messires, nous ne sommes point là pour discourir de nos apertises darmes. Sachez cependant, pour qui veut bien lentendre, que messire Bertrand Brachet de Born sest vu décerner, par le grand maître de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands, la plus haute distinction dont il pouvait ceindre un chevalier étranger pour prouesses et courage au combat: la Croix de Fer!»

Le baron de Beynac avait mis fin dadroite façon à un clabaudage indigne, mais qui pouvait fort bien nous conduire à larme, et dégénérer.

Je len remerciai en inclinant le chef. Je pensais à mon nouvel ami en qui javais moult fois plus confiance que dans larmée royale qui rassemblait ses forces: messire Bertrand du Guesclin.



Devant la réticence daucuns à rallier lost royal, le baron de Beynac dut argumenter pour convaincre les plus récalcitrants et décider les plus indécis. Avec un sens de la rhétorique remarquable, fruit dun esprit délié et dinformations nouvelles que nous navions pas, il brossa à grands traits la situation monétaire, politique et économique. Si elle nétait pas encore perdue sur le plan militaire, elle était désastreuse sur les autres plans.

«Les loyers, les cens ne rapportent plus, les rentes fondent, les prix flambent. Le petit peuple gronde. Le blanc est au plus bas. La capitale murmure.

Que lAnglais reste quiet à Calais et les bateaux continueront de descendre le fleuve, chargés de vin et de bois, de remonter charges de blé, de sel, de foin et de fruits, suggéra lun des chevaliers présents.

Le prévôt des marchands de leau, cet Étienne Marcel, le sait fort bien. Ce diable dhomme fait la pluie et le beau temps sur la capitale et sur le royaume, avec son cousin Imbert de Lyon, et les échevins des autres provinces. En labsence des représentants de nos provinces doc aux états généraux, se lamenta Biron, le quatrième baron du Pierregord, qui poursuivit:

«Jai ouï dire que Charles de Luxembourg, roi de Bohème et des Allemands, maître du Saint Empire, le propre frère de lépouse du roi Jean, refusait de lui apporter un soutien militaire. Pire, il revendiquerait des droits sur Bourgogne et Dauphiné!

«Les barons normands, eux-mêmes, mettent en doute la légitimité du duc de Normandie, le dauphin Charles. Un autre Charles, vous le connaissez, messires: Charles, quatrième de ce nom et roi de Navarre. Il se joint à leurs voix, il complote à lunisson.

«De grands barons, tels Geoffroy dHarcourt, ont mis en doute la légitimité des Valois à la couronne de France. Nombre de seigneurs normands et bretons retirent leur hommage pour se tourner vers le roi Édouard.

Serait-ce également dans vos intentions, Biron, se révolta Roger-Bernard, le comte de Pierregord qui nous avait rejoint sur le tard et, sadressant à Mareuil et à Bourdeilles:

«Vous autres, seriez-vous toujours aussi fendants et aussi peu féaux? Sachez, si lignorez encore, que Charles de Navarre, ce mauvais sujet, a été arrêté et que le roi Jean a fait justice lui-même en vertu de son droit de haute justice: le cinquième jour davril, daucuns de ces félons de Normands, dont Jean dHarcourt, ont eu le chef séparé du tronc. Pour trahison.

«Sur la route de Neuchâtel, près la ville de Rouen, sans que le sacrement de la confession ne leur fût accordé. Qui trahit le roi ne mérite pas seulement la mort, mais aussi lenfer! Le maréchal dAudrehem a assisté à leur exécution!»

Un murmure parcourut lassemblée. Certains portèrent la main à leur col, un peu comme sils sentaient la lame du doloir dun bourreau sélever au-dessus de leur tête. Un silence de mort plana dans la salle des États.

Un chevalier hucha à oreilles étourdies:

«Montjoie! Saint-Denis! Vive le roi Jean!» Le chevalier avait pour devise: pro Dei, pro Rege. Le chevalier, cétait moi. Un instant de surprise passé, et tous reprirent en chœur le cri de guerre des lys de France. À gueule bec. À plusieurs reprises.
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Une nouvelle réunion des États de langue doïl, palais de la Cité, sétait tenue le huitième jour du mois de mai. Nouvelle réunion, nouvelle modification du système fiscal pour financer leffort de guerre, face au rognage des monnaies de compte, livre tournois, sols et deniers, en leur poids dargent.

Mais le ver était dans le fruit. Robert Le Coq, ancien avocat au Parlement de Paris, juriste et sophiste de talent, siégeait, en sa qualité de duc et de pair de France, au Conseil du roi. Il se plaisait à colporter, à qui voulait lentendre, que le Valois était de très mauvais sang et de race pourrie.

Sans doute croyait-il devoir à sa fonction épiscopale de ne pas avoir la tête tranchée: il était évêque de la ville de Laon.
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Avant de lever ma bannière pour rejoindre larmée du roi de France, jécrivis deux longues missives. Lune à la princesse Échive de Lusignan, lautre à la comtesse Mathilde dŒttingen.

Je les portai en personne à un banquier de Cahors, un certain Jacob Salomon, dorigine sépharade. Salomon, comme le roi de lAncien Testament. À charge pour lui de les faire parvenir aux destinataires. Plus prêteur sur gages que banquier, mais homme de grande droiture et de confiance, mavait assuré Bozon de Beynac.

Je mis à profit les deux jours que je passai en la ville de Cahors pour acquérir quelques-uns des traités de médecine qui, avais-je cru comprendre, faisaient défaut à mon escolière de miresse… Puis je les fis relier, dès mon retour, par un parcheminier de Sarlat, maître relieur, de surcroît.



Lavant-veille du jour de lAscension de la Vierge Marie, je levai ma bannière et quittai mes terres du Pierregord, sous lœil; attendri mais inquiet de ma tendre épouse, pour rejoindre lost royal. Avant quelle ne rejoigne elle-même son université.

Jignorai alors que je ne la reverrai, ni elle ni les enfants, avant quatre ans. Dans des circonstances dramatiques. Lorsquelle serait conduite sur le bûcher.



Après avoir été soumise à la question par un terrifiant tribunal de linquisition en la cité consulaire de Toulouse.



Et condamnée à être brûlée vive pour sorcellerie et hérésie.




«Gens de Gascogne et dAngleterre, quand vous étiez à Paris, à Chartres, à Rouen ou à Orléans, vous vous souhaitiez, le bacinet en tête, devant nous. Or y êtes-vous!»

Allocution aux troupes de larmée royale, le dimanche 18 septembre 1356, la veille de la bataille de Maupertuis, par Jean le Bon, roi de France et deuxième du nom.

Chapitre 9

Du Pierregord à la cathédrale de Chartres, en pays de Beauce, puis jusquà la plaine de Maupertuis, près la cité fortifiée de Poitiers, en lan de disgrâce MCCCLVI, à douze jours des calendes doctobre.{18}

Le jour de la Saint-Louis, nous étions à Bourges. Le dimanche, quatrième jour de septembre, les bannières du comte Roger-Bernard et des barons du Pierregord firent leur jonction avec lost royal. Le lendemain des nones de ce mois, une légère brise soufflait de louest dans un ciel où seffilochaient de hautes et lointaines traînées diaphanes.



Les bourgeois de Paris, dAmiens et de Rouen navaient toujours pas acheminé les compagnies darchers et de piétons quils avaient promises. Mais larmée était considérable. Plus de cent quarante bannières, huit cents penons, penonceaux et penoncels claquaient autour de loriflamme du roi Jean, venus de presque tous les duchés, comtés, baronnies et seigneuries du royaume.

Plusieurs dizaines de milliers de chevaliers, décuyers, de sergents montés, darchers, darbalétriers et de gens de pied se pressaient dans la campagne de la Beauce, dans la ville de Chartres et jusque sur le parvis de la cathédrale. Dans le plus grand désordre. Chacun sexprimait en sa langue: les Français, les Suisses, les Allemands, les Escots, les Génois, sans toujours se comprendre autrement quà force gestes et mimiques.



Ici, on bandait un arc ou une arbalète pour ajuster la tension du chanvre et des crins de cheval, on affûtait les lames des épées et des haches darmes sur des meules. On martelait un heaume, un chapel, un bacinet, les plattes dune armure ou les mailles dun haubert pour en redresser les bosses, les creux ou les trous, dans un bruit assourdissant de martels et denclumes.

On ferrait les sabots des chevaux, on les étrillait ou leur bandait les jarrets, on pansait leurs plaies au passage de la sangle ventrière; on les avoinait, les abreuvait. On livrait des bottes de paille et de foin à laide de fourches de bois à deux dents.



Là, des cordonniers et des lingères rapiéçaient houssures, tapis darçon et vêtements, surcots et cottes darmes. On brodait des blasons darmoiries oubliées ou inconnues, sur les conseils de moult hérauts darmes. On rafistolait et reprisait les chainses de chanvre ou de caslin des moins pécunieux, de gentilhommes ou de simples valets darmes, pendant que des lavandières frottaient et tordaient des linges dans les lavoirs.



Ici encore, on affouait des feux de camp, on épluchait des légumes, des oignons; on tranchait des quartiers de bœuf, de mouton, de porc…

On éviscérait, dépeçait, coupait, désossait; on mettait en perce des tonnels et des barriques de vin, de cervoise et deau alignés sur des charrois tractés par des bœufs ou des roncins attelés au collier de leur joug ou de leur poitrail. On trayait le pis de vaches normandes doù giclait, dedans des seaux, un lait crémeux et chaud, plus doux que du miel.

On estravait des pavillons qui portaient haut les couleurs de leurs seigneurs. On piquait les hampes, on dressait et tendait les toiles avant quelles ne soient arrachées de leurs pieux par un coup de vent.



Crottins de cheval, bouses de vache, crottes de mouton ou de chèvre, défections dhommes et de femmes jonchaient le sol dans une odeur variée de purin et dorine, de merdouille molle ou sèche. Daucuns glissaient parfois sur les détritus ou sur les déjections, en jurant et en sétalant de tout leur long. Il régnait, par endroits, une puanteur espouvantable dont semblait saccommoder la plupart dentre nous!



Dinévitables folieuses et quelques ribaudes offraient leurs charmes pour de brèves étreintes charnelles en échange dun quignon de pain, dun morceau de lard et dun godet de vin. Ou quelques deniers dune monnaie qui se dépréciait de jour en jour. Normal que le prix à bailler pour jouir de leurs appâts parfois flétris augmentât entre le lever et le coucher du soleil!
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Après loffice, le roi Jean, le connétable Gauthier de Brienne et les maréchaux, Jean de Clermont et Arnould dAudrehem nous exposèrent le mouvement des armées ennemies et nos ordres de marche. Ce jour-là, je pris conscience de la formidable organisation militaire et logistique dun aussi grand nombre de corps de batailles, dune armée forte de vingt ou trente mil hommes en état de guerre.

«Le prince Édouard a gagné les pays de Loire. Ses troupes sont affamées. Il est sur lautre rive, à Amboise. Il sapprête à faire sa jonction avec larmée de son frère, le duc de Lancastre, si ce dernier parvient à semparer du pont de Meung.

«Nous devons léviter à tout prix, sans prendre le risque dêtre pris en tenailles entre leurs échelons de cavalerie et leurs autres corps de batailles. Or donc, nous lèverons le camp demain matin, à laube.

«Mes beaux sires, je vous rends grâce davoir féalement relevé les affronts que lAnglais et le Gascon nous infligent depuis trop longtemps. Cette fois, alea jacta est! Le sort en est jeté et nous bouterons lAnglais hors du royaume!»



De tonitruants cris dallégresse jaillirent des poitrines de la foule en arme. Foulques de Montfort, Onfroi de Salignac, Guy de Vieilcastel se tenaient à mes côtés (nos autres écuyers étaient perdus plus loin). Ils applaudirent mollement.



Bien que nous fûmes fort impressionnés par ce déploiement de bannières multicolores et dinvectives passionnées, nous avions tous à lesprit la bataille de Crécy: les armées française et anglaise étaient à peu près de même force.

Nous avions subi une effroyable défaite, une formidable mazelerie. Une armée pourtant commandée par le premier des Valois, le roi Philippe, sixième du nom. Le père de notre roi Jean.

LAnglais et le Gascon étaient souples, mouvants, lorsque nous étions lourds et lents dans nos mouvements, et tirés comme des lapins par les redoutables archers gallois et irlandais.



Le duc de Lancastre, comte de Derby, nous lavions combattu une fois. Lors de la première déculottée que nous avions subie, huit ans plus tôt, près le faubourg de la Madeleine en notre ville de Bergerac, lors du premier choc qui avait opposé ses armées à la nôtre, commandée par Roger-Bernard, comte de Pierregord.{19}

Le prince de Galles, nous ne le connaissions quà travers le récit des terribles chevauchées quil avait entreprises, encore récemment, dans nos provinces doc.

Sans oublier quil avait emporté la victoire pour son camp, à Crécy, à lâge de seize ans. Un seul point nous rapprochait, lui et moi: nous avions le même âge!

Cependant, la vaillance du roi Jean, son sens présumé de la stratégie, son aura, sa renommée, la force de nos armes ne devaient ni altérer notre sens combatif ni semer le doute dans nos esprits chagrins.

Me réconfortait aussi, il est vrai, la présence dArnould dAudrehem à nos côtés, pour en avoir mesuré la puissance et lefficacité, peu de temps auparavant, lors de notre échauffourée dans les sous-bois du château de Montmuran. Bertrand du Guesclin, nétait-il pas lun de ses meilleurs amis?

Comment messire dAudrehem, un maréchal de France, pourrait-il nous déçoivre ou nous sorçaindre?



Lors dune veillée darmes, je griffonnai quelques vers sur un bout de parchemin et les fredonnai à mes compains darmes:

Le ciel est sombre et de triste augure,

Pour trop de gens revêtus de simple bure.

Prenez garde à vous, courageux gens de pied,

La pluie tombe et vous observent les archers.



Prenez garde à vous, très nobles chevaliers,

Lorage gronde, vous guettent les coutiliers.

Prenez garde à vous, valeureux écuyers,

La foudre frappe et pourfend vos boucliers.



Prenez garde à vous, fiers et gentils vilains,

Seront pillés, incendiés vos greniers à grain.

Prenez garde à vous, femmes des campagnes,

Le Godon attend de violer nos compagnes.



Prenez garde à vous, bergers des montagnes,

Lennemi sapprête à piller vos troupeaux

Pour sen faire, pour fa guerre, des oripeaux.

Prenez garde à vous, artisans de talent,

Dans ses rangs, il compte aussi trop de sergents,

Qui convoitent pour solde votre bel argent.

Prenez garde à vous, bourgeois trop habiles,

LAnglais veut faire main basse sur nos villes.



Après le roi Édouard, vient le prince noir,

Qui prie dame victoire pour planter son dard

Et nous passer à la broche, comme du lard.

Ils convoitent nos trésors et nos richesses

Pour désaltérer leurs guerriers dans livresse.



Le ciel déchire ses blancs et noirs nuages,

Se terrent dans les masures, les plus sages.

Létoile ne brille plus pour les rois mages,

Bientôt la terre naura plus de rivage.



Notre sol se soumet à fa loi du plus fort,

Comme autrefois à ces gens venus du Nord.

Mais nos cœurs se révoltent contre lennemi

Qui déferle sur nos plaines et qui surgit

Pour mettre bas nos vies et tuer nos amis.



Il sapera peut-être nos forteresses,

Il taillera peut-être nos corps en pièces,

Mais il ne soumettra jamais la Guyenne,

Car on ne peut Briser lâme de la haine,

Dont la flamme brûlera de vermeil et dor

Pour Bouter à jamais les Anglais au dehors.

Ces paroles étaient-elles prémonitoires?

Le lundi, au dix-neuvième jour du mois de septembre 1356, nous allions être fixés.
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Dimanche, au dix-huitième jour du mois de septembre, le maréchal dAudrehem mavait présenté au roi à qui javais rendu hommage. Je pus assister, de ce fait, aux préparatifs des combats.

La journée se passa en parades, en conseils de guerre, en patrouilles de reconnaissance. En vaines négociations aussi. Nos deux armées sobservaient et sespionnaient.



Se déplaçant dun camp à lautre, le cardinal de Talleyrand, légat pontifical et frère de Roger-Bernard, comte de Pierregord, souhaitait mettre à profit la trêve dominicale quil avait imposée aux chefs des deux armées, pour éviter laffrontement.

Il déploya, lors de ces négociations, une telle énergie que lon craignit quil ne jouât le parti anglais. En effet, si la bataille était engagée, la trêve lui aurait été hautement profitable. Le Godon pouvait renforcer ses positions en faisant aménager à la hâte, en haut de la butte, des tranchées flanquées de pieux derrière lesquelles les archers gallois et irlandais se seraient retranchés en attendant la charge de notre échelon de chevaliers montés.



LAnglais, cependant, avait tout à gagner à ce quon sen tînt là, et il semblait prêt à accepter les concessions que lui suggérait le cardinal de Talleyrand: libérer quelques prisonniers capturés la veille, restituer les places fortes occupées depuis deux mois, conclure une trêve de sept ans.

En vérité, le prince de Galles était assurément en position de grande faiblesse, son armée manquait de vivres et sa capitale était découverte.



Mais le roi Jean dut penser que, sil renonçait à la bataille, les barons français et les princes européens considéreraient que le Plantagenêt venait, une fois de plus, de le narguer en toute impunité. Le royaume naurait, certes, rien perdu, mais la couronne de saint Louis ne serait-elle pas ternie?

Aussi avait-il tout pareillement mis à profit la trêve pour nous exposer son plan de bataille et lordonnancement des troupes, avec la ferme intention de prendre linitiative de lassaut.

À la faveur de la trêve de Dieu, on étudia le terrain, on sespionna de part et dautre pour reconnaître les positions et estimer les forces en présence, dautant plus aisément que les éclaireurs pouvaient circuler et sinterpeller librement dun camp à lautre.

Jean le Bon avait envoyé le chevalier Eustache de Ribemont et trois autres chevaliers reconnaître les positions ennemies.



Dès leur retour, les éclaireurs rendirent compte. Messire Eustache de Ribemont suggéra:

«Sire, évitons daventurer demain larmée sur cette voie daccès au plateau, entre les haies. Il est trop étroit; leurs bowmen sont embusqués derrières les taillis.

«Attaquons plutôt directement les défenses ennemies en sacrifiant une charge de chevaliers montés; nous les choisirons parmi les plus aguerris et les plus courageux. Ils ouvriront et fendront les archers. Après quoi, il sera aisé de faire grimper larmée, à pied, par lescarpement.»

Le maréchal de Clermont objecta:

«Si nous tentons une telle charge, nous irons droit au massacre. Les Anglais sont à bout de vivres, et lon pourrait commodément les assiéger sur leur plateau.

Je ne souhaite pas vaincre nos ennemis par la famine, mais les mettre à vaudéroute par la force de nos armes», trancha Jean le Bon.



Le maréchal dAudrehem renchérit. Il laissa entendre quun siège du plateau serait œuvre de couardise.

La cause fut entendue. Nous savions tous que la chevalerie française rivaliserait de courage pour bien montrer que, onques, elle navait songé à procéder autrement. Clermont le dit à Audrehem:

«Vous ne serez ce jour si hardi, que vous mettiez le museau de votre cheval au cul du mien!»



La manœuvre suggérée par Ribemont fut acceptée. Trois cents chevaliers seraient désignés pour la charge; le connétable Gauthier de Brienne et les deux maréchaux, Jean de Clermont et Amould dAudrehem la commanderaient. Une fois les archers mis hors de combat, la seconde bataille attaquerait à pied, en un front continu, largement étalé sur plus dune lieue.

Je demandais à faire partie de la première charge. Cela me fut refusé: je nétais point décoré de lOrdre de lÉtoile de la Noble Maison du Roi… En revanche, jétais invité à rejoindre la bataille du roi Jean.
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Le soir de ce dimanche, suivant les instructions données, nous nous préparâmes à combattre à pied: nous dûmes ôter nos éperons dor, retailler nos lances à cinq pieds seulement, et enlever les poulaines de nos solerets.

Un seul, parmi nous, ne le fit pas. Un géant au torse puissant, court sur pattes, Geoffroy de Sidon. Avait-il oublié que ses poulaines lui avait coûté la cuisante défaite que lui avait infligée le chevalier de Montfort, lors de la terrible ordalie acceptée par le roi de Chypre? Grand mal lui en prit.

Il combattrait, à nos côtés, dans la troisième bataille, la réserve du roi Jean. Navait-il pas dit alors, sans demander merci, au moment où Foulques de Montfort lui avait pointé lépée sur le chef: «Y serai, y viendrai.» Il était là, un terrible chevalier, dune droiture sans failles, dune humeur trop chaude.
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Au petit matin du lundi, dix-neuvième jour de septembre, avant que le jour ne se levât, le cardinal de Pierregord tenta une dernière fois déviter le combat. Il était trop tard. Déjà, le soleil levant mettait fin à une trêve trop facilement acceptée par les deux camps.

Menés par le prieur de Saint-Gilles de lOrdre de lHôpital de Saint-Jean de Jérusalem, Jean Fernand de Hérédia, le cardinal de Talleyrand vit quelques chevaliers de son escorte prendre congé pour faire leur devoir les armes à la main, aux côtés du roi de France.

Nos capitaines firent flotter bannières, penons et penonceaux sur la campagne poitevine. Loriflamme était fièrement tenu près du roi par le chevalier Geoffroi de Charny. Tout était prêt pour une charge de cavalerie en bonne et due forme. Pour ce qui, nous lignorions alors, serait une cuisante défaite. Une espouvantable mazelerie.



Loin des paroles, nous devions, à présent, passer aux actes. Prouver notre vaillance, nous sacrifier sil en était besoin. Obéir aux ordres de notre roi. Jean le Bon avait requis de ses maréchaux quils choisissent, par devers la troupe ici rassemblée dans les différentes batailles, ceux quils considéraient comme fleur de chevalerie, montée sur fleur de coursier.



Pendant plusieurs heures, les maréchaux avaient sélectionné, de compagnie en compagnie, les quelques trois cents chevaliers et écuyers qui formeraient la cavalerie délite du roi, celle qui devrait rompre, dès labord, les défenses adverses. Tous appartenaient à lOrdre de lÉtoile de la Noble Maison de Saint-Ouen.

Le roi Jean le Bon avait aussi réuni sa propre bataille. Celle qui formerait, si lissue du combat lexigeait, le dernier carré.
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Les vingt-trois bannières rassemblées autour du roi de France et de son cheval blanc, ne claquaient pas au vent. Pour la simple raison que, de vent, il ny avait point. Le ciel était couvert, mais la pluie ne menaçait pas. Dépais nuages floconnaient encore haut dans le ciel dautomne.

Trois jeunes princes de sang chevauchaient aux côtés du roi, leur père: le duc Louis dAnjou, le duc Jean de Berry et le prince Philippe, alors âgé de quatorze ans.



Selon le plan établi la veille, léchelon des trois cents chevaliers délite prit position en contre-bas de la butte. Il était sous les ordres des deux maréchaux de France, et flanqué des Allemands des comtes de Nassau et de Saarbrücken.

Ils devaient charger lennemi en premiers; le reste de notre armée était divisé en trois corps de bataille; le dauphin Charles, duc de Normandie, devait commander le premier, le duc dOrléans, le second, et le roi lui-même prendrait la tête du troisième. Il servirait de réserve, dont nous faisions partie, Geoffroy de Sidon, mes écuyers, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi. Nous étions tous à cheval, les nasches bien calées dans les arçons.



À lapproche de lengagement, toute peur sétait évanouie. Le plaisir de tailler de lAnglais et du Gascon surpassait les craintes de navrures, graves ou mortelles. Il en allait de notre devoir de chevalerie. Et ce devoir, nous entendions lassumer pleinement et courageusement.
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Sur la hauteur de Maupertuis, les Anglais nous attendaient, solidement accrochés à leurs positions et bien abrités derrière les haies dépines, les buissons, les taillis.

Les comtes de Warwick et dOxford commandaient laile gauche, les comtes de Salisbury et de Suffolk, laile droite. Le captal de Buch, Jean de Grailly, et ses Gascons sétaient retranchés assez loin, à notre senestre, à lextrémité de la butte. Le Prince de Galles et son conseiller favori, lhabile John Chandos, se tenaient à larrière des deux principaux corps de bataille, prêts à porter secours à quiquionques faibliraient.

Si ce nétaient environ trois cents hommes darmes et autant darchers qui étaient restés montés, tous les chevaliers anglais avaient mis pied à terre. Cependant, leurs écuyers gardaient leurs chevaux à la bride, prêts à les aider à se hisser en selle.
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Ce que nous ignorions alors, cest que John Chandos, le conseiller dÉdouard de Woodstock, avait mis en balance les dures nécessités dune armée affamée et numériquement inférieure, et les impératifs de lhonneur.

Les plus sages des capitaines souhaitaient rompre et regagner Bordeaux, mais les plus audacieux avaient choisi de nous affronter. Depuis trois jours, le pain leur manquait. Ils salivaient trop, à ouïr le bruit des banquets que le roi de France nous offrait ostensiblement à la faveur de la trêve.



En pleine nuit, le prince de Galles avait tenu conseil. Leur tactique avait été arrêtée: ils quitteraient la position retranchée du bois de Nouaillé, mais non larrière, là où la charge de nos chevaliers aurait beau jeu de tailler en pièces une armée en retraite, mise hors de ses défenses.

Ils se fraieraient un passage vers lavant, sous notre nez, en se glissant sur le plateau, en bordure du bois de Nouaillé quils entendaient utiliser ainsi comme une défense naturelle. En cas de bataille, le relief de Maupertuis devait compenser leur infériorité en nombre.

[image: img2.png]

À laube, lorsque poignit le jour, en ce lundi du dix-neuvième jour de septembre, nos corps de bataille étaient en ordre de marche. Le connétable Gauthier de Brienne, et les maréchaux Jean de Clermont et Arnoul dAudrehem, lances à larrêt, en colonnes serrées, se tenaient prêts à ouvrir une brèche dans le système de défense ennemi, en escaladant la sente, ainsi quil avait été convenu la veille.



Les deux premières grandes batailles à pied, commandées, lune par le dauphin Charles, lautre par le duc dOrléans, frère du roi, monteraient ensuite à lassaut pour écraser ladversaire.

Les ordres dictés la veille étaient clairs: occire le plus grand nombre possible dAnglais, de ces félons de Gascons, et capturer vivant le prince de Galles.

La dernière bataille, celle du roi Jean, dont nous faisions partie, ainsi que la compagnie de routiers aux ordres de larchiprêtre, Arnaud de Cervole, ne devait intervenir quen cas de besoin, pour soutenir un corps de bataille en difficulté ou pour achever le travail.



Les deux batailles ordinaires, celle du dauphin Charles et celle du duc dOrléans, avaient déchaussé, conformément aux ordres. Lune et lautre sapprêtaient, pour un combat quelles navaient pas à engager au premier chef. Elles firent mouvement pour sengouffrer incontinent dans la brèche, dès quelle serait ouverte par le premier échelon de nos chevaliers montés.

Personne ne doutait plus du succès de ce remarquable plan de bataille. Enfin, presque personne. Et pourtant…



Le maréchal, Jean de Clermont, était aussi circonspect, face à ce quil pressentait être une manœuvre de diversion des Anglais, quil avait été prudent la veille, face à leur retranchement. Le connétable Brienne tenait pour Clermont. Mais il leur fallut compter avec le maréchal dAudrehem, qui voulait attaquer immédiatement, non pas par vain désir den découdre à tout prix, mais parce quil voyait les Anglais trouver dans leur mouvement une nouvelle position forte. Hier, il voulait les attaquer avant que le bois de Nouaillé fût une forteresse. Ce lundi matin, il tenait à occuper le gué sur le Miosson, avant que lennemi puisse tirer tout le profit dune position doublement protégée, par les buissons et par leau. Le gué était, il est vrai, dune grande importance pour les Godons, sils devaient battre en retraite.
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Les batailles des deux maréchaux se mirent en branle. Lourdement. Dans ce chemin creux et encaissé, les chevaliers de fervêtus savancèrent pour gravir la côte, éperons contre éperons, bottes contre bottes. Leurs montures butaient sur les cailloux, se gênaient les unes les autres.

À travers le vignoble qui descendait en pente douce vers le Miosson, nous entendîmes, de lendroit où nous nous tenions, le maréchal Arnoul dAudrehem ordonner la charge. Son échelon et ceux des chevaliers allemands des comtes de Nassau et de Saarbrücken se lancèrent à lassaut. À vrai dire, ils avancèrent au petit trot, puis au pas.
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Le connétable de Brienne et le maréchal de Clermont ordonnèrent dattaquer aussi, mais de lautre côté de la butte, marquant en cela leur désaccord. Ils avaient décidé dassaillir larrière-garde de larmée anglaise et gasconne qui se tenait encore à la sortie du bois.

Bien mal en prit aux uns et aux autres.



Les redoutables archers gallois, munis de leurs longs arcs, à la puissance redoutable, flanquaient buissons et taillis. Ils se mirent incontinent à couvert des haies et des rangées de vigne, en position de tir.

Nos deux colonnes de chevaliers délite, plus compactes que des pâtes à tarte, escaladaient péniblement le terrain pentu. Les bowmen, solidement embusqués et retranchés à présent, firent pleuvoir une grêle de flèches, sans prendre le temps de borgnoyer leur cible.



En quelques instants seulement, ce fut lhécatombe. Nous vîmes, avec grand effroi, nos troupes de fervêtus transpercées de leurs traits avant davoir eu le temps de les rehaster et de les sorçaindre.



Un grand désordre sensuivit dans leur colonne: hommes et chevaux piétinaient ceux qui étaient à terre, senlisaient sur le sol boueux ou trébuchaient sur la caillasse.

Les archers décochaient sagettes sur sagettes à tir tendu. Elles transperçaient, sans distinction, haubert, harnois et chevaux.

Pour comble de lhorreur, la piétaille irlandaise, armée de guisarmes et de miséricordes, coupaient les jarrets des destriers. Les montures basculaient, leurs cavaliers étaient projetés dans la poussière ou écrasés sous leur poids.

Ici ou là, des coutiliers se précipitaient vers les fervêtus et sur les agonisants, munis de simples miséricordes ou de corsèques qui pénétraient les défauts des cuirasses pour les occire. Pour achever les malheureux, au dépris de toute règle de chevalerie.



Il y eut grandfoison de nos preux chevaliers.



Grièvement blessé, Arnould dAudrehem fut fait prisonnier avant datteindre le gué. Jean de Clermont fut mortellement atteint par une flèche tirée à bout portant, avant davoir franchi le chemin, fortifié de simples haies et de buissons, dont les Godons avaient su flairer un piège redoutable bien quimprovisé.



Cependant, le gros de notre armée était prête à se mettre en branle. À cette heure de la journée, nous pensions encore emporter la victoire, eu égard à notre supériorité en nombre. Sur lordre du roi, la deuxième bataille sapprocha du gué du Miosson. Le gros de nos forces se situait ainsi à louest des Anglais, en arrière dun méandre marécageux. Mais le choix de cette position était fort risqué: en cet endroit, le sol était spongieux.



Malgré cette manœuvre densemble, ce fut dans le plus grand désordre que le combat reprit. Jobservais, avec consternation, que la bataille ordonnée avait cédé place à un enchaînement de faits darmes individuels. À ce moment du combat, il manquait à lévidence un commandement.



Le roi Jean, à larrière, avec sa réserve, à dix pas de mes écuyers et de Geoffroy de Sidon, observait le désastre qui se déroulait sous ses yeux, mézail relevé, sans manifester la moindre émotion. Il semblait visiblement incapable de diriger le mouvement dune armée de bannières en mal de prouesses.

Dans un camp, on criait «Montjoie! Saint-Denis!», dans le nôtre, «Saint-Georges! Guyenne!» Des cris de guerre, mais point dordres de bataille!
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À présent, la bataille du dauphin Charles sétait mise en mouvement, à pied, au plus fort des affrontements. Charles y perdit aussitôt son fidèle Maignelay, qui portait à ses côtés la bannière aux armes de Normandie. Dautres morts jonchèrent bientôt le champ de bataille.

Conscient, malgré tout, que le vent de la victoire risquait de tourner en une cuisante défaite, Jean le Bon ordonna aux chevaliers de sa garde rapprochée de soustraire ses fils du combat. Tous ses fils. Sauf un, le plus jeune, Philippe:

«Guichard, et vous, Saintré, Landas, Vodenay, sortez les princes Charles, Louis et Jean de ce bourbier et menez-les en lieu sûr! À Chauvigny, par exemple! Vite! Vite! Avant que les Anglais ne les occisent ou ne les capturent! Vous en répondrez sur votre vie! Ils y seront, pour un temps, en sûreté!»

Le sénéchal de Saintonge, Guichard dAngle, et les trois autres chevaliers éperonnèrent leur monture. Ce fut ainsi que le dauphin Charles, Louis dAnjou et Jean de Berry durent laisser à leur plus jeune frère, Philippe, la gloire de poursuivre le combat aux côtés de leur père.



Pour comble de malheur, contrairement au plan de bataille arrêté la veille et confirmé le matin même, le frère du roi, le duc dOrléans, au lieu de se porter en renfort de la première bataille, celle du dauphin Charles, manœuvra avec tout son corps darmée  trente-six bannières, deux cents pennons  pour venir se placer derrière la bataille du roi! Derrière la réserve! Notre position en fut dégarnie et directement exposée à lennemi.

Les seigneurs de Landas et de Vodenay étaient revenus au combat, dès quils eurent mis les sires des fleurs de lys en sûreté. Le sénéchal Guichard dAngle et Jean de Saintré avaient rejoint la bataille du duc dOrléans qui était encore intacte, mais avait reculé derrière celle du roi.
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Ce fut alors, autour de nous, autour de Jean le Bon, dont la grande taille nimpressionnait plus quiquionques, que se noua le drame. Quelque part entre le vignoble et une carrière à flanc de coteau.

Les batailles, devant et derrière nous, se disloquaient ou se débandaient par bannières entières, les unes au combat, les autres avant de lengager. Les moins hardis quittaient les lieux sans vergogne, en vertu dune ancienne ordonnance.

Avaient-ils tort? Avaient-ils raison? Cette question, mes vaillants écuyers, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, ne nous la posions pas. Nous étions féaux à notre roi, quand bien même nous doutions de plus en plus vivement de ses qualités, en tant que chef de guerre.



«Et commencèrent à tourner

«Le dos et à cheval monter.



Jean le Bon ne sembla pas surpris par ces défections quils craignait, au point davoir, dès le matin, fait mettre un grand nombre de destriers à lécart pour décourager les candidats à la récréance.

Navait-il pas lui-même apposé son sceau à une ordonnance royale en lan de grâce 1350, la veille des calendes de mai, qui reconnaissait, pour une armée relevant du ban féodal, le droit pour des seigneurs bannerets de se départir dune bataille sils la jugeaient perdue et inutile à poursuivre? Avant déviter dêtre capturés et de bailler rançon?
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Geoffroy de Charny qui tenait fermement loriflamme de Saint-Denis, et tant dautres, se dressaient séants sur leurs arçons, scrutant, au loin, le déroulement de cette bataille qui tournait au massacre et à la vaudéroute.

Nous étions conscients que, sauf à relinquir sur son ordre, ce qui était peu probable eu égard au caractère du roi Jean, nous allions très prochainement être engagés.

Le vent dune espouvantable défaite planait sur notre camp. Jean le Bon avait sacrifié ses meilleurs chevaliers dans lengagement initial, laissé disloquer le gros de ses troupes, et dans un combat inorganisé, sapprêtait à faire donner la troisième bataille, notre bataille de réserve. Trop tard pour quelle serve à quelque chose.



Cet homme aux cheveux blonds, bien que de belle taille, nétait point un géant pour autant. Sans doute avait-il sur le cœur lhumiliation de la fuite de son père Philippe de Valois, au soir de Crécy.

Il descendit de cheval, saisit la hache darmes quil portait à larçon de son destrier et fit face aux maréchaux anglais Warwick et Suffolk. Notre bataille, la bataille du roi, entrait dans la mêlée. Et, en un dernier sursaut dorgueil ou de superbe chevaleresque, il rassembla autour de sa personne ce qui lui restait de fidèles:

«Chevaliers de ma bannière, écuyers, par Saint-Denis! Pied à terre! Bacinets hauts! Déchaussez les poulaines de vos solerets, si ne lavez déjà fait! Montjoie! Saint-Denis! Hardi, à moi, mes braves!»



Sur la défensive pendant les premières heures du combat, le prince de Galles et John Chandos lancèrent aussitôt une attaque résolue.

Justin time, pour eux. Car ils nétaient pas moins épuisés que nous.

Dans un large mouvement tournant, le captal de Buch, Jean de Grailly, nous prit à revers. Chandos put alors, de face, lancer lassaut final. Le temps dune attaque massive était venu. Le prince de Galles, Édouard de Woodstock, se porta lui-même vers la mêlée. Depuis le matin, il navait guère quitté son observatoire, à la lisière du bois de Nouaillé.

Chandos regroupa ses troupes. La bannière dAngleterre fut plantée dans un buisson, assez haut pour que nous la vîmes et quelle guide le ralliement de leurs corps de bataille.



Les archers gallois manquaient de flèches et devaient se glisser près des corps qui jonchaient le sol pour récupérer les traits quils avaient déjà décochés. Les chevaliers anglais et gascons étaient las dune journée qui avait commencé bien avant laube, et qui sétirait jusquau soir. Mais ils avaient décidé den finir.



«Si perçurent une grande flotte de gens darmes tout à pied, et qui venaient moult lentement. Là était le roi de France en grand péril, car Anglais et Gascons en étaient maîtres et lavaient déjà tolu à monseigneur Denis de Morbecque».



Les fidèles tombèrent autour de nous, comme dans un jeu de quilles. Geoffroy de Charny fut occis, les doigts de son gantelet crispés sur loriflamme. Brienne, le duc de Bourbon, le sire de Pons, se battirent avec la rage du désespoir; leurs cottes darmes, sur leurs armures de plattes, étaient écarlates du sang godon. Ils succombèrent à leur tour sous la multitude.



Encerclé de toutes parts, jen appelai à mes écuyers. Lépée dune main, la hache de guerre tournoyant de lautre, je pointais destoc, tranchais de taille, décervelais des crânes, entaillais des poitrines, mutilais des bras et des mains. Mais plus je mettais dennemis à bas, plus il sen précipitait sur nous. Le roi Jean, à quelques pas de nous, se battait avec pareille fureur. Avec le même succès. En vain.
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Sur le champ de notre bataille, celle du roi Jean, des râles dagonisants, des cris de guerre, des ahanements de bûcherons qui tentaient de se tailler un passage à grands coups de hache, de fléau ou de masse darmes, dans une forêt de Godons et de Gascons. Sang et sueur ruisselaient de nos visages, de nos poitrines, maculaient nos cottes et surcots darmes.

Des gémissements, des supplications, le dernier soupir des moribonds, les hurlements des blessés. Le hennissement de destriers. La plaine était jonchée de mailles éclatées, de plattes disloquées, de bannières déchirées, de hampes et dépées brisées, de bras et de jambes tranchés, de têtes décollées, de crânes décervelés.



Partout, un lac de sang inondait la terre et lherbe, sans cesse labourées par les solerets des hommes et les sabots des chevaux encore sur pieds un court instant, avant de seffondrer et de trépasser peu après.



La lutte finale fut acharnée. La hache darmes à la main, le roi faisait des trouées sanglantes dans la masse des assaillants. Mais la sueur laveuglait, la fatigue rompait ses membres pourtant robustes.

De toutes parts, on lui criait «Rendez-vous! Rendez-vous! Autrement vous êtes mort!»



Denis de Morbecque, un chevalier de Saint-Omer qui servait les Anglais, clama au roi en langue française:

«Sire, sire, rendez-vous!

À qui me rendrais-je, à qui? Où est mon cousin le Prince de Galles? Si je le voyais, je lui parlerais, déclara Jean II, recru de fatigue.

Sire, répondit messire Denis, il nest pas ici; mais rendez-vous à moi et je vous mènerai près de lui.»

Il se nomma; le roi se résigna, tendit son gant à Denis de Morbecque et lui dit:

«Je me rends à vous.» Et le chroniqueur, Jean Froissart, de se lamenter:



«Dieu veuille réconforter et garder notre roi

Et son petit enfant qui est demeuré o soy (avec lui)

Et confondre les traîtres, qui par leur grand effroi

Ont trahi leur seigneur auquel ils devaient la foi.»

Morbecque na pas gardé longtemps son prisonnier. À peine Jean le Bon lui a-t-il remis son gantelet droit  il lui fallait se rendre ou se laisser tuer  que la foule des Anglais et des Gascons se disputa la prise. Le roi demanda alors à ce quon le conduise devant son cousin le prince de Galles.

Cest le roi de France qui est pris, expliqua-t-on aux deux observateurs du Prince Noir qui jouissaient de voir à leurs pieds une foule hurlant de joie, et prête à tout pour tirer son profit de laffaire.



«Le veulent avoir et le challengent plus de dix chevaliers et écuyers».



Tous jurèrent que le royal prisonnier était à eux. Dans la liesse, le vacarme était à son comble. Soudain, la foule se fendit. Warwick, lun des deux maréchaux dAngleterre, fit reculer les prétendants à la prime et sinclina devant le roi de France. Prisonnier peut-être, mais roi.

Jean le Bon était harassé et fort inquiet pour sa vie. La vue du maréchal le rassérèna. Après tout, navait-t-il pas fait son devoir jusquau bout? Il était sûr, maintenant, dêtre traité selon son rang. Les règles de la chevalerie régissaient encore les comportements, me rassurai-je.



À linstant précis où, les armes à la main, je reçus sur le bacinet un coup dune telle violence que mon crâne explosa.



Sans que jeusse le temps de recommander mon âme à Dieu.




Dieu veuille réconforter et garder notre roi

Et son petit enfant qui est demeuré à soy,

Et confondre les traîtres, qui par leur grand effroi

Ont trahi leur seigneur auquel ils devaient la foi.



Extrait des chroniques, de Jean Froissart.

Chapitre 10

Au cours des années de disgrâce MCCCLVI et MCCCLVII, de lautomne au printemps, en la Tour blanche de la cité de Londres.{20}

Calais. Douvres. Londres. Dans les voiles noires qui étouffaient nos esprits, je rêvais que jétais encore vif. Que nous avions appareillé pour le port de Douvres. Que notre chevauchée, de Douvres à Londres, avait été jalonnée des symboles de notre éclatante victoire. Que le peuple, en grande liesse, huchait à oreilles étourdies:

«Vive le roi Jean! Montjoie, Saint-Denis!»

Je rêvais que les trompettes sonnaient des hymnes improvisés à notre gloire dans une cacophonie hurlante et métallique. Que les bannières aux lys de France claquaient au vent qui soufflait du large.

Je rêvais que Geoffroy de Sidon avait été dépouillé de son armure pour être revêtu de son plus beau surcot de chevalier à ses armes. Quil paradait à présent dans les rues de Londres. Que ses éperons dor scintillaient au soleil, entre les deux lignes darchers royaux aux armes de France.



Lorsque lon me secoua comme un prunier, jeus grand arroi de peines à ouvrir les yeux. Pour les refermer aussitôt. Des cris résonnaient dans mon chef.

La mort à mes chausses, je détalai comme un lapin, les muscles endoloris, les pieds en plomb. Et plus on se rapprochait, à entendre le martèlement des sabots sur les pavés dans mon dos, plus je tentais dallonger le pas. Plus mes foulées devenaient saccadées, courtes. Des efforts considérables, pour arracher mes heuses du sol. Des efforts épuisants et vains, dans une nuit plus noire que lencre.



Je happais quelques bouffées dun air glacial, marchais tel un aveugle à lintérieur du noir conduit dun égout au milieu de ruelles sombres, trébuchant et glissant sur les immondices, écœuré par leur odeur nauséabonde; évitant ici un mendiant loqueteux qui tendait une escarcelle que je bousculais sur mon passage pour me retrouver nez à nez avec une folieuse aux lèvres rouges et épaisses. Elle me tendait une main couverte de verrues pour minviter à jouir de ses charmes fanés, les joues crevassées et grumeleuses, la voix éraillée.



Soudain, au détour dune venelle, je vis mon père. Un sourire aux lèvres, les bras ouverts, il minvitait à le rejoindre. Puis son visage brûla, ses yeux devinrent deux gouffres noirs, sa peau se tendit et éclata, dégoulina en lambeaux de chair calcinés.

Mes jambes se dérobèrent. Je meffondrai sur le cul, adossé au mur dune masure, incapable de distancer mes poursuivants, incapable douvrir la bouche pour crier: Merci! Je ne pus que murmurer ces quelques mots: «In nomine Christi! Miserere mei!» pour rémission de moult péchés et vain espoir de rédemption.



«Messire Bertrand, de grâce, réveillez-vous!» Une barbe noire, des cheveux hirsutes se penchaient sur moi. En vérité, je nen distinguai les traits quà la faible lueur qui rentrait par un soupirail.

Lunique lumière qui perçait, au coucher du soleil, me permit dentrevoir le visage de ceux qui ne pouvaient avoir été mes deux écuyers, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac.

Leur visage émacié, leurs traits tirés, leur barbe, lodeur qui régnait dans ce cachot humide, leurs vêtements déchirés, puants… De rares grognements, quelques râles, des gémissements. Nous étions bel et bien emmurés. Mais où?



Je portai la main à la tête, parcourus mon crâne rugueux, couvert de bandages, douloureux comme si mille aiguilles en avaient recousu la peau, la tendant au point de la rompre aux points de ligature.

«Où sommes-nous? Qui êtes-vous?

Grâce à Dieu, vous êtes sauf, messire Bertrand! Nous étions fort inquiets. Voilà plus de quinze jours que vous délirez. Nous sommes enchefrinés dans un cachot de la Tour blanche. La prison du roi Édouard. En Angleterre! À Londres, au cœur de leur cité.

Une prison? À Londres? Quest-il advenu de nos compains? Et du roi Jean? Du chevalier de Montfort?»



Ce furent mes derniers mots.

Cest à peine si jentendis quelquun dire:

«Il a perdu à nouveau connaissance. Cette fois, je crains que ce ne soit la fin de messire Bertrand.»



Réveillez-vous, sombres heures de la nuit,

La mort revient comme un corbeau noir,

Ses ailes, avec lécho de minuit,

Se confondent en un triste territoire.



Le souffle de lair pressentant malheur,

Est devenu lui-même lâme de la peur,

Car la porte des ténèbres sest ouverte,

Libérant ce vent qui veut notre perte.



Engourdi par la morsure du froid

Le cœur de la vie sest arrêté.

Le mal creusant un couloir étroit

Dans une cage nous retient prisonniers.



Je sais pourtant que veille une lumière,

Notre espérance, cest son fragile foyer

Que tentent sétouffer ses mains de fer

Dans un funèbre combat sans pitié…



[image: img2.png]

Et bien, non. Ce ne fut pas ce jour-là que le bon Dieu avait décidé de me faire passer les pieds outre. Je sortis de ma torpeur quelques heures plus tard, le corps fiévreux, les muscles endoloris, et réclamai à boire.

Un visage inconnu sapprocha de moi, maida à me tenir séant, insista pour que je ne madosse pas au rocher qui suintait dhumidité et me tendit une écuelle que je portai à mes lèvres. Leau avait un goût saumâtre; jeus envie de raquer, mais nayant rien dans le ventre depuis plusieurs jours, seule une salive bileuse me monta à la gorge.



«Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, écuyer au service du chevalier de Floressas, messire Bertrand, votre compain dinfortune. Je viens du Quercy», me dit linconnu, avant de me tendre un récipient en bois, qui contenait des poids chiches et de rares morceaux de mauvais lard à peine tièdes.

À la faible lueur du soupirail, je distinguai, assis ou couchés, une vingtaine de corps. Daucuns étaient moribonds, dautres, encore gaillards.

«Depuis combien de temps sommes-nous enfermés dans cette geôle? Que sest-il passé? Qui sont ces compagnons? Que sont devenus les gens de notre bataille? Ont-ils été occis? Ont-ils pu tourner bride avant dêtre capturés?»

Les dernières paroles dont je me souvenais avaient été prononcées par le plus jeune des fils du roi Jean: «Père, gardez-vous à dextre! Gardez-vous à senestre!»

Les dernières images qui dansaient dans mon esprit égaré étaient celles dun homme à larmure rouge du sang de nos ennemis, à la hache darmes ruisselante de vermillon.

Un homme qui se battait à pied, encerclé de toutes parts. Un homme qui arborait sur son surcot des lys dor sur un champ où lazur se confondait avec des gueules de sang.

Le roi Jean ne reculait point, mais décompissait, décervelait à grands moulinets.

Puis, un trou noir. Un gouffre sans fond. Mon crâne avait explosé, provoquant une douleur fulgurante et éphémère avant que je ne sombre dans le néant.
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Nous croupîmes dans la geôle du roi dAngleterre pendant plusieurs mois. Sans contact aucun si ce nétait, une fois par jour, louverture de la trappe par où lon descendait notre maigre pitance, un broc deau, et doù lon remontait le seau à merdouille. Une fois par semaine environ, la grille du cachot souvrait et deux gardes royaux enlevaient les corps décharnés des malheureux qui avaient trouvé leur dernier refuge dans la mort.



Nous grelottions de froid jour et nuit: un courant dair glacé pénétrait par le soupirail qui donnait sur un grand fossé. Lon entendait croasser des corbeaux, le jour, et lon sentait des rats se glisser parmi nous, la nuit. On les chassait en prenant garde de ne pas nous faire mordre. Ils revenaient quelque temps après, plus agressifs.

Mes compains de malheur, ceux qui survécurent, eurent tout le temps de me conter nos mésaventures, depuis ce jour de disgrâce, le 19 septembre au soir, où lost royal, fort de près de vingt-quatre mil hommes en armes, chevaliers, écuyers, routiers, archers et arbalétriers soldés par le roi Jean, avait été écrasé par une armée trois fois inférieure au nombre. Mais mieux organisée, plus disciplinée, plus mobile, commandée par le prince Édouard.

Un chef doté dun exceptionnel sens de limprovisation, ordonnant à ses gens de mettre le pied à létrier quand nous avions démonté, de démonter lorsque notre première bataille, éperons contre éperons, avait tenté de gravir une pente abrupte sous le tir des bowmen. Les archers gallois et irlandais les avaient décopés.



Jappris que près de quatre à cinq mil chevaliers et écuyers de la première bataille et des trois suivantes avaient été occis par les sagettes, et près du double capturés, égorgés ou tués au défaut des plattes par des coutiliers, dans la fureur du combat, ou lorsquils semblaient être de trop petite maison pour bailler belle rançon.



Du chevalier Foulques de Montfort, des bannières des barons du Pierregord, de ce quil leur était advenu, ils ignoraient tout.

Toutefois, ils avaient vu la triste fin de Geoffroy de Sidon. Il avait refusé de démonter et dôter ses éperons et les poulaines de ses solerets. Du fait du poids de sa colossale armure, il se sentait plus à laise à cheval quà pied.

Son destrier avait reçu une flèche en plein poitrail. Il sétait affaissé sur les antérieurs, lavait désarçonné en se couchant. Une de ses poulaines avait été coincée sous le flanc de sa monture.

Les coutiliers sétaient aussitôt précipités et lavait trucidé aux défauts des plattes, sous laisselle.

Mais, avant dêtre terrassé, le géant avait décharpi moult Godons. Probablement plus dune vingtaine.

Le chevalier Geoffroy de Sidon avait tenu parole: il avait quitté son île de Chypre et son soleil, pour trouver la mort sous le ciel maussade de la campagne poitevine. Jouant sa vie pour un combat qui nétait pas le sien.
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Nos familles aussi ignoraient si nous étions morts ou vifs. Nous ne pouvions leur faire parvenir le moindre message. Que devaient-elles penser? Que devenaient ma tendre épouse et mes enfants dont jétais sans nouvelles? Notre seule voie de communication passait par nos prières silencieuses.

Aucune demande de rançon navait été fixée et nous craignions, chaque jour, chaque nuit, de finir nos jours dans lobscurité puante de ce cachot, jusquau moment fatal où des gardes viendraient chercher nos dépouilles mortelles pour les jeter dans une fosse commune.



Vers le mois de février, une tempête de neige sabattit sur la cité. De gros flocons tourbillonnants pénétrèrent par le soupirail et fondirent aussitôt dans la moiteur nauséabonde de notre cellule. Nous avions le cœur en sautoir et lesprit en grand désarroi. Par la grâce du Ciel et la farouche volonté quont les hommes de survivre, en toutes circonstances, quand le moral de lun dentre nous chancelait, il y avait toujours un ami pour le soutenir, le réconforter, le veiller.

Bien que fort affaiblis par ces longs mois dune captivité qui nous apparaissait de jour en jour, de nuit en nuit, sans espoir, nous gardions une foi en notre Seigneur et en la Vierge Marie. Une foi chancelante dès quun de nos compagnons dinfortune, à bout de forces, hissait la voile vers Parques. Mais une petite lueur de foi brillait toujours dans le tabernacle de notre âme.



Matin et soir, soir et matin,

Le soir, je prie pour toi et mendors,

Le matin, me réveille chagrin.

Tous les soirs, tu baises de ta bouche mon corps,

Chaque matin, je sens la mienne sur le tien.
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Tout au long de ces jours maudits, jappris à mieux connaître mes écuyers que je ne lavais fait au cours des huit à neuf années qui précédèrent notre réclusion. Peut-être parce que nous livrions un combat dune autre nature que celui que nous avions livré auparavant.

Onfroi de Salignac, neveu de lévêque de Sarlat, était dun caractère taciturne, peu loquace, réservé quant à ses sentiments intimes, mais toujours attentif, plus vigilant pour létat physique et moral des autres que pour le sien.

Guilbaud de Rouffignac, descendant dune illustre famille qui remontait, elle aussi, aux premiers temps des Grands Pèlerinages de la Croix en Terre sainte, était dun comportement beaucoup plus enjoué, désinvolte, passant de la mélancolie à lexubérance, de la crainte de la mort à une soudaine et surprenante joie de vivre. Tantôt maudissant lenfer, tantôt implorant Dieu de le délivrer des griffes de Satan quil prenait pour un léopard dAngleterre.

Mais, grâce à Dieu, lun et lautre sentendaient comme larrons en foire.



Car je sus, à la parfin, que je leur devais la vie. Lorsque, mordant la terre, après avoir reçu sur le bacinet le terrible coup que mavait administré un écuyer godon. La dague pointée au creux de laisselle, il sapprêtait à me faire passer de vie à trépas, ils lavaient saisi aux bras et lavaient convaincu de me faire prisonnier. Sil machevait, il naurait que ma mort sur la conscience. Vif, il tirerait magnifiques rançons de nous trois.

À linstant où le roi Jean, à dix pas, baissait la garde et où, encerclé de toutes parts, il se rendait à lennemi en disant simplement:

«Je me rends à vous…», en tendant son gantelet dextre au chevalier Denis de Morbecque.



Le soir de cette espouvantable défaite, mes écuyers me contèrent que nous fûmes plusieurs survivants à être conviés à festoyer en la compagnie du prince Édouard et du roi Jean, tandis que le champ de bataille était jonché de corps et de mourants que, par mansuétude (sic), les coutiliers avaient achevés, faute de pouvoir les transporter et en tirer profit.

Mais lAnglais ne tarissait pas déloges sur le courage et la grande apertise darmes de notre roi. Javais moi-même été porté sur un bouclier pour recevoir les premiers soins.



Ces récits me laissèrent un goût bien amer dans la bouche. Un roi que le bon peuple de France surnommait Le Bon en raison de sa bravoure, mais qui avait conduit plusieurs milliers de chevaliers, décuyers, parmi la fine fleur de la chevalerie, à la mort.

En les lançant contre un ennemi solidement retranché derrière futaies et buissons doù avaient été décochées, à tir tendu, des centaines de flèches que daucuns des archers avaient dû arracher du corps des chevaux et des blessés pour rebander leur arc lorsque leur carquois était vide.



Un roi courageux, que le roi Jean! Làs, un roi aussi dangereux que son père, Philippe, sixième du nom et premier des Valois, lavait été pour avoir infligé à ses fendants vassaux, une première défaite. À Crécy. Bis repetita placent. Les choses répétées plaisent, aurait dit le barbier du baron de Beynac. En dautres temps.

Cette fois, en effet, la mode à la française était revenue sur ses pas. Mais sans changer de forme. Pour le plus grand malheur de moult preux. Pour avoir obéi à des ordres insensés. Dans un désordre grandiose qui navait de sublime que le courage daucuns. Un courage aussi aveugle que celui du roi de Bohème, dix ans plus tôt.



Ce fut toutefois à la compassion du roi Jean que nous dûmes davoir la vie sauve. Il sétait porté fort pour nous. Pour avoir défendu, à ses côtés, pied à pied, sa bannière et sa personne lorsque Gauthier de Brienne sétait effondré, la main crispée sur la hampe de loriflamme de Saint-Denis. Le symbole dun royaume où les lys de France étaient, non point grignotés, mais dévorés, lacérés par les léopards dAngleterre.



Une rumeur courait que le peuple de France, écrasé par la levée de nouvelles taxes, affamé par les mauvaises récoltes et les pillages quopéraient des bandes de routiers en mal de solde sur tout le royaume, grognait et envisageait douvrir les portes de Paris au roi Édouard.

Un homme, un seul, saurait-il relever le pays? Que despérance avons-nous fondé vers celui qui nétait encore quun chef de bandes. Un chevalier parmi les gueux! Dans un duché divisé entre les partis de Charles de Blois et de Jean de Montfort: Bertrand du Guesclin.
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Fin avril-début mai, en cette année de malheur 1357, à laube, nous fîmes la connaissance, pour la première fois, de Richard Pritchard, notre chef geôlier. Un sergent royal, maître des prisons de la Tour blanche.



Grand, maigre, aux yeux de corbeau enfoncés dans leurs orbites, une bouche aux lèvres épaisses et goulues, vêtu dune longue houppelande de caslin aux armes de France et dAngleterre, aux pieds bottés de cuir roide, il fit déloquer le verrou de notre cachot, et brandit aussitôt un linge sous son nez.

Lun dentre nous venait de renverser le seau dans lequel il avait épanché ses coliques en y posant ses nasches quelques instants plus tôt. Nous nous redressâmes. Les plus affaiblis sadossèrent au rocher, les autres, parmi les plus résistants, se levèrent, les yeux hagards. Nous redoutâmes tous une fin proche.

Tout en manipulant la lourde chaîne qui devait symboliser ses hautes fonctions, il parcourut, à la lumière dune torchère que lui avait tendu lun des gardes, nos visages blafards dont les paupières se fermaient à mesure quil nous dévisageait dun regard hostile, un peu comme sil souhaitait nous rappeler à notre condition de vaincus.



Notre geôlier en chef nous demanda, de courtoise façon cependant, de lui décliner nos noms et nos armoiries. Il claqua des doigts. Un sergent de sa garde rapprochée déroula un parchemin. Sensuivit un long, un insoutenable moment de silence.

Puis il se tourna vers un des hommes darmes et lui chuchota quelques mots à loreille. Icelui, dans un français hésitant, teinté daccent gallois, épela nos noms. Le nom de tous. Sauf de lun de nos compains: Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon ne figurait pas sur sa liste.



À travers un dédale de couloirs crasseux éclairés par des calels de suif puants et fumants, après avoir franchi plusieurs portes et grilles, nous parvînmes dans la haute cour de la forteresse où nous attendaient une trentaine darchers qui nous encerclaient.

Ils se tenaient aux ordres dun sergent massier. Tous arboraient, sur leur surcot, les léopards dAngleterre, des léopards écartelés aux lys de France. Ils nous examinèrent dun œil parfaitement indifférent.

Une vingtaine de bidets sellés furent mis à notre disposition. Sans que nous ne puissions savoir où lon nous mènerait, Richard Pritchard nayant pas daigné répondre à notre question, comme sil ne lavait ni entendue ni comprise. Un traitement réservé aux vaincus par le vainqueur.



Nous nous demandions tous si notre dernière heure était venue. Si lon nous conduirait sur quelque place où la populace de Londres pourrait jouir de notre supplice, le chef sur le billot ou la corde dun gibet de potence autour du col. Malgré la crasse qui creusait des sillons sur notre front et sur nos joues, daucuns parmi nous étaient aussi blancs que premières neiges en hiver. Rien nétait pire que dignorer le sort qui nous attendait.



Les étrivières avaient été ôtées des arçons et sur linvitation de notre geôlier en chef, nous dûmes sauter sur nos bidets. On nous lia les poings après nous avoir tendu les brides.

Le sergent massier lança un ordre sec:

«Come on, bowmen! Lets go!»



Le cercle darchers montés se disposa en colonne, de part et dautre de notre file de condamnés à une mort possible. Un autre ordre et notre troupe se mit en marche, au pas. Nous franchîmes une première porte, une herse, une haute et lourde porte cloutée, une deuxième herse et une troisième porte encore plus massive que les deux précédentes, pour nous avancer au pas sur le pont-levis qui enjambait les douves de la première enceinte.



Nous traversâmes une autre porte, celle de la deuxième enceinte, et un autre pont-levis, sis au-dessus de douves alimentées par leau de la Tamise, sous le regard indifférent de trois lions, couchés dans une cage aménagée sur les fortifications, près dune tour de défense construite à louest.
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À Carfax, un corps se balançait à un gibet, sous leffet dune brise printanière. Ce spectacle nétait pas de nature à nous inspirer quelque farcerie. Onfroi de Salignac ne put cependant retenir une saillie. Une plaisanterie quant au sort qui nous serait réservé. Un rappel à lordre cinglant lui coupa le verbe:

«Shut up! Hold your tongue!»

Il saccoisa, mais sous leffet dun esprit en révolte et dun naturel bien gaulois, il se redressa sur son bidet, et talonna sa monture pour se porter à la hauteur du sergent massier royal. Dun regard, je lui intimai lordre de reprendre la file. Il obéit, mais ses prunelles me crachèrent un jet de reproches.



La ville de Londres grouillait dactivité. Des charrois chargés de fruits, de blé, de seigle ou dorge, de quartiers de bœuf, de cagettes doies et de poules, tirés par de robustes chevaux de trait, grondaient sur les pavés. Le fer des roues grinçait. Les sabots des bêtes de somme martelaient le sol en un bruit assourdissant, soulevant des nuages de poussière dans un grondement comparable à celui des tonnels que le bon Dieu fait rouler par temps dorage.

Les jurons, les claquements de fouets, les grelots des harnais sévanouirent peu à peu, à mesure que nous progressions au pas pour traverser des terrains vagues, des étendoirs de tisserands. Sur les rues, partagées en leur milieu par une rigole, des nids-de-poule parfois comblés par des fagots de genêts ou des copeaux de bois.



La capitale de lAngleterre ressemblait à un gigantesque chastoire quune population bruyante parcourait dans tous les sens. Ici, des maisons de riches commerçants, maçonnées de pierres jusquau premier étage, de briques entrelardées de colombages à encorbellement de bois sculptés au-dessus; là, des masures de bois, coiffées de chaume, aux planches disjointes. Le tout construit sans aucun plan densemble. Nous étions bien loin de larchitecture de nos bastides royales du Pierregord!



Derrière leurs étals, leurs échoppes, leurs devantures abaissées et retenues par des cordes ou des chaînes, des vivandiers, des poissonniers, des mazeliers proposaient à notre escorte des fruits mûrs, des poissons moins frais que les invectives des tenanciers, des pièces de bœuf sur lesquelles des mouches sagglutinaient avant de virevolter et de se poser derechef pour en sucer le sang ou y pondre leurs œufs.



Nous essuyâmes parfois des projections de détritus, de légumes avariés et de salaces propos dont, fort heureusement, nous ne pouvions comprendre le sens. Je dois reconnaître que la présence des gardes royaux impressionnait les habitants et que ces manifestations furent très rares.



Lorsque tierce sonna à une église, mon ventre criait famine. Je dodelinai le chef, tenaillé par la faim, grelottant sous le soleil de la reverdie.

En redressant la tête, japerçus alors une petite tour. Diverses sculptures représentaient des scènes bibliques. Sur lune delles, une Vierge tenait dans ses bras lenfant Jésus. La mère et lenfant nous souriaient dun émouvant sourire de pierre. Il faut parfois peu de choses pour reprendre courage.

Comme par miracle, une heure plus tard, nous galopâmes un quart de lieue sur une bonne route, le long de labbaye de Westminster, pour nous diriger vers le Westminster Hall, une des résidences du roi Édouard.



La cour de la résidence royale grouillait de monde et dactivité. Des marchands de pastés, des pêcheurs danguilles vantaient leurs chalandises en criant à qui mieux mieux quelque chose qui devait ressembler à:

«Elles frétillent mes anguilles! Fraîches mes anguilles! Elles sortent de la rivière!

«Mes galettes de sarrasin sortent du four, elles! Chaud les galettes! Chaud mes pastis!»

Daucuns parmi des hommes de loi, des huissiers, des chevaucheurs du roi ou du Parlement, se laissèrent tenter par quelques friandises épicées en lançant des pièces de menue monnaie dune bourse quils portaient à la ceinture, et dont ils sempressaient de tirer aussitôt les cordons, de crainte de quelque vol à la tire.



Sur le parvis, des gens darmes, vêtus de pourpoints de cuir et de surcots aux armes écartelées des léopards dAngleterre et des lys de France, repoussaient les plus audacieux des marchands en croisant leur arme dhast.

Lenceinte de la cour devait être réservée aux hommes de loi, à en juger daprès la couleur fort différente des robes de soies rouges et blanches, des toges et des épitoges, unies ou à rayures.



Le sergent massier qui dirigeait notre troupe darchers lança un nouvel ordre:

«Ho! Get down and wait for my orders!»



Puis il mit pied à terre. Des huissiers aux robes dune propreté plus douteuse savancèrent. Mes écuyers et moi fûmes priés de suivre lun deux, tandis que nos douze autres compains de captivité étaient saisis chacun dune main ferme aux avant-bras par deux gardes, les poings toujours liés.

Ils nous jetèrent, chevaliers et écuyers, un regard de chiens battus. Les biens quils possédaient leur permettraient-ils de négocier rançon? À défaut, seraient-ils exécutés dans la cour de justice de la Tour blanche ou finiraient-ils leurs jours dans quelque cul de basse fosse de lune des forteresses royales?



Je priai pour leur salut, sans pouvoir mempêcher de douter de lissue. En fait, nous ne les revîmes jamais. Pauvres hommes! Que Dieu leur accorde sa miséricorde. Pour ne pas avoir été mis à vaudéroute lors du combat de Maupertuis, Ils auraient certainement mérité dêtre décorés de la Croix de Fer.



Nous fûmes, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, fort aimablement invités à avoir lobligeance de suivre nos huissiers.

On trancha nos liens. À lextrémité dune allée centrale, la cour des Plaids tenait audience. Au sommet dun escalier de marbre, siégeaient le banc du roi et la chancellerie de lEchiquier.

On nous conduisit dans une pièce, une lingerie sans doute, ou lon nous pria de nous dévêtir avant de plonger dans leau dun lavoir. Des bulles de savon et de crasse crevaient la surface dans un soupir de saleté.

Après huit mois au cours desquels nos corps avaient mariné dans la suance, lurine et la merdouille, ce fut un véritable bain de jouvence. On nous tendit des brosses armées dun manche pour frotter le dos, des rasoirs pour couper barbe et cheveux, extirper les poux, les puces qui grouillaient comme fourmis dans une fourmilière.

Nous pouffions comme des soudoyers, laissant libre cours à notre joie. La joie de patauger dans une eau dont la couleur grise virait à présent au marron, un marron qui navait rien à voir avec celui des châtaignes du Pierregord!



Notre joie fut de courte durée: une corpulente lavandière nous brandit des linges pour nous essuyer, des chainses blanches et des chausses écarlates, tout en jactant, en bon français, si ce nétait un léger accent du pays de Gascogne:

«Messires, en notroyaume dAngleterre, les condamnés à mort doivent toujours sprésenter en état de pureté avant dposer lcol sur lbillot!

Dans ce cas, sachez, méchante bagasse embéguinée, que vous ne courrez aucun risque doffrir votre cou au bourreau… Point de décollation pour les gueux! Une simple pendaison.

«Lorsque votre corps se balancera au bout dune corde, les corbeaux et les charognards se chargeront de vous nettoyer en vous picorant les yeux, la langue, les mamelles  si vous en avez encore  et les lèvres, en arrachant des lambeaux de votre chair.» La piperie que javais glapie nétait pas du meilleur goût, mais elle ne dut pas saisir lallusion, car notre grincheuse servante pouffa et séloigna en ricanant de sa farcerie dans sa robe maculée de taches de graisse.
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«Messire Brachet de Born, nous avons lheur de vous faire savoir que le roi Jean vous prie à souper ce soir en lhôtel de Savoy, où il réside par la grâce du roi Édouard et de son fils, le prince de Galles.»

Bien quayant lestomac dans les talons, ou peut-être pour cette raison, je répliquai à celui qui sétait présenté sous le nom de John Talbot, notaire royal, que je ne saurais me rendre à son aimable invitation hors la présence de mes écuyers!

«Voyons, Messire! Il va de soi que vos écuyers, voyons, voyons (il plongea le nez quil avait épais et les yeux quil avait rapprochés, sur une pile de documents qui se répandaient sur sa table de travail) euh… messires de Salignac et de Rouffignac sont pareillement invités.

Comment se porte le roi de France, Sir Talbot?

Lord Talbot, je vous prie! rectifia-t-il, en se redressant tel un coq sur ses ergots.

«Le roi Jean se porte à merveille. Il giboye, festoye, tournoye, joute et caploye, se divertit, avec ses cousins, des plaisirs que lui offrent leurs royales personnes. Il écrit beaucoup, je peux en attester, à ses frères, à son fils, le dauphin Charles, à son frère de Navarre, à ses barons et hommes liges. Un grand seigneur que votre suzerain!

My Lord, de grâce, épargnez-moi vos éloges sur les conditions de détention du roi Jean et sur sa capacité à gérer, de sa réclusion, les affaires du royaume de France. Soyez assez aimable pour me dire où et comment nous devons nous rendre, mes écuyers et moi, à cette pressante invitation.

«Nous navons pas eu lheur den connaître les chemins du fond du cachot où lon nous a emmurés depuis huit mois, et navons que nos bottes, ou ce quil en reste, pour marcher.

Messire Brachet, sachez que le roi Jean est libre de tout mouvement! Il peut se déplacer sur lensemble de notre vaste royaume. Le temps que soient négociés le montant de la modeste rançon quil devra bailler pour sa libération et quil renonce à sa suzeraineté sur les provinces qui reviennent de jure au roi Édouard…

Lord Talbot, je vous ouï bien instruit des affaires de nos deux royaumes. Bien mieux que ne le suis personnellement. Mais pourriez-vous me préciser comment nous devons honorer la requête qui vous a été remise? En nous y rendant à pied? Combien de lieues, je vous prie?»



Le notaire royal farfouilla derechef entre plusieurs parchemins étalés sur son écritoire avant de répondre à ma question:

«Vous serez escortés par le sergent royal massier vers lhôtel de Savoy.

Montés sur des bidets?

Que nenni, messire chevalier! Nêtes-vous pas invités par le roi dAngleterre? Des chainses, des pourpoints, des surcots à vos armes, de magnifiques heuses en cuir de Cordoue vous attendent dans mon antichambre. Et des chevaux, dans la cour, bien sûr! De splendides bêtes prises aux Français lors de la bataille de Poitiers, gloussa-t-il.

«Nous avons cependant un point de détail à régler. Oh, une simple formalité à accomplir auparavant: veuillez en prendre connaissance, puis parapher et apposer votre petit sceau sur ce parchemin.

«En vérité, il ne sagit point dun acte notarié! No, une simple déclaration sur lhonneur… un acte sous seing privé», susurra-t-il dune voix neutre, en mettant sa main gantée à la bouche pour étouffer un léger bâillement de lassitude.



Le parchemin détaillait les termes et les modalités de la rançon que je devrais bailler pour ma liberté et celle de mes écuyers. Elles étaient dictées par celui qui avait revendiqué ma capture, lorsque javais été étourdi par une masse darmes sur le sommet du crâne, ce sinistre dix-neuvième jour de septembre. Et sauvé des coutiliers par mes écuyers!



«Denis de Morbecque, chevalier de Saint-Omer, attaché à la maison dÉdouard de Woodstock, prince de Galles et comte de Chester, ma prié de vous en faire lecture.»

Morbecque! Par Saint-George! Celui-là même qui avait reçu la reddition du roi Jean!



«Un noble caractère! Mais il est intransigeant. Pensez, ses armoiries remontent au temps de Guillaume le Conquérant…

Ah! Guillaume, duc de Normandie. Oui, je vois! Ne serait-ce pas celui qui a ravi la couronne dAngleterre au roi saxon Harold lors de la bataille de Hastings?» répliquai-je avec faconde. Le tabelion se rembrunit, ses joues se colorèrent, son nez se pinça, mais il ne releva pas linsolence.



Toutes les modalités du paiement de la rançon que le chevalier Denis de Morbecque exigeait avaient été scrupuleusement établies: délais, gages… Toutes, sauf une: le montant de la rançon. Bien convaincu que le notaire en prélèverait un décime, je compris alors quil convenait de ne pas me mettre my Lord à dos, et que, sans verser dans lobséquiosité, je devais jouer finement, et non haut la main selon une habitude ancienne qui ne pouvait que se retourner contre moi ce jour dhui.

Le notaire royal tenta neuf mil écus dor… Cétait une somme considérable! Plus que la dot de ma tendre épouse. Lorsquil vit ma mine sallonger, il jubila:

«Vous êtes riche messire Bertrand!

Riche, je ne sais, mais de désillusion, oui!»

Jargumentai sur les maigres bénéfices de notre domaine, sur le rendement sans cesse décroissant des cens, exprimés en termes fixes, que le rognage des monnaies amputait de jour en jour.

Il rétorqua quil métait toujours possible de réunir la rançon en vendant mon château de Rouffillac à réméré.

Je répliquai que celui-ci ne mappartenait pas. Que javais seulement en charge la gestion de notre domaine. En bon père de famille.

Il massura que lamour que mon épouse me portait pourvoirait à mon infortune…



Depuis huit mois, le notaire royal navait point perdu son temps: il connaissait mieux que moi létat de nos finances, la valeur de notre domaine et nos bénéfices. Lhomme en était parfaitement instruit et, fin négociateur, me fit comprendre quun léger sacrifice méviterait de finir mes jours dans lune des oubliettes de la Tour blanche.



À la parfin, après plus dune heure dâpres discussions dans ce cabinet aux lambris de chêne, aux tapis moelleux et aux tentures de haute lice qui isolaient sa cathèdre de la fraîcheur des murs, je fus contraint daccepter les termes de sa dernière proposition, la mort dans lâme.



Sur mon honneur de chevalier, je mengageai à bailler la somme de cinq mil écus dor pour prix de ma liberté et de celle de mes écuyers.

En me portant fort, à ma demande, darrondir la rançon à six mil écus, payables par tiers en trois ans, si mon nouveau compain de réclusion, lécuyer de Salignac de la Mothe-Fénelon était également desféré et nous rejoignait en lhôtel de Savoy. Le premier versement devait intervenir avant six mois.

Japposai mon seing et mon petit sceau sur le parchemin, où étaient précisés le montant de la rançon et les délais qui nétaient point négociables.



Pour sceller notre accord, je dus accepter, de mauvaise grâce, la coupe de vin dhypocras que lord Talbot me tendit. Je trempai les lèvres dans ce breuvage fortement épicé. Relevé de miel, de gingembre, de cardamone et de graines de tournesol, dans mon état de jeûne, il me réchauffa les os et la panse, flatta mon palais, mais me monta vite à la tête.

Nous portâmes une santé, lui au roi Édouard, et moi au roi Jean.



«Ah, joubliais, messire Brachet de Born, Denis de Morbecque, en gage de reconnaissance pour vos apertises darmes et pour avoir rondement mené cette négociation, ma prié de vous remettre ceci, dit-il avec solennité en me tendant un coffret en bois débène frappé dun écusson à lordre de lHôpital de Saint-Jean de Jérusalem.

«Pour le cas où nous parviendrions à un accord raisonnable…»

Déjà fortement intrigué par lorigine du coffret, je louvris avec moult précautions en déclenchant la mécanique à déclic. Avec stupéfaction, je découvris une fiole dans un écrin de velours, une fiole en tous points identique aux deux flacons que javais remis à monseigneur Élie de Salignac!

«Messire de Morbecque tient cet objet de lun de ses aïeux qui a combattu, comme les vôtres, en Terre sainte, aux côtés des chevaliers hospitaliers. Il ne sait pas ce quelle contient, mais ma dit être persuadé que vous en ferez un meilleur usage que lui.»

Incroyable! Cétait aussi incroyable quinattendu! Le chevalier de Morbecque ignorait certainement le pouvoir de cette fiole…

Naturellement je priai lord Talbot den remercier chaleureusement le donateur.

«À présent, messire Brachet de Born, nous devons prendre congé. Le roi de France vous attend en sa résidence de Savoy. Je veillerai dès demain à lélargissement de votre protégé.
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Dans la cour de Great Hall, trois coursiers nous attendaient. Aucun ne nous avait appartenu. Onfroi et Guilbaud rayonnèrent de bonheur lorsque je leur fis un compte rendu de mon entretien avec le tabelion. Ils me remercièrent chaudement, les yeux humides.

Nous ajustâmes les sangles ventrières et les brides. On nous remit notre ceinturon que nous bouclâmes avant de glisser épée et dague dans le fourreau.

Le sergent massier qui commandait notre escorte se tourna vers moi et minterrogea en relevant le menton et en haussant les sourcils. Jopinai du chef et respirai un grand bol dair.

Il leva sa masse, en fait un long tube de bronze scellé aux extrémités et incrusté des symboles de la couronne dAngleterre. Il ordonna à lattention de la troupe darchers montés, dune voix sèche et forte:

«We are not going back to the White Tower, but we ride to her Majestys Royal Manoir of Savoy!

«Come on, bowmen! Lets go»



Que diantre pouvait bien nous vouloir le roi Jean?

Nous féliciter davoir taillé du Godon? Nous reprocher davoir commis un acte de récréance?

Ou nous charger dune mission? Combattre en champ clos à la lance, à lépée, à la masse darmes ou à létoile du matin pour prix de sa liberté? Une sorte de tournoi, tel celui des Trente, de mémorable mémoire, où sétaient affrontés et occis trente chevaliers des deux camps pour mettre fin à une guerre qui, au mépris du sang versé alors, sétait prolongée depuis?

Encore de vains sacrifices dictés par la folie des hommes. Dans ce cas, le pire était à craindre.



En fait, rien de tout cela nous attendait.

Mais, dune certaine façon, notre punition devait se révéler bien plus douloureuse ou bien plus dangereuse que toutes celles que nous pouvions imaginer.



Une punition plus raffinée.

Pour ne pas avoir départi le combat lorsquil était encore temps, nous serions les otages du roi Édouard dAngleterre.



En répondant sur notre vie du bon paiement dune rançon de quatre millions décus dor, Jusquà son paiement complet…



La rançon réclamée pour la libération de Jean, dit le Bon, roi de France.





TROISIÈME PARTIE
LES VOIES DE LA LUMIÈRE

Londres, Paris, Avignon et autres Pays doc
De lan de grâce 1359 à 1371




Rendront et bailleront au dit roi dAngleterre et à tous ses hoirs et successeurs, et transporteront en eux, tous les honneurs, obédiences, hommages, ligeances, vassaux, fiefs, services, reconnaissances, serments, droitures, mere et mixte impair (ban et arrière ban) et toutes manières de juridictions hautes et basses, sauvegardes, seigneuries et souverainetés.



Extrait du désastreux traité de Brétigny, conclu le 8 mai 1360 entre le roi de France et le roi dAngleterre.

Chapitre 11

De Londres à Calais, du printemps MCCCLIX à lautomne MCCCLX.{21}

Alors que nous étions conduits en la forteresse de Londres, sept ou huit mois plus tôt, et que je croupissais, avec dautres malheureux captifs, dans un sinistre cachot, entre la vie et la mort, le prince de Galles et le roi Jean, son prisonnier, avaient chevauché botte à botte, vers la ville de Bordeaux, sarrêtant parfois pour courir un cerf, un chevreuil ou voler au faucon.



Les vainqueurs de Poitiers, Anglais et Gascons, avaient fait une entrée triomphale à Libourne, le deuxième jour du mois doctobre, au lendemain des calendes.

Pendant plusieurs semaines, des fêtes somptueuses, des bals, des processions religieuses en lhonneur du vainqueur et de son royal prisonnier, logé à larchevêché, avaient enfiévré la capitale de la Guyenne.

Lord Talbot, en se délectant de ce récit quil mavait servi en préambule à notre entretien, aurait-il voulu me prouver la magnanimité chevaleresque de ce prince, quil ne sy serait pas pris autrement. Le goût du lard pourri et des soupes à la grimace, la puanteur de notre prison dont les fragrances me remontaient derechef au nez… Javais écouté son discours avec une certaine amertume.

Celle dun gentilhomme de petite noblesse qui sétait sacrifié pour un roi certes courageux, mais impulsif, de grande vaillance personnelle, mais peu économe de la vie de ses gens.

Un grand guerrier. Un piètre chef. Tout le contraire dun Bertrand du Guesclin.



Le notaire royal mavait informé que le prince Édouard avait accepté une trêve de deux ans, au mois de mars précédent. Il avait confié la garde du duché de Guyenne aux chevaliers gascons, qui, toujours aussi pleure-pain, sétaient partagés une partie du considérable butin accumulé au cours de ses dernières chevauchées. Une centaine de milliers de livres esterlin.



Puis il avait pris la mer pour Londres, à bord dune coque de noix, un modeste bateau de Bayonne, lEspirit. Tandis que le roi avait embarqué sur le Sainte-Marie, une nef anglaise manœuvrée par une centaine de marins, en compagnie de plus dune autre centaine de personnes, écuyers darmes, écuyers tranchants, écuyers panetiers, échansons, serviteurs, servantes! Nest pas roi qui veut… Même sil est vaincu par une troupe trois fois inférieure en nombre.

Le peuple de France, saigné à blanc, baillerait, une fois de plus, la rançon du roi. Pour combien de temps encore?
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Jean le Bon était un homme aux épaules larges, au visage rude et carré. Sa principale passion était la chevalerie, quil chérissait avec amour:

«Messire Brachet de Born, vous êtes un féal sujet. Mais douteriez-vous des valeurs qui animent notre esprit de chevalerie? senquit-il en sespinchant vers moi, les prunelles aussi rétrécies que deux têtes dépingle.

Non point, Sire! Que la Vierge Marie men préserve! répondis-je, un genou toujours à terre devant le roi de France. Mais, par Saint-Denis, il marrive de douter de la sagesse des hommes…

Douteriez-vous de la mienne, chevalier?

Que nenni, Sire! Votre courage, votre sens du sacrifice sont des exemples magnifiques pour toute la Chrétienté. Quant à votre sagesse, il nappartient pas à un humble chevalier banneret den juger, lassurai-je.

Je ne commande ni à Dieu ni aux tempêtes! Et, à la parfin, le succès endort, léchec fouette le sang!

Sire, je nai quune devise: Pro Dei, pro Rege. Je suis et resterai jusquà la mort votre homme lige. Un féal serviteur na pour ambition que celle de défendre les vertus qui grandissent les hommes. Quelle que soit la condition de leur naissance, répondis-je avec soumission, tout en pensant: les temps changent, mais pas les hommes…

Chevalier, vous me plaisez! Votre parler est franc. Votre esprit sans détours, quand bien même vous ne livrez pas le fond de votre pensée. Je vous rends grâce pour avoir combattu à mes côtés, en cette funeste bataille, épée à la main.

Sire, jai aussi décervelé à la hache darmes! Suivant en cela votre exemple!

Vous la maniez daccorte façon, à la manière de cet écuyer de vos connaissances, à ce quon ma dit.

Messire du Guesclin est un brave, fidèle parmi les plus fidèles à la cause de son roi et de la France. En outre, il a été adoubé chevalier par messire des Marès, lors de la…

Cela, chevalier, le sais et men réjouis. Si peu dhommes sont capables, en ces temps, de prouver leur indéfectible fidélité! Désormais, vous êtes sous ma protection et il me plaît de vous décerner, dès demain, lOrdre de lÉtoile. Pour votre courage et vos faits darmes.

Sire, cest trop grand honneur pour moi. Je crains de ne pas en être digne!» En vérité, je redoutais fort les conséquences dun tel honneur. Je devais dailleurs en prendre toute la mesure peu après.

«Pour ne pas avoir reculé de plus de quatre pas! Je vous tiens désormais au rang de lélite de mes chevaliers! Vous et vos écuyers! Les avez-vous seulement adoubés?

Point encore, Sire, mais telle est bien mon intention», répondis-je. Un frisson me parcourut léchine en pensant à la triste fin quavaient connue ses chevaliers de lOrdre de lÉtoile, lors de la bataille de Maupertuis.

«Un courage, une force, une valeur spirituelle dignes des chevaliers de la Table Ronde du roi Arthur!»

Jean le Bon enflait, senflammait, se gorgeait de mots, de prouesses vécues ou imaginaires. Puis tout aussi soudainement, il sapazima et, dune voix où planait comme lombre dune menace:

«Chevalier, me refuseriez-vous le plaisir de vous compter parmi les cinq cents chevaliers que jai hissés à cet ordre, plus prestigieux que celui de la Jarretière? Vous me feriez là grande offense! Relevez-vous incontinent!

Sire, je ne sais que dire… Sur les cinq cents membres que comptait lOrdre de lÉtoile, deux ou trois cents ont péri lors de la charge de leur échelon contre les archers du prince de Galles. Les bowmen, embusqués derrière les fourrés et les taillis, en ont fait grand foison. Mais je sais vous devoir mon élargissement et celui de mes écuyers; je vous en rendrai grâce ma vie durant, répondis-je à rebelute.

Alors, accoisez-vous et venez donc chasser le lièvre au faucon, dès demain. On vous prétend magnifique dans la chasse au vol… Après votre cérémonie dintronisation dans lOrdre de lÉtoile de la Noble Maison du Roi!

«Vous aurez bientôt autour du col tant de chaînes dor quun bourreau ne saurait sil doit abattre son doloir entre lÉtoile Blanche ou cette Croix de Fer que vous avez reçue du grand Maître de lOrdre teutonique!» sesbouffa-t-il.

Un large sourire fendait sa bouche sous un nez long et un menton proéminent. Ses yeux bleus étaient aussi froids que des glaçons. Jen frémis et inclinai le chef en signe de soumission. Mon sang se figea cependant dans mes veines artères.

Mais tel était ce roi, Jean, deuxième du nom, de la lignée des Valois. Capable de lancer une saillie aussi aisément que de faire preuve dhéroïsme sur un champ de bataille. Un personnage de grande complexité à qui javais, ce jour-là, renouvelé mon serment de fidélité.

Non sans quelques arrière-pensées. Sans grande importance, il est vrai, pour la défense dune cause commune: bouter les Anglais hors le royaume.

Tout restait à faire et à refaire. Pour la deuxième fois depuis Crécy. Et le peuple de France en pâtirait toujours.
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Bien que fastueusement logés, copieusement nourris et abreuvés, pour linstant aux frais de la couronne, libres de nos mouvements, de rédiger des missives que nous avions aussitôt fait parvenir à tous nos proches pour les rassurer sur notre vie et les prier de prendre toutes dispositions pour bailler notre rançon, je nen avais pas moins de violentes crises dangoisse, diurnes et nocturnes. Elles me tordaient les boyaux et avaient déclenché une crise de dissenterie.

Le lendemain, javais adoubé mes écuyers. En petite pompe. Les pauvres hommes (on donnait ce nom aux chevaliers bacheliers tant que les revenus de leur fief ne leur permettaient pas de lever une bannière) reçurent, en même temps que moi, des mains du roi et pour leur malheur, la prestigieuse Étoile dargent frappée dun soleil dor sur champ de gueules…

Ils avaient manifesté un fort émeuvement, lorsque je leur avais donné lecture de la charte de lOrdre autrefois rédigée par feu messire Geoffroy de Charnay:

«Par le roi,

«Beau cousin, nous, en lhonneur de Dieu, de Notre Dame, et en exaucement de la chevalerie et accroissement dhonneur, nous avons ordonné de faire une compagnie de chevaliers qui seront appelés les Chevaliers de Notre Dame de la Noble Maison de Saint-Ouen et qui porteront la robe ci-après décrite. Cest à savoir une cotte blanche, un surcot et un chaperon vermeil, quand ils seront sans manteau, et quand ils se revêtiront dun manteau, qui sera fait à lusage du nouveau chevalier, pour entrer et demeurer dans léglise de la Noble Maison, il sera vermeil et fourré de vair… et il faudra quils aient dessous ledit mantel surcot ou cotte hardie blanche, chausses noires et souliers dorés… et au manteau sur lépaule, ou devant leur chaperon un fermail, auquel il y aura une étoile blanche, frappée dun petit soleil dor…



«Et seront tenus de jeûner tous les samedis, sils le peuvent de bon gré, ou sils ne peuvent ni ne veulent jeûner, ils donneront quinze deniers pour Dieu en lhonneur des quinze joies de Notre Dame. Ils jugeront que, à leur pouvoir, ils donneront loyal conseil au prince, de ce quil leur demandera, soit sur le fait des armes, soit sur autre chose…



«Et pourront les trois cents chevaliers, sil leur plaît, lever une bannière vermeille, semée détoiles ordonnées, et une image de Notre Dame, brodée dargent, spécialement sur les ennemis de la foi, ou pour la guerre de leur droiturier seigneur…



«Et au jour de leur mort, ils renverront à la Noble Maison leur anneau et leur fermail… Il sera fait un grand service dans la Noble Maison, et chacun sera tenu de faire dire une messe pour le trépassé et au plus tôt quils lauront su.

«Et leur sera ordonné que les armes et timbres de tous les seigneurs et chevaliers de la Noble Maison seront peints dans la grand salle de celle-ci, au-dessus de la place de chacun. Et sil y en a qui, honteusement, que Dieu et Notre Dame ne veuillent, sen aillent de la bataille et lâchent le combat, ils seront suspendus de la compagnie, et ne pourront porter bel habit, et on tournera dans la Noble Maison leurs armes et leur timbre sens dessus dessous, jusquà ce quil leur soit restitué leur rang, par le prince et son conseil, pour un nouveau fait darmes.

«Et il sera ordonné que, dans la Noble Maison, il y aura une table appelée Table dHonneur, à laquelle seront assis, la veille et le jour de la première fête, les trois plus hauts princes, les trois plus nobles chevaliers bannerets et les trois bacheliers les plus méritants qui seront à ladite fête.



«Et il est encore ordonné, que nul de ceux de ladite compagnie se devra entreprendre daller à aucun voyage lointain, sans le dire et faire savoir au prince, lesquels chevaliers seront au nombre de cinq cents, mais, comme inventeurs et fondateurs de cette compagnie, sera prince, ainsi que le devront être ses successeurs royaux…



«Donné à Saint-Christophe-en-Halatte, le sixième jour de novembre, lan de grâce mille trois cent cinquante et un…»



Mais ils avaient vite déchanté, lorsquils avaient compris que nous étions ainsi devenus les otages du roi dAngleterre. Jusquà complet paiement de la rançon quil exigeait du roi Jean: quatre petits MILLIONS DÉCUS DOR… quand bien même nous nous serions acquittés de la nôtre auparavant.



Les chapons rôtis, les civets de lièvre, les aspics de viande ou de poisson, les pastis dalouettes, les pluviers fourrés aux blancs de poireaux, les gaufres aux fruits, les poires glacées flattaient notre palais, sans empêcher notre esprit de vagabonder vers les terres des gens qui nous étaient proches.

Outre-Manche. Dans le Pierregord. Des gens dont nous étions sans nouvelle aucune depuis plusieurs mois, et que nous risquions de ne jamais revoir.



Que me paraissait vain et futile ce collier à lÉtoile dargent sur émail de gueules, assorti de cette devise «Monstrant regibus astra viam», une étoile blanche frappée dun soleil dor sur champ démail rouge cloisonné et bordé dor.

Un symbole, certes! Mais le symbole de quelle chevalerie? Celle qui avait passé les pieds outre à Crécy? Ou celle qui avait été descharpie à Maupertuis?



La fierté de larborer lemporterait-elle, un jour, sur la route de nos défaites? Navais-je pas promis au roi de France, le jour de mon intronisation en cet Ordre, loyal conseil au prince, soit darmes, soit dautre chose? De ne jamais tourner le dos à lennemi? De ne jamais reculer de plus de quatre pas?
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Le surlendemain soir, un somptueux souper fut donné en notre honneur.

Des saltimbanques, des jongleurs, des acrobates, des montreurs dours sexhibèrent sous les applaudissements de la cour. Et puis, tout à trac, le roi Jean décida dimproviser un concours de poèmes dont les vers devaient tous se terminer par les mêmes sonorités.

Je neus pas à relever le défi, le roi Jean me pria de minscrire à ce tournoi de joutes verbales et, bon gré mal gré, je dus obéir à linjonction royale.

Par comble de malchance, après en avoir donné lecture, je fus acclamé par les invités, chevaliers et gentes dames, et élu roi des troubadours. Un roi dun soir, pour un poème dun jour. Un poème aigre-doux qui ne sembla pas soulever un bel enthousiasme auprès dÉdouard de Woodstock, le prince de Galles…

À voir sa mine se remochiner à mesure que jen faisais lecture:



Parti doc et dail

Pour descharpir la canaille,

Armé de plattes et de mailles,

Redoutable épouventail,

Jean fit foison et ripaille

De noble anglaise piétaille.



Bacinet mis en ventail,

On laffronte, on le raille,

De hache, il fend les mézails

Comme on tranche cols de volaille.

Du sang de la bataille,

Névoquons point les détails…



Làs, dun magnifique travail,

Il ne reçut que chedail,

De Galles, un royal soupirail

Et Londres pour tout vitrail.

Pour un roi sans bail,

Point de beau forçail!



Pour gentil fermail

De parfait émail

Et de Beau carmail,



Portons santés pour ces retrouvailles

Avec fol espoir de paix sans faille!



Quelques jours plus tard, Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon nous rejoignit et me donna la colée à force brasses, et un écuyer du roi Édouard me fit savoir que son maître me décernerait lOrdre de la Jarretière, avec moult plaisirs, si jacceptais de servir le duché de Guyenne!

Trop, cétait trop!

Ma réponse, formulée en des termes choisis, était dénuée de toute ambiguïté. Dès lors, peu de temps après, on nous fit comprendre quil serait préférable que nous quittassions lhôtel de Savoy, pour loger dorénavant, avec Onfroi, Guilbaud et Gui, dans un autre manoir royal, celui de Windsor. Un château qui ressemblait plus à une prison quà un manoir.

En fait, nous serions de la suite du roi Jean, qui avait été lui-même invité à se déporter dans cette nouvelle résidence.
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Vers la fête des feux de la Saint-Jean, nous reçûmes enfin des nouvelles du Pierregord, en réponse à celles que nous avions données! Mes coliques cessèrent sur le champ.

En ce qui me concernait, je brisai fébrilement les sceaux de trois messages, suite aux missives que javais fait parvenir à mes proches. Ils me chauffèrent le cœur, tel un brasero, pour une âme en peine condamnée à loubli dans un cul de basse-fosse.



Le premier, que je décachetai évidemment incontinent, provenait de ma tendre mie, Marguerite. Elle avait pris langue avec Jacob Salomon, notre banquier juif de Cahors. Il lui avait avancé le tiers de la rançon, soit deux mil écus, sans faire dautres objections que celles que lui posait sa condition dusurier.

Marguerite avait été contrainte daccepter de mettre en réméré notre château de Rouffillac où était détenu Arnaud Méhée de la Vigerie, dans lattente de son procès.

Les deux autres sceaux que je brisai étaient ceux de Mathilde, la comtesse dŒttingen, et de la princesse Échive de Lusignan, sœur de Pierre, fils aîné du roi de Chypre et de feu le royaume de Jérusalem.

Tout en vantant mes exploits, elles me baillèrent, sur leur cassette personnelle, la contrevaleur de mil sept cents écus dor, par lettres à changer. Ces lettres me seraient prochainement remises, lune sur un comptoir vénitien, lautre sur un comptoir génois de la place de Londres. Elles précisaient, toutefois, quelles portaient peu destime au roi Jean.



Mais quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, un mois plus tard, le mestre-capitaine dune cogge, affrétée par la ligue hanséatique, me remit lincroyable somme de trois mil marks dargent!

À lexception de ma tendre épouse, je navais sollicité, daucune façon, aucune aide. Le grand maître de lOrdre de Sainte Marie des Allemands me faisait savoir quil ne sagissait que de ma part sur le butin considérable que nous avions prélevé sur les païens de Lituanie…

Jen eus les larmes aux yeux. Comment avait-il su ma détresse? À la parfin, lesprit de chevalerie nétait peut-être pas encore révolu. Oui, révolu. Il minvitait aussi à rejoindre Marienbourg, dès quil men serait possible, pour convertir du païen!
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Pendant de longues, de bien longues années, nous fûmes, Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, mes nouveaux chevaliers bacheliers et moi, ballottés comme des chiffonniers, de château en château, de château en forteresse, à mesure que traînaient le collationnement de la rançon du roi et les interminables négociations préliminaires au traité de Londres.

Un traité qui ferait basculer, sil était signé, près de la moitié du royaume de France dans les mains du roi dAngleterre, en conséquence de notre magistrale défaite.



Du manoir de Savoy au château de Windsor, du château de Windsor à celui dHerford, puis dHerford à la lugubre forteresse de Somerton, nous étions toujours libres de nous rendre dans le cœur de la capitale londonienne et de sillonner la campagne du Kent, tantôt riche, ensoleillée, souriante et verdoyante, tantôt brumeuse et froide, pluvieuse ou parfois enneigée, selon les saisons.

Lété, des femmes et des galopians sillonnaient les bois pour couper du fenouil, de laubépine quils accrochaient au seuil de leur demeure. Les manants fendaient des bûches ou entassaient du charbon de bois dans des huchets.

Le soir, les braves gens faisaient ripailles, dansaient rondes et caroles, buvaient de la bière et nous invitaient parfois à leur table.

Dans les vallées, nous nous entraînions, au tir à larc, à des poteaux de quintaine sommairement dressés, et au maniement de lépée, de la hache ou de la masse darmes, du fléau que nous appelions laspersoir deau bénite, et les Allemands, Morgenstern, cest-à-dire létoile du matin.
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Toutefois, rien, je dois lavouer, ne me toucha autant que ces quelques mots, lorsquils me parvinrent à la Tour blanche où nous étions derechef enchefrinés, avec le roi Jean. Dans de meilleures conditions, il est vrai, que celles que nous avions connues.

Ils étaient rédigés de la main de Hamon Leraut, lun des écuyers de messire Bertrand du Guesclin, à qui nous devions tant:



«Petit, je te lavais bien dit! Le temps des batailles rangées est bel et bien fini! Elles ne conduiraient notre royaume, qui ne va pas tarder à se rétrécir comme une peau de chagrin, quà la souffrance des plus démunis, et Dieu sait sil y en a, et à de nouvelles et sanglantes défaites!



«Jai ouï dire quaux côtés de notre roi Jean, tu avais su, desmerveillable façon, œuvrer de ce magnifique outil quest la hache darmes pour faire grand foison des fervêtus, lors de cette bien triste bataille… À pied, comme il sied plus souventes fois que lon ne saccorde encore, làs, à le reconnaître. Ainsi soit-il!



«Par Notre-Dame Guesclin, je te sais dans le besoin, mais ne peux que te bailler ces douze écus dun bon aloi, avant que les ateliers royaux ne frappent une nouvelle monnaie, le «franc à cheval». Laloi en serait, paraît-il, fort bon et tiendrait le change par rapport à la livre esterlin. En attendant partage ces écus avec tes écuyers; six pour eux, six pour toi. Et reviens-moi tantôt. Nous avons dautres combats à livrer, et bougrement plus utiles pour le royaume, avant quil ne ressemble à une vieille pomme fripée en voie de décomposition.



«Au fait, aimes-tu seulement les pommes? Oui? Alors, ne laisse pas le Godon et le Gascon les croquer à pleines dents, par Notre-Dame Guesclin! Nous ne pourrions même plus les presser pour en extraire ce bon jus frais et pétillant, aussi doux aux lèvres et au palais que la patoune dune jeune ribaude!



«Puisses-tu cependant transmettre au roi Jean le féal hommage dun serviteur qui na pas toujours respecté les principes de lOrdre de lÉtoile  au sein duquel je viens dapprendre que tu avais été intronisé  mais qui, onques, na jamais failli, et qui entend rester fidèle à lesprit de chevalerie et aux vœux quil a prononcés lors de son adoubement.



Reçois dans ton crâne écervelé toute mon estime et toute mon admiration. Je tattends.»



Je roulai le parchemin pour le mettre dans la boîte à message en cuir que javais achetée dans léchoppe dun bourrelier de la brumeuse et pluvieuse cité de Londres.

Elle rejoindrait, un jour, si le Seigneur en avait décidé ainsi, les plis les plus précieux que javais déposés dans un coffre de notre manoir de Braulen, avant de répondre à lappel du roi Jean. Lorsquil avait levé le ban de ses féaux sujets.
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À mesure quun accord sur lébauche dun traité lanternait, le roi Édouard simpatientait. Le roi Jean se lassait des parties de chasse et des lectures quil affectionnait pourtant. Les affaires du royaume étaient chaotiques et les nouvelles bien mauvaises.



Le premier traité de Londres prévoyait de céder au roi Édouard lensemble de ses anciennes possessions dAquitaine. LAngleterre ne renonçait pas pour autant à la couronne de France, et la rançon exigée pour la libération du roi Jean était bel et bien fixée à quatre millions décus, représentant plusieurs années de recettes fiscales qui priveraient le trésor royal de toute ressource.

Lorsquelle parvint à Paris, lannonce de ce traité provoqua un grand et grave émoi. Étienne Marcel, le prévôt des marchands de leau en profita pour déclencher une émeute. Une milice de trois mil hommes envahit le Palais de la Cité pour affronter le dauphin Charles. Ce dernier avait levé une armée de près dun millier de gens darmes. Ils marchaient sur la capitale, dans lespoir de faire pression sur les Parisiens et dempêcher son éviction en faveur du Navarrais.



Un drame sétait passé dans les appartements du dauphin qui navait pour compagnies que celle du maréchal de Normandie, Robert de Clermont, et celle du maréchal de Champagne, Jean de Conflans.

Sous les yeux ébaudis du dauphin, Étienne Marcel avait fait assassiner les deux maréchaux en lançant:

«Sire, ne vous ébahissez pas des choses que vous allez voir, car elles ont été décidées par nous, et il convient quelles soient faites.»

Le dauphin avait craint pour sa vie, jusquau moment où le prévôt des marchands sétait coiffé lui-même du chapeau dicelui et lui avait mis sur le chef son propre chaperon rouge et bleu, parti de rouge et de pers, le pers à dextre.



Croyant avoir maîtrisé le dauphin quil avait terrorisé, il avait également tenu le roi de Navarre, Charles le Mauvais, à lécart de la capitale. Mais le dauphin avait profité des troubles qui sen étaient suivis pour quitter Paris, rejoindre son armée et se rallier une noblesse horrifiée par le meurtre des deux maréchaux. Le Navarrais lui-même, sétant senti évincé, en avait profité pour écraser une jacquerie et se faire ouvrir les portes de Paris et du pouvoir.

Cependant, la plupart des barons sétaient portés vers le dauphin Charles dont larmée avait mis la capitale en état de siège. Charles de Navarre avait alors commis une erreur en tentant de compenser les défections dont ses compagnies avaient été victimes par lenrôlement de mercenaires anglais ou gascons.

Leur présence dans Paris avait déclenché de nouvelles émeutes. Etienne Marcel en avait lui-même fait les frais. Les bourgeois de la capitale sétaient lassés, et dune agitation qui nuisait au commerce, et du Navarrais qui navait pas réussi à débloquer les voies de communication fluviale.

Le prévôt des marchands avait été forçaint, molesté, piétiné et finalement occis de plusieurs coups de dague. Le peuple avait aussitôt ouvert les portes de Paris au nouveau régent au moment où, faute dêtre soldées, ses troupes avaient commencé à se débander.

Le lendemain des calendes daoût 1358{22}, le régent était entré derechef dans la Cité. Plus un Parisien navait semblé garder souvenance davoir jamais soutenu Étienne Marcel et le roi de Navarre.
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De la forteresse de Somerton, un beau jour, en janvier de lan 1359, nous fûmes priés de regagner la Tour blanche. Le roi fut contraint de réduire sa suite à quelques chevaliers, écuyers, pages, serviteurs, et de renvoyer les autres.

Sil jouissait cependant dune belle suite dappartements près du logis royal, nous devions nous contenter, près lune des tours, de deux pièces communiquant entre elles. Lune était, fort heureusement, chauffée par une petite cheminée.

Des meubles sommaires, en pin du Nord, trois coffres, une table de travail, quatre trépieds en guise de faudesteuils, un grand châlit et une paillasse en crins de cheval pour quatre. Ni courtine, ni baldaquin, ni coutil, quelques couvertures de grossière laine cardée.



Le bois de chauffe, les mauvais parchemins déjà utilisés, grattés à la gomme arabique ou moult fois lavés, les encres et les plumes, les chandelles de suif nous coûtaient, chaque semaine, un peu plus. Comme si le cours de la livre tournois chutait plus vite que celui de la livre esterlin.

Pour améliorer lordinaire de nos repas, nous devions débourser des sommes de plus en plus considérables, alors que la qualité et la quantité des victuailles se réduisaient comme une maigre soupe aux fèves trop longtemps portée sur les braises dans la marmite dun cantou.

En contrepartie, les bourses de nos nouveaux geôliers sarrondissaient aussi vite que les nôtres fondaient comme neige au soleil.



Javais baillé les deux premiers tiers de nos rançons et aurais pu largement solder le tout dans le délai imparti par le chevalier de Morbecque, si le roi Jean ne mavait fait comprendre que nous étions aussi garants, de par nos personnes, du bon paiement de la sienne. Mieux valait, dans ces conditions, ne pas anticiper les délais de paiement qui mavaient été accordés.

On ne savait pas quel sort lavenir nous réservait. Ne sont pas chevaliers de lOrdre de lÉtoile de la Noble Maison du Roi quiquionques! Service du Roi nous obligeait!

Cinquante-neuf gens darmes royaux avaient été spécialement affectés à notre garde. Fort heureusement, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, nous pouvions recevoir et faire porter des plis qui mettaient désormais plus de deux mois à parvenir à leur destinataires, car nous ne pouvions plus nous déplacer librement, ne serait-ce que dans la capitale.
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En mars 1359, le roi Édouard, sentant que le pouvoir échappait au roi Jean, aggrava ses prétentions et obtint son accord sur un deuxième traité beaucoup plus contraignant. Cette fois, le royaume de France était totalement dépecé et léchéancier prévu à lorigine pour le paiement de la rançon, raccourci.

Aux anciennes possessions du duc dAquitaine, sajoutaient comtés et duchés qui avaient appartenu autrefois aux Plantagenêt: le Maine, la Touraine, lAnjou et la Normandie! Sans compter le duché de Bretagne pour lequel Jean de Montfort rendrait hommage au roi dAngleterre, mettant ainsi fin à la guerre de succession, au grand dam de Bertrand du Guesclin.

En outre, pressé de quitter la brumeuse Angleterre et craignant de finir ses jours dans un cul de basse-fosse, le roi Jean eut la faiblesse de ratifier ce traité léonin, le vingt-quatrième jour de mars. Navait-il pas conscience quen agissant ainsi, il risquait de faire sombrer le royaume dans la guerre civile et quil offrait sa couronne sur un plateau?

Informé de ce deuxième traité de Londres, le régent Charles convoqua les états généraux. Scandalisés, ils déclarèrent le traité ni passable, ni faisable. Cétait finement joué de la part du régent qui soulevait ainsi le royaume contre lAnglais.



Furieux, le roi Édouard débarqua, à quatre jours des calendes de novembre{23}, à Calais, comme à la parade. Édouard de Woodstock, prince de Galles et Jean de Gand, duc de Lancastre, quatrième fils du roi, lavaient précédé et fait moult ravages dans la campagne de Picardie.

Le roi dAngleterre entendait prendre la ville du sacre, Reims, sy faire oindre, ceindre la couronne de France et descharpir une nouvelle fois la chevalerie française pour discréditer définitivement les Valois.

Après plus dun mois de siège, entre la veille des nones de décembre et lavant-veille des ides de janvier{24}, il dut renoncer. Lenceinte était achevée depuis six mois et le capitaine de la ville, Gaucher de Châtillon, chevalier de haut lignage et petit-fils du connétable de France, avait pris toutes ses dispositions.

Trois des portes avaient été murées, la forteresse voisine de Porte-Mars avait été humiliée, les fossés doublés et quelques maisons des faubourgs rasées pour gêner le travail déventuels sapeurs.

Avec grande adresse, le régent opposa une tactique à la du Guesclin: guerre descarmouches en évitant toute bataille rangée. Quelques victoires furent facilement acquises par de petits détachements, dans un camp et dans lautre.

Mais pendant ce temps, des marins normands firent une incursion dans le port de Winchelsea, à quelques lieues de Hastings, là où Guillaume le Conquérant avait écrasé larmée anglaise et saxonne du roi Harold, trois cents ans plus tôt, la veille des ides doctobre{25}.

Lorsque le roi Édouard apprit la panique quelle avait déclenchée dans son royaume, fou de rage, il avait marché sur Paris.

Son armée, harcelée, affamée, privée de nourriture faute de fourrage, se livra aux pires exactions, détruisant stupidement toutes les ressources quelle trouvait sur son passage: pieds de vigne arrachés, bétail abattu, populations massacrées.
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Vint le printemps. LAnglais était épuisé. Bien des soldats se débandèrent. Ceux qui restaient à larme, passèrent la semaine de Pâques dans le désœuvrement, du côté de Montléry. La fête fut bien triste.



Le roi Édouard tenta, sans grande conviction, den finir: il savança en vue de Paris, du côté de Notre-Dame-des-Champs, et demanda jour de bataille. Le silence lui répondit. Sil nétait pas bien là, il navait quà sen aller.

Pour mieux saper encore le moral de ses troupes, une violente tempête vint accabler larmée anglaise qui pataugea dans la boue et perdit ses fameux charrois, emportés par un vent qui soufflait en rafales, et déconfit ses gens darmes sous les fortes giboulées.

Certes, les assaillants de Winchelsea rembarquèrent, sitôt perpétré leur méfait, mais ils avaient nargué lAngleterre, et le roi Édouard savait quon lui reprochait, dans son royaume, de perdre trop volontiers son temps sur le continent.

À ne pas se battre contre la chevauchée anglaise, le dauphin Charles avait commencé à se forger une réputation dinvincibilité quil allait laisser, quelques années plus tard, à Bertrand du Guesclin, devenu le stratège de cette étonnante guerre où le plus fort susait à ne pouvoir combattre.



Le roi dAngleterre céda. À la parfin, il accepta les nouvelles offres de médiation des légats pontificaux. Le régent Charles nen fut pas contrit non plus, car les villes surpeuplées étaient autant de foyers dinsurrection éventuels et la grogne croissait à la mesure des difficultés de ravitaillement. Privé de poisson de mer en Carême, Paris murmurait: la viande leur était interdite, et les tanches, les barbeaux, les brochets de la Seine et des fossés nétaient pas pour des bourses plates. Le vin arrivait mal. Le prix du pain montait.

Dailleurs, les nouvelles du plat pays nétaient pas meilleures.

Les Anglais de Normandie multipliaient, souvent avec succès, des coups de main contre les forteresses royales, et une troupe anglaise occupait lIsle-Adam, non loin de Paris. Doù lon voyait parfois, du haut des remparts, dépaisses colonnes de fumée qui laissaient penser quun village brûlait. Lennemi avait mis à sac Vaugirard, Vanves, Issy…

Toutes ces exactions provoquèrent un vif ressentiment contre les Anglais. Lorsque larmée anglaise estrava ses pavillons dans la plaine de la Beauce, près la ville de Chartres, le ciel vint dune miraculeuse façon au secours du royaume des lys. Le jour de la Quasimodo{26}, jour des ides davril, un très violent orage de grêle sabattit une nouvelle fois sur les troupes et le train des équipages. Larmée fut mise en vaudéroute en moins dune heure:



Un ouragan si grand et si horrible descendit du ciel sur larmée du roi dAngleterre, quil sembla bien proprement que le siècle dût finir. Il tombait de lair des pierres si grosses quelles tuaient hommes et chevaux, et les plus hardis en furent tout ébahis.



Le roi Édouard, conscient que ces sujets lui reprochaient de chevaucher sur le continent au lieu de soccuper de la justice du royaume, se décida enfin à négocier un nouveau traité.

Les exigences de rançon furent ramenées de quatre à trois millions décus. Mais la Guyenne fut érigée en principauté au profit du prince de Galles. La Gascogne revenait en toute souveraineté au roi Édouard. Il en était de même de la ville de Calais et des comtés de Guînes, du Poitou, de toutes les provinces de la comté dArmagnac qui devaient ainsi remettre les clefs de lAgenais, du Quercy, du Rouergue, de la Bigorre et du comté de Gaure.



Toutefois, les duchés de Normandie, de Touraine et de Bretagne, les comtés du Maine et de lAnjou, les provinces de la Flandre, demeuraient au sein du petit royaume, amputé dorénavant dun tiers de ses possessions. Le roi Édouard renonçait cependant solennellement à revendiquer la couronne de France.

Tels étaient les termes des trente-neuf articles du traité de Brétigny qui serait signé prochainement à Calais. Si tout se passait bien, cest-à-dire si le régent, le Parlement de Paris ou les états généraux ne sy opposaient point.

Le chevalier Jean des Marès, ce gentilhomme qui avait combattu à nos côtés et adoubé messire du Guesclin à Montmuran, en donna lecture publique à Paris, entre le jour des nones et le jour des ides{27}. Le dauphin avait réuni son conseil en lhôtel de Sens. Y assistaient le nouveau prévôt des marchands de leau, un certain Jean Culdoë, et une forte délégation de bourgeois.



Le nouveau traité devait solder quatre années de détention du roi Jean. Il devait mettre fin à la guerre qui opposait nos deux royaumes. Pour combien de temps? me dis-je.

Ce qui restait du royaume de France serait exangue, saigné à blanc pour sacquitter de sa rançon. Se soulèverait-il contre le Français ou contre lAnglais?

Nous jouions une partie où Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, mes écuyers et moi nétions que dimpuissants paonnets dans un eschaquier sur lequel le déplacement des pièces était effectué par deux rois dont nous étions les otages.
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Début décembre de lan 1360, le roi réunit son grand conseil en ses appartements de la Tour blanche. Il nous confirma les principales lignes du traité.

«Mon fils, le régent Charles, a obtenu du Parlement quatre cent mil écus, aux prix defforts considérables de nos bourgeois, de nos manants et de nos vilains, qui, il est vrai, supportent les méfaits des dernières chevauchées du roi Édouard.

«Jai moi-même, se gaussa-t-il, marié ma fille Isabelle à un seigneur lombard, Jean Galéas Visconti, qui lui apporte six cent mil écus sur sa dot.

Sire, nest-ce pas là mésalliance? sinsurgea lun de ses féaux.

Que nenni, messire! Son promis est fils de Blanche de Savoie, et son père règne sur la Lombardie. Son rang suffira pour entrer dans la famille du plus grand roi de la Chrétienté, la mienne, se révolta Jean le Bon, dont le visage sétait empourpré sous leffet de la colère.

«Réjouissez-vous, il est convenu avec mon cousin Édouard que des otages se livreront céans, pour gage du reste de la rançon. Elle sera baillée très prochainement, je men porte garant.

«Je viens dordonner que lon frappe une nouvelle monnaie, en ce mois de décembre, en nos ateliers royaux{28}: le Franc à cheval! Une monnaie à très forte teneur en or fin. Elle vaudra une livre à 388 millièmes! Une monnaie de bon et immuable aloi!

Sire, quels seront les otages qui prendront votre place si vous retournez en votre royaume avant paiement complet de la rançon, osai-je demander.

Quelques élus seulement. Parmi mes plus féaux sujets. Ceux qui ont accepté de se sacrifier encore quelque temps pour sauver ma couronne. Daucuns séjournent céans, dautres sy rendront prochainement. Les uns et les autres seront traités avec tous les égards dûs à des hôtes de marque. Il en va de lesprit de chevalerie, dont nous partageons les valeurs, le roi Édouard, le prince de Galles et moi.

«Quant à vous, messire Brachet de Born, vous en serez, il en va de soi! Vous et vos chevaliers bacheliers, bien sûr! Ces chevaliers que vous avez justement adoubés, il y a peu, et à qui jai souvenance davoir décerné lOrdre de lÉtoile. LOrdre de la Noble Maison du Roi! Il nen découle pas que des honneurs, mais aussi des devoirs!»



Nos mines se remochinèrent incontinent: léchéancier pour le paiement de la rançon prévoyait un étalement sur trois ou quatre ans!

Serait-elle seulement baillée par un pays exsangue, accablé par les taxes et les mauvaises récoltes?

Après plus de quatre ans de captivité, devrions-nous attendre quatre années de plus pour rejoindre nos terres et nos familles? À moins que nous ne finissions dans quelque oubliette royale?



Lavenir était sombre.

Nous étions plongés en grande souffrance.



Et pourtant, un drame espouvantable se nouait pendant ce temps. Dans nos provinces doc.




Furent les rues et le grand pont (le pont aux Meuniers) par où il passa, encourtinés, et fut une fontaine, outre la porte Saint-Denis, qui rendait vin aussi abondamment comme si ce fut eau.



Arrivée de Jean II le Bon, en sa capitale, le 13 décembre 1360, décrite par un chroniqueur parisien anonyme.

Chapitre 12

Au cours des années de grâce MCCCLX à MCCCLXII, à Paris, capitale du royaume, jusquau mois daoût.{29}

Encore assommé par cette injonction royale, je relevai le chef et, regardant le roi droit dans les yeux, tentai une ultime suggestion: «Sire, de grâce, jai bonne et érudite épouse et beaux enfants, en Pierregord, me suis acquitté de ma rançon et de celle de mes compains près lord Talbot, pour compte du chevalier de Morbecque. Je dois très prochainement remettre de lordre dans les finances de mon domaine. Et, flatteur outrecuidé je poursuivis: «Ne pensez-vous pas que des chevaliers que vous avez hissés au premier rang de la chevalerie, le prestigieux Ordre de lÉtoile, ne vous serviraient mieux près de vous, quenchefrinés en la Tour blanche?», tout en prenant conscience, sil en acceptait lidée, que nous courrions le risque dêtre encourtinés pour une durée qui dépendrait de son bon vouloir, réduits à loisiveté, à la chasse, à la tentation de succomber aux charmes de jeunes et aguichantes folieuses.

Ne serait-ce que pour satisfaire de vains et fugaces appétits charnels. Ils soulageraient nos corps, mais chagrineraient notre devoir de fidélité.

Jean le Bon fronça les sourcils, me fixa de ses yeux glacés. Je soutins son regard et réprimai un soupir de soulagement lorsquil trancha aussi soudainement:

«Votre conseil est sage. Jai grand besoin de féaux chevaliers comme vous. Le royaume est agité, le régent, mon fils, nen fait quà sa tête. La capitale nest plus sûre. Les bourgeois se plaignent, le pain est cher, le blé dévasté, le vin, même le vin ne les abreuve plus depuis que les Anglais ont saisi un million de barils en Champagne.

«Préparez vos effets, nous quittons Londres demain! Votre compain darmes aussi. Vous mavez parlé dun nouvel écuyer que vous avez pris en votre bannière. Qui est-il déjà?

Oui, un damoiseau, Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, un ancien écuyer dun seigneur de Floressas ruiné par les taxes et la guerre.

Noble famille. Or donc, il restera à Londres, le temps que les nouveaux otages, garants du paiement de ma rançon, rejoignent la Cité. Ils seront désignés à Calais, lorsque mon cousin et moi signerons ce remarquable traité que nous avons négocié âprement et qui met fin à la guerre.» Je me surpris à fredonner derechef:



Matin et soir, soir et matin.

Le soir, je prie pour toi et mendors,

Le matin, me réveille chagrin.

Tous les soirs, tu baises de ta bouche mon corps,

Chaque matin, je sens la mienne sur le tien.



Le discours était grandiloquent et outrecuidé, mais javais obtenu satisfaction: Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, allions prochainement remettre le pied sur notre terre de France, après quatre ans dabsence. Restait encore à expliquer à notre ami de la Mothe-Fénelon quil devrait patienter quelques temps. Combien de temps?

Jespérais pouvoir lui donner, dès notre arrivée à Calais, de bonnes et fraîches nouvelles. Trop reconnaissant pour lui avoir baillé sa rançon et muni dune bougette bien garnie, et bien quaffligé à lidée de notre séparation, il fit preuve dune grande dignité. Il navait reçu aucun subside de ses parents, modestes châtelains, trop pauvres pour lui faire lavance dun millier décus, et aucun signe de vie du seigneur de Floressas, qui avait peut-être passé les pieds outre.



Nous lavions réconforté et lui avions promis quil nous rejoindrait dans peu de temps dans le Pierregord, dès que le traité aurait été approuvé et ratifié par le conseil de régence et le Parlement de Paris. Promesse un peu téméraire, mais à laquelle nous nentendions point faillir.
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Vers la mi-octobre 1360, le jour des ides de ce mois, vêtus dun long et chaud mantel qui arborait lOrdre de lÉtoile sur lépaule à senestre et dun fermail en émail à létoile dargent frappée dun soleil dor sur le chaperon, nous chevauchâmes jusquau port de Douvres.

Le roi Jean portait une superbe pelisse fourrée dazur aux lys de France. Notre escorte, une compagnie denviron cent vingt archers, fit merveille lorsquelle traversa la cité de Londres en grand appareil et franchit le fleuve Tamise, par le London Bridge, près la Tour blanche que nous avions saluée, sans nostalgie aucune.



Alors que le roi Jean et sa suite traversaient la Manche pour se rendre à Calais, quarante-et-un princes et grands barons, dont la liste avait été établie par le roi Édouard et par ses conseillers, avaient gagné la cité de Londres. Les otages, garants de la ratification du traité et du paiement intégral de la rançon du roi Jean, décapitaient la noblesse.

À leur nombre, on comptait le frère du roi, ses trois fils cadets, le duc de Bourbon, le dauphin dAuvergne, les comtes de Saint-Pol, de Vaudemont, de Forez, de Ponthieu, de Blois, dAlençon, dHarcourt, dEu, de Porcien, de Sancerre, de Valentinois, et tant dautres, sur la liste desquels figurait aussi un nom qui métait cher, celui du maréchal Arnould dAudrehem. Un des rares survivants à la charge fatale des chevaliers délite, lors de la bataille de Maupertuis.



Deux bourgeois des neufs principales villes du royaume, judicieusement choisis pour leur richeté, faisaient aussi partie de ce voyage pour lAngleterre. Ils étaient de Saint-Omer, dArras, dAmiens, de Beauvais, de Lille, de Douai, de Tournai, de Reims, de Châlons, de Troyes, de Chartres, de Lyon, de Toulouse, dOrléans, de Compiègne, de Rouen, de Caen, de Tours et de Bourges.

Et pour daucuns, tels les bourgeois de La Rochelle, ils avaient plus cher à être taillés tous les ans de la moitié de leur avoir que dêtre aux mains des Anglais. Un aller simple pour Londres pouvait bien ne pas avoir de retour si le duché dAquitaine nétait pas remis à lAngleterre ou si les deux autres tiers de la rançon nétaient point baillés dans les délais convenus.



Certes, selon les règles de la chevalerie, un otage nétait point un prisonnier; il nempêche quil ne jouissait que dun faible degré de liberté, fortement surveillée au demeurant, et était privé du droit de gérer ses finances en son pays. Nous étions bien placés, nos compains et moi, pour laffirmer.

Pendant une quinzaine de jours, le vainqueur et le vaincu se livrèrent à des déclarations de fraternité, de paix, entre deux banquets, trois joutes et moult parties de chasse, sur le chemin qui nous mena de Calais à Saint-Omer.

De Saint-Omer à Hesdin, Amiens, Compiègne, Senlis, nous chevauchâmes vers Paris. Nous parvînmes enfin dans les faubourgs, six semaines après notre débarquement.
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Arrivés en notre capitale le treizième jour des ides de décembre 1360{30}, par le faubourg Saint-Denis, nous longeâmes labbaye, située en pleine campagne, franchîmes lenceinte du roi Philippe-Auguste.

Une foule en liesse accueillit son roi qui paradait sous un dais de drap dor, à nous en donner la nausée: le vaincu était accueilli en vainqueur, sous les clameurs dun petit peuple aussi versatile que peut lêtre un troupeau sous la houlette du berger. Le bon peuple pourrait bien lui trancher le col demain, aussi promptement quil le clabaudait ce jour.



La nouvelle de son retour occultait pour quelque temps les conditions de sa libération:

«Vive le roi Jean! Montjoie! Saint-Denis! Vive le roi Jean!»

Le régent se porta au-devant de son père, à la hauteur du Pont-au-Roy. Sensuivirent de grandes et touchantes effusions.

Notre cortège royal se dirigea ensuite vers le Palais de la Cité et nous nous recueillîmes dans la Sainte-Chapelle avant de tourner bride, de retraverser le Grand Pont, sous les applaudissements des habitants qui logeaient dans détonnantes et étroites maisons à colombages, construites de part et dautre des rives de louvrage: des échoppes où samoncelaient des victuailles, des poissons scintillants de fraîcheur, des fruits, des légumes, des étals débordants de produits de luxe, de pièces dorfèvrerie, de bourses, de ceintures de cuir, de draps des Flandres…

Dans le cœur de cité, le ventre de Paris, les ruelles écumaient dordres huchés à oreilles étourdies, théâtre dun ballet ininterrompu de charrois. Le temps était radieux, le ciel sans nuage, mais le soleil ne nous ardait point de ses espars.

Tout à la joie de pénétrer dans la capitale de notre royaume, nous ne sentions pas lodeur fétide des détritus qui jonchaient le sol dans une ville de près de deux cent mil âmes!



Avant la tombée de la nuit, le château fort du Louvre nous ouvrit ses portes. Mieux quun château, une véritable forteresse adossée aux remparts, protégée par un double fossé, défendue par sa propre enceinte hérissée dune dizaine de tours à poivrière.

Son donjon devait sélever à plus de quinze toises pour un diamètre de six ou sept toises de longueur! Un palais magnifique, certainement imprenable, qui commandait lentrée de la capitale sur le fleuve Seine.
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Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon nous rejoignit quelques semaines plus tard. Un large sourire lui fendait le bec. Je le pris incontinent à mon service, en sa qualité décuyer désargenté.

Nous fûmes ainsi logés, tous les quatre, dans le Palais de la Cité où lon hébergeait, dans un relatif confort, les visiteurs de marque. LÉtoile dargent frappée au soleil dor quOnfroi, Guilbaud et moi arborions sur nos tabars nous ouvrait toutes les portes sans que nous eussions besoin de présenter un sauf allant et venant.



Pendant que mes compains jouissaient dune liberté retrouvée, jouant aux dés ou aux cartes dans les nombreuses tavernes de la capitale, je sollicitai et obtins du roi Jean laccès à la fabuleuse librairie royale. À la parfin, faire partie de la Noble Maison du Roi ne présentait pas que des inconvénients!

Une seule ombre au tableau: léloignement de Marguerite et de notre progéniture. Les reconnaîtrais-je lorsque je les reverrais dans les prochains jours? Le roi ne nous avait pas encore libérés de son service de cour, mais javais bon espoir. Des fêtes, banquets et tournois, chasses au vol ou à courre, dont il avait été privé depuis son enchefriment dans la Tour blanche, il finirait bien par se lasser pour se pencher sur les affaires du royaume et se dispenser de notre présence.



Par temps pluvieux, je menfermais en la librairie royale et consultais moult codex protégés par de somptueuses reliures, une librairie aussi riche que celle des chevaliers teutoniques, à Marienbourg.

Le roi et le dauphin Charles, à qui javais été présenté, me rendirent parfois visite eux-mêmes, leurs notaires ou leurs pages, à la recherche de traités ou de lectures de divertissement. Je jouissais dune paix que joserais qualifier de royale pour poursuivre mes investigations à ma guise.

En vérité, je nétais pas à la recherche de quelque trésor templier, dont javais appris, sept ans plus tôt, quil avait été dispersé aux quatre coins du monde, mais de la confirmation dune probable connivence entre les commanderies templières et les hérétiques albigeois des pays doc.



Par beau temps, je parcourais la capitale, du port de Grève à la montagne Sainte-Geneviève, où des lecteurs royaux enseignaient philosophie, théologie, astrologie, mathématiques et géométrie aux escoliers et aux bacheliers en luniversité de la Sorbonne.

Les rues Saint-Jacques, Saint-Germain, Saint-Michel étaient peuplées de toges et dépitoges, de scapulaires et de chasubles. Le quartier latin grouillait de savantes personnes qui piaillaient telles des volailles de basse-cour. Sur leur passage, ils écartaient la foule dun air dautant plus fendant quils devaient être encore peu instruits.

Je me rendais souventes fois en la cathédrale dédiée à Notre-Dame, aux lumineuses rosaces serties de plomb. Les vitraux inondaient la nef, le transept et le chœur dune lumière pieuse et chaleureuse, presque aussi belle que celle qui baignait la Sainte-Chapelle du Palais de la Cité.
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Un jour dété, lorage menaçait. Après la célébration dun Te Deum en la cathédrale, je me réfugiai en la librairie du Palais du Louvre, sis la rive droite de la Seine.

La chance me sourit. Plusieurs codex, soigneusement alignés sur des étagères, compilaient des biographies et des chroniques relatant les règnes des rois de France, dans lordre chronologique.



Au cours de la période qui sétendait de lan de grâce 1285 à lan 1314, sous le règne de Philippe, quatrième du nom, dit Le Bel, je mis la main sur un registre dexception, dont jignorais lexistence à ce jour. Le document portait, sur sa couverture à ais de bois recouvert de cuir, un titre: Processus contra Templarios. Toutes les minutes du procès contre les frères templiers et lOrdre du Temple de Salomon.

Entièrement rédigées en latin, elles retraçaient copie des archives secrètes du Saint-Siège. Tous les actes des procès intentés contre lOrdre par le roi Philippe et le pape Clément, cinquième du nom, entre les années 1308 et 1311.

Louvrage comportait, sur chaque page, quelques ratures en marge, et le compte rendu des interrogatoires qui avaient eu lieu à Chinon et qui avaient été scrupuleusement reproduits sur cette copie par un clerc assermenté. Le tout était complété par des compilations de notes et des relevés dobservations.



Aucune mention nétait cependant faite, ni de la dispersion du Trésor du Temple, ni du fabuleux et incroyable parchemin rédigé par Hugues de Payns, André de Montbard et les sept autres chevaliers fondateurs de lOrdre, entre les années 1118 et 1128, dans les écuries du roi Salomon. Et, à la parfin, nauraient-ils pas été envoyés en Terre sainte pour découvrir quelque chose de beaucoup plus important que le fabuleux trésor que les légions romaines de Titus, en lan 70 après J. -C., avaient emporté à Rome?



Seules de vagues allusions étaient faites sur lexistence possible dun document légendaire: certainement celui-là même dont javais gravé les mots dans ma mémoire. Jalousement conservé en la librairie de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands, il ne semblait pas avoir été porté à la connaissance des rois de France.

Une arme redoutable qui ferait chanceler le trône de Saint-Pierre, sil venait à être divulgué dans la Chrétienté et au-delà, outre-mer.



En revanche, lexistence de rapports très étroits entre les hérétiques albigeois et les Templiers était attestée en pays de langue doc.

De nombreux propriétaires terriens, hérétiques ou sympathisants avaient confié à lOrdre la gestion de leurs vastes domaines.

Bertrand de Blanchefort, élu quatrième grand maître de lOrdre, en 1153, avait lui-même rejoint ouvertement lhérésie qui sétait largement répandue au sein de lOrdre du Temple. À tel point que plusieurs chroniques attestaient, nominativement, du soutien armé que les Templiers avaient apporté, quarante ans plus tard, aux chevaliers hérétiques, en combattant à leurs côtés contre la Ligue de paix de Simon de Montfort et en les hébergeant lorsquils étaient pourchassés par linquisition.



En étudiant les registres qui établissaient linventaire de leurs commanderies doc (elles représentaient un tiers de leurs possessions, forteresses et commanderies en Occident), je relevai les noms de plusieurs hérétiques albigeois dans les archives de linquisition, et les rapprochai de ceux de certains frères-chevaliers, frères-prêtres et frères-servants: les mêmes apparaissaient moult fois.

De nombreuses familles hérétiques sétaient tournées vers les Templiers après avoir été dépouillées de leurs fiefs et de leurs biens. Recueillies, protégées dans leurs commanderies, elles sétaient vues offrir une sépulture après leur mort et daucuns de leurs descendants avaient même pu récupérer les fiefs dont les parents avaient confié la gestion au Temple.



Les Inquisiteurs avaient eu bonne connaissance de ces faits, puisquils avaient exhumé les corps des hérétiques qui reposaient en terres templières, pour les brûler et décourager, pensaient-ils, de nouveaux adeptes, plus de trente ans après la fin du pèlerinage des chevaliers doïl. LInquisition et la couronne de France étaient donc parfaitement informés des liens qui sétaient établis entre les uns et les autres, à en croire Guillaume de Tyr, dans ses chroniques Historia Rerum Transmarinarum, écrites à la fin du douzième siècle, vers les ans de grâce 1175 et 1185.



Pourquoi, dans ces conditions, le Saint-Siège et la couronne de France sétaient-ils acharnés, dabord contre les hérétiques albigeois, puis contre lOrdre du Temple?

Aucun texte ne mavait apporté dexplications précises et transcrites; mais, au fil des recherches que javais entreprises, les réponses à cette question, pour multiples quelles fussent, me parurent évidentes. En dénouant cet écheveau de grande complexité, parcouru dillogismes, de contradictions apparentes, de sophismes et de mensonges par omission:

• Sous le voile de lhistoire, les hérétiques albigeois et le premier cercle de lOrdre du Temple (qui rassemblait soixante-dix Templiers, dont les légats pontificaux du pape Clément avaient reçu la déposition après leur arrestation, en lan de disgrâce 1307), détenaient un fabuleux secret, un trésor indicible, un trésor dune autre nature. Un bien dune considérable valeur immatérielle. Mieux que finances.

Un trésor si précieux que, même lorsque les Templiers avaient été soumis à la question par les inquisiteurs, personne navait réussi à leur desceller les lèvres.

Gardiens du Graal, ils en étaient les derniers dépositaires. Des dépositaires qui restèrent muets jusquà leur mort sur le bûcher.

En se sacrifiant à la manière des hérétiques qui acceptaient le lEndura{31}.



• Les Templiers, depuis une bulle pontificale, Omne datum optimum, fulminée le 29 mars 1139, à trois jours des calendes davril, étaient placés sous lautorité directe des papes, en leur qualité première de Pauvres chevaliers du Christ. Privilèges extraordinaires, confirmés par la bulle Militia Dei, en lan 1145. Or donc, pourquoi navaient-ils pas été inquiétés à lépoque de léradication de lhérésie albigeoise dont daucuns chevaliers partageaient la religion et la pratique? Pour la raison ci-dessus évoquée et, peut-être, parce que le premier cercle des chevaliers templiers était dépositaire de lincroyable secret. Un secret quils auraient pu avoir révélé au pape. Le secret du Graal.

Un secret quils avaient été chargés de découvrir dans les écuries du roi Salomon, sous les colonnes du Temple. Et de garder contre les Maures, les Sarrazins et toutes les peuplades qui, au gré des circonstances, salliaient pour bouter les Francs hors des Lieux saints.



• Les hérétiques albigeois présentaient, du fait des principes de leur religion, une redoutable menace pour le pouvoir spirituel de la papauté et pour le pouvoir temporel de la royauté. Elle pouvait, à terme, saper les bases de notre société féodale en lémancipant de ses contraintes religieuses, politiques, sociales et militaires. Avaient alors convergé les intérêts du Saint-Siège et de la couronne de France, pour en tailler les ramifications, en couper le tronc et en arracher les racines.

En outre, si les papes avaient eu connaissance du secret de lOrdre du Temple, peu leur challait dexterminer les hérétiques albigeois sans prendre la peine de les soumettre à la question.



• En ordonnant, sous pli cacheté remis à tous les prévôts et les baillis, une semaine plus tôt, larrestation des Templiers de son royaume, un certain vendredi 13 octobre 1307, lavant-veille des ides, le roi Philippe le Bel, dont la décision avait été mûrie un an plus tôt en conseil étroit avec Enguerrand Le Portier de Marigny, recteur du royaume, et Guillaume de Nogaret, garde des sceaux, entendait mettre fin à la puissance sans cesse grandissante du Temple.

Ne disait-on pas quun frère templier pouvait chevaucher sur des milliers de lieues sans que le sabot de sa monture ne touchât dautres sols que ceux de leur cinq mil commanderies? LOrdre faisait ombrage à lautorité du roi sur son royaume, représentait un contre-pouvoir dont il redoutait les conséquences.

Sans oublier que le trésor royal, quil leur avait confié en la tour du Temple à Paris, et ce quil en restait, était fortement gagé par les avances consenties par le Trésorier de lOrdre. Dans lincapacité de rembourser ses dettes, le roi Philippe le Bel avait-il voulu faire main basse sur le trésor du Temple?

Cette hypothèse était peu plausible pour deux raisons: il avait récupéré ce quil restait du trésor royal, la veille, et il avait accepté que les commanderies templières et les gras revenus qui en résultaient soient dévolues à lOrdre de lHôpital de Saint-Jean de Jérusalem.

• Il apparaissait clairement que le roi Philippe le Bel redoutait la puissance militaire de lOrdre du Temple (il sétait un jour réfugié dans leur forteresse, lors dune émeute de la population de Paris) et sa puissance financière (le trésor royal leur devait des sommes considérables). Des facteurs dhumiliation dautant plus graves que les frères, réunis en chapitres, lui avaient refusé son admission parmi eux.

Pourquoi le pape Clément avait-il toléré, alors, que les Inquisiteurs instruisent à charge le procès en hérésie de ses Pauvres soldats du Christ?

La raison me paraissait évidente: le pape Clément, alors quil nétait quarchevêque de Bordeaux, devait au roi Philippe le Bel de lavoir hissé sur le trône de Saint-Pierre…

Partagé entre son devoir de protection envers les Templiers et la reconnaissance quil devait au roi de France, il avait tergiversé pendant huit longues années. Lassé des pressions continuelles qui sexerçaient sur sa tiare, il avait fini par les abandonner à la justice séculière.



Les minutes des interrogatoires conduits en lan 1308 par trois cardinaux actant en tant que légats pontificaux en la ville de Chinon, diocèse de Tours, confirmaient les aveux recueillis sous la torture, lannée précédente, par les tourmenteurs du roi Philippe.

Mais les accusés, ayant fait acte de repentance, avaient été absous et réconciliés avec lÉglise, au nom du pape Clément.

En prenant linitiative de faire arrêter et de soumettre les frères du Temple à la question, en raison de ce qui aurait été leur mauvaise réputation, Philippe le Bel entendait faire pression sur le pape pour le contraindre à ouvrir un procès posthume contre son prédécesseur, le pape Boniface, huitième du nom. Icelui était coupable, aux yeux du roi, davoir tenté daffirmer ses prérogatives plénières, spirituelles et temporelles au sein du royaume de France…



Dès lors, le pape Clément sétait vu contraint douvrir une double procédure: deux enquêtes conjointes, lune sur les frères templiers, lautre sur lOrdre. Pourtant, le concile de Vienne, en lan 1311, sans conduire à lhérésie des Templiers, avait décrété sa suppression, sans jugement ni condamnation.

Jacques de Molay et plusieurs frères-chevaliers avaient alors formulé un recours auprès du pape lui-même. Pour toute réponse, ils avaient été déferrés de leur cachot, à Paris, pour comparaître, en mars de lan 1314, par devant trois autres cardinaux dûment choisis par le roi Philippe. Après audition, la sentence ne les avait pourtant condamnés quà en être enferrés à vie.



Le drame sétait dénoué lorsque Jacques de Molay, le grand maître, et Geoffroy de Charnay, le précepteur de Normandie, révoltés contre cette sentence, étaient revenus sur leurs aveux et avaient tout nié en bloc.

Aussitôt considérés comme relapses, ils avaient été remis entre les mains de la justice séculière et, conformément aux règles de procédure, conduits sur le bûcher en lîle aux Juifs, sous lœil vigilant du roi Philippe, de la cour, et sous les clameurs cruelles dune foule friande de ce genre de spectacle. Ils avaient été brûlés vifs, sans jamais avoir révélé le secret dont ils étaient dépositaires.



Deux ans plus tard, le pape Clément passait les pieds outre. À peu près en même temps, le roi Philippe le Bel avait succombé à une fièvre tierce à la suite dune chasse à courre.

La malédiction lancée par le grand maître, avant que la fumée nétouffe ses poumons et que les flammes ne saisissent son corps décharné, avait fait ses premières victimes.
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Ce fut ainsi que, au fil de mes investigations livresques, je parvins à cette intime conviction: le Livre Sacré des hérétiques albigeois et le parchemin dont le grand maître teutonique, Winrich von Kniprode, mavait, détonnante façon, donné accès, ne faisaient quun. Ils dévoilaient le plus grand secret de tous les temps: le secret du Saint-Graal, le secret de la Vie et de la Mort.



Jétais, à mon tour, dépositaire de ce secret dune inestimable valeur. Dun secret qui, jen étais vraiment convaincu à présent, risquait dembraser lOccident et lOrient, sil en était connu. Ma vie pesait de moins en moins lourd face à la redoutable puissance des grands de ce monde.



Jen vins à craindre pour elle ainsi que pour celle de mon épouse et de nos enfants. Quand on soulève le couvercle de la boîte de Pandore, ne doit-on pas redouter le pire ici bas? Surtout si Lucifer, lange déchu, arme de ses sortilèges maléfiques le bras des hommes.
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Nous étions rendus à lété de lan de grâce 1361, toujours encourtinés près du roi Jean qui se plaisait à montrer quil était entouré de loyaux et féaux chevaliers.

Bien évidemment, nous nétions que rarement conviés aux conseils réservés aux grands chambellans et aux pairs de France. Et de moins en moins souvent à des chasses royales en forêts de Fontainebleau, de Rambouillet ou de Compiègne. On en vint à regretter la fraîcheur des bois, car une chaleur torride écrasait la capitale dune chape de plomb.



Le roi Jean nous informa tout de même quil nourrissait de grands projets avec le Saint-Père, le pape Innocent, sixième du nom.

Ils étaient convenus de lever une armée considérable pour partir à la reconquête de la Terre sainte. En un magnifique pèlerinage Outre-Mer, dont il prendrait le commandement avec le titre ronflant de capitaine général de la Chrétienté en marche vers le tombeau du Christ! Où les rejoindraient tous les princes de la Chrétienté! Entendait-il ainsi se rédimer de lhumiliante défaite de Poitiers où il avait fait preuve de bien médiocres talents de chef? Ou occuper loin du royaume les soudoyers des Grandes Compagnies de routiers qui se soldaient sur lhabitant, faute dêtre soldés par lAngleterre, la France ou la Navarre? Aucune de ces deux motivations nétait exclue, mais elles étaient sensiblement aussi probables lune que lautre.



Nous partirions lété prochain, au mois daoût, pour la cité papale dAvignon.



Le roi Jean exigea que nous dépêchassions des chevaucheurs vers le Pierregord pour informer les nôtres des nobles raisons qui nous retenaient près de lui, les prier de les comprendre, leur demander décrire sur nos familles et sur la façon dont la comté sapprêtait à faire soumission au roi Édouard et à son nouveau prince, le duc de Galles.



Je suggérai à Marguerite, à cette occasion, de se mettre en rapport avec le vicomte de Turenne et le baron de Beynac pour la vente de notre château de Rouffillac, et nous acquitter ainsi des dettes contractées pour le paiement de ma rançon auprès du juif Salomon. Je lui recommandai, par le même courrier, dordonner à Michel de Ferregaye de placer notre prisonnier sous bonne garde, en la prévôté de Sarlat.
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Lors de notre retraite forcée en la capitale, nous eûmes lheur de revoir, dans le courant de lété, celui que tout le monde appelait céans le Dogue noir de Brocéliande.



Les retrouvailles furent particulièrement chaleureuses. Messire du Guesclin nous prit en sa brace, lun après lautre, en nous écrasant les côtes pour mieux nous serrer sur sa poitrine, nous claqua avec force viriles bourrades, nous conta ses dernières aventures et les méfaits des compagnies de routiers dont lAnglais et le Français lavaient chargé, dun commun accord, de calmer les ardeurs.

En les écrasant, en les éloignant contre versement de pesants esterlins, de beaux florins, ducats ou francs à cheval. Peu importaient les moyens. Tout le monde souhaitait sen débarrasser depuis quon navait plus besoin dicelles.

Sa bannière carrée (il avait abandonné le pennon triangulaire des chevaliers bacheliers depuis quil avait été fieffé) portait sans vergogne sa devise Dat virtus quod forma negat  le courage donne ce que la beauté a refusé! Belle devise pour un homme inculte aussi laid, au courage de lion, à lesprit vif, délié et clairvoyant.

À la première occasion, nous avions quitté le Palais de la Cité pour nous abreuver et ripailler dans une taverne de la rive gauche. Nous avions veillé, Onfroi, Guilbaud, Gui, notre hôte et son écuyer, Hamon Leraut, toujours aussi discret et fendant, et moi-même, à prendre place dans un coin reculé, hors la présence des estudiants, des bourgeois et autres convives qui ne devaient partager ni nos festivités ni nos discours.

Nous fêtions ainsi, entre nous, à la fois le gouverneur de Pontorson, le seigneur de la Roche-Tesson, et le nouveau chambellan, conseiller du roi, qui portait fièrement ses armes dargent à laigle bicéphale, éployée de sable, becquée et membrée de gueules, à la cotice du même brochant sur le tout.
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Ô, quelles furent belles ces retrouvailles inattendues! Ses hauts faits darmes, son courage exemplaire, nourrissaient déjà une légende que colportaient troubadours et trouvères.

Il terrorisait ses ennemis, il enflammait les foules, il fascinait le régent depuis quil avait assisté à lassaut impétueux que Bertrand avait tenté lors du siège du château de Melun, tenu par Bascon de Mareuil.

Alors que les traits des archers et des arbalétriers déferlaient sur lui, plus drus que pluie en hiver, que des torrents deau bouillante, des tombereaux de pierres et dénormes billots de bois, des projectiles de toutes sortes étaient balancés sur sa targe, il sétait lancé, seul, à lassaut des créneaux en escaladant une chanlatte, pour défier le capitaine de la place.

Un énorme moellon de pierre lavait finalement fait choir dans le fossé. Son armure sétait gorgée deau et lon avait dû len défaire et le réchauffer sous une litière de fumier!

Le lendemain, lorsquil sétait relancé à lassaut des murailles, la reine Blanche de Navarre avait jugé plus sage de baisser pavillon et pont-levis et de remettre le château au régent!



Bertrand du Guesclin était un chevalier dhumeur trop modeste pour parler de ses apertises darmes. À quoi bon dailleurs laurait-il clabaudé? Nul ne les ignorait. Il nous parla plus volontiers de ses derniers échecs et des missions que le régent et le roi Édouard lui avaient confiées:

«Les troupes que lAngleterre et la France ont soldées puis congédiées, mes pauvres amis, se regroupent. Adversaires dun jour, ils exercent le même métier, celui des armes.

«Quand les soudoyers sont débandés, ils sallient comme le cuivre et létain pour fondre le bronze. James de Pipe, Seguin de Badefol, Eustache dAuberchicourt, Robert Knolles, que vous avez combattus à Poitiers, Jean de Ségur, le Bascon de Mareuil, Jean-Jouël et dautres, tels Armand de Cervole, larchiprêtre qui était de la bataille du roi Jean.

Comment espérez-vous les sorçaindre, messire du Guesclin, senquit lun de nous.

Pour écraser une révolte dans lœuf, il faut toujours repérer le meneur et le circonvenir par lépée ou par la finance. Les autres le suivront, car ils sont forts en gueule, mais faibles en courage. Sans parler des idées. Ils suivront comme des chiens le chef de meute.

«Ce jour, ils fraternisent et se regroupent, vivent sur le dos de lhabitant, commettent les pires violences. Ils rançonnent, pillent, violent, brisent les dents, tranchent mains ou doigts, nez et mentons, crèvent les yeux des paysans sils ne leur livrent pas bétail, volailles, œufs, lard et pain.

Les femmes, les enfants? senquit avec grande naïveté Gui de Salignac.

Une compagnie entière est capable de violenter le corps des pauvres femmes; avant de les passer au fil de lépée. Quand elles vivent encore. Quant aux enfants, ils les enlèvent et, selon leur instruction ou leur humeur, en font des pages ou des esclaves à leur service.

Seuls les gens et les biens dÉglise sont épargnés, se rassura Onfroi.

Que nenni! Détrompez-vous. Les prêtres, les évêques, les prélats sont présumés vivre grassement. Bien souvent à tort, à ce que je vois en Normandie ou en Bretagne. Les routiers lutinent les religieuses en leurs couvents, leurs abbayes, leurs monastères; pillent ciboires et calices, reliquaires, chandeliers, chapes dor.

«Tout est bon pour assouvir leur goût de luxure et de possession charnelle. Ces soudoyers ont toujours été et resteront des fléaux.

Tu les connais bien pour les avoir souvent fois combattus. Comment comptes-tu procéder pour mettre fin à leurs exactions? lui demandai-je.

Les éloigner, et ils reviendront; les occire et ils ressusciteront tant que nous serons en paix. Cest bien le problème. Jai ouï-dire que le roi Jean avait pris langue avec notre pape Innocent pour lever toute une armée et les emmener guerroyer en Terre sainte. Une illusion. Je crains que nous ne puissions que les solder au sein dune armée régulière. Le dauphin Charles ma dit quil semployait à œuvrer dans ce sens.

Une armée permanente doit percevoir une solde, Bertrand. Comment la financer quand les caisses du Trésor sont vides et que nos provinces sont saignées à blanc pour bailler la rançon du roi Jean? lui demandai-je.

Vois-tu, Petit, je pense que le solde de la rançon ne sera jamais baillé au roi dAngleterre. Un jour ou lautre, les nobles et les bourgeois qui en sont les principaux bailleurs se révolteront.

«Mais le temps de bouter le Godon hors du royaume nest point encore arrivé. Un travail de longue haleine. Un travail auquel jentends consacrer ma vie, avec lappui du dauphin. Un homme qui est tout le contraire de son père.»



Ces paroles nous plongèrent dans un profond désarroi. Lorsquil vit nos visages chafoins, Bertrand du Guesclin tenta de nous conforter:

«Voyez-vous, mes amis, jai échoué il y a peu. Je me suis heurté à une compagnie sous les ordres dun capitaine que vous avez connu, Hugues de Calveley.

Hugues de Calveley? Celui que nous avons capturé à Montmuran? nous égosillâmes-nous en chœur.

Bouillonnant de rage contenue, jai dû me rendre à ce Saxon. Il nous avait tendu une embuscade à ma façon. À bout de forces, jai dû mincliner. Jy ai perdu trois cents de mes amis, de mes compains darmes, avoua-t-il en se signant.

Oh!

Nul nest infaillible. Si me voyez en la Cité, ce jour dhui, cest parce que le roi Jean, sur le conseil du dauphin, a baillé ma rançon à la mi-juin, par ordonnance.

Ah!

En contrepartie, jai obtenu tous les pouvoirs pour réduire, purger, saigner ou bouter hors de France ces Grandes Compagnies de routiers. La tâche sera rude. Ils occupent châteaux et forteresses, mènent vie de grands seigneurs, chevauchent destriers et palefrois, senivrent des meilleurs vins de nos régions, disposent dune domesticité à faire pâlir denvie la cour de nos princes et de nos rois.»



Quelques vagues de rides marquaient à présent son front taillé à la serpe, et deux plis amers creusaient leur sillon des narines à la bouche.

Lorsque nous lui jurâmes de le rallier à première demande, il nous en remercia à sa manière. Par une bonne bourrade. Mais il nous conseilla, dans un premier temps, de servir Pierregord pour y limiter les conséquences des hommages que les grands barons seraient contraints de prêter au prince de Galles en raison du traité de Bretigny qui les livraient aux Anglais.
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Dans le courant de lété, nous eûmes des nouvelles du Pierregord. Jaccueillis la première avec immense et grande joie: Marguerite avait revêtu la toge et lépitoge des maîtres de luniversité de médecine de Montpellier.

Elle avait brillamment réussi ses examens, poursuivait des études de physique et, comble de bonheur, elle sétait vue promettre une chaire pour y dispenser, à son tour, lenseignement quelle avait reçu des lecteurs royaux! Une chaire dapothicaire, eu égard à ses savantes connaissances des plantes, onguents et électuaires!



Nos enfants grandissaient sous la houlette du chevalier de Lebestourac, sinstruisaient auprès dun précepteur dont Marguerite sétait attaché les services. Dire que les aînés, Hugues et Jeanne, étaient maintenant âgés de douze ans! Marie et Thibaut, de dix ans! Et notre dernier-né, Guillaume, grandissait dans sa cinquième année.



Notre château de Rouffillac ayant trouvé acquéreur, Marguerite sétait rédimée de nos dettes auprès de Jacob Salomon. Arnaud de la Vigerie, seule ombre dans ce tableau idyllique, avait été transféré dans une des prisons de la prévôté de Sarlat, sous lœil vigilant de Michel de Ferregaye, notre capitaine darmes.

Linstruction de son procès était pratiquement achevé et il comparaîtrait prochainement devant le viguier qui jugeait des affaires criminelles au nom de lévêque. Ses jours étaient petitement comptés, maffirmait ce bon Lebestourac.



Ce quil ne mavouait pas, mais que Marguerite mapprit, cest quil avait succombé aux charmes de notre jeune servante Élodie, depuis le décès de sa ribaude dAnaïs, et quà la frotter de si près, il finirait bien par lengrosser! Et un bastard de plus! Ce gentilhomme au cœur tendre, au tempérament fougueux, avait aussi lhumeur chaude et câline…

Le comte Roger-Bernard était décédé cette année. Son fils, Archambaud, cinquième du nom, venait de lui succéder. Il avait aussitôt rendu hommage au roi dAngleterre dont il sétait déclaré vouloir être bon et féal sujet.

Monseigneur Élie de Salignac avait quitté lévêché de Sarlat et avait rejoint larchevêché de Bordeaux. Avait-il emporté dans ses coffres lunique fiole en sa possession, ou bien avait-il obtenu cette promotion en la faisant remettre au pape Innocent?

Son successeur lorgnait, à en loucher, disait-on, du côté des nouveaux maîtres de lAquitaine et du Quercy. Jen redoutais les effets sur le procès dArnaud qui avait prouvé autrefois de veules mais fortes sympathies pour lAnglais et le Gascon.
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Sur lheure, nous étions cloués à Paris et probablement obligés dy séjourner encore. Si Gui de la Mothe-Fénelon, mon nouvel écuyer, me suivait en tous mes déplacements, en revanche mes deux bacheliers brillaient par leur absence. Ils sespinchaient à la moindre occasion, sous les prétextes les plus futiles, dun air embarrassé. Leur manège mintrigua jusquau jour où, au début de lhiver, devant me rendre à un conseil du régent en le palais du Louvre, je mégarai dans un dédale de couloirs et de pièces.



Débouchant dans lune dicelles sans crier gare, je surpris mes damoiseaux aux pieds de deux charmantes damoiselles qui se ressemblaient comme deux gouttes deau.

Ils se levèrent hâtivement, rougissant jusquà la racine des cheveux. Ces gentes personnes sesclaffèrent et pouffèrent dun léger gazouillis, en rougissant à leur tour.

Je les priai dexcuser mon intrusion inopinée, le bec fendu dun large sourire: mes chevaliers bacheliers courtisaient deux des damoiselles de compagnie de Jeanne de Bourbon, lépouse du dauphin… Deux sœurs aussi ravissantes lune que lautre, nées Roquedur.

«Je crains, gentes damoiselles, que vous ayez moins bon goût que ces deux coquardeaux! Ce sont de fiers soudoyers, mais je doute quils soient de courtois chevaliers!

Messire Bertrand! Nous aimons Ermessende et Bérenguière de fin amor, me répondirent-ils, pris sans vert. Par Saint-Antoine, ne nous embuffez point!

Je peux comprendre que vous soyez énamourés à voir leurs nobles manières et leur beauté; en revanche quelles succombent à votre déduit…, les taquinai-je.

«Au fait, gentes dames, oyez que vos chevaliers servants doivent jeûner tous les samedis; sauf à verser une aumône de quinze deniers dans le tronc des pauvres! Et il y en a! Devoir de lOrdre de lÉtoile oblige, mais je crains que ces mécréants ne loublient…

«Je compte sur vous pour minviter à vos noces, si toutefois votre père consent à cette mésalliance, gentes damoiselles. Faute de quoi, mes beaux sires, vous pourriez bien finir enferrés dans un des cachots de la tour de Nesle…», lançai-je en me retirant, après avoir jeté un dernier coup dœil à ces deux jeunes colombines.

Elles cachèrent la coloration de leurs joues roses en mhonorant dune gracieuse révérence.



Ainsi, Onfroi et Guilbaud navaient point perdu leur temps à fréquenter les dames de compagnie de Jeanne de Bourgogne. Je préférais les savoir en cette compagnie quen celle des ribauds quils avaient côtoyés quelques temps dans les différentes tavernes de la capitale. Puissent-ils seulement obtenir consentement du noble seigneur de Roquedur. Une famille de haut lignage. Et pécunieuse, à ce quon disait…
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Lautomne passa, parant campagne, sous-bois et forêts dune robe jaune, rouge, puis ocre. Les feuilles tombèrent, tapissant le sol de fines couches qui craquaient sous les sabots des chevaux et sous les pieds.

Lhiver arriva. Sauf les résineux, les arbres se dénudèrent pour mieux supporter le poids des flocons qui, une semaine durant, les recouvrirent de leur blanc mantel. Dans les rues de la capitale, des galapians sétaient livrés à de pacifiques batailles de boules de neige, dans les premières heures. Lorsque la neige se transforma en boue sous leffet du redoux, ils se départirent de leur bataille pour éviter de bonnes claques sur les joues ou de cinglants coups de verge sur les nasches.

Après avoir été déculottés.
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Peu disposé à parcourir les rues gluantes, je me réfugiai derechef en la librairie royale du Louvre, sans idée arrêtée.

Un peu par hasard, en recherchant la généalogie de la famille Roquedur, je feuilletai les pages des archives parisiennes et provinciales.



À la lettre T, jeus un premier choc.



Ma respiration se bloqua un long moment, un trop long moment.

Les poumons sur le point déclater, jinspirai profondément. Sur le coup, mon cœur tambourina, martela ma poitrine, puis retrouva peu à peu des battements réguliers.

Ce que je venais de lire était proprement incroyable: dame Éléonore de Guirande nexistait pas. Plus exactement, elle était inscrite sous le nom de Philippa de Thémines, pour avoir épousé en premières noces, le baron Fulbert Pons de Beynac.

Veuve en lan 1348, elle était déclarée remariée avec Hélie de Pommiers, capitaine darmes du château de Beynac. Philippa de Thémines! quelle diablesse de femelle!

Était jointe à cet incomparable document une pièce manuscrite, sur parchemin de veelin, datée du 23 septembre 1358, «copie authentique faite par Jean Vacquaire, notaire royal à Saint Cyprien, à la demande de Pierre de Mornay, Sénéchal du Pierregord, en faveur de Philippa, dame de Beynac, du testament de son époux, Pons de Beynac, baron du Pierregord et seigneur de Commarque. Testament dicté par devant Guillaume de Boynas, notaire royal à Meyrals, en le château de la Roque des Péages, le vingt-sixième jour du mois daoût 1348».



Lacte de succession que je détenais depuis lan 1348 était un FAUX. Un faux en écritures que la perfide et soi-disant dame de Guirande avait délibérément placé sur mon chemin, par un jour dorage, en le village fortifié de Commarque. Avec la complicité de sa revêche servante, Annette{32}.

Cette découverte avait des conséquences incalculables que je résumerai factuellement ainsi:



I. Ma sœur Isabeau de Guirande ne pouvait pas être sa nièce, contrairement à ce quelle avait réussi à me faire à croire. Mais elle était bien née du second mariage que feu mon père avait contracté avec Marie de Guirande, fille de Jeanne Mirepoix de la Tour et de Pierre Guirande de Laurec.



II. Dame Philippa de Thémines, épouse dHélie de Pommiers, navait aucun droit à revendiquer le mystérieux trésor des hérétiques albigeois sur lequel, avec une âpreté insensée, elle avait tenté de faire mainmise avec la complicité dArnaud.



III. Arnaud Barthélémy Méhée de la Vigerie nétait point le fils légitime dune première union avec un ci-devant viguier du duché de Bretagne. Il était seulement écrit que la famille Méhée de la Vigerie sétant éteinte sans descendance, le titre avait été racheté en 1329 par une certaine dame Éléonore de Guirande!



Jen déduisis quArnaud était bien son fils. Mais un bastard né de lunion adultérine et charnelle de dame Philippa avec un inconnu. Foulques de Montfort? Jen doutais.

Mais avec qui, alors? La belle dame charmait quiquionques croisaient sa vie. Elle manipulait les esprits, mentait à qui mieux mieux, sescambillait, paillardait et semmistoyait à loisir, plus chattemite quune folieuse dans un bordeau.



Pendant trois mois, je méchinai en la librairie royale. Sans succès aucun. Arnaud nexistait pas. Arnaud, une chimère. Un pleutre sans ascendance reconnue. Le fruit adultérin dune diablesse et dun démon incube.

Jétouffais de rage, mais collationnais ainsi de formidables charges de preuves contre le fils et la mère; jen fis écrire incontinent un memorandum certifié de mon seing et de mon petit sceau, par un notaire royal, un clerc assermenté. Le document fut contresigné par le garde des sceaux du roi.

Bien men prit. En juin de lan de grâce 1362, quelques jours avant notre départ pour la cité papale dAvignon, deux chevaucheurs me délivrèrent, coup sur coup, deux plis.



Lun était du chevalier Foulques de Montfort.

Lautre, de Guillaume de Lebestourac.

Lun et lautre minformaient quArnaud de la Vigerie avait été déferré dans les prisons de la ville consulaire de Sarlat.



Lors de son transfert, le félon sétait évadé.

Esbigné à loccasion dune embuscade qui avait été tenue aux sergents de la prévôté. Sur les hauteurs de la Croix dAllon.



Une sombre et folle idée me traversa lesprit.

Trop invraisemblable, trop espouvantable pour être vraie.



Et pourtant!




Nous déclarons que votre maison avec toutes ses possessions, acquises par la libéralité des princes par des aumônes… demeure sous la tutelle et la protection du Saint Père.



Extrait dune bulle dinnocent III confiée à Robert de Craon.

Chapitre 13

Au cours des années de grâce MCCCLXII À MCCCLXIIII, de la cité papale dAvignon à la citadelle de Carcassonne, en passant par Montpellier{33}.

Le notaire des sceaux royaux me donna lecture de lordonnance quil venait de rédiger sur un parchemin du veelin le plus blanc et le plus pur:

«De par le roi Jean de France, de son cousin le roi Édouard dAngleterre et de son fils bien-aimé Édouard de Woodstock, prince de Galles et de Guyenne, il est ordonné à tous les prévôts, baillis et sénéchaux, de procéder à la mainmise sur la personne nommée Arnaud Barthélémy de la Vigerie, aux fins de lastreindre par tous moyens à comparaître devant la justice ecclésiastique, faute de quoi il serait jugé et condamné de vehementi pour mauvaise fierté.

«Fait à Paris, en lan de grâce 1362.

«Pour remise à nos officiers, et proclamé à son de trompe et de tambour par les crieurs publics.»

«Dois-je évoquer dautres griefs ou forfaits? senquit le clerc chargé de rédiger la lettre darrestation avant quelle ne porte les sceaux royaux.

Nenni. Les chefs dinculpation me paraissent suffisamment clairs pour que laffaire soit entendue», le remerciai-je.

La ratification de cette ordonnance me parut fidèle aux faits. Il ny navait rien à ajouter. Si daventure, à lissue du jugement qui serait prononcé à son encontre par le tribunal de Sarlat, et par contumax sil ne se présentait pas spontanément, il lui venait la malencontreuse idée de faire appel à la haute justice du roi, le verdict ne ferait aucun doute: javais réuni suffisamment de preuves et de témoignages à charge contre lui, outre ceux qui avaient probablement été consignés par le viguier de la cité consulaire, pour quil soit condamné à la peine capitale.



Ce ne fut quau mois de mai, le mois dédié à la Vierge Marie, que le garde des sceaux royaux me délivra copie, en bonne et due forme, de cette ordonnance. À la parfin, être membre de lOrdre de lÉtoile et décoré de la Croix de Fer de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands, à défaut de lavoir été de celui de la Jarretière, ouvrait des portes que daucuns se seraient vus claquées au nez.

Lordre darrestation serait remis dans les trente jours. On ignorait cependant que javais subtilisé, en la librairie royale du Louvre, lacte notarial authentique qui attestait la véritable filiation de la soi-disant dame de Guirande. Plus exactement, par esprit de droiture, jen avais informé le dauphin Charles, Il y avait consenti. À la seule condition que jen fisse dresser copie sur le champ par un notaire assermenté; icelui me remit peu après une grosse, un acte exécutoire.



«Le loup est aculé de toutes parts, me dis-je. Il néchappera pas à son destin. Sauf à se déporter par-delà les monts Pyrénées pour prendre refuge chez les Maures dEspagne. Mais avec quelles ressources? Dépossédé, démuni, il ne pourrait que se terrer, tel un sanglier aux abois.

À moins de trouver refuge au sein dune de ces Grandes Compagnies qui dévastaient le pays. Arnaud prendrait certes moult plaisirs à participer aux pillages, à violer et à sapproprier le bien dautrui, mais il avait peu de goût pour le métier des armes. Je le voyais mieux se terrer quelque part, le temps quon loublie. Dans notre comté du Pierregord, par exemple, où jétais convaincu quil jouissait de complicités que jignorais mais que je suspectais de jour en jour. Un félon que je me devais de confondre avant quil ne trahisse dautres gens daussi belle crédulité que la mienne. Je croyais avoir perdu toute naïveté depuis longtemps. Je me trompais.



Quétait devenue ma sœur Isabeau depuis quelle avait disparu de la forteresse de Largoët où elle avait été recluse? Je lignorais. Les informations en provenance de nombreux référants de tranquillité de lévêché de Sarlat apportaient des renseignements contradictoires.

Les uns prétendaient quelle servait comme dame de compagnie près danciens capitaines de routiers, dautres quelle avait pris le voile en une abbaye, celle de Cadouin ou celle de Chancelade. Ou ailleurs. Au juste, personne ne savait. Personne, sauf moi. Une prémonition, peut-être. Un fol espoir aussi. Lespoir de la voir enfin un jour. Si Dieu le voulait. En dautres circonstances que celles que je redoutais.
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En mois daoût de lan de grâce 1362, le jour de la Saint-Laurent{34}, le roi Jean avait levé sa bannière pour se rendre en Avignon. Lheure dun grand pèlerinage de la Croix en Terre sainte avait sonné.

Peu enclin à voir les réalités en face (une grande disette avait affaibli le royaume, lannée précédente) et à soulager la misère de ses sujets, Jean le Bon, encouragé par le dauphin Charles qui nattendait que cette occasion pour saisir les rênes du royaume, quittait Paris pour la cité papale. Il se voyait déjà investi par le Saint-Père en qualité de capitaine général de la Chrétienté pour reconquérir le tombeau du Christ.



Le royaume étant plus maigre que la principauté dAquitaine, et parcouru par des compagnies de soudoyers en déserrance, nous dûmes emprunter la rive senestre de la Saône et du Rhône, situées en terres dEmpire, pour éviter, sur une route plus directe, de sanglantes ou coûteuses mésaventures… les précautions prises en disaient long sur létat du royaume capétien.

Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac furent contraints de repousser au mois de mai prochain leur mariage avec les sœurs de Roquedur. Ce fut donc le cœur dans les éperons quils firent route avec la cour du roi Jean.

Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, mon nouvel écuyer, auquel javais adjoint deux autres écuyers de lentourage de Jeanne de Bourbon, Eudes de Saint-Pol et Yves de Penhoët, deux fiers gentilshommes bretons qui mavaient été chaudement recommandés par Bertrand du Guesclin  leurs pères étaient du parti de Charles de Blois  un peu plus âgés, mais aussi plus aguerris quicelui, avaient manifesté, chacun à sa façon, leur joie de chevaucher à mes côtés. Pour découvrir ces terres dempire et galoper par combes et vaux vers le siège de la cité papale.



À peine avaient-ils mis le pied à létrier quils me questionnaient sur les senteurs et la beauté ensoleillée de la Provence. Des parfums de lavande, le chant des cigales, dont ils navaient jamais ouï le crissement assourdissant par fortes chaleurs, les enivraient mieux que les grappes de raisin qui seraient bientôt vendangées dans les vignobles de Chateauneuf que le pape avait fait planter.

Insouciants, déjà ivres dun bonheur futur, ils croquaient la vie à pleines dents. Si je sombrais parfois en forte mélancolie, je mefforçais de ne pas laisser lire sur mon visage la tristesse qui menvahissait de clic et clac sans crier gare ou lorsque mon esprit vagabondait vers dautres rivages qui étaient chers à mon cœur.



Notre chevauchée fut fortement ralentie par le nombre de charrois tirés par des roncins. Le roi se déplaçait avec ses meubles et ses coffres que les domestiques déchargeaient et rechargeaient dans toutes les châtellenies qui lui offraient une hospitalité ruineuse, mais voulue par le droit féodal.

De la magnifique et solidement remparée cité de Provins qui avait joui, un siècle plus tôt, de la formidable renommée des foires de Champagne, avec la ville de Troyes, en contournant la ville de Dijon, nous arrivâmes en la cité lyonnaise, à la mi-septembre. Jean le Bon organisa fêtes et tournois pendant une semaine jusquà la Saint-Michel{35}.

Puis nous longeâmes le fleuve Rhône, toujours sur la rive senestre, jusquaux portes de linexpugnable rocher des Doms, par un fort mistral à décoiffer les chaperons, dont daucuns senvolèrent, tourbillonnèrent et furent emportés à la vitesse dun cheval au galop.



Au pied de la fantastique forteresse du palais des Papes dont nous admirions le haut donjon carré et les incroyables mâchicoulis des murs denceinte en demi arc de cercle, écrasés par la hauteur des murailles qui dépassaient la centaine de toises, le roi Jean fut accueilli, le jour de la Saint-Martin{36}, par trois cardinaux-légats. Ils nous annoncèrent le décès du pape Innocent et lélection récente dun nouveau pape qui portait le nom dUrbain, cinquième du nom.

Jean le Bon se remochina incontinent, sans piper mot. Le nouvel élu sur le trône de Saint-Pierre poursuivrait-il le grand projet quil avait négocié dans lenthousiasme avec son prédécesseur, et dont il espérait tirer dimportants décimes pour se rédimer dune bonne part de sa rançon? Sous le prétexte de bouter le sultan des Turcs ottomans, Amurat premier, hors la ville dAndrinople quil venait de conquérir après un an de siège pour y établir sa capitale.

Sans oublier la cuisante défaite que les troupes royales avaient essuyée à Brignais, le sixième jour davril dernier, et la rançon quil devait bailler pour messire Guillaume de Melun, capturé pendant la bataille par un capitaine de routiers dune de ces Grandes Compagnies.

Or donc, les pourparlers avec le nouveau souverain pontife risquaient de durer plusieurs mois avant daboutir, sils aboutissaient. Et je men réjouissais, car je savais mon épouse Marguerite proche. Très proche. Elle attendait ma venue en Avignon à lautomne pour me faire visiter la librairie de luniversité de Montpellier, les salles de lecture, les ateliers et lamphithéâtre où elle dispensait son enseignement de médecine et de farmacie depuis un mois.



Les premiers jours, le roi Jean fit porter ses coffres et ses meubles dans les appartements de laile des familiers, qui jouxtait la tour de la Campane. Des pièces somptueusement décorées où résidaient empereurs, rois, princes et ducs lors de leur séjour en Avignon.

Le soir, nous franchîmes à pied, destriers tenus par la bride, le pont Saint-Bénézet qui reliait les deux rives du fleuve Rhône, sous des rafales de vent à décorner les cocus, pour rejoindre la terre royale au fort Saint-André, près Villeneuve-lès-Avignon.

Le ciel était de bleu azur, lair glacial. Pas à pas, je me rapprochais de ma douce mie, le cœur gonflé de joie et dorgueil. Des retrouvailles imminentes que la charte de lOrdre de lÉtoile ne minterdisaient point, dès lors que nous ne nous éloignions pas du service que nous devions au roi de plus dune soixantaine de lieues.



Dès lors, les événements mentraînèrent dans une formidable tempête dune extrême violence, sous leffet de vents contraires et redoutables.
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À la Saint Nicolas{37}, mon chevalier bachelier, Guilbaud de Rouffignac et mes trois écuyers, Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, Eudes de Saint-Pol et Yves de Penhoët, sellèrent nos chevaux. Onfroi de Salignac se tiendrait céans, veillerait sur nos effets, et resterait à la disposition du roi Jean, si icelui venait à requérir nos services.

Je mis le pied à létrier et nous franchîmes, au pas, la herse et la porte principale du fort défendue par deux grosses tours à mâchicoulis, armées darchères. Du fort Saint-André et de la Tour Saint-Jacques, construite sous le règne du roi Philippe le Bel, qui commandait les défenses du pont Saint-Bénézet, rive dextre, nous jouissions dune vue étendue sur la plaine et le Palais des Papes.

Dès que nous eûmes quitté le chemin de castine, nous lançâmes nos montures au petit galop. Pour prendre les routes de… Montpellier. Dieu! Que la vie était belle. Depuis notre mariage, à la veille de lassaut dune avant-garde anglaise et gasconne, lancé par une nuit de lune noire contre lenceinte du village fortifié de Commarque, javais passé plus de temps éloigné de mon épouse et de mes enfants quen leur présence. Quelles seraient chaudes, ces premières retrouvailles!



Ce jour, à sexte, nous arrivâmes en vue des murailles fortifiées et hautement remparées de la ville de Montpellier, par le faubourg des Carmes, jusquaux ateliers des tanneurs et des drapiers. Nous longeâmes les douves jusquà la porte des Carmes. LOrdre à lÉtoile que nous arborions sur nos chaperons et sur nos pelisses ne suffit pas à nous ouvrir le passage. Nous dûmes parlementer pour entrer dans la cité.

Peu après la cathédrale Saint-Pierre, on nous indiqua la faculté de médecine, dont les bâtiments étaient adossés à la porte de la tour des Pins.

Je confiai ma monture à lun de mes écuyers et me pressai en grande hâte, le cœur battant la chamade, au-devant du portier, pour demander à être reçu par le recteur-chancelier.

Le campus était désert. Escoliers, étudiants, maîtres et lecteurs dînaient en le réfectoire. Jinsistai. On me pria de me représenter deux bonnes heures plus tard.

À deux doigts de forcer lentrée, je me ravisai, tournai les talons et invitai mes compains dans une taverne où lon nous servit un succulent coq au vin, copieusement arrosé dun vin nouveau, gouleyant à souhait, produit par le baron de la Liquisse, le chevalier de Ginestous, en ses vignobles de Beaulieu.



Vers none, lesprit en douce mélancolie, sans être trop gai pour autant, le recteur de luniversité me reçut en son cabinet.

Son épitoge noire et rouge, gansée dhermine, mimpressionna moins que ses paroles:

«Chevalier, votre épouse a fait lobjet dun mandat damener du prévôt de Sarlat, sur ordre de monseigneur Austère de Sainte-Colombe votre nouvel évêque». Les bras men tombèrent et blèze, je béguettai:

«Par le sang Dieu! Pour quels actes? Pour quels forfaits? Nest-elle point lectrice en votre faculté?

Si, bien sûr! Elle a obtenu deux doctorats, lun en physique, lautre en farmacie. Une estudiante particulièrement vive et instruite. Nous lui avons confié la chaire dapothicaire qui était vaccante. À titre probatoire.

Alors, pourquoi avez-vous levé votre main de dessus elle, votre Excellence?

Messire Brachet, votre épouse est suspectée dhérésie et de sorcellerie.

Dhérésie? De sorcellerie? Elle est dune piété exemplaire!

Je sais bien que cette accusation est sans fondement, mais je ne pouvais my opposer. Lordre était contresigné par le dominicain Durand Salvar, Inquisiteur général en charge des diocèses de Carcassonne. Il linterroge depuis quelques jours.

«Mais nayez crainte, votre épouse, nous lapprécions beaucoup, ne pourra quêtre relaxée. Nous avons grande confiance en la justice ecclésiastique. Elle bénéficiera dun édit de grâce», me dit-il sans grande conviction.

La tête me tournait. Une douleur violente me déchirait. Cest au prix dun effort surhumain que je parvins à me ressaisir:

«Votre Excellence, pouvez-vous me remettre copie des diplômes que votre université lui a délivrés?

Euh… Oui, revenez me voir sous quinzaine. Jen ferai dresser copie par un clerc assermenté.

Sous trois jours, votre Excellence. Sous trois jours, jai audience auprès du cardinal dAigrefeuille, lun des conseillers de près notre Saint-Père, mentis-je effrontément.

Monseigneur Guillaume dAigrefeuille? Son élévation à la pourpre cardinalice est récente. Sa Sainteté Urbain doit lavoir en grande estime. Je vous remettrai les copies moi-même. Disons… demain, à la même heure? Cela vous convient-il, chevalier?

Je ne sais comment vous remercier pour vos diligences, votre Excellence.

Mais si, mais si, messire Brachet de Born. Je vous sais instruit de létat des finances de nos universités…» me suggéra le recteur, le regard brillant, la commissure des lèvres retroussée. «Nos étudiants nobtiennent pas toujours les bourses qui leur sont nécessaires pour poursuivre leurs études…»

Le message était clair. Le parchemin serait baillé chèrement, à Montpellier.

Je dénouai les cordons dune de mes bougettes et la lui tendis:

«Autant pour vos escoliers, demain, votre Excellence.»

Il sen saisit délicatement, sans oser la soupeser, et la fit disparaître prestement sous son épitoge.

«Je prierai pour votre épouse, messire chevalier. Et pour que lEsprit sain éclaire le tribunal de linquisition…»
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Le soir même, le lendemain de la Saint-Nicolas, le 7 de ce mois, je tins conseil de guerre dans lhostellerie qui nous accueillait pour prendre souper et repos. Nous ne pouvions imaginer que lInquisition sévissait encore, et étions aussi bouleversés les uns que les autres. Que pouvait-on reprocher à Marguerite? Méresse diplômée de lUniversité de Montpellier, deux fois doctoresse!

Seules des dénonciations, des calomnies avaient pu déclencher la terrifiante mécanique inquisitoriale.

Contraint de regarder cette cruelle vérité en face, loin de baisser le chef, je décidai de tout mettre en œuvre pour la sortir de ses geôles avant le rendu de limpitoyable sentence. Par tous les moyens, quelles que fussent les sanctions que je risquais dencourir pour recel dhérétique, un crime grave. Au risque dêtre accusé dhérésie à mon tour.

Si Marguerite était jugée coupable, si elle avouait des crimes imaginaires, tous nos biens seraient confisqués au profit de lÉglise, et, le pire, si elle revenait sur ses aveux extorqués sous la torture, elle serait considérée relaps et conduite incontinent sur le bûcher, coiffée de la mitre renversée des hérétiques, un cierge à la main.



«Vous trois, Guilbaud, Eudes et Yves, vous prendrez repos cette nuit. Demain, avant laudes, avant que le jour ne se lève, vous sauterez à cheval et galoperez à brides abattues vers Beynac et Calviac.

Quitte à crever nos coursiers?

Peu me chaut! Vous devrez parcourir une distance denviron deux à trois cents lieues. Coupez par Albi, Villefranche-de-Rouergue, Cahors, Gourdon. Je vous donne huit jours. Lorsque vous arriverez en la bastide de Gourdon, ne vous divisez pas, poursuivez jusquà Beynac.

«Vous prendrez langue avec le baron, le chevalier de Montfort et le chevalier de Lebestourac. Vous leur remettrez à chacun le pli qui lui revient. Et un deuxième pli pour Foulques. Il comprendra.

«Ces plis ne devront être décachetés quen votre présence. Guilbaud présentera Eudes et Yves au baron Bozon, puis à Foulques. Vous remettrez à chacun son pli. Vous rejoindrez aussitôt Braulen et agirez de même façon avec Guillaume.

«Vous y prendrez trois jours de repos. Vous recueillerez les réponses de chacun diceux que vous me remettrez, en prenant une route plus longue, mais moins montagneuse. Vous chevaucherez par-devers Cahors, Montauban, Toulouse jusquà Carcassonne où vous devriez être huit jours plus tard, en simple haubert. Nous y serons, Onfroi, Guy et moi, avec tous baguages.

«Vous nous rejoindrez à la barbacane de Saint-Louis, à la porte de lAude, près le château Comtal, à la barbacane Notre-Dame ou à la porte Philippe III, défendue par trois grosses tours coiffées de poivrières. Vous ne pouvez pas ne pas nous y trouver.

«Nous fêterons Noël et prierons pour mon épouse. Avant de prendre dautres dispositions pour lextraire de ce guêpier.

Tu connais bien la cité, Bertrand, sétonna Guilbaud de Rouffignac.

Nous y avons pris gîte et couvert, Foulques de Montfort, Arnaud de la Vigerie et moi, en décembre de lan de grâce 1348, à notre retour de lîle de Chypre. Jai toutefois rafraîchi mes connaissances ce jour dhui, près le recteur-chancelier de luniversité.

«Si toutefois aucun de nous ne sy tenait, chevauchez à brides avalées vers le fort Saint-André et le Palais des Papes.

«Messires, les guerres du roi de France ne sont point des parties de plaisir. Tu es bien placé pour le savoir, Guilbaud. Mais le combat que nous allons livrer est dune autre nature. Soyez courageux! Jai grand besoin de vous! les exhortai-je à haute voix.

«Car il est des circonstances où, si la chance vous abandonne, si la diplomatie échoue, si vos ennemis sacharnent contre vous, seuls la prière et les armes peuvent faire basculer notre destin ici-bas. La prière, le Diable et le glaive. Par Saint-Sébastien!»
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Le neuvième jour du mois de décembre, lorsque nous nous présentâmes à la porte Narbonnaise, en la citadelle de Carcassonne, mes écuyers bretons et moi, bannière à larrêt sur larçon, on nous ouvrit grand les portes! Merveilleux sauf-conduit en terre royale que lÉtoile de lOrdre de la Noble Maison du Roi.

Nous fûmes reçus peu après dans le château comtal, une forteresse dans la Citadelle, par Jean de Grave, seigneur de Peyriac et de Brosse-Cabaret, sénéchal de Carcassonne et du Languedoc. Les pierres devaient garder la mémoire des vicomtes Raimond Roger Trancavel, dont lun était mort de dysenterie dans la prison de son château, après avoir été contraint douvrir les portes à Simon de Montfort.



Lorsque je fus convaincu des bonnes intentions du sénéchal, je linformai du drame que je vivais. Il me jura de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour me faciliter la tâche. Je lui remis une courte rondelle que javais rédigée la veille.

Il men parut fortement ému et me promit de la faire parvenir à mon épouse Marguerite. À ma mie. Et à ma sœur Isabeau, détenues dans la tour de Justice.

«Isabeau? Isabeau Brachet de Guirande? êtes-vous sûr, messire? suffoquai-je. En êtes-vous sûr?

Sûr et certain. Je tiens ces informations dun moine convers à ma solde. Icelui qui fera parvenir votre poème à votre bien aimée épouse et en donnera lecture à votre sœur atteinte dune légère cécité.»

Le sang sétait retiré de mon corps et bourdonnait à mes tympans.

«Dieu, est-ce possible? Savez-vous de quoi sont vraiment accusées mon épouse et ma sœur?

Jai grand peine à vous le dire. Il semblerait quelles soient suspectées dhérésie, de sorcellerie ou de fornication aggravée.

De fornication aggravée? Je ne puis y croire!

Messire Brachet de Born, là nest pas la question. Le dernier bûcher a été dressé en notre belle cité, en lan 1329, il y a plus de trente ans. Mais les dominicains, en désœuvrement depuis lors, sont friands de la moindre occasion pour saisir les biens des pénitents. Ces biens leur reviennent si elles sont convaincues dhérésie, comprenez-vous?

«Sachez cependant que le père dominicain, Durand Salvar, est un homme respectueux des règles qui régissent la procédure inquisitoriale, telle quelle est définie par Bernard Gui et Nicolas Eymerich.

Par Bernard Guy et Nicolas Eymerich? Le pire est à craindre!

Vous mavez dit jouir dune introduction auprès dun des nouveaux conseillers du Saint-Père, le cardinal Guillaume dAigrefeuille? Aux fins de parer à toute éventualité, je ne saurais que vous conseiller de solliciter audience auprès dicelui. Peut-être pourra-t-il intercéder auprès du Grand pénitencier pour vous délivrer une lettre de rémission? Sait-on jamais…»



Revoir celle que je navais jamais vu autrement quen songe par une nuit enneigée de lhiver 1345! Pour laquelle je métais heurté à une conspiration du silence! Celle dont jignorais tout lien de parenté, celle dont javais pisté les voies, du Pierregord à la Bretagne! Que navais-je versé de larmes et pleuré de rage et de désespoir! Pour la savoir accusée, en ce triste jour, dhérésie ou de sorcellerie!

Jétais éplapourdi, desbareté et fol de rage. Et nentendais pas rester impuissant, mais tenterai de faire éclater la vérité sur mes bien-aîmées. Par tous les moyens. Et à défaut, pour les soustraire à ce que je redoutais. La justice des hommes? Jentendais bien faire appel à la justice de Dieu. Envers et contre tous. Lépée et la hache darmes en mains, sil le fallait.
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Le neuvième jour de décembre, javais maîtrisé mon chagrin et ma révolte, à grands arrois de peine. Je sollicitai audience auprès du cardinal Guillaume dAigrefeuille. Tout serait tenté pour sauver Marguerite et Isabeau des flammes de lEnfer.

Le douzième jour, je navais aucune réponse. On me fit seulement savoir que ma requête avait été remise à la chancellerie, et que je devais patienter.

Le treizième jour, jappris que la chancellerie étudiait ma requête, mais quon souhaitait de plus amples informations sur son objet. Je my prêtai de mauvaise grâce.

Le quatorzième jour, je me présentai derechef. On me dit que le Saint-Père était en conseil avec le roi Jean et que nul ne pouvait être reçu par ses conseillers.

Le quinzième jour, le Pape et leurs éminences, monseigneur dAigrefeuille et monseigneur de Griomard, discouraient daffaires de grande importance pour le royaume.

Le seizième jour, le cardinal dAigrefeuille et le cardinal de Griomard avaient louïe de Sa Sainteté sur des affaires dimportance concernant la Chrétienté. Il nétait point question de les troubler en leurs sages réflexions…



Le dix-huitième jour, je pénétrai, par la porte des Champeaux, dans la cour dhonneur, après avoir franchi sans coup férir un pont couvert entre le petit Tinel et la sacristie nord, gravis un escalier et mengageai dans la Grande salle de laudience. Enluminée des fresques des Prophètes dont un peintre italien du nom de Matteo Giovinetti  un curé de Viterbe, élève de Simone Martini  avait magnifiquement tapissé plafonds et murs, appris-je plus tard. Sur lheure, je ne mattardai pas à les contempler.

Le clergé pleurait misère mais les papes trouvaient toujours de quoi embellir leur palais, leur jardin et leur verdurier.

Pour leur plaisir ou leur gloire. Pour le bénéfice des plus miséreux qui, il est vrai aussi, sils ne pouvaient admirer les somptueuses fresques peintes sur les murs du palais, quêtaient du pain et des habits que leur livrait toujours lAumônerie des Pauvres, la Pignotta, plusieurs fois dans lannée.

Dire quArnaud avait occis le père Louis-Jean dAigrefeuille, Aumônier des pauvres, en la cathédrale de Famagouste, douze ans plus tôt! Alors quil était entendu en confession par icelui. Pour lui dérober les fioles et en négocier la valeur inestimable auprès dun Hachichiyyin. Le Mal noir avait décimé léquipage de la Santa Rosa et sétait propagé du port de Marseille à tout lOccident chrétien. Et au-delà, en moins dun an{38}.



Le Palais des Papes grouillait dactivité. Des chasubles, des robes rouges, noires, brunes, pourpres se croisaient dans la Cour dhonneur, parcouraient un dédale de couloirs. Des clercs, des moines, des prélats, des officiers, des laïcs, des familiers du Saint-Office, des damoiseaux, des écuyers, des sergents massiers de la garde pontificale se bousculaient dans une agitation qui navait rien de monacale…

Je demandai mon chemin, prétendant avoir audience auprès de son éminence le cardinal dAigrefeuille. À ce nom, on ouvrit des yeux ronds. Jignorais alors quil était lun des deux conseillers de Sa Sainteté le pape Urbain.



On mindiqua un bâtiment sur une des ailes desservies par lescalier dhonneur. Il donnait accès aux appartements des corps de logis. Lentrée de la Salle du Conclave était surveillée par deux gardes pontificaux. Je quérai le passage. On me répondit que son Éminence tenait conseil avec le cardinal de Griomard, que la prochaine audience de la Contredite se tiendrait après lÉpiphanie. Il ne recevait personne.

Je bousculai les gardes et forçai le passage. Deux calottes pourpres vissées sur le crâne se tenaient aux deux extrémités dune grande table jonchée de parchemins, dencriers, de plumes, de codex. Elles relevèrent le chef à mon intrusion.

Six gardes se précipitèrent sur moi pour me sorçaindre. Douze autres pointèrent leur arme dhast sur ma poitrine.

«Je dois parler à son Éminence le cardinal Guillaume dAigrefeuille! clamai-je dune voix forte et assurée. Il sagit dune question de vie ou de mort!»

Les gardes pressèrent larestuel de leur lance pour me repousser. En désespoir de cause, je huchai à gueule bec:

«Sustine et abstine!» Lun des cardinaux se leva, sapprocha, pria les gardes de sortir. Il était blême. Le sang sétait retiré de son visage. Je poursuivis:

«Mors…

Ultima ratio!» chuchota-t-il en me donnant son anneau à baiser.

«Ainsi, vous êtes ce fendant chevalier dont on ma parlé? Membre de lOrdre de lÉtoile de la Noble Maison!

Et titulaire de la Croix de Fer de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands, dont jai encore plus grande fierté!

Humm… je vois cette décoration autour de votre col. Les chevaliers teutoniques ne sont pas toujours en odeur de sainteté auprès de la Curie.

Parce quils relèvent de lautorité de lempereur du Saint Empire romain germanique, votre Éminence?

Cest un peu cela, chevalier. Nos relations avec lempereur Charles sont… disons toujours un peu tendues. Mais, parlez-moi de feu mon frère Louis-Jean et des affaires qui vous amènent à solliciter si pressante audience. Venez. Suivez-moi. Allons dans loratoire Saint-Michel, près la chapelle Saint-Martial.

«Anglic, je te présente le chevalier Brachet de Born. Il ma été recommandé par feu mon frère, lAumônier général de la Pignotte. Voudras-tu bien nous excuser quelques instants?»



Le cardinal dAigrefeuille conseillait le nouveau pape Urbain, avec le cardinal Anglic de Griomard, frère du Saint-Père. Tous deux étaient membres du tribunal de la Rote, mapprit-il. Je men réjouis. Je ne pouvais mieux tomber pour obtenir une lettre de rémission au profit de mon épouse et de ma sœur. Encore fallait-il que la Pénitencerie lapprouve et les convainque de lurgente nécessité.

Pendant trois longues heures, je lui exposai laffligeant état dans lequel se trouvaient les deux plus chères personnes à mon cœur. Il mécouta avec grande attention, me posa moult questions. Jy répondis, lui montrai les diplômes de Marguerite, les faux en écritures de lex-baronne de Beynac, qui avait certainement dénoncé lune et lautre auprès du nouvel évêque de Sarlat. En passant toutefois sous silence le cas dArnaud.

Il me remercia davoir remis la dernière fiole sacrée, contenant lEau et le Sang du Christ, à monseigneur Élie de Salignac. Il la leur avait fait parvenir avec fortes recommandations quant à lusage qui pourrait en être fait. Il me dit lavoir enchâssée dans un rétable, avec dautres reliques précieuses. Je compris alors à quoi lancien évêque de Sarlat avait dû sa promotion en larchevêché de Bordeaux…

Le prélat me promit de diligenter une enquête sur la façon dont était instruit le procès en hérésie et en sorcellerie par linquisiteur dominicain, Durand Salvar, dont la mission relevait du Saint-Office.

«Soyez confiant en la justice ecclésiastique, messire Brachet de Born. Si elle venait à faillir, je saurais être là pour rétablir la vérité. Nous allons vérifier les minutes des interrogatoires et nous informer sur lorigine des dénonciations. Les documents que vous mavez remis sont à décharge et il est possible que la procédure soit cassée sil savère que les dénonciations proviennent de personnes de mauvaise foi ou coupables elles-mêmes de crimes ou dhérésie.

«Je moccupe incontinent et personnellement à faire instruire votre requête! Sachez cependant être patient. Je saisis le cardinal Anglic de Griomard afin que, sil marrivait malheur, vous puissiez compter sur lui.

Que la Vierge Marie vous protège, votre Éminence et que lEsprit Saint éclaire les voies de leur innocence.

In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen!»

Le cardinal Guillaume dAigrefeuille me proposa de revenir le voir un mois plus tard. Il me suggéra de me présenter, non pas à la porte des Champeaux située dans laile des Grands Dignitaires, mais à la porte de la Peyrolerie, creusée dans le roc. Il donnerait ordre aux gardes pontificaux de me conduire à lui, dès que je my présenterais.

Je retraversai la Cour dhonneur, franchis la porte des Champeaux, levai un œil sur les armoiries de feu le pape Clément, sixième du nom. Elles ornaient les deux tourelles octogonales reposant sur des culs-de-lampe circulaires sises au-dessus dun arc percé de mâchicoulis, à environ trente coudées au-dessus du sol:
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dargent à la bande dazur accompagné de six roses de gueules, les trois premières en en chef, les trois autres en pointe de bande.

Laprès-midi, je flânai à lintérieur des murailles de la ville, me recueillis en léglise Notre-Dame, près le nouveau jardin des Doms, priai, implorai pour la énième fois la Vierge de Roc-Amadour, sillonnai la ville à lintérieur de ses remparts souvent frappés par les crues du fleuve Rhône.

Deux miséreux, aux vêtements en lambeaux, aux pourpoints rapiécés, portant épée et dague dans un ceinturon écorné, minterpellèrent devant lentrée du pont Saint-Bénezat.

Javais souci de rejoindre le fort Saint-André pour préparer mon départ, le lendemain, vers la citadelle de Carcassonne, et les priai de passer leur chemin.

«Messire chevalier, nous sommes de Gascogne et de Béarn et souhaiterions prendre service en qualité décuyers.

Des Gascons? Allez au Diable!

De grâce, nous souhaitons servir le roi de France et non point le roi dAngleterre, ainsi que le font nos pères. Faites-nous la grâce de nous ouïr! Nous sommes démunis, nos bourses sont vides et navons plus aucun subside de nos familles. Nous savons le roi Jean en Avignon. Vous faites partie de sa suite et vous implorons de nous prendre à votre service.»

Ces deux gentilshommes avaient belle faconde. Ils me firent bonne impression. Charles de Secondat de Montesquiou et Bérenger de Batz de Castelmore traversèrent les rives du fleuve avec moi. Le soir même, je leur délivrai un acte sous seing privé aux termes duquel je mengageai à les prendre à mon service pour une première durée dun an.



Onfroi de Salignac, à qui je lavais demandé, avait apprécié leurs talents de taille et destoc. Il en avait reçu dailleurs une légère navrure au bras. Javais grand besoin de fidèles et me réjouissais de compter, en notre compagnie, des hommes valeureux et qui, me semblait-il, étaient féaux et savéraient être porteurs dune recommandation du chevalier de Castelnau dAuzan! Ma bourse était flasque, ils le comprirent bien vite, et mis au courant, au cours dune longue soirée, de mes inquiétudes, ils me déclarèrent se contenter de pot et de feu.

Bien leur en prit, sachant cependant quils nous prouvèrent solide appétit, rustres manières et un goût immodéré pour le vin de Chateauneuf-du-Pape…

Deux jours plus tard, Onfroi de Salignac, Gui de la Mothe-Fénelon et Charles de Secondat, mon nouvel écuyer gascon, étions rendus dans les faubourgs de la citadelle de Carcassonne, près de la barbacane de la porte de lAude. Nous ny vîmes ni Guilbaud, ni Eudes, ni Yves. Peu de chances quils aient pris un bain glacé dans la rivière. Ils ne savaient point nager.

Nous nous dirigeâmes vers la porte Notre-Dame. Personne. En vérité, Guilbaud de Rouffignac sétait présenté la veille avec les écuyers aux portes du château comtal, fort dappartenir à la Noble Maison du Roi.

Reçus par le sénéchal Jean de Grave, ils avaient pris leur quartier dans les appartements réservés aux familiers et aux hôtes de passage et se rôtissaient les pieds sur la margelle dune cheminée!

Je neus point besoin de les presser de questions: ils me firent un compte rendu précis. Leur mission était remplie et toutes les dispositions seraient prises dans les jours suivants par les intéressés qui mavaient remis des lettres de confort et une nouvelle bourse bien garnie. Jen brisai aussitôt le cachet de cire et poussai un profond soupir de soulagement: le plan que javais proposé au baron de Beynac et aux chevaliers de Montfort et de Lebestourac se mettait en place.



Ce furent, malgré tout, de bien tristes fêtes de Noël que nous passâmes en la citadelle de Carcassonne. Javais prolongé le jeûne de lAvent en minfligeant pénitence au pain et à leau jusquaux fêtes de Noël. Sans effort. Je navais guère dappétit.



Par un traité de lan 1247, saint Louis avait rattaché la citadelle de Carcassonne au royaume de France, rattachement confirmé par le traité de Corbeil, en lan 1258. Il fixait à cette occasion la frontière avec le royaume dAragon qui renonçait dès lors à ses prétentions sur les provinces de Languedoc.

Depuis lors, la Cité, placée sous le commandement dun sénéchal, assurait une ligne de défense en arrière des postes avancés des châteaux de Peyrepertuse, Aguilar, Quéribus, Puilaurens et Termes, baptisés les cinq fils de Carcassonne, autrefois humiliés lorsquils avaient été investis par les barons du Nord de Simon de Montfort et de son fils Amaury. Et les hérétiques conduits sur le bûcher.
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Pline lAncien décrivait lancien oppidum sous le nom de Carcaso Volcarum Tectosage. Les Romains exploitaient déjà les mines dor de Salsigue pour confectionner des bijoux, des parures et sattirer la clémence de leurs dieux par de riches offrandes, avais-je lu un jour.

Formidable citadelle, sise sur la rive dextre de lAude, bâtie sur un plateau à près de quatre-vingt toises de hauteur, elle dominait la plaine, entre la Montagne noire au nord et les monts Pyrénées au sud, sur une ancienne voie gallo-romaine, axe de communication stratégique, à la frontière du royaume dAragon et du royaume de France.

Par son système de défense à deux enceintes flanquées de trente tours, séparées par une lice, par sa dimension exceptionnelle, la cité comptait parmi les plus grosses forteresses dOccident, autant que je pouvais en juger. Construite en moellons de grès et de briques qui devaient assurer la stabilité de lensemble en compensant déventuels affaissements.

Le niveau supérieur des tours culminait à six ou huit toises. Daucunes étaient maçonnées en forme de fer à cheval et comportaient de larges ouvertures cintrées doù pouvaient pleuvoir toutes sortes darmes de jet en cas dattaque. Une mécanique basculante permettait aussi de les obturer par des vantaux, si nécessaire.

Des doubles herses renforcées par un assommoir, des meurtrières et des mâchicoulis renforçaient la défense des barbacanes.

Une garnison de morte-payes denviron cent à cent-vingt sergents darmes était placée sous les ordres dun connétable. Leur charge était héréditaire et ils percevaient une solde perpétuelle. La garnison disposait despringales, de balistes et de mangonneaux à roues de carrier, de hourds en bois quil était possible de dresser à tout moment en glissant des madriers dans les trous de boulin.

Le château comtal était à lui seul une forteresse dans la citadelle, dominée par une tour de guet, la tour Pinte, la plus haute de la Cité, défendue par huit autres tours sur quatre niveaux. Laccès au château était commandé par un formidable système de défense: une barbacane entre deux tours à mâchicoulis, herses et vantaux. Trois ponts complétaient le système défensif: un pont dormant, un pont basculant et un pont-levis rouillés par les contrepoids de la herse et de la porte dentrée.



Nous assistâmes à loffice de Noël, co-célébré par un archevêque et des chanoines dans la cathédrale Saint-Nazaire, située au sud de la Cité, non loin de la porte du même nom dont lune des tours hébergeait les sergentiers.

La cathédrale était fortifiée elle aussi, et défendue par quatre échauguettes, des mâchicoulis, des herses et des vantaux sur le passage qui débouchait sur la lice. Le transept et le chœur étaient illuminés par de magnifiques vitraux. Une salle capitulaire et un dortoir, à lest, un réfectoire et des cuisines au sud, des caves et des écuries à louest accueillaient la communauté des chanoines. Non loin de la maison de linquisition et de la tour de la Justice où Marguerite et Isabeau étaient détenues.



Pendant trois jours, je dressai les plans succincts de la citadelle et du château comtal, recensai les points faibles, car javais lintention de soustraire mes protégées par la force si je nobtenais pas une lettre de rémission du tribunal de Pénitencerie. Avant quelles ne soient brûlées vives, coiffées de la mitre renversée des hérétiques.

Le problème étant que la citadelle était imprenable, les lices infranchissables, la garnison renforcée depuis la dernière chevauchée du prince de Galles en Languedoc, huit ans plus tôt.

Mais je dus me rendre à lévidence, la seule solution envisageable était de faire pénétrer par la ruse une vingtaine darchers dans la citadelle pendant que la compagnie de routiers de lArchiprêtre, Arnaud de Cervole, dont javais sollicité lappui, estraverait ses pavillons en contrebas pour occuper la garnison à lest. Encore faudrait-il sortir discrètement de la Cité. Une tentative dune telle audace que nous risquions bien de tous y perdre la vie.



Jean de Grave tenta bien de nous distraire en disant avoir invité, pour le jour de lAn, des troubadours, des bouffons, des saltimbanques, des jongleurs et un montreur dours des monts Pyrénées.

Le cœur ny était pas. Il mavait vivement déconseillé de tenter une audience auprès de Durand Salvar, linquisiteur général, de crainte quicelui ne maccuse de recel dhérétiques et ne fasse procéder à mon arrestation. Je devais me reposer sur le cardinal dAigrefeuille qui avait loreille du Saint-Père, me conseilla-t-il.



Le jour de Noël, on nous offrit de succulentes et juteuses oranges dEspagne. Le plus beau cadeau que je reçus fut cependant un bref message de Marguerite. Elle était en grande déploration, me remerciai pour la rondelle quon lui avait fait parvenir, me disait son amour et sa foi en moi. Avec un courage admirable, elle me disait quIsabeau et elle nétaient point maltraitées; elles souffraient cependant dun manque de sommeil, de repas dune grande frugalité et des longues heures dinterrogatoire quelles devaient subir. Le verdict, selon elle, ne serait pas rendu avant deux ou trois mois.

Je ne savais pas si elles avaient été soumises à la question. Marguerite avait gardé le silence sur ces éventuels et effroyables tourments.
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Après lÉpiphanie, nous regagnâmes Villeneuve-lès-Avignon et le fort Saint-André. Charles de Batz navait point perdu son temps. Il avait débougetté quelques ducats de la bourse que je lui avais confiée pour faire retailler des habits par un fripier dAvignon.

Je lui conseillai toutefois de penser à prendre bain avant de les revêtir. Il puait comme un bouc. Et invitait tout le monde à se frotter les gencives et les dents avec un bâton de reuglisse, sils ne voulaient pas avoir en guise de crocs des chicots jaunâtres.

Et à laver chaque jour les linges merdouilleux quils utilisaient pour se torcher le cul. Nous navions point de lavandières pour le faire.



Deux jours avant les calendes de février, le trentième jour du mois de lannée suivante, en lan 1363, je me fis annoncer à la porte de la Peyrolerie. Je patientai une demi-heure.

Le cardinal Guillaume dAigrefeuille me reçut dans la cour du cloître, en le palais vieux, lair soucieux. Tout en marchant, il me fit part des actes dont était accusées Marguerite et Isabeau.

«Votre demi-sœur Isabeau est accusée dhérésie et de fornication aggravée pour avoir soutenu que le Mal noir, qui a sévi sur la Chrétienté en 1348, avait pour principale cause la conjonction, le 20 mars 1345, des planètes Jupiter, Saturne, Mars et leur rencontre avec la tête du Dragon, le 6 octobre 1347 dans le signe du Lion.

Mais, votre Éminence…

Laissez-moi terminer, messire Brachet. Elle a aussi reconnu avoir eu des relations charnelles avec le chevalier de Sainte-Croix, commandeur de lOrdre de Saint-Jean de lHôpital, relevant de la fornication aggravée, car acceptée et non subie. Des relations charnelles, le moine convers qui a rédigé le procès-verbal de linterrogatoire a biffé, raturé le qualificatif, de sorte quun doute subsiste sur ce dernier chef daccusation. De ce fait, ce chef daccusation pourrait ne pas être reconnu contre elle.

… …

En ce qui concerne votre épouse…

Oui?

Elle soutient que la peur, la maigreur ou lobésité favoriseraient la contamination, et elle aurait préconisé saignées, purgations et diètes pour épurer le sang.

Elle ma pourtant souventes fois dit quelle croyait les saignées contre nature, pour cause quelles affaiblissaient le corps sans le purifier.

En cas de pestilence, votre épouse suggérerait déviter les places publiques, les étuves, les relations charnelles, épuisantes et sournoises, de demeurer cloîtré chez soi, portes et fenêtres closes, de faire brûler de lencens, de laloès, de la noix, du musc et du camphre. De préférer les légumes cuits assaisonnés de vinaigre cru, de puiser leau à mi-profondeur des fontaines, de distiller de leau de table à lalambic, davaler des pilules préparées selon les formules du traité de Razès, à la base du bol dArménie…

Mon Dieu, est-ce possible?

En égard aux actes daccusation, lune et lautre risquent la réclusion, leur vie durant. Mais si elles venaient à revenir sur leurs aveux…

Elles seraient considérées comme relaps…

Et brûlées vives. Oui, messire Brachet. La procédure inquisitoriale établie par Bernard Gui et Nicolas Eymerich le prescrit clairement. Làs, nous navons pas encore eu connaissance des délateurs. Vous nêtes pas sans savoir que le nom des témoins, des référents de tranquillité, des dénonciateurs sont tenus secrets. Les accusées, ni quiquionques ne doivent les connaître.

Mais, le Saint-Office, votre Éminence? Le Saint-Office dont dépendent les Inquisiteurs?»



Le cardinal de Guillaume dAigrefeuille, conseiller du pape Urbain, ne répondit pas. Il me proposa seulement de me revoir le mois suivant. Le jour des calendes de mars.



Mes jambes se dérobèrent sous moi jétais à deux doigts de tourner de lœil, il dut le sentir.



Je pris un appui bien dérisoire sur le bras quil me tendit.




Il y eut là grande poussée des uns contre les autres. Ils sarrachaient, à la force des bras et en luttant, leurs lances, leurs haches, leurs armures… Ils se prenaient et se faisaient prisonniers sur parole. Ils sapprochaient de si près et si vaillamment pour combattre main à main, que nul ne pourrait mieux.



Extrait des chroniques de Froissart, relatant la bataille de Cocherel.

Chapitre 14

Au cours des années de grâce MCCCLXIIII À MCCCLXX; de Toulouse à Sarlat en Pierregord{39}.

Mes fougueux écuyers gascons se déclarèrent prêts à monter à lassaut de la citadelle de Carcassonne. Mes écuyers bretons, prêts à linvestir de sournoise façon.

Mes chevaliers bacheliers se tiendraient à mes ordres. Ils agiraient selon ce qui me paraîtrait le plus juste pour arracher Isabeau et Marguerite aux crocs des Inquisiteurs. Ils ne portaient pas ces derniers dans leur cœur. Pour moult raison dont jignorais les causes. Même si je les supputais. Mais leur façon de réagir, leur fidélité mavaient touché. Je nen doutais pas. Et lavenir me le prouva.



Pour tuer le temps, caployer, tournoyer, bander larc et larbalète sur lîle de la Barthelasse étaient de saines occupations hors les périodes de crues, lorsquelle était submergée par le Rhône, au point dinonder les murailles de la ville et dinvestir les enceintes par les portes.

Cet hiver-là, il ny eut pas de chutes de neige. Mais le vent mistral souffla fort pendant neuf jours, en rugissant et en balayant les immondices et les détritus des ruelles étroites qui senvolaient pour se déposer dans les faubourgs, en-deça des murailles de la ville, désertées par leur garnison, tapie dans les minuscules salles de garde qui jalonnaient les remparts.
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Le jour dit, le cardinal dAigrefeuille me reçut incontinent. Il maccueillit lui-même, à la porte de la Peyrolerie, pour me conduire derechef dans le cloître. Je baisai son anneau et linterrogeai du regard. Il ménagea le froid et le chaud:

«Messire Bertrand, la Curie réunit cinq cents auditeurs, le palais compte plus de mille cinq cents officiers, évêques et cardinaux. Pensez-vous quune affaire dune telle importance puisse être délibérée et tranchée en si peu de temps?

Votre Éminence, puis-je me permettre de vous prier den venir aux faits?

Si fait, jy viens, messire Brachet. Ne piaffez pas dimpatience! Seriez-vous aussi haut la main quon le dit?

Euh… répondis-je, le visage tendu, les mâchoires serrées.

Vos protégées ont avoué leurs crimes lorsquelles ont été soumises aux brodequins, puis au supplice de leau. Connaissez-vous ces tourments, messire Bertrand? semblait se délecter le prélat.

Oui, votre Éminence, je les imagine fort bien, répondis-je accablé par une douleur difficilement supportable qui me tordait les boyaux.

LInquisiteur na pas jugé utile de les soumettre à lépreuve du chevalet et des charbons ardents, soyez-en assuré! Nous avons vérifié que la procédure inquisitoriale avait été scrupuleusement respectée, selon la Practica officii Inquisitionis heretice pravitatis de Bernard Gui. Lédit de Foi a été régulièrement annoncé à la population avant louverture du procès, les dépositions des témoins dûment enregistrées et ratifiées à huis-clos en présence des ministres du Saint-Office. Nous navons rien à reprocher au père Durand Salvar.

Aucun espoir nest donc plus permis?» lui demandai-je dune voix étranglée par lémotion. Il ne me répondit pas, mais poursuivit:

«Hérésie et sorcellerie sont des crimes de lèse-majesté divine; elles incitent à la division du corps mystique de lÉglise, sont considérées comme actes de révolte contre lordre divin. Des actes contre nature.

«Les accusées ont eu connaissance des charges qui leur étaient reprochées. Elles ont joui du droit de parole et de la possibilité de se défendre. Mais elles ont juré sur les Évangiles, en présence de deux membres du tribunal et dun clerc assermenté qui a rédigé les minutes dont nous avons pris connaissance. Les accusées ont reconnu les fautes qui leur étaient reprochées, permettant ipso facto datteindre une vérité complète et absolue.

Après les avoir soumises à la question! persiflai-je, éplapourdi par un discours qui ne mapprenait que les épouvantables tourments qui avaient été infligés à Marguerite et à Isabeau, et auxquels le cardinal semblait indifférent.

Votre Éminence, veuillez me permettre de prendre congé. Jai quelques dispositions à prendre. Elles ne sauraient attendre!» métranglai-je, à deux doigts de lui serrer le cou. Guillaume dAigrefeuille me retint par le bras et… me souriant:

«Allons, messire Brachet de Born, ne soyez pas outrecuidé!

Outrecuidé? Que nenni, votre Éminence. Si vos Inquisiteurs veulent des coupables, il me paraît clair quils nont que faire de deux innocentes! Dans ce procès, il y a diablerie, vouerie, piperie, et ne saurais my résigner, votre Honneur!» persiflai-je, les yeux enflammés par lesprit du Dieu du Bien. Ou par le souffle du Diable. Je ne savais.

À cet instant, le frère de feu lAumônier général de la Pignotte mit sous son nez un petit bouquet de violettes, le symbole de lamour et de la fidélité. Ce parfum subtil, surprenant en cette saison, mexorcisa. Pris tout à trac, sans vert, il mavait gelé le bec. Je le regardai, étonné.

Appuyant la pression sur mon bras, minvitant à marcher dun pas lent et serein autour du cloître, il me dit simplement:

«Messire chevalier, votre épouse et votre sœur, pour être revenues sur leurs aveux, ont été déclarées relaps. De ce fait, elles devraient être remises au bras séculier et purifiées par le feu. Jai toutefois une bonne nouvelle. Jai diligenté une enquête sur leurs délateurs.

«Les documents que vous mavez remis ont été dune grande utilité. Mais la Pénitencerie peut difficilement casser le jugement qui devrait être prononcé dans le mois qui vient. On ne casse un tel jugement ni ne peut faire appel de lui devant le Saint-Office, dont les Inquisiteurs relèvent pourtant. Sauf à découvrir une faille de procédure…

Je ne comprends pas, votre Éminence. Ne mavez-vous pas dit que la procédure inquisitoriale avait été scrupuleusement respectée?

Si fait. En revanche les délateurs ont produit des témoignages entachés dirrégularités graves. Des vices de forme que le tribunal ignorait.

Les délateurs? Quels délateurs?

Bertrand, je ne suis point obligé, que dis-je, il mest interdit par la Règle de révéler leurs noms.

La Règle? Laquelle? Celle de Bernard Guy ou celle de Nicolas Eymerich?

Ne rejetez pas les doctes traités de ces grands théologiens tout à trac. La Pénitencerie accueille actuellement frère Eymerich. Nous lui avons soumis linstruction du procès. Sa réponse a été claire, formelle, catégorique.

……?» Jen frémis incontinent.

«Les accusées, invitées à répondre à chacune des charges qui leur étaient reprochées, pouvaient proposer des témoins capables de se porter garants de leurs allégations, enchaîna-t-il.

«Elles ont refusé de faire citer à comparaître quiquionques pour leur défense; pour des raisons qui méchappent, mais que je pressens.»



Le cardinal se signa et, tout en marchant, me reprit le bras.

Tous les sens à larme, je bouillais dimpatience et, alors que jétais sur le point de linterrompre, il sarrêta, se tourna vers moi, pour me dire:

«Les documents que vous mavez remis concernant lépouse de feu le baron Fulbert Pons de Beynac, présentement mariée à messire Hélie de Pommiers, capitaine darmées dicelui château, sont authentiques.

«Éléonore de Guirande na pas dexistence légale! En revanche, lévêque de Sarlat la soupçonne de faire partie de la confrérie des Frères et Sœurs du Libre Esprit. Une déviance hérétique! Quen pensez-vous?

Votre Éminence, je ne suis ni référant de tranquillité ni délateur, et nentends point déroger à ce principe, répondis-je, comme si cela allait de soi.

Peu importe, nous le savons. Nous avons déjà saisi un étrange document à lintérieur dune couverture à ais de bois dun codex. Un parchemin incompréhensible. Probablement écrit de secrète manière, selon un code qui nest, à croire nos clercs les plus érudits, ni celui utilisé par lempereur César, ni celui quaffectaient les frères templiers, connu sous le nom de code Atsah. Personne ne semble en mesure den découvrir la clef.»

À ces mots, mon sang se glaça. Je lavais découverte, cette clef, après de longues journées de recherche. Lorsque le baron de Beynac mavait confié la place forte de Commarque en qualité de capitaine de céans. Je détournai la conversation:

«Connaissez-vous le nom des autres témoins, votre Éminence?

Oui, et daucuns devraient vous surprendre…

Je crains plus mes amis que mes ennemis. Peu de choses peuvent me surprendre. Mais, votre Éminence, quen est-il de mon épouse et de sa sœur?

Les principaux chefs daccusation formulés à lencontre de votre épouse sont de préparer des compositions médicinales à base de plantes comme la ciguë ou la mandragore et autres herbes hallucinogènes ou nocives, considérées comme diaboliques. Le grand philosophe Socrate en est mort pour avoir été contraint den ingurgiter…

À forte dose, puisquil avait été condamné à mort! Tout dépend des dosages, et je sais que Marguerite pèse chaque composition sur un trébuchet aussi précis que celui qui est utilisé pour laffinage des monnaies. Au millième!

… et de sêtre livrée à des travaux dautopsies répréhensibles sur le corps danimaux.

Jy vois là grande piperie. Le recteur-chancelier de luniversité de Montpellier ma dit que les maîtres physiciens sy adonnaient régulièrement en la faculté de médecine! Et quels crimes p-r-é-c-i-s reproche votr… le tribunal de linquisition à ma sœur, votre Éminence?

Jallais y venir, mais ny parviendrai pas si vous minterrompez sans cesse. Votre sœur a soutenu lidée des effets dune conjonction des astres et des planètes pour expliquer larrivée de la pestilence. Une thèse qui nétait pas reconnue par les astrologues du Vatican.

La connaissance du mouvement des étoiles et des astres remonte à Ptolémée!

Il lui est en outre reproché de sêtre livrée à des rapports charnels avec un chevalier de lOrdre de Saint-Jean de Jérusalem. Un cas de fornication aggravé, hors les liens du mariage.

Et vous, votre Éminence? Croyez-vous à toutes ces sornettes? Des sornettes qui peuvent les conduire sur le bûcher?» me révoltai-je.

Il me lança un regard cinglant de reproches. Je ne baissai pas les yeux, les joues en feu; il sadoucit.



«En ce qui concerne la pratique de lautopsie, nous avons mené une contre-enquête. Lautopsie était jusqualors interdite par le droit canonique pour ce quelle nuirait à lintégrité du corps des défunts. Mais elle a été autorisée par le pape Clément lui-même, après que le Mal noir ait atteint et particulièrement affecté la cité papale en mars de lan de grâce 1348. Alors, sêtre livrée à quelques travaux dautopsie sur des grenouilles, susurra-t-il… Ce chef daccusation est donc invalidé.

«Quant aux savants mélanges de plantes destinées à soulager des fièvres, il est reconnu ici même, par les apothicaires et les mires de la cour pontificale. Le frère Durand Salvar navait pas vérifié les dosages prescrits par votre épouse. Ce chef daccusation est donc, lui aussi invalidé.»

Je respirai profondément, reprenant enfin espoir. Le cardinal en vint aux griefs reprochés à ma sœur Isabeau.



«En ce qui concerne votre sœur, le prieur des Carmes de la place Maubert en la capitale avait fait, à lépoque, écho aux doctes physiciens du collège, des mires et des astronomes de la Sorbonne.

«Nous avons retrouvé son témoignage dans notre librairie pontificale, ici, en Avignon. La plus riche librairie de la Chrétienté. Plus de deux mille volumes! Il a déclaré avoir vu, de ses yeux, exploser une étoile formidable, vers louest, après lheure des vêpres, loin au-dessus de notre hémisphère, et pourtant très proche.

«Elle projetait les rayons au-dessus de la capitale, puis soudainement, elle avait éclaté en se dissolvant dans le ciel, telle une gigantesque comète. Le prieur corroborait ainsi la thèse des docteurs en astronomie en y voyant un possible présage de larrivée de la pestilence dans la capitale du royaume de France…

«Enfin, sur le cas de concubinage et de fornication, votre sœur a été examinée par des mires assermentés, à ma demande personnelle. Ils ont été formels, elle est toujours vierge…» Je respirai profondément et détendis mes muscles aussi noués quun vieux chêne.



«Nous avons pris conseil auprès du Magister sacri palatii, le Maître du Sacré Palais, et auprès de Nicolas Eymerich. Tous deux ont été formels. Le crime de sorcellerie reproché à votre épouse ne tient pas. Mais il nest pas de coutume de voir une honnête femme se livrer à des métiers habituellement réservés aux hommes.

Votre Éminence, il y eut pourtant des précédents dans lhistoire. Je pense à Dame Hersant, miresse de notre saint roi Louis, qui la accompagné lors du septième pèlerinage de la Croix en Terre Sainte. Je le tiens de votre frère, le père Louis-Jean.

Cest vrai, elle et dautres. Mais la tradition…»

La tradition! Ou le refus de reconnaître les talents lorsquils habitent corps de femelle, pensai-je in petto, en me gardant bien den faire la remarque.

«En revanche, pour être revenues sur leurs aveux…

Des aveux obtenus par les tourmenteurs, de violenta, me révoltai-je.

… Elles sont considérées comme relaps et passibles du bûcher, de ce fait.»

Jétais à nouveau effondré. Sonné comme si javais collé louïe au bourdon de léglise Notre-Dame des Doms. Le cardinal soufflait le chaud et le froid, le froid et le chaud, en une sorte de jouissance dont ils semblait se délecter. À moins quil ne voulût cacher son embarras.



«Rassurez-vous, mon fils, des lettres de rémission de la Pénitencerie les absoudront ad cautelam. Elles vous seront délivrées par la Camera apostilica, la Chancellerie apostolique, dès que les auditeurs de la Rote auront délibéré, que les notaires auront transcrit leur sentence et lauront signifiée à la Pénitencerie, seule en mesure de relever les pénitents des fautes dont le pardon est réservé au Saint-Siège.

Mais, ne serait-ce pas trop tard?

Nayez crainte, mon fils, cest une question de jours. De quelques jours. Revenez me voir dans quinze jours. Mais au fait, Avez-vous songé à votre cas? Nêtes-vous point marié légitimement avec cette gente Marguerite? Ne craignez-vous pas dêtre suspecté de recel dhérétiques, à la parfin? me demanda-t-il perfidement.

Votre Éminence, jentends les farceries. Mais sur un sujet aussi grave! Ne vous serait-il pas possible de me mettre en relation avec lun des auditeurs de la Pénitencerie, votre Éminence?

Cest inutile, mon fils. Vous en connaissez un. Il marche à vos côtés, celui qui exerce actuellement les fonctions de Grand pénitencier et dispose, par délégation, des pouvoirs dabsolution de notre Très Saint-Père le pape Urbain.»

Jen restais coi. Jen profitai cependant pour tenter une ultime démarche:

«Les autres témoins à charge, nauriez-vous pas oublié de me dire qui ils étaient? tentai-je.

Et vous, messire Brachet de Born, nauriez-vous pas oublié de me faire part de certaines de vos lectures en la librairie de Marienbourg? Seriez-vous plus têtu que la mule du Pape?»

Jen eus le souffle coupé et marquai le pas, lorsquil tendit le doigt vers la Croix de Fer que je portais fièrement autour du cou, sans leffleurer:

«Venez en la chapelle et parlons en amitié. Je vous entendrai en confiance», me chuchota-t-il dans le creux de louïe, en posant sa main sur mon dos, puis en me prenant le bras pour minviter à le suivre vers la chapelle Saint-Martial, près le grand Tinel du Palais des Papes.
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Le jour des ides de février, je me rendis auprès de larchevêque camérier, en charge de la gestion du trésor pontifical, et lui baillai de bon cœur trois cents florins dargent.

Il me délivra un reçu que je présentais à la Chancellerie. Lon me remit trois précieuses lettres de rémission dont je pris connaissance incontinent.

Le cardinal dAigrefeuille avait tenu parole et apposé son paraphe et le sceau de la Pénitencerie. Je fis remettre à son intention un pli confidentiel en mains propres, et roulai fébrilement les lettres de rémission dans ma boîte à messages. Je dus my prendre à trois fois, tant mes mains tremblaient. Puis je sautai à cheval.

Mes six compains darmes avaient plié baguages et se tenaient droits sur les arçons, bannières et penoncels au vent, en grand harnois, éperons chaussés. Après un dernier regard vers le Palais des Papes qui baignait dans une douce lumière, nous lançâmes nos chevaux au galop, vers la citadelle de Carcassonne. Nous fûmes ralentis par un fort mistral qui soufflait par rafales et nous cinglait par le travers.



Dans la plaine, aucune compagnie de routiers navait estravé ses pavillons. LArchiprêtre navait pas tenu parole. À moins quil nait saisi une autre invitation plus pécunieuse… Peu mimportait dorénavant: par la grâce de Dieu et dun cardinal, nous naurions point à tenter une épreuve de force.

Jétais bien naïf. Une nouvelle espouvantable mattendait à la maison de linquisition. Les gardes apostés devant la porte ne laissèrent passer que mes deux chevaliers bacheliers et moi. Mes écuyers devaient se tenir céans, à lextérieur, me dit lun des sergentiers de la garnison, en me fixant dun regard qui me glaça léchine.



LInquisiteur général trônait sur un majestueux faudesteuil dont le haut dossier richement sculpté danges et de démons dominait dune demi-toise ceux, plus modestes, de deux assesseurs vêtus de même, qui se tenaient séants à sa dextre et à sa senestre.

Je parcourus la salle des yeux. Des regards de loup se portèrent sur moi. La flamme des chandelles dansait une rondelle endiablée dans leurs prunelles.

Au fond, près de lautre entrée, un officier me fixait dun regard indifférent. Des gardes munis dun écu et dune guisarme se tenaient alentour, lépée au fourreau.



Face à ce lugubre prélat, un autre moine dominicain à la face aussi joufflue et blafarde quune lune rousse, au crâne cerclé dune couronne de cheveux courts mais filasses sous la tonsure, semblait sourire avec ironie. Un qualificateur, sans doute possible.

Le personnel inquisitorial était au grand complet! Juges, notaire des biens, greffier, mire ou physicien…

Alors que je tentais de percer les traits daucuns, lhomme qui siégeait sur la plus haute et la plus grotesque cathèdre mapostropha dune voix grave:

«Nous vous attendions, messire Brachet de Born! Nous vous attendions pour…»

Pris sans vert, je fis volte-face. Ces yeux, cette voix, ce visage, ce regard brûlant… Par le Sang-Dieu, cétait impossible!



Accommodant progressivement mes yeux à la lumière des candélabres, je scrutai le visage de celui qui venait de minterpeller. Cétait incroyable, absolument incroyable! Impossible, même dans le pire de mes cauchemars!

Je crus être victime de quelque décoction hallucinogène savamment distillée que ma tendre épouse, celle qui était la fleur de ma vie, aurait pu me faire boire à mon insu.

Sous le fin collier de barbe qui encerclait son visage, je venais de voir lhomme que javais entrevu lors dun espouvantable cauchemar.

Par une nuit dhiver de lan 1348! Toujours dans ce songe sinistre, lorsque je les avais sues accusées de sorcellerie, dhérésie et condamnées à être brûlées vives!{40}



LInquisiteur général se leva et rugit, à oreilles étourdies:

«… Nous vous attendions pour répondre du crime de recel dhérétiques! Crime qui vous conduira sur le bûcher en place publique!»

Jen restai coi. Que signifiait cette piperie? Nous nétions plus rendus au jour de la fête des fous! Ni à Mardi-gras! Une telle batellerie!

Jeus peur. Non point par crainte de la mort. Pour lavoir côtoyée moult fois sur les champs de bataille ou ailleurs, je ne la craignais plus. Mais bafouer mon honneur pour étouffer la vérité… Rares étaient ceux qui lavaient tenté sans le payer de leur vie.

Il nen allait plus de même céans, car je ne donnais pas cher de ma propre peau face à une vingtaine de guisarmes dont les tranchants brillaient dun bel éclat mortel.

«Capitaine darmes, veuillez sorçaindre ces chevaliers, jappa-t-il en me pointant du doigt». Il sétait levé de son trône.

«Le ci-devant chevalier est accusé de recel dhérétiques. Enfermez-le en la tour de Justice!» Un doute se lut sur le visage de lofficier. Onfroi et Guilbaud avaient mis la main à lépée, prêts à desforer.

«Nous ne pouvons! Ces chevaliers appartiennent à la Noble Maison du Roi! Ce serait crime de lèse-majesté! Je refuse dobéir tout de gob!

Peu me chaut», répondit-il avec un calme inquiétant. Une moue de dédain plissait sa bouche en lame de cotel. Les lèvres pincées, aussi fines que les lames dun rasoir.

«Les pouvoirs dun Inquisiteur général, de par la décrétale Multorum querela, mautorisent dans les dix-sept diocèses de Carcassonne, depuis le concile de Vienne, à instruire toute affaire dhérésie, à lencontre de toute personne, quels que soient son rang ou ses décorations.

«Nous devons extirper lhérésie qui rampe en nos provinces de Guyenne et de Languedoc.

Père Salvar, je comprends que vous soyez friand dhonorer les hautes fonctions de votre charge. Je crains cependant que vous ne puissiez faire mainmise sur ma personne. Ne relevez-vous pas du Saint-Office? Voici une lettre qui mabsout de toute accusation de recel dhérétiques qui pourraient être portées contre moi.»

Lun de ses assesseurs la lui remit. Son dos se voussa. Il la relut plusieurs fois, puis, à lofficier sergentier:

«Le chevalier Bertrand Brachet de Born est libre. Ad cautelam, seulement. Si je réunis dautres preuves contre vous, je vous conduirai au bûcher! cracha-t-il en levant ses nasches de sa cathèdre. Avez-vous bien ouï, messire?

Mon Père, je comprends votre souci. Je crains cependant que vous nayiez que peu de blé à moudre. Sauf peut-être à vous intéresser à dame Philippa de Thémines… Lépouse dun capitaine darmes du baron Bozon de Beynac.

Greffier, veuillez enregistrer la délation du ci-devant chevalier.

Ce nest point délation, mon Père, cest une simple suggestion. Du blé à moudre pour votre tribunal de linquisition, en voie de désœuvrement».

Onfroi et Guilbaud pouffèrent de malencontreuse façon. Je levai la main dextre. Ils saccoisèrent.

«Mon père, veuillez ordonner que mon épouse et ma sœur soient desferrées incontinent de la tour de Justice et conduites par-devant moi. Voici leurs lettres de rémission sur lesquelles a été apposé le seing de son Éminence, le cardinal Guillaume dAigrefeuille, Grand pénitencier à la cour pontificale».

Cette fois, linquisiteur devint aussi blanc quun linceul. Sa superbe avait disparu.

Las, je ne le puis! Vos protégées ont été remises au bras séculier hier. Je crains que le bûcher qui leur était réservé, place des Capitoules, en notre cité de Toulouse, ne soit déjà dressé».

Soudainement pris de panique, le visage tordu par linquiétude, linquisiteur général fut pris de vertigine. Il me supplia de my rendre par les plus courts chemins, afin déviter une… terrible méprise. Il était plus blanc quun chou-navet.

Mon cœur cessa de battre. LInquisiteur général avait-il conscience de son erreur ou souhaitait-il protéger ses privilèges? Je ne savais, mais nous sortîmes de la salle daudience de la maison de linquisition, sans le saluer. Après lui avoir arraché des mains les trois lettres de rémission de la Pénitencerie.



Jean de Grave, sénéchal du Languedoc, ordonna au connétable de la cité de mettre à larme la moitié de la garnison. Quarante archers et vingt sergentiers. Ils devaient seller leurs meilleures montures, se tenir le pied à létrier, dès matines, carquois bien garnis, lances à larrêt, bannière déployée.

Question de quelques heures à présent. Avant que le brasier ne soit affoué.

Assez curieusement, je restai serein. Sans aucune raison. Tout serait tenté pour sauver des flammes Marguerite et Isabeau.
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Place des Capitouls.

Deux bûchers.

Deux bûchers étaient dressés sur une estrade.

Et trois potences aussi, à cinquante pas.

Le temps était sec.

Des fagots étaient empilés en dessus des bûches.

La foule se pressait déjà. Pour assister à la célébration de deux fagilhères. Sans se douter quune odeur atroce de chair calcinée leur saisirait le nez, la gorge, imprégnerait leurs habits. Une chaleur torride.

Les plus proches du lieu du supplice pourraient sembraser si des flammèches venaient, sous leffet dun coup de vent, à virevolter. Mais il ny avait plus eu de purgation, en la cité consulaire, depuis lan 1321. La plupart des badauds en ignoraient limmonde spectacle.

Quel heur! Quel divertissement! Vingt-quatre archers-paysans, sous la conduite du chevalier Guillaume de Lebestourac, étaient mêlés à la foule. Une foule de plus en plus nombreuse, vêtue de loques ou de somptueux vêtements, selon le rang ou la fortune.

Un long cordon de piétons qui appartenaient à la milice consulaire tentait de contenir la populace de part et dautre dun large couloir, en croisant leurs piques.



Jétais revenu seize ans en arrière. Lors de la terrible ordalie qui avait opposé le champion du roi de Chypre, feu Geoffroy de Sidon, au chevalier Foulques de Montfort. Un terrible souvenir, lorsque javais eu le cul sur une pique pour subir le supplice du pal de la faute dArnaud de la Vigerie. Ce jour, malgré le froid, javais le corps en suance, sous la brigandine et la cotte de mailles.



Nous avions pénétré dans la cité, en armes, avec les soixante sergentiers du sénéchal de Carcassonne, par le pont Vieux, non loin de lîle Tounis et des batteries de moulins qui broyaient le blé, sur le petit bras du fleuve.

Jean de Grave sétait rendu, avec deux écuyers, au monastère des Jacobins, puis à la maison des Capitouls, muni des lettres de rémission que je lui avais confiées pour mettre fin au supplice. Avant quil ne soit consommé!

Le temps pressait. Ses sergentiers se tenaient à cheval, derrière les deux bûchers. Mais ils ninterviendraient que sur son ordre. Lordre ne viendrait pas tant quil ne nous aurait rejoint. Par le Sang-Dieu, que faisait-il?



Soudain, de la rue du Change, puis de la rue Saint-Rome, nous parvint un bruit. Un roulement de tambours. Tac-tac-tac… tac-tac! Tac-tac-tac… tac, tac! La foule retint son souffle. Les suppliciés arrivaient. TAC-TAC-TAC… TAC, TAC… martelaient les tambourins.

Lorsquun charroi, tiré par un roncin, déboucha sur la place, tous les visages se tournèrent vers la femme et les deux hommes qui se tenaient, poings liés, debout, le torse dénudé. Leurs cheveux noués sur la nuque. TAC-TAC-TAC… TAC, TAC, scandaient les baguettes des tambourins voilés de crêpe noir.

La foule applaudit. Étaient-ce les hérétiques? Non. Il ny avait, sur la place, que deux bûchers et trois potences. Une déception! À quand les faguilhères? Les condamnés avaient des visages terreux. Je les plaignis. Étaient-ils coupables des crimes quon leur reprochait?



Des galapians, à qui leurs parents avaient eu la bien malencontreuse idée doffrir ce spectacle, leur lancèrent des crotins de cheval qui sécrasèrent sur leur tête, sur leur buste, sur les vantaux du charroi. La foule siffla, applaudit, hurla, jubila: «À mort! À mort! Le bûcher! Le bûcher!» impatiente de voir offrir les sorcières à leur gourmandise.

À cet instant, je décidai que, quels que soient les crimes commis par des condamnés, personne en ma mesnie, ni femme ni enfants, nassisterait jamais à un tel spectacle qui me soulevait le cœur.

Sur le point de raquer, je détournai le regard. Mon cœur se déchira lorsque jentendis un nouveau roulement de tambours en provenance de la rue Saint-Rome.

Encadrées par deux colonnes de sergents montés, vêtues dune chainse blanche, deux femmes avançaient, un cierge à la main. Sans porter la mitre renversée des hérétiques.

Les bourreaux affouèrent leurs torches.

Les spectateurs huchèrent leur joie.

Enfin, on leur livrait le clou du spectacle. Ils en oubliaient les trois condamnés à qui on avait déjà passé la corde autour du col.



Je fis un signe à Guillaume de Lebestourac. Nos archers-paysans avaient pris position, loin de la foule. Un meilleur angle de tir. Ils aborgnèrent leur cible sur les deux bourreaux qui tenaient les torches en main.

Je cherchais partout Foulques de Montfort. Je le vis. Enfin il venait de prendre position, en arrière des bûchers, droit sur les arçons. Il me fit un signe de reconnaissance, mézail relevé, en grand harnois.

Quarante sergents montés, soustraits à la garnison du château de Beynac, étaient prêts à intervenir pour enlever Marguerite et Isabeau, si le sénéchal de Carcassonne ne parvenait pas, à temps, à faire valoir les lettres de rémission auprès des capitouls.

Je gardais espoir. Un espoir qui samenuisait dinstant en instant. Je tenais les brides de mon coursier à la main, prêt à agir moi-même, si laffaire tournait mal.



Les trompettes sonnèrent. Les tambourins menaient une estampie de plus en plus endiablée. Ils avançaient dun pas lent: TAC-TAC-TAC… TAC, TAC, scandé par un frottement intermittant des baguettes lune contre lautre.

Japerçus ma sœur Isabeau, à trente coudées.

Pour la première fois de ma vie.

À ses côtés, Marguerite, mon épouse.

Lune et lautre marchaient lentement, la tête haute, indifférentes aux quolibets et aux invectives de la foule, le visage rayonnant dans la lumière de Dieu.

Des sabots martelèrent la rue et la place. Les sabots des chevaux que montaient les vingt archers aux ordres du sénéchal de Carcassonne. Dans un bruit denfer, ils se portèrent devant les bûchers que les bourreaux devaient allumer dès que les suppliciées auraient les bras et les poings liés au poteau.



Jean de Grave ôta son bacinet. Son chef était revêtu dun camail de fines cottes de mailles.

Il gravit léchelle de meunier qui menait au supplice et harangua la foule:

«Oyez, oyez, bonnes gens! Je suis, de par le roi Jean, Sénéchal de Carcassonne et du Languedoc!»

Impressionné par léchelon de sergents et darchers montés qui avaient pris place au pied des bûchers, la foule saccoisa.

Jean de Grave avait la voix aussi basse que celle du bourdon de la cathédrale Notre-Dame des Doms. Elle portait loin et fort.

Il était lheure de sexte.

Nous lentendîmes sonner à léglise Saint-Julien, à Saint-Pierre-des-Cuisines, au couvent des Cordeliers, à Notre-Dame du Taur, à Saint-Georges et plus loin, plus assourdi, à Notre-Dame de la Daurade.



À part quelques pleurs denfants qui tiraient la robe de leur mère en criant famine, un silence de mort sétait abattu sur la place des Capitouls.

«Avez-vous remarqué que les deux hérétiques condamnées au bûcher ne portaient pas la mître renversée?

Oui! vociféra la foule. Pourquoi? lança une voix.

Parce quelles ne sont pas coupables!» rugit le sénéchal.

Stupéfaction dans la foule.

Des clabaudages, des regrets.

Un grand émoi ne tarderait pas sil nexpliquait cette interminable attente. Les bourreaux eux-mêmes simpatientaient. Jean de Grave leva lentement le bras avant quune émeute éclate et se propage comme une traînée de poudre.

«Ces jeunes femmes ont été reconnues innocentes par notre Saint-Père, le pape Urbain!»

Urbain? Qui est-il? Nous ne connaissons que le pape Innocent! rugit un homme en levant le poing. Et la foule de surenchérir:

Cest qui Urbain?

Votre nouveau pape. Vous lui devez obéissance! Sinon, vous serez tous excommuniés. Vous naurez plus de vie sur terre ou dans les cieux! La mort de lâme! La souffrance éternelle!

Ohhh… sinquiétèrent les spectateurs.

Vous nous privez du bûcher alors! Nous navons point trop de spectacles en notre ville, ségosilla un quidam.

Si fait, vous pourrez jouir des deux spectacles: la pendaison et le bûcher!

Aaaah! Aaaah!

Les trois condamnés seront pendus à la potence et leur corps desportés, morts ou encore vifs, sur les bûchers; les hommes dos à dos, la femme seule! Pour que vous puissiez humer lodeur de leur crémation et voir comment sont punis les criminels!»

Un tonnerre dapplaudissements salua ses dernières paroles.

Deux prêtres savancèrent, lirent un texte biblique et élevèrent le crucifix quils tenaient au bout dune longue perche.
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Foulques de Montfort tenait ma sœur Isabeau par la taille. Elle penchait la tête. Marguerite serrait ses doigts sur les miens. Quelles étaient belles, la blonde et la brune! Amaigries, mais belles. Quelques rides sur le front, des cernes noirs sous les yeux, une légère claudication. Une séquelle de lépreuve des brodequins.

«Cest fini! leur dis-je. Oubliez vos tourments, si vous le pouvez! Ce sera sans doute long, mais la force de lamour que nous nous portons vous y aidera. Rentrons en Pierregord, proposai-je.

Nous ne le souhaitons pas, me répondit Marguerite. Ne devons-nous pas faire pénitence en vertu de lindulgence canonique en nous rendant à Saint-Jacques de Compostelle? Nest-ce pas écrit sur la lettre de rémission?

Si fait, mais cela peut attendre.

Que nenni.

Mais nos enfants, Marguerite? As-tu songé à nos enfants?

Notre brave chevalier Guillaume a regagné Braulen avec les gens darmes du baron de Beynac. René le Passeur, Élodie -elle est grosse des œuvres dicelui, me glissa-t-elle malicieusement-y veilleront. Avec notre petite garnison. Nous navons plus rien à craindre. Nous disposons encore de nos archers-paysans.

Si! Nous avons à redouter les sévices que Michel de Ferregaye pourrait infliger à nos enfants!

Ton féal capitaine darmes sest esbigné depuis la vente de notre château de Rouffillac. Depuis la disparition dArnaud, à la Croix dAllon. Je ne laurais jamais cru capable de félonie…

Moi non plus. Avant dapprendre quArnaud était le fils adultérin de Philippa de Thémines, qui se faisait passer pour la dame de Guirande. Nous nous rendrons en pèlerinage une autre fois! Je tiens à ne courrir aucun risque!»
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Pendant les longues soirées que nous passâmes tous les quatre en une hostellerie de la cité de Toulouse, obéissant en cela aux vœux dIsabeau et de Marguerite qui souhaitaient exorciser le mal dont elles avaient été victimes, tels des cavaliers désarçonnés qui doivent remettre le pied à létrier après une chute, nous pûmes nous livrer à moult effusions, accolades, baisers et autres preuves damour.



Isabeau était dune beauté virginale, plus belle que celle que javais imaginée en songe. Par miracle, elle recouvrait progressivement la vue! Elle était douée dune intelligence des gens et des choses étonnante.

Enchefrinée en la forteresse de Largoët, elle avait été conduite en une abbaye par lun des sergents de la garnison qui avait déserté le château avant notre arrivée. Par pitié, il lavait soustraite aux geôles dArnaud de la Vigerie pour la confier à une mère abbesse.

De monastère en abbaye, dabbaye en couvent, Marguerite, ma mie, avait mené sa propre enquête, jusquà apprendre quIsabeau avait été recueillie en labbaye de Saint-Cyprien. Jusquau jour où elles avaient été arrêtées toutes deux par le prévôt de Sarlat, sur injonction de lévêque, Austère de Sainte-Colombe.

Mon épouse navait pas voulu men parler pour men faire lagréable surprise. Elle le regrettait amèrement à présent. Et pourtant, ce quelle avait réussi, je lavais tenté depuis lan de grâce 1345. Sans succès.



Dieu quelles étaient belles, ma fée aux alumelles et ma mie!

Isabeau rayonnait. Ses yeux bleus, de la couleur des pervenches, nous éclairaient dune clarté céleste. Les souffrances quelles avaient vécues depuis cinq mois sestompaient peu à peu. Mais il faudrait encore du temps pour quelles puissent oublier. Si elles parvenaient à oublier un jour.

Javais hâte de quitter la capitale du Languedoc pour rejoindre le Pierregord. Marguerite et Isabeau souhaitaient prier dans la cathédrale et dans les nombreuses églises qui en jalonnaient les rues aux quatre points cardinaux.

De lhôpital Saint-Jacques, rive senestre du fleuve Garonne, puis le quartier marchand, du faubourg Saint-Michel à Notre-Dame de la Daubade, du couvent des Carmes, de larchevêché, à lhôpital des Pèlerins, au couvent des Cordeliers, pendant trois jours, nous sillonnâmes la cité des domini capitula, les consuls, les seigneurs du chapitre, quon nommait ici des capitouls, nous recueillant et priant à chaque fois que nous croisions la porte dune église.

La population ne nous prêtait aucune attention.

[image: img2.png]

Des courans fransses de capssuns, ainsi quon appelait les gabarres en occitan, naviguaient à la rame ou à la voile, parfois halées par des femmes sur les bords du fleuve. Des moulins à nef, des moulins bateaux qui flottaient sur le petit bras du fleuve, solidement arrimés, et ceux du Bazacle, en aval, solidement arrimés les uns aux autres, moulaient le grain sous leffet dune forte chute et fournissaient leau nécessaire aux travaux des tanneurs, des peaussiers et des teinturiers.

Dans le poumon de la cité, des maisons faites de corondages, de colombages de chêne et de torchis, le paillebart, un mélange de paille et dargile, sentassaient les unes contre les autres, de part et dautres de ruelles étroites et aussi puantes que celles de Londres, de Paris, de Lyon ou dAvignon.
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Début mars, en cet an de grâce 1363, nous étions tous, enfin presque tous, de retour dans le Pierregord. Une pluie fine et pénétrante, un ciel gris, mantels et chaperons détrempés, mais un bonheur immense gonflait nos cœurs.



Après avoir salué le baron Bozon de Beynac et lavoir chaudement remercié, nous nous étions séparés de Foulques de Montfort. À Maupertuis, ils avaient été de la bataille du duc dOrléans et avaient pu se départir, lorsquils avaient été convaincus quil ny avait aucun espoir de lemporter. Bien leur en avait pris.

Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac étaient rendus en Avignon, en attendant que le roi Jean, pour qui je leur avais remis un pli, remonte sur Paris où ils comptaient bien obtenir les mains dErmessende et de Bérenguière de Roquedur. Je les avais déliés de leur engagement vassalique à mon égard.

Mes deux écuyers gascons avaient finalement été recrutés, avec mon consentement, par Foulques de Montfort. Ils poursuivraient leur service avec icelui, depuis la mort dArnould de Ségur.

Guillaume de Lebestourac conservait Élastre de Puycalvet et Amaury de Siorac, pour qui Marguerite avait fait construire une aile dans le manoir de Braulen, depuis la vente de notre château de Rouffillac. Car le chevalier nentendait point sétablir dans lune de ses deux maisons fortes de Commarque ou de Reignac. Trop humides et trop loin de nous.

Quant à moi, trois écuyers suffiraient: Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon se tiendrait affecté au service de ma sœur Isabeau qui avait grande hâte à sinstruire de la science de Marguerite, et je garderai près de nous mes deux écuyers bretons, Eudes de Saint-Pol et Yves de Penhoët. La mesnie était au complet et, passé la mi-carême, nous préparâmes les fêtes de Pâques, dans la joie.



Lorsque je les revis, je reconnus à peine nos enfants, tant ils avaient changé en grandissant. Ils me battirent un peu froid, ignorant lessentiel des terribles épreuves que nous avions tous endurées. Il fallait laisser le temps au temps.

Mon bon chevalier Guillaume et mon féal René le Passeur avaient remarquablement veillé sur eux. Les aînés avaient abandonné le cheval à bascule et ils ne tardèrent pas à me montrer ce quils savaient faire. Hugues me fit même une étonnante démonstration de voltige. Il sautait de terre à cheval en prenant appui sur le harnais. Mais le clou du spectacle, il nous loffrit avec fierté lorsquil se mit debout sur sa monture, au petit galop, tenant les rênes par la main senestre (il était gaucher comme moi!).

Les filles montaient les haquenées au pas et au galop, de manière presque parfaite. Bien évidemment, le chevalier de Lebestourac et René le Passeur invitèrent les garçons à me montrer leur adresse à lépée et au tir à larc, sous lœil admiratif de nos sergents darmes et de nos archers-paysans. Notre enthousiasme, nos applaudissements, à force claques des mains, suffirent à briser la glace… Tout rentrait dans lordre des choses!



Le dimanche de Pâques, sous un soleil printanier, après le superbe banquet que nous avions préparé en plein air et où nous avions convié plus dune centaine de vilains, de paysans, de vignerons, de pêcheurs et dartisans de nos terres, je dus me livrer à un concours.

Mes galapians, à lexception de Guillaume, dernier né et filleul du chevalier dont il portait le nom, nétaient plus des petiots. Ils exigèrent que je mesure mon adresse à la leur. Jéchouai lamentablement au concours de tissage et de broderie, fus moins brillant queux au tir à larc sur des cibles placées à cent vingt coudées, et je reçus moult coups destoc et de taille (dont lun coupa ma chainse). Ils étaient plus forts que moi! Et fous de joie!!!

Lorsque nous nous livrâmes, René le Passeur, Guillaume de Lebestourac, nos écuyers et moi, à une démonstration dans les trois disciplines, à cheval au poteau de quintaine, à caployer à lépée, à la hache, à la masse et au fléau darmes, au tir et à lart équestre, ils comprirent quils avaient encore quelques progrès à faire… Loin de se remochiner, ils nous applaudirent et nous pressèrent de questions.



Lors de la veillée, le soir à la chandelle, devant lâtre de la cheminée, obéissant à leur pressante requête, je me résignai à conter nos aventures, nos séjours à Londres, puis à la cour du roi Jean à Paris et en Avignon.

En passant évidemment sous silence certains épisodes, Carcassonne, Toulouse… Dans le fol espoir quils napprennent pas de sitôt les terribles souffrances que leur mère et leur tante avaient endurées, et que Guillaume de Lebestourac leur avait sagement cachées.

Que de questions furent alors posées sur le roi, sur le pape, sur la capitale du royaume de France, sur la tour de Londres, dans un grand désordre. Gui de la Mothe-Fénelon avait relaté notre détention dans la tour Blanche et narré nos autres séjours près la capitale du royaume dAngleterre, Savoy, Windsor, Somerset… Puis sur Paris, Eudes et Yves avaient pris le relais.

Tous sexprimèrent avec force détails et grande délicatesse. Pour quils apprennent la vie, avant den connaître la violence. Il serait toujours permis quils en découvrent lautre face. La face que les narrateurs avaient occultée. La plus amère.
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Le traité de Brétigny avait été proclamé par devers tout le duché dAquitaine à voie de crieurs. Certains se réjouissaient dune paix retrouvée, dautres refusaient de faire allégeance à leur nouveau prince. Les ferments de belles divisions et de nouveaux conflits germaient de façon ouverte. Ou latente.



Accompagné de mes écuyers Eudes et Yves, je métais rendu en la cité consulaire de Sarlat pour présenter à lévêque les lettres de rémission de la Pénitencerie, afin quaucune commise de nos biens ne soit ordonnée.

Un notaire épiscopal me dit quun chevaucheur avait déjà remis à son excellence, Austère de Sainte-Colombe, le nouvel évêque de Sarlat, depuis le départ dÉlie de Salignac pour larchevêché de Bordeaux, une grosse de mainlevée en ce sens. Elle portait le sceau du Saint-Siège et son excellence me faisait dire quelle aurait grand plaisir à me recevoir pour mexprimer son affection et sentretenir avec un chevalier de lOrdre de lÉtoile des dispositions du traité. Et me donner sa bénédiction.

Je ne revis jamais celui qui avait porté son seing sur lordre de déportation de mon épouse et de ma sœur devant le tribunal de linquisition. Il est des choses que lon ne saurait oublier.



À la prévôté, lon me fit savoir que lordre darrestation dun certain Arnaud de la Vigerie leur était bien parvenu depuis un an. Mais lhomme était introuvable, en dépit des recherches menées activement sur toute la comté. Dame Philippa de Thémines, recherchée par le viguier, était pareillement introuvable. Disparus lun et lautre depuis lembuscade quon leur avait tendue à la Croix dAllon, lors du transfert dArnaud. Une embuscade qui avait coûté la vie à plusieurs sergents darmes de la milice consulaire.

Jappris, à cette occasion, que le capitaine darmes de Beynac, Hélie de Pommiers, avait diligenté auprès de lévêque une requête en annulation de son mariage, pour non consommation charnelle (jen étais moins sûr) et pour erreur sur la personne (cétait incontestable). Craignait-il dêtre accusé de recel dhérétique?

Les loups et la louve sétaient terrés.

Un jour ou lautre, ils prendraient lair. Ce jour-là, je dus lattendre encore sept ans.




Et alors, le jeune roi tendit ses mains vers le ciel et rendit grâce à Dieu de la bonne victoire que Dieu lui avait donnée. Puis vint à Reims plein de grande liesse et aussi tous ceux de sa compagnie, car moult avaient grand doute que le captal neut victoire.



Extrait de la Chronique des quatre premiers Valois.

Chapitre 15

En lan de grâce MCCCLXX{41}, en Pierregord, à Cocherel, puis à Commarque, Roc-Amadour et Paris, en 1371.

Notre comté de Pierregord avait souffert, non de grandes batailles, mais descarmouches, dattaques de petits villages, de châteaux et de cités mal défendus, par des bandes de routiers en mal de pillages, des bandes de soudoyers qui comptaient moins de Godons que de Gascons ou de Français; des assassins et des voleurs qui tentaient de sétablir dans des lieux sûrs, faciles à défendre, pour y entreposer le produit de leurs rapines, sous la conduite de capitaines qui se comportaient comme des chevaliers-brigands, tels les frères Donadei, qui trafiquaient chaque jour entre le fort de Vitrac et Sarlat, que Reynaud Donadei commandait, pour le plus grand bénéfice de son propriétaire, Gilbert de Domme, qui sétait révélé versatil, violent et cruel.

En lan 1358, sétant entendu secrètement avec les Anglais, il avait tenté, avec la complicité des frères Bernard et Sicard Donadei, de livrer la ville de Sarlat, par une sombre nuit dhiver, aux troupes anglaises qui sétaient rassemblées à Saint-Nicolas, par petits groupes. Les traîtres devaient monter sur le mur de la cité, semparer de la tour Neuve et de la tour de la Blanquie, lancer des chanlattes aux assaillants tapis dans lombre, les aider à grimper jusquà la porte de la Rigaudie pour quils tuent les gardes et ouvrent les portes aux troupes assemblées à proximité.



Gilbert de Domme avait prévu que le butin serait transporté au fort de Vitrac, dans la bastide de Domme, à Daglan et à Laccasagne. Fort heureusement, le complot ourdi par les frères Donadei avait été découvert à temps. Lun était mort dans la prison de la prévôté, lautre avait été cousu vivant dans un sac et jeté dans la Cuze, le douzième jour du mois de février. Le spectacle de cet homme en proie aux affres de lagonie, se débattant, hurlant, cherchant par de violents soubresauts à échapper à une mort atroce, par suffocation, devait frapper limagination des badauds et prévenir toute autre tentative de vilenie.

En représailles, Gilbert de Domme avait brûlé les faubourgs de la ville, occis plusieurs habitants, investi Campanac, doù il menait ses brides, à la façon du prince de Galles, pour ravager les récoltes, arracher les pieds de vigne, ruinant bourgeois et manants, au point que le régent Charles avait accordé des lettres de sauvegarde à labbé de Saint-Amand de Coly et lavait autorisé à dresser des fourches patibulaires dans les paroisses de la juridiction sur Condat, Archignac, Saint-Geniès, Lachapelle-Aubareuil, Marcillac et Saint-Quentin. Tous les malfaiteurs pris y avaient été pendus. Jusquau jour où les Sarladais, pour mettre fin à leurs forfaits, avaient baillé cinq cents florins dor au triste sire de Domme, sur le conseil de monseigneur de Salignac qui sétait posé en médiateur.



Ce ne fut quà la proclamation du traité de Brétigny, au cours de lan de grâce 1361, annoncé et proclamé à son de trompes par le maréchal Boucicaut, au nom du roi Jean, par Jean Chandos, au nom du roi Édouard, et par leurs commissaires, que les troubles cessèrent et que les Périgordins durent se soumettre à lautorité du prince de Galles. Et se résigner, la mort dans lâme, à faire allégeance à leurs nouveaux maîtres.

Par lettres patentes aux consuls de Pierreguys, le douzième jour du mois daoût de lan 1361, le roi Jean déliait ses féaux sujets de la comté du Pierregord et du pays de Pierregurs, des foi et hommage quils devaient à la couronne de France de tout lamour, féauté, loyauté et serments quils devaient à sa personne, et les priait daccepter dorénavant lautorité du roi dAngleterre et du prince de Galles en leur soumettant tous lieux et places fortes.

Au mois de septembre, mêmes proclamations furent faites en Poitou, en Saintonge, en Limousin, en Quercy, en Rouergue… et ailleurs. Le royaume avait bien et bel été dépecé. Je navais pas imaginé lampleur du désastre.

Je ne pris connaissance du détail de ces ordonnances quau cours de lété de lan 1363, lorsque le prince de Galles parcourut son duché pour y recueillir, en personne, lhommage de ses nouveaux sujets. Il fut à Bergerac début août, puis à Pierreguys, où il se recueillit en la cathédrale Saint-Front quelques jours plus tard.

Je demandai à Élodie, la nouvelle fiancée de Guillaume de Lebestourac, de découdre les symboles de mon appartenance à lOrdre de lÉtoile de tous mes vêtements et de faire parvenir au Louvre, à Paris, mes fermails à licelle effigie, en expliquant que je nentendais plus obéir à la Maison du roi, le roi mayant infligé la douloureuse obligation de prêter allégeance au prince de Galles, allégeance contraire à ma devise que javais naturellement refusée tout à plat.

Jeus, pour consolation de ma décision, le soutien de ce bon chevalier Guillaume et la compréhension du baron de Beynac, qui refusaient, lun et lautre, de prêter serment au roi dAngleterre. Ou à son fils, le prince de Galles.

Ma tendre épouse avait eu la sagesse de renoncer à sa chaire en lUniversité de Montpellier, pour se consacrer aux soins des malades de nos paroisses, avec laide de ma sœur Isabeau. Je ne pus que men réjouir.

À lautomne, nous eûmes la surprise et la joie dapprendre que les chevaliers bacheliers, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, pressés de célébrer leurs noces avec les gentes damoiselles de Roquedur, organiseraient une fête somptueuse en le château de Belcastel ou de la Treyne que nous savions situés sur un éperon rocheux, aux confluents de lOuysse et de la Dourdonne, en mai prochain. Ils nous y conviaient tous, quel que soit le nombre de convives, et avaient le plaisir de nous bailler deux mille francs en or, par lettres à changer jointes, pour sacquitter de la rançon que je leur avais avancée à Londres. Le double de la somme que javais remise à lord Talbot, pour compte du chevalier de Saint-Omer, Denis de Morbecque!

Gui de la Mothe-Fénelon fut chargé de les présenter incontinent à notre banquier juif de Cahors pour solde de tout compte. Mes écuyers bretons les accompagneraient, à toutes fins utiles, avec une dizaine darchers triés sur le volet. Il nétait point question quune telle fortune tombât entre les mains dautres que nous: nos finances avaient grand besoin de se renflouer!

Ainsi, le roi Jean avait regagné la capitale au printemps dernier, le pélerinage dAndrinople ayant, ainsi que je le craignais, lamentablement avorté sans avoir eu besoin de curateur au ventre.

Le roi de Chypre, Pierre de Lusignan, premier du nom, venu quérir son concours et après avoir été reçu royalement en Avignon avec sa sœur, la princesse Échive, festoyait, en oubliant, semblait-il, les raisons de leur venue en Terre de France.

Le jeune Louis de France, duc dAnjou, avait-on appris, sétait rendu en pélerinage à Notre-Dame de Boulogne pour y retrouver son épouse quil navait pas revue depuis plus de deux ans. Or il était des otages qui sétaient portés garants du paiement de la rançon de son père, le roi Jean.

En despris des injonctions du dauphin Charles, il sétait sauvé, refusant de regagner lAngleterre. Le roi Édouard ne décolérait pas. Il avait insulté Jean le Bon, en lui déclarant quil avait blêmi lhonneur de son lignage! On ne connaissait pas encore la réponse qui lui parviendrait. Mais on connaissait lesprit de chevalerie du roi de France et lon craignait, à Paris, quil ne retournât se constituer prisonnier Outre-Manche.
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En notre ville consulaire de Sarlat et en dautres villes du Pierregord, les bourgeois se soumirent pour jouir dune prospérité que leur apportait la paix retrouvée quils navaient pas connue depuis plusieurs années. Ils espéraient la voir perdurer encore longtemps. Monseigneur Austère de Saint-Colombe encourageait ses ouailles à prêter hommage à ses nouveaux maîtres. Tout et un peu trop. Un beau jour, lors dune homélie quil avait prêchée devant une quinzaine dévêques, il avait si outrancièrement louangé le prince de Galles, quil avait été convoqué en Avignon pour sen expliquer devant la Curie!

Au mois de janvier de lan 1364, le roi de France se livra à son cousin le roi Édouard, pour épargner à son royaume dêtre derechef à feu et à sang. Il y avait là une certaine grandeur chevaleresque que quiquionques et moi ne pouvions lui reprocher. Je dus en convenir. Il sétait comporté en preux.

Jean le Bon, atteint dune grave maladie, passa les pieds outre au manoir de Savoy, le huitième jour davril de la même année, mettant fin à son règne, sans pour autant éteindre lécrasante rançon dont le bon peuple de France devait encore sacquitter: le roi Jean nétait plus le captif du roi Édouard, mais un simple otage qui avait pris la place dun autre.

Des obsèques grandioses eurent lieu en la cathédrale Saint-Paul, à Londres, et son corps fut déporté peu après pour être inhumé dans la basilique Saint-Denis.



Après un hiver particulièrement rigoureux, lon vit des cavaliers transformés en blocs de glace sur leurs montures, leau geler dans les cruches, des animaux périr de froid et de faim pendant que des brigands investissaient les fossés de forteresses, à pied sec.

Charles le Mauvais, le roi de Navarre, en profita pour piller le Vexin avec lappui des Anglais et revendiquer territoires et places-fortes. Et pourquoi pas la couronne, avant que le régent ne soit oint et sacré roi de France? Quelle misère!



Vers la fin avril, un chevaucheur du maréchal de France, Jean le Maingre, dit Boucicaut, me remit un message de Bertrand du Guesclin. Le captal de Buch, Jean de Grailly, notre redoutable adversaire de Maupertuis, tirait la route vers la Normandie. Jean Jouël, cet autre Gascon, sétait emparé du château de Rolleboise. Nantes et Meulan étaient aux mains du Navarrais. Les voies de ravitaillement de Paris seraient bientôt coupées.

En raison du droit féodal, le régent Charles, duc de Normandie, avait décidé de confisquer les fiefs et autres biens de son vassal, reconnu coupable de félonie, sans avoir à lui déclarer la guerre.

Bertrand du Guesclin avait réussi à lever une véritable armée. Il avait repris les ports de Vétheuil et de Roany avec laide du baron de la Ferté, de Jean de Béthencourt, de Jean de la Rivière et du maître des arbalétriers, Beaudoin dAnnequin. Ils avaient investi la ville de Meulan, réduit celle de Mantes.

Sur lordre du régent, les traîtres avaient été conduits en la capitale et décollés en place publique. Les Gascons nétaient ni des ennemis ni des Français. Ils avaient subi le sort réservé aux félons lorsquils prenaient les armes contre leur suzerain.

Bertrand du Guesclin, en sa qualité de capitaine général du roi de France en Normandie, rassemblait tous ses fidèles compains pour unir ses forces et barrer la route du captal de Buch. Il avait levé un ost financé en partie par les mille quatre cents francs-or que le régent lui avait baillés par mandat de paiement.

Le captal marchait sur Paris à la tête dune armée de trois mille six cents hommes, sept cents lances, trois cents archers gallois et anglais que renforceraient prochainement des compagnies aux ordres de Jean Jouël et de Bascon de Mareuil, deux Gascons dont je connaissais fort bien le nom et les méfaits.



Je levai aussitôt ma bannière, regroupai une maigre bride autour de moi: six sergents darmes et six archers. Eudes de Saint-Pol et Yves de Penhoët, mes deux écuyers bretons, se réjouirent de se joindre à nous. Contrairement à toute attente, Charles de Secondat de Montesquiou et Bérenger de Batz de Castelmore obtinrent lautorisation de nous rallier. Ils entendaient nous prouver que Gascon ne rimait pas toujours avec félon. Je les avertis toutefois du risque quils couraient sils étaient capturés. Ils haussèrent les épaules et sautèrent sur leur destrier comme un seul homme.



Le quatorzième jour du mois de mai, notre ost chevauchait en direction du petit village de Cocherel blotti sur la rive dextre de lEure.

Le quinzième jour, nous estravions nos pavillons en arrière de nos corps de bataille, dans la plaine de Hardencourt. Larchiprêtre, Arnaud de Cervole, qui était fieffé dans le Limousin, était plus respectueux que moi du droit féodal qui interdit à un vassal de lutter contre son suzerain, les armes à la main, sous peine de commise de ses biens. Javais, sait-on jamais, pris quelques dispositions avant mon départ pour déjouer cette procédure si elle venait à être ouverte contre nous.

Au pire, nous risquions dêtre passés au fil de lépée sil nous arrivait dêtre capturés. Mais de capture, il ne saurait en être question. Je défendrais ma peau chèrement et nentendais point faire récréance alors que soffrait à moi loccasion inespérée deffacer laffront que nous avions subi huit ans plus tôt.

Le seizième jour, les trois corps de bataille anglais, gascon et navarrais commandés respectivement par Jean de Grailly, le captal de Buch, Jean Jouël et Bascon de Mareuil avaient planté leurs étendards sur les hauteurs de la colline. Ils nous attendaient de pied ferme.

Dans notre camp, nous disposions aussi de trois corps de bataille et dune réserve de deux cents cavaliers bretons, sous les ordres dEustache de la Houssaye, parfaitement dissimulés, le matin même, derrière des haies et des vignes en friche sur les hauteurs.

Il nétait pas question, pour Bertrand du Guesclin, de renouveler lerreur de Maupertuis et de charger un ennemi, qui plus est,[image: img14.jpg]

supérieur en nombre. Il ouvrirait aussitôt les rangs de ses chevaliers montés pour permettre à ses archers gallois de nous traire comme des vaches.



Lorsque nous fîmes faire demi-tour à nos charrois et tournâmes le dos à lennemi, le captal de Buch ne tomba pas dans le piège quon lui tendait. Mais ses capitaines, Jean Jouël et Bascon de Mareuil, en bons Gascons quils étaient, crurent à notre retraite et sélancèrent sur nos lignes.

Bertrand du Guesclin ordonna de démonter et de faire face. Nos lances avaient déjà été raccourcies la veille.



La bataille fit rage jusquau soir. Nous comptions aussi des Gascons dans nos rangs. Ils ne furent pas en reste et embrochèrent dautres Gascons sans vergogne.

Les haches darmes broyèrent des armures, tranchèrent des bras, décollèrent des heaumes, pourfendirent des hauberts, dans un camp et dans lautre, Bertrand en tête. Alors que nous commencions à fléchir sous le nombre, le sort de la bataille bascula. Les cavaliers bretons surgirent au galop sur larrière des lignes ennemies. Le captal de Buch sétait résigné lui aussi à descendre la colline pour prêter main forte à ses deux capitaines. Il fut pris à revers.

Godons, Navarrais et Gascons furent taillés en pièces. Nous eûmes cependant à déplorer, le soir venu, un grand nombre de morts. Lennemi, à peu près trois fois plus.

Ma cotte de mailles avait été fendue en plusieurs endroits, mes espalières, mon plastron, le gorgerin, défoncés et bosselés. Mais jétais sauf lorsque le soir tomba. Deux de mes écuyers navaient que des navrures superficielles, les deux autres avaient des entailles plus profondes, mais aucun navait perdu la vie.



Jentends le cœur de la terre battre sous mes pas.

Sa force remplit chacun de mes membres prêts au combat.

Laube se lève sur la plaine immense et vaste de mon pays.

Il faudra se battre et mourir peut-être aujourdhui,

Mais quimporte, je me sens vivant et lair du vent froid

Réchauffe par sa vigueur mon ardeur et mon courage.

Je suis semblable à cet aigle là-haut survolant sa proie.

Symboles dune légende traversant les âges,

Nous cherchons laventure et notre course dans la lumière

Fait rêver le poète chantant les âmes guerrières.



Comme un rempart se dévoilant à lhorizon,

Je vois la noire et fière silhouette de mes compagnons

Se découper dans le ciel bleu et pur de lhiver.

Un genou en terre, ils font ensemble une dernière prière

Au Dieu de limmensité afin quil saigne nous accorder

Sa protection, quand tout à lheure, les larmes et le sang vont couler.



Ô Seigneur, toi qui fis les montagnes et les torrents,

Toi qui nous Sonnas à tous femmes et enfants,

Accorde-nous la justice de délivrer cette terre qui souffre

De ceux qui veulent percer son cœur comme une outre.

Soit pour nous, quand viendra la bataille,

Dans le Bateau de cette épopée,

Notre fidèle gouvernail,

Et quand se déchaînera la tempête du malheur,

Fais briller sur nos glaives ta divine lueur.



Comme une vague dacier soulevant la plaine,

Savance vers nous lennemi, boucliers et lances par centaines.

Au premier cri de guerre, nous voilà lancés

Dans la mêlée, armes et poings levés.

Comme un seul homme, nous frappons Se toutes parts,

Sans remords, dans le cœur noir de nos meurtriers, corps à corps.



Je sens quune force me pousse et mentraîne

Au-delà de moi-même.

Je suis un océan que la foudre déchaîne.

Sombres accords dune lutte sans pitié,

Les guerriers font danser lenfer à chaque coup dépée.

Plus rapide que léclair, plus léger que le vent,

Je crée une percée au milieu du tourment

Faisant tomber à mes pieds

Les plus farouches guerriers,

Creusant dans la terre un sillon de colère

Que le soleil vient recouvrir de sa lumière.



Le jour touche à sa fin, lumière dorage;

Ce nest pas un mirage, lennemi senfuit, cest certain.

Le regard plein de fierté, nous savourons notre victoire

En levant vers les nuées les couleurs de notre étendard.

La joie remplit nos cœurs,

Mais ce soir, pleureront nos frères et nos sœurs.

Parmi les cadavres qui jonchent la plaine,

Nous découvrons le visage de ceux que lon aime.

Sonne le glas du tonnerre, la pluie coule sur nos fronts,

Nous quittons le cimetière où gisent nos compagnons.

Le soir tombe et nos blessures se cicatrisent,

Ce nest pas ce soir que notre terre sera soumise.

Je vais retrouver les miens avant que brille létoile du matin

Et, sur mon chemin, jentends déjà le récit de nos exploits

Et leurs glorieux refrains tandis quautour dun festin

Montent dans lespace leurs mélodies sans fin.



Une file ininterrompue dotages. Jean Jouël et Bascon de Mareuil avaient été occis, le captal de Buch, Jean de Grailly, fait prisonnier. De belles rançons en perspective.

«Et le premier sourire de la victoire, jubila notre lieutenant général, en me donnant une forte bourrade, selon son habitude. Un beau cadeau pour le dauphin, ne crois-tu pas, Petit? Sais-tu que le régent sera sacré à Reims, dimanche prochain?»



Il héla deux gens darmes, un Breton, Thibaut de la Rivière, et un huissier du roi, Thomas Lallement, pour quils offrent au roi, la veille de son sacre, son premier cadeau; puis il se tourna vers moi et me tendit un camail et un fermail, frappés de lÉtoile dargent au soleil dor.

«Le dauphin te prie de bien vouloir les arborer. En souvenir de feu son père, le roi de France, qui ta décerné lOrdre de lÉtoile. Tu ne peux, ni ne dois refuser de te soumettre. Quand on a pour devise une devise comme la tienne: Pro Dei, pro Rege!»

Il me prit en sa brace et plaqua une joue au poil épineux, aussi dur que la soie dun sanglier, sur la mienne.

Au fond, ne valait-il pas mieux être membre de la confrérie de lOrdre de la Noble Maison de Saint-Ouen que de celle des Frères et Sœurs du Libre Esprit? Ou de lOrdre de la Dame blanche, que venait de créer Jean Le Maingre, maréchal de France? Pour la défense des veuves et des orphelins! Éléonore de Guirande naurait pas manqué den revendiquer le noble port… Et le maréchal dêtre assigné par un tribunal de la Sainte Inquisition! Pour recel dhérétique.

Je ne revis pas Bertrand du Guesclin avant six années.
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De retour à Calviac à la mi-juin, nous fûmes accueillis comme lempereur Marc-Aurèle le fût à Rome, après la victoire de ses généraux contre les Germains, plusieurs siècles auparavant. Une victoire contre les barbares! Alors quà Cocherel, nous navions occis que des chrétiens. Des mécréants, sans doute, mais des chrétiens tout de même.

Pendant cinq ans, je me consacrai à la gestion de notre petit domaine, au chérissement de ma famille, à la lecture et à des travaux décriture.
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À son retour dEspagne, en septembre de lan de grâce 1367, le prince de Galles avait à ses basques des compagnies de routiers. Il était épuisé, physiquement et financièrement. Ses soudoyers ne percevaient aucune solde, ses vassaux aucune indemnité. Ils recommencèrent à vendanger le duché et à rançonner tout ce qui leur tombait sous la main.

Pour redresser ses finances, le prince ne pouvait avoir meilleure idée que de lever un nouvel impôt: le fouage. Un prélèvement à dix sous par maison et par jour, sur cinq ans. En attendant la levée de cet impôt particulièrement impopulaire, les Grandes Compagnies mettaient à sac le Bourbonnais, le Nivernais, la Basse-Auvergne, le Berry, lAuxerrois, la Champagne, le Gâtinais, la Normandie, poussant leurs brides jusquaux faubourgs de la capitale. Il nen fallait pas plus pour mettre le feu aux poudres et préparer un soulèvement général contre lAnglais, avec lappui des populations et des grands feudataires dAquitaine.

Les comtes du Pierregord et de Comminges signifièrent tout à plat au roi Édouard quils refusaient dacquitter le fouage. Ils en appelèrent au roi de France, Charles, cinquième du nom, leur véritable suzerain, dit Le Sage.



En mai de lan de grâce 1369, la France déclara la guerre à lAngleterre, prétextant que les Anglais, en livrant le pays aux Grandes Compagnies, avaient rompu le traité de Brétigny. Dès le dix-huitième jour du mois de mars, sous linfluence de Geoffroy de Vayroles, archevêque de Toulouse, le mouvement insurrectionnel gagna plus de neuf cents villes et châteaux. Le prince de Galles eut beau dépêcher ses meilleurs capitaines, au nombre desquels le captal de Buch et Jean Chandos, à la tête darmées considérables, le Godon nétait plus le maître en sa principauté.

Le duc Louis dAnjou, frère du roi (celui qui avait profité dun pèlerinage à Boulogne pour senfuir avec son épouse et refusé de regagner Londres) lança une offensive. Il occupa le Rouergue, le Quercy, lest du Périgord et lAgenais. De nombreuses portes souvrirent devant larmée royale: Pierreguys, Rodez, Najac, Cahors, et des centaines dautres villes, bourgades ou cités.

La bastide royale de Domme résista avec succès à larmée anglaise pendant quinze jours. Les seigneurs français qui avaient rallié les anglais sétant débandés, ils durent lever le siège faute dassaillants.
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Lorsquils prirent Saint-Vincent-le-Paluel et incendièrent léglise sous prétexte que le manoir et les terres relevaient de lépouse de Gilbert de Domme, je décidai de reprendre les armes. Le village nétait quà quelques lieues de ma maison forte de Braulen. LAnglais venait sy frotter dun peu trop près pour mon goût. Beynac, Montfort, Turenne avaient sauté sur loccasion pour leur fermer leurs portes et les ouvrir aux Français.

Je renforçai la petite garnison de mon manoir, levai, selon ma faible pécuniosité, une bande de vingt archers-paysans, les meilleurs sur le terrain, tous volontaires. Gui de la Mothe-Fénelon, Eudes de Saint-Pol, Yves de Penhoët caployaient et aborgnaient leurs cibles à la perfection. Avec quelques valets darmes pour assurer nos arrières, nous avions décidé de tendre embuscade sur embuscade, de sournoise façon, à la manière dun certain Breton qui nous avait beaucoup appris sur lart de la guerre. Un seul but: harceler lennemi sur son avant-garde et son arrière-garde, rompre aussitôt le combat, éviter les échelons de cavalerie, ne faire aucun quartier. Occire, saisir les armes, les arcs gallois, les flèches, les dépouiller de leurs meilleurs vêtements pour les donner aux plus miséreux. Récupérer brodequins, bottes, houssures des chevaux, arçons; délaisser chapels de fer, hauberts et pièces darmures, trop encombrants.

Nous-mêmes nétions vêtus que de simples brigandines de cuir, sans cotte de mailles ni autre coiffe que des bonnets de laine aux couleurs de saison, et chausses aux mêmes.



Javais juste franchi le seuil de la quarantaine dannées, me sentai en grande forme après ces années dinactivité. Mon fils aîné, Hugues, alors âgé de vingt ans, se joignit à nous. Il était temps quil apprenne à chasser autrement quau faucon de haut vol ou à courre. Notre nouveau gibier ne manquait point de saveur. Je priai Gui de veiller sur lui et de tempérer sa fougueuse jeunesse.

Nous les surprenions par tout temps, tapis dans les ronces et les broçailles ou perchés dans les arbres, à laffût dans les forêts les plus noires et les plus épaisses, dans des gorges profondes et des combes étroites, surgissant du brouillard, de la pluie, du vent ou de la neige. Comme des fantômes, nous fondions sur nos proies, dans le silence ou en hurlant, pour les tailler, les décerveler, les décoler, les saigner, achever les blessés sans merci…



Hugues Brachet de Born se comporta comme un véritable chef de bande, sachant se replier à temps, ne desforer lépée que lorsque cétait nécessaire, se tapissant avant le harcèlement, sesbignant après lembuscade, protégeant nos compains. Je rendis grâce à Dieu quil ne se soit pas rallié au parti godon.

La guerre avait changé de forme et il en avait saisi la leçon. Parfois inquiet, je tempérai ma bouillante humeur pour lui donner une chance de montrer son agilité, son sens de la tactique, sa vivacité desprit pour savoir sesquiver lorsque laffaire tournait mal, pour faire face avec beau courage si lun de nos compains se trouvait acculé, en mauvaise posture.

Que les ventrières mettent au monde des hommes tels que lui, et lAngleterre serait bientôt boutée hors le royaume de France.
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Un an plus tard, au mois de juin de lan de grâce 1370, nous étions à laffût. Dans les sous-bois du village fortifié de Commarque, où nous avions devancé une avant-garde ennemie que nous pensions faire route dans icelle direction. Tapis derrière des fougères, nous guettions le grondement des sabots, loreille collée sur lhumus, les chausses dans les orties.



Une heure plus tard, une avant-garde de piétons nous surprit. Nous attendions un échelon de cavalerie. Par le chemin autour duquel nous avions pris position couchée, les premiers piétons savançaient. Avec prudence, bouclier devant la poitrine, guisarmes pointées. De la main dextre, que je levai doucement, jintimai lordre de ne pas bouger. Mes compains connaissaient depuis longtemps le signe des gestes. Je relevai un peu le chef et mis lindex sur la bouche. Ils se tenaient de part et dautre du chemin. En silence. Sans bouger dun pouce.

Les gens de cette avant-garde avaient grande vigilance. À mesure quils avançaient, à pas lents, ils tournaient le chef et scrutaient les branches des arbres, les fougères, sans mot dire. Leur cotte darmes nétait pas écartelée. Étrange. Tout à coup, le sergent qui commandait lavant-garde leva la main, puis il montra du doigt un chêne. Je levai les yeux. Lun de mes archers y avait pris position. Il avait oublié de noircir le dard de la flèche quil sapprêtait à décocher.

Le reflet disparut. Le sergent piéton, après un certain temps, leva la main pour inviter sa troupe à marcher. Ils sapprochèrent. À trente toises, ils étaient des cibles parfaites pour mes drôles. Le sous-bois était sombre. Les rayons du soleil ne traversaient le feuillage que rarement. Et furtivement.

Les encadrant, des archers avaient pris position de part et dautre de la colonne. Des bowmen? Non. Des arcs bourguignons, plus courts, déjà bandés. Le sergent darmes avait pris ses précautions. Redoutait-il une embuscade?



La troupe sapprochait. Les écus des boucliers et de leurs cottes ne faisaient aucun doute. Ils nétaient point anglais, mais de France. Les lys de France ici, le blason armorié du Dogue de Brocéliande, là. Point question cependant quils se méprennent sur mes intentions. Lorsque la tête de la troupe parvint à ma hauteur, je redressai le chef et criai:

«Nous sommes au roi de France, au roi Charles! Je suis compagnon de messire du Guesclin! En embuscade, non point contre vous, mais attendions lAnglais et le Gascon! Si vous êtes de nous, dîtes à vos archers de débander! Sinon vous serez occis par nos sagettes! Elles sont toutes pointées sur vous, et nen réchapperez pas!» huchai-je à gueule bec, avant de me dresser séant, puis de mavancer sur le chemin et de dire qui jétais, sans armes, tel un pauvre paysan du Pierregord.

«Messire Brachet de Born? Vous nous avez fait grande peur! Nous avons craint le pire! Je vous connais de renommée, pour lavoir ouï dun écuyer de messire du Guesclin», me répondit-il, la voix un peu hésitante.

Je levai la main en dessinant un vaste cercle au-dessus de la tête. Mes compains crièrent:

«Notre-Dame-Brachet! Notre-Dame-Guesclin! Vive le roi Charles!» Ils sortirent de leurs trous, écrasèrent ronces et fougères, écartèrent les branchages feuillus, ignorant que mon fils et une dizaine darchers-paysans les aborgnaient sur leurs arrières. Sait-on jamais? Honni soit qui mal y pense! aurait dit un chevalier de lOrdre de la Jarretière…
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Sil est vrai que nous ne sommes pas maîtres du destin que le Bon Dieu a prévu pour nous, le hasard ou les circonstances font parfois bien les choses. La place forte de Commarque, dont le sire du même nom et le baron de Beynac étaient co-seigneurs, nous ouvrit ses portes. Lorsque nous nous présentâmes devant la barbacane, le capitaine de céans fit baisser le pont-levis, relever la herse et nous remit les clefs de la place dont nous navions cure.

Ce fut, non pas avec mes anciens écuyers Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac (ils étaient encourtinés près de la reine Jeanne de Bourbon et du roi Charles, avec leurs épouses), mais avec mes écuyers bretons, Eudes de Saint-Pol, Yves de Penhoët et Hugues, mon fils, que je pénétrai, inspiré par une incroyable et insurmontable pulsion, dans les souterrains qui menaient en la magnifique salle de lancienne commanderie templière.

Lavant-garde et le gros de la bataille de messire du Guesclin bivouaquaient à lintérieur des murs denceinte, chose malaisée compte tenu de lescarpement du terrain. Larrière-garde avait planté ses pavillons dans la vallée de la Bevne, là où, vingt ans plus tôt, larmée du duc de Lancastre avait estravé les siens. Vierge Marie, que de souvenirs{42}!

Dans le passage de la chapelle Saint-Jean, la croix dOccitanie gravée dans la pierre, dont chaque branche était surmontée des trois clochettes traditionnelles, rouillait la mécanique extérieure de son ouverture, contrairement au songe que javais fait autrefois.

Je fermai les yeux. Des fulgurances, des images, des souvenirs aussi fugaces et violents que des éclairs par jour dorage me foudroyèrent le cerveau: Michel de Ferregaye, Abraxas Dabar, Raoul dAstignac, dont deux arbalétriers pointaient leurs carreaux sur Marguerite et moi; le bain de jouvence; trois jours et trois nuits, moins ou plus, je ne me souvenais plus, à cheminer dans les souterrains; la trappe mortelle du puits à Beynac où ma petite lingère avait bien failli être engloutie; les signes sur les murs, la tentative de viol de Marguerite, le sang-froid de René le Passeur, la disparition dArnaud; Clic et Clac, les deux dogues du baron de Beynac qui nous avaient pris en affection, nos deux anges gardiens, décédés depuis de mort naturelle…

La mécanique de la croix cléchée joua à la perfection. Nous allumâmes nos torches et nous nous glissâmes dans le trou béant, sans piper mot, sans faire de bruit, à pas de loup. Pourquoi avais-je entraîné mon fils et mes écuyers dans cette souricière? Dans ce piège à loup?



Tous les sens à larme, nous nous enfonçâmes dans les profondeurs du couloir. Sur les murs, les signes en forme darêtes de poisson qui nous avaient guidés autrefois étaient à peine visibles. Nous éteignîmes toutes les torches, sous le talon de nos bottes. Sauf une. La résine grésilla.

Je me tournai vers les miens, un doigt sur la bouche, suivi dun geste de dextre à senestre sur les lèvres. Le silence était de rigueur. À pas feutrés, tels des loups, nous pénétrâmes plus avant.

À chaque pas, je sentais les pulsations de mon cœur me cogner la poitrine, marteler mes tempes. Une odeur curieuse. Une odeur de musc et de fougère. Un parfum qui ne métait pas inconnu me chatouilla les narines. Vingt ans après, je nen avais pas oublié la senteur douceâtre et subtile. Par le Sang-Dieu, il était donc là, le traître, le meurtrier, le violenteur, le soi-disant sire de Largoët! À se pimplocher comme autrefois!

Depuis combien de temps se terrait-il ici? Depuis son évasion? De quoi vivait-il? Bien sûr, voyons, il nétait pas seul! Je sentais une autre odeur. Je la connaissais, mais ne men souvenais plus. À moins que? Oui, oui, celle dÉléonore de Guirande!



Dans la salle qui jouxtait lancien chapitre, des châlits, des outres deau ou de vin, des jambons, des poissons séchés et de nombreuses victuailles étaient méticuleusement rangés sur des étagères. Des bottes de paille fraîche avaient été disposées dans un des coins de la pièce…



Dans la salle attenante, on riait, on lançait les dés, on abattait les cartes sur la grande table circulaire entre les cénotaphes des Douze Maisons. Un eschaquier, quelques codex, des parchemins, des encriers, des plumes dans une écritoire, des gommes arabiques, des gobelets de terre cuite…

Un dos puissant, des épaules fortes. Des cheveux longs et clairs. Un homme. Une voix. En face, face à moi, Michel de Ferregaye. À dextre, une silhouette. Deux mains. Un codex. Une douloureuse concentration. Des plis amers au coin de la bouche. Des rides prononcées sur le front, des joues flasques. Une simple bure pour tout habit. Une ceinture de chanvre autour de la taille. Une vue qui faiblissait. Des lignes qui dansaient devant les yeux. Un corps décharné.

Je mis un certain temps avant de reconnaître la fière dame de Guirande, la hautaine baronne de Beynac. Et pourtant! Quelques gestes me suffirent à men convaincre. Lorsquelle pencha la tête de côté, lorsquun léger soupir séchappa de ses lèvres. Lorsquelle porta la main sur sa robe, à la hauteur des mamelles pour sassurer que son charme pouvait encore séduire dinnocentes proies.



Je ne vis pas Arnaud, mais fis signe à mes premiers compagnons de mettre la main au braquemart, et aux autres de porter la flèche dans lencoche de la corde. Malheureusement, lun deux la laissa choir. Le bruit du bois et de la pointe, en heurtant le sol, fit sursauter lhomme qui nous tournait le dos. Il se leva promptement du banc de pierre. Avant quil ait pu saisir larbalète quil avait gardée à portée de main et posé un carreau sur larbrier, Gui, Yves et Eudes firent irruption, arcs bandés, et prirent position dans la salle capitulaire, en pointant leurs dards. Je mavançai, calme et serein.

«Quel heur de vous voir céans, tous réunis pour cette belle fête de famille! lançai-je, à voix suffisamment forte pour que tous lentendent.

«Vous, baronne de Beynac, épouse de messire de Pommiers; ou, devrais-je dire dame Philippa de Thémines? Vous avez tenté de faire commise sur une chimère! La dot de ma sœur Isabeau. Sachez que cette dot nexiste pas! Dispersée aux quatre coins du monde!

«De toute façon, vous naviez aucun droit. Comme je vous plains, ma sœur! Tant dannées passées à tenter de laccaparer, en commanditant de méchantes gens, en vous affiliant avec moult prédateurs, en manipulant les plus féaux de nos sujets, tel ce capitaine darmes ici présent, hurlai-je, en désignant de lindex, à bras tendus, Michel de Ferregaye.

Messire Brachet de Born. Je ne suis pas félon et ne vous ai point trahi. Mais Arnaud est le fils que jai eu de dame Éléonore!

Je le sais, Michel! Cette femme, cette vieille femme quelle est devenue à présent, sest servie de toi! Mais elle ta berné. Elle se prénomme Philippa et nest pas plus de Guirande que toi de Jupiter. Jattendais mieux de toi.

Tuez-moi, messire Bertrand! Je ne lèverai pas le glaive contre vous. Tuez-moi!» mimplora-t-il, un genou à terre, en larmes.

Il y avait dans son comportement comme une forme de rédemption.

«Michel de Ferregaye, je vous bannis de nos terres, mais pardonne vos faiblesses. Ne vous placez jamais en travers de mon chemin. Sortez! Sortez! Il ne vous sera fait aucun mal. Eudes de Saint-Pol, mon écuyer, vous accompagnera. Larmée de messire Bertrand du Guesclin a estravé ses pavillons et campe en nos murs de Commarque.

Je vous rends grâce pour votre mansuétude, messire Bertrand, béguétta-t-il, et me rends à merci.

De la mansuétude? Je nen ai point. De la compassion? Encore un peu. Faites en sorte de ne plus jamais croiser ma route, messire Michel! Je pourrais ne plus avoir la même indulgence.»

Dame Philippa était effondrée, mais ses yeux me lançaient des espars qui ne me touchaient point.

«Éléonore, ou dois-je dire Philippa? Tu nexistes plus. Tes prévarications, tes sournoiseries, tes piperies, tes faux en écriture… pardonne-moi, je nai pas souvenance de tous les crimes qui te sont reprochés , ne te conduiront pas sur le bûcher, sur le bûcher où tu as voulu conduire ma sœur Isabeau et mon épouse Marguerite.

«Je ne te livrerai pas non plus à monseigneur Jean de Réveilhon, notre nouvel évêque. Il a fait allégeance au roi Charles. Nous sommes convenus que, si je faisais mainmise sur toi, il ne te desferrerait pas au tribunal de linquisition. Jai plaidé ta cause, en mémoire des tourments que tu as affligés, du fait de tes délations, à mon épouse et à ma sœur, ta prétendue nièce!

«Tu seras emmurée à vie. Au château de Puymartin! Hélie de Pommiers, ton dernier époux, le baron Bozon de Beynac, tous ont levé la main de dessus toi! Tu méritais un bien pire châtiment. Peu me chaut ce jour dhui. Puisse le Dieu du Mal venir au secours de ton âme.»

Philippa de Pommiers sévanouit. Sa robe se déchira à la hauteur. Deux tétons bien tendus jaillirent de son corsage. Ah, la fine garce ne reculait devant aucun moyen pour attirer la compassion.

Je mavançai pour resserrer sèchement les cordons quelle avait su délier entre temps. Avec belle discrétion.

Étienne Desparssac fit alors un geste de trop. Une flèche, tirée à bout portant lui traversa lépaule. Une autre la cuisse. Il seffondra et lâcha larbalète quil tenait en main.

«Tu as été mon maître, Étienne. Je ten rends grâce. Tes leçons ont porté leurs fruits. Mes compagnons ont, dune certaine manière, été instruits à ton école. Tu pisses le sang. Tu nas aucun parent en la maladrerie de Pierreguys. Jai mené mon enquête. Contrairement à ce que tu avais dit à Castelnaud{43}. Te souviens-tu de ce dîner en cette taverne, où tu nous avais rejoints, Arnaud et moi. Toi, le maître des arbalétriers du baron Fulbert Pons de Beynac! Ton surcot est bien rouge…

«Aussi rouge que cette teinture écarlate qui avait marqué larbre sur lequel tu avais ajusté ta cible! Émilie! Une lointaine cousine qui était alors au service du sire Gaillard de Castelnaud de Beynac! Tu la tirée dignoble façon, comme un braconnier noserait pas tirer une biche! Avoue! Avoue!» hurlai-je en lui serrant le col.



Étienne Desparssac mavait tout appris. Il pissait le sang, affalé sur les marches. Marguerite naurait pas suggéré une saignée. Une flaque durine se mélangeait à la couleur noire du sang qui giclait de sa cuisse. La flèche était profondément enfoncée dans les chairs. Elle avait sectionné la veine-artère. Il ne lui restait plus que quelques instants à vivre avant de passer les pieds outre. Sa fin était proche. Il le savait.

«Messire Bertrand, vous mavez menti, gravement navré, ce jour-là.

Menteur, cétait toi qui nous avais pistés au retour du château de Castelnaud. Parle! Il est encore temps pour la vie de ton âme! Cest toi, méchant vilain, qui a apporté vivres et vin, vêtements, lectures, jeux, à lhérétique, à Michel de Ferregaye et au criminel? En franchissant le piège du puits souterrain. Parle, tes moments à vivre sont petitement comptés!

Oui, je le reconnais. Je le confesse.

Est-ce toi qui as tué cette pauvre Émilie?

Oui, avoua-t-il dans un souffle.

Pourquoi?

Cette femme, là-bas, mavait baillé quelques écus pour que vous ne puissiez plus prendre langue avec le chevalier de Castelnau dAuzan, jappa-t-il en tendant le doigt vers Philippa.

Pourquoi? me révoltai-je en relâchant son col.

Pour… pour que votre sœur ne tombe pas entre vos pattes… Mais, de grâce, serrez un linge autour de ma cuisse. Je perds mon sang comme un porc quon égorge.

Porc, tu les. Mais tu me fais grande pitié. Tant de lâcheté, de meurtres de ta part, je ne ten aurais jamais cru capable!

Messire Bertrand, vous ne savez pas tout, réussit-il à articuler dans un dernier souffle, au moment où je déchirai ma chainse pour ligaturer sa cuisse. Je me penchai sur ses lèvres.

Tordcol, Tordcol,… pour les mêmes raisons que moi… À Kœnigsbourg, cest lui.

Je le sais Sébastien, murmurai-je.

Mais celle qui…, celle qui…», me chuchota-t-il en expirant, le doigt tendu vers la baronne.

Je lui fermai les yeux. Il venait de rendre son dernier souffle.

Philippa sétait redressée. Je surpris son regard. Il sétait posé sur un cénotaphe. Plus exactement entre deux cénotaphes. Les torchères éclairaient les pierres tombales. La sixième et la septième, en partant de ma dextre à ma senestre. Eudes avança sa torche. Un bissac. Nous crûmes voir un bissac, jusquau moment où le bissac se redressa. Une dague à la main. Un homme hirsute. Des cheveux châtain clair. Un parfum de musc et de fougères me chatouilla les narines.

Hugues banda son arc. Un homme que je ne reconnus pas se releva lentement, la barbe fournie, les yeux rouges, le teint cireux. Le loup! Cétait le loup! Un loup lâchement tapi, entre deux stèles de pierre.

«Arnaud, mais cest un bonheur de te savoir encore vif!», mexclamai-je. Je jubilais. Il était là! Le félon recherché par tous les baillis et prévôts du royaume. Tel un rat. Un rat pris dans une souricière. Il savança de deux pas. Il était encore en bonne forme, le braquemart dans une main, lautre dans le dos, avec un coutelas certainement.

«Mon cher ami, je vais, avant que tu ne tesbignes derechef, toffrir une dernière et merveilleuse jouissance. À toi et à ta mère. À vous et à ton père adultérin, Michel de Ferregaye. En un dernier hommage pour votre ignorance que je souhaite éclairer de la Lumière des Parfaits.

«Ce que vous cherchez depuis des lustres est là! Serti dans cette magnifique salle templière: le Graal! Oui, le Saint Graal qui vous a conduits désespérément à commettre tant de crimes. Vous vivez ici en reclus depuis longtemps, dans lespoir de résoudre une étrange énigme templière. Une énigme pour laquelle ta mère, Philippa, a les yeux rougis à force de compulser tous ces codex», dis-je en désignant le livre quelle avait laissé choir à ses pieds et les nombreux autres qui jonchaient la table. Iceux, je les balayai dun geste de la main. Ils se répandirent sur le sol, éclatèrent ou se refermèrent sagement sur leurs secrets.

Philippa de Thémines était blanche, telle une statue de sel. Aussi figée. Arnaud mobservait. En fait, il réfléchissait à la façon de sortir des mâchoires du piège dans lequel je lavais acculé. Je le savais. Il me suffisait de voir ses yeux se porter sur les dards pointés sur sa poitrine.

«Mes amis, dis-je en madressant à mes compains, ne visez pas son cœur, il nen a point, ne bornoyez pas son crâne, il est creux. Voyez plutôt sa bedaine, elle est encore bien grasse. Oh! Nen faites rien, pour linstant. Sa mère et lui ont soif de boire la coupe du Graal pour senivrer. Laissez-moi le plaisir de leur offrir cette dernière jouissance…»



Je pris la fiole que mavait donné Denis de Morbecque. À la lumière des candélabres, elle scintillait de moult feux. Je la posai sur la table de pierre, invitai Yves de Penhoët à me porter assistance. Il sapprocha, sans rien entendre au but que je poursuivais.

«Aide-moi à tourner cette magnifique stèle, de façon à ce quelle soit dans laxe des Douze Maisons, sous un azimut 31.47, le même que celui du Temple de Salomon dans la Ville sainte de Jérusalem! Lazimut est un angle de visée connu par tous les navigateurs.

«Eh oui. Je nai pas perdu mon temps à me pimplocher et à me parfumer, moi!»

Nous eûmes moult difficultés à aligner la XIIe Maison astrale dans langle voulu. Le bord de la table circulaire était un peu grippé, mais nous réussîmes peu à peu à le faire coulisser en nous aidant des encoches ménagées à cet effet dans son épaisseur, sous les yeux ébaudis de Philippa, dArnaud et de Michel de Ferregaye qui était resté céans. Soudain, il y eut un déclic et la mécanique se bloqua.

«À présent, Philippa, prenez cette fiole et versez son contenu dans lorifice qui se trouve au centre de la table, dis-je, en brisant le goulot sous leurs yeux horrifiés. Elle hésita, le teint blâfard. Ses mains tremblaient.

«Allons, allons, faites vite, je perds patience! À moins que vous préfériez que je vous tranche les poignets!»

Elle savança, prit la fiole et demanda dune voix chevrotante: «Que va-t-il se passer? Cette fiole contient le Mal noir!

Votre vie durant vous avez cherché le Graal, non? Il est là, enfermé sous une fine plaque de marbre. Pour le saisir, il faut déclencher la mécanique secrète en versant le contenu de cette fiole dans le trou central.

«Et dire que vous aviez le Graal à portée de main depuis votre réclusion en ces lieux! Et ne le saviez pas! Le Graal! Le Livre sacré des hérétiques albigeois! Ils ne font quun! Le plus grand trésor de tous les temps: le secret de la Vie et de la Mort! Le secret de la Vie éternelle!»

Arnaud était hagard, Michel de Ferregaye éplapourdi. Tous inquiets. Je fis signe à mes compains de se tenir sur le seuil de la salle capitulaire sans les perdre de vue. Arnaud se déplaça vers lautre entrée. Je savais ce quil tenterait, mais ne souhaitais pas len empêcher. Son émeuvement était si fort que Philippa renversa une partie du liquide hors du trou central. LEau et le Sang du Christ se répandirent sur la fine couche de marbre poli et glissèrent en une petite flaque. Un grésillement se produisit, mais il ne se passa rien dautre.

«Toute la fiole! Jai dit de verser tout le contenu de la fiole! Incontinent! Allons! Dans lorifice, et non à côté!»

Il se produisit alors un phénomène extraordinaire. Incroyable. Un fin geyser séleva au-dessus de la table et heurta le sommet de la voûte, dans un sifflement aigu. Par un effet physique de réfraction et de réflexion bien connu des Grecs anciens et des Mahométans, des rayons lumineux écrasèrent les pierres précieuses des cénotaphes des Douze Maisons et illuminèrent la salle.

Tout en haut, le jet propulsé par un mélange de soude et de chaux vive descella la clef de voûte, les premières pierres écrasèrent la fiole et la main de celle qui avait été larrogante baronne de Beynac. Elle tenta de se dégager. En vain. Une nouvelle chute fut amortie par son chef. Son crâne craqua, sa cervelle se répandit et bientôt toute la voûte seffondra.



Michel de Ferregaye avait décidé de se mettre en Endura, le suicide des hérétiques. Son corps et celui de sa maîtresse furent ensevelis sous des amas de caillasse, de pierres de taille, de poutrelles métalliques, de terre. Du coin de lœil, je vis Arnaud senfoncer, en face de nous, dans lautre entrée des souterrains. Sesbigner était devenu chez lui comme une seconde nature. Il navait aucune intention de subir le même sort que celui de sa mère ou de son père.

Dans un vacarme assourdissant, toute la voûte seffondra bientôt, envahit la magnifique salle capitulaire des derniers chevaliers de lOrdre du Temple de Salomon, les douze chevaliers hérétiques…

«Tu savais pourtant, Philippa, que tout dépendrait de la main qui verserait lEau et le Sang du Christ! Ta main était impure!» hurlai-je, en guise doraison funèbre.

[image: img2.png]

Le soir même, Arnaud de la Vigerie fut sorçaint par les gardes eschaugetés à ma demande, à la sortie du puits dair par lequel il sétait déjà enfui vingt-deux ans plus tôt{44}.

Bertrand du Guesclin le remit le lendemain au prévôt de Sarlat. Arnaud fit aussitôt appel du jugement qui avait été prononcé par contumax contre lui, auprès de la justice du roi Charles. Il fut déporté dans une cage de fer vers Paris.



La sentence fut impitoyable. Non seulement elle confirmait le jugement rendu par le viguier de Sarlat, mais il fut conduit en place de Grève pour y subir le supplice de la roue, les membres broyés à la masse, le sexe tranché au coutelas et jeté aux chiens. Son corps fut écartelé par quatre chevaux. Daucuns disent que lon aurait ouï ses hurlements jusquau Palais de la Cité, et au-delà jusquau Louvre.

Le piège que javais tendu au loup sétait refermé sur lui et lavait broyé de ses mâchoires dacier. Le quatrième cavalier de lApocalypse avait passé les pieds outre. En démembrant son corps, on avait condamné son âme aux enfers. Pour léternité. Jusquà la fin des temps. Pour tous les crimes quil avait commis.

Et aussi pour avoir tiré profit de lEau et du Sang du Christ, en baillant une fiole à un Hachichiyyin.

À bord dune nef génoise, la Santa Rosa. Par un jour de décembre de lan de disgrâce 1347.
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Le jour de lexécution dArnaud de la Vigerie, messire Bertrand du Guesclin, comte de Longueville, fut élevé à la dignité de connétable de France.



En dix ans, il bouterait les Anglais hors du royaume. De presque tout le royaume. Les désastres de Crécy et de Poitiers seraient effacés. Ils ne survivraient que dans la mémoire des Anciens.

Dans le courant du printemps 1371, nous prîmes le bourdon, lécharpe des pélerins, et reçûmes la créanciale des mains de notre évêque, Jean de Réveilhon. Elle authentifiait notre motivation spirituelle.

En accomplissant ce pèlerinage en famille, vers Saint-Jacques de Compostelle, par le camino francese, nous mériterions enfin lindulgence canonique que nous avait délivrée la Pénitencerie.

Jemportai, gravé dans mon cœur, le bouleversant secret de la Vie éternelle, écrit par Hugues de Payns, le premier chevalier de lOrdre du Temple.
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Sur la cité mariale de Roc-Amadour, point de départ de notre pèlerinage, une pluie fine tombait sur nos bures. Une pluie pénitencielle…



Quelle était douce, la pénitence!

FIN




ÉPILOGUE

Abbaye dObazine, en Van de grâce MCCCLXXXI, le surlendemain des nones de janvier, à lheure de tierce{45}.

Linconnu avait réussi à percer les arcanes mystérieux que le chevalier banneret occitan, Bertrand Brachet de Born, Croix de Fer de lOrdre de Sainte-Marie des Teutoniques, chevalier de lOrdre de lÉtoile en la Noble Maison de Saint-Ouen, lui avait fait parvenir.



Un texte qui relatait sa vie et un document quil avait écrit de magnifique et secrète manière, inspirée dun code, un ancien code utilisé autrefois par les chevaliers de lOrdre du Temple de Salomon. Un code oublié, dune incroyable difficulté.

Une seule personne était en mesure de le déchiffrer. Elle y était parvenue, après douze jours de recherches approfondies, dans le silence et le froid de labbaye où elle sétait bouée, malgré le feu quun frère, ridé comme une vieille pomme, entretenait plusieurs fois par jour.

Oserait-elle brandir un jour la Lumière des Parfaits à la face du monde? Le testament du premier des chevaliers templiers, sil venait à être connu, saperait les fondements de croyances séculaires, enracinées depuis mil quatre cents ans dans le cœur de la Chrétienté. Il pourrait soulever une guerre des religions, ou pire, une guerre des civilisations.

Elle plia ses baguages. Son escorte lattendait. Ce fut profondément encharbottée quelle quittait ces lieux enneigés pour rejoindre son île lointaine et ensoleillée, au climat doux, et retrouver son frère, Pierre Ier de Lusignan, roi de Chypre et de Jérusalem.




Principaux noms évoqués dans la tétralogie

AGENAIS (THIBAUT D)

Chevalier bachelier de la forteresse de Commarque.

AIGREFEUILLE (GUILLAUME D)

Futur cardinal et personnage historique. Fera partie du premier cercle des conseillers intimes du pape Urbain V (1362-1370).

AIGREFEUILLE (LOUIS-JEAN D)

Père dominicain, aumônier général de la Pignotte en la cour pontificale dAvignon. Homme sage, économe, enjoué, rusé et rompu à la négociation. Il apprécie le bon vin et la bonne chère. Lorsquil est vêtu de bure, il porte ses habits de messager pontifical sous la bure et sur le ventre; il laisse croire ainsi à un fort embonpoint. Envoyé en mission officielle pour récupérer les droits que fait valoir son aumônerie générale en aidant le chevalier Foulques de Montfort à récupérer le trésor qui lui revient de ses ancêtres.

AL-HÂKIM (FRÈRE JOSEPH JÉRUSALEM DE LHÔPITAL)

Chrétien maronite, fut sauvé par le comte Philippe de Montfort, à Mansourah et guéri de sa blessure par la miresse Hersent, médecin de Saint-Louis. Fait prisonnier et rançonné avec son tuteur, il dut la vie sauve à la générosité de Saint-Louis. Après avoir refait fortune à Tyr, il achètera des fioles à un marchand syrien dont il croit quelles ont un pouvoir miraculeux (elles contiendraient, selon la légende, leau et le sang du Christ). Il tentera de les utiliser pour sauver Saint-Louis lors de la huitième croisade. Après avoir rejoint lOrdre de lHôpital de Saint-Jean de Jérusalem, il fera don au comte de Montfort dun trésor considérable avant de mourir vingt ans plus tard, en défendant la salle capitulaire de la commanderie de Saint-Jean dAcre. Il est, sans le vouloir, à lorigine de La Danse du Loup.

ANNETTE

Servante attachée au service de la châtelaine Éléonore de Guirande, épouse du baron de Beynac.

ARCHAMBAUD V

Comte de Pierregord (1961 -1397).

ASTIGNAC (RAOUL D)

Capitaine darmes de la forteresse de Commarque.

AUGUSTIN LE GROS

Valet darmes soldé par le baron de Beynac.

BATZ DE CASTELMORE (BÉRANGER DE)

Écuyer gascon recruté en Avignon par Bertrand Brachet, puis mis au service de Foulques de Montfort.

BEYNAC (BARON FULBERT PONS DE)

Un des quatre barons du Périgord; sire de Commarque. Revendique le titre de premier baron du Périgord. Homme grand, rude, sévère, mais juste. Âgé dune cinquantaine dannées, il ne pardonne ni la récréance ni même la simple couardise. Cultivé et guerrier, il apprécie le chant et la poésie des troubadours. Tuteur de Bertrand Brachet de Born quil a recueilli et éduqué lorsque le père de ce dernier mourut dans ses bras, après lui avoir sauvé la vie lors de la bataille navale de lÉcluse (1340). A été marié (un grand secret entoure ce mariage), mais vit séparé de son épouse dont on ignore le nom et le lieu de résidence.

BEYNAC (BOZON DE)

Nouveau baron de Beynac, confirmé en 1352 en sa qualité de successeur légitime de Fulbert Pons, décédé en 1348.

BIRAN (GAUCELME DE)

Chevalier banneret indépendant disposant dune maison forte dans la forteresse de Commarque. Le doyen des chevaliers de la place. Homme sage et averti de la guerre: il a combattu lors de la bataille de Crécy aux côtés du roi de Bohème et du roi Philippe VI de Valois.

BIRON (DE)

Un des quatre barons du Périgord.

BOUCICAUT (JEAN LE MEINGRE)

Maréchal de France, fondateur de lordre de lÉscu vert à la Dame Blanche; Jean le Meingre, dit Boucicaut; (vers 1366-Yorkshire 1421). Il défendit Constantinople contre les Turcs (1399) et gouverna Gênes (1401-1409). Fait prisonnier par les Anglais à Azincourt (1415), il mourut en captivité.

BOURDEIL (DE)

Un des quatre barons du Périgord.

BRACHET DE BORN (BERTRAND)

Premier écuyer du baron de Beynac. Principal héros du roman. Âgé de dix-sept ans en 1345, blond, les yeux bleus, les cheveux en bataille, la nuque rasée de près, à la mode des chevaliers de lOrdre de Sainte-Marie des Teutoniques. Naïf, de haute stature, le corps vigoureux, il a les traits taillés à la serpe. Instruit par le baron de Beynac, son tuteur (auquel il voue une admiration et une reconnaissance sans bornes), des arts et des sciences. Passionné par la lecture, il croit à lesprit de chevalerie et à lamour courtois. Jeune, fougueux, impétueux, mais clairvoyant, il parviendra à mesure que les événements se précipiteront, à contrôler ses pulsions, à faire preuve desprit danalyse, de synthèse, de sens critique (et dautocritique) et à porter sur les gens et sur les événements un jugement de plus en plus sûr. Il fera, grâce à la princesse Échive de Lusignan, la découverte de son corps et lui vouera une amitié sincère, profonde et fidèle.

BRACHET DE BORN (GEOFFROY)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite.

BRACHET DE BORN (GUILLAUME)

Dernier fils de Marguerite et de Bertrand Brachet. Il a pour compère de baptême (parrain) le chevalier banneret Guillaume de Lebestourac.

BRACHET DE BORN (HUGUES)

Fils aîné de Bertrand et de Marguerite, jumeau de Jeanne.

BRACHET DE BORN (JEANNE)

Fille aînée de Bertrand et de Marguerite, jumelle de Hugues.

BRACHET DE BORN (LOUIS)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite, décédé quelques mois après sa naissance.

BRACHET DE BORN (MARIE)

Fille puînée de Bertrand et de Marguerite.

BRACHET DE BORN (THIBAUT)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite.

CARSAC (RAYMOND DE)

Chevalier bachelier au service du baron de Beynac.

CASTELJA (PHILIPPE DE)

Nouvel écuyer recruté par le baron de Beynac.

CASTELNAU DAUZAN (GÉRAUD DE)

Chevalier banneret, dorigine gasconne, autrefois à la solde du sire de Castelnaud de Beynac; il a rallié la bannière de Henri de Lancastre, comte de Derby, lieutenant général de larmée anglaise en Aquitaine. Il commande lavant-garde ennemie lors du siège et fait sommation à la place forte de Commarque de se rendre.

CASTELNAUD (CHÂTEAU DE)

Entre Domme et Siorac, sur la route des Mirandes, le château fort de Castelnaud offre un magnifique panorama sur la vallée de la Dordogne. Une très belle collection darmes et darmures du XIIIe au XVIIe siècles complète une visite guidée par des projections audio-visuelles. Des machines de guerre reconstituées en vraie grandeur (trébuchet, pierrières) font lobjet de démonstrations par les guides. Une visite à ne pas manquer à deux pas du charmant village de Cénac.

CASTELNAUD (DE BEYNAC)

Rival du baron de Beynac. Ne pas le confondre avec le baron de Beynac, bien quil tienne son nom de son alliance avec la Dame de Castelnaud de Beynac, apparentée à la famille du baron. Personnage arrogant, imbu de lui-même, jaloux de son voisin, le baron de Beynac. Soupçonné par Bertrand Brachet de lassassinat (par personne interposée) du chevalier Gilles de Sainte-Croix, à Cénac. À la bataille de Bergerac, il est fait prisonnier par les Anglais et doit, pour obtenir sa liberté, sengager à une stricte neutralité pendant la durée du conflit qui oppose le roi Édouard III dAngleterre au roi Philippe VI de Valois. Mais ses sympathies linclinent très vite vers les léopards dAngleterre.

CLAIRE

Lingère de la place de Commarque.

CLÉMENT VI

Pape dAvignon de 1346 à 1352.

COMMARQUE (CHÂTEAU DE)

Proche du petit village de Sireuil, dans le Périgord, non loin des Eyzies, le château de Commarque devient, de façon attestée, propriété des Beynac à partir du XIIIe s. La famille des Commarque conserve cependant une tour de chevalier au sein de lenceinte, et ce jusquà la fin du XVIe siècle. Cette coexistence  parfois difficile  entre plusieurs seigneurs sur un même site fortifié souligne quun château fort nest pas nécessairement réservé à un seul seigneur, aussi puissant soit-il.

Il se visite et des salles troglodytiques exceptionnelles viennent dêtre découvertes en contrebas que M.Hubert de Commarque se fera un plaisir de vous faire visiter sur rendez-vous.

COURTECUISSES (JEAN)

Sergent darmes attaché à la garnison de la forteresse de Commarque.

DERBY (HENRY DE LANCASTRE, COMTE DE)

Lieutenant général dÉdouard III pour la Guyenne.

DOURDONNE

La Dordogne.

DUÈZE (JACQUES)

Voir papes dAvignon.

ÉDOUARD III PLANTAGENÊT

Roi dAngleterre (1327-1377) de la dynastie des Plantagenêt. Fils dÉdouard II et dIsabelle de France (fille de Philippe IV le Bel). Revendique le trône capétien en tant que petit-fils de Philippe IV le Bel. Entreprend contre la France la guerre de Cent Ans. Vainqueur à Crécy (1346), prend Calais (1347: affaire des Bourgeois de Calais), puis impose à Jean II le Bon le traité de Brétigny (1360). Institue lOrdre de la Jarretière: Honni soit qui mal y pense.

ÉTIENNE (DESPARSSAC)

Maître des arbalétriers du baron de Beynac. Fin tireur, il se distingue par son sens tactique dans les faubourgs de la Madeleine lors de la bataille de Bergerac. Personnage jovial, haut en couleur, il est prompt à sesclaffer. Il prétend quun des membres de sa famille vit dans une léproserie près de Périgueux.

Il est soupçonné par Bertrand Brachet, de lassassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix, à Cénac.

FAUCHEUX (JULES)

Premier clerc notaire du baron de Beynac. Il lit durant loffice liturgique, lacte qui innocente Bertrand Brachet de lassassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix.

FORSTNER (WILHELM VON)

Chevalier de lOrdre de Sainte-Marie des Teutoniques.

GEORGES (LAGUIONIE)

Maître des engins du baron de Beynac. Georges Laguionie est expert en artillerie névrobalistique; il suit depuis 1340 les premiers balbutiements de lartillerie à poudre, les bombardes souvent nommées alors «pot-à-feu».

GILBERTE

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque.

GINESTOUS (GEORGES DE)

Baron de la Liquisse.

GONTRAN (BOUYSSOU)

Chef du guet du baron de Beynac. Homme taciturne et peu enclin à la saillie, Gontran Bouyssou est surnommé Œil de Lynx, en raison de sa vue perçante.

GRAVE (JEAN DE)

Sénéchal de Carcassonne et du Languedoc.

GROS-JEAN

Sergent monté, soldé par le baron de Beynac. Puni pour avoir dérobé des jambons le jour où la quarantaine était déclarée dans la forteresse.

GUESCLIN (BERTRAND DU)

Chevalier, fils aîné dune famille de petite noblesse bretonne, querelleur, batailleur et grand chef militaire sous le règne de Charles V, comte de Longueville, puis connétable de France. A eu le privilège exceptionnel et unique dêtre enterré à Saint-Denis, près des rois de France en gratitude pour les services quil avait rendus au royaume.

GUIRANDE (ÉLÉONORE DE)

Épouse du baron Fulbert Pons de Beynac. Vit séparée de son mari, qui la tient recluse dans sa forteresse de Commarque dont il partage la coseigneurie avec la famille des Commarque. Belle, intrigante et savante, elle détient bien des secrets sur les relations entre lOrdre du Temple et les hérétiques albigeois (les Cathares).

GUIRANDE (ISABEAU DE)

La gente fée aux alumelles. La Dame de sa vie, que Bertrand Brachet a cru apercevoir dans un songe lors dune nuit dhiver, nest pas une simple chimère. Elle vit au château de Commarque. La princesse Échive de Lusignan, fille du roi de Chypre, a aidé Bertrand Brachet de façon désintéressée dans sa quête, à avoir la preuve de son existence.

HONORINE

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque. Amie de chair de… vous ne devinerez pas de qui avant davoir lu le dernier chapitre de ce livre!

JEAN II (DIT LE BON)

Roi de France de 1350 à 1364.

Forte femme commise à la lingerie du château de Beynac.

KNIPRODE (WINRICH VON)

Grand Maître de lOrdre de Sainte-Marie des Allemands (des Teutoniques), de 1352 à 1382.

LA HALLE (FRANCK DE)

Maréchal de lost du comte de Derby.

LANCASTRE (HENRY DE)

Voir Derby (comte de).

LAUTREC (SIRE DE)

Précédent seigneur et maître de Castelnaud. Il a affranchi Auguste Taillefer, maître forgeron de son état, résidant au lieu-dit Les Mirandes.

LÉA

Lingère de la place de Commarque.

LEBESTOURAC (GUILLAUME DE)

Chevalier banneret indépendant disposant dune maison forte dans la forteresse de Commarque. Homme de forte corpulence, à lair apparemment jovial et à la voix tonitruante. Il sait se faire entendre et il maîtrise parfaitement lart du combat. Rentier de son état.

LEURAUT (HAMON)

Écuyer de Bertrand du Guesclin.

LIORAC (JULIEN)

Arbalétrier attaché à la garnison de la forteresse de Commarque. Il subira le supplice de la planche et mourra dans datroces souffrances après avoir révélé au curé de la paroisse le nom de son meurtrier.

LORD TALBOT

Notaire royal au Parlement, à Londres.

LOUIS

Valet darmes résidant dans la forteresse de Beynac et soldé par le baron.

LOUIS IX (SAINT-LOUIS)

Roi de France (1226-1270), fils de Louis VIII et de Blanche de Castille. En 1248, il conduit la septième croisade vers lÉgypte, via Chypre. Battu à Mansourah, il est fait prisonnier (1250) lui et son armée. Nest libéré quen échange dune lourde rançon. Passe quatre ans en Syrie à reconstruire et renforcer les défenses. En 1270, malgré lopposition de son entourage, il entreprend la huitième (et dernière) croisade. Il meurt à Tunis à peine débarqué, probablement atteint de la peste ou de la dysenterie. Canonisé en 1297.

LUSIGNAN (ÉCHIVE DE)

Superbe beauté levantine dune vingtaine dannées, rompue aux jeux de lesprit, aux cartes et aux échecs. De culture gréco-latine, elle est bien instruite des arts et des sciences. Victime dune sodomie que lui ont administrée deux

écuyers. Complétera à tout point de vue léducation de Bertrand Brachet dont elle tombera amoureuse.

LUSIGNAN (HUGUES IV DE)

Roi de Chypre et de Jérusalem. Succède à son cousin, Henri II Épouse Alix dIbelin dont il a une fille, Échive, et trois fils: Pierre, futur Pierre Ier, roi de Chypre, Jean, futur prince dAntioche et connétable de Chypre, et Jacques, futur connétable (virtuel) de Jérusalem.

MAREUIL (DE)

Un des quatre barons du Périgord

MARGUERITE

Jolie lingère du château de Beynac que Bertrand Brachet mignonne un soir, lors de sa réclusion dans lantichambre de la librairie du château de Beynac où il a été mis au secret par le seigneur des lieux.

MARIE

Lingère employée au château de Beynac.

MARIENBOURG

Siège de lOrdre de Sainte-Marie des Teutoniques.

MAUNY (GAUTIER DE)

Maréchal de lost du comte de Derby.

MAUPERTUIS

Lieu-dit près de Poitiers.

MICHEL (DE FERREGAYE)

Capitaine darmes du baron de Beynac. Gentilhomme de naissance, il nest ni écuyer ni chevalier. Homme de confiance du baron de Beynac, il est prêt à exécuter de sa main et sur ordre du baron de Beynac, son maître, toute personne qui manquerait à ses devoirs. Il ne manque cependant ni de malice ni dindulgence envers les personnes quil estime. Il le prouve à Bertrand Brachet lorsque ce dernier est retenu au secret dans lantichambre de la librairie du château de Beynac.

MIREPOIX DE LA TOUR (ROMUALD)

Chevalier banneret de la forteresse de Commarque. Membre de la Confrérie des frères et sœurs du Libre Esprit.

MONT-DE-DOMME (DOMME)

Surplombant la vallée de la Dordogne près des châteaux de Beynac et de Castelnaud, Domme devient bastide royale le 7 mars 1281, jour où le sénéchal Simon de Melun acquiert cette place forte naturelle au nom du roi de France Philippe III le Hardi. Les chevaliers et les frères de lOrdre du Temple y possédaient une commanderie. Lors de leur arrestation par Philippe IV le Bel en 1307, ceux qui résidaient à Domme furent emprisonnés à la Porte des Tours; pendant leur incarcération, ils gravèrent dans la pierre de nombreux témoignages de leur présence, toujours visibles de nos jours. Les rues de la bastide, au tracé étonnamment rectiligne pour lépoque, sont entourées dimpressionnantes murailles au sud, la falaise vertigineuse de la Barre de Domme constituant au nord une défense naturelle jugée à lépoque imprenable. Aujourdhui, la citadelle de Campréal nexiste plus et le château de Domme-Vieille est une propriété privée. Cette perle de larchitecture médiévale est à visiter par beau temps peu venteux de préférence.

MONTFORT (FOULQUES DE)

Chevalier banneret, vassal du baron de Beynac. Frère présumé de Jean de Montfort (personnage réel) qui sillustra dans le camp anglais au début de la guerre de Cent Ans (décédé en 1345). Âgé dun peu moins de quarante ans et de taille moyenne pour lépoque, il fera preuve dun grand courage lors de la bataille contre les Anglais dans les faubourgs de la Madeleine à Bergerac, et lors de lordalie qui lopposera à Chypre au champion du roi, le chevalier Geoffroy de Sidon. Embarque à Aigues-Mortes, accompagné des écuyers Bertrand Brachet et Arnaud de la Vigerie, pour quérir un trésor que lui ont livré ses ancêtres. Croit disposer de ses biens à Tyr. Ny parviendra quà Chypre, après bien des péripéties et avec laide éclairée, mais intéressée, du père Louis-Jean dAigrefeuille.

MORBECQUE (DENIS DE)

Chevalier anglais de Saint-Omer, qui fit bailler rançon à Bertrand Brachet, après sa capture à Poitiers-Maupertuis.

ŒTTINGEN (MATHILDE D)

Comtesse résidant au Kœnigsbourg (Haute-Alsace) que rencontra Bertrand Brachet pendant son séjour dans cette forteresse, lors de son pèlerinage vers Marienbourg. Ils eurent une liaison adultérine.

PAPES DAVIGNON (ÉPOQUE DU ROMAN)

Jean XXII (1316-1334), cardinal Jacques Duèze, originaire de Cahors dont il fut évêque; Benoît XII (1334-1342); Clément VI (1342-1352); Innocent VI (1352-1362); Urbain V (1362-1370); Grégoire XI (1370-1378).

PENHOËT (YVES DE)

Écuyer breton recruté par Bertrand Brachet.

PERALDA Y ALFAQUES (ALONZO)

Chevalier catalan.

PETIT-JEAN

Valet darmes résidant dans la forteresse de Beynac et soldé par le baron. Victime dune maladresse dun sergent darmes, Sébastien Torcol. Il y laissera une main.

PHILIPPE VI DE VALOIS

Roi de France (1328-1350). Fils de Charles de Valois (frère de Philippe IV le Bel) et de Marguerite de Sicile, il succède au dernier capétien direct, Charles IV le Bel. Décède sans héritier mâle et devient roi au détriment dÉdouard III dAngleterre, petit-fils de Philippe IV le Bel par sa mère. La confiscation de la Guyenne incite Édouard III à revendiquer la couronne de France. Philippe VI est vaincu sur mer lors de la bataille de lÉcluse (1340) et sur terre, à Crécy (1346). Perd Calais en 1347, qui deviendra le principal point dappui des Anglais avec Bordeaux.

PIERRE LERMITE

Prédicateur français. Lors de la première croisade, il dirigea un pèlerinage populaire qui, totalement inorganisée, fut anéantie par les Turcs en 1096.

PIERREGUYS

Ville de Périgueux.

POMMIERS (HÉLIE DE)

Nouveau capitaine darmes de la forteresse de Beynac, après le départ de Michel de Ferregaye soldé par Bertrand Brachet de Born.

PONS, TAILLEFER OU TRANCHEFER (PIERRE)

Maître-haubergier arrivé un peu par hasard en la place de Commarque, peu de temps avant le siège anglais. Il fait de surprenantes révélations. Il participe de façon discrète, mais efficace, au piège dressé par Bertrand Brachet de Born pour confondre le meurtrier et le félon qui sévissent dans la forteresse avant la prise du château par les armées anglo-gasconnes.

PORQUERY DE MAYROLLES (PIERRE)

Évêque de Sarlat (1350-1358).

PUYCALVET (ÉLASTRE DE)

Écuyer au service du chevalier Guillaume de Lebestourac, dans la forteresse de Commarque.

RAÏSSA

Drolette chypriote (commise aux cuisines du roi en son palais), aventure de passage dArnaud de la Vigerie lors de son séjour sur lîle de Chypre.

RÉVEILHON (JEAN DE)

Évêque de Sarlat (1370-1397).

ROC-AMADOUR (ROCAMADOUR)

Lieu de pèlerinage très célèbre au Moyen Âge, situé dans le Quercy. La chapelle, dite de la Vierge Noire, comporte toujours sur lautel une statue de bois, aujourdhui noire (doù son nom de Vierge Noire) souvent invoquée par les marins en détresse. Saint-Louis y fit deux pèlerinages et gravit chacune des 222 marches à genoux en récitant un Je vous salue, Marie avant de franchir le degré supérieur.

ROQUEDUR (ERMESSENDE ET BÉRENGUIÈRE DE)

Sœurs promises à Onfroi de Salignac et à Guilbaud de Rouffignac.

ROUFFIGNAC (GUILBAUD DE)

Écuyer au service du chevalier Mirepoix de la Tour.

ROYARD (MONSEIGNEUR ARNAUD DE)

Évêque de Sarlat.

SAINT-MAUR (GUILLAUME DE)

Chevalier banneret au service du baron de Beynac.

SAINT-POL (EUDES DE)

Écuyer breton recruté par Bertrand Brachet.

SAINTE-COLOMBE (AUSTÈRE DE)

Évêque de Sarlat (1361-1368).

SAINTE-CROIX (CHEVALIER GILLES DE)

Chevalier de lOrdre de lHôpital de Saint-Jean de Jérusalem, commandeur de lOrdre pour lAquitaine, physicien instruit à luniversité de Montpellier, homme généreux, lâchement occis à Cénac par un inconnu en la chapelle de sa maison forte.

SALIGNAC (ÉLIE DE)

Évêque de Sarlat (1349-1361).

SALIGNAC DE LA MOTHE-FÉNELON (GUI DE)

Écuyer capturé lors de la bataille de Poitiers et recruté par Bertrand Brachet.

SALIGNAC (ONFROI DE)

Écuyer au service du chevalier Gaucelme de Biran, dans la forteresse de Commarque.

SALVAR (DURAND)

Inquisiteur général en Languedoc, siégeant dans le tribunal de la maison de linquisition, en la citadelle de Carcassonne.

SARLAT

La capitale du Périgord Noir est une ville dune beauté et dune richesse architecturale unique. La cité médiévale (à lintérieur du secteur sauvegardé) recèle le plus grand nombre de monuments au km2 inscrits à linventaire du patrimoine en Europe: la cathédrale, les hôtels particuliers, la lanterne des morts, la maison de la Boëtie, les ruelles pittoresques sont à sillonner de jour comme de nuit (magnifiques éclairages, le soir).

SÉBASTIEN TORCOL

Sergent monté, soldé par le baron de Beynac. Responsable davoir tranché la corde de la herse et provoqué, de ce fait, lamputation dun de ses compagnons.

SECONDAT DE MONTESQUIOU (CHARLES DE)

Écuyer gascon recruté en Avignon par Bertrand Brachet, puis mis au service de Foulques de Montfort. Un ancêtre du célèbre maréchal de France, Charles de Batz, comte de dArtagnan, occis à Maëstricht.

SÉGUR (ARNOULD DE)

Nouvel écuyer recruté par le baron de Beynac.

SIDON (GEOFFROY DE)

Champion du roi Hugues de Lusignan lors de lordalie qui loppose à Foulques de Montfort. Un géant, noiraud, sûr de lui, à lépiderme poilu et très développé (dans le nez et dans les oreilles aussi). Fera plus preuve de force que dadresse lors de lordalie. Devra racheter sa défaite en servant la cause du roi de France pendant la guerre qui loppose au roi dAngleterre.

SIORAC (AMAURY DE)

Écuyer au service du chevalier Guillaume de Lebestourac, dans la forteresse de Commarque.

TAILLEFER (AUGUSTE)

Maître forgeron au lieu dit Les Mirandes, personnage jovial, à la face rubiconde. Il devait innocenter Bertrand Brachet, accusé de lassassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix. Sa triste fin demeure inexpliquée.

THAÏS

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque. Trop grosse pour ne pas être un peu trop gourmande.

THUNES

Tunis (Carthage).

TISON (PIERRE)

Évêque de Périgueux (1349-1384).

TRANCHECOURT (MATHIEU)

Sergent darmes attaché à la garnison de la forteresse de Commarque.

VIEILCASTEL (GUY DE)

Écuyer au service du chevalier Gaucelme de Biran, dans la forteresse de Commarque.

VIGERIE (ARNAUD DE LA)

Second écuyer du baron de Beynac. Même âge que Bertrand Brachet, châtain clair, les cheveux mi-longs et ondulés à la dernière mode.

Le meilleur ami de Bertrand Brachet de Born. Courtise assidûment, à len croire, Blanche, la fille dun consul qui réside au Mont-de-Domme. Assez grand, très séduisant, des yeux en noisette qui font se pâmer ses conquêtes. Coquet, insolent, rusé, il prend la vie du bon côté mais se fait régulièrement réprimander ou punir. Soupçonné, un temps, par Bertrand Brachet, de lassassinat du chevalier hospitalier Gilles de Sainte-Croix en la chapelle de sa maison forte à Cénac. En fait, il préfère séduire et courtiser les filles avant de se livrer à un corps à corps sur un champ de bataille qui na rien de guerrier. Escortera avec Bertrand Brachet, le chevalier Foulques de Montfort lors de son expédition en Terre Sainte. Sera indirectement responsable de lordalie ordonnée par le roi de Chypre.

WOODSTOCK (ÉDOUARD DE, PRINCE DE GALLES)

Surnommé le Prince Noir (1330-1376) par les historiens, ultérieurement. Fils aîné dÉdouard III dAngleterre, il conduit de terribles chevauchées notamment en Aquitaine (Guyenne) pendant le début de la guerre de Cent ans. Il aurait dit lui-même: «nulles journées sans que de bonnes villes et forteresses ne fussent brûlées ou détruites…». Présent à la bataille de Crécy (à lâge de seize ans), il y révèle ses talents militaires. Victorieux à Poitiers, il devient Prince de Guyenne en 1362. Il vainc Bertrand Du Gesclin à la bataille de Najera (en Castille). Ruiné et malade à la suite de cette expédition, il est transporté en Angleterre où il meurt pendant que les troupes anglaises sont, en Aquitaine, en pleine déroute.




Glossaire de la Tétralogie

À GRANDE NOISE

À grand bruit.

À POT ET À FEU

Les couples vivent souvent ainsi, car le prêtre ne bénit pas encore tous les mariages (ne pas confondre avec le pot-à-feu, le canon).

À RECUEILLETTE

À labri.

ACAPRISSAT

Têtu (comme une chèvre).

ACCOISER (S)

Se taire, rester silencieux.

ACCOLER

Jeter les bras autour du cou pour embrasser.

ACCORT

Adroit.

ACCUMULATION

Épargne, économies.

ACONIT (OU ACONITUS)

Plante secrétant un poison mortel.

AD CAUTELAM

Labsolution demeure sous réserve et laccusation peut-être relancée si des faits nouveaux apparaissent.

ADULTEIRE

Adultérin.

ADURÉ

Endurci à la fatigue.

AFFOUER

Allumer un feu à laide dune pierre à silex, dune étoupe, et dun peu de soufre.

AFFRONTER

Tenir tête, braver.

AIGLE

Hérald.: nom féminin (et non masculin).

AIGUILLETTE

Cordon dont les extrémités peuvent être renforcées de métal et servant à attacher deux pièces de vêtement (le pourpoint aux chausses, la braguette aux chausses, par exemple). Doù lexpression: nouer les aiguillettes (jeter un sort qui rend impuissant).

AIS DE BOIS (LIVRE À)

Livre à reliure de bois.

ALARGUER

Gagner le large.

ALESÉ (E), ALAISÉ (E)

Se dit dune pièce honorable dont les contours ne touchent pas les bords de lécu.

ALOI

Qualité dune monnaie, dune chose, dun acte. Une monnaie de mauvais aloi est une monnaie dont le cours se dégrade au fil du temps dans les transactions entre les marchands-banquiers.

ALPARGATES

Espadrilles.

ALPHIN (OU ALFIN)

Le fou au jeu déchecs.

ALUMELLES

Nécessaire pour allumer un feu (voir affouer). Le mot allumettes existait au Moyen Âge, mais il désignait des petites bûches utilisées pour démarrer un feu.

AMALIR (S)

Faire le méchant.

AMOR

Amuse-gueule (invar.).

AMUSE-BOUCHE

Amour, amour courtois (expression poétique tombée en désuétude de nos jours…).

ANATHÈME

Valeur dexcommunication majeure, ne peut-être levée que par le tribunal qui la prononcée.

ANCOLIE

Parfum (encore nommé main de sorcière).

AOUTRE

Bâtard (e).

APAZIMER

Apaiser, calmer.

APOSTAGE

Garde, surveillance dun bâtiment, dun château, dune pièce, par une ou plusieurs personnes.

APOSTASIE

Abandon public et volontaire dune religion.

APOTHICAIRE

Pharmacien (ne).

ARBALÈTE

Arc dacier ou de bois monté sur un fut (larbrier) qui sert à épauler. La corde, tressée en crin, saccroche sur une noix en os ou en corne. Elle se bande verticalement à laide dun ressort, dabord à laide dun crochet fixé à la ceinture, la base étant maintenue par le pied posé dans un étrier fixé à son extrémité (lestrif). Puis, à partir du XIIIe s., à laide dun levier ou dun pied-de-biche. Son tir est plus tendu que celui de larc, mais elle nécessite la présence de plusieurs hommes darmes afin de protéger larbalétrier qui est très vulnérable le temps quil recharge son arme (variantes: arbalète à cric, à levier, à tour).

ARBALÉTRIER

Soldat armé dune arbalète. À partir du XIVe s., des mercenaires sont souvent recrutés. Ils forment une partie importante de linfanterie mais ils sont parfois montés (à cheval).

ARC

Arme formée dune verge de bois courbée au moyen dune corde de fils de lin, de chanvre ou de crin entrecroisés. Bandée, elle permet de décocher des flèches à une grande cadence (jusquà douze coups à la minute, en tir de barrage). On distingue les arcs bourguignons et sarrasins, plus courts, et les arcs gallois, plus longs, encore appelés long bow. Ces derniers sont élaborés en if massif, la combinaison de laubier au dos et du cœur au centre, le rend plus solide. Sa forme transversale en D et sa grande taille lui permettent une grande allonge et, par voie de conséquence, une portée pouvant atteindre les 200 m. Au Moyen Âge, il est couramment tiré avec des puissances de 100 à 120 livres anglaises (45 à 54 kg). Meurtrier à moins de 200 m sur une cotte de mailles et à 100 m sur une armure de plattes. Les flèches pouvaient mesurer jusquà 90 cm de long et leur poids variait entre 60 et 100 g.

ARCHER

Soldat équipé dun arc. Il est monté ou démonté (à cheval ou à pied). Les archers anglais, équipés de long bow, contribuèrent largement aux défaites françaises de Crécy (1346), Poitiers (1356) et Azincourt (1415).

ARCHÈRE

Embrasure de tir verticale à ébrasement intérieur pratiquée dans le mur dune fortification pour faciliter le tir dun archer ou dun arbalétrier.

ARCHÈRE CRUCIFORME

Embrasure de tir verticale à double ou triple ébrasement intérieur en forme de croix pour élargir la zone de couverture, faciliter la vision et le tir. La ou les croix de larchère pouvaient servir de viseur en fonction de larme utilisée (arc ou arbalète). Elle présentait cependant linconvénient de réduire la résistance des murailles lorsquelles étaient pilonnées par des engins dartillerie (mangonneaux, pierrerières, trébuchets, couillards, etc.).

ARCHONNER

Bander un arc.

ARÇONS (VIDER LES)

Choir de son cheval (après avoir déchaussé ou vidé les étriers).

ARDER

Brûler de ses rayons (soleil).

ARESTUEL

Extrémité fermée dune arme dhast.

ARMURE

Ensemble des défenses métalliques protégeant le corps des combattants (voir plattes, mailles, cotte de mailles, haubert, harnois, heaume, bacinet et casque).

ARRÊT DE MAIN

Pièce conique située à lavant de la poignée dune lance pour retenir la main et éviter quelle ne glisse lors de limpact.

ARROI DE PEINES (À GRAND)

À grande peine, avec difficulté.

ASPERSOIR DEAU BÉNITE

Voir fléau darmes (Morgenstern, étoile du matin).

ASSOMMOIR

Ouverture pour le tir vertical percée au-dessus dun passage.

ATONÉ (E)

Renforcé (se dit dune pièce darmure particulièrement soignée ou forgée).

ATOURNEMENTS (S)

Préparatifs.

ATTREMPER

Ajuster.

AUCUNS (D)

Certains (certaines personnes).

AUMÔNERIE (L)

LAumônerie des pauvres (Elemosina pauperum), institution charitable installée en Avignon, prend une extension considérable au XIVe s. sous limpulsion du pape Jean XXII. Désormais connue sous le nom de Pignotte (de litalien pagnotta: petit pain), lAumônerie dispose dun budget considérable, pouvant atteindre 20 % du budget pontifical. LAumônier général, le maître de la Pignotte, était secondé par deux frères aumôniers qui dirigeaient une vingtaine de serviteurs divers: cuisiniers, bouteillers, huissiers, manutentionnaires, etc.

AUMONIÈRE

Bourse pendant à la ceinture.

BABILLER

Bégayer, avaler les mots (voir bégueter).

BACHELIER

Chevalier sans fief ni fortune. Qualifié pour cette raison de pauvre homme. À distinguer dun chevalier banneret, capable, comme le qualificatif lindique, de lever une bannière, cest-à-dire de rallier plusieurs autres chevaliers.

BACINET (OU BASSINET)

Heaume à visière mobile (mézail).

BAGASSE

Putain, prostituée, femme de mauvaise vie.

BAGUAGE

Bagage.

BAILLER

Payer un bien ou un service; par extension, remettre, donner.

BALÈVRE

Balafre.

BALISTE

Sorte de très grosse arbalète fixe, fonctionnant sur le même principe (artillerie nevrobalistique).

BAN

Pouvoir de commandement dont bénéficient, à partir du Xe siècle, les seigneuries banales. Il donne également lieu à des banalités, cest-à-dire à des redevances perçues à loccasion de la jouissance de certaines installations dont lutilisation était soumise au paiement de droits, de taxes (moulin, four, pressoir, forge, etc.). À ne pas confondre avec le service dost dû gratuitement par les vassaux.

BANDEMENT

Hardiment.

BANNERET

Voir bachelier.

BANNIÈRE

Pièce détoffe carrée, attachée sur la hampe près du fer dune lance, susceptible de recevoir les armoiries dun seigneur (ou dun chevalier banneret). Signe de commandement et de reconnaissance au combat.

BAPHOMET

Idole, à tête coupée, soi-disant templière, que les Templiers furent accusés davoir adorée.

BARBACANE

Ouvrage connu dès lantiquité, mais dont lusage nest réintroduit en Occident quau moment des croisades; la barbacane est un rempart avancé (le plus souvent de forme circulaire), parfois séparé de la place par un fossé protégeant les accès principaux. Elle constitue un sas entre lextérieur et le château, ainsi quun bouclier pour défendre la porte.

BARBIER

Artisan dont la profession est de raser et parer la barbe. Il est aussi chargé deffectuer des opérations chirurgicales et des soins ordinaires (saignée).

BARBILLON

Chacune des petites dents dune flèche ou dun carreau darbalète.

BARIL

Petit tonneau

BASSE-COUR

Espace ouvert réservé aux dépendances et au travail domestique, en opposition avec la cour dhonneur (ou haute-cour), cour de réception située près du logis seigneurial.

BASTARD (E)

Bâtard (e).

BASTARDEAU (COUTEAU)

Petit couteau auxiliaire de la dague.

BATAILLE

Unité tactique dune armée entre le XIIIe et le XIVe siècles. Composée de plusieurs échelons.

BATELLERIE

Imposture, charlatanerie.

BATTAH

Brosse pour le pansage des chevaux.

BATTEUR DE PLATTES

Armurier.

BAUCENT (OU BEAUCENT, BAUSSANT)

Voir gonfanon.

BAVEUR (OU BAVEUX)

Bavard, volubile.

BAVIÈRE

Pièce darmure protégeant les vertèbres cervicales et le menton.

BECQUÉ

Terme héraldique. On dit dun oiseau quil est becqué de… pour préciser la couleur de son bec si celle-ci est différente de celle de son corps.

BÉGUETER

Bégailler.

BÉGUIN (E)

Dévôt (e).

BÉNÉFICE

Fief, main-dœuvre et revenus qui se rapportaient à son exploitation.

BESANT (OU BEZANT)

Le mot comporte deux sens.

1. Monnaie byzantine dor ou dargent; puis toute monnaie orientale en or (besant sarrasinois) ou en argent (besant de Chypre, valant le 1/3 du précédent).

2. Figure dhéraldique où les meubles sont composés de cercles au centre du blason (exemple: de gueules à trois besants dargent).

BIBERON

Bec, goulot dun vase.

BISCOTTER

Peloter (un homme, une femme).

BISSAC

Besace. Long sac souvrant en son milieu et dont les extrémités forment des poches.

BLASON

Armoiries (ou écu). Voir héraldique.

BLÈZE

Bégayant (e).

BLIAUD (OU BLIAUT)

Longue tunique de dessus portée par les hommes ou les femmes en laine ou en soie, aux manches très courtes, serrée à la taille par une ceinture. Souvent porté par-dessus larmure ou le pourpoint.

BOISSEAU

Contenu dune poignée au sens de mesure dun are (que lon peut ensemencer avec une poignée de graine); une mesure de blé vaut 1/6e de la partie dun boisseau.

BOMBARDE

Pot-à-feu, encore nommé bouche-à-feu. Artillerie à poudre du milieu du XIVe au XVIe.

BONNETTE

Voile supplémentaire.

BONS HOMMES (BONNES FEMMES)

Les hérétiques albigeois (les Cathares) se nommaient ainsi entre eux.

BORDEAU

Bordel, maison de passe.

BORIE

Petite cabane en pierre, coiffée dun toit en lauzes (fréquente en Périgord).

BORNOYER

Fermer un œil pour viser.

BOUE (S)

Déchet (s), ordure (s) ménagère (s) mélangé (s) à leau de ruissellement.

BOUER (SE)

Prendre froid.

BOUGE (LE)

Cuisine.

BOUGETTE

Petite bourse (de langlais budget), petite aumônière.

BOUGRE

Hérétique, puis homosexuel à partir du XVIe siècle.

BOULIN (TROUS DE)

Niches ménagées dans la pierre dun mur pour y placer des madriers lors de la construction dun édifice, soit pour y installer un échafaudage, soit pour équiper un rempart de hourds en bois.

BOURDON

Long bâton de pèlerin terminé à sa partie supérieure par un ornement en forme de gourde ou de pomme.

BOURRÉE

Danse (voir gigue, carole, espingale…).

BOURRELEUR (S)

Ou bourrelier: artisan qui fabrique des pièces de cuir ou des harnais.

BOURSE

Voir aumônière.

BOUTER

Chasser par la force, jeter hors dune pièce, dun territoire.

BRACONNIÈRE

Armure des hanches en forme de jupe, composée de deux pièces elles-mêmes constituées de quelques lames dacier rivées et articulées.

BRAIES

Pantalon ample, souvent fendu par-devant et retenu à la ceinture par une courroie ou par des aiguillettes.

BRANLE (PRENDRE LE)

Ordonner le branle-bas de combat.

BRAQUEMART

Épée courte à deux tranchants, en usage aux XIVe et XVe siècles.

BRASSARD

Pièce de larmure qui protège le bras. Articulée, solidaire de lépaule au poignet.

BRASSE

À lépoque médiévale, elle valait 3,16 m. Aujourdhui, elle vaut 1,66 m. Les marins anglais emploient encore de nos jours la brasse de 6 pieds (1,83 m).

BRASSÉE

Accolade.

BRAVERIE

Défier, provoquer (faire une braverie).

BRETÈCHE (OU BRETESSE)

Logette rectangulaire en saillie sur une façade construite pour en renforcer la défense.

BRICOLE

Engin de jet du XIIe au XVe s. (artillerie névrobalistique). Améliore les performances des pierrières par lintroduction dun système de contrepoids en métal. La cadence de tir est élevée pour des projectiles de faible poids. Ancêtre du mangonneau, cet engin était souvent installé sur les remparts des forteresses: portée jusquà 80 m, boulets de 10 à 30 kg, nombre de servants 12 à 16, cadence de tir, 1 tir/mn.

BRIDES (À BRIDES AVALÉES)

À bride abattue: abattre les rênes pour laisser galoper le cheval à fond.

BRIGANDINE (OU BRIGANTINE)

Vêtement matelassé et renforcé par des pièces de cuir ou des plattes de métal, souvent porté par-dessus la chemise par les hommes darmes.

BROÇAILLES

Broussailles.

BROUILLAS (OU BRÛMATS)

Brouillard, brume épaisse.

BROUIR (OU BROUILLIR)

Brûler, griller, rôtir, faire chauffer à petit feu (notamment en parlant de laction du soleil sur les plantes).

BUANDE (LA)

Mors à longues branches droites (de son frein).

BULLETER

Marquer dun sceau une pièce de métal, de cuir ou un parchemin.

BURE

Gros vêtement de laine brune ou drap grossier.

BUSINE (S)

Sorte de trompette. À ne pas confondre avec business…

CÂBLE DE TRAILLE

Câble tendu dune rive à lautre (bac).

CACATIÈRE

Nom familier pour désigner la lunette dun endroit où lon peut uriner et déféquer (commodités, latrines).

CAILLEMAÇON

Colimaçon (escalier à vis tournant sur lui-même à partir dun axe).

CALEL

Petit récipient de cuivre contenant de lhuile et une mèche, souvent fermé et ajouré comme une lanterne.

CALENDES

Premier jour du mois selon le calendrier romain en vigueur au Moyen Âge (calendrier Julien).

CAMAIL

Pièce de peau ou de mailles protégeant la tête, le cou ou les épaules.

CANON (DARRIÈRE-BRAS)

Pièce darmure protégeant le bras de lépaule au coude.

CANON (DAVANT-BRAS)

Pièce darmure protégeant lavant-bras.

CANTOU

Âtre dune cheminée, où lon fait cuire bouillons, soupes et aliments dans une marmite suspendue à un crochet (expression qui existe encore de nos jours, notamment dans le Périgord).

CAPE

Long manteau souvent assorti dune capuche (ou capuchon) dont on portait fréquemment les deux pans relevés et jetés de part et dautre par-dessus les épaules.

CAPLOYER

Combattre à lépée.

CARÊME PRENANT

Les trois jours précédant le carême.

CAROLE

Danse (voir bourrée, espingale, gigue…).

CARREAU

Trait darbalète dont le fer, de section carrée ou triangulaire, est forgé de trois ou quatre faces et doté dune grande force de pénétration (voir vireton).

CASLIN

Le lin; cette matière végétale était très prisée au Moyen Âge et souvent utilisée pour la confection des chemises des gens fortunés.

CASTRAL

Relatif à la poliorcétique, lart de construire des fortifications.

CATAPULTE

Engin de jet déjà utilisé par les Romains; lextrémité de la verge, tendue par torsion de fibres, est constituée dune sorte de demie sphère pouvant recevoir toute sorte de projectiles (artillerie névrobalistique).

CATARRHE

Rhume.

CATHARES

Hérétiques albigeois; le terme cathares na été employé quà partir du XIXe siècle pour les désigner.

CAUCHIE (UNE)

Chaussée.

CÉANS

Ici (à ne pas confondre avec séant, assis).

CEINTURE

Courroie vendue par les merciers; demi-ceints ornés de laiton, de fer.

CENS

Loyer féodal en argent, payé par le tenancier pour prix de la jouissance dune tenure; portable, fixe, pérenne et récognitif.

CERISÉ (S)

À base deau-de-vie de cerise, ou qui en a le goût.

CERVELIÈRE

Pièce darmure protégeant le cerveau dun combattant; emplacement mal déterminé.

CHABROL

Rasade de vin versée dans un fond de soupe et bue à même lécuelle.

CHACUN (EN SA CHACUNIÈRE)

Chacun en sa maison; chacun chez soi.

CHAFFOURER

Barbouiller.

CHAFOUIN

Contrarié, attristé.

CHAINSE

Chemise.

CHAIR (AMI (E) DE)

Amant (e).

CHÂLIT

Sorte de sommier destiné à recevoir une paillasse (matelas).

CHALLER (PEU ME CHAUT) OU CHÂLER

Importer (peu mimporte).

CHAMBRÉE

Unité de mesure pour les fourrages.

CHAMBRIER

Trésorier, intendant.

CHAMPART

Loyer féodal en nature payé par le tenancier pour prix de la jouissance dune

tenure; quérable, ne portant que sur les seules récoltes céréalières (une gerbe sur 7 ou 12 sur cent).

CHANCELLERIE

La Chancellerie apostolique complète la Chambre apostolique (Camera apostolica) de la curie avignonnaise. Sa tâche est considérable. À sa tête, un vice-chancelier, de rang cardinalice, recueille les demandes adressées au pape, ordonne lexpédition des lettres et examine les candidats au notariat apostolique. Quatre à six notaires apostoliques assistent le vice-chancelier. LÉtat-major de la Chancellerie comprend un correcteur, dont la fonction très importante consiste à vérifier la teneur des lettres rédigées par de simples rédacteurs (scriptores papae) et les secrétaires (secretarii) assermentés qui tenaient lieu de secrétaires particuliers du pontife. Deux bullateurs, choisis parmi des convers cisterciens illettrés (pour quils ne puissent pas divulguer le contenu des lettres quils authentifient), sont chargés de sceller les lettres et les minutes (minuta: lettre minuscule), cest-à-dire les originaux des lettres secrètes. La copie sur les registres est assurée par quelques dizaines dabréviateurs et de grossoyeurs.

CHANFREIN

Partie antérieure de la tête du cheval de la base du front au nez.

CHANLATTE

Échelle dassaut grossièrement fabriquée, généralement à verge unique et centrale.

CHAPE À FORME RONDE

Danse.

CHAPEL (DE FER)

Casque métallique, souvent bordé dans sa partie inférieure (à limage dune assiette à soupe renversée).

CHARNAGE

Carnage.

CHASTOIRE

Rûche dabeilles.

CHAT

Machine de siège roulante constituée dun tunnel de bois protégé par un toit à deux pentes souvent recouvert de peaux tannées ou détrempées (pour limiter son embrasement) permettant aux assaillants de sabriter pour approcher les murs dune fortification.

CHÂTELET

Ouvrage de défense avancé construit entre les lignes de contrevallation et de circonvallation pour appuyer les postes de défense principaux dun château fort, par exemple.

CHATEMITE

Hypocrite.

CHATONIE

Friponnerie (voir chatterie).

CHATTERIE

Friponnerie (voir chatonie).

CHAUDE (À LA)

Dans le feu de laction.

CHAUSSE (S)

Caleçon couvrant les jambes, de la ceinture jusquaux pieds.

CHAUSSE-TRAPPE

Cheval de frise, sorte de pièce métallique composée de piquants plus ou moins longs quadripode et appointés; même projeté en lair, le piège reposait toujours sur au moins trois pointes, la quatrième dressée, pénétrait le pied des hommes ou les sabots des chevaux.

CHAUT (PEU ME)

Peu mimporte, je men fiche… du verbe chaloir.

CHEMIN DE RONDE

Passage à lintérieur dun mur denceinte, protégé par un parapet en principe crénelé, destiné à lobservation et à la défense.

CHEVALIER

Le cavalier, aux jeu déchecs.

CHEVAUCHÉE

Raid de chevaliers ayant pour but principal dintimider ladversaire en accroissant linsécurité, de piller, de réaliser un butin et plus généralement de commettre des ravages (incendies de bâtiments et de récoltes, arrache doliviers, de vignes, etc.). La guerre de Cent Ans a connu un grand nombre de chevauchées particulièrement dévastatrices.

CHEVAUCHEUR

Messager chargé de transporter un pli.

CHIÉ CHANTÉ (CEST)

Cest réussi!

CHILINDRE

Cylindre.

CHOUATE

Chouette.

CHOULE (JEU DE LA)

Ou de la soule: jeu populaire par excellence. À loccasion dune fête, chacun des deux villages composait une troupe. Le but du jeu consistait à faire pénétrer une grosse balle de cuir, la choule, dans le camp opposé. Mais ce nétait pas quun jeu populaire. Les rois jouaient à la choule, comme Henri II. La choule existait aussi en Angleterre, sous le nom de hurling over country. Ce jeu serait provenu de la Normandie, car tout ce qui était jeu, amusement, délassement Outre-Manche, était au Moyen Âge dorigine normande ou angevine.

CIMAISE

Moulure au sommet dune corniche.

CIMIER

Partie supérieure dun heaume portant souvent des plumes de différentes couleurs.

CINGLE

Méandre, détour dune rivière.

CITRUS

Citron.

CLABAUDER

Bavarder.

CLÉCHÉ (E)

Aux extrémités en anneaux de clé.

CLEPSYDRE

Horloge dorigine égyptienne mesurant le temps par écoulement deau dans un récipient gradué.

CLIC ET CLAC (DE)

Complètement.

CLOUS DE GIROFLE

Clous en fer dont la tête est écrasée en forme de girofle; se dit également dun ingrédient culinaire ou dune broche précieuse.

CLUZEAU

Habitat troglodytique, sorte de grotte ou de cavité dans le rocher formée par érosion plusieurs millions dannées plus tôt et servant dabri lors de la guerre de Cent Ans. On en voit de beaux exemples, notamment à Commarque et aux Eyzies.

CODEX

Livre écrit sur des cahiers de papyrus, de parchemin ou de papier de coton maintenus ensemble par une couture dorsale et reliés. Soppose aux rouleaux, pouvant être roulés en volumes reliés les uns aux autres.

COHIT

Coît.

COI

Silencieux.

COILLONS

Testicules (les couilles, en argot).

COL

Cou.

Geste rituel dadoubement: tape de la paume de la main ou du plat de lépée sur le cou par lequel un chevalier admet un écuyer à la chevalerie en lui offrant des éperons en or.

COLOMBAGE

Pan de bois, type de mur ou de cloison dont les vides sont remplis par un torchis léger.

COLOMBIN

Blanc, pur, innocent.

COMBE

Vallée étroite entre deux collines (par pechs et combes: par monts et par vaux).

COMMANDERIE

Structure de base dans lorganisation des ordres militaires. Circonscription regroupant des terres, des biens et des maisons, dont lune est chef-lieu et dont les autres sont membres (nommées comenda en Italie, encomienda, en Espagne et Komtur en Allemagne).

COMMISE

Confiscation dun fief, dun château, dun bien par un suzerain à la suite dun acte de félonie ou dune excommunication.

COMMODITÉ

Agrément ou lieu où lon peut faire ses ablutions (sur le mariage: la commodité est bien courte et le souci bien long…).

COMPAIN

Compagnon, qui partage le pain avec quelquun.

COMPÈRE, COMMÈRE

Parrain, marraine de baptême.

COMTÉ

Comté, nom féminin au Moyen Âge, (aujourdhui encore, on parle de la Franche-Comté).

CONDAMNATION POUR MAUVAISE FIERTÉ

Jugement prononcé en labsence de laccusé (contumax, contumace).

CONFISCATION

Mise sous séquestre des biens des accusés dès leur arrestation, sans que les héritiers même innocents ne puissent faire prévaloir leurs droits. Ses biens seront rendus en cas dabsolution.

CONSOLAMENTUM (CONSOLEMENT OU CONSOLATION)

Rite, cérémonie dinitiation des Croyants (les hérétiques albigeois) à leur entrée dans lÉglise hérétique.

CONSUL

Collège de magistrats (de 6 à 24 selon limportance de la ville) qui assumait les responsabilités de la gestion dans les villes dites consulaires (Domme, Cahors, Sarlat, Périgueux, etc).

CONTUBERNALIS

Camarade de tente.

CONVERS (MOINE)

Religieux (moine, moniale ou membre dun ordre) voué à des activités matérielles.

CONVOYER

Accompagner.

COQUARDEAU

Sot, vaniteux.

COQUART

Coquin (péjoratif).

COQUEFREDOUILLE

Sotte.

COQUILLE

Braguette (souvent renforcée, pour les hommes, par une protection de lappareil génital en forme de coquille).

CORNER (LEAU)

Sonner du cor pour appeler, inviter à se mettre à table (dîner et souper).

CORTIL

Jardin.

COTEL

Petit couteau

COTICE

Bande réduite en largeur. Cotice en barre: barre diminuée ou traverse.

COTTE DARMES

Tunique souple portée sur larmure sur laquelle figurent les armoiries du combattant.

COTTE DE MAILLES

Chemise composée de petits anneaux de fer finement entrelacés sur une à trois épaisseurs superposées (voir haubert).

COUCHÉ (E)

Terme héraldique. Se dit des animaux représentés dans lattitude du sommeil ou dun chevron qui a la pointe vers dextre.

COUDÉE

Environ 50 cm (distance entre les coudes).

COUILLARD

Machine de jet à contrepoids la plus perfectionnée (XIVe-XVe s). Ses deux

huches (ou bourses) articulées facilitent la manutention de lengin en divisant par deux les charges à manier. La construction sen trouve simplifiée puisquun seul poteau suffit, solidement fixé dans le sol ou, plus souvent, sur un châssis en bois. Les contrepoids des premiers couillards sont de grands sacs en cuir remplis de terre. Puis, ils sont remplacés par des huches en bois et en fer riveté, remplies de métal. Leur poids varie de 1,5 à 3 tonnes.

1. Portée: jusquà 180 m

2. Boulets: de 35 à 80 kg

3. Cadence de tir: jusquà 10 coups/h

4. Servants: 4 à 8 personnes, outre les artisans (artillerie névrobalistique).

COURANT

Terme héraldique. Se dit des animaux représentés au galop. Contraire: passant.

COURNÉE (JEU DE LA)

Jeu extrêmement dangereux. Il consistait à lancer à ladversaire des projectiles de pierre, sorte dentraînement pour repousser un assiégeant lorsque lassiégé ne disposait pas dautres munitions.

COURTINE

Comprend deux acceptions.

1. Sorte de rideaux pendus à lintérieur des maisons, le long des murs ou autour dun lit pour protéger du froid.

2. Mur compris entre deux tours denceinte fortifiée.

COUTIL

Tenture dun lit ou dune couverture; couette.

COUTILIER (S)

Homme darmes muni dune miséricorde pour achever les blessés au défaut de la cuirasse, ou dune arme dhast pour sectionner les jarrets des hommes et des chevaux afin de faire tomber les cavaliers.

COUVRECHEF

De toile fine ou grossière: coiffure la plus répandue, portée de jour et de nuit par les femmes et les hommes.

CRÉANCE

Confiance.

CRÉNEAU

Partie ouverte dun parapet au-dessus dun rempart ou dune tour (par opposition à merlon).

CRESPE (S)

Crêpes (s).

CRI DARMES

Cri de guerre.

CRIER À LARME

Donner lalarme, ordonner le branle-bas de combat (prendre le branle).

Cousue sur lépaule droite lors de la première croisade.

CUBÈBE

Poivre noir.

CUBITIÈRE

Élément de larmure protégeant le coude.

CUIR

Pourpoint de chamois ou de cuir.

CUIRIÉ (E)

Élément de larmure (brigandine ou bouclier, par exemple) renforcé de pièces de cuir.

CUISSARD (S)

Ou cuissot (s) ou cuissière (s): protection de la cuisse, généralement rivée à la genouillère.

DAME-JEANNE

Grosse bouteille de grès ou de verre contenant de 20 à 50 litres, souvent clissée, utilisée pour le transport et le stockage dun liquide.

DE GRAND ESTOC

De haut rang ou race.

DE LEVI

Soupçon léger.

DE VEHEMENTI

Soupçon fort.

DE VIOLENTI

Soupçon violent.

DÉBAILLIER

Découvrir, mettre à nu, jeter hors les enceintes.

DÉBOTER

Repousser, pousser à lécart.

DÉBOUGETTER

Dépenser, délier les cordons dune bourse.

DÉCERVELER

Fendre le crâne, tuer, faire éclater la cervelle (voir débaillier, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DECI EN AVANT

Désormais.

DÉCIPAILLE

Massacre.

DÉCIPER

Repousser brutalement, décimer, tuer (voir débaillier, décerveler, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DÉÇOIVRE

Tromper, trahir.

DÉCOLER

Décapiter; décolleter signifie dégager le cou (le col).

DÉCOLLACE

Décapitation.

DÉCOMPISSER

Uriner, pisser sur quelquun ou quelque chose.

DÉCONFIRE

Briser, abattre, mettre en déroute, vaincre, détruire (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DÉCOPER

Repousser brutalement, décimer, tuer (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, descoleter, descharpir, desfacier).

DÉDUIT

Jeu amoureux.

DEFFOUCQUÉ

Dispersé (un corps de bataille) leur échelon.

DEMI-CEINT

Ceinture.

DÉMONTÉ

Cavalier ayant mis pied à terre, quel quil soit (semploie souvent à propos des gens darmes), pour mieux combattre.

DENIER

Unité constituant avec la livre (tournois ou parisis), la base de tout le système monétaire. On taillait environ 240 deniers dans une livre dargent.

DÉPORTER

Transporter un corps.

DÉPRIS (OU DÉPRISEMENT)

Mépris.

DERECHEF

À nouveau, de nouveau.

DÉROBER

Enlever sa robe à (quelquun).

DESCHARPIR

Tailler en pièces, écorcher, tuer (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, desfacier).

DESCOLETER

Décapiter, trancher la tête.

DESFACIER

Mutiler, défigurer (au sens propre et au sens figuré).

DESFÉRER

Enlever les fers des mains, des pieds (le terme est toujours employé en justice: déférer quelquun devant le Parquet, soit le sortir de prison ou de garde à vue pour le présenter à comparaître).

DESFORER

Dégainer.

DESHONESTER

Déshonorer, avilir.

DESPOILLER

Dépouiller.

DESPRISER (DESPRISEMENT)

Mépriser (mépris).

DESROBER (DÉROBER)

Enlever un vêtement, dépouiller, dénuder.

DESBARETÉ

Affligé, découragé.

DESROCHIER

Dégringoler du haut dun rocher, tomber, renverser, précipiter quelquun.

DESTOURBE

Trouble.

DÉVERGOGNÉ

Sans pudeur.

DEXTRE

Droit (à droite).

DIABLERIE

Quelque chose dinconnu.

DÎNER

Déjeuner (11 heures -15 heures).

DISSENTERIE

Dysenterie.

DODINE

Sauce blanche accompagnée de champignons et de jus de volaille.

DRAGONNE (E)

Terme dhéraldique. Dont la queue se termine en queue de dragon.

DROLASSE

Mauvaise, méchante fille.

DROLETTE

Fille.

DROMON (OU DRÔMON)

Vaisseau de guerre à rames en usage en Méditerranée orientale jusquau XIIIe s.

ÉCARTELÉ

Terme héraldique. Divisé en quatre parties égales dites quartiers, en croix, en sautoir, en vis descargot. Les quartiers se numérotent de 1 à 4 de dextre à senestre et de haut en bas. Contre-écartelé: se dit dun écart (un des quatre quartiers de lécartelé lui-même écartelé).

ÉCHELONS

On parle aujourdhui descadrons: fraction dune troupe articulée en profondeur.

ÉCHINE

Colonne vertébrale.

ÉCHIQUETÉ

Hérald.: Partition. Recoupement de lignes horizontales et verticales constituant un damier démaux alternés. Léchiqueté est normalement formé de six tires verticales (on précise le nombre de tires, quand il nest pas de six). Quand il est formé par deux traits verticaux et deux traits horizontaux, il est appelé équipolé. Qualifie toute surface ou pièce recouverte de ce motif.

ÉCROUIR

Arrondir au marteau une pièce darmure.

ÉCU

Le mot recouvre plusieurs sens.

1. Bouclier porté par les hommes darmes. Au XIIIe s., il est de grande dimension (targe), constitué de planches de bois recouvertes de cuir et de bandes de fer. Durant la bataille, lécu est tenu par lintermédiaire dénarmes disposées à lintérieur du bouclier. Une courroie (guigue) permet de le suspendre au côté.

2. Support des armoiries, lécu donne aussi son nom à la surface sur laquelle sont placés les métaux, les émaux, les fourrures, les meubles.

3. Monnaie dor à lécu de France et à la croix fleuronnée, frappée par Saint-Louis de 1263 à 1266, puis régulièrement émise dont le poids initial de 4,19 g varia à mesure du rognement. Au XIVe s., Philippe VI de Valois frappe une pièce dor fin appelée écu à la chaise (où le roi est assis sur son trône).

ÉCUYER

Jeune noble ou damoiseau qui exercent des fonctions de domestique auprès dun chevalier qui le nourrit et qui lhéberge. Il doit soccuper des chevaux (à les curie), porter lécu de son seigneur lors des chevauchées, le servir et apprendre à ses côtés le métier des armes. Il est appelé à devenir chevalier (dérivés: écuyer-tranchant: officier domestique chargé de la coupe des viandes).

ÉCUYER TRANCHANT

Écuyer chargé de trancher les viandes et les volailles servies à table.

ÉDIT DE FOI

Texte de proclamation énumérant, dans lordre hiérarchique, tous les délits qui relèvent du Saint-Office.

ÉDIT DE GRÂCE

Délai pour permettre aux coupables de confesser leurs délits et aux délateurs de dénoncer les personnes quils jugent coupables.

ÉLECTUAIRE

Onguent.

EMBÉGUINÉE

Sotte.

EMBRENNER

Emmerder.

EMBUFER

Contrarier, braver, rebuffer.

EMBURLUCOQUER

Embrouiller (emburlucoquer une embûche).

ÉMERVEILLABLE

Admirable, qui émeut.

ÉMEUVEMENT

Agitation, émoi.

EMMISTOYER (S)

Faire lamour.

EMMURER

Emprisonner.

ÉMOTION

Émeute, tumulte.

EMPENNER

Emmancher.

EN GRAND BOBANT

En grande pompe.

ÉNAMOURER

Rendre, (être) amoureux.

ÉNARMÉ (E)

Élément de défense (un bouclier, par exemple), qui est tenu en main par des lanières ou des courroies.

ENCARAUDER

Empoisonner.

ENCHARBOTTÉ

Ému.

ENCHEFRINER (ENCHEFRINEMENT)

Emprisonner (emprisonnement).

ENCISE

Meurtre dune femme enceinte ou de son enfant.

ENCOURTINÉ

Se dit dune personne vivant à la cour (dun roi, dun prince, dun empereur).

ENDURA (SE METTRE EN)

Suicide volontaire des Parfaits (hérétiques albigeois) permis par leur religion: ils se laissaient mourir de faim ou souvraient les veines.

ENFAGILHER

Ensorceler.

ENFELONNÉ

Irriter, courroucer (ou engrigner).

ENFERMERIE

Infirmerie.

ENFERRER

Mettre les fers à un prisonnier, un détenu (dans un cachot par exemple).

ENGORGER

Écouter en grognant.

ENGOULER

Avaler, engloutir.

ENJÔMINER

Être sous le charme, captiver par magie (lattention, par exemple).

ENVAHIE

Attaque.

ÉOLE

Dieu des vents dans la mythologie grecque et romaine.

ÉPAULIÈRE

Pièce de larmure qui protège lépaule, dont elle épouse la forme.

ÉPÉE

Arme blanche dont les types sont variés: épée longue et droite, à deux mains, à une main, ou à une main et demie, plate, à dégorgeoir ou à profil en diamant, à deux tranchants, forgée pour porter des coups de taille par opposition à lépée destoc, plus fine, à lextrémité pointue et acérée, plus adaptée pour porter des coups de pointe.

Pièce de métal fixée au talon des cavaliers, terminée par une molette (petite roue à dents pointues) servant à aiguillonner un cheval en lui piquant les flancs. Argentés pour un écuyer, les éperons sont en or ou dorés lorsquils sont portés par un chevalier. Sil venait à être "dégradé, on lui couperait les éperons près du talon.

ÉPILENCE

Épilepsie.

ÉPLAPOURDIR

Stupéfier.

ÉPOINTÉ

Dont la pointe est émoussée, arrondie, pour ne pas piquer ou blesser (notamment lors dun entraînement).

ÉPYDEMIE

Épidémie.

ESBIGNER (S)

Disparaître, sévanouir (filer à langlaise).

ESCAGAÇER

Énerver (littéralement, en langue doc faire chier).

ESBOUFFER (S) À RIRE

Éclater de rire, sesclaffer.

ESCAMBILLER (S)

Ouvrir voluptueusement les jambes.

ESCARRIE

Taillé en carré.

ESCARTELLEMENT

Équarissage, abattage des animaux.

ESCHALFAUD (OU ESCHALFAUT)

Échafaud.

ESCHANGUÉTER

Environner de sentinelles.

ESCHAQUIER

Échiquier.

ESCHIVER

Éviter.

ESCLIPER

Embarquer.

ESCORCHERIE (OU ÉCORCHERIE)

Abattoir.

ESCOT

Ecossais.

ESCREMIR

Art de manier lépée (escrime viendra de ce mot).

ESCUMER (S)

Transpirer.

ESDRECIER

Se dresser contre, faire face, faire front.

ESPALIÈRE

Partie de larmure qui recouvre lépaule.

ESPAR

Éclair, rayon lumineux de forte intensité.

ESPARGE

Asperge.

ESPINCHER

Lorgner

ESPINETTE

Instrument de musique à cordes pincées.

ESPINGALE

Ou espringale. Danse comportant des sauts (voir gigue, carole, bourrée).

ESPINGOLE

Grosse arbalète sur roue ou danse pratiquée au XIVe siècle.

ESSORANT

Terme héraldique. Se dit dun oiseau représenté non stylisé et semblant prendre son essor, ailes déployées, vues de profil.

ESTAMPER

marquer dune empreinte.

ESTAMPIE

Danse (souvent endiablée).

ESTER

Exercer une action en justice.

ESTERLIN

Sterling (monnaie anglaise).

ESTOC

Pointe dune arme (voir épée).

ESTOUR

Combat.

ESTOURBIR

Détourner à son profit, dérober.

ESTOURMIE

Mêlée.

ESTRADER

Enlever, emporter.

ESTRAVER (PAR DEÇÀ)

Camper (une troupe), dresser des tentes.

ÉTARQUER

Raidir, tendre une voile le long de sa draille, de sa vergue ou du mât.

ÉTENDARD

Enseigne ou bannière arborée pendant une bataille (voir aussi pennon).

ÉTOILE DU MATIN

Voir fléau darmes.

ÊTRE HODÉ

Exténué.

FAFELUE

Dodue.

FAGILHÈRE

Sorcière.

FALOT

Récipient contenant du suif ou de lhuile pour éclairer une coursive, un escalier, une pièce, un souterrain.

FALOURDEUR

Prétentieux.

FAMILIER

Collaborateur, clerc ou laïc recruté à sa demande après enquête de bonnes mœurs et de sang; agent de renseignements, informateur, espion agréé par le Saint-Office pour traquer les suspects dhérésie.

FANTOSMERIE

Hallucination, fantasme, apparition dun fantôme, réunion de fantômes, sorcellerie, magie.

FARCERIE

Farce, plaisanterie (dans le sens de jouer un tour).

FARMACIE

Pharmacie, au sens de médicaments, potions, tisanes et électuaires.

FAROLE

Trompette.

FAUCHARD

Arme dhast: sorte de faux (voir faulx).

FAUCRE (ARRÊT DE CUIRASSE)

Pièce de métal recourbée, fixée sous laisselle, sur le côté dune armure et destinée à supporter le bois dune lance lors dune charge à cheval.

FAUDESTEUIL

Fauteuil, siège à haut dossier.

FAULX

Arme dhast: sorte de faux (voir fauchard).

FAYDIT

Ou faidit: seigneur soupçonné dhérésie cathare et dont les biens, les châteaux et les bénéfices sont confisqués.

FÉAL

Fidèle et inconditionnel vassal.

FÉLONIE

Insulte ou trahison commise par un vassal à lencontre de son seigneur, ou inversement. Elle implique la rupture du lien vassalique qui les unit.

FENDANT (LAIR ASSEZ)

FENESTROU

Petite fenêtre.

FER À BARBELURE

Fer biseauté dont lextrémité des membrures est crochue pour déchirer les chairs si on larrache après pénétration.

FERLER

Serrer pli sur pli une voile contre un espar (bôme, vergue) et ly assujettir (par exemple, à laide de rabans, encore appelés matafians en Méditerranée, ou de garcettes).

FÉTOT

Espiègle.

FIDEI COMMES

Littéralement, compagnons de la fidélité. Hommes féaux, attachés à un seigneur.

FIEF

Tenure noble.

FIERGE (OU FIERCE)

La Reine, aux échecs, se nommait ainsi au Moyen Âge.

FIERTÉ (CONDAMNATION POUR MAUVAISE)

Condamnation par contumace.

FIÈVRE TIERCE

Sorte de fièvre (voir mal dAcre): on dirait aujourdhui le paludisme.

FLANCART

Pièce de défense du bassin.

FLANCIAUX

Flans. Desserts.

FLÉAU DARMES

Arme offensive composée dune grosse boule de fer incrustée de pointes métalliques retenue par une chaîne ou par une lanière de cuir à lextrémité dun manche de bois.

Encore appelé étoile du matin ou aspersoir deau bénite (Morgenstern en allemand).

FLÈCHE

Trait propulsé par un arc. Carreau ou vireton, sil sagit dune arbalète.

FLORIN

Nom dune monnaie frappée à Florence à leffigie de saint Jean-Baptiste et décorée de lempreinte dune fleur de lis; contenant à lorigine 3,54 g dor. Elle est copiée à partir du XIIIe s. en Europe.

FLÛTE

Instrument de musique à vent, très prisé des troubadours, trouvères et autres ménestrels.

FOLIEUSE

Prostituée (putain, en argot).

FORAIN

Étranger.

FORCER

Violer; imposer quelque chose à autre chose ou à quelquun.

FORMARIAGE

Sujétion servile: droits à acquitter, progressivement rachetés contre bon argent.

FOTRE

Foutre, baiser.

FRAI (LE)

Bruit.

FREDAIN

Scélérat.

FRIQUETÉ

Fantaisie.

FRISQUET (TTE)

Élégante.

FUMIGATION

Opération consistant à produire des fumées, des vapeurs désinfectantes ou toxiques.

FUSTEREAU

barque pour traverser un fleuve ou une rivière.

GAMBESON (OU GAMBISON, GAMBAISON)

Pourpoint rembourré porté sous un haubert, du XIIIe au XIVe s. afin de protéger le cavalier du contact de la cotte de mailles.

GANTELET

Protection articulée en acier couvrant le dessus de la main et du poignet.

GARCETTE

Lien utilisé en marine pour maintenir serrée à la vergue, une voile carguée ou ferlée dans laquelle on a pris des ris pour en réduire la surface.

GARDÈCHES

Sorte de goujeons.

GELER LE BEC

Clouer le bec, avoir le dernier mot.

GENOUILLÈRE (S)

Pièce darmure couvrant le genou, composée de plusieurs plates et ouverte vers larrière; elle forme articulation entre le cuissard et la grève.

GENTILHOMME

Depuis le XIe s., homme de naissance noble (ou de naissance roturière lorsquil fait preuve de générosité et de noblesse dans ses sentiments).

GIBET

Branche fourchue; par extension, potence ou pilori servant à lexécution par pendaison.

GODET (S)

Gobelet (s).

GODON (OU GODDON)

Nom péjoratif donné par les Français aux Anglais pendant la guerre de Cent Ans, par allusion au cri quils prononçaient, paraît-il (Godam ou goddam!).

GORGERIN

Partie dun haubert (cotte de mailles) recouvrant le cou, la gorge et tombant sur les épaules pour protéger un combattant.

GORGIÈRE

Pièce darmure protégeant la gorge dun combattant.

GOUR (OU GOURD)

Cours deau.

GRABELER

Prêcher, tenter de convertir quelquun à une idée.

GRAINE DE PARADIS

Poivre piquant dorigine africaine (une part déternité dans son assiette, disait-on).

GRAMATIQUE

Grammaire.

GRANDFOISON

Grand nombre, multitude.

GRÉGEOIS (FEU)

Moyen pyrotechnique inventé par les Grecs et utilisé par les Arabes consistant à projeter à laide dune catapulte ou dune arme de trait, un liquide très inflammable à base de naphte, de résine (poix) et de soufre.

GRÈVE

Protection du bas de la jambe à hauteur du tibia, entre la genouillère à laquelle elle se fixe, et le soleret. Composée de deux plates (avant et arrière), articulées par des charnières, elle protège aussi le mollet.

GRIPPER

Agripper, accrocher.

GRIPPERIE

Avarice.

GUEULE (ÊTRE BIEN FENDU DE LA)

Avoir la langue bien pendue.

GUEULE BEC (BAISER À)

Embrasser à bouche que veux-tu.

GUEULE BEC (RIRE À)

Rire à gorge déployée.

GUICHET

Petite porte pratiquée dans une grande.

GUIGUE

Courroie du bouclier que lon porte autour du col.

GUIMPE

Pièce détoffe blanche enfermant le cou et le menton, voile blanc posé sur les cheveux et longue robe blanche ou noire sans ornement ni bijou (porté par les veuves).

GUISARME

Arme dhast composée dune épine ou petit estoc et dun oreillon tranchant qui servent à couper les jarrets des chevaux, à passer entre les plates des armures, à faucher et à piquer les ennemis.

GWINDAS

Guindeaux, en langue doc.

HALLIER

Gros buisson, cachette du gibier.

HAMPE

Manche dune lance, dun javelot, dun pique, dune flèche.

HAQUENÉE

Monture particulièrement docile, trottant lamble (palefroi).

HARNOIS (PLAIN, GRAND OU BLANC HARNOIS)

Armure plus ou moins complète formée de plattes de fer articulées, couvrant le chevalier de pied en cap.

HARO (LE)

Bruit.

HAST (OU HASTE)

Du latin hasta, lance. Se dit de tout arme dont le fer est monté sur une longue hampe.

Les armes dhast, qui dérivent pour la plupart doutils ruraux tels que la hache ou la serpe, pouvaient servir isolément, mais devenaient bien plus redoutables utilisés en nombre lors des batailles rangées.

HAUBERGEON

Haubert court (voir haubert).

HAUBERGIER

Artisan fabricant des hauberts (cottes de mailles).

HAUBERT

Longue chemise en mailles de fer entrelacées munie de manches, dun gorgerin et dun capuchon que portaient les hommes darmes au Moyen Âge.

HAUSSEPIED

Marchepied, gradin, échelon, barreau dune échelle.

HAUT À LA MAIN

Impétueux, impatient, impulsif.

HAUTE-COUR

Le mot comprend deux sens.

1. Intérieur de la dernière enceinte dun château fort, avant le donjon.

2. Cour de justice souveraine (Haute Cour).

HAVET

Crochet.

HEAUME

Véritable boîte enfermant lensemble de la tête. Peut être cylindrique, oblong (ou en tonnelet: la partie faciale est allongée pour laisser un espace entre le heaume et le nez) ou en pain de sucre (le sommet est coiffé dun cimier héraldique ou non).

La visière mobile (ventail ou mézail), destinée à faciliter la vision et la respiration, se généralise au XIVe s.

HÉRAUT (DARMES)

Le héraut darmes a pour fonctions la transmission des messages (défis, sommations, déclarations de guerre, etc.), les proclamations solennelles,

lordonnance des cérémonies (fêtes publiques, tournois, ordalies, etc.). Dans les tournois, il annonce le nom des chevaliers daprès la connaissance et la description quil fait de leurs armoiries et il énumère leurs exploits passés. Spécialistes de la science héraldique, ils prennent une grande importance dans le monde de la chevalerie au Moyen Âge: ils sont chargés den surveiller lusage et de contrôler la composition des nouveaux blasons afin déviter des confusions.

HERBE COMMUNE

Herbe, tout simplement.

HERSE

Grille de fermeture dune porte daccès dun château-fort, en bois ou en fer, glissant dans des rainures verticales et manœuvrée au moyen dun treuil ou dun contrepoids.

HEUR (L)

Bonheur. Se dit aussi de lheure de la journée.

HEUSE, HOSE, HOUSEAU

Botte, jambière.

HOURD (S)

Coursive en bois formant surplomb en couronnement dune courtine, dune tour ou de lensemble dune enceinte, pour battre le pied de la muraille en tir fichant (défense verticale) par des ouvertures ménagées sur son plancher. Le hourd est construit soit sur des consoles, soit sur de simples corbeaux de pierre ou de bois engagés dans des trous dits de boulin (voir boulin).

HOURDER

Escorter.

HOUSSURE, HOUSSE

Caparaçon qui équipait et protégeait le corps dun destrier de lencolure à la croupe et arborait souvent les armes dun chevalier lors dun tournoi ou dune bataille.

HUCHER

Hurler.

HUMEUR

Les médecins du Moyen Âge portent une grande attention à la nourriture, quils considèrent comme un moyen non seulement de conserver la santé mais aussi de guérir les maladies. Selon une théorie héritée de la médecine grecque de lAntiquité (Hippocrate, Galien) et transformée par les médecins arabes, les aliments sont en effet des composés de qualités premières: ils sont chauds ou froids et secs ou humides. Or, le corps humain est traversé de fluides ou humeurs qui combinent ces mêmes qualités premières: le sang est ainsi réputé chaud et humide, la colère (ou bile jaune) est chaude et sèche, tandis que les humeurs froides sont la mélancolie (ou bile noire), froide et sèche et le flegme, froid et humide. Les maladies internes étant dues, pour les médecins, à lexcès dune humeur dans le corps, il suffit, pour obtenir la guérison, de lévacuer ou de la faire disparaître par un régime approprié. Par exemple, on administrera aux malades souffrant dune fièvre sévère des aliments particulièrement froids, tels les cucurbitacées ou salades  qui ne sont guère conseillées en temps ordinaire.

HURLADE

Hurlement (épouvantable).

ICELUI, ICELLE, ICEUX

Celui-ci, celle-ci, ceux-ci. Désigne, en principe, les dernières personnes dont on a parlé.

IDES

Division du mois qui tombait le 15 en mars, mai, juillet et octobre, et le 13 les autres mois. Notion de temps utilisée au Moyen Âge, daprès le calendrier romain encore en vigueur (calendrier Julien). Dans certaines archives, les dates mentionnaient déjà le énième jour du mois.

IMMUTABLE

Fidèle, immuable.

INCONTINENT

Immédiatement.

INDEX

Livres interdits.

INDICTION

Convocation.

INDIGO

Couleur bleu foncé, légèrement violacée.

INHABILITÉ

Sanction complémentaire dune autre peine, privant le condamné dentrer dans une collectivité, de porter des vêtements de soie, de monter à cheval. Cette peine est héréditaire sauf pour un enfant ayant dénoncé son propre parent.

INVESTITURE

Procédure consacrant la nomination des agents de linquisition.

INVISQUÉ

Gluant.

ISSANT

Terme héraldique. Se dit de personnages ou danimaux sortant à mi-corps dun trait de partition, du bord de lécu ou dun meuble. Qualifie aussi un animal sortant dune retraite.

ISSER

Partir.

JACQUET

Jeu appelé plus souvent, aujourdhui, tric-trac.

Parler, bavarder.

JETER SA MARGERIE ENTRE LES PORCIAUX

Donner des perles aux cochons.

JOUÉE (UNE)

Gifle.

JOUSTER

Jouter (en tournoi, à la lance épointée ou non).

JOUTE

Combat de parade entre deux chevaliers lors dun tournoi.

JOUVENCEAU (OU JOUVENCEL)

Jeune homme.

JUGEUR

Juge.

JUPE DE MAILLES

Avec ladoption de larmure de plates, mailles cousues au vêtement de tissu porté sous larmure.

JUPEAU DARMER

Tunique passée par-dessus la chemise et renforcée de pièces de cuir ou de boucles de métal.

JURABLE ET RENDABLE (À TITRE)

Possession dun fief, dun château, à titre provisoire, château pouvant être réquisitionné par le suzerain dun vassal.

LAMBEL

Meuble posé en chef, constitué dune trangle (traverse horizontale), doù descendent trois, quatre ou cinq pendants rectangulaires.

LAME À DÉGORGEOIR

Lame dune épée comprenant une gorge sur les deux faces pour faciliter lécoulement du sang.

LAME EN PROFIL DE DIAMANT

Lame dune épée de section en forme de losange pour augmenter la rigidité de la lame.

LANCEGAYE

Petite lance, fine, souvent utilisée pour la chasse.

LANGUE (BIEN JOUER DU PLAT DE)

Avoir le verbe facile, la langue bien pendue.

LANUGINEUX

Qui a laspect de la laine.

LÀS

Hélas.

Planches de menuiserie utilisées pour la fabrication des planchers.

LAUDES

Office liturgique matinal souvent chanté à laurore et composé principalement de psaumes. À ces psaumes sest ajoutée au XIIe s. une antienne à la Vierge (entre 5 heures et 7 heures du matin, selon les usages de chaque communauté).

LIBRAIRIE

Bibliothèque qui regroupe un nombre parfois considérable douvrages enluminés et de manuscrits.

LIEUE

Mesure de longueur variable: anciennement en marine, 3 milles (5,556 km) et terrestre (4,445 km).

LIGNAGE

Recouvre, avec une valeur collective, lensemble des parents dune souche commune. Lignée, ascendance dune famille.

LIVRE

Comporte deux acceptions.

1. Unité de poids dorigine romaine, la livre équivaut au Moyen Âge, à 490 g en moyenne, soit 12 onces.

2. Monnaie de compte qui vaut 20 sous ou 240 deniers (livre tournois).

LUNE (RONDE OU NOIRE)

La lune ronde est la pleine lune; la lune noire correspond à labsence de lune.

LUNETTE (LA)

Miroir de métal poli.

LUTH

Instrument de musique à cordes pincées.

MÂCHICOULIS

Coursière en pierre ayant les mêmes formes, les mêmes emplacements et les mêmes fonctions que les hourds (en bois). Les mâchicoulis sont parfois couverts par le toit de louvrage quils couronnent, soit par un toit.

MAINLEVÉE

Voir mainmise.

MAINMISE

Prise de possession, saisie, domination exclusive dun seigneur sur les terres ou les droits dun vassal. Une mainmise sannule par mainlevée.

MAINMORTE

Sujétion servile. Droit quavaient les seigneurs sur les propriétés de leurs manants lorsquils navaient pas de descendance.

MAL DACRE

Sorte de fièvre (voir fièvre tierce).

MAL NOIR

Les manifestations de la peste se caractérisent, entre autres, par un noircissement de la peau; voir pestilence.

MALADRERIE

Léproserie.

MALAR (S) OU MALLARD (S)

Canard sauvage.

MAMELLE (S)

Les seins, la poitrine dune femme.

MAMELUK (OU MAMELOUK)

À lorigine, les Mamelouks sont des esclaves turcs achetés pour former les principaux corps darmée des sultans dÉgypte. Héritiers de Saladin, ils portèrent leurs chefs au pouvoir à partir de 1250 (pendant la septième croisade). Leurs dynasties régnèrent sur lÉgypte, la Syrie, la Palestine et lArabie jusquà leur éviction par les Turcs ottomans (1516-1517).

MANANT

Habitant dune seigneurie et depuis le XIe s., paysan fixé sur une terre.

MANGEURE

Trou, éraflure sur une étoffe.

MANGONNEAU (À ROUES DE CARRIER)

Engin de jet à contrepoids fixe et non articulé (par différence avec le couillard ou le trébuchet) de plusieurs tonnes (XIIe  XVe s). Pour rabattre la verge, des efforts considérables doivent être déployés, nécessitant un treuil et un jeu de poulies entraînés par de grandes roues actionnées par des servants. La masse de terre ou de pierre contenue dans la huche du contrepoids finit toujours par se déplacer, provoquant des à-coups et des vibrations nuisibles à la puissance ou à la précision.

1. Portée: jusquà 150 m

2. Boulets: jusquà 100 kg

3. Cadence de tir: 2 coups/h

4. Servants: 12 personnes outre les artisans (artillerie névrobalistique).

MANICLE

Au Moyen Âge, désignait une pièce darmure couvrant et protégeant lavant-bras et la main.

MANOUVRIER

Manœuvre, ouvrier, tâcheron.

MANTEL

Manteau.

MANTELET

Cape de femme, à capuchon, en tissu léger, à pans longs devant et écourtée derrière.

MAROUFLE

Forte colle appliquée sur une toile peinte, un panneau de bois.

MASSE DARMES

Sorte de gourdin de bois renforcé à son extrémité par des pièces de métal grossièrement cloutées.

MASSE TURQUOISE

Sorte de masse darmes dorigine ottomane.

MAT (ÊTRE MAT)

Être mort.

MATINES

Vers 3 heures du matin. Office liturgique du matin, premier office du bréviaire qui se chante ou se récite au milieu de la nuit entre une heure et 3 heures du matin, selon la période de lannée.

MAZELERIE

Boucherie (au sens figuré).

MAZELIER

Boucher.

MÉCANIQUE

Mécanisme.

MELIORAMENTUM (OU MILHOIRER EN LANGUE DOC)

Rite, cérémonie dordination des Croyants (les hérétiques albigeois) leur permettant de viser et daccéder à la perfection au seuil de la mort.

MÉRELLES

Jeu du moulin, encore appelé jeu de clic (ou de glic).

MESAVENIR

Avoir une issue funeste.

MESNIE

Maison, maisonnée, personnel attaché à un seigneur ou à une famille.

MÉZAIL

Visière mobile (voir heaume, bacinet).

MIGNARDER

Caresser (mignonner).

MIGNONNER

Caresser (mignarder).

MIRE

Praticien exerçant la médecine ou la chirurgie, mais dont la formation nest pas universitaire. Souvent représenté scrutant le contenu dun vase, mirant les urines dun patient (on les goûtait souvent aussi), dont lexamen est une des bases du diagnostic au Moyen Âge (à ne pas confondre avec le physicien, qui a suivi des études à luniversité pour acquérir des connaissances théoriques).

MISÉRICORDE

Le mot comprend deux acceptions.

1. À partir des XIIe  XIIIe s., poignard à la lame particulièrement effilée, conçu pour percer les mailles dun ennemi abattu dans le but de le contraindre à demander merci. Tient son nom au cri que lançaient les combattants à terre, lorsquun coutilier sapprêtait à les achever au défaut de la cuirasse, soit sous le gorgerin, soit au pli de laisselle.

2. Console en bois fixée sur le siège relevable dune stalle. Elle permet aux membres du clergé de sy appuyer par pitié tout en donnant lapparence dêtre debout.

MOGETTE

Haricot du Poitou.

MORDARETS

Clous dorfèvrerie.

MORELLE

Noire à la robe luisante (cheval).

MORGENSTERN

Voir étoile du matin.

MORGUER

Le prendre de haut avec.

MORNÉ (E)

Terme héraldique. Sans dents, ni bec, ni ongles, ni griffes, ni queues. Qualifie aussi un heaume fermé ou une arme blanche dont la lame est arrondie ou munie dun anneau.

MORTE-MAIN

Droit de mainmorte.

MOUVAN (S)

Qui se déplace.

MUGUETER

Faire la cour à quelquun.

MUID (OU MUI)

Mesure de capacité surtout employée pour le blé qui variait selon les pays et les marchandises (à Paris, 274 litres environ).

MURS (CONDAMNÉ (E) AUX)

Emmuré (e) vivant (e); une trappe est aménagée dans la pièce, le cachot ou loubliette, pour abreuver et alimenter le (la) condamné (e).

MUSERIE

Farce, amusement (voir farcerie).

NACAIRE

Instrument de musique militaire, sorte de timbales.

NACELLE

Bateau à rames.

NAISSANT

Terme héraldique. Dont la partie supérieure du corps dun homme ou dun animal semble sortir du milieu de lécu.

NASCHES

Fesses.

NAVRER

Blessé, contrarier, affliger.

NAVRURE

Blessure.

NEF

Navire marchand à un ou deux mâts en usage au XIVe s.

NEFFLE (S)

Ou nèfle (s): fruit du néflier ou chose sans valeur.

NENNI (QUE NENNI)

Non, que non!

NICETÉ

Blancheur.

NIQUEDOUILLE

Sot, sotte.

NONE

Vers 15 heures, soit la neuvième heure de la journée. Lune des sept heures canoniales qui se chante ou se récite après sexte (midi). Parfois ramenée à 12 heures au XIIIe siècle, (à ne pas confondre avec nones ou nonne).

NONES

Le 5 de chaque mois et le 7 des mois de mars, mai, juillet et octobre (à ne confondre, ni avec lheure ni avec les religieuses, les nonnes).

NOUES

Terres grasses et arables susceptibles dêtre inondées.

OC (LANGUE ET PAYS D)

Langue dorigine gallo-romaine parlée au sud de la Loire (oc signifie littéralement oui).

OCCIRE

Tuer, navrer.

OCOCOULER (S)

Se blottir.

OGIVE

Arc allant dun point dappui à un autre en passant par la clef de voûte. À partir du XIIIe siècle, la croisée dogives devient un élément essentiel de larchitecture. Elle forme une armature permettant de faire reposer le poids de la voûte sur les piles, soulageant ainsi les murs de ce poids.

OÏL (LANGUE ET PAYS)

Langue dorigine celtique et germanique parlée au nord de la Loire (oïl signifie littéralement oui).

OISEUL

Oiseau (loiseul est au gluau: pris au piège par de la glu).

OLIFANT

Petit cor en ivoire des chevaliers du Moyen Âge.

ONCE

Unité de poids valant 1/12e de livre, soit entre 22 et 33 g.

ONGLÉ (E)

Terme héraldique. Onglé de… qualifie des ongles, des griffes, des serres… dune couleur différente de celle du corps.

ONGUENT

Désigne un médicament quon applique extérieurement pour guérir les plaies.

ONQUES

Jamais.

OPPRIMER

Vexer.

ORDALIE

Mode de jugement consistant, par exemple, en un duel judiciaire opposant deux champions. Si laccusé sort indemne de lépreuve, il est considéré comme sauvé par Dieu (jugement de Dieu). Bien que condamné par le concile de Latran IV en 1215, le duel judiciaire est parfois encore pratiqué au Moyen Âge.

OREILLÈRE

Pièce darmure destinée à protéger, en tournoi ou au combat, loreille dun destrier ou dun cavalier.

OREILLES ÉTOURDIES (À)

À tue-tête.

ORIFLAMME

Bannière de couleur rouge et de forme carrée que le roi fait porter à lavant de ses troupes aux côtés de son enseigne personnelle (fleurs de lis, en France, léopards et aux lis de France, en Angleterre).

ORINER

Uriner. Le mot pisser existait aussi au Moyen Âge, sans connotation vulgaire (les pissats).

OST

Armée féodale convoquée par lautorité légitime par droit de ban. La durée de la présence gratuite que le vassal doit à son suzerain varie selon les époques et les lieux. Elle sétablit en général à 40 jours, entre le printemps et lautomne. Au-delà, le vassal peut rentrer chez lui ou rester, moyennant la perception dune solde journalière versée par le suzerain.

OST (SERVICE D)

Assistance militaire constituant lune des trois obligations vassaliques avec lassistance financière (aide) et judiciaire (conseil).

OSTISE (S)

Demeure ou tenure; exploitation rurale dun ost, celui qui héberge ou reçoit lhospitalité. Par extension, réunion dun chapitre ou dun conseil.

OSTOIER

Combattre dans un ost.

OUCHE

Jardin, potager (verdurier).

OUTRE (EXPÉDIER LES PIEDS)

Tuer, occire, trépasser de mort souvent violente.

OUTRECUIDÉ

Qui sen croit trop, qui ne se prend pas pour rien.

OUTRÉE

Charge dun groupe de chevaliers. Par extension, cri lancé et ordonnant la charge lance couchée.

PAGE

Très jeune noble, placé au service dun seigneur, dun homme darmes ou dune dame. Comme lécuyer il aide son maître à revêtir une armure, à garder les chevaux de réserve pendant le combat. Il apprend le service des armes et le service dhonneur.

PAILLARDER

Faire lamour (semmistoyer). Vient du craquement de la paille…

PAILLARDISE

Lubricité.

PALEFRENIER

Valet qui soigne les chevaux (de palefroi).

PALEFROI

Cheval de marche ou de parade.

PALIMPSESTE

Manuscrit gratté par un copiste afin de réutiliser le parchemin, fort coûteux à cette époque.

PANSIÈRE

Pièce darmure protégeant de labdomen jusquà la ceinture. Elle est fixée au plastron par un rivet coulissant dans une fente afin que les deux plates puissent glisser lune sur lautre.

PAONNER (SE)

Se pavaner.

PAONNET

Le pion au jeu déchecs ou au jeu de dames, ou dans tout autre jeu.

PARFAIT (E)

Nom attribué par les Inquisiteurs aux dignitaires hérétiques albigeois.

PASSAGE (OU GRAND PASSAGE, PÉLERINAGE DE LA CROIX, ETC.)

Terme utilisé pour nommer les croisades pendant le Moyen Âge. Le terme de croisade ne sera employé quà partir de la seconde moitié du XVe s. (Grand Passage, Voyage de Jérusalem, Pélerinage de la Croix).

PASSANT

Terme héraldique. Qualifie un animal marchant vers dextre, sur trois pattes, la quatrième dressée. Lorsquil marche ainsi, mais vers senestre, il est dit contre-passant. Contraire: courant.

PASSEDOUX

Pointe effilée dune arme dhast (pique, lance…).

PASTÉ (S)

Pâté (s).

PASTISSER

Peloter.

PASTISSON

Artichaut, dit de Jérusalem.

PASTOUREAUX

Bande de fanatiques qui se réunirent vers 1251 sous la conduite dun moine de Cîteaux (Jacob), dit le maître de Hongrie. Ils se présentaient comme envoyés de Dieu pour délivrer Saint-Louis lorsquil fut prisonnier après la bataille de Damiette, et se livrèrent à de nombreux pillages. Ils furent écrasés aux environs dAigues-Mortes. Des révoltes paysannes sont aussi connues sous le nom de jacqueries.

PASTROILLIER

Bavarder à tort et à travers.

PASTROUILLER

Embrasser, baiser.

PECH

Colline, parfois pierreuse (par opposition aux combes).

PÉCUNIEUX

Riche, aisé.

PENEAU

Coquelicot. Le mot coquelicot nest apparu quau XVIe s.

PENON (OU PENNON, PENNE, PENONCEL)

Étendard triangulaire ou flamme, porté par un chevalier sur le haut de la hampe dune lance lors dun combat. Par extension, unité de combattants regroupée sous un penon.

PERCE (METTRE EN)

Ouvrir un fût, un baril, un tonneau pour en soutirer le contenu

PESCAILLON

Sorte de verrue considérée comme une manifestation du Diable.

PESTILENCE

Peste, le mal qui rend noir (voir Mal noir).

PÉTIOT (E)

Petit (e); affectueux, familier en parlant dun enfant.

PETRUS PHILOSOPHARUM

La fameuse pierre philosophale qui censée transformer nimporte quel métal en or… Par les temps qui courent, on lattend toujours!

PHYSICIEN

Médecin qui a suivi des études à luniversité pour acquérir des connaissances théoriques (à ne pas confondre avec le chirurgien).

PIED

Mesure de longueur valant 12 pouces, soit 32,48 cm et 30,48 cm dans les pays anglo-saxons.

PIEDS (PASSER LES PIEDS OUTRE)

Trépasser, mourir.

PIERRIÈRE (S)

Engin de jet à traction humaine. Les plus anciennes, mais les moins puissantes des catapultes.

1. Portée de 40 à 60 m

2. Boulets de 3 à 12 kg

3. Cadence de tir rapide (un tir par minute).

4. Servants: 8 à 16.

Les boulets tirés par de tels engins nont aucun effet sur une muraille, mais sont dune redoutable efficacité contre les charges de chevaliers en armure.

PIÉTAILLE (GENS DE PIED)

Fantassins, soldats à pied, plus ou moins bien équipés.

PIGNOTTE (LA)

Voir Chancellerie.

PILE ET CROIX (À)

À pile ou face. La face présente une croix plutôt quun écu ou quune face de souverain.

PILETTE

Petit pilon.

PILORI

Voir gibet. Le pilori est exposé intra-muros, le gibet extra-muros.

PIMPLOCHER (SE)

Se farder.

PINTADEAU (X)

Petite pintade à la chair très délicate.

Ancienne mesure française de capacité pour les liquides. Elle valait 0,93 l à Paris. Actuellement la pinte vaut 0,568 l en Grande-Bretagne et 0,47 l aux États-Unis.

PIPEFARCE

Sorte de crêpe à base de vin et de fromage.

PIPERIE

Tromperie. Lexpression vient de dés pipés.

PISSAT (S)

Urine (pisse, en argot).

PLASTRON

Pièce de larmure protégeant la poitrine et sur laquelle se fixe la pansière.

PLAT DE LA LANGUE (JOUER DU)

Avoir la langue bien pendue, bien déliée.

PLATE (S)

Nom commun de pièce (s) darmure, souvent articulées sur une cuirasse.

PLATTES

Complément darmure. Les zones les plus exposées comme les articulations, les tibias ou la poitrine sont protégées, par-dessus la cotte de mailles, par des plaques de métal rigides, reliées entre elles par des lanières de cuir ou des rivets. Deviennent à partir du milieu du XIVe siècle, des armures de fer complètes (grand harnois, harnois plain).

PLEURE-PAIN

Avare.

POLIORCÉTIQUE

Se dit de lart dassiéger les villes et les châteaux.

POMMEAU (OU POMEL)

Poignée dune épée.

PONT-LEVIS

Pont mobile en bois, qui se lève ou sabaisse à volonté au-dessus dun fossé. Initialement, simple pont à bascule, équilibré par un contrepoids, puis pont-levis à chaîne actionné par un treuil avant dêtre construit avec flèches et contrepoids vers le milieu du XIVe s.

PORC DE TROIE

Plat de porc garni de menu gibier.

PORTER LA BRIDE

Aller à cheval vers une destination.

POTAGE DE PÂTISSONS

Potage de courges ou dartichaut (de Jérusalem) au lait damandes (en période maigre).

POTENCÉ

Terme héraldique. Se dit dune pièce dont les côtés forment de petites potences en forme de T.

POUCE

Unité de mesure valant 27,07 mm et maintenant 25,4 mm (inch).

POUCETTE (LA)

Supplice consistant à écrasser les doigts.

POULAINE (SOULIER À LA)

Soulier dhomme dont lextrémité avant est très effilée; elle apparaît vers le milieu du XIVe s. Sa longueur varie, selon la richesse de celui qui les porte, de un à deux pieds de long (soit entre 30 et 60 cm).

POURPOINT

Veste ajustée, parfois matelassée, qui couvrait du cou à la ceinture, porté par les hommes sur la chemise.

POUTOUNE

Délicat baiser sur la joue.

PRENDRE SANS VERT

Prendre au dépourvu.

PRÉVÔT

Agent de lorganisation administrative et judiciaire, subordonné au sénéchal (ou au bailli dans le nord de la France).

PRIME

La première des heures canoniales, vers 6 heures du matin.

PRUNELLÉ (S)

À base deau-de-vie de prunes, ou qui en a le goût.

PURGATION CANONIQUE

Indulgence pontificale.

QUANQUEMAIRE

Cauchemar.

QUEUX (MAÎTRE QUEUX)

Cuisinier ou chef des cuisines.

QUIBUS

Pâté bien garni; vient dun mot populaire désignant la fortune, largent (avoir du quibus).

QUIET

Tranquille, calme.

QUILLONS

Barre horizontale dune épée protégeant le pommeau. Les quillons dune épée peuvent être droits, trifoliés ou quadrifoliés, tombants ou incurvés, pour protéger la main et (ou) engager larme adverse dans un combat au corps à corps.

QUINAUD

Penaud.

QUINNE

Terme de jeu, coup de dés où chacun amène un 5; tous quinnes: triple 5.

QUINTAINE (POTEAU DE)

Mannequin de paille et de bois monté sur un pivot et formé de plusieurs pièces: casque, armure, bouclier et dun bras horizontal auquel pend un fléau darmes. Lorsquon le frappe maladroitement de sa lance, il tourne vivement sur son axe et assène un coup sur la tête ou dans le dos de celui qui la frappé. Il sert à lentraînement des écuyers et des chevaliers.

QUIQUIONQUES

Quiconque (toujours employé au pluriel à lépoque).

RABAN (OU MATAFIAN)

Voir ferler.

RABATTU (E)

Épée dont le tranchant est émoussé, arrondi, pour ne pas couper.

RAMPANT

Terme héraldique. Qualifie un quadrupède dressé sur une patte arrière et levant les trois autres, les griffes bien en évidence, la queue relevée en arrière à lextrémité enroulée. Pour le mouton, la licorne, le bélier, le chien et le sanglier, on dit saillant. Contre-rampants: rampants et adossés.

RAQUER

Vomir.

REBELUTE (À)

À contrecœur.

REBRAS (DE GANTELET)

Manchette.

RECENTEMENT

Ressentiment.

RECOLLEMENT

Comptage, décomptage.

RECONQUISTA

Reconquête de la péninsule ibérique par les chrétiens sur les musulmans; entreprise au milieu du VIIIe siècle, dans les Asturies, elle progressa à la fin du XIe et sintensifia au XIIIe après la victoire de Las Navas de Tolosa (1212). Elle sacheva par la prise de Grenade (1492).

RÉCRÉANCE

Retraite dun chevalier face au danger. Pouvait être considérée comme un acte de félonie.

RÉDIMER (SE)

Se refaire une santé sur le plan pécuniaire; senrichir.

RÉFÉRANT (DE TRANQUILLITÉ)

Rapporteur, dénonciateur, enquêteur (chargé de rapporter les propos de quelquun à celui qui la mandaté à cet effet). Voir familier.

REGRACIER

Remercier.

REHASTER

Hâter, presser, harceler.

REMOCHINER (SE)

Bouder.

REHORDER

Remparer, rétablir les remparts.

RELAPS

Re (à nouveau) lapsus (tombé), personne qui, après une première condamnation retombe dans lhérésie. Il risque la peine de mort.

RELINQUIR

Abandonner la bataille.

REMPARER

Fortifier.

REMUEMENTS

Manœuvres, intrigues.

RÉSIPISCENCE (AMENER À)

Reconnaître (amener à) une faute avec la volonté de samender.

RESSUITE

Poursuite

RÉTIAIRE

Gladiateur muni dune fourche et dun filet pour le combat dans larêne.

REUGLISSE

Réglisse.

REVERDIE

Le printemps, où tout reverdit.

RIBAUD

Se disait au Moyen Âge dun vagabond, dun soldat pilleur.

RIBAUDE

Putain, prostituée (bagasse, folieuse…).

RICHETÉ

Richesse, fortune.

Roc

La tour, au jeu déchecs.

ROIDE, ROIDEMENT

Raide, raidement.

ROISOLLE (S)

Rois, roit (s) ou roisel (s): rets, filets, réseaux, et par extension, ce qui est pris dans un filet.

RONCIN (S)

Cheval de bât, sommier.

RONDEL

Danse en rond et petit poème à forme fixe sur 2 rimes avec refrain.

RONDELLE DE LANCE

Arrêt de lance permettant déviter que la main ne glisse par la hampe.

RONDET DECAROLE

Chanson accompagnée dune ronde.

ROST

Viandes grillées.

ROTE (LA)

La Chambre apostolique, la Chancellerie et la Pénitencerie pouvaient sériger en tribunaux spéciaux, tout comme le consistoire et les commissions cardinalices. Des auditeurs sont chargés dinstruire les causes. Depuis 1336, les auditeurs, formant un corps hautement qualifié, sont réunis en un collège, le tribunal dAudience des causes du Sacré palais, nommé la Rote (rota: roue), en raison de la forme ronde du banc sur lequel siégeaient les auditeurs. Chaque auditeur, après avoir instruit laffaire dont il est chargé, consulte ses collègues pour avis et doit, dans un délai de douze jours, promulguer la sentence avec lappui de la signature des autres auditeurs. Quarante à quarante-huit notaires publics transcrivent les actes.

ROTONDA

Police de caractères en vigueur au XIIe et XIIIe s. réservée aux sommes manuscrits détude, traités scientifiques, juridiques et théologiques (lettre de somme).

ROUELLE (DES JUIFS)

Cercle jaune porté par les Juifs au XIIIe et XIVe s. Et, concernant un poignard, désigne une garde en forme de rondelle.

ROUILLER (UN TREUIL)

Actionner dans le sens de tourner dans un sens ou dans lautre.

ROUPIE, ROUPIEUX

Qui a la goûte au nez.

ROUTIER

Les routiers sont des soldats mercenaires organisés en bandes. Les compagnies de routiers sont surtout célèbres pour les pillages auxquels elles se livrent lorsquelles se trouvent désœuvrées à la fin dune opération. Les routiers ne se sentent pas tenus de respecter les règles de la chevalerie et ils se font une très mauvaise réputation de pillards, de violeurs et dincendiaires. Pendant la guerre de Cent Ans, les Grandes Compagnies sont célèbres pour leurs déprédations et la terreur quelles inspirent.

RUFFIER

Entremetteur, débauché.

SABOUCHER

Baiser les lèvres.

SABORD

Ouverture pratiquée dans le flanc dun navire pour faciliter le chargement et le déchargement des cargaisons. Étanchéifiée par de létoupe et de la poix.

SAGETTE

Flèche, vireton, carreau darbalète.

SAIGNÉE

Purge du sang. On mourrait souvent de leur répétition et de labsence de désinfection préalable.

SAILLIE

Plaisanterie.

SALPESTRE

Salpêtre.

SANTÉ (PORTER UNE)

Trinquer, boire à la santé de… Refuser de le faire pouvait être considéré comme une déclaration de guerre.

SAUF ALANT ET VENANT SAUF

conduit.

SAUTOIR (EN)

Terme héraldique. Pièce honorable, combinant la bande (deux traits obliques descendant du canton dextre du chef au canton senestre de la pointe) et la barre (idem mais de senestre à dextre).

SE DESRAYER

Désobéir, saffranchir.

SÉANT

Assis (ne pas confondre avec céans, ici).

SECRET

Un des grand principe de la procédure inquisitoriale (les accusés sont mis au secret et ignorent lidentité de leurs délateurs et les charges exactes qui pèsent sur eux; accusés et témoins sont tenus à garder le secret des interrogatoires et de tous les épisodes de la procédure, même en cas dabsolution).

SÉCUTEUR

Gladiateur muni dun bouclier et dune épée courte pour le combat dans larène à lépoque romaine.

SÉNÉCHAL

Officier révocable, représentant le roi dans les seigneuries rattachées à la couronne (bailli dans le Nord de la France).

SELDJOUKIDES

Dynastie ottomane qui domina lOrient musulman (Iran, Iraq, Syrie, Arménie et Asie Mineure).

SEMBLANCE

Semblant, ressemblant à, faisant semblant de.

SÉNÉ

Graine de moutarde.

SÉNÉCHAUSSÉE

Cadre de lorganisation administrative, judiciaire et militaire (ancien comté), donné à un membre de la moyenne noblesse, choisi par le roi (baillage, dans le Nord de la France).

SENESTRE

Gauche (à gauche).

SERGENT

Servant darmes ou huissier (sergent à masse: huissier qui porte, probablement depuis Philippe IV le Bel, un bâton dor ou dargent lors de certaines cérémonies).

SERGENT MASSIER

Sergent darmes muni dun bâton de la dimension dune matraque; en fait, plutôt quune arme, il sagissait dun signe distinguant les sergents attachés à la surveillance des villes: à Paris, leur masse était aux lys de France, un peu comme un bâton de maréchal aujourdhui en France.

SERRER LE COL

Étrangler.

SEXTE

Midi environ (sixième partie de la journée). Une des heures canoniales.

SINTHOME

Symptôme.

SIRE (DE LA ROUTE)

Seigneur menant des chevaliers et des écuyers à un tournoi ou à une joute et chargé de répartir les gains entre son équipe à lissue des combats.

SIXIÈME

Chaque partie dun tout divisé en six parties égales (unité de mesure).

Partie du poil dur dun sanglier, partie du fer qui pénètre dans la poignée (le manche de larme), textile.

SOL (OU SOU)

Monnaie de compte valant 1/20e de livre ou 12 deniers (1 shilling), frappée à nouveau sous Saint-Louis, à partir de 1266 et connue sous le nom de gros.

SOLERET

Chaussure composée de pièces de métal articulées, faisant partie de larmure qui protège le pied. Dabord plats, les solerets ont, au XIVe s., leur pointe taillée en ogive puis en forme de poulaine pour mieux assurer le maintien des pieds du cavalier dans les étriers lors des combats.

Lorsque les chevaliers démontaient pour combattre à pied, ils devaient se défaire de leur extrémité (la poulaine) pour pouvoir se déplacer plus aisément. Lextrémité des solerets deviendra carrée à partir du règne de Charles VIII.

SOMMIER

Cheval de bât, cheval de charge.

SONNER À HERLE

À toute volée.

SORÇAIN (UNE)

Ceinture.

SORÇAINDRE

Ceinturer, étrangler, garrotter.

SOUDOYER

Soudard, soldat payé, qui touche une solde.

SOUPER

Dîner (17 heures  22 heures).

SOURDRE

Monter (au sens figuré: la colère par exemple).

SPALIÈRE

Épaulière.

SPONDILLE (S)

Vertèbres (s).

SPORTELLE

Insigne que portaient les pèlerins lors de leur voyage: coquille Saint-jacques, broche sur le chapeau, etc. pour se faire connaître ès qualités, la sportelle était censée les protéger tout au long du voyage et valait sauf-conduit pour tous ceux quils croisaient sur leur chemin, sous peine dexcommunication.

SUBVERTIR

Être bouleversé.

SUANCE

Sueur.

SUEUX

Suant, en sueur.

SUIF

Graisse dorigine animale.

SURCOT

Robe avec ou sans manches, portée par les deux sexes sur les autres vêtements (pourpoint, chemise par exemple).

SUSCITATION

Résurrection.

TABAR

Synonyme de surcot ou cotte darmes.

TABUSTER

Chahuter, Taquiner.

TAMBOUR

Instrument de musique à percussion; souvent utilisé pour annoncer ou signaler la fin dune joute, ou pour attirer lattention des habitants lors de lannonce dune nouvelle.

TASSETTE

Grandes plates fixées à la braconnière pour empêcher les fers des lances de pénétrer sous cette dernière. Elles protègent ainsi les hauts des cuisses.

TENÇON (UN)

Dispute.

TERRIBOURIS

Tapage.

TÊTE (S) DE BÛCHE

Surnom donné aux Anglais pendant la guerre de Cent Ans.

TÉTINE (S)

Extrémité du sein dune femme.

THUNES

Tunis (Tunisie).

TIERCE

Partie de loffice divin de la troisième heure, soit à 9 heures du matin.

TIMBRE

Arrière supérieur du bacinet.

TIRER LA VOIE

Aller quelque part.

TOISE

Mesure de longueur valant six pieds, soit environ 2 m.

TONNEL

Tonneau.

TONNOIRE

Bombarde, canon (lexpression vient du tonnerre).

TOSTE (LA)

Banc de nage.

TOURBILLONNER

Combattre en champs clos sur un pas darmes, à la lance, à lépée, au fléau darmes, à la hache, ou à la masse darmes. Par opposition à une lice où lon joute à la lance.

TOURMENTEUR

Auxiliaire de justice chargé de faire avouer les présumés coupables lorsquils sont soumis à la question.

TOURNIQUET

Jeu de patience.

TOURNOI

Mieux que lexercice de la quintaine sur un mannequin, le tournoi permet aux chevaliers dexercer leur adresse à la lance et à lépée, de mettre au point leur tactique et dassurer leur cohésion lors dune bataille rangée. Subsitut à la guerre, il permet aux plus vaillants de vivre, en temps de paix, de leurs armes par les gains quils peuvent réaliser (armures, chevaux, rançons); joutes individuelles à plaisance qui ont suivi les tournois-mélées et les joutes à outrance.

TOURNOYER

Participer à un tournoi, à une joute.

TOUSSIR

Tousser.

TOUT À PLAT (REFUSER)

Refuser, rejetter catégoriquement.

TOUT À TRAC

Tout à fait.

TOUT DE GOB

Tout de go.

TRAIRE

Tirer (à larc).

TRAIT (DE RISÉE)

Plaisanterie (saillie).

TRAVELER

Voyager.

TREBUCA

Trébuchet en occitan; littéralement, qui apporte les ennuis

TRÉBUCHET

Engin de jet (XIIe  XVIe s.) à contrepoids articulé (de loccitan trebuca, qui apporte les ennuis). Au cours dessais récents, un trébuchet en charpente de

chêne, muni dune verge de 11,4 m et dun contrepoids total de 5,6 tonnes, a projeté un boulet de 56 kg à 212 m et plusieurs projectiles ont atteint strictement le même point dimpact. Une autre reconstitution réalisée en 1998 a projeté des boulets de 125 kg à 170 m.

1. Portée: jusquà 220 m.

2. Boulets: jusquà 125 kg (300 kg au château de la Saône, en Syrie)

3. Cadence de tir: 1 à 2 coups/h.

4. Servants: 60 à 100 personnes (artillerie névrobalistique).

Par métonymie, un trébuchet est aussi une sorte de petite balance portative, utilisée pour peser la valeur des monnaies en leur poids (or ou argent).

TROMPETTE

Instrument à vent très prisé, notamment lors des charges de cavalerie et lors de lannonce des jouteurs en tournoi.

TROSSES

Bottes (de fourrage).

TROUBADOUR

Poète de langue doc, sadonnant à des formes lyriques: la canso (chanson), le trobar plan (poème simple), le trobar ric (riche de mots et de style), le trobar clus (initiatique, à clef). Se distingue du trouvère (voir ce nom).

TROUVÈRE

Poète et jongleur de langue doil.

TRUCHER

Vagabonder.

TRUFFE (LA)

Sorte de verrue considérée comme une manifestation du Diable.

TRUMELIÈRE

Grève de tibia.

TURLOUIN (OU TURLUPIN)

Personne, enfant facétieux.

ULCÈRE (UNE)

Excroissance (plaie, blessure qui ne cicatrice pas).

VALET DARMES

Simple soldat.

VANTERIE

Vantardise.

VARLETON

Petit varlet.

VAUDÉROUTE (METTRE À)

Mettre en déroute.

VAUNÉANT

Vaurien.

VAVASSAL (VAVASSAUX)

Vassal dun vassal, dans la hiérarchie féodale.

VEELIN (PEAU DE)

Veau (peau de), parchemin de grande qualité fabriqué avec des peaux de veaux mort-nés.

VENELLE

Petite rue.

VENTAIL

Voir mézail.

VENTRIÈRE

Sage-femme.

VENTRAILLE

Mézail.

VÊPRES (OU VESPRÉE)

Le soir, vers 18 heures environ, daprès loffice liturgique de la fin de laprès-midi, après nones et avant les complies.

VERDURIER

Potager à salades.

VERGE

Tige dune ancre qui relie les pattes à lorganeau; instrument de punition corporelle formé dune baguette flexible ou dune poignée de brindilles. Ou tige centrale dune échelle ou dun engin de jet.

VERMINE

Maladie causée par les vers.

VERTIGINE

Vertige.

VIANDIER (S)

Désigne, puis qualifie une personne hospitalière qui nourrit son hôte.

VIDER LES ÉTRIERS

Tomber de cheval, être désarçonné (ou vider les arçons).

VIGUIER

Juge les causes criminels au nom de lÉglise.

VILÉNIE

Action vile et basse.

VIN DE LION

Qui rend querelleur.

VIN DE SINGE

Qui met en joie, en gaieté.

VIN DE TRUIE

Qui donne envie de vomir (raquer).

VIOLE

Désigne un instrument de musique à cordes et à archer.

VIOLETTE (LA)

Symbole de la fidélité.

VIRETON

Voir carreau (darbalète).

VORAGINE

Gouffre, abîme (toujours masculin).

VOUERIE

Actes de sorcellerie.

VUIDÉ (E) OU VIDÉ (E)

Terme héraldique. Dont les bords sont marqués, laissant voir le champ
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{1} Le 27 octobre 1353

{2} Voir tome 2, La Marque du temple, chapitre 2

{3} Vers la fin du mois doctobre 1353

{4} Le 6 décembre 1353

{5} Vers le 4 ou le 5 janvier 1354

{6} À Marienburg, jusquau 6 mars, puis en mer jusquau 25 mars 1354

{7} Lan 1128

{8} En mer jusquau 24 mars 1354, puis en Bretagne

{9} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 12

{10} Du 1er au 13 avril 1354

{11} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 2

{12} Voir tome 1, La Danse du Loup, chapitre 1

{13} Du printemps 1354 à lété 1356

{14} Voir tome 3, Le Tribunal de lOmbre, chapitre 12

{15} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 3

{16} Voir tome 1, La Danse du Loup, chapitre 10

{17} Voir tome 3, Le tribunal de lOmbre, chapitre 9

{18} Le 19 septembre 1356

{19} Voir volume 1, La Danse du Loup, chapitre 5

{20} De lautomne 1356 au printemps 1357

{21} Du printemps 1359 à lautomne 1360

{22} Le 2 août 1358

{23} Le 28 octobre 1359

{24} Du 4 décembre 1359 au 11 janvier 1360

{25} Le 14 octobre 1066

{26} Le 13 avril 1360

{27} Exactement le 10 mai 1360

{28} Le 5 décembre 1360

{29} De lautomne 1360 à lété 1362

{30} Le 13 décembre

{31} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 7 et 8

{32} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 9 et 11

{33} De novembre 1362 à janvier 1364

{34} Le 10 août 1362

{35} Le 29 septembre 1362

{36} Le 11 novembre

{37} Le 6 décembre

{38} Voir tome 1, La Danse du Loup, chapitre 12 et tome 2 La Marque du Temple, chapitre1

{39} De 1364 à 1370

{40} Voir tome 3, Le Tribunal de lOmbre, chapitre 1

{41} De 1370 au printemps 1371

{42} Voir tome 3, Le Tribunal de lombre, chapitre 12

{43} Voir tome 1, La Danse du Loup, chapitre 2

{44} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 3

{45} Le 9 janvier 1381
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