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A bicyclette ? C'est ainsi qu'Isabelle Juppé se rend souvent à son nouveau "bureau" : le Quai d'Orsay, car, journaliste, la femme du ministre des Affaires étrangères a choisi de prendre une année sabbatique pour expérimenter cette nouvelle vie dans l'ombre de son mari. A bicyclette est donc un double regard en forme de clin d'oeil de "journaliste-épouse" sur la vie quotidienne du Quai d'Orsay, des cuisines aux salons, sur la vie diplomatique à Paris et à l'étranger et plus généralement sur le monde du pouvoir.
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A mes parents et mes enfants.



Avant-propos

La vie réserve parfois de drôles de surprises.

Un beau matin du mois d'avril 1993, je me suis réveillée amputée... d'un prénom. Le mien. Certes, en me mariant, j'avais gagné un nouveau patronyme, et non des moindres puisqu'il s'agissait de celui du ministre des Affaires étrangères. Reste que, en interrompant mon activité professionnelle (puisque je décidai de prendre une année sabbatique), j'avais perdu le reste de mon identité pour me fondre dans celle de mon « illustre époux ».

Au début cela s'est fait à mon insu. Comme un canard à qui l'on vient de couper le cou et qui continue de courir, j'avançais entre les murs du Quai d'Orsay avec, en poche et dans l'esprit, mes cartes de visite estampillées Isabelle Juppé. Puis, au fil du temps, de cartons d'invitation en présentations officielles, de rencontres impromptues en réceptions organisées,
de messages en coups de téléphone, je m'aperçus rapidement que la seule appellation contrôlée dans l'exercice de mes nouvelles « non-fonctions » était celle de « Madame Alain Juppé ». Je vérifiais ainsi qu'il existe bel et bien une règle non écrite selon laquelle une femme mariée qui travaille a droit à son prénom (elle peut donc se présenter comme Joséphine Dupont), alors qu'une épouse sans activité professionnelle n'a droit qu'à celui de son mari, gratifié d'un glorieux « Madame ».

En plus d'un passeport diplomatique, cette appellation valait donc droit d'entrée dans un nouveau monde. Un monde à la fois beaucoup plus discret et beaucoup moins « branché » que celui des journalistes dont je m'éclipsais pour un an, mais tout aussi enrichissant pour peu que l'on fît preuve d'un minimum de curiosité : celui des « épouses », et plus précisément des épouses d'hommes célèbres qui évoluent dans l'ombre de ces derniers. « Ombre » non pas au sens d'éminence grise ni d'égérie, encore moins de Mata Hari. Mais « ombre » au sens du dictionnaire Larousse, à savoir : « zone sombre due à l'absence de lumière ou à l'interception de la lumière par un corps opaque ».

Une fois le premier moment d'abattement
passé, une fois pansées les premières égratignures faites à mon ego, je décidai tout simplement de faire fonctionner mes cinq sens. Regarder, écouter, goûter, toucher, sentir... Le Quai d'Orsay, le milieu de la diplomatie et les Affaires étrangères étant — plus que nulle part ailleurs, pensais-je — une source inépuisable de découvertes.

En me glissant avec enthousiasme dans la peau du nouveau personnage que l'on m'offrait sans que je l'eusse demandé, je partais ainsi, en catimini et pour mon seul compte, en grand reportage. N'est-ce pas le rêve secret de tout journaliste politique que de vivre si près du pouvoir, d'en avoir les avantages sans les inconvénients, de n'y exercer aucune responsabilité, mais en ayant toute latitude pour l'observer au microscope comme un entomologiste étudie une colonie de fourmis épanouie dans une coulée de confiture ? De réaliser en quelque sorte le fantasme de la petite souris ?

En parallèle, je décidai de m'étudier moi-même, là encore comme l'on tente une expérimentation sur un animal à qui l'on inocule un virus pour observer ses réactions. J'analysais les multiples symptômes d'une maladie contractée par le hasard de la vie politique : Les répercussions qu'auraient sur moi les
petites modifications de la vie quotidienne; le regard des autres qui pourrait lui aussi changer; la relative griserie qui ne manque généralement pas de s'emparer de tout corps plongé dans le « liquide » du pouvoir, et les désillusions qui font forcément partie d'un tel voyage. Bref, voici pêle-mêle les leçons apprises au fil des jours de l'épouse ordinaire d'un homme un peu moins ordinaire...



Chapitre premier

Aux marches du Palais...

C'était un vendredi de printemps, en fin d'après-midi. Je m'en souviens comme si c'était hier. Du journal je suis partie discrètement, sans faire ni bruit ni pot de départ. Sans vider totalement mes tiroirs ni dire à tout le monde au revoir. Avec la ferme intention de revenir un jour, une fois la parenthèse des Affaires étrangères refermée.

Entre la rue Bayard et le quai d'Orsay, il y a quoi? La Seine à peine. Et quelques tours de roues de bicyclette. J'avais rendez-vous à cinq heures et demie, je crois, avec l'intendant et le chef du protocole du Palais des Affaires étrangères. Le premier m'attendait à l'entrée, derrière un des huissiers en queue-de-pie, nœud papillon blanc et chaîne d'acier sur le ventre, qui, chaque matin et chaque soir, m'ouvriraient désormais la porte.


Au 37 du quai d'Orsay, qui n'était encore au XVIIe siècle que la berge de la Grenouillère 1, derrière les grilles noires qui bordent la Seine dans le prolongement de l'Assemblée nationale, s'allonge sans doute l'un des plus beaux palais de la République. Le seul de tous les ministères — commencé sous Louis-Philippe et achevé sous Napoléon III — qui ait été élevé pierre par pierre pour sa fonction, c'est-à-dire pour abriter le ministère des Affaires étrangères. Avec, depuis peu, « Bercy », lui aussi bâti pour le ministère de l'Economie et des Finances, tandis que le musée du Louvre reprenait tous ses quartiers de la rue de Rivoli. Les autres sont installés, pour la plupart, dans d'anciens hôtels particuliers.





Quand le matin, à bicyclette, en route pour le journal, je pédalais devant le quai d'Orsay, j'apercevais parfois le tapis rouge déroulé sur l'escalier de droite. Et souvent, la nuit, les vastes salons illuminés par des lustres gigantesques
m'intriguaient, qui projetaient le scintillement de leurs feux sur la Seine. Mon imagination allait bon train...

Pour la première fois ce vendredi d'avril, je vis les grilles et la Seine de l'autre côté, de l'intérieur. Un flot de sensations bizarres m'étreignit d'un seul coup. Le sentiment un peu étrange d'abord de passer à l'ennemi. De changer de camp. De fouler avec effraction un sol que je m'étais contenté jusqu'alors d'observer — voire de critiquer — depuis l'autre rive. De crever tout à coup le rideau de papier derrière lequel ma plume de journaliste s'abritait pour ironiser parfois sur les lambris d'un pouvoir que j'abordais aujourd'hui sous une nouvelle casquette... Bref de me retrouver de l'autre côté du miroir. Alice, mais aussi Cendrillon qui franchit les marches du palais... avant que son carrosse ne redevienne citrouille. Mon minuit à moi, me disais-je alors, sera 1995.

Ni l'intendant, ni les huissiers, ni les visiteurs que je croisais dans les couloirs n'imaginaient bien sûr ce qui se passait en moi à cet instant précis. Masquant sous un air presque blasé une curiosité maladive doublée d'une excitation de midinette, et serrant dans ma poche mon carnet de notes, comme pour me
rassurer sur ma fidélité à « ma race journalistique », je pénétrai donc dans « mon » nouveau royaume. Havre étrange et luxueux où se fondent en un harmonieux ensemble l'apparat et la mémoire, la diplomatie et cent quarante ans d'histoire de France... et du monde. L'installation officielle au quai d'Orsay du premier ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, remonte en effet à 1853.

De cette première visite guidée, du premier « tour du propriétaire » de ce qui s'appelle alors, lorsqu'il jaillit au XIXe siècle du cerveau de l'architecte Lacornée, l'hôtel du ministre, je garde aujourd'hui un souvenir un peu flou. Le sentiment d'abord, comme dans toute grande maison, château, ou demeure visités pour la première fois, que je ne m'y retrouverais jamais dans ces enfilades de salons, galeries et escaliers tous plus dorés les uns que les autres. La nette impression ensuite qu'il ne s'écoulerait pas longtemps avant que je ne m'étale de tout mon long sur les parquets trop bien cirés auxquels mes chaussures pourtant plates ne se sont jamais habituées.

Je n'étais pas la seule d'ailleurs à avoir l'air un peu perdu dans ce palais qui n'avait plus de secrets pour les diplomates chevronnés. Les petits nouveaux du cabinet du ministre mirent
eux aussi du temps avant de situer leur propre bureau par rapport aux différents couloirs, escaliers dérobés, entresols et autres demi-étages. Une énigme par exemple ne s'est résolue que quelques mois après notre arrivée : où était donc le rez-de-chaussée? En effet, comme à l'arrivée il fallait gravir une quinzaine de marches avant d'atteindre le vestibule, nous en déduisions qu'il devait s'agir du premier étage. Mais comme nous savions que juste au-dessous, les cuisines, la cave, la lingerie étaient elles au sous-sol, un élément du puzzle manquait et nos cartésiennes certitudes vacillaient. Un ouvrage sur l'historique des lieux 2 élucida quelque temps plus tard ce pseudo-mystère. L'architecte Lacornée avait tout simplement conçu d'élever l'hôtel du ministre « sur un étage en soubassement contenant les cuisines, offices et entrée des caves ».

Le rez-de-chaussée réintégra donc aussi vite sa place et nos esprits.

Ce premier vendredi, toutes ces considérations me passaient bien au-dessus de la tête et c'est d'un pas mal assuré que je déambulais
dans un dédale dont je connais aujourd'hui presque chaque recoin : le salon du Congrès baptisé ainsi à cause du Congrès de Paris en 1856 qui mit fin à la guerre de Crimée, mais qui s'était réuni en fait dans le salon d'à côté, celui des Ambassadeurs. Ce dernier accueille aujourd'hui les ministres ou ambassadeurs étrangers ; en attendant d'être reçus par le ministre, ils peuvent contempler, dans une vitrine, de rares traités de paix exposés par le service des archives, qui les choisit dans la mesure du possible en fonction de la nationalité des visiteurs. Dans le salon de l'Horloge ensuite, ex-salon de l'Empereur, se tiennent toujours les grandes réunions ou réceptions. Tout comme dans la galerie de la Paix dont les fenêtres s'ouvrent sur le jardin. Au fond s'étire la grande salle à manger qui abrita maint dîner officiel, et dont le vaste tapis en camaïeu bleu, si ma mémoire est bonne, avait été posé juste avant notre arrivée. Dans le rond bureau du ministre enfin, ex-salon de la Rotonde, dont les portes-fenêtres en demi-cercle ont un accès direct au jardin, je serais la seule — privilège conjugal — à pouvoir pénétrer sans frapper ou presque, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit pour surprendre son locataire. Sauf lorsque, dans le
secrétariat attenant (qui était jusqu'en 1989 le bureau du ministre), la petite lumière rouge — étrange tabernacle — est allumée qui signale qu'un visiteur important s'entretient avec le ministre.




La galerie de la Paix et le secrétariat ont une vue imprenable sur le jardin, mais la grande salle à manger et le bureau du ministre ont l'avantage d'ouvrir sur le parc.

Sous la belle pelouse du jardin, recroquevillés ni vus ni connus, vivent, me dit-on, les services du chiffre... Mot mystérieux qui m'évoque des labyrinthes souterrains, des salles obscures peuplées de personnages à la James Bond non moins mystérieux, penchés sur des machines clignotant dans la nuit... Je ne suis pas encore allée voir ce qui s'y passe réellement, de crainte sans doute d'être déçue par la banalité des lieux. Mais le vocabulaire lui-même du Quai d'Orsay — « chiffre », « télégrammes », « dépêches », « agents », « attachés », « valise »... — a gardé toute sa magie.

Pour monter à l'étage, le seul escalier apparent est l'escalier d'honneur. Imposant, recouvert comme il se doit d'un tapis rouge et bordé d'une rampe ouvragée, il s'arrête à un
palier intermédiaire, celui de l'entresol, qui conduit à d'autres bureaux. Il en existe bien d'autres (au moins sept si j'en juge par les numéros aperçus au pied de certains d'entre eux) plus étroits et plus humbles, dissimulés derrière des portes ou au fond de couloirs biscornus. Cette première fois, j'empruntai l'escalier d'honneur que je n'ai presque jamais repris dans ce sens-là depuis, me contentant de le descendre de temps en temps pour raccompagner des visiteurs. La plupart du temps, j'utilise l'escalier dérobé qui relie le secrétariat particulier à l'appartement, ou, parfois, le petit ascenseur qui se trouve juste à gauche en arrivant.

Au premier étage, qui est en fait déjà le quatrième niveau si l'on compte celui des cuisines, celui du rez-de-chaussée et celui de l'entresol, jaillit une enfilade de pièces, les unes donnant sur la Seine, les autres sur le jardin. Les premières sont une suite de cinq salons de tailles diverses coincés entre une petite antichambre dans laquelle débouchent les visiteurs montés par l'ascenseur, et la « salle à manger du Quai » dans laquelle sont donnés des déjeuners ou des dîners d'une quarantaine de personnes. Les secondes constituaient à l'origine les appartements privés du
ministre avant d'accueillir, dès le début du siècle dernier, les visiteurs de marque, rois, chefs d'Etat ou de gouvernement. Depuis 1976 et le rachat à la famille Rothschild de l'hôtel Marigny, à deux pas de l'Elysée, aucune altesse étrangère n'est venue poser sa tête couronnée sur les oreillers délicatement brodés des chambres du Roi et de la Reine, lesquelles étaient redécorées et personnalisées à chaque visite de souverains.

La chambre dite « du Roi », ainsi que sa salle de bains, totalement réaménagées lors de la visite de la reine d'Angleterre et de son époux, en 1938, ont été transformées depuis en bureaux, occupés par différents secrétaires d'Etat avant 1993. La chambre dite « de la Reine », refaite elle aussi pour la même occasion, est, par bonheur, restée telle quelle. Ayant choisi de ne pas habiter au Quai d'Orsay, nous n'y coulons pas nos nuits, mais Alain vient s'y reposer et y lire quelques télégrammes de temps en temps entre deux décalages horaires. En toute simplicité, j'ai installé mes pénates (ordinateur, journaux et autres indispensables désordres) dans le boudoir de la Reine. J'y viens en général le matin pour écrire, répondre à mon courrier et recevoir mes visiteurs.


Quant à la salle de bains, « de la Reine » elle aussi, qui sépare la chambre du boudoir, elle est sublime. Cinq ou six interrupteurs permettent de la faire briller de mille feux. Sa baignoire arts-déco scintille en plein centre, recouverte de mosaïque d'argent (celle du Roi était d'or), comme des éclats de miroir. Les murs ponctués de petites moulures hexagonales et les lourds doubles rideaux blancs qui la ferment lui donnent des airs d'écrin. Contrairement à celle du Roi, la baignoire de la Reine ne regorge pas de dossiers mais est utilisable bien que les canalisations soient usées.

Au sortir du boudoir se trouve la salle à manger privée, de taille humaine, celle-ci, et derrière encore, une autre chambre.

La visite ne s'arrête pas là. A l'étage supérieur (le deuxième, mais le cinquième niveau...), en haut d'un escalier en colimaçon interminable, les appartements modernes ont été réaménagés par plusieurs ministres successifs. Il y a d'abord un vaste salon années 70, vide, froid, un peu lugubre, avec au milieu une cheminée d'acier. J'ai depuis entrepris d'y installer les cadeaux qu'Alain reçoit de ses visiteurs étrangers ou ceux qu'il rapporte de ses multiples voyages. La pièce ressemble
aujourd'hui à un vaste capharnaüm, avec sa tortue vietnamienne, son tapis du Kazakhstan, sa poterie d'Israël, sa statue du Mozambique, ses poufs du Niger, sa jambya yéménite, sa statue béninoise... sans compter les livres venus des quatre coins du monde qui commencent à garnir les grandes étagères vides que je trouvais, ce vendredi, tristes à mourir...





La visite achevée, l'intendant m'accompagna au premier étage, dans un salon rond illuminé par trois grandes portes-fenêtres ouvrant sur un balcon surplombant le jardin : le salon des Beauvais (ou encore salon des Perroquets), ainsi nommé en raison des tapisseries de la manufacture de Beauvais qui ornent les murs. Situé entre la chambre du Roi et celle de la Reine, c'est, à mon avis et de l'avis général je crois, le plus beau salon du Quai d'Orsay, à la fois le plus raffiné et le plus chaleureux, surtout quand le feu brûle dans la cheminée. J'ai sans le savoir suivi la tradition, puisque c'est ici que je reçois de temps en temps les épouses d'ambassadeurs qui arrivent en poste à Paris, ainsi que quelques visiteurs de marque. Sans renouer bien entendu avec le
rythme d'antan; en effet, au XIXe siècle, l'épouse du ministre y recevait, paraît-il, une fois par semaine. Aucune de ces réceptions ne peut d'ailleurs échapper à la vigilance du ministre : le salon des Beauvais étant situé exactement au-dessus de son bureau, que quelqu'un marche, et le lustre se met à trembler...

M'y attendaient ce vendredi, debout, deux hommes en costume sombre, un peu solennels, les chefs du protocole : celui qui partait dans quelques jours et celui qui allait lui succéder. Au cours de mes futures rencontres avec ce dernier, j'allais découvrir, et souvent de près, à quel point la mission du chef du protocole de la République est toujours hautement délicate et parfois source de situations cocasses. Surtout en période de cohabitation puisque le protocole est au triple service de l'Elysée, de Matignon et des Affaires étrangères. J'allais parfois pouvoir goûter le sel de quelques incidents diplomatiques...

Nous nous assîmes, eux, polis et respectueux, comme il se doit sans doute dans ces fonctions et en face de la femme du ministre. Moi, faussement décontractée. En croisant mes jambes sur le canapé de velours bleu, je prenais conscience de ce que j'étais en pantalon
— bicyclette oblige — et que je n'avais peut-être pas le « look » idéal de l'épouse de ministre recevant deux messieurs pour aborder les questions protocolaires.

« Faites comme si je n'y connaissais rien », osai-je, faussement naïve mais vraiment ignorante, pour détendre l'atmosphère et lancer la conversation. Expliquez-moi ce que doit faire dans cette maison l'épouse du ministre. Quelles sont ses obligations, les réceptions inévitables... puisque j'ai cru comprendre qu'ici, l'épouse du ministre a, si elle le souhaite, de quoi occuper son temps. J'ai sans doute dit « la femme » et non pas « l'épouse », n'ayant appris que plus tard que ce terme est quasiment banni du langage diplomatique. On parle de « programme d'épouse » (en anglais spouse program), de « dîners d'épouse », de « problèmes d'épouse », ou de « comment va votre épouse ? » Le mot femme est sans doute trop synonyme de liberté, d'autonomie, d'indépendance, d'individualité. Celui d' « épouse » est plus conventionnel, plus raffiné, sans aucun doute plus diplomatique...

Les deux hommes m'expliquèrent le b.a.-ba de ma « mission ». C'est ainsi que j'eus droit à ma première leçon de protocole.




PAR LA CHEMINÉE

Pas un bruit, presque pas un souffle. Au premier abord, le boudoir de la Reine dans lequel je me suis installée pour travailler est un havre de calme et de sérénité. A des années-lumière des fourmillantes salles de rédaction auxquelles j'étais habituée jusqu'alors. Lorsque les visiteurs entrent après avoir ouvert puis refermé les deux portes qui y conduisent, ils sont d'abord frappés, venant du dehors, par cette atmosphère de coton qui semble envelopper les sons...

Les deux grandes fenêtres aux crémones un peu rouillées s'ouvrent sur le jardin. Celui-ci est bordé, à droite et en face, par deux ailes de bureaux perpendiculaires, et, à gauche, par un mur mitoyen avec l'hôtel de Lassay. Dans le bassin qui trône au milieu du jardin, il n'y a pas, comme dans celui de l'hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique, de canards qui portent
le nom des différents ministres de la Défense : comme le veut la tradition, chacun d'eux en dépose un dans l'eau à son départ. En revanche, celui du Quai d'Orsay accueille depuis quelques mois une centaine de poissons qui ont émigré des étangs du petit château de La Celle-Saint-Cloud, également propriété du ministère des Affaires étrangères depuis 1951. Le jardin du Quai est presque toujours désert, les fonctionnaires — ainsi que le ministre — se contentant de le regarder par la fenêtre entre deux dossiers sans avoir le temps d'aller s'y promener. Je ne l'ai vu empli de monde qu'une seule fois. C'était au début de l'été pour la « garden party » annuelle du Quai d'Orsay. Cette année, la réception avait échappé de justesse aux restrictions budgétaires de Matignon. Le Premier ministre, rigueur oblige, avait annulé sa propre « garden party » rituelle de fin de session parlementaire. Mais celle du Quai, offerte pour tous les agents des Affaires étrangères (aussi bien ceux qui travaillent dans le Palais que ceux de la rue La Pérouse, ou encore ceux des services basés à Nantes), avait été maintenue. A 15 heures, j'avais fait le tour du jardin avec l'intendant pour saluer les différents officiants derrière leurs buffets.
Au fond, il y avait celui des fromages. « Il fait un temps de fromager : ni trop chaud ni trop froid », m'avait dit le maître des lieux. Le côté normand de la formule m'avait séduite.

Depuis, aucun bruit venant du jardin n'est venu troubler la sérénité du boudoir de la Reine. La couleur dominante y est le vert, un vert plutôt clair, un peu amande, un peu passé. Quand il fait beau, le soleil illumine la pièce et la réchauffe. Quand il fait sombre, c'est autant de grisaille et de tristesse qui envahissent les lieux. Heureusement, les couleurs chatoyantes des bouquets de fleurs mettent un peu de vie... Quant au fameux silence que remarquent tous les néophytes, il n'est pas si assourdissant... Les bruits du dehors arrivent en effet par la cheminée qui est juste à côté du bureau. Ces sons de la vie, ces bruits de la ville, je les capte par l'âtre. Au début, je ne comprenais pas, maintenant je les cherche. Quand Philippe Séguin, le président de l'Assemblée nationale, qui est aussi notre voisin le plus proche, reçoit un hôte de marque dans son hôtel de Lassay et qu'il fait donner la garde républicaine, j'ai droit à un concert en stéréo, la musique arrivant par la fenêtre et par la cheminée. Je me souviens par exemple de ce jeudi 7 octobre, où furent reçus au Palais
Bourbon le roi d'Espagne Juan Carlos et son épouse Sophie. J'en avais doublement profité...

Quelques jours plus tard, le 12 octobre, ma cheminée m'offrit un autre type de concert. C'était l'Internationale, chantée par des manifestants qui défilaient dans le quartier. L'hôtel du ministre est en effet à la fois proche de la place des Invalides, de la rue de l'Université et du boulevard Saint-Germain. Rendez-vous ô combien stratégique pour les manifestants de tout poil...




1 Le Quai d'Orsay, Marie Hamon-Jugnet et Catherine Oudin-Doglioni, Editions du Félin, 1991 (épuisé).

2 Le Quai d'Orsay, op. cit.





Chapitre II

L'Afrique du Sud en noir et blanc




Dimanche soir.

A l'instant où le train d'atterrissage a roulé sur la piste luisante de pluie, j'ai regardé ma montre. Pour noter dans mon petit carnet et ne rien oublier : 19 h 20, comme au Caire d'où nous arrivions, soit une heure de plus qu'à Paris où devait s'étirer encore le long cortège de la « manif-antirévision-loi Falloux ». L'œil collé au hublot, j'ai d'abord vu dans le lointain, engluée dans une fin d'orage d'été, une sorte de grande langue rose-parme qui léchait le ciel sud-africain déjà noir de nuit. J'ai eu du mal à me détacher de cette première vision... Puis tout est allé très vite. Comité d'accueil officiel, caméras, micros, photographes, journalistes se sont rués sur Alain. C'était la première visite d'un ministre des Affaires
étrangères français en Afrique du Sud depuis dix-huit ans. De plus la veille, à Alger, une fonctionnaire française du consulat avait été assassinée. Qu'allait faire la France?

Le chef du protocole, un Afrikaner à la forte carrure, m'a conduite vers une voiture du cortège officiel, une grande Mercedes claire, qui portait le numéro 4 sur la vitre arrière. Ce serait « ma voiture » pendant tout le séjour. On me fit monter à gauche, et non à droite comme d'habitude, parce qu'ici, en Afrique du Sud, signe parmi d'autres de l'influence britannique, le volant est à droite et les voitures roulent à gauche.

A côté du chauffeur prit place une créature blonde au teint transparent, avec de longs cils noirs recourbés et une fine bouche légèrement peinte. Silencieuse, énigmatique et translucide, elle ne me quittera pas les deux jours suivants. Contrairement à ce qu'auraient pu laisser croire au premier abord sa frêle silhouette et ses talons fins, son sac à main ne contenait sans doute pas que des objets féminins. Chargée d'assurer ma protection pendant tout le séjour, c'était en fait l'une des dix mille femmes policiers d'Afrique du Sud. La sécurité est une des obsessions de ce pays marqué par une violence extrême (le taux
d'homicides y est trois fois supérieur à celui des Etats-Unis) et mon « garde du corps » porterait le lendemain, à Soweto, sur sa robe d'été vert d'eau, un gilet pare-balles beige...

Dans la voiture qui roulait maintenant vers l'ambassade de France à Pretoria, les portières se sont verrouillées automatiquement et les haut-parleurs diffusaient une musique sirupeuse à l'américaine. Nous étions le 16 janvier 1994. Trois mois plus tard, du 26 au 28 avril, les premières élections libres, démocratiques et ouvertes à tous, Noirs et Blancs, métis et Indiens, devaient avoir lieu dans ce pays où l'apartheid était officiellement aboli depuis trois ans.

En parallèle au programme d'Alain, qui devait rencontrer les principales personnalités noires et blanches engagées aujourd'hui dans le processus démocratique, j'avais souhaité connaître cinq ou six personnes dont m'avait parlé Denis, mon professeur d'anglais à Paris, lui-même d'origine sud-africaine. Elles me feraient, m'avait-il dit, comprendre en deux jours et mieux que quiconque, la réalité et la complexité de ce pays qui était en train de vivre une vraie révolution. Révolution qui mettrait bientôt aux commandes de l'Etat un homme, noir, portant dans sa chair plus d'un
quart de siècle de prison, assisté de celui, blanc, dont il fut le prisonnier. Pour une première prise de contact, l'ambassadeur avait organisé un dîner informel avec deux personnalités indépendantes, le juge Richard Golstone, président de la « Commission permanente d'enquête sur la prévention de la violence publique et de l'intimidation », et Zach De Beer, président du parti démocratique. Pendant qu'ils nous initiaient tous deux aux bouleversements en cours, aux vents d'espoir et de violence qui simultanément soufflaient sur la vie quotidienne, je regardais derrière nous les serveurs noirs en livrée blanche qui nous passaient les plats.






Lundi matin.

Réveil sous le soleil dans l'hémisphère Sud. On m'avait dit que l'Afrique du Sud était à la fois le pays le plus violent de la planète et le plus beau. Les deux se sentent, se palpent, effectivement, comme des vibrations imperceptibles dans l'air.

Les célèbres jacarandas mauves qui illuminent les rues de Pretoria au mois d'octobre ont, en ce milieu d'été, déjà replié leurs fleurs.


La visite de la capitale administrative était au menu de ce début de matinée. La capitale parlementaire, elle, est Le Cap, ce qui oblige les différentes ambassades à migrer vers la ville du Sud au rythme des sessions six mois par an, pendant l'été austral, de janvier à juin. Mais, cette année, en raison des prochaines élections, il n'y avait pas de session, l'été se passerait donc, pour tous, à Pretoria. Dans ma visite, j'étais accompagnée par M. Bourgois, écrivain et « mari de l'ambassadeur », espèce assez rare dans le milieu diplomatique, puisqu'il n'y a en tout et pour tout que quatre ou cinq « ambassadeurs femmes » françaises...

La ville de Pretoria fut fondée en 1855 par les pionniers boers et elle doit son nom à leur général Andries Pretorius, dont le fils sera le premier président de la République sud-africaine. L'Union Building, notre premier arrêt, pas très loin de l'ambassade de France, abrite le siège du pouvoir exécutif, la présidence de la République et quelques ministères. Depuis le début du mois de janvier, le TEC (initiales anglaises de Conseil Exécutif Transitoire), chargé de préparer les élections, y a également installé ses pénates. C'est, paraît-il, le plus grand bâtiment du pays, symbole de l'Etat afrikaner. Dans l'après-midi, la pelouse qui
s'étend au pied de l'Union Building sera noire de monde. Quelques dizaines de milliers de Zoulous, armés de lances et pour certains de Kalachnikov, allaient venir manifester pour soutenir leur roi qui devait être reçu par le président Frederik De Klerk. Cela aurait pu être une manifestation pacifique, mais lorsque les Zoulous viennent en ville, il ne fait pas bon se trouver sur leur passage. La violence, hélas, est souvent au rendez-vous. Cette fois, il y aura une dizaine de morts.

Le monument aux Voortrekkers qui surplombe la ville et retrace l'épopée des pionniers boers (fermiers à l'origine) au cours de leur grande migration vers l'intérieur du pays pour fuir les Anglais est en effet d'ampleur monumentale...

Mon guide m'entraîna ensuite sur des chemins moins balisés, au coeur du quartier métis de Pretoria, où les Blancs se font plus rares.

Nous pénétrâmes dans un magasin de gris-gris où l'on vend toutes sortes de plantes et autres philtres d'amour destinés à éloigner le démon ou à ramener l'être aimé. Un peu plus loin, près d'un temple tamoul, certaines des boutiques — plus pittoresques les unes que les autres — portent encore l'écriteau « FOR NATIVES ONLY » (« réservé aux indigènes »).


A notre retour à l'ambassade, en fin de matinée, trois femmes noires attendaient. Les couleurs vives de leur costume traditionnel et de leurs bijoux, enroulés autour des jambes, des bras et du cou, s'harmonisaient avec le vert ensoleillé de la pelouse. Francina Ndimande, artiste ndebele, et ses deux filles, qui peignent les maisons de leur village de couleurs chatoyantes et géométriques, étaient venues faire une brève démonstration de leur talent. Dans un coin, un peu en retrait, assis sur un fauteuil à l'ombre, le mari, sorcier-médecin du roi de la tribu, ne bougera pas d'un pouce et n'ouvrira pas la bouche. Chez les Ndebele, installés dans la région du Transvaal, les artistes sont les femmes!






Lundi, midi.

C'est un restaurant au centre de Pretoria. Typiquement afrikaner, me dit-on. Dans un jardin, avec une succession de petits salons cosy. Interdit aux Noirs, avant, bien sûr. Nous (le mari de l'ambassadeur, le conseiller culturel et moi) avions rendez-vous avec Hugh Lewin, un écrivain-éditeur, auteur de nombreux livres pour enfants, de retour à
Johannesburg depuis dix-huit mois après un long séjour au Zimbabwe : mon deuxième choc de la journée. Après les pierres et les murs de la civilisation afrikaner, le regard et la voix d'un homme qui a lutté des années durant contre l'apartheid et qui, après vingt années d'exil, est de retour au pays natal. De Pretoria, il n'a connu que la prison centrale dans laquelle « ils » ont enterré sept années de sa vie... Il m'encourage à aller la voir. Ce que je ne pourrai pas faire, faute de temps. Grand, mince, fragile et fort à la fois, Hugh n'avait pas remis les pieds à Pretoria depuis ces longues années d'emprisonnement dont il a d'ailleurs tiré un livre : Bandiet, seven years in a South African prison. Je repense à Breyten Breytenbach et à son dernier livre Retour au paradis1. Il y explique comment, bien des années après sa libération de la prison centrale, il avait dû se rendre dans la capitale pour une conférence, mais ne voulait en aucun cas fouler ce « sol maudit ». Alors il était descendu dans un parking et avait pris l'ascenseur, pour ne pas effleurer la surface bitumée de Pretoria.


Hugh, sa barbe poivre et sel, son regard derrière des lunettes finement cerclées, son regard surtout, n'ont apparemment rien oublié, rien pardonné non plus, de ces années de honte. De retour à Johannesburg, il se lance aujourd'hui encore dans une nouvelle aventure pour la liberté en codirigeant l'Institute for the advancement of journalism, avec l'Université de Witwatersrand. Le rôle des media, après les élections, dans l'établissement de la future démocratie non raciale en Afrique du Sud sera évidemment crucial. Il importe donc dès aujourd'hui de former les journalistes aux règles d'indépendance, d'intégrité et de professionnalisme.






Lundi, 15 heures.

Soweto. C'est peut-être, après celui de Mandela, le nom le plus connu d'Afrique du Sud, y compris à l'extérieur des frontières.

SOWETO — South Western Townships — au sud-ouest de Johannesburg est un symbole historique à la fois de l'apartheid et du struggle (la lutte contre l'apartheid). C'est là, sur un terrain vague, qu'a été adoptée, en
1955, la Charte de la liberté de l'ANC. C'est là aussi qu'ont explosé les premières manifestations de 1976, réprimées dans le sang. C'est aussi le symbole de l'une des plus odieuses lois de l'apartheid, le Group Areas Act qui, en 1950, a organisé et systématisé la séparation des quartiers en fonction de la couleur des habitants. Soweto fut donc dès le départ une de ces townships qui, parmi des centaines d'autres, alignent des milliers de maisons-boîtes d'allumettes (on les appelle les match-boxes) anonymes, ou encore les hostels, bâtiments sinistres pour travailleurs déplacés sans leur famille, le long de rues interminables et sans âme. La semaine précédant notre voyage, de la fenêtre d'un de ces hostels est partie une balle qui a tué net un journaliste.

Il paraît que moins de 1 % des Blancs d'Afrique du Sud ont mis les pieds dans une township. Depuis que les déplacements de population ne sont plus interdits, les habitants venus des campagnes s'entassent dans des squatter camps sordides. Aujourd'hui, Soweto est la plus grande ville sud-africaine, trois millions d'habitants, avec ses quartiers pauvres et ses quartiers riches, son journal, ses écoles et ses équipes de football, et même un golf... Un hôpital aussi, celui de Baragwanath,
un des plus performants, paraît-il, d'Afrique du Sud. C'est par là que devait commencer notre visite. Mais la manifestation zouloue avait quelque peu perturbé notre emploi du temps. De nombreux employés de l'hôpital avaient été empêchés d'aller travailler par les chauffeurs de taxi qui, zoulous pour la plupart, avaient semé la panique dans le quartier. On avait donc supprimé la visite du programme. Nous étions allés directement au Matla Trust, organisme fondé en avril 1991 par un juriste sud-africain pour venir en aide aux populations défavorisées : par des actions de charité, d'éducation, d'information, de promotion du développement d'une société démocratique. L'objectif est de former les populations des townships à l'aventure qui les attend pour la première fois de leur vie le 26 avril : les élections.

Comment ? Par un spectacle de théâtre. Ils sont une quinzaine de jeunes comédiens noirs, bourrés d'humour et d'énergie, à envahir tout d'un coup la scène, en riant, criant, dansant, mimant, racontant des histoires, interpellant la salle, pour enseigner au public les rudiments du vote : ce que démocratie et liberté veulent dire, comment remplir son bulletin de
vote, à quel âge et pourquoi voter. Nous assistons à la représentation, la salle est électrisée. En swinguant, ils scandent : « Put a cross / along the name / of the party / you are voting for2. »

Il existe, nous explique le directeur, six troupes de ce style qui sillonnent le pays avant les élections. Je trouve l'idée excellente et me dis qu'en France, des cours de voter education ne seraient pas forcément inutiles !

Cap ensuite sur Thupelo, un autre quartier de Soweto, beaucoup plus misérable. Au bout d'une route défoncée, que bordent des centaines de shaks (des taudis) du squatter camp, l'Alliance française a installé une antenne de formation professionnelle. Là, les habitants du quartier peuvent apprendre les rudiments d'un métier, couture, tricot, peinture, soudure...






Lundi, 17 heures.

Il faut à peu près vingt minutes pour aller de Soweto à Johannesburg. L'autoroute sert de no man's land entre deux civilisations.
J'ai rendez-vous au domicile de Johnny Clegg. On pourrait se croire à la campagne, c'est un endroit plutôt vert de la ville. Le sol est détrempé par l'orage, le jardin, luxuriant. A l'intérieur, c'est chaleureux. Africain et occidental à la fois. Sur la grande table basse en bois, il y a du thé, des jus de fruits, des petits sandwichs et un délicieux gâteau aux carottes.



Que dire de cette heure passée en compagnie du « Zoulou blanc »? Dans le désordre : je ne savais pas qu'il avait les yeux si bleus, que tant de chaleur, de simple amitié, d'intelligence et de franchise émanaient de sa personne. Nous avons parlé de tout, de la révolution, d'avant, d'après, d'hier et de demain. Il était décontracté, souriant, pétillant et grave. Deux de ses proches sont morts, il sait que la violence et l'intimidation sont le pain quotidien des Sud-Africains. Il cite Hemingway. « If you want to understand life in Africa, you have to understand death in Africa 3. » S'inquiète pour le déroulement des élections et l'après-élections. Il faudra que les
Noirs, surtout la jeune génération, aient la patience d'attendre. Le paradis ne va pas leur tomber tout cuit dès le lendemain du vote. Il parle des Zoulous, de ceux des villes (les Urban Zoulous) et de ceux des villages (les Rural Zoulous); de l'ANC, du parti communiste, des syndicats et de l'Eglise. Rien n'est simple dans ce pays.

Il m'explique avec des gestes comment ici on ne va pas « straight » mais « around » pour avancer... Il a une jeune femme ravissante et filiforme et un petit garçon qui, comme tous les enfants du monde, joue avec des dinosaures. Johnny me raconte la musique africaine. Un éternel recommencement. On part et on revient au point de départ, mais en s'élevant en spirale. Elle est différente de la musique occidentale qui démarre d'un point pour arriver à un autre. Il participe en ce moment lui aussi à des programmes de voter education, et s'est plongé dans un ouvrage sur l'existence de Dieu. Il devrait être en France fin avril-début mai pour le Printemps de Bourges.

Johannesburg-Pretoria, en voiture. En rentrant à l'ambassade, je n'ai pas vu filer l'autoroute.






Lundi soir.

Vingt-trois heures. La nuit est tombée depuis très longtemps sur la résidence de France, qui reçoit ce soir dans ses vastes salons jaune paille et vert d'eau le président de la République Frederik W. De Klerk, et son épouse Marike, ainsi qu'un certain nombre de personnalités sud-africaines blanches engagées dans le processus de changement.

A l'issue du dîner, une Française de passage en Afrique du Sud pour un concours international de musique s'assoit au piano. Son nom de famille : Wagner... Mais c'est un prélude de Chopin qu'elle interprète. A côté de moi, sur le canapé, le président De Klerk écoute religieusement en tirant sur un petit cigare. Debout en face, cinq ou six messieurs en smoking écoutent, silencieux... Dans l'embrasure de la porte, j'aperçois, assis dans le fauteuil d'un autre salon, le ministre des Affaires étrangères, Pik Botha. La tête légèrement rejetée en arrière, il fume lui aussi, impassible.

Il plane sur la résidence une étrange atmosphère surannée. Les notes qui s'égrènent ne
peuvent retenir le souffle d'une époque qui s'éteint. Je me dis que l'histoire est en train de tourner.






Mardi, 9 heures.

Retour à Johannesburg, avec Georges Lory, le conseiller culturel.

C'est une petite maison cachée derrière un portail. A l'intérieur, il fait un peu sombre, mais l'on se sent tout de suite bien. Là habite David Goldblatt, l'un des plus célèbres photographes d'Afrique du Sud, Blanc anglophone, l'un des regards les plus aiguisés et les plus réalistes sur l'apartheid. Denis mon professeur d'anglais me l'avait fait découvrir dans une émission de la BBC intitulée « In black and white », qui lui était consacrée. Il nous emmène tout de suite dans son petit bureau, s'assoit en face de moi, à la même place — je reconnais la pièce et la lumière — que dans l'émission de la BBC. Nous restons là deux heures. La fille de David, avec un bébé dans les bras, nous rejoint. Elle travaille pour l'une des centaines d'organisations non gouvernementales (ONG) qui existent dans le pays. Avant de
partir, nous irons prendre un thé et des gâteaux dans la pièce à côté.

David termine un nouvel ouvrage de photos qui devrait sortir dans quelques mois. Il y travaille depuis près de dix ans. Il nous montre tous les clichés, un par un, près de deux cents au total : des lieux, des monuments afrikaners, des églises de toutes confessions, des townships bien sûr, des vitrines de magasins souillées et refaites à neuf au fil des ans, des pierres, des sables, qui racontent tous, mieux que quiconque, les entrailles d'un pays, la souffrance d'un peuple et l'espoir de lendemains qui chantent. Et qui resteront là, longtemps encore, fichés dans le sol, quand les hommes vieilliront et que les mots s'effaceront. Sous chaque photographie, il veut écrire un texte de deux cents mots pour en expliquer le sens.

Je me souviens très bien de trois d'entre elles : celle, lunaire, d'une cuvette de cabinets blanche dans un terrain vague. Le gouvernement avait voulu déplacer des populations pour les reloger sur un nouveau terrain où l'on avait juste commencé à installer les w.-c. Mais la population avait résisté et n'avait pas déménagé. De cette future township avortée, il ne restait que cette cuvette...


Celle ensuite d'un grand mât en fer au milieu d'une township, avec, au sommet, une grosse lampe pour éclairer les alentours. Très haute dit-on pour éviter d'être atteinte par les jets de pierres. Il paraît qu'il y en a dans chaque township.

Celle d'une plage enfin, avec des pancartes plantées dans le sable, pour délimiter les deux zones : « WHITES ONLY », « NON WHITES ». La séparation, la ligne de partage, allait jusqu'au fond de l'eau...






Mardi, 13 h 30.

La résidence est en fête. Le soleil brille, les rires fusent sur la pelouse du jardin, Nelson Mandela est là. Avec une quarantaine de ses amis, Blancs, Noirs, métis, Indiens. A ma table, il y a Gcina Mhlope, que je suis allée chercher chez elle à Johannesburg en sortant de chez David Goldblatt. Comédienne indépendante, auteur de livres pour enfants, conteuse d'histoires, elle respire le dynamisme. Il y a aussi Njabulo Ndebele, écrivain, auteur du merveilleux Fools, traduit en français, et aujourd'hui recteur de l'université du Nord.


Mandela, Nelson Mandela. Qu'en dire? Grand, droit, digne. Je ne suis pas près d'oublier sa poignée de main sur le pas de la résidence, ni surtout son regard, lourd et profond, qui force le respect et vous regarde encore, même lorsque ses yeux vous quittent...






Mardi, 18 heures.

Retour à Soweto, dans le quartier d'Orlando, résidence d'été de Mgr Desmond Tutu. J'étais allée avec Alain le chercher à l'aéroport, il arrivait de Nairobi. Comme dans les livres, avec son éternelle canne à la main, sa casquette bleu marine, ses éclats de rire et ses bons mots. Il est aujourd'hui « en réserve », mais se montre intarissable sur le passé. Nous montons dans un minibus (un « combi » comme on dit là-bas) qui passe sans doute plus inaperçu dans ce quartier qu'une grosse limousine. Quand nous arrivons chez lui, il y a une panne d'électricité à cause de l'orage qui a humidifié les fils. Seuls les projecteurs des caméras éclairent la pièce. « Dites, vous ne pouvez pas rester toute la nuit ? » lance en plaisantant Mme Tutu à un cameraman.






Mercredi matin, 9 heures.

Cape Town, au pied de la montagne de la Table. Un autre monde, à deux heures d'avion de Pretoria, aux confins de l'océan Indien et de l'océan Atlantique. Vert, très vert. De grandes plages de sable blanc et des maisons luxueuses nichées dans les arbres, cernées de belles piscines, s'étalent le long des eaux. Cela ressemble, paraît-il, à la Californie. Je ne connais pas la Californie.

Avant de redécoller pour Paris, via Bangui, nous avons fait un saut à Franschhoek (le coin des Français). C'est là, entre 1688 et 1690, sur cette petite bande de terre au fin fond du fin fond de l'Afrique que sont arrivés, après une halte en Hollande, quelque deux cent cinquante huguenots chassés de France par la révocation de l'édit de Nantes en 1685. Beaucoup sont restés en Hollande, une poignée a tenté ce long voyage vers l'Afrique avec la Compagnie des Indes orientales. Ils sont environ 300 000 Afrikaners aujourd'hui à revendiquer des racines françaises.

Nous survolons en hélicoptère la pointe du cap et l'appareil nous dépose sur une pelouse
pour le pèlerinage classique. Là un comité d'accueil nous attend, présidé par le ministre De Villiers, descendant des huguenots, et un groupe d'enfants francophones. Il fait chaud, très chaud. Première halte au pied du monument élevé à la mémoire des protestants français, une statue de femme qui tient dans la main un globe et des chaînes brisées. Puis nous marchons vers le musée, qui retrace l'épopée huguenote. Nous nous asseyons sur un banc. Un grand parasol nous fait de l'ombre. En face, dans l'assistance, les enfants ont mis leurs robes blanches et leurs habits du dimanche. Quelques-uns courent s'abriter du soleil, à l'ombre d'un arbre. Alain fait une petite allocution en français, traduite en anglais. Le français apporté par les huguenots n'a pas résisté et s'est fait absorber par l'afrikaans. Dans son discours, Alain fait référence aux ancêtres de ces hommes et femmes qui l'écoutent, pour prôner « l'adaptation, sans nostalgie inutile, au changement ».

Après les allocutions, nous pénétrons dans le musée où sont gravés des noms qui sonnent bien français : Celliers, Malherbe, Du Plessis, Marais, Montoit... Puis nous allons boire un verre et grignoter quelques petits fours sous
les arbres à l'ombre. Une Française me confie qu'elle a peur de ce qui va se passer. Comment, elle aussi, ne pas la comprendre? C'était leur terre promise.

Effectivement, comme l'a dit si bien Johnny Clegg, rien n'est simple. Là sans doute encore moins qu'ailleurs. Trois mois avant de venir, je ne connaissais quasiment rien de l'Afrique du Sud. En trois jours, j'ai, je crois, appris beaucoup. J'ai rencontré des gens qui ont souffert, qui se sont battus, d'autres qui ont sacrifié des années de leur vie, Blancs ou Noirs, et d'autres qui, parce qu'ils sont intelligents, réalistes ou visionnaires, également courageux, veulent aujourd'hui reconstruire le pays sur de nouvelles bases. Les difficultés s'amoncellent à l'horizon. Il faudra éviter tout retour aux pratiques raciales d'antan, et donc protéger les minorités qui se feront jour, tout en permettant à ceux qui hier ont souffert de ces discriminations d'être enfin bien traités. Bref, réussir ce qu'ils appellent là-bas l'« affirmative action ».

Voilà pourquoi je suis repartie pleine de sentiments contradictoires, d'inquiétude et d'optimisme à la fois. Lors du dîner à l'ambassade avec le président De Klerk, l'un des invités m'avait dit : « Si vous ne passez que
quelques jours en Afrique du Sud, notez tout ce que vous voyez, tout ce que vous entendez. Au bout de soixante-douze heures, vous trouverez la solution. Après elle disparaîtra, tout est si compliqué... »






JOURNÉE ORDINAIRE AU QUAI D'ORSAY

Mercredi 8 décembre 1993. Une journée d'épouse bien ordinaire. C'est aujourd'hui le Noël des enfants du Quai d'Orsay. Ils sont quelque 1800, accompagnés d'un parent, invités cette année pour un spectacle à l'Olympia. En l'occurrence, celui de l'excellent ventriloque Marc Métra], qui enchante petits et grands. Quentin et Charline, comme leurs petits voisins, ont les yeux écarquillés et moi, maman parmi les mamans, j'applaudis à tout rompre. A la fin du spectacle, des cadeaux sont distribués aux enfants et deux d'entre eux m'offrent un beau bouquet de fleurs. C'est mon après-midi Lady Di.

Retour au Quai d'Orsay en début de soirée. En haut des marches, l'un des huissiers referme la porte derrière moi.

Dans la lumière du jour déclinant, les secrétaires d'Alain s'activent, dans la bonne
humeur. Outre leur rigueur professionnelle, j'admire surtout leur capacité à garder la tête froide, quels que soient les bouleversements intempestifs de calendrier, le harcèlement téléphonique, les pannes de la photocopieuse, les agendas surchargés ou le mauvais caractère des uns et des autres ! Que deviendrait Alain sans elles ? Grande ordonnatrice de son agenda, Ghislaine fait et défait, sans le savoir peut-être, une bonne partie de la diplomatie française...

A gauche, la porte qui donne dans l'« antre d'Alain » est fermée. Quand il s'absente, elle reste ouverte pour que l'on puisse entendre du secrétariat le téléphone direct placé sur son bureau. Sur le mur du fond, celui qui donne sur le jardin, la petite lumière rouge est éteinte. Il est donc seul, sans visiteur ni communication téléphonique en cours. La voie est libre.

J'ouvre la première petite porte, puis je frappe doucement à la seconde. Pas de réponse. J'entre. La nuit est déjà tombée. Les lampes sont allumées : celles du grand lustre qui tremble au-dessus de sa tête, dans le plafond à caissons dont la contemplation suffirait à occuper la journée, et celle, toute dorée, posée sur un angle de son bureau.
Bureau qui aurait, dit-on, appartenu à Vergennes (un des illustres prédécesseurs d'Alain), mais qui est en fait une copie, l'original ayant été détruit ou volé, je ne sais plus très bien. J'aime l'atmosphère de ces fins de soirées studieuses dans cette grande pièce ronde empreinte des cogitations de la journée. Combien de visiteurs ont franchi la porte aujourd'hui, combien de fois la sonnerie du téléphone a-t-elle retenti ?

Assis derrière son immense bureau, Alain disparaît quasiment sous trois piles de parapheurs, ces énormes classeurs roses qui contiennent chacun une vingtaine de lettres à lire et à signer.

Ce n'est pas le moment de parler. Il lève les yeux. Sourire complice. Je m'assois en face de lui. Sur un coin du bureau, une chemise contenant les dernières dépêches de la journée. « Je peux ? » Signe de tête affirmatif. Re-sourire. J'ai besoin moi aussi de ma petite dose quotidienne de dépêches AFP ou Reuter, les mêmes qui tombent en ce moment sur tous les téléscripteurs du monde.

Je lis :

DAMAS : « Les négociations bilatérales israélo-syriennes resteront bloquées tant
qu'Israël ne se sera pas engagé à restituer " totalement " le Golan et le Sud-Liban, a souligné mercredi la presse syrienne. »

PARIS : « " Le Premier ministre Edouard Balladur a été autorisé mercredi par le Conseil des ministres à engager la responsabilité de son gouvernement sur le dossier du Gatt conformément à l'article 49.1 de la Constitution ", a annoncé le porte-parole du gouvernement Nicolas Sarkozy. Le Premier ministre, cité par M. Sarkozy, a indiqué qu'il lui semblait " nécessaire de faire une déclaration devant l'Assemblée nationale la semaine prochaine quelle que soit la conclusion des négociations en cours ". Il a précisé qu'il y aurait un vote " pour que chacun prenne ses responsabilités " »...




BONN : « Des parlementaires allemands ont proposé mercredi Yasser Arafat, Shimon Perès et Yitzhak Rabin pour le prix Nobel de la paix 1994 en raison de leur rôle dans la conclusion d'un accord israélo-palestinien... »



SARAJEVO : « " La situation militaire restait tendue mardi pour la deuxième- journée consécutive sur plusieurs fronts en Bosnie-Herzégovine,
tranchant avec l'optimisme affiché la veille à Bruxelles par les Douze qui semblaient espérer un retour à la paix avant la fin de l'année. Des combats se sont poursuivis dans le Nord-Est et le centre de la Bosnie, tandis que les bombardements serbes, concentrés ces derniers jours sur les lignes de front entourant Sarajevo, touchent depuis deux jours les zones habitées ", a indiqué dans la capitale bosniaque le porte-parole de la Forpronu Bill Aikman... »



Je lève les yeux. Lui aussi. Quand on n'a pas le temps de se voir beaucoup, il faut savoir se regarder. Cela permet de comprendre plus vite à quel point, si certains dossiers diplomatiques excitent l'intellect, il en est d'autres qui taraudent la conscience.



RIO DE JANEIRO : « L'ambassadeur de France au Brésil, M. Michel Levêque, et le consul de France à Rio, M. Claude Fouquet, ont remis mercredi une lettre du ministre des Affaires étrangères, M. Alain Juppé, au gouverneur socialiste de Rio, M. Léonel Brizol, pour le remercier de l'heureux dénouement du rapt des enfants Henner. Christobald et Lancelot Henner (8 et 10 ans), fils
du représentant de la société Thomson au Brésil, Daniel Henner, ont été libérés mardi à l'aube dans la grande banlieue nord et violente de Rio après quatre jours passés aux mains des ravisseurs. Aucune rançon n'a été versée, selon la police et la famille... »



ABIDJAN : « Au lendemain de la mort du président Félix Houphouët-Boigny, la Côte d'Ivoire était plongée dans un flou politique dû à la fois au mutisme officiel des principaux dirigeants et à la fièvre qui semble les agiter en coulisses. M. Henri Konan Bédié, qui a déclaré mardi soir assumer immédiatement les fonctions du chef de l'Etat qui lui sont dévolues par la Constitution, n'est plus intervenu depuis son apparition à la télévision pour appeler les Ivoiriens à se mettre à sa " disposition "... »

BONN : « Le chef de l'OLP Yasser Arafat a affirmé mercredi à Bonn que Jérusalem devait être " la capitale commune de deux Etats, Israël et la future Palestine, et que le problème du statut de la ville n'était pas religieux mais politique ". " On peut certainement résoudre la question du statut de Jérusalem ", a déclaré devant la presse M. Arafat, estimant que la
ville devait être " la capitale commune de deux Etats sans une sorte de mur de Berlin "... »




Moscou : « Le président Boris Eltsine a ordonné le " blocus total de la Tchéchénie pour faire plier les dirigeants de la République indépendantiste musulmane du Caucase Russe ", a déclaré mercredi à l'AFP un membre du conseil présidentiel qui a requis l'anonymat. L'expert qui a accompagné le chef de l'Etat lundi et mardi dans le Caucase du Nord a précisé que les forces armées avaient reçu l'ordre d'établir des " frontières hermétiques terrestres et même aériennes à l'issue d'une réunion de concertation avec les chefs des régions russes voisines de la Tchéchénie ". Il s'agit en particulier d'empêcher le président tchéchène, Djokhar Doudaïev, un ancien général d'aviation de l'armée soviétique, d'effectuer des " visites " à l'étranger comme un véritable chef d'Etat... »




Le téléphone sonne. La secrétaire annonce l'arrivée d'un visiteur. Alain fait patienter quelques minutes, accélère le rythme de ses signatures, range un par un les parapheurs, soigneux jusqu'à la maniaquerie. Son bureau, même en fin de journée, est dans un ordre
impeccable, chaque chose rangée à sa place, stylos, dossiers, trombones, pendule, enveloppes, chemises... Sur sa gauche, quand il est assis, sont posés sur une table noire les différents téléphones, direct, indirect, interministériel... Il y a même un ordinateur ultra-sophistiqué qui me fait pâlir de jalousie, mais qu'il n'utilise jamais, faute de temps. Sur sa droite, une autre table accueille les derniers dossiers, classés en différentes catégories (en cours, urgents... ).

Derrière lui, suspendue sur un cintre accroché à la poignée de la fenêtre, sa veste bleu marine attend.




PARIS : « Le président François Mitterrand a réuni mercredi un Conseil de défense sur les questions de la dissuasion nucléaire et de l'Otan, deux sujets majeurs " en cours d'examen par l'exécutif dans la perspective d'un nouveau Livre blanc sur la défense et d'un prochain sommet de l'Alliance ", selon des sources concordantes. A part la question des essais nucléaires, le domaine de la dissuasion ne pose pas de problèmes fondamentaux de cohabitation entre la présidence et le gouvernement qui vient de s'opposer à une évolution de la doctrine de la dissuasion vers une
doctrine d'emploi d'armes nucléaires précises et limitées réclamée par une partie du RPR, relèvent les experts... »



WASHINGTON : « C'est en parlant d'un " moment déterminant pour notre nation " que le président Bill Clinton a signé mercredi le projet de loi de ratification de l'accord de libre-échange nord-américain. " Je pense que nous avons pris une décision qui nous permettra de créer un ordre économique mondial porteur de plus de croissance, de plus d'égalité, d'une meilleure préservation de l'environnement et de plus grandes possibilités de paix dans le monde ", a déclaré M. Clinton lors de cette cérémonie en présence de parlementaires, gouverneurs, maires, hommes d'affaires et autres défenseurs de ce traité. »



ALGER : « Huit civils ont été tués et deux autres grièvement blessés mercredi en début d'après-midi dans un domicile à Oued Fodda, près de Cheliff (ex-Orléansville à 200 kilomètres à l'ouest d'Alger), au moment où ils déjeunaient, a annoncé un communiqué des services de sécurité. Quatre hommes armés de pistolets mitrailleurs ont fait irruption au domicile de M. Azrbia Zourgui, infirmier, qui
déjeunait en compagnie de ses invités. Les agresseurs ont ensuite ouvert le feu sur les convives, tuant huit d'entre eux et blessant grièvement les deux autres, a-t-on indiqué de même source. Parmi les tués figure le directeur de l'hôpital de Cheliff, dont l'identité n'a pas été divulguée. »




Le paquet de dépêches n'est pas épuisé, mais je sens qu'il me faut m'éclipser. En sortant, je croise un des conseillers d'Alain, qui souhaiterait parler deux minutes au ministre avant son prochain entretien.

Dans le secrétariat, le maître d'hôtel attend, son plateau de rafraîchissements à la main. Le visiteur peut entrer...




1 Grasset, 1993.

2 « Mettez une croix / en face du nom / du mouvement politique / pour lequel vous voulez voter. »

3 « Si vous voulez comprendre ce qu'est la vie en Afrique, vous devez comprendre ce qu'est la mort en Afrique. »





Chapitre III

Devine qui vient dîner ce soir...

Mon premier dîner d'Etat à l'Elysée se passa entre deux Ouzbeks. C'était un mercredi glacial du mois d'octobre 1993, le 27 si je me souviens bien. Les invités d'honneur étaient le président de la nouvelle République d'Ouzbékistan, M. Karimov et son épouse, Mme Karimova. Le dîner à l'Elysée est un passage obligé de la visite d'Etat, j'ai appris cela lors de ma première leçon de protocole, ce fameux vendredi d'avril. Toute visite d'Etat (il y en a environ deux ou trois par an, guère plus) commence avec l'accueil des personnalités, à l'aéroport, par le président de la République lui-même, accompagné ou non de son épouse. Pour toute autre visite, officielle ou bilatérale, c'est un membre « subalterne » du gouvernement qui est de service. A défaut, le chef du protocole, toujours présent, s'acquitte de cette mission essentiellement...
protocolaire. La cérémonie d'accueil, avec garde républicaine, hymnes nationaux et tapis rouge a lieu sur la piste de l'aéroport, comme dans tous les pays du monde.

Pendant la durée de la visite, les drapeaux de la France et du pays hôte s'enlacent dans Paris, hissés au sommet de mâts blancs érigés dans les grandes avenues ou au balcon des édifices prestigieux de la capitale.

Au terme d'un parcours sonore et vrombissant, escorté par les motos républicaines qui traversent tous feux allumés le pont Alexandre-III piétiné par la garde à cheval, le cortège officiel dépose les invités à l'hôtel Marigny, où ils séjourneront pendant leur visite. Depuis l'aménagement de cette résidence à deux pas de l'Elysée il y a un peu plus d'une vingtaine d'années, les hôtes étrangers de la France, à moins qu'ils ne préfèrent descendre dans un grand hôtel parisien, y sont accueillis, et non plus au Quai d'Orsay, comme ce fut la règle pendant les soixante-dix premières années de ce siècle. J'ai lu dans l'ouvrage rédigé en 1989 par les deux conservateurs du patrimoine au ministère des Affaires étrangères que le dernier hôte de marque hébergé au Quai d'Orsay avait été Juan Carlos, en 1973. Mais il existe toujours un autre lieu prestigieux appartenant
au Quai d'Orsay pour accueillir dans des occasions exceptionnelles les grands de ce monde : l'aile gauche du Trianon à Versailles, inaugurée par le Quai en 1966 après avoir été remise en état. L'autre aile, celle de droite, est l'aile présidentielle et appartient donc à l'Elysée. Le dernier invité de haut rang reçu au Trianon fut, en 1992, Boris Eltsine, après que s'y fut déroulée une conférence européenne en 1989.

Si le Trianon offre le faste de la royauté d'antan, l'hôtel Marigny présente l'avantage de mieux répondre aux exigences de notre siècle. A deux pas de l'Elysée et des principaux ministères, il permet de rejoindre les différents lieux de rendez-vous obligés d'une visite officielle dans les délais impartis par les agendas minutés. Car une visite officielle ne dure jamais plus de trois jours.

Après l'installation à Marigny, la traditionnelle cérémonie du dépôt de gerbe a lieu sous l'Arc de triomphe. Puis, le premier soir — nous y venons — se tient le dîner d'Etat à l'Elysée, en général à 20 h 30. J'avais eu l'occasion, quelques années auparavant, de participer à l'un de ces dîners comme journaliste. Des représentants des media y sont
toujours invités. Je me souvenais de ma longue jupe noire empruntée à une amie, de la grande table en U, de l'aboyeur, et de l'orchestre qui jouait du violon entre les plats.

Ce 27 octobre donc, à 20 h 15 précises — ainsi que nous en avions été priés —, je franchissais en voiture avec Alain le porche de l'Elysée. De chaque côté, la garde républicaine à cheval. Première étape : à gauche en entrant, le dépôt des manteaux au vestiaire. Un couturier m'avait prêté une magnifique robe longue, bien trop belle finalement. Les femmes présentes, visiblement rompues à ce genre de dîner, portaient toutes le même type de robe, longue certes, mais noire et assez simple, discrète et passe-partout. Avec ma robe de conte de fées, je faisais un peu princesse d'un autre temps... J'avais choisi, quitte à m'habiller long, une de ces robes qui peuplaient mes songes de petite fille, et qui ne rentrent dans aucune armoire du XXe siècle. Taillée dans un taffetas moiré beige, avec un décolleté rond et des manches ballon ; la jupe bouffait grâce à un gros jupon rigide et, à la taille, sur une ceinture en velours noir, une grosse pierre rouille translucide apportait la touche féerique. Bref, si je n'étais, je le
crois, pas trop laide, j'étais aussi un peu à côté de la plaque...

Des huissiers nous orientèrent vers un salon particulier, réservé à un premier type d'invités : la délégation étrangère, à majorité masculine, et les membres du gouvernement ainsi que quelques invités de marque. C'est une sorte de premier « sas », sans contact avec un autre salon vers lequel sont dirigés les autres invités, ceux du « tout-venant », les conseillers de l'Elysée ou ceux du Quai d'Orsay, les personnalités privées du monde de l'industrie, les journalistes... Pendant ce laps de temps, qui dure environ une demi-heure, pas de passage possible entre les deux salons. Puis, tout à coup, les grandes portes s'ouvrent et nous pénétrons dans l'immense salle à manger d'honneur.

Sur le pas de la porte, un huissier s'enquiert du carton d'invitation des invités, pour être en mesure de les annoncer... En face, en rang d'oignons, le président (et son épouse si elle assiste au dîner, ce qui n'était pas le cas ce soir-là) et le couple honoré.

L'huissier en chaîne « aboie » le nom des invités un par un, ce qui peut prendre un certain temps s'ils sont plus d'une centaine... « Monsieur le ministre des Affaires étrangères
et madame Alain Juppé ». Nous nous avançons pour serrer la main du président et celle de ses hôtes.

Cette scène m'en rappelle une autre. C'était en Grèce au mois de mai dernier, au cours d'un sommet de l'Otan. Le président de la République, M. Caramanlis, avait reçu dans son palais tous les ministres des Affaires étrangères de l'Otan et leurs épouses. Il avait gardé la main d'Alain dans la sienne pendant au moins cinq minutes en lui parlant de Paris, de la France, de ses voyages... J'avais trouvé le temps un peu long et surtout j'avais plaint ceux qui attendaient patiemment leur tour derrière nous...

A l'Elysée, ce soir-là, nous nous contentâmes d'une courtoise poignée de main, avant de nous diriger vers les tables. Compte tenu du nombre important des invités, plusieurs avaient été dressées, une dizaine je crois, dont une au fond de la salle. François Mitterrand présidait cette table d'honneur, au côté du président Karimov. Le président français avait à sa droite l'épouse du président étranger et, en l'absence de l'épouse du président français, M. Karimov avait à ses côtés l'épouse du président du Sénat, deuxième personnage de l'Etat français. En
face de ces quatre personnalités, rien ni personne, juste un vide protocolaire, comme à chaque table, en face de la table d'honneur, afin que tous les invités puissent voir les personnalités, et qu'aucun d'eux ne leur tourne le dos.

Le placement des convives au cours des dîners officiels est l'une des missions protocolaires les plus délicates. Gare aux erreurs fatales ! La répartition à la table d'honneur se fait par ordre décroissant d'importance, des personnalités, au centre, vers les bouts de la table. C'est ainsi que je me retrouvai entre le vice-Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères ouzbek. Chaque type de réception a ses règles protocolaires. Je me souviens du dîner de la Francophonie offert par la France à New York lors de l'Assemblée générale des Nations unies. Les invités devaient être placés selon l'ordre protocolaire des Nations unies, à savoir l'ordre alphabétique anglais. Le premier pays étant tiré au sort chaque année, l'heureux élu avait été en 1993 le Turkménistan...

Quel que soit le type de dîner, il n'est pire cauchemar que celui de l'immense table d'honneur, étirée en longueur, derrière laquelle les invités de marque (qui peuvent
être jusqu'à quarante) sont assis les uns à côté des autres, sans vis-à-vis, offerts en spectacle au reste de la salle. Pendant que les autres invités s'amusent en général beaucoup autour des tables rondes, ceux de la table d'honneur ne peuvent parler qu'avec leur voisin de droite ou de gauche. Si tout à coup votre serviette tombe à terre, le temps de la ramasser, le voisin de droite avec lequel vous discutiez s'est tourné vers son voisin libre et vous vous retrouvez Gros-Jean comme devant. Le pire est assurément d'être placé en bout de table car l'on ne peut alors discuter qu'avec un seul voisin. Si, qui plus est, celui-ci ne parle ni votre langue, ni l'anglais, ni aucune autre dont vous puissiez comprendre quelques mots, l'épreuve risque d'être fort pénible, surtout si vos yeux ont déjà tendance à se fermer à cause du décalage horaire... C'est le moment de faire appel à la méthode des skippers embarqués seuls à bord de leur voilier, et de se ménager quelques plages de microsommeil entre l'entrée, le poisson, la viande et le dessert !

Dans un coin de la grande salle à manger de l'Elysée, ce soir-là, l'orchestre de la garde républicaine s'apprêtait à jouer un morceau à
l'arrivée de chaque plat. Mais avant le premier nous eûmes droit aux traditionnels « toasts », celui du président Mitterrand, puis celui du président ouzbek, les deux étant traduits phrase à phrase par les interprètes. Les « toasts » sont ces allocutions plus ou moins longues que les hôtes d'honneur font avant de lever leur verre en début ou en fin de repas à la santé des convives ou du monde entier.

Je ne sais de quand date cette habitude de porter les toasts en début de repas et non plus en fin comme c'était le cas il y a quelques années encore. Sans doute est-ce pour éviter de traîner à table, car l'exercice, traductions comprises, peut durer près de trois quarts d'heure !

Le menu, en revanche, ainsi que le programme musical de la soirée n'étaient pas traduits en ouzbek et je me souviens d'avoir tenté, avec l'ancien Premier ministre Edith Cresson, également assise tout près, de traduire en anglais pour mon voisin de gauche, qui ne parlait pas un mot de français, le navarin de langouste au gingembre confit et le canard à l'artichaut et aux champignons !

A l'issue du dîner, se retirant dans un coin de la salle, le président nous avait fait venir auprès de lui avec quelques-uns de ses invités
pour prendre un café ou une tisane. Je me retrouvais au côté de Mme Karimova, belle femme aux pommettes saillantes et roses et aux très beaux yeux bleus pétillant d'une douce et sage intelligence ; en quelques minutes, elle me parla avec émotion de son pays, qui accédait tout doucement à la démocratie.

Le lendemain matin, je l'accompagnai en autobus faire un petit tour de Paris en passant par les principaux monuments de notre capitale... Après cette visite, elle devait assister à la réception de l'Hôtel de Ville, comprise dans le parcours obligé des visites d'Etat. Ici, fanfare, estrade, allocutions, échanges de cadeaux sont à l'ordre du jour.

Le programme officiel se poursuit avec un déjeuner offert par le Premier ministre. Ce repas a souvent lieu au Quai d'Orsay, dans la grande salle à manger du ministère, au rez-de-chaussée, car celle de Matignon est trop étroite. Les visites en France peuvent également comporter une ou deux escapades dans les provinces de France, à la découverte de quelques grandes villes ou régions, choisies pour leurs réussites industrielles, leur caractère historique ou touristique, en fonction des desiderata des invités.


Contrairement à ce que l'on pourrait imaginer, j'ai assisté à très peu de dîners officiels au Quai d'Orsay. En fait, deux en tout et pour tout, l'un en l'honneur de M. et Mme Rabin, l'autre en l'honneur de M. et Mme Arafat, plus un à l'Elysée et un à Matignon... Ce qui ne veut pas dire que seuls deux dîners officiels aient été donnés au Quai d'Orsay... Mais les autres étaient tout simplement « sans épouse ». On les appelle « dîners de travail » et la présence des épouses est considérée comme absolument incompatible avec la notion de travail...

Il m'est d'ailleurs arrivé plusieurs fois, pendant qu'Alain « travaillait » avec un de ses homologues, d'emmener dîner dans un restaurant parisien l'épouse de ce ministre.

Absente donc de la plupart de ces « repas d'hommes », j'ai néanmoins toujours été associée au choix des menus... Si, souvent, je n'ai pas même aperçu l'ombre de l'hôte reçu, je sais en revanche qu'il est reparti après avoir apprécié ce qu'avec l'intendant j'avais choisi pour lui : escalopes de foie gras ou huîtres chaudes, langoustines ou bar grillé, agneau rôti ou pigeon de Bresse...

Pour les visites importantes au Quai, s'enroulent autour des piliers de l'escalier d'honneur de somptueuses décorations florales
de toutes couleurs, que le visiteur peut admirer à son arrivée. Un matin, j'étais passée devant l'escalier comme des fleuristes ornaient chaque pilier de magnifiques fleurs blanches, des hortensias si ma mémoire est bonne. Le soir, en repartant, juste avant le dîner officiel, j'avais été étonnée de voir qu'elles avaient disparu, remplacées par d'autres compositions florales... Que s'était-il passé ? En fait, l'invité d'honneur était le Premier ministre vietnamien, et quelqu'un s'était souvenu dans la journée qu'au Vietnam le blanc est signe de deuil ! On avait frôlé l'incident diplomatique... L'art de réussir une opération protocolaire consiste justement à éviter de tels dérapages... Les « Grands » ne se rendent en général pas compte de ces mille et un détails si importants.

Comme le disait Jacques Dumaine dans ses Mémoires de chef du protocole 1, « la vigilance apportée à l'arrangement d'une cérémonie reste chose invisible. Le rite, pour se dérouler parfaitement, doit donner l'apparence d'aller de soi »...




CUISINES ET DÉPENDANCES

S'il est un pays où la table est l'un des piliers de la diplomatie, c'est bien chez nous, en France. L'art de la table reste en effet typiquement français. Aux quatre coins du monde, un bon repas, comme on sait, facilite les contacts, détend l'atmosphère et laisse de bons souvenirs. Le Quai d'Orsay, qui reçoit nombre de prestigieux invités étrangers, se doit d'être la vitrine de la gastronomie française. Les occasions de déployer son savoir-faire en la matière sont multiples pour le palais des Affaires étrangères, tant les repas, dans le milieu diplomatique, sont fréquents et variés : des dîners « restreints » ou « élargis » aux déjeuners « officiels ou privés » (privés avec épouses ou privés sans épouses), des déjeuners « informels » ou « de travail » aux « dîners-débats » ou « buffets »... Sans compter les petits déjeuners (de travail bien sûr la plupart
du temps) qui se multiplient depuis quelques années... Bref, s'il est une expression diplomatique particulièrement appropriée à la réalité quotidienne, c'est bien « se mettre autour d'une table ».

Voilà pourquoi, à mon avis, le sous-sol de l'hôtel du ministre des Affaires étrangères, qui abrite des cuisines rutilantes, refaites à neuf il y a quelques années, est sans aucun doute le lieu stratégique du Quai d'Orsay. Voilà pourquoi aussi le maître de ces lieux, le « chef », que les convives ne voient jamais (Marcel Lefaou en l'occurrence) véritable ambassadeur de la cuisine française, en est l'une des âmes...

Je ne résistai pas longtemps à l'envie d'aller faire un tour dans ce véritable royaume de la gastronomie où se conjuguent en une subtile harmonie les traditions et le progrès... C'est là, pendant qu'à l'étage les cerveaux diplomatiques phosphorent sur les dernières crises internationales, que les cuisiniers mijotent des nourritures bien terrestres. Tout l'attirail est en place pour l'offensive culinaire du jour : immenses plaques de cuisson, fours à vapeur, armoires de refroidissement, chambres froides, sans oublier la superbe batterie de cuisine en cuivre, casseroles, marmites et autres
poêles, parce que l'on n'a rien trouvé de mieux depuis les Egyptiens, paraît-il, pour faire de la bonne cuisine.

Ce jeudi de janvier était un jour ordinaire. Sur l'agenda, environ une centaine de repas à préparer, répartis entre trois « salons » (dont celui du ministre), le restaurant qui accueille les membres du cabinet, et les « plateaux » montés dans les bureaux de ceux qui n'ont même pas le temps de sortir pour déjeuner.

La journée du chef avait commencé très tôt puisque ses cuisiniers et lui (ils sont cinq, plus trois appelés du contingent et quelques extras en cas de coup de feu) arrivent à sept heures et demie au Quai d'Orsay. Avant de franchir les grilles du ministère, le chef, comme tous les jours, est allé aux Halles choisir lui-même fruits et légumes. Le reste des ingrédients nécessaires est commandé la veille chez plusieurs fournisseurs réguliers du Quai d'Orsay, et livré directement aux cuisines.

Je me penchai avec curiosité sur le menu d'Alain et de ses invités : saumon à l'aneth, panaché de filets de bœuf opéra et de veau, savarin Joinville. Après avoir assisté à la confection de l'entrée et du plat de résistance, et glané au passage que, pour une simple vinaigrette, il faut une louche entière de
moutarde douce, trois quarts de moutarde de Dijon, une demie de vinaigre de vin vieux, une de sucre semoule, deux à trois d'huile d'arachide et deux jaunes d'œufs, je me dirigeai avec gourmandise vers le « laboratoire » du pâtissier.

Je notai avec une même conscience la recette du savarin Joinville que je me suis promis de tenter un jour...

Voici les proportions requises pour environ quatre moules à savarin ordinaires :

1 kilo de farine

70 grammes de sucre cristal

20 grammes de sel

10 œufs entiers

40 grammes de levure boulangère

100 grammes de lait

300 grammes de beurre.

Commencer par la confection du biscuit : il faut d'abord faire ce que l'on appelle le levain. Pour cela, prendre un quart de la farine, que l'on mélange à la main avec le lait et la levure. On obtient alors une pâte molle que l'on doit laisser reposer une demi-heure à température ambiante.

Ensuite, incorporer le reste de la farine avec les œufs, le sucre, le sel et les trois cents grammes de beurre fondu.


Dès que la pâte est faite, ne pas la laisser reposer, mais aussitôt la verser dans le moule à savarin (rond avec un trou au milieu) que l'on aura préalablement beurré et fariné. Le moule doit être rempli à moitié de sa hauteur, pas plus. Puis on laisse « pousser » la pâte (gonfler) de une heure et demie à deux heures à une température ambiante de 20, 21°.

Mettre au four vingt à vingt-cinq minutes à 180/190°, c'est-à-dire à thermostat 7,5/8.

Ensuite démouler à chaud comme une génoise, puis laisser reposer un ou deux jours. On peut même aller jusqu'à trois. L'idéal est d'envelopper le biscuit d'un film protecteur qui lui permettra de garder son humidité.

Le jour J, verser délicatement le sirop (deux litres d'eau mélangés à un kilo de sucre et portés à ébullition) sur le biscuit, qui doit être posé sur une grille pour que le trop-plein s'évacue. Le savarin imbibé double alors de volume. On peut, si on le souhaite, verser quelques gouttes de rhum — du bon — sur le biscuit. Enfin, il est possible d' « abricoter » le gâteau, tâche qui consiste à le recouvrir délicatement de confiture d'abricot mélangée au sirop, ce qui le rendra plus brillant. Mais ce n'est pas fini. Pour le savarin Joinville, il faut à l'intérieur (c'est-à-dire dans le trou rond au
milieu du gâteau) disposer une fine crème chantilly (crème fleurette + vanille liquide + sucre glace), sur laquelle on dépose ensuite un salpicon d'ananas (un ananas coupé en tout petits morceaux). Ultime touche : quelques copeaux de chocolat parsemés artistiquement sur le gâteau.

Et le tour est joué !

Inutile de préciser que je goûtai ledit savarin, et que je ne suis sans doute pas la dernière à m'être régalée. Voilà en tout cas de quoi combler les diplomates les plus récalcitrants qui retourneront sans effort à n'importe quelle table de négociations !




1 Jacques Dumaine, Quai d'Orsay, Julliard.





Chapitre IV

Par monts et par vaux

Je devais avoir dix ou onze ans à l'époque et être en sixième ou cinquième, au milieu de l'année scolaire. Cela reste gravé en moi comme l'une de mes plus grandes frustrations de petite fille. Le professeur d'anglais avait planifié un voyage de quarante-huit heures à Londres. Nous devions partir en car jusqu'à Calais, dormir sur le bateau, reprendre le bus à Douvres, et rouler jusqu'à Londres. Mon père avait dit non, tu n'iras pas. Arguant, si je m'en souviens bien, de ce que ce n'était pas en quarante-huit heures que j'apprendrais quoi que ce soit sur Londres, que ce ne serait pas un bon moyen d'améliorer mon anglais puisque nous devions partir entre Français, que le voyage serait fatigant, et que j'étais trop jeune... — j'avais en effet le tort d'être de deux ans plus jeune que la plupart de mes camarades ! Autant d'arguments que j'avais dû
trouver totalement stupides tant j'étais désespérée, le mot n'est pas trop fort. La veille du départ, je me souviens d'avoir discuté pendant des heures dans le parc de l'école avec l'une de mes amies, Agnès, pensionnaire, qui se faisait une joie de partir avec les neuf dixièmes de la classe (seule une poignée d'irréductibles parents avaient mis leur veto !), retournant un peu plus le couteau dans ma plaie. Le soir du départ, pleurant à chaudes larmes dans ma chambre, pendant que mes heureux camarades devaient s'amuser comme des petits fous sur le bateau, je m'étais fait à moi-même le serment que je voyagerais partout dans le monde « quand je serai grande », et que quarante-huit heures dans chaque pays seraient bien suffisantes pour combler mon appétit de découvertes. Non mais !

Vingt ans après, au-delà de mes rêves les plus exotiques, mes souhaits se sont réalisés. Je me suis endormie à Rome, réveillée à New York, rendormie à Varsovie, « re-réveillée » à Riad, Prague, Athènes, Pékin, Moscou, Sanaa, Le Caire, Pretoria, Beyrouth, Jérusalem... Certes, j'ai souvent déploré de ne passer qu'un jour ou deux dans un pays, mais, grâce à ceux ou celles qui m'accompagnaient, j'ai toujours, je crois, utilisé au mieux le temps
imparti par le protocole... Evidemment insuffisantes pour connaître à fond un pays, les vingt-quatre ou quarante-huit heures m'ont néanmoins permis d'avoir envie de revenir, ou de ne pas remettre les pieds, dans tel ou tel endroit.

Ma première expérience en matière de « protocole de voyage » remonte au mois d'avril 1993, quelques jours après la nomination d'Alain au gouvernement. Il s'agissait de son premier déplacement à Tokyo, pour la préparation du sommet du G7, « le groupe des sept pays industrialisés », qui devait se tenir au mois de juillet suivant.

C'est donc au pays du Soleil-Levant, là où les ambassadeurs vont en carrosse présenter à l'empereur leurs lettres de créance, qui leur permettent d'être officiellement accrédités auprès des autorités, que j'ai pris mes premières leçons de protocole. Depuis, quels que soient les pays où nous sommes allés, les règles protocolaires se sont répétées selon un rituel quasi immuable.

A la descente d'avion, le « volume » et la « qualité » du comité d'accueil dépendent du degré d'importance de la visite (d'Etat, officielle, bilatérale...) et du pays visité. Premier personnage indispensable, l'ambassadeur
français en poste sur place est au pied de la passerelle. Parfois, il monte à bord pour venir accueillir au plus près son ministre. L'ambassadrice (femme de l'ambassadeur), quand elle est là, vient également à l'aéroport et se charge plus particulièrement de mon accueil. Souvent, une petite délégation de l'ambassade s'est déplacée et attend, alignée sur le tarmac. Deuxième personnage inévitable : le chef du protocole du pays visité, secondé par un ou deux collaborateurs de son service et qui vont organiser, en liaison avec l'ambassade, les modalités pratiques (cortège de voitures, mesures de sécurité...) du séjour.

Dans certains pays, le ministre des Affaires étrangères (avec ou sans son épouse) vient accueillir son homologue français. C'est toujours le cas en Afrique, souvent également dans les pays de l'Est ou du Moyen-Orient. En Occident c'est plus rare pour une simple visite bilatérale. En France par exemple, Alain ne se déplace pas à Roissy ou à Orly pour accueillir ses homologues. S'il devait le faire, compte tenu de la fréquence des visites de ministres étrangers à Paris, il n'aurait plus qu'à camper dans les aéroports.

Parfois, mais pas toujours, le tapis rouge est déroulé. Mais il n'y a ni honneurs militaires,
ni hymne national, les deux étant réservés aux visites d'Etat, celles du président ou celles du Premier ministre.

Souvent aussi, dès la descente d'avion et en signe de bienvenue, j'ai droit à un bouquet de fleurs offert par le service du protocole du pays visité.

Une fois l'accueil terminé sur la piste, le rituel se poursuit dans le salon d'honneur de l'aéroport, étape également inévitable, même si rien d'essentiel ne s'y passe.

C'est l'occasion d'une première prise de contact entre les ministres. Ils s'enfoncent en général l'un à côté de l'autre dans de profonds canapés. Les membres les plus éminents de la délégation sont eux aussi priés de s'asseoir. On sert à l'assistance un breuvage local ou international, café à la cardamome ou thé à la menthe, jus de fruits ou eau pétillante... Simple hors-d'œuvre aux agapes locales que constitueront les dîners officiels, inséparables de toute visite à l'étranger. Parfois il faut avoir l'estomac solide pour passer sans encombre des mezzé libanais au tofou japonais ! Les deux ministres échangent des banalités d'usage, je fais de même avec mon homologue, l'ambassadrice ou la personne du protocole... Et ce sous les feux des caméras de la
presse locale qui en général se précipite pour saisir ces premiers instants où tout le monde, il faut le reconnaître, a l'air un peu abruti par le voyage. Les micros se tendent vers Alain pour l'interroger sur les raisons de sa visite, ce qu'il en attend, ce qu'il va décider avec son homologue... le tout très vite et la plupart du temps en anglais quand ce n'est pas dans la langue du pays, ce qui nécessite l'aide de l'interprète. Je suis souvent baba devant la décontraction avec laquelle Alain se prête à ce premier exercice. Je serais moi-même incapable d'articuler deux mots, souvent groggy du fait des heures d'avion, du décalage horaire, des changements brutaux de température ou de la climatisation.

Ensuite, sans que l'on sache d'où il vient, le signal du départ est donné. Tout le monde lève le camp. Direction : les voitures du cortège, numérotées selon l'ordre protocolaire en vigueur dans le pays. C'est à ce stade que je commence à perdre la trace d'Alain, qui monte dans la voiture de son homologue ou de l'ambassadeur français pour partir vers ses premiers rendez-vous.

On me dirige en général vers une autre voiture. Si l'épouse du ministre n'est pas là, je suis « prise en charge » par l'ambassadrice
française ou le consul, ou encore une autre dame de l'ambassade. Forte de mes premières leçons apprises à Tokyo, je m'installe sans hésitation derrière à droite. J'ai appris sur les cortèges mille et une anecdotes et « lois » lesquelles, à chaque voyage officiel, se répètent selon les mêmes règles de ballet. Par exemple, lorsque le nombre de véhicules est impair, la voiture d'honneur est en tête, alors que si le nombre en est pair, elle se place au milieu. Ou encore : un cortège démarre toujours en trombe, à cause du strict minutage des programmes ou tout simplement de l'espèce de frénésie qui entoure chaque visite officielle. Malheur à celui qui ne monte pas à temps dans son véhicule programmé pour partir à l'instant t. La voiture ne l'attendra pas... J'ai d'ailleurs remarqué que l'intensité des sirènes (volume sonore, fréquence...) est souvent inversement proportionnelle au degré de démocratie qui fleurit dans le pays d'accueil.

M'accompagnent parfois dans mes visites une ou plusieurs femmes du pays, une interprète, un officier de sécurité, un ou une guide, sans oublier le conducteur de la voiture.

Au retour, le rituel se répète. L'ambassadeur et le ministre étant censés s'être tout dit à
l'aller, il est parfois permis à l'épouse de monter dans la voiture de son mari pour se rendre à l'aéroport. Là, dans le salon d'honneur, les délégations se rassoient dans les mêmes canapés et sous les mêmes caméras. Le ministre et son homologue, s'il est là, font le bilan de la visite. C'est ensuite le moment de serrer les mains de toutes les personnes étrangères ou françaises qui ont contribué au bon déroulement du voyage. Nous repartons en général avec des cadeaux offerts par nos hôtes. Les remises de présents (le Quai d'Orsay en apporte également) s'effectuent par l'intermédiaire des services du protocole.

Dans les bagages français, cela peut aller du livre d'art au foulard Hermès, en passant par un vide-poches, une médaille ou une pendulette. A l'étranger, pas un cadeau ne ressemble à un autre. Chaque pays a ses traditions, son artisanat local, et ses goûts. Alain a reçu autant de cadeaux différents qu'il a rencontré de personnalités. Puis nous montons dans l'avion et faisons un petit signe de la main par le hublot au moment de décoller. La coutume veut que l'ambassadeur de France (et sa délégation) restent debout sur la piste jusqu'à ce que l'avion ait disparu dans le ciel. L'usage veut même qu'ils attendent à l'aéroport
qu'une demi-heure s'écoule avant de partir, pour le cas où un incident technique obligerait l'avion emportant « leur ministre » à réatterrir...

L'ensemble du séjour n'a souvent duré que quarante-huit heures.

Le record de brièveté échoit assurément à la première tournée d'Alain au Proche-Orient, du 17 au 20 novembre 1993 : trois pays, Syrie, Jordanie, Liban, « avalés » du mercredi soir au vendredi matin, avant que nous ne redécollions pour le sommet franco-espagnol de Tolède et Madrid. Le record du record avait été l'étape d'Amman où nous n'avions passé en tout et pour tout que deux heures ! Ce premier passage éclair en Jordanie est une bonne illustration du carcan que peuvent constituer les programmes officiels. Plus les voyages sont courts, plus strict est le minutage et plus il est difficile de s'en échapper. Nous avions déjà pris du retard le matin en partant de Damas, il fallait donc essayer de le rattraper à Amman. Le programme d'Alain avait été condensé — son déjeuner transformé en quelques sandwichs à l'aéroport. On avait de même amputé le mien, qui comprenait un déjeuner offert par l'épouse du ministre des Affaires étrangères et une visite rapide de la
citadelle d'Amman, ... de la visite de la ville. Offert par mon « homologue » jordanienne, une femme aux yeux bleu-gris dont l'intensité me frapperait plus encore la seconde fois, le repas s'était déroulé au pas de course, au dernier étage d'un grand hôtel, en compagnie d'une dizaine de convives, jordaniennes et françaises, dont une archéologue absolument passionnante. Je ne savais pas à ce moment-là que je reverrais certaines d'entre elles quelques mois plus tard au cours d'un « dîner de dames » très agréable... De ce premier voyage en Jordanie, je garde surtout le souvenir du livre glissé en toute hâte dans mes mains par l'attachée culturelle de l'ambassade de France, en bas de l'avion, au moment de redécoller : Pétra, le dit des pierres, un recueil de photographies et de nouvelles écrites sur le site de Pétra, par des écrivains français et arabes. Grâce à cet ouvrage parcouru dans l'avion, qui nous emmenait ensuite à Beyrouth, j'avais quand même eu l'impression de « goûter », au moins par la lecture, à un petit bout du patrimoine jordanien, et surtout éprouvé le désir très fort de venir un jour à Pétra. Quelques mois plus tard, en février 1994, Alain effectua une nouvelle tournée dans la région : Jordanie, Israël et Territoires
occupés. Cette fois, le voyage à Pétra avec un archéologue français avait pu être glissé dans le programme, entre deux rendez-vous officiels... Le rythme d'enfer de la visite (une heure et demie au lieu des deux jours nécessaires selon le guide bleu) n'avait pas altéré le choc : la beauté soudaine, au détour d'une faille au fond du défilé de pierres, de ces tombes royales creusées dans la roche rose, qui dévoilent quelques-uns des secrets de leurs deux mille ans d'histoire et illustrent si bien le livre parcouru à la hâte : Pétra, le dit des pierres.

Mes visites, pendant les rendez-vous officiels d'Alain, surtout au début, furent à dominante culturelle. Elles devinrent aussi « sociales ». Je visitai des fondations pour enfants handicapés, des instituts médicaux, des écoles pilotes, des associations caritatives... Mais l'on tient surtout à me montrer les richesses du patrimoine national. En quelques mois, j'ai pu réviser, approfondir, et souvent découvrir, les rudiments de « culture culturelle » indispensables au « bagage » d'une femme de ministre. Je suis parvenue à connaître les principaux musées du monde, à visiter dans des conditions toujours privilégiées quelques collections privées, la Frick à
New York, la Philips Collection à Washington, la « Barnes » de Philadelphie, à la National Gallery à Washington (venue quelques mois plus tard au musée d'Orsay à Paris), sans compter le palais Corsini à Rome, le Prado à Madrid...

Je garde un souvenir particulier de la fondation Thyssen à Madrid, où grâce à une jeune guide « spécialisée dans l'accompagnement des personnalités », je ressortis en ayant pour la première fois l'impression de connaître un petit quelque chose à la peinture.



Bien sûr, nous n'étions pas des visiteurs comme les autres, être ministre ou « épouse de » est sans conteste un plus. Cela ouvre la porte aux meilleures heures de visite (souvent quand les musées sont fermés au public), et donne droit à des guides exceptionnels. Il est plus agréable et plus instructif de visiter telle ou telle collection à trois ou quatre avec un excellent guide que perdu dans la foule...

J'ai bénéficié de ces avantages à l'étranger mais également à Paris quand j'accompagnais moi-même telle ou telle personnalité étrangère de passage dans les musées parisiens.


Désireuse de parfaire ma culture je me suis d'ailleurs inscrite dès la rentrée de septembre à l'école du Louvre pour suivre les cours d'histoire générale de l'art en auditeur libre.

Mais au-delà d'un tableau ou d'une rosace de cathédrale, au détour d'un musée ou d'une basilique, j'ai aussi découvert des atmosphères, et la force silencieuse de certains éléments. Tels les rivières ou fleuves qui un peu partout dans le monde charrient dans leurs flots des pans entiers de l'histoire du pays... Le Tibre à Rome, la Vistule à Varsovie, le Potomac à Washington, le Danube à Budapest, la Moldava à Prague, la Moscova à Moscou, l'Hudson River à New York... Cours d'eau que j'ai parfois descendus en bateau, comme l'Elbe ce 24 août 1993, journée dite de « réconciliation franco-allemande » entre les deux ministres des Affaires étrangères, Alain et son homologue, Klaus Kinkel, au lendemain de la crise monétaire du mois de juillet 1993. Ensoleillée et lente croisière en péniche, agrémentée de spécialités pâtissières de la Saxe. Nous, Ursula Kinkel et moi-même, « les épouses », étions assises sur le pont, au soleil, pour faire connaissance, tandis que le bateau filait à la vitesse d'un escargot
chargé d'une tonne de laitue, le long de l'antique voie ferrée qui relie toujours Prague à Berlin. Quant aux deux époux, Alain et Klaus, ils travaillaient en bas, au fond de la cale aménagée en bureau, avec leurs collaborateurs, sur les dossiers ô combien épineux du moment.



J'ai aussi en tête des souvenirs éparpillés de lieux à la fois pittoresques et magiques. Comme lors de cette visite à Prague chez Géraldine Mucha, belle-fille du célèbre affichiste du début du siècle, Alphonse Mucha, une Anglaise aux cheveux blancs et au sourire rieur, qui tranchait avec la solennité de la ville. Au premier étage, en haut d'un escalier de pierre, se nichait un kaléidoscope d'objets. Au détour de chacun d'eux, fauteuil, baldaquin, lampe, miroir, cadre de photo, harmonium, surgissaient des morceaux de vie du peintre, des anecdotes futiles ou tragiques contées d'une voix chaude par l'occupante des lieux...

Autre magie, russe cette fois, ce mardi de novembre, dans un musée d'Etat de porcelaine, le palais de Kouskovo, installé dans l'ancienne résidence d'été d'un comte russe à quelques kilomètres de Moscou. La maison était tout en bois rose. Dehors, la neige tapissait les pelouses où s'étiraient un kiosque
à musique, une volière et, dans le lointain, quelques petites demeures réservées aux cygnes. Il faisait froid. Un froid sec et vif tel que je me l'imaginais dans ce pays-là. Avec, dans le blanc du ciel, une lumière rose comme le bois de la maison.

Sous d'autres latitudes j'ai ressenti d'autres chocs. Ainsi avec la ville de Thula, au Yémen, et ses mille ans d'histoire accrochés à la montagne, ses maisons en pierres couleur de sable, posées les unes sur les autres sans aucun joint.

Jérusalem : le soleil, en ce jour frais de février, envoyait ses rayons crever l'écran du ciel pour distribuer sa lumière dorée sur les pierres blanches du monde des chrétiens, des juifs et des musulmans, pinceaux d'un peintre parachevant son oeuvre.

J'ai aimé aussi l'atmosphère un peu surannée des thermes de Budapest, très début de siècle, avec ces petits vieux immergés jusqu'à la taille qui jouaient aux échecs dans la piscine d'eau chaude dont la vapeur se distillait dans l'air frais du dehors...

Ou celle, combien parfumée, de tous les marchés du monde. Celui aux poissons de Tokyo, vers six heures du matin, à l'heure de la vente à la criée du thon : des petits hommes
surexcités, à mille lieues du yuppie nippon cravaté, juchés sur des caisses en bois, font monter les enchères dans un japonais incompréhensible même pour les Japonais, tout en tailladant du canif la chair gelée des poissons pour en vérifier la fraîcheur.

Ou encore tous les souks d'Orient.

Celui des épices de Sanaa, dans la vieille ville yéménite, aux fragrances envoûtantes. Celui des artisans de Damas, ville multiséculaire, à quelques pas de la célèbre mosquée des Omeyyades. Celui du Caire, avec ses charrettes tirées par des ânes et ses marchands ambulants de petites pommes de terre roses et sucrées. Celui de Jérusalem, où les ruelles musulmanes grouillent de monde, d'épices et de vie, tandis que juste au-dessus, installés sur les terrasses de la ville, les juifs ont planté sur le toit de leur maison le drapeau d'Israël. Ou encore celui de Riad en Arabie saoudite où les femmes couvertes des pieds à la tête par l' « abaya », fantômes noirs dont pas un pouce de chair n'est visible, déambulent et trébuchent à travers les cuirs et théières, victimes de l'implacable « charia » qui fait naître les hommes rois et les femmes objets...

Dans ces pays-là, la misère n'est jamais loin, qui jette les enfants aux grands yeux noirs
dans la rue, la main tendue. Le quartier du Mokattam dans la capitale égyptienne est un de ceux-là, où vivent les chiffonniers du Caire, assis sur des tas d'ordures.

Des lieux, des rencontres et des moments forts, très forts, comme ces quelques heures passées en plein mois de janvier au monastère Sainte-Catherine, dans le Sinaï, au pied du Buisson ardent. Voyage dans l'histoire de l'humanité et du christianisme, escalade du mont Moïse (nous avons dû rebrousser chemin à cause de la neige et du vent qui soufflait sur les dernières marches creusées dans la montagne). Je garde en mémoire le visage transfiguré du père Nicolas (un Anglais), avec sa longue barbe noire, qui, en train d'éplucher une clémentine pendant l'ascension, m'expliquait que, depuis son arrivée au monastère, chaque jour était, dans la lumière de Dieu, plus beau que le précédent. J'ai aussi toujours présent en moi le souvenir du repas en commun, le soir, dans la salle à manger du monastère, avec les moines orthodoxes qui, dans le calme d'une nuit, loin du reste du monde, chantèrent à la fin du repas quelques chants bouleversants d'émotion.

Un mois plus tard, sur la route de Jérusalem à Jéricho, au détour d'un virage, le père
dominicain qui m'accompagnait me montra un autre monastère orthodoxe, creusé à même la montagne, comme suspendu au-dessus d'un canyon ! Là aussi, accrochés à la montagne, vivaient en ermites une dizaine de moines. J'avais été surprise de voir que les ermites en savent beaucoup plus que nous ne l'imaginons sur les tribulations du monde. C'est probablement cela la grâce !

Et puis d'autres moments d'émotion, reçus parfois en plein cœur, au hasard de visites officielles qui vous conduisent tout à coup entre une galerie de peinture et un site archéologique, devant la porte de lieux qui vous poursuivent longtemps après le retour à Paris.

Les mots ne pourraient pas décrire ces deux appels à la conscience collective, ces deux remparts contre l'oubli que sont les musées de Yad Vashem à Jérusalem et celui de l'Holocauste à Washington... Mais les deux « coïncidences » de ces visites me hantent encore.

En mai, à Washington, alors que nous arpentions les couloirs sombres du musée de l'Holocauste, qui retrace l'horreur des camps de concentration, au détour d'un couloir, nous étions tombés nez à nez avec des policiers tenant en laisse un berger allemand qui
flairait le sol. Brrr ! En fait, il s'agissait d'un chien dressé à détecter des explosifs, que la sécurité américaine faisait passer dans tous les recoins du musée. Celui-ci devait être visité quelques instants après nous par le président... allemand.

A Jérusalem, en février, pendant que je visitais le musée de Yad Vashem, mon guide israélien, qui avait vécu cette époque, me raconta qu'une vieille dame musulmane s'était présentée le matin même. Parce qu'elle avait sauvé une famille juive pendant la guerre, elle faisait partie des Justes des Nations et était déjà venue en tant que telle planter son arbre à Yad Vashem, bien longtemps auparavant.

Mais cette fois, elle venait de quitter définitivement son pays pour s'installer en Israël et acquérir la nationalité israélienne. Sa ville, celle-là même où elle avait sauvé cette famille cinquante ans plus tôt, était devenue un enfer. Cet enfer, c'était Sarajevo...

Et puis, si curieux que cela paraisse, de tous ces mois, je garde aussi le souvenir du ciel... Combien d'heures avons-nous passé dans les avions, dans ces contrées sans frontières que sont les nuages ! Parfois totalement opaques et épais comme de grosses couches de coton, parfois fluides et étirés jusqu'à se fondre dans
l'espace aérien, ils nagent avec régularité dans des ciels bleu vif ou gris-noir, parfois roses à l'horizon. En bas, quand l'altitude et le temps le permettent, les langues de désert, les arêtes montagneuses enneigées, les rubans sombres des fleuves ou les veines des reliefs se dessinent avec précision, nous apparaissant alors dans toute leur dimension, dans toute leur signification... J'ai enfin compris ce que signifie l'expression : « prendre de la hauteur ».

Pendant ces parenthèses aériennes, à cause de l'altitude et du décalage horaire, nous nous sentons hors du temps et de l'espace. Dans des no man's land célestes où règne la paix, alors qu'on s'étripe au ras du sol.

Je me souviens de ce lundi 1er novembre 1993, où nous partions pour Moscou. Il faisait à Paris, que nous allions quitter, un temps de Toussaint. Nous avions décollé au début de l'après-midi. Vers la fin du vol, je me rappelle avoir regardé ma montre. Il était quatre heures, heure française. L'avion déchirait le bleu vif du ciel, à quelques dizaines de mètres au-dessus de la couche nuageuse. Le soleil, éternelle surprise que l'on découvre presque toujours une fois franchi le cap des cumulus, éclairait encore le ciel de ses rayons
orangés. Puis il avait fallu amorcer la descente pour préparer l'atterrissage, et l'Airbus avait plongé dans le coton des nuages. En dessous, tout d'un coup, en dix secondes, tout avait changé. Il était deux heures de plus, six heures du soir, heure russe. Il faisait déjà nuit noire...



J'ai aimé flâner aussi, au hasard des villes étrangères, dans des cimetières remplis d'inconnus. Ces villages de dernières demeures font aussi, d'une certaine manière, partie du patrimoine culturel d'une ville, d'un pays ou d'une civilisation... J'aime m'y promener pour y glaner un nom, célèbre ou anonyme, gravé sur une tombe, y croiser le regard figé d'une photo jaunie par le temps.

Que ce soit celui d'Arlington à Washington, réservé aux hommes morts pour la patrie américaine, tiré à quatre épingles et peuplé de milliers de croix blanches plantées dans d'immenses pelouses vertes, avec quelques tombes célèbres, comme celle de Kennedy sur laquelle la flamme ne s'éteint jamais... ou celui, tout petit, avec ses allées en dédale, de Prague, sur la colline, destiné aux artistes tchèques, où le lierre a mangé les pierres tombales. Sans oublier bien sûr celui de
Venise, sur l'île San Michele, dernier paradis vénitien entouré d'eau, où les morts arrivent en gondole... J'aime ces espaces de paix où flotte une atmosphère non pas de mort, mais de mémoire.





LES ENFANTS SONT COMME ÇA...

« Maman, qu'est-ce qui t'arrive ? On dirait une nouvelle maman. Il est 10 heures du soir, on est dehors, je te demande des bonbons, tu ne me dis pas que c'est mauvais pour les dents et qu'il est cent fois l'heure d'aller au lit. »

Ce 21 juin 1993, c'était la fête de la musique. Quentin, du haut de ses sept ans et demi, était aux anges. Son visage rayonnait de joie dans la nuit qui commençait à tomber. Il était en effet plus de dix heures du soir et nous déambulions tous les deux main dans la main, en jean et T-shirt, au rythme des orchestres et chorales qui faisaient swinguer les rues de Saint-Germain-des-Prés. La nuit était à nous. Charline abritait pour une semaine ses quatre ans chez ses grands-parents. Alain dînait à Copenhague chez la reine du Danemark.

Le Quai d'Orsay a-t-il changé la vie de mes enfants ? Non. Leur univers quotidien n'a pas
été bouleversé. Les voyages ont sans doute amélioré les connaissances en géographie de Quentin, qui recherche activement sur son globe lumineux chaque nouvelle destination d'Alain. Charline s'est prise d'affection pour le chauffeur que le Quai d'Orsay a mis à ma disposition : il l'emmène parfois jouer chez un petit copain et, surtout, il a de délicieux bonbons à la menthe dans la voiture. Se faire servir de temps en temps un Coca-Cola sur un plateau d'argent reste pour tous les deux le comble du luxe...

Alors bien sûr, au gré des — rares — dîners en famille, ils posent comme tous les enfants des questions à la fois saugrenues et pertinentes :



Charline : « Balladur c'est le Premier ministre et qui c'est le deuxième ministre ! »

Quentin : « Mitterrand, c'est la gauche ou la droite ? »

Charline : « C'est vrai que Chirac s'ennuie sans Balladur? »

De retour de voyage, j'avais oublié je ne sais plus quoi dans une ambassade. Quentin : « C'est pas grave maman, tu n'auras qu'à le faire renvoyer par la valise des diplômes secrets. »



Un soir, alors qu'Alain disait en soupirant
au détour d'une phrase qu'il allait commencer sa journée du lendemain par deux petits déjeuners, le premier à sept heures et demie avec le Premier ministre, le second à huit heures et quart avec un de ses collègues du gouvernement, Quentin : « La chance ! Deux petits déjeuners ! Qu'est-ce que tu vas pouvoir manger comme pains au chocolat ! »

Charline, un soir avant de s'endormir : « Est-ce qu'il y aura la guerre aussi à Paris un jour ? »





Chapitre V

Regards de femmes

Je la retrouvais avec un vrai plaisir, en cette chaude journée parisienne de juin, la plus étouffante je crois de tout l'été 1993. Leia Maria Boutros-Ghali, dont j'avais fais la connaissance à New York le mois précédent, était de passage à Paris. Elle accompagnait son mari, Boutros, Secrétaire général des Nations unies, qui effectuait une tournée européenne. La veille, j'étais allée avec elle au Grand-Palais voir l'exposition consacrée au Titien. Pendant que son époux dînait au Quai d'Orsay, je l'avais emmenée, avec quelques amies, découvrir un des meilleurs restaurants de Paris, dans le dix-huitième arrondissement, chez Beauvilliers, le cuisinier de Marie-Antoinette. Pour la changer un peu des grands hôtels dans lesquels elle défaisait régulièrement ses valises. Je crois qu'elle ne fut pas déçue, la soirée en tout cas se prolongea fort tard, puisque nous
regagnâmes toutes les deux nos pénates respectives après nos maris !

Leia Boutros-Ghali fait partie de ces femmes que j'ai eu l'occasion de croiser plusieurs fois durant tous ces mois et qui m'ont profondément marquée. D'abord sa voix peut-être, chaude et roulante sur son accent égyptien. Ensuite sa stature, silhouette élancée et racée, avec de longues jambes fines qui portent allégrement ses 70 ans. Puis son esprit raffiné et plein d'humour au fond d'un visage respirant à la fois la gentillesse et la fermeté. Je me souviens de la réflexion, après le dîner, d'une de mes amies journaliste présente, à propos des Grands de ce monde et de leurs épouses : « En général, ces types n'épousent pas des sottes. »

Quand je l'avais vue pour la première fois à New York, j'avais été un peu intimidée. Née à Alexandrie, parlant quatre langues dont un français impeccable, ses cheveux délicatement tirés sur la nuque, elle avait déjà ce quelque chose d'indéfinissable dans le regard, de particulièrement chaleureux, cette bonté et cette distinction des femmes d'Orient.

Elle nous avait reçus, avec l'ambassadrice auprès des Nations unies et le consul de France, dans la résidence du Secrétaire général
de l'Onu, décorée de tableaux de maîtres prêtés par le Metropolitan Museum of Art. Nous étions ensuite allés déjeuner au River Café, une péniche sur l'Hudson River, en face de l'Empire State Building et de la statue de la Liberté.

Trois mois plus tard, je la rencontrais de nouveau à New York, à l'occasion de la quarante-huitième session de l'Assemblée générale des Nations unies. A peine débarquée de l'avion, je l'avais retrouvée au cours d'un déjeuner donné en son honneur par l'épouse du ministre des Affaires étrangères égyptien. Le protocole m'avait placée à côté d'elle. Le soir même, c'était à son tour d'offrir chez elle un thé pour toutes les « dames » venues à New York dans les bagages de leurs maris. Le vendredi suivant, elle m'avait invitée à déjeuner dans la salle à manger des Nations unies, au dernier étage de l'immeuble. La salle dominait tout New York, et le déjeuner était marocain. Le chef de la Mamounia, le célèbre hôtel de Marrakech, y exerçait ses talents pendant un mois avant qu'un expert de la cuisine provençale française ne vienne prendre le relais.

Le soir même, c'était à notre tour de rendre la politesse, au cours du dîner donné par la
France en l'honneur des pays francophones. Les Boutros-Ghali étaient bien entendu à la table d'honneur. Leia, à côté d'Alain, et moi à côté de Boutros (qui veut dire Pierre), son mari, que je découvrais pour la première fois. Fin, une belle voix grave, plein de charme et d'humour. A la fin du dîner, songeant à la phrase de mon amie, quelques mois plus tôt, je pensais : « Ces femmes-là n'épousent pas des sots. »

Ces femmes célèbres ou anonymes, au hasard de mes voyages et même à Paris, j'en ai croisé beaucoup. Discrètes ou timides, parfois effacées dans l'ombre d'un mari qui occupe le devant de la scène, parfois — plus rarement — plus en vue que lui, célibataires, divorcées ou veuves... Mais chaque fois éclatantes de vie, fortes d'expériences exceptionnelles et pleines de courage. Belles aussi, souvent, le visage façonné par les tumultes de l'existence, les yeux pleins de force et de sens...

Eva la blonde à Varsovie, Olga la brune à Prague, Raufa la Yéménite à Sanaa... Elles m'ont fait partager leurs émotions, en me racontant leurs histoires, tournoyant au gré de l'Histoire avec un grand H.

Merci d'abord à ces femmes de l'Est qui, quelques années après la chute du mur de
Berlin, m'ont fait découvrir par leurs récits la vie quotidienne au temps du communisme, ainsi que le choc de l'après-communisme.

Merci, Eva de Pologne, qui, à la demande du ministère des Affaires étrangères, m'avez accompagnée près de vingt-quatre heures dans Varsovie. De la Pologne, je n'avais en tête que des images en vrac, celles de quelques films de Wajda, l'Homme de fer et l'Homme de marbre, celles de Solidarność bien sûr, des grèves et des accords de Gdansk en 1980, celles des lunettes noires de Jaruzelski et des moustaches de Walesa. Ou encore l'image de ces jeunes Polonaises un peu tristes rencontrées à Paris, de leur goût pour la musique et de leur foi catholique chevillée au corps... Mais rien de cohérent, rien de concret, rien de vécu. Eva, en quelques heures passées sur votre terre, vous m'avez fait aimer la Pologne. C'était le 30 juin 1993, je me souviens de cette ouate rouge et rose qui enveloppait le ciel à notre arrivée sur l'aéroport de Varsovie, ce soir-là vers 21 h 30. Vous m'attendiez déjà et ne m'avez plus quittée jusqu'au lendemain, au pied de l'avion. A peine remarquai-je les quelques perles de sueur qui coulaient sur votre front au dîner, le premier soir dans la petite taverne de la place du Marché, dans le vieux quartier de Varsovie.


Douce, intelligente, Eva était une grande amie du père Popieluszko. Son mari, sénateur, était aussi l'avocat de la partie civile dans le procès contre les assassins du prêtre battu à mort et jeté dans la Vistule en 1984. Aujourd'hui professeur de français au centre culturel de l'ambassade et traductrice littéraire, principalement d'ouvrages philosophiques, elle s'apprêtait à traduire, pendant ses vacances, un roman de Daniel Pennac, Au bonheur des ogres.

Elle était grande, blonde et d'une mélancolie sans doute toute polonaise, qui contrastait avec la volonté de fer qui semblait l'habiter tout entière. Son passé se lisait au fond de ses yeux bleu lavande.

Née au début de la Seconde Guerre mondiale, à Varsovie, elle a exercé le métier de mannequin pour payer ses études de philosophie à l'université. Grandie dans les cendres de la guerre, elle n'a, jusqu'en 1989, connu que le communisme. Aujourd'hui, Lech Walesa est président de la République et Eva a une fille de vingt et un ans dont elle dit magnifiquement, ce jour-là : « Cela me console de vieillir de voir qu'elle me ressemble tant. J'ai parfois l'impression d'être, moi, petite fille et qu'elle est ma mère. »


Mais plus que le communisme d'hier dont la page semble tournée à jamais, c'est surtout l'épisode de la Seconde Guerre mondiale, alors qu'Eva était bébé, qui m'a surtout bouleversée. Sans doute parce que l'Histoire, avec l'ex-Yougoslavie, semble se répéter, et que, si odieux qu'aient été certains épisodes de notre passé, cela ne suffit pas à en empêcher le recommencement. Le lendemain matin, l'ambassadrice de France nous avait entraînées Eva et moi dans le musée historique de la ville voir un film bouleversant : Varsovie quand même. Il raconte, documents photographiques et filmés à l'appui, la Varsovie d'avant la guerre, pleine de rires d'enfants, celle de la guerre quand elle ploie sous les bombes, et celle de la reconstruction, où elle retrouve l'espoir. Eva n'avait jamais voulu découvrir ce film, pour se protéger sans doute des souvenirs terribles de cette époque noire et de la nostalgie de ses parents disparus. Pourquoi, ce jour-là, avait-elle accepté de m'y accompagner ? L'heure était-elle enfin venue? Je ne sais toujours pas... Dans cette petite salle de cinéma où nous n'étions que toutes les trois, nous avons d'abord vu les premiers bombardements sur la ville, en 1939. Nous avons vu le ghetto juif, son insurrection puis celle, un
peu plus tard, de la ville tout entière ; l'exil de la foule dans laquelle marchaient les parents d'Olga, la serrant contre eux, petite fille d'un an ; Varsovie sous les bombes et sous les bottes des nazis, sous la neige et sous le soleil, quatre longues années d'occupation. Et puis à la fin de la guerre, tandis que de l'autre côté de la rivière les Russes attendaient sans lever le petit doigt, nous avons lu le terrible télégramme signé Adolf Hitler : « Varsovie doit être rasée. » Nous avons observé comment, rasée, la ville le fut, méthodiquement, systématiquement. Chaque maison numérotée, puis incendiée, dynamitée, afin que de Varsovie il ne reste plus rien, qu'un champ de ruines, de sable et de pierre. Puis, après la guerre, nous avons vu le retour des rescapés, ceux qui n'étaient pas morts en déportation — 600 000 habitants ont disparu —, qui retrouvaient l'emplacement, à défaut des 'murs, de leurs maisons. Eva me raconta ensuite que, de la bibliothèque où travaillait son grand-père, il ne restait qu'un rideau de livres qui s'effondraient en poussière quand on voulait les toucher, fantômes de mort auxquels il a fallu survivre. Nous avons vu comment Varsovie s'est relevée, comment les bras de ses rescapés l'ont reconstruite à l'identique, maison par maison.


Quand la lumière s'est rallumée dans la petite salle de projection, Eva avait les yeux pleins de larmes.

En septembre, lorsque l'actualité m'apprit un beau matin que les ex-communistes (même si, me disait-on, ils n'avaient plus grand-chose de communiste) avaient repris le pouvoir en Pologne, je n'ai pensé qu'à elle... Elle s'était tant battue !




Olga la brune. La vive au teint mat. Olga la Tchèque qui vivait depuis trois ans une belle histoire d'amour avec un Français et parlait à toute allure. Merci à vous aussi, Olga, de m'avoir accompagnée tout le long de cette première journée à Prague. De m'avoir permis, en si peu de temps, de découvrir l'essentiel. Prague dont j'avais tant entendu parler sans y être jamais allée, Prague dont tous m'avaient dit que c'était la plus belle ville d'Europe. Sa place Wenceslas, son château, sa place du vieil hôtel de ville avec son horloge, son pont Charles, et puis « son Mozart », en hommage auquel Milos Forman avait tourné ici Amadeus... Et puis naturellement, son printemps et son communisme, même tempéré, jusqu'en 1989. Dire qu'aujourd'hui Prague, capitale de la République tchèque, a
même eu son président poète ! Bien sûr, la ville et ses monuments, églises, places et trésors m'ont séduite, mais c'est le regard et la voix d'Olga plus que le trésor de la Lorette ou la cathédrale Saint-Guy qui me reviennent aujourd'hui quand je ferme les yeux sur Prague. Née dans la ville, Olga avait passé presque toute sa vie sous le communisme, exception faite d'une parenthèse en France pour se présenter au bac, ce « diplôme bourgeois », disaient les communistes à son retour. Il y a quatre ans à peine, elle servait d'interprète pour l'Unesco et le ministère de la Culture et travaille aujourd'hui pour l'institut français. Olga, un jour, écrira tout. Tout ce qu'elle a vu, entendu, tout ce qu'elle a vécu. Pas maintenant, disait-elle, c'est trop tôt. 1989, c'était hier. Il faut le temps de prendre du recul. D'encaisser le choc. Elle racontera les conférences des responsables du parti, rouges d'alcool et de bêtise, qui débitaient et enchaînaient des phrases sans queue ni tête — qu'elle notait dans un petit carnet — devant des foules abruties qui n'osaient rien dire. Elle décrira les queues dans les magasins, comment l'on manquait de tout, comment il fallait aller jusqu'à la campagne pour trouver des serviettes hygiéniques ; elle racontera la schizophrénie
des gens, leur peur et leur méfiance de tout et de tous, partout, dans la rue, au travail. Elle narrera aussi les manifestations sur la place Wenceslas contre le pouvoir communiste, en novembre 1989 (elle n'en a manqué aucune avec sa fille), où les intellectuels et les étudiants de Prague se retrouvaient pleins d'espoir. Elle dira aussi son émotion et celle de tous les Tchèques, lorsque Vaclav Havel fit sa première apparition de président sur le balcon du château de Prague, le jour de son élection, gauche et emprunté dans son pantalon trop court. Elle racontera à quel point la chute du communisme aura été un traumatisme psychologique pour certaines personnes, comment elles auront dû réapprendre à vivre normalement, sans double langage permanent, et à faire confiance à leurs voisins de palier. Elle écrira pourquoi c'est difficile pour les personnes âgées qui ont connu l'avant-guerre et la liberté, puis quarante années de joug communiste, et qui se sentent trop vieilles aujourd'hui pour pouvoir profiter de la liberté retrouvée. Elle expliquera comment elle a vu peu à peu, depuis quatre ans, les magasins s'ouvrir, les femmes s'habiller en couleur, les échoppes fleurir sur le pont Charles. Mais elle dira aussi que, depuis
quelques mois, la crise pointe son nez, le chômage fait son apparition, les retraites n'augmentent pas. Elle contera la liberté retrouvée, mais vite rattrapée par les excès du libéralisme...





A mille lieues de l'Est et de ses rigueurs, j'allais, quelque temps plus tard, rencontrer d'autres femmes pleines de vie, venues de l'autre côté de l'Atlantique, de cet autre monde que l'on dit pendant des décennies être celui des libertés.

Tout d'abord une Américaine à Paris : Pamela Harriman, ex-Pamela Leyland, ex-Pamela Churchill, ex-Pamela Digby, véritable personnage de roman. Fille d'un lord anglais, lord Digby, mariée la première fois au fils de Winston Churchill, divorcée puis venue à Paris après la Seconde Guerre mondiale pour y vivre une dizaine d'années, Pamela Churchill s'était exilée aux Etats-Unis, puis remariée avec un producteur américain. Veuve ensuite, elle avait refait sa vie pour la troisième fois, en épousant un milliardaire démocrate américain, Averell Harriman, avec lequel une idylle sans espoir était née plus de vingt ans auparavant. C'est lui qui la propulsera dans la
politique, du côté démocrate. Elle deviendra vite proche de Bill Clinton, travaillera d'arrache-pied pour sa victoire à la présidentielle et obtiendra en juin 1993 sa récompense : le retour à Paris, comme nouvel ambassadeur des Etats-Unis. Blondeur toujours ingénue, yeux bleus toujours angéliques et poigne toujours de fer, « Pam » a fait la pluie et le beau temps à Washington et ravagé des cœurs d'hommes à la pelle...

Je l'avais rencontrée pour la première fois à Washington, en mai dernier, chez l'Autre Reine de Washington, Kate Graham, la patronne du Washington Post. Les deux femmes partageaient le même amour pour Georgetown, ce quartier à l'atmosphère vieille Europe de la capitale fédérale.

La délicatesse de ses traits et son raffinement très british m'avaient frappée. Elle s'apprêtait à partir pour Paris et empaquetait sa collection privée de tableaux (Picasso, Cézanne, Matisse) qui allait arriver avant elle en France. Elle-même ne franchirait l'Atlantique qu'au mois de juin, pour ne présenter ses lettres de créance au président de la République à l'Elysée que trois semaines plus tard.

Auparavant, à Washington, elle avait d'abord dû passer l'épreuve de sa prestation
de serment devant le Sénat américain. Les plus réticents à sa nomination (quelques sénateurs républicains et même certains démocrates qui protestaient avec force contre la nomination comme ambassadeur d'une amie personnelle et, pire, bailleuse de fonds du Président) avaient tous succombé à son charme au terme de son audition. L'un d'eux s'était même ridiculisé en lui reprochant d'être membre d'une association veillant sur les intérêts de l'Européen Jean Monet, alors qu'il s'agissait en fait du peintre Claude Monet ! La presse avait relaté l'anecdote en long et en large.

Je la retrouvai quelques semaines plus tard à Paris, au cours d'un dîner organisé chez des amis communs... Elle était à nouveau la Reine du Tout-Paris. Le 22 septembre suivant, c'était à son tour de donner un grand dîner à l'ambassade américaine, en pleine guerre du Gatt. La réception très chaleureuse sur fond de crise franco-américaine ne manquait pas de piquant... Le sourire et le charmant accent « du » nouvel ambassadeur portant un « toast » à l'amitié entre nos deux pays promettaient d'huiler les rouages...


Au premier abord, Esther Coopersmith ne ressemble pas à Pamela Harriman. Loin de la silhouette gracile et raffinée de l'ambassadeur à Paris, Esther affiche une robuste stature d'Américaine bien dans sa peau, rieuse et dynamique. Elles ont pourtant beaucoup de choses en commun. Et d'abord en cette année 1993, le même ami à la tête des Etats-Unis : l'ancien gouverneur de l'Arkansas, un certain Bill Clinton.

Esther a 57 ans, des yeux verts pétillant de malice derrière des lunettes d'écaille et une énergie à vous couper le souffle. Elle avance dans la vie comme un tourbillon. Notre première rencontre a eu lieu en mai 1993, à la résidence de l'ambassade de France à Washington. L'ambassadrice française avait réuni quelques Américaines, dont plusieurs épouses de ministres. J'étais un peu intimidée par ce déjeuner— l'un des premiers donnés « en mon honneur » (en anglais qui plus est) — et j'avais eu le coup de foudre pour cette femme dont le rire, la spontanéité et la franchise avaient tout de suite détendu l'atmosphère. Grande amie de Bill Clinton — c'est elle qui avait organisé pour lui en décembre 1990 son premier dîner washingtonien—, elle est assurément l'une des figures féminines démocrates les plus actives
des Etats-Unis. Membre de toute une série de mouvements et d'associations de femmes, elle s'est battue avec ardeur pour la paix au Moyen-Orient. Cette paix, elle y avait travaillé de longues années avec le président Carter. C'est elle, qui, au moment des accords de Camp David, avait présenté Mme Sadate à Mme Begin, et c'est elle encore qui, le 13 septembre 1993, avait organisé la venue du groupe de jeunes Israélo-Palestiniens sur la pelouse de la Maison-Blanche pour la signature de l'accord historique entre Rabin et Arafat.

Esther a bien d'autres cordes à son arc : première femme depuis Eleanor Roosevelt à recevoir le prix de la Paix des Nations unies et ambassadrice américaine auprès des Nations unies, elle s'est aussi beaucoup impliquée dans l'amélioration des relations Est-Ouest.

Mais sa plus grande passion est sans doute les enfants.

A l'ambassade de France, ce jour-là, elle m'a parlé de son « children's museum » qui accueille les jeunes défavorisés. Je m'étais promis d'aller le visiter lors de mon prochain séjour à Washington. Le 30 septembre suivant, m'échappant de New York où nous séjournions à l'occasion de l'Assemblée générale des Nations unies, j'ai pris l'avion pour la
capitale fédérale. Esther m'a entraînée dans les bas-fonds de la ville, dans le nord-est, là où depuis quatorze ans est installé son « children's museum », « where learning is an adventure », dit son slogan.

En 1979, elle avait réussi à convaincre son mari, homme d'affaires aujourd'hui décédé, de racheter l'immeuble quasi insalubre des petites sœurs des pauvres, afin de le transformer en un havre de paix et de joie pour les garnements qui passaient leur temps à traîner entre drogue et délinquance. Les mêmes qui protègent aujourd'hui jalousement leur musée. Apprendre la vie à ces enfants, la vie quotidienne et la vie des autres, celle d'hier et celle de demain, telle est l'ambition d'Esther Coopersmith. Présidente pendant cinq ans du musée (elle n'en est plus aujourd'hui que la vice-présidente), elle a organisé une série d'expositions permanentes et temporaires qui fonctionnent avec l'aide de quatre cents jeunes volontaires par an. La méthode d'apprentissage est simple. Cela s'appelle le Hands'on : en touchant, créant, construisant, fabriquant, manipulant des objets, les enfants apprennent pêle-mêle le morse et l'alphabet thaïlandais, comment faire des bulles et des tortillas mexicaines, comment mettre ses chaussures
ou conduire un autobus... En deux heures, Esther m'a fait tout découvrir, mais j'aurais aimé y passer trois jours. A l'entrée du musée, une forêt de poupées indiennes faites avec des produits de récupération nous avait accueillies. Chaque exposition a sa propre identité. La reine de Thaïlande, venue en visite, a offert l'exposition thaïlandaise. On y voit Bouddha et son temple, et les enfants apprennent comment fabriquer des fleurs en papier. Il y a aussi une ville mexicaine, où les enfants s'adonnent à la préparation des galettes et à la cuisson du chocolat chaud. Ce qui m'a le plus frappée, c'est la simplicité des lieux et des objets et l'imagination des concepteurs du musée pour apprendre le b.a.-ba de la vie aux enfants : de l'échelle de pompiers au siège de dentiste, du four pour apprendre la pâtisserie à la vieille moto des années trente pour s'amuser.

Auparavant, une exposition avait été organisée sur la Shoah : « Remember the children », qui montrait la maison d'un enfant, David, aux différentes étapes de la montée du nazisme, de 1933 jusqu'aux camps de concentration. Mais cette exposition était partie au mois d'avril précédent pour le nouveau musée de l'Holocauste que j'avais visité lors de mon premier passage à Washington.


Après la visite du musée, Esther m'a emmenée au Capitole, qu'elle connaît comme sa poche pour avoir travaillé pendant des années avec différents sénateurs démocrates. Elle m'en a montré tous les recoins, a poussé pour moi la porte du bureau du président de la Commission des Affaires étrangères (une vraie caverne d'Ali Baba), m'a entraînée dans le bureau de Nixon, et présentée au leader des lobbyistes. J'ai pris avec elle le petit métro souterrain qu'empruntent chaque jour les sénateurs ou visiteurs qui viennent au Congrès. C'est Esther également, avec l'ambassadrice de France, qui a organisé un déjeuner-débat sur les problèmes sociaux avec les épouses de sénateurs américains. Nous nous sommes quittées sur le parvis du Capitole. Son prochain projet est l'organisation d'une exposition sur les jouets de Toutmosis III. Elle en parle avec fougue, en essayant de faire du « fund-raising », c'est-à-dire de trouver de l'argent pour le financer. Mais sa plus grande passion est assurément son petit-fils Jack (deux ans et demi), qui sera un jour, elle n'en doute pas, président des Etats-Unis. Why not ? rit-elle, les yeux pétillants de malice...


Loin, loin, bien loin des Etats-Unis, des computers et du struggle for life, il existe un autre monde envoûtant, chargé d'histoire et d'épices, de vieilles pierres et d'islam.

Là-bas, au Moyen et Proche-Orient, dans ce monde où les hommes sont les rois, il y a aussi des femmes fascinantes, croisées parfois juste quelques heures, au hasard d'un voyage officiel.

Par exemple Raoufa, la jeune Yéménite qui m'attendait à la descente d'avion à Sanaa, le 18 octobre 1993. Nous arrivions tout droit de l'île Maurice, où s'était déroulé le sommet de la Francophonie, pour une visite d'Etat de vingt-quatre heures du président de la République. Mme Mitterrand ayant dû annuler sa visite, j'étais la femme de la délégation à accueillir et à honorer. Je me souviens de la nuit ouatée qui tombait sur l'aéroport à notre arrivée ; de la cérémonie d'accueil sur le tarmac, pour le président Mitterrand et le président Saleh ; des cameramen et photographes yéménites qui se bousculaient pour immortaliser ce moment historique (aucun chef d'Etat occidental n'avait posé le pied au Yémen depuis la guerre du Golfe que les Yéménites avaient condamnée). Dans l'obscurité, j'avais eu du mal à distinguer la frêle silhouette de Raoufa. Toute petite, enveloppée
dans un foulard orangé qui mangeait son visage d'oiseau, elle semblait glisser sur le sol en jouant avec les ombres. Avec l'ambassadrice de France à Sanaa, elle m'avait accompagnée en voiture à la résidence des hôtes, l'ancien palais présidentiel, où Alain et moi allions dormir. Je me souviens de cette atmosphère lourde et humide (mais très agréable) qui enveloppait la nuit. Dehors, le long des rues, des centaines d'hommes et de femmes acclamaient le passage du cortège présidentiel.

Là-haut, dans notre résidence, devant la porte des appartements qui nous étaient réservés, elle m'avait attendue de longues minutes pendant que je me préparais pour la soirée. Un dîner de femmes, bien entendu, donné par l'épouse du ministre des Affaires étrangères, pendant que le président offrait de son côté, en l'honneur du président Mitterrand, un dîner pour les hommes. Je ne sais pas quel âge avait Raoufa, je n'ai pas osé le lui demander. Sans doute était-elle très jeune, peut-être une trentaine d'années, avec un regard sombre et profond souligné par le voile. Parlant admirablement bien le français, elle avait cette particularité assez rare chez une Yéménite — la majorité des femmes se mariant en général assez tôt — d'être célibataire.
Professeur d'université, elle enseignait la sociologie féminine à Sanaa, et écrivait dans les journaux. C'est pour impressionner les étudiants peu habitués à avoir des jeunes femmes comme professeurs, m'avait-elle dit, qu'elle revêtait son foulard. Elle avait deux maisons. L'une de fonction, à l'université, dans un immeuble occupé par ses collègues de travail masculins et leurs familles. Les épouses, au début, avaient regardé d'un air méfiant l'arrivée de l'intruse célibataire. L'autre, familiale, dans la vieille ville de Sanaa, qui abritait toujours sa famille, avec ses murs en pisé laissant passer la fraîcheur l'été et gardant la chaleur l'hiver. Raoufa était aussi présidente de l'association de sauvegarde de la vieille ville de Sanaa, où, le lendemain matin, elle avait guidé les pas du président Mitterrand. Une fois celui-ci et l'escouade de photographes et de gardes du corps disparus, elle m'avait entraînée, avec l'ambassadrice, dans les ruelles étroites des souks et autres caravansérails. Elle m'avait aussi raconté la démocratie balbutiante de son pays réunifié depuis trois ans à peine. Et tout ce qui restait encore à faire. Dans la foule compacte de l'après-midi, lors de la visite présidentielle au pas de charge de l'étonnante ville de Thula accrochée à la
montagne, je l'avais un peu perdue de vue. Je sentais sa frêle silhouette se faufiler derrière moi entre les pierres, mais j'étais happée par la marche du cortège, et nous n'avions pas pu faire la promenade ensemble. Je l'avais retrouvée le soir, au pied de la passerelle de l'avion, pour l'adieu rituel. Nous nous étions embrassées. J'ai aujourd'hui encore en mémoire son regard noir derrière son foulard orangé...




Carla, elle, n'était pas une véritable inconnue. Je l'avais croisée quatre ou cinq ans auparavant à Paris, chez des amis, un soir de Pictionnary 1.

Je me souvenais vaguement d'une grande fille brune et dynamique, avec cet accent unique roulant et chaleureux qu'ont tous les Libanais quand ils parlent français. Plus grande, plus jeune, plus vive encore que dans ma mémoire, je la retrouvais dans cet hôtel de Beyrouth avec, au plus profond de moi, quelque chose qui ressemblait à une véritable émotion. L'étape libanaise, après les deux visites éclairs à Damas puis Amman, ne devait
durer que quelques heures. Le spouse program que l'on m'avait donné dès mon arrivée à l'aéroport comprenait un « thé de dames », aimablement offert par l'épouse du ministre des Affaires étrangères, et le dîner officiel de la délégation française chez le président de la République en compagnie des plus hautes autorités de l'Etat libanais. Le lendemain matin, j'étais également autorisée à assister à l'entretien d'Alain avec Sa Béatitude Monseigneur Nasrallah Sfeir, patriarche maronite à Bkercke, là-haut sur la colline, à l'extérieur de la ville.

Entre le thé et le dîner était écrit en toutes lettres : programme privé. Cette entorse au traditionnel spouse program, dont j'avais bien sûr averti l'ambassade, j'y tenais comme à la prunelle de mes yeux. Je voulais à tout prix visiter Beyrouth, bien que l'on ait tenté de m'en décourager parce que la nuit était tombée et que « vous ne verrez rien ». Je voulais le faire avec Carla, parce que je savais qu'elle avait vécu pendant presque toute la guerre ici. Mon ami à Paris m'avait donné ses coordonnées, je lui avais téléphoné et nous nous étions donné rendez-vous à 18 h 30 dans le hall de l'hôtel où devait descendre la délégation française.


Beyrouth. J'y allais avec une excitation mêlée d'enthousiasme et d'inquiétude. Comme pour retrouver quelqu'un que je n'avais jamais vu, mais avec la sensation de le connaître quand même, tellement j'en avais entendu parler. Des bribes de souvenirs tapissaient ma mémoire depuis plusieurs années. Des images vues à la télévision d'abord : de la guerre et ses ravages, au vaccin anti-oubli d'Antenne 2 (« Aujourd'hui 500e jour de détention, les otages français du Liban n'ont toujours pas été libérés ») ; des casques bleus de la Finul au bombardement du Drakkar (le quartier général des soldats français) qui avait fait cinquante-trois morts ; de l'impuissance de la communauté internationale face à ce que la presse appelait le « bourbier libanais » à l'espèce de malédiction qui planait sur ce pays francophone et francophile où il avait fait, disait-on, si bon vivre. J'avais aussi des noms dans la tête, que j'aurais été bien incapable de situer sur une carte mais qui tous rimaient avec Liban : « la région de Baalbek », « la plaine de la Bekaa », « la montagne du Chouf », ou encore les noms de différentes communautés : druzes, chiites, maronites, ou d'autres, évocateurs du terrorisme, comme Hezbollah, Djihad islamique, fous de Dieu... Enfin, j'avais avec moi mon ami journaliste au
Matin de Paris, né au Liban, poète de l'exil, qui réussissait à animer tous les éléments de ce paysage.

C'est avec ce puzzle pour tout bagage que je débarquai à Beyrouth, ce 18 novembre de l'année 1993. Et que je retrouvai Carla, son rire, son énergie et sa voix dégringolante.

La guerre avait cessé depuis trois ans — le Liban était entré dans sa phase de « reconstruction » — mais tout la rappelait encore. Quand nous montâmes dans la voiture solidement escortée par la sécurité locale, la nuit était en effet tombée depuis longtemps. Une nuit qui cachait un peu la misère, me dit Carla, mais qui donnait aussi un relief particulier au squelette de cette ville d'ombres et de ruines. Ville épave, carcasse, fantôme et poussière, qui semblait s'éveiller d'un long cauchemar. Quelques vagues lumières, ampoules tremblotantes, pendaient au bout de fils incertains, mais aucun réverbère n'illuminait les artères. L'éclairage municipal n'était pas encore réparé. Le long de la route, la corniche se découpait dans la nuit et, de l'autre côté, en contrebas, je devinais la mer, sombre otarie qui s'affalait mollement sur la plage en un rythme semblable à tous les ressacs du monde. Un bord de mer qui avait abrité, paraît-il, tant de jeux et d'insouciance.
Carla me montra tout. Tout ce qu'inconsciemment je voulais voir. La route de Damas, qui marquait la frontière pendant la guerre entre les deux Beyrouth, l'Est (le chrétien) et l'Ouest (le musulman). Elle m'expliqua la « ligne verte », parce que sur la terre entre les deux parties avaient poussé de l'herbe et des plantes sauvages et que d'avion, quand on regardait Beyrouth, se dessinait parfaitement une ligne verte de démarcation. La place des Martyrs, dans l'ancien centre-ville, où trônait aujourd'hui la maquette de reconstruction du futur « nouveau Beyrouth ». Nous passâmes devant le musée (qui rouvrait ses portes le jour même), devant la résidence des Pins, ancienne ambassade française criblée d'obus, devant l'Université des Lettres d'où sortaient tant de jeunes Libanais qui vivent désormais à Paris. Elle me fit prendre le « ring de la mort », une sorte de bretelle routière à découvert, qu'elle avait dû franchir des dizaines de fois en zigzaguant, la main sur le pare-brise.

Chrétienne, elle avait habité pourtant quelques années à l'Ouest dans le quartier musulman tout en travaillant à l'Est où résidait le reste de sa famille. Elle raconta les miliciens de tous bords qui demandaient : « Vos papiers », et « fermaient » les points de passage en tuant
aveuglément quelques civils, ce qui décourageait de passer le lendemain. Les francs-tireurs, qui ne tiraient jamais droit dans les yeux mais visaient leur cible du haut des immeubles, la rendaient schizophrène. A qui en vouloir ? A ceux qui à l'Ouest tiraient sur sa famille ou à ceux qui à l'Est tiraient sur elle quand elle allait travailler ? Elle me raconta les désirs simples des Libanais d'aujourd'hui : vivre tranquillement, normalement, travailler et ramener des sous chez eux à la fin du mois.

Elle me dit comment, au contraire de ce que l'on croit, de loin, la vie continue dans les villes en guerre. C'est sans doute vrai aussi pour Sarajevo. Comment l'on s'habitue à vivre dans l'horreur, à exécuter, malgré tout, les gestes de tous les jours. Comment l'enfer justement, au même titre que le reste, fait partie du quotidien. « Pendant que l'on parle toutes les deux dans cette voiture, me dit-elle, il y a des gens qui dorment, d'autres qui naissent, d'autres qui meurent, d'autres qui s'aiment. C'était pareil pendant la guerre, moi je me suis mariée et j'ai eu un enfant »... Elle me raconta sa peur bleue de perdre ne fût-ce qu'un orteil et comment sa cousine fut tuée par un éclat d'obus, un jour, en revenant du marché, les bras chargés d'œufs.


« Le pire, c'était le manque d'eau, de ne pas pouvoir prendre un bain. Mais on ne mourait pas de faim, disait-elle, on se débrouillait, on n'a jamais manqué de rien. » Voilà sans doute une différence avec Sarajevo.

Ce qui la choquait le plus, presque plus que la mort, c'était la misère et la laideur des lieux, anéantis par tant de bombes, d'obus et de mines, sans qu'aucune politique d'urbanisme et d'environnement ait pu évidemment se développer pendant la guerre. C'étaient, plus que les immeubles en ruine et poussière, ceux qui étaient aux trois quarts détruits, mais dont le dernier quart était squatté par des gens qui croquaient des pommes à la lumière d'une bougie, sous un pan de mur qui menaçait de s'écrouler.

Dix-huit ans : la guerre avait duré dix-huit ans. « C'est une blessure terrible, pas simplement une petite parenthèse. On en sort blanchi, mais pas guéri », disait Carla. Avec des doutes plein la tête. « Comment s'est-elle terminée, pourquoi avait-elle commencé ? On ne sait plus trop... Je me souviens de discussions interminables sur la politique avec des amis. On passait des soirées entières à discuter : " Il a tort, je suis de son côté, non de l'autre, si, c'est lui qui a raison, non c'est un
autre"... Maintenant, je ne supporte plus les discussions politiques, c'est complètement stérile. »

Carla restera-t-elle à Beyrouth ? Elle éprouve régulièrement cet impérieux besoin d'atterrir à Paris, de fredonner le Printemps de Vivaldi en foulant le sol français. Tout en gardant ce fort sentiment d'appartenir à sa terre. D'être quand même chez elle, ici, à Beyrouth.

« Il faut être un peu fou pour vivre ici ! osai-je. — Oui, mais tous les gens sont fous, répondait Carla. Les gens sympathiques, j'entends »...




Un soir, au quai d'Orsay, ce qui aurait été quasiment inconcevable quelques années auparavant s'est produit : un dîner officiel donné en l'honneur de Yasser Arafat et de sa femme Suha. Contrairement à ce que j'imaginais, l'épouse du leader de l'OLP était une jeune femme blonde de trente ans, aux yeux bruns et à l'allure décidée. C'est peu de dire qu'un mois après la signature de l'accord historique de paix entre Israël et l'OLP, Paris avait déroulé le tapis rouge sous les pas du couple Arafat. Toutes les hautes personnalités
de l'Etat les avaient reçus en grande pompe, et leur séjour se terminait par cette réception au Quai d'Orsay. Le protocole m'avait proposé de discuter un moment avec Mme Arafat, dans le salon des Beauvais, pendant que son mari s'entretiendrait avec le mien, juste avant le dîner. J'étais là-haut, dans les appartements, en train de regarder les informations et de découvrir justement un reportage sur notre visiteuse, le matin même dans un grand hôpital parisien, quand le maître d'hôtel vint me prévenir de son arrivée. Je pensais devoir l'attendre tranquillement là, dans le salon, mais l'intendant me pressa d'aller l'accueillir en bas, au pied du grand escalier d'honneur, comme il est de règle pour une épouse de chef d'Etat. Où avais-je la tête ?

Je dévalai les marches quatre à quatre et arrivai juste au moment où, poursuivie par une nuée de photographes et de cameramen, elle allait s'engouffrer dans l'ascenseur. Prise un peu au dépourvu, je bredouillai des banalités sous les flashes pendant qu'elle m'embrassait chaleureusement. Escortées par deux ou trois femmes de ses amies, nous remontâmes l'escalier pour nous rendre dans le salon des Beauvais où un bon feu de cheminée nous attendait. J'avais lu quelque part, au hasard d'un de ses portraits dans la presse, qu'elle était
« jeune, souriante et chaleureuse », et qu'elle avait « réussi à se forger la stature d'une femme de chef d'Etat ». Elle était en effet jeune, souriante et chaleureuse. Parfaitement francophone, elle avait fait ses études à la Sorbonne et connaissait très bien la France. Elle me parla de son mari, avec qui elle avait travaillé avant de l'épouser. Chrétienne, elle s'était convertie à l'Islam et jouait, d'après ce que j'avais cru comprendre, un rôle politique clé auprès de lui. Elle se battait notamment pour développer le droit des femmes dans son pays. Je me souviens de sa joie d'être là, et aussi de ses yeux qui coulaient à cause d'un gros rhume et des flashes des photographes. Son maquillage en avait souffert, et j'avais sorti de mon sac un poudrier pour la repoudrer légèrement. Je me souviens de l'incongruité de la scène : la glace avait été tout de suite brisée. Nous descendîmes ensuite rejoindre les invités dans le salon de l'Horloge avant l'arrivée solennelle, et « aboyée », de « Monsieur le président du Conseil national de l'Organisation de la Libération de la Palestine... »

La table, de quatre-vingts couverts, avait été dressée dans la grande salle à manger attenante au salon. Le protocole m'avait placée à côté de Yasser tandis que Suha était à côté d'Alain.


C'est ainsi que je découvris son mari avec une curiosité amusée. Me revenaient en mémoire à cet instant précis mes souvenirs de petite fille saisissant au gré des journaux télévisés l'image antipathique d'un personnage pas vraiment fréquentable, vociférant dans une langue inconnue. Et je me retrouvais assise ce soir-là au côté d'un homme tout à fait civilisé, au visage chiffonné sous son traditionnel keffieh noir et blanc, avec sa courte barbe hirsute et de petits yeux bleu noisette délavé.

Lorsqu'il se leva pour répondre au toast prononcé par Alain, sa voix me rappela tout à coup un autre dîner officiel, auquel j'avais assisté à cette même place. L'invité d'honneur parlait alors une autre langue, mais d'une voix tout aussi chaude et grave. Lui aussi avait levé son verre à la France et à la Paix. C'était en juillet dernier. L'invité parlait hébreu. C'était le Premier ministre israélien, Yitzhak Rabin.

Quelques mois plus tard, à Jérusalem, en français cette fois, une nouvelle voix chaude et caverneuse évoquera elle aussi cette paix, avec des mots qui résonnaient au fond de sa gorge et dans les tripes de toute l'assistance. Celle de Shimon Peres, le ministre israélien des Affaires étrangères.




«RECHERCHE LINGÈRE DÉSESPÉRÉMENT»

« Recherche lingère-secouriste ». Entendez « secouriste » non au sens médical du terme, mais au sens ménager : soigner les tissus, pas les corps... La petite annonce était parue dans plusieurs journaux professionnels et également dans Libération. Pour faire nettoyer, repasser, réparer, entretenir et surtout gérer l'impressionnant stock de linge (précieux et ordinaire) des Affaires étrangères, le Quai d'Orsay recherchait une professionnelle. Une lingère en chef, qui, assistée de deux lingères, remplacerait la précédente, partie depuis plusieurs mois.

Un concours eut donc lieu dans le courant du mois de janvier pour sélectionner la perle rare. Un concours en bonne et due forme, avec trois épreuves successives. Ce mardi, accompagnée de l'intendant, je descendis au sous-sol dans la lingerie pour jeter un coup
d'œil sur la deuxième épreuve, la partie pratique. Onze seulement sur la trentaine de candidates retenues avaient franchi le premier barrage : un test écrit de connaissance en textiles, produits chimiques, comptabilité et gestion.

Lorsque j'arrivai, chacune d'elles était plongée dans une des quatre épreuves figurant sur la feuille d'examen : repassage, chargement ou déchargement de machine à laver avec tri du linge, raccommodage, détachage (le sort leur avait assigné une tache d'encre ou de bougie ou de rouille ou de stylo-bille). L'ensemble des épreuves devait durer trois heures. La dernière étape, un entretien personnalisé avec un jury, devait permettre à ses cinq membres d'évaluer les motivations des candidates et de choisir enfin l'heureuse lauréate.

Le lundi suivant, je téléphonai pour connaître le nom de la gagnante. C'était l'une de celles qui avaient passé l'épreuve pratique le mercredi, une jeune femme munie d'un CAP de lingère-blanchisseuse, forte d'une expérience d'une dizaine d'années dans l'hôtellerie.

Quelques semaines plus tard, en lui rendant visite à la lingerie, je la trouvai en plein travail de réorganisation des stocks.

Elle allait avoir la haute main sur un véritable trésor : les pièces de linge du Quai
d'Orsay (des simples torchons aux nappes les plus fines en passant par les serviettes, rideaux, et autres draps) se comptent en effet par milliers...

Quelques semaines auparavant, en décembre je crois, c'est dans le salon des Beauvais que j'avais découvert quelques-unes des pièces les plus précieuses de ce patrimoine en dentelle. J'avais organisé une petite réception pour une dizaine d'ambassadrices récemment arrivées à Paris. Pour donner un peu de « chair » à ce « thé de dames », j'avais eu l'idée de demander à l'une de mes amies, qui venait de publier un livre sur l'histoire du linge de maison2, de venir en parler devant ces femmes. Parallèlement, j'avais demandé à Thierry, l'intendant du Quai d'Orsay, de sortir des placards et des tiroirs de la lingerie quelques-unes des pièces que personne ne voit plus guère. En effet, le nombre de réceptions est aujourd'hui restreint, et il n'est pas très facile de regarder une nappe à la loupe lorsqu'on est invité à un dîner officiel ! Sans compter la charge de travail (et le coût !) que
représente l'entretien de tout ce linge. Je crois savoir notamment que le nettoyage de la nappe baptisée « nappe de la reine d'Angleterre », puisqu'elle avait été réalisée pour un dîner en l'honneur de la souveraine britannique, s'élevait à plusieurs dizaines de milliers de francs.

L'intendant avait donc fait exposer dans le salon des Beauvais les somptueuses nappes brodées ou damassées et les parures de draps brodées main qui étaient autrefois destinées aux personnalités reçues au Quai d'Orsay.

Sans compter quelques torchons et serviettes présentés et pliés selon les différentes règles en usage dans les réceptions officielles, plus quelques assiettes et quelques verres, le tout aux armes du Quai d'Orsay, à savoir les lettres AE entrelacées, comme Affaires Etrangères.

Les ambassadrices présentes arrivaient des quatre coins du monde, de Slovénie à la Grèce en passant par l'Australie, le Canada, le Burundi... Lorsqu'elles furent toutes présentes, j'improvisai un petit mot de bienvenue avant de passer la parole à mon amie qui les charma en leur contant mille et une anecdotes sur le linge et les trousseaux d'autrefois. J'ai épinglé cette journée dans mon agenda comme celle du « thé sur le blanc ».




1 Jeu de société à base de dessins.

2 Rêves de blanc, Françoise de Bonneville, Flammarion, 1993.





Chapitre VI

Ces dames de la diplomatie

Le palais Farnese, en plein centre de Rome, est sans conteste l'un des palais les plus majestueux de la capitale italienne. Mais, c'est surtout, avec celles de Prague, de Moscou et de Lisbonne notamment, l'une des plus belles ambassades de France dans le monde.

Derrière un lourd portail noir, à deux pas du campo Fiori et de la piazza Navone, de ses fontaines et de ses chevaux, se cache, sous pavillon français, une cour en arcades fraîches, piliers d'une demeure chargée d'art et d'histoire, temple de fresques italiennes. Les Italiens sont, paraît-il, très jaloux de la France qui, outre la jouissance de ce palais contre un franc symbolique et la réciproque à Paris pour l'ambassade d'Italie, possède également la villa Médicis et ses jardins. Sans compter la ravissante villa Bonaparte, destinée à l'ambassadeur de France auprès du Vatican, qui
tiendrait tout entière, dit-on, dans le monumental salon Hercule du palais Farnese.

Au rez-de-chaussée, dans le prolongement des salons dont l'ambassadrice du jour avait récuré elle-même, m'avait-elle dit, les magnifiques dalles rouge feu, s'étire, surplombant le Tibre, une longue terrasse fleurie. Le bureau de l'ambassadeur incite davantage à la rêverie qu'au travail. A la tombée du jour, un système de lumière halogène fait progressivement jaillir de la nuit les fresques des murs et du plafond. Chacun des bureaux de la chancellerie (terme qui désigne les bureaux par opposition à la résidence) est également riche en trésors antiques.

Pour observer à loisir les mille et une scènes (parfois fort libertines !) signées par les frères Caraccio et qui peuplent le plafond de la salle à manger, la meilleure « posture » est de s'allonger sur le sol, un coussin sous la tête.

Ce soir-là, pendant qu'Alain participait à un dîner de travail de l'UEO (Union de l'Europe Occidentale), j'y ai pour ma part délicieusement dîné, assise.

L'ambassadrice avait habilement cornaqué son chef qui avait préparé des pâtes aux coquillages suivies de côtelettes d'agneau à l'artichaut, et d'œufs à la neige à la noisette
arrosés d'un coulis de thé vert. Après des dizaines de dîners ou déjeuners servis aux quatre coins du monde, pourquoi celui-ci reste-t-il si cher à mes papilles? Mystère... Sans doute parce que c'était au tout début de mon séjour au Quai d'Orsay et qu'il régnait, accentuée par le feu des chandelles, une atmosphère à la fois fellinienne et énigmatique...

Je n'aurai pas l'imprudence de me livrer à un classement des ambassades, car je n'ai bien sûr pas visité les quelque 180 résidences françaises dans le monde. Je sais que s'il en existe de luxueuses, il en est aussi de spartiates... Mais de chacune de celles qui nous ont accueillis, à Moscou ou Washington, Rome ou Prague, Riad ou Sanaa, Budapest ou Varsovie, Athènes ou Le Caire, Tel-Aviv ou Pretoria, émanait un subtil cocktail d'exotisme local et de charme typiquement français.

Me revient en mémoire un flot d'images cosmopolites de demeures installées dans de beaux parcs et décorées avec le mobilier national et beaucoup de goût.

Curieusement, d'ailleurs, la majorité des résidences que j'ai visitées étaient en travaux, en sortaient juste ou étaient sur le point de l'être, soit parce que, ai-je entendu, les prédécesseurs
avaient laissé la résidence se dégrader au fil des ans, soit parce qu'une visite importante, présidentielle la plupart du temps, était programmée, et que la résidence de l'ambassade se devait d'être à la hauteur du rang du visiteur attendu...

La venue d'une personnalité du gouvernement, ministre, Premier ministre, a fortiori président de la République, constitue toujours l'un des moments forts de la vie en poste. De la réussite ou de l'échec d'une telle visite peuvent dépendre tant de choses...

Je me garderai bien aussi de porter un jugement sur le travail des ambassadeurs. J'ai toujours aimé le mot « ambassadeur », phonétiquement élégant, comme celui de « diplomate ». Il fait partie pour moi de ces beaux termes de la langue française, qui gardent, comme les belles femmes, leur part de mystère. J'imagine encore à cause de la recherche de multiples contacts, de la rédaction des télégrammes et du travail d'enquête sur le pays, que derrière tout ambassadeur se cache un journaliste. Bref, a priori, j'ai un faible pour ce métier. C'est donc plus pour la beauté de la phrase que pour son acidité que je cite ici le jugement de François Mauriac, préfaçant le livre de Jacques Dumaine : « ... Comme il n'y
a plus d'Etat, un diplomate brille encore du reflet qui lui vient d'une lumière qui n'existe plus et qu'il demeure seul à incarner. »

Pour ma part, je crois modestement que la multiplication des moyens de communication rend plus complexe la mission des ambassadeurs. Quand Alain a quelque chose à dire à son homologue américain Warren Christopher, il lui donne un coup de fil de son bureau, sans passer par l'ambassadeur de France. Quand de graves crises internationales éclatent, là encore, le téléphone et le contact direct entre ministres priment sur toute autre forme d'action diplomatique. Mais rien ne serait possible sans les ambassadeurs immergés dans la vie quotidienne, la vie politique et « l'opinion » des pays étrangers. Ce sont eux qui assurent la continuité de la politique française sur place et établissent les réseaux de contacts indispensables à la connaissance d'un pays.

Je me livrerai encore moins à un classement des ambassadrices... Quand elles existent, certains ambassadeurs étant célibataires. Soit célibataire par vocation, soit « célibataire géographique », poétique appellation pour les hommes mariés mais partis seuls en poste pour des raisons diverses. Chez nous, en
France, contrairement aux autres pays qui ne connaissent que la dénomination « épouse de », le terme « ambassadrice » désigne bel et bien l'épouse de l'ambassadeur, les rares femmes elles-mêmes ambassadeurs se faisant appeler « Madame l'Ambassadeur ».

Les ambassadrices que j'ai croisées aux quatre coins du monde avaient souvent une très forte personnalité, loin du stéréotype de la mondaine désoeuvrée, à voix haute et vues étroites. Personnalités presque toujours raffinées et souvent originales, ces femmes nomades ne passent pas inaperçues. Elles connaissent en général bien le pays dans lequel leur mari est en poste. Elles en apprennent comme lui la langue. Elles se glissent bien dans la vie quotidienne, à cause de leurs enfants, des occupations ménagères et des multiples actions bénévoles qu'elles engagent dès leur arrivée. Surtout, elles entretiennent leurs propres réseaux de connaissances, principalement féminins, culturels ou caritatifs, et souvent moins « langue de bois » que les milieux masculins et diplomatiques.

Bref, quoique condamnées pour la plupart, en raison d'une série de clauses de réciprocité dans beaucoup de pays, à ne pas exercer d'activité professionnelle à l'étranger, elles
travaillent en fait énormément... pour leur mari, ou leur pays. Pas seulement les ambassadrices, d'ailleurs, car toutes les épouses des hommes de la mission diplomatique (Premier conseiller ou chargé d'affaires, attaché militaire ou conseiller commercial, conseiller culturel ou financier, secrétaire ou chiffreur...) sont concernées. Sans aucun statut officiel, ni, cela va de soi, une quelconque rémunération. Je sais qu'on ne fera pas pleurer dans les chaumières sur le sort des épouses de diplomates et qu'il existe d'autres situations professionnelles où les épouses travaillent pour leur mari sans statut particulier. Mais je reste convaincue qu'il y a là quelque chose à entreprendre. Les faits sont d'ailleurs parlants. De plus en plus de jeunes diplomates partent seuls en poste à l'étranger parce que leurs femmes ne veulent pas abandonner leur propre métier en France, puisqu'on ne leur propose rien en échange dans le pays d'affectation. Le résultat ? Des couples séparés, des familles éclatées, avec les conséquences psychologiques et professionnelles que cela peut entraîner. C'est l'un des chevaux de bataille de l'AFCAAE, l'Association française des conjoints d'agents des Affaires étrangères, qui, régulièrement depuis sa création, en 1989,
plaide la cause des « conjoints » français en poste à l'étranger...

J'ai eu aussi l'occasion de rencontrer de nombreuses ambassadrices étrangères à Paris. A savoir les épouses du corps diplomatique, qui compte actuellement cent soixante-six ambassadeurs.

C'est d'ailleurs chez certaines d'entre elles que j'ai participé à mes premiers « déjeuners de dames ». Le premier se déroulait au mois de mai chez l'ambassadrice d'Allemagne à Paris, dans l'ancien hôtel de la famille Beauharnais, rue de Lille. L'épouse de l'ambassadeur, également historienne, avait eu la bonne idée d'inviter l'écrivain Françoise Wagener à venir parler de l'héroïne de sa dernière biographie : Hortense de Beauharnais. Quelques mois plus tard, elle me conviait à nouveau à un déjeuner, dont le thème cette fois était le musée de Leipzig, parce que le Petit-Palais à Paris exposait une partie des oeuvres du musée allemand.

Entre-temps, beaucoup d'ambassadrices m'ont également invitée à déjeuner chez elles. J'y ai toujours passé de très agréables moments, et une fois envolée la surprise de me retrouver uniquement entre femmes, je ne me suis jamais ennuyée. Au contraire, j'ai à
chaque fois fait la connaissance de femmes très intéressantes. Sans oublier les découvertes culinaires, des mezzé orientaux aux galettes de maïs chiliennes...

Le Quai d'Orsay. eut l'occasion de rendre la politesse au corps diplomatique le 9 décembre dernier, lors de la soirée annuelle de l'Association Bienvenue en France, dont l'épouse du ministre est par tradition la présidente d'honneur, l'épouse du secrétaire général du Quai d'Orsay en étant la présidente en titre. C'est en 1979 que Marie-Thérèse François-Poncet, épouse du ministre des Affaires étrangères de l'époque, eut l'idée judicieuse de créer cette association. S'étant rendu compte que nombre de femmes de diplomates étrangers en poste à Paris se retrouvaient souvent seules et un peu perdues, elle créa ce réseau d'amitiés et d'entraide pour accueillir ces étrangères. Grâce au bénévolat de dizaines de Françaises (elles sont aujourd'hui près de cent soixante-dix), issues de tous les milieux et de toutes les « spécialités » (de la littérature à l'histoire en passant par la peinture sur soie ou le golf), l'association propose aujourd'hui à près de sept cents conjoints, une cinquantaine d'activités et mainte occasion de rencontre et d'ouverture sur les autres et la France.


La soirée annuelle au Quai d'Orsay, à laquelle, pour une fois, sont conviés les maris, constitue pour beaucoup d'invités étrangers, la seule chance de mettre les pieds au Quai pendant tout leur séjour à Paris. Certes, les ambassadeurs viennent de temps en temps au ministère et sont également reçus une fois par an tous ensemble (cela s'appelle la réception du corps diplomatique) par le ministre. Certes, ils ont franchi le seuil de l'Elysée au moins une fois, ne serait-ce que pour la remise de leurs lettres de créance. Ce n'est d'ailleurs qu'à partir du jour où il donne au président français la lettre de son chef d'Etat demandant à la France de l'accréditer que l'ambassadeur peut officiellement représenter son pays. Mais cette cérémonie, à la fois très protocolaire et très officielle, se déroule en général sans l'épouse ni le reste du personnel diplomatique de l'ambassade.

Le jour J, une personne du service du protocole, que deux voitures de la présidence de la République et une escorte motocycliste sont passées chercher au Quai, se rend à la résidence du nouvel ambassadeur. Celui-ci, accompagné d'un ou deux collaborateurs, et de cette solide escorte, prend le chemin de l'Elysée. A l'arrivée du cortège dans la cour
du palais, les troupes rendent les honneurs, les tambours et les clairons battent et sonnent « aux champs ».

A sa descente de voiture, l'ambassadeur est salué par l'officier de service et le commandant militaire du palais. Il est reçu par le chef du protocole, qui porte aussi le titre d'« introducteur des ambassadeurs », et présente le « petit nouveau » au président de la République.

Aux côtés du chef de l'Etat, le ministre des Affaires étrangères, le secrétaire général de l'Elysée et le conseiller diplomatique du président assistent à la cérémonie.

Absents de cette réception, les épouses et les autres membres de la mission diplomatique se rendent volontiers à la soirée annuelle du Quai, certains habillés en costume national, Africains, Indiens ou Japonais. J'ai noté cette année, que la Norvège avait fait un effort particulier.

Plus de neuf cents personnes avaient répondu à l'invitation de ce 9 décembre. C'était la première fois que je voyais tant de monde dans l'hôtel du ministre et, grâce à l'amical concours de la maison Hermès, le cadre, déjà naturellement impressionnant, était grandiose. Les invités, qui arrivaient par
l'escalier, découvraient un drapeau bleu blanc rouge, réalisé avec une centaine des célèbres « carrés » qu'Hermès avait installés entre les rampes. Dans l'antichambre des huissiers, un petit macaron indiquant son pays d'origine était remis à chacun avant qu'il n'accède au salon du Congrès, où il saluait ses hôtes. A savoir, le secrétaire général du quai d'Orsay et son épouse, une personne de l'association et moi-même. Alain nous avait fait faux bond au dernier moment pour cause de Gatt à Bruxelles. A ce stade précis, les présentations-salutations, j'ai commis deux erreurs majeures de débutante que je me suis juré de ne plus jamais répéter. La première : mettre des chaussures à hauts talons fins. Lorsqu'on est obligé de rester debout, immobile pendant une heure d'horloge, c'est insupportable pour le dos.

La deuxième : garder des bagues à la main droite : l'une au majeur et l'autre à l'annulaire, ce qui transforme toute poignée de main un tant soit peu vigoureuse en véritable torture. Les premiers invités sont arrivés à 18 h 55 et, à 19 h 55, nous avions déjà serré plus de sept cents mains !

Dans le salon des Ambassadeurs, des lettres de femmes célèbres étaient exposées dans la vitrine des traités.


Enfin, la réception elle-même se tenait à la fois dans le salon de l'Horloge, la salle à manger et la galerie de la Paix.

Hermès avait exposé quelques-uns des plus beaux objets de son musée et surtout accroché, entre les fenêtres, ses carrés illustrant les différentes régions du monde.

Au-dessous, les buffets étaient en harmonie avec les continents...




PLUS D'OS QUE DE CHAIR...

Certes, l'habit ne fait pas le moine. Mais le « grunge » ne fait pas non plus la femme de ministre. Peut-on arriver en jean et baskets au Quai d'Orsay ? Peut-on débarquer en visite officielle à l'étranger en blouson de cuir et bottes de cow-boy ? En théorie, oui. Aucun article de la Constitution, aucun principe général du droit, aucun règlement, aucun décret, aucun arrêté ministériel ne l'interdit. Si l'on excepte les cartons d'invitation qui précisent souvent (toujours pour les militaires à qui l'on indique même le numéro d'uniforme nécessaire) la tenue souhaitée pour tel ou tel type de réception (robe de cocktail, tenue de ville, cravate noire, robe longue), aucun document n'enferme l'habillement de l'épouse d'un ministre dans un carcan d'obligation. Voilà la théorie. En pratique, il en va bien sûr autrement. Ce qui semble aller de soi pour
n'importe quelle épouse de ministre est particulièrement vrai pour celle du ministre des Affaires étrangères qui, ai-je entendu mille et une fois, lorsqu'elle accompagne son époux « représente aussi la France ».

A vrai dire, il n'y a rien là d'extraordinaire. Tout métier qui nécessite des contacts avec les autres implique une tenue vestimentaire appropriée. C'est donc plus à une adaptation qu'à un changement radical de ma garde-robe que je me suis progressivement livrée. Sous l'œil vigilant et amusé d'Alain qui, sans suivre l'évolution de mes tenues avec autant d'attention que celle du dossier du Gatt, me fit souvent part de ses observations avec la même fermeté souriante qu'à Bruxelles !

Au début, la bicyclette me contraignant la plupart du temps au pantalon, j'avais exclu tout ce qui ressemblait de près ou de loin au petit tailleur classique, jupe droite et veste.



Mon adaptation se fit en deux temps. Au départ, j'adoptai le système du « vestiaire » au Quai d'Orsay. J'avais acheté deux ou trois de ces tailleurs passe-partout tout-usage. Ils faisaient l'affaire aussi bien pour déambuler dans les différentes pièces du Quai d'Orsay, de la cuisine aux salons d'honneur en passant par
les secrétariats, que pour aller déjeuner dans une ambassade à midi, ou recevoir des visiteurs dans mon bureau... Je les laissais là-haut dans la penderie du boudoir de la Reine, me changeais quand j'arrivais le matin à bicyclette, et remettais ma tenue de cycliste le soir pour repartir. Petit à petit, je me suis rendu compte qu'une telle transformation n'était pas nécessaire tous les jours. D'une part, je pouvais rester en pantalon dans un certain nombre de circonstances; de l'autre je n'étais pas obligée non plus de pédaler en jean. J'adaptai donc à nouveau ma garde-robe et me changeai uniquement pour les occasions particulières, ou encore choisis de ne pas venir à vélo.

Pour les réceptions officielles, en revanche, les dîners (très rares) en robe longue ou les réceptions à l'étranger... ce fut, si j'ose dire, une autre paire de manches. Je cédais, je l'avoue sans honte, aux conseils d'un ou deux amis qui me mirent en relation avec de grands couturiers. Réservée sur le principe, je me laissai vite convaincre que l'intérêt de ces « prêts » était en fait partagé. Le mien était d'être bien habillée pour un dîner à l'étranger, sans avoir besoin d'acheter une robe que je n'aurais pas eu de toute façon
les moyens d'acheter. L'intérêt de la maison de couture étant de montrer ses créations, le fait qu'elles fussent sur le dos de la femme du ministre des Affaires étrangères leur assurait une relative publicité.

Alain finit assez rapidement par trouver, après tout pourquoi pas, que c'était une excellente idée. Les hommes, au fond, sont à peu près tous les mêmes. La femme qui les accompagne, ils la préfèrent plutôt bien habillée que vêtue comme l'as de pique. Assez bien vêtue pour flatter leur orgueil, mais pas trop, pour ne pas attirer de regards inopportuns ! Subtil équilibre à trouver...

Ce fut en tout cas la découverte d'un nouveau monde, celui de la haute couture. Je pénétrais ainsi sur la pointe des pieds dans l'univers des collections d'hiver ou d'été, que ma spécialité journalistique antérieure (les problèmes de défense) m'avait rarement amenée à côtoyer. Je fus invitée à quelques défilés de mode. C'est ainsi que je découvris en chair et en os (plus d'os que de chair, d'ailleurs...) les créatures de rêve que sont les Claudia Schiffer, Naomi Campbell, Cindy Crawford, Estelle Hallyday... J'en garde le souvenir émoustillé de spectacles chorégraphiques à l'esthétique très réussie avec, à la
sortie, la dose d'émerveillement, d'envie et de résignation que procure immanquablement la vision rapprochée d'un luxe qui restera inaccessible.





Chapitre VII

Dans le cocon du pouvoir

Cette nuit-là, ma bicyclette a dormi au Quai d'Orsay. Il pleuvait au moment de partir, le vent s'était mis d'un seul coup à tout balayer sur son passage et j'avais opté pour la version conducteur. (J'ai appris que le mot chauffeur est réservé à ceux qui travaillent dans une chaufferie.) Le ciel était bas, le boulevard Saint-Germain, luisant, grouillait de circulation, les automobilistes paraissaient à cran. Je suis arrivée en retard à la maison. Les enfants, je m'y attendais, faisaient la tête. « A quoi ça sert d'avoir pris ta retraite d'un an si c'est pour aller toute la journée au Quai d'Orsay ? » me lança du haut de ses huit ans Quentin, qui avait accueilli l'annonce de mon année sabbatique comme une promesse de présence permanente à ses côtés. Moi, j'avais juste envie de calme et de tendresse enfantine. Alain allait rentrer tard, comme souvent
désormais, avec une « tonne » de fatigue et autant de dossiers à ingurgiter avant de s'endormir quelques heures. Pour redécoller le lendemain vers je ne sais quelle destination...

Entre les voyages incessants aux quatre coins du monde, les rendez-vous téléphoniques avec les homologues étrangers, les réunions de travail au Quai d'Orsay, à Matignon ou à l'Elysée, les entretiens avec les personnalités de passage, les déjeuners et dîners officiels, sans compter les finances de l'Hôtel de Ville, le secrétariat général du RPR et les visites dans le 18e arrondissement... la vraie vie à deux avait — déjà ! — de plus en plus de mal à se glisser.

C'est une banalité de dire que les hommes qui nous gouvernent ont une vie de fou. Mais on ne mesure pas assez à quel point c'est une réalité... et combien eux-mêmes en sont de plus en plus éloignés. Ils n'ont même plus le temps de prendre le temps. De prendre du recul par rapport à l'événement, à l'instant. De se poser, tout simplement.

Leur rythme de travail, l'importance des responsabilités, la pression psychologique, la tension nerveuse et aussi cette poussée d'adrénaline qui les use mais les incite à recommencer
le lendemain, tout cela les fait vivre dans un surrégime permanent. Le tourbillon du Gatt durant les mois de novembre-décembre 1993 est un parfait exemple de cette vie à cent à l'heure. Sans parler de la Bosnie, qui fait alterner l'angoisse et l'espoir dans l'esprit des gouvernants.

Quant aux conditions matérielles de leur quotidien, ces à-côtés de l'existence d'apparence dérisoire mais pourtant si importants, elles sont également à cent lieues de celles du quidam.

Dans la musette de tout ministre, l'adage célèbre : « l'intendance suivra » est rarement oublié. Le gouvernant n'a pas à tourner des heures dans Paris pour trouver une place de parking en allant à un rendez-vous, ni à faire la queue pendant un siècle au comptoir d'Air France pour enregistrer ses bagages, ni à se geler en attendant un taxi à la sortie de la gare, ni à perdre patience devant une photocopieuse en panne, ou un distributeur de café qui oublie de donner le gobelet... Bref il ne goûte que rarement ces mille et une aventures quotidiennes qui rendent la vie de tout un chacun si palpitante, et permettent au moins de côtoyer son prochain dans les circonstances les plus diverses ! Certes, à lui aussi peuvent arriver
bien des mésaventures. Sa position ne le met pas à l'abri d'une maladresse, d'une panne ou d'aléas, mais, dans l'ensemble, sa vie de tous les jours est plutôt plus facile que celle de la moyenne des citoyens. Ce qui d'une part est bien normal (on imagine les conséquences sur son agenda minuté et surchargé du temps que passerait un ministre à poireauter une heure durant au guichet de la poste de son quartier), et, n'est pas, d'autre part, l'apanage des seuls gouvernants. Les personnes occupant de hautes responsabilités, dans tous les domaines professionnels, bénéficient des mêmes facilités.

Cueilli au petit jour par le chauffeur et le garde du corps qui ne le ramèneront chez lui qu'une fois la nuit tombée — s'il n'habite pas dans son ministère — le ministre peut rester des jours voire des semaines sans croiser un Français comme il en existe soixante millions. Certes il fréquentera du beau monde, présidents, chefs de gouvernement, ministres et autres souverains de la terre entière ; il travaillera aux destinées de son pays avec d'illustres experts, de dévoués collaborateurs, des cabinets performants ; il deviendra lui-même familier de ces salons d'honneur qui, dans tous les aéroports du monde et pour un repos
indispensable, isolent les « grands hommes » de la « masse » ; il découvrira le luxe des premières classes ou des avions privés, celui des résidences d'hôte dans chaque pays du monde quand il est en voyage officiel... Il pourra même visiter dans des conditions exceptionnelles les plus beaux sites de la planète. Mais ses contacts avec ceux de qui il tient sa légitimité seront de plus en plus réduits. Ce qui est grave lorsque l'on exerce un métier qui consiste justement à recueillir le suffrage de ses concitoyens, à répondre à leurs aspirations, à anticiper leurs revendications, à prévoir leurs réactions, bref à être un minimum « en phase » avec eux. Et encore, je crois que le cas d'Alain n'est pas totalement désespéré : en ayant gardé dans sa musette le RPR, l'Hôtel de Ville de Paris, le 18e arrondissement et le goût de choisir lui-même ses confitures au supermarché du coin, il se frotte quand même avec une relative fréquence à l'homme de la rue !

Il est difficile aussi de rester tout simplement soi-même. J'ai eu l'occasion d'observer à plusieurs reprises à quel point les « autres » (vous, moi, eux, nous) sont parfois prompts à la double critique contradictoire : celle qui consiste à reprocher à l'homme politique
d'être à des années-lumière de leurs préoccupations quotidiennes, parce qu'il a parfois la tête farcie de dossiers ou qu'il aborde des sujets qui les dépassent. Et puis celle qui consiste à juger celui qui se comporte normalement, comme tout le monde, qui reste capable de rire d'une bêtise ou de s'énerver pour une broutille, et qui leur apparaît alors trop « commun », trop « banal ». On leur dénie souvent ce droit d'être à la fois le même et différent...

Les gouvernants qui ont des responsabilités politiques locales — cela est le cas de beaucoup de ministres — sont moins menacés que les autres. Plus les fonctions sont importantes, plus le statut est élevé et plus la vulnérabilité est grande, plus le décalage est fort.

Le départ en vacances d'un Français moyen n'a que peu de chose à voir avec, par exemple, un voyage présidentiel au sommet de la Francophonie à l'île Maurice, couplé à une visite d'Etat au Yémen. Avec une heure de retard à cause du grille-pain qui a brûlé, le premier prend sa voiture pour aller camper sur la Côte d'Azur, s'arrête à l'aller pour prendre un en-cas chez un ami d'enfance et au retour casse la croûte chez un cousin ou dans un restauroute. Entre-temps sa valise a peut-être glissé du toit
de sa voiture, il a pesté dans les embouteillages sur l'autoroute du Sud, et s'est fait verbaliser pour excès de vitesse juste avant d'arriver dans la dernière côte du village.

Le chef de l'Etat, quant à lui, est parti de l'Elysée à l'heure H. Sur son parcours jusqu'au salon d'honneur de l'aéroport, escorté par des motards, il a pu croiser un policier tous les deux cents mètres. Il a foulé le tapis rouge jusqu'à la passerelle de l'avion et la garde républicaine lui a rendu les honneurs. Il s'est envolé ensuite en Concorde de Paris vers l'île Maurice, s'est arrêté à l'aller pour déjeuner chez le roi Fahd d'Arabie saoudite et au retour, en rentrant du Yémen, a fait une pause au Caire afin de dîner avec le président Moubarak.

Il n'est pas sûr, d'ailleurs, que la substance du dîner privé entre deux chefs d'Etat soit sensiblement différente de celle du repas pris entre cousins...

Inhérent à leurs fonctions, le mode de vie de ceux qui nous gouvernent génère, à mon avis, deux risques. Le premier est qu'ils se transforment petit à petit en « assistés permanents », voire en handicapés de la vie civile, à force d'évoluer dans une bulle où les bruits du dehors n'arrivent plus que feutrés et filtrés.
Plus on monte dans la hiérarchie, plus le risque est grand ; plus il est rare d'en prendre conscience et plus il devient difficile de lutter contre le phénomène. Pour la bonne raison que — second risque — le nombre de « couches » placées entre vous et les autres est proportionnel à l'importance de vos fonctions. Le chef de l'Etat est donc, selon moi, le plus vulnérable.

Les quelques voyages que j'ai pu effectuer dans le sillage du président de la République en compagnie d'Alain m'ont permis de recenser au moins trois types de barrages propres à faire perdre à l'homme politique qui n'y prendrait pas garde tout contact avec les réalités de l'existence.

La « première couche » est ce que l'on appelle de façon peu poétique l'entourage, terme générique qui désigne la cohorte de conseillers multiples et variés qui gravitent autour de toute personnalité politique, et qui, on l'aura compris, est numériquement plus important pour un chef d'Etat. Destiné, en théorie, à « entourer » la personnalité et donc à l'aider dans la compréhension du monde, l'entourage, en fait, peut l'étouffer. A trop vouloir protéger, il forme un sas hermétique. Sur les qualités intrinsèques de ce sas, sur le phénomène de courtisanerie qui s'y développe
comme dans un bouillon de culture, on a déjà largement glosé, disserté... et romancé. Je ne me risquerai donc pas à décortiquer le phénomène. Mais en observatrice privilégiée, j'ai tout simplement remarqué quelques attitudes répandues et révélatrices : on chuchote à l'arrivée du président, on baisse le ton sur son passage, on se fige lorsqu'il descend l'escalier, on se range presque au garde-à-vous pour recueillir son bonjour. « Les membres de l'entourage » s'agglutinent auprès de lui comme une colonie de sangsues, on essaie de capter son regard pour repartir illuminé si l'on a été gratifié d'un sourire. On obtempère au moindre froncement de sourcils, le petit doigt sur la couture du pantalon, et, chargé alors d'une instruction peut-être sans grand intérêt, on se sent transfiguré et investi d'une mission historique. Qu'ont donc ces hommes qui nous gouvernent de « sur-naturel », pour que l'on se comporte avec eux comme avec des pseudo-divinités... ou des grands malades à surveiller...

La « deuxième couche », qui serait la première d'ailleurs aux Etats-Unis, est celle de la sécurité. A savoir cette armée de gardes du corps, officiers de sécurité, communément appelés les V.O. (pour voyages officiels) qui,
eux aussi, plus ou moins discrètement, escortent le président et les membres du gouvernement. Devant, derrière, sur les côtés, à pied, à moto, en voiture, le cordon sanitaire est toujours étanche... Leurs yeux sont partout, ils épient les faits et gestes des voisins, écartent la foule, surveillent les balcons des immeubles. Remarquablement formés (la France est un des pays les plus efficaces dans ce domaine et en aide beaucoup d'autres à instruire leurs éléments de sécurité), ils sont venus en repérage, ont pris des contacts avec la sécurité locale, ont suivi par avance tous les itinéraires. Ils communiquent avec de petits micros cachés dans leur manche, des téléphones portables ou des talkies-walkies et utilisent des noms de code. Chaque membre du gouvernement en a un, que je ne dévoilerai bien sûr pas ici, mais qui me fait toujours rire lorsque je l'entends susurrer dans les téléphones portables. Les officiers de sécurité d'Alain sont à la fois discrets, sympathiques et pleins d'humour, et j'ai l'impression qu'avec les conducteurs et les motards, ils forment une très bonne équipe qui assure un rôle capital auprès du ministre. Sans que celui-ci, et cela fait aussi partie de la mission, s'en rende toujours compte.


Le troisième barrage est constitué par la presse, qui, suprême paradoxe, alors qu'elle veut justement observer « le contact du président avec la réalité », contribue elle aussi, au moyen de ses caméras et appareils photo... à couper encore un peu plus le président de ce qu'il visite ou de ceux qu'il rencontre. J'en parle d'autant plus aisément que j'ai moi-même participé comme journaliste à plusieurs voyages présidentiels ou ministériels et donc à cette sorte de harcèlement médiatique. Je crois aujourd'hui que cela peut pousser les hommes politiques à s'enfermer inconsciemment dans les attitudes figées ou la langue de bois, que les media vilipendent, mais qui sont autant d'autoprotections que se façonne la personnalité traquée. Ainsi au Yémen, en octobre dernier, au cours de la visite de la capitale, Sanaa, un matin. Nous marchions, le président, Alain et moi, dans les ruelles de la ville, à près de trois mille mètres d'altitude. Les rues étaient étroites et il fallait grimper un peu... Nous avancions difficilement dans la foule qui nous pressait et nous poussait. Il y avait la fatigue du voyage de la veille, la chaleur, les odeurs, les bruits, l'excitation, et la meute de photographes et de cameramen qui se marchaient copieusement et mutuellement sur les pieds.
A un moment, le président a confié à Alain qu'il se sentait un peu essoufflé, ce qui, compte tenu du contexte, n'avait rien d'étonnant. Nous étions nous-mêmes un peu fatigués. « Je ne peux pas le dire ni faire la moindre grimace, ajouta-t-il en souriant, sinon les journalistes vont se précipiter, les photographes s'acharner et ce sera la une de tous les journaux demain matin. »

Quelques semaines auparavant, en effet, au cours de son voyage en Corée (je n'y étais pas), il avait eu un malaise après quinze heures de vol, le décalage horaire, la température élevée, et une cérémonie officielle debout... Pendant trois jours, la presse n'avait parlé que de cela, rappelant ses précédents malaises, se livrant à des conjectures sur sa santé... A Sanaa le chef de l'Etat est resté stoïque et souriant, et personne n'a épilogué sur un quelconque essoufflement présidentiel.

Bref, quand sont superposées les trois « couches », entourage, sécurité et presse (ce qui est souvent le cas) il est quasi impossible de vivre une vie normale puisque tout bâillement intempestif devient une affaire d'Etat. J'ai également le souvenir d'une visite de la vieille ville de Tolède au mois de novembre dernier lors d'un sommet franco-espagnol. Y
participaient le président et le Premier ministre, sans compter quatre ou cinq ministres. Guidée par les autorités ecclésiastiques, la visite de la cathédrale avait dû être un supplice pour Messieurs Mitterrand et Balladur, qui étaient encadrés par une horde d'au moins deux cents personnes. Alain et moi avions fait bande à part, et effectué la visite dans le sens inverse du reste du cortège, seuls... Qu'il est doux pour les ministres de jouer les anonymes auxquels les journalistes fichent une paix royale quand le président et le Premier ministre cohabitent sous les feux de la rampe...

Il faut également éviter de se laisser griser par les compliments médiatiques. La presse étant essentiellement versatile, elle peut encenser un jour et traîner dans la boue le lendemain. Je me souviens de la réflexion que m'avait faite mon voisin de table (et « grand de ce monde ») au cours d'un repas officiel : « Quand vous voyez le soir à la télé ce que vous avez fait dans la journée, quand vous entendez à la radio ce que vous avez dit dans la journée, quand vous voyez votre photo dans le journal tous les matins au petit déjeuner, il faut avoir les reins solides, car plus dure sera la chute ! » Sans doute faut-il penser souvent à cet « après-pouvoir » auquel tous.
les gouvernants devraient se préparer en permanence.



Je défie en tout cas quiconque est soumis à pareil traitement pendant plusieurs années de s'en sortir indemne. Lâchez un homme politique, bordé, dorloté, assisté de la sorte pendant dix ans, seul dans la rue. Je veux bien parier qu'il aura un peu de mal à entrer dans un bureau de tabac demander un timbre à 2,80 francs.

Sait-il d'ailleurs qu'il n'y a désormais plus le prix sur ces timbres-là ?

Je crois que la théorie du réflexe de Pavlov s'applique à tous, y compris dans les allées du pouvoir. Si tous les matins vous avez eu l'habitude de trouver votre petit déjeuner servi avec vos journaux favoris sur un plateau d'argent, et qu'un beau jour vous soyez obligé d'aller dans la cuisine, de ne pas y trouver de pain frais et d'entendre une voix autoritaire vous crier : « Pour le café, la cafetière est dans le placard du fond, pour le journal, il y a un kiosque au bout de la rue », comment réagiriez-vous ? Mal sans doute, malgré vous.

On acquiert, dans l'exercice du pouvoir, un certain nombre de réflexes conditionnés. L'habitude d'être servi, obéi, rarement contesté (les collaborateurs les plus précieux
sont d'ailleurs ceux qui ont réussi à garder leur esprit critique), et craint. Certes, l'époque des empereurs romains est révolue, et l'on ne jettera pas aux lions le cuisinier qui a raté son soufflé au fromage, mais le pouvoir impressionne toujours.

Handicapé face aux gestes simples de la vie, piégé plus que protégé par un triple barrage, rarement laissé à lui-même, l'homme de pouvoir court donc aussi paradoxalement le risque d'être isolé des autres.

Pourquoi certains, à gauche comme à droite (tous sont logés à la même enseigne), ont-ils disjoncté pendant que d'autres gardaient la tête froide ? Existe-t-il un antidote miracle à ces effets secondaires du pouvoir ? Certainement pas. Tout dépend, répondront les amateurs de banalités, de la personnalité de chacun, de l'intelligence, de la capacité de détachement, de l'aptitude à garder les pieds sur terre, à prendre du recul.

Sans doute, pour limiter les dégâts, faut-il puiser sa force ailleurs que dans le pouvoir. Avoir une autre source d'énergie que l'ambition de gouverner. Ou garder les yeux en permanence ouverts sur les autres. Avoir un pied dedans (dans les allées du pouvoir) et un pied dehors, bien planté dans la vie de tous les
jours, la vie privée, familiale. Ou avoir, pourquoi pas, son jardin secret. Il n'y a pas de panacée, chacun a sa recette. Un de mes amis député, qui est également médecin, m'a dit un jour : « Moi, ce qui me permet de tout relativiser, c'est de voir tous les jours des estropiés, des accidentés de la route, des handicapés à vie, dont le seul souci, qu'ils soient patron ou ouvrier, c'est " comment est-ce que je vais pouvoir monter sur le trottoir avec mon fauteuil roulant? "... Je profite de chaque instant en me disant que tout peut s'arrêter. »

J'ai reçu, l'année dernière, une lettre de Stéphane, l'un de mes deux frères. En voici un extrait qui m'était adressé mais qui peut s'appliquer à beaucoup : « N'est-il pas vrai que le danger de la vie passionnante que tu mènes est de voir imperceptiblement ses chevilles gonfler ? Danger d'autant plus grand que d'en avoir conscience ne suffit pas du tout à l'éviter. Il y a tellement de gens intelligents qui ont pourtant la " grosse tête ". A mon humble avis, le plus sûr moyen d'éviter l'écueil est de garder le plus possible des habitudes antérieures au changement de situation radical que tu connais. Il faut accepter l'idée que tu es la plus mal placée pour savoir
l'effet réel qu'a sur toi la vie extraordinaire que tu mènes. Il n'y a que tes proches, ou tes vrais amis, si tu les vois assez souvent, qui peuvent te le dire. Ce sont des balises qu'il ne faut surtout pas perdre de vue... » Dont acte.























Au fait, depuis quand Alain n'a-t-il pas lui-même acheté ses confitures ?



Chapitre VIII

L'Europe, l'Europe, l'Europe

Dans l'univers particulier de la diplomatie européenne, il existe une étrange bête baptisée Gymnich. Non pas schmilblick, mais Gymnich. Mon premier Gymnich eut lieu en Belgique, près de la citadelle d'Alden Biesen et de la petite ville d'Hasselt, par un week-end vaporeux de septembre 1993. Définition du Gymnich : réunion informelle des ministres des Affaires étrangères de la Communauté européenne, accompagnés de leurs épouses. Gymnich est tout simplement le nom de l'endroit où s'est tenue la première réunion de ce type. C'était près de Bonn, en Allemagne, en 1974. Le principe est relativement simple. Le pays organisateur est celui qui assure la présidence de la communauté. En raison du système de présidence tournante, les Gymnich, ou les « informels », ont donc lieu tous les six mois dans un pays différent. La Grèce a
pris la relève en janvier 1994 et le tour de la France viendra au début de l'année 1995.

Le ministre des Affaires étrangères du pays qui préside la communauté invite donc ses collègues ainsi que le président de la Commission — actuellement Jacques Delors —, tous avec épouses, dans un lieu agréable de son pays : vieux château, abbaye, hôtel de campagne, ancienne citadelle, île... Bref, un endroit sympathique dont les « malheureux » ministres ne voient pas grand-chose car la base du Gymnich reste quand même le travail. L'affaire dure le temps d'un week-end, à peine, du samedi midi au dimanche après le déjeuner. Pendant que les ministres s'enferment pour travailler, les dames, munies du traditionnel spouses program, font du tourisme ou s'instruisent en visitant musée, atelier de poterie, centre de recherche médicale et autres merveilles locales ou artisanales... Le soir, un dîner réunit maris et femmes. Parfois, le souper est précédé ou suivi d'un spectacle. A table, tout le monde est placé. Aucun des ministres n'a sa conjointe avec lui, ce qui donne à chacun l'occasion de découvrir que l'épouse de son pire interlocuteur de la journée, le plus intransigeant, celui qui a pris des positions diamétralement opposées aux
siennes et qu'il rêve en secret d'étrangler, est tout à fait charmante... ou que celui qu'il admire, au contraire, pour ses positions nuancées et subtiles, a une compagne exubérante, aux idées plus qu'arrêtées. Le lendemain matin, petit déjeuner en commun mais en « stabulation libre ». Les uns et les autres s'installent au hasard, en fonction de l'heure du réveil, des affinités de la veille au soir ou tout simplement de la place disponible. Puis le travail reprend pour les messieurs, et les visites pour les dames. Un dernier « lunch all together and see you next time ».

Au départ, ces réunions devaient vraiment être informelles, mais la presse a assez vite sauté sur cette nouvelle occasion de déployer ses talents. Il y a désormais dix fois plus de journalistes que de ministres ! Le principe reste néanmoins le même : ne prendre aucune décision officielle et se livrer à un vaste tour d'horizon des questions cruciales du moment. Ce qui donne un caractère un peu académique aux points de presse que, sollicités par les media et requis par leurs conseillers, les ministres doivent tenir devant les journalistes en quête de « grain à moudre ».

Je me rappelle le premier verre pris tous ensemble, maris et femmes, à l'apéritif du
déjeuner, un samedi midi en Belgique. J'étais un peu intimidée à l'idée de rencontrer mes homologues, ce qu'en anglais on appelle les opposite numbers. Mes craintes se sont vite dissipées car elles étaient toutes très sympathiques, chacune dans son genre : celles déjà fort expérimentées parce que leur mari était ministre depuis dix ans ; celles qui vivaient leurs derniers moments de « femme de ministre » parce que leur mari allait tomber avec leur gouvernement aux prochaines élections (ce serait le cas pour la Grèce), celles qui débarquaient, les petites nouvelles comme moi, puisque Alain, à l'époque, n'était ministre que depuis six mois. Depuis, il n'est plus le benjamin...

Après un déjeuner léger de poissons pour les dames, nous sommes parties en expédition entre spouses. But du voyage : la visite d'un institut de recherches sur la sclérose en plaques, suivie d'un petit tour dans un atelier de céramique. Les autorités belges avaient mis à notre disposition un immense et très confortable bus à deux étages réservé au transport des personnalités. Je ne sais d'ailleurs pas s'il existe, dans le parc automobile gouvernemental français, un véhicule de ce type...


Je me suis installée en haut, et j'ai retrouvé mon excitation de petite fille partant avec ma classe en sortie scolaire... Nous devions toutes avoir cette impression car l'ambiance était plutôt animée et décontractée.

Quand une femme de ministre rencontre une autre femme de ministre, qu'est-ce qu'elles se racontent ? Des histoires de femmes de ministre ? Voire.

Le bus a délié nos langues et nous avons papoté. En anglais principalement, car les participantes le parlaient — et bien — à peu près toutes, en maîtrisant souvent également le français. De la pluie et du beau temps, de nos maris et de nos enfants, de nos occupations et de nos voyages, bref de ces mille et une futilités qui fondent la densité des relations humaines, particulièrement féminines.

J'ai été surprise et heureuse de découvrir que plusieurs réussissaient à combiner leur vie et leurs activités d'épouse avec leur métier de pédiatre, neuropsychiatre, professeur, historienne... tandis que d'autres étaient engagées à fond dans des associations bénévoles. Quitte à jongler avec les emplois du temps. Je suis arrivée sur le « marché des épouses » à une bonne époque, celle d'une
nouvelle génération, décidée à mener et réussir plusieurs vies de front.

Ces femmes de Gymnich, je les reverrai assez souvent, les unes à Athènes, quelque temps plus tard pour un sommet de l'alliance Atlantique, les autres à New York pour l'Assemblée générale des Nations unies, les autres chez elles ou encore à Paris, au cours de « visites bilatérales ».

J'ai reçu quelques semaines plus tard un petit album-photos souvenir de ce week-end à Hasselt, envoyé par notre hôtesse, l'épouse du ministre des Affaires étrangères belge. Je le garde précieusement avec d'autres, pour mes petits-enfants...

Sur le fond, que penser de l'utilité de ces réunions ? Sans doute est-ce une bonne idée de faire se connaître un peu mieux des personnalités qui tiennent entre leurs mains les fils du monde et ne se croisent en général qu'entre deux avions, dans un bureau ou au cours d'un repas officiel. On en apprend finalement beaucoup plus sur la psychologie de l'autre en l'écoutant jouer du piano qu'au cours d'un petit déjeuner de travail.

La nuit était tombée. Il était huit heures et demie. Nous étions conviés à écouter un mini-concert de violon et violoncelle. Le
ministre belge s'est mis au piano. J'ai découvert, en l'écoutant, sa sensibilité. Les bougies brûlaient dans les candélabres et je regardais les visages tout à coup silencieux. Certains fermaient les yeux pour mieux ressentir la musique, ou somnolaient carrément, d'autres susurraient des mots à l'oreille de leur compagne. Un grand calme, une atmosphère quasi religieuse planaient... Et dehors, dans la nuit qui enveloppait lentement ce petit havre de paix, une bonne dizaine de cars de CRS allaient faire le guet jusqu'à la rosée du lendemain matin, pour protéger les moments d'intimité de quelques grands de ce monde.


L'Europe des jours et des lunes. Combien de sommets, combien de conseils, combien de réunions à deux ? Quatre, six ou douze pendant tous ces mois.

L'Europe chronophage. Combien d'aller et retour pour Bruxelles ou Genève... Combien de rendez-vous inscrits encore sur l'agenda européen, presque jusqu'en l'an 2000 ?

L'Europe chômage. Sans âme et sans abris.

L'Europe décalage. Impression diffuse au long de ces jours, d'un gouffre insondable entre le temps passé, l'énergie déployée et les résultats et progrès enregistrés sur le terrain.

L'Europe Gatt et Bosnie.

L'Europe du veto et l'Europe de l'ultimatum.



L'Europe des oléagineux et l'Europe des marchés massacrés.


L'Europe de l'exception culturelle et l'Europe des obus meurtriers.

L'Europe malaise.



Chapitre IX

Les mots pour le dire


Never fear bag words. Big long words name little things All big things have little names, Such as life and death, peace and war Or dawn, day, night, hope, love, home. Learn to use little words in a big way It is hard to do, But they say what you mean. When you don't know what you mean, Use big words. They often fool little people.

ARTHUR KLUDNER TO HIS SON1.




Là-haut, au Quai d'Orsay, dans le boudoir de la Reine dont j'ai dit qu'il me servait de bureau, mon professeur d'anglais, Denis, m'a donné un jour ce petit texte à méditer. Lors du cours précédent, je lui avais avoué avoir été incapable de prononcer aussi bien en français qu'en anglais le minidiscours que j'avais préparé avec lui pour mon premier déjeuner important au ministère. Je recevais une cinquantaine d'épouses d'ambassadeurs et de ministres présents à Paris lors du sommet d'une organisation internationale. Mon professeur m'avait pourtant fait répéter un petit toast dont je n'ai pas oublié la fin : « Let us drink to the springtime in Paris and a happier world in the near future2 ». Ce n'était pas sorcier, mais les mots n'étaient pas sortis de ma bouche. La pluie qui tombait en guise de
springtime n'était pas un alibi valable à mon silence. J'étais tout simplement tétanisée par le trac. C'était déjà une épreuve nouvelle pour moi de recevoir pour la première fois au Quai d'Orsay, en mon nom, c'est-à-dire sans Alain qui déjeunait ailleurs dans Paris pour ce même sommet... L'opération avait demandé une grande préparation et mobilisé une bonne partie de mon énergie et de celle de plusieurs autres personnes pendant un certain temps. Il avait fallu que je choisisse, avec l'intendant et la cuisine, le menu du jour. Je me rappelle avoir proposé un plat de poisson en remplacement de la viande prévue, en pensant que cela serait plus léger pour les dames ; souhaité du fromage pour faire connaître aux invitées étrangères l'une de nos fiertés nationales ; et acquiescé à l'idée du « gâteau aéré au caramel », parce que je savais que les femmes, même soucieuses de leur ligne, sont gourmandes...

Avec une jeune femme du service du protocole, qui faisait elle aussi ses débuts, si je m'en souviens bien, il avait fallu préparer les plans de table, ce qui n'est jamais une mince affaire. Six tables avaient été dressées dans la galerie de la Paix, et chacune de mes cinq « consœurs » (à savoir des épouses de ministres
du gouvernement Balladur) avait accepté d'en présider une.

Dans la matinée du fameux jeudi, j'étais allée regarder la mise en place des tables, baptisées du nom de régions françaises, et décorées en leur centre d'un joli petit bouquet de fleurs.

A treize heures sonnantes, il avait fallu que j'accueille mes invitées l'une après l'autre, à l'entrée du salon de l'Horloge, que je donne vingt minutes plus tard le signal du passage à table — à l'aide du clin d'œil complice de l'intendant —, qu'une heure et demie plus tard je me lève pour donner le signal du café... C'était déjà beaucoup et le toast n'était pas venu.

Il s'est écoulé plusieurs semaines avant qu'une occasion similaire se représente. C'était un déjeuner offert en l'honneur des épouses d'ambassadeurs arabes à Paris, dont plusieurs m'avaient déjà invitée dans leur résidence.

Cette fois encore, j'avais bien répété mon toast, notamment la veille à bicyclette en rentrant à la maison.

J'avais demandé à un conseiller d'Alain quelques « éléments de langage », comme l'on dit en termes diplomatiques, dont je m'étais vaguement inspirée, mais que j'avais récrits
avec mes mots à moi. Je me suis lancée dès le début du repas, pour éviter l'angoisse pendant le déjeuner. La coupe de champagne prise en guise d'apéritif m'avait aidée. Une fois toutes ces dames assises — nous étions une vingtaine — je m'étais aussitôt levée pour ne pas fléchir et surtout parce que mon professeur m'avait conseillé de parler debout et de me tenir bien droite pour avoir de l'assurance et dominer mon auditoire. Je m'étais jetée à l'eau d'une traite : la joie de les recevoir ici, l'accueil plus particulier à la dernière ambassadrice arrivée à Paris, les liens entre le monde arabe et la France, l'encouragement à voyager dans les différentes régions de notre pays, le rôle capital des femmes pour entretenir le dialogue entre les peuples...

Elles avaient applaudi et je m'étais rassise, soulagée et fière de moi. Comme après un oral d'examen révisé pendant des semaines et réussi le jour J.

Trois mois plus tard, le 27 septembre, les choses se corsaient un peu. Je passais du toast de quarante-cinq secondes à la « petite allocution d'introduction » d'environ trois minutes. Le cadre : le cercle France-Amérique, avenue Franklin-Roosevelt. L'auditoire : les Françaises et étrangères membres de l'association
Bienvenue en France, réunies pour leur forum annuel. Cette année, les organisatrices de Bienvenue avaient opté pour une nouvelle formule : la journée portes ouvertes de 10 heures à 15 heures, au lieu du traditionnel déjeuner. En arrivant, j'avais d'abord fait le tour des différents ateliers. Chaque étrangère (beaucoup de nouvelles cette année) était priée de s'inscrire dans trois activités au plus pour l'année. Entre la peinture sur soie ou sur porcelaine, l'œnologie, la découverte des provinces françaises, le musée du Louvre, la littérature contemporaine, l'histoire, la couture, la cuisine, le golf... elles avaient de quoi occuper l'année entière...

Un micro et un petit pupitre en bois avaient été installés dans une des salles. Là encore, c'était une première, je n'avais jamais parlé dans un micro. La présidente le tapota doucement pour vérifier s'il marchait bien, comme je l'avais vu faire mainte fois. Prenant mon courage à deux mains, je me lançai, rappelai en quelques mots l'historique et les objectifs de Bienvenue, et donnai un coup de chapeau à toutes les bénévoles françaises. Mon discours était ensuite traduit par une interprète puisqu'il y avait évidemment beaucoup d'anglophones dans la salle.


Le lendemain, 28 septembre, je passais à la vitesse supérieure. L'ambassadrice de France à Washington m'avait demandé au cours d'un précédent voyage si j'accepterais de faire une sorte de « talk » tout à fait informel devant quelques épouses de congressistes américains lors d'un prochain voyage aux Etats-Unis. A l'époque j'avais dit oui, cela me semblait si loin. Quelques mois plus tard, elle était revenue à la charge, me proposant de profiter de l'Assemblée générale annuelle des Nations unies à New York, à la fin du mois de septembre, pour faire un saut à Washington en vue de ce déjeuner-débat. Thème retenu : la protection sociale et les droits des femmes en France, comment concilier travail et enfants... Bill Clinton et sa femme venaient d'annoncer leur réforme du système de protection sociale aux Etats-Unis, c'était donc un sujet intéressant, mais auquel je ne connaissais pas grand-chose. Je pouvais difficilement me dérober et j'acceptai son offre comme un défi. La performance paraissait d'autant plus délicate à réussir qu'il me faudrait parler en anglais.

En réalité, je n'aurais pas accepté de le faire devant un quelconque auditoire en France. Mais Washington, c'était loin, et j'imaginais les Américains plus tolérants, plus décontractés
que les Français, je ne craignais pas leur jugement. En plus, curieusement, la barrière de la langue me semblait être une protection supplémentaire. La perspective de parler anglais devant un parterre d'Américaines inconnues me paniquait beaucoup moins que de faire un petit discours en français, sous l'œil critique de personnes connues.

La possibilité de me dédoubler à nouveau, d'être à la fois la journaliste qui observe et note les réactions et la femme de ministre qui « fait son cinéma », m'excitait aussi beaucoup. Enfin, pourquoi le cacher, la promesse de m'évader une journée seule de New York à Washington, pour mon « travail à moi », c'est-à-dire autrement que dans les bagages de mon ministre d'époux, faisait d'avance un bien fou à mon ego ! Reste que les quinze jours précédant mon départ, je n'ai pas chômé. J'ai procédé exactement de la même manière que pour un article. Recherche de documentation, de données chiffrées, quelques coups de fil... et j'ai commencé à écrire mon papier. Directement en anglais. Je pensais que cela serait plus facile, pour le prononcer là-bas, de l'avoir écrit avec mes mots, plutôt que de l'écrire en français et de le faire traduire.


Mon professeur d'anglais m'avait aidée à trouver les mots que je ne connaissais pas. Ce n'était pas évident de traduire « allocations familiales », « mères célibataires », « congé parental d'éducation », « carnet de vaccination »... Grâce à l'une de ses amies américaines, j'avais pu discuter de mon sujet dans un studio vidéo du Quai d'Orsay. Le jour J, tout s'est bien passé... devant un auditoire beaucoup moins impressionnant que je ne le redoutais, puisqu'il s'agissait en fait d'un déjeuner d'une dizaine de femmes de sénateurs américains réunies dans une salle à manger du Capitole. A la fin du repas, j'ai esquissé les premières phrases de mon discours... mais la suite s'est vite transformée en une conversation à bâtons rompus où chacune des dames présentes a mis son grain de sel. Ce qui à la fois a simplifié et compliqué ma tâche !



Ces différentes expériences m'ont permis de me pencher un peu plus sur les mots — ceux que l'on dit — que je ne le faisais auparavant. Si plusieurs années de presse m'ont appris à jouer avec les mots que l'on écrit, c'est dans l'univers de la diplomatie que j'ai découvert l'importance du verbe que l'on baptise ici « le langage ». La forme du langage
diplomatique est souvent celle de la mesure, de la nuance, voire de la langue de bois (un « dialogue franc et courtois » signifiant en général que les deux interlocuteurs se sont vertement étripés) ; en revanche le fond, l'échange, le poids et le choix des mots ont une importance capitale dans la conduite d'une diplomatie.

C'est sans doute l'un des domaines où la communication, entre les êtres appelés à gérer ensemble les relations internationales, est à la fois la plus délicate et la plus déterminante.




FORMULES MAGIQUES...

Il y a plus d'un an, alors que j'accompagnais Quentin chez son meilleur ami, le père de celui-ci m'avait donné un livre relié de cuir vert, écrit par son propre père : un recueil de pensées et maximes intitulé : Paroles pour décideurs 3. Je l'avais parcouru en rentrant à la maison. Puis je l'avais montré à Alain à qui il était en fait destiné et qui s'était lui aussi régalé. Enfin, je l'avais rangé dans une des nombreuses bibliothèques de la maison où il avait dormi quelque temps.

Mue par je ne sais quelle curiosité souterraine, je l'ai consulté à mainte reprise durant tous ces mois. Et j'ai coché, corné, souligné, recopié, appris, récité, quelques formules
dont l'acuité m'a amusée, aidée ou glacée, au gré des aléas de la vie quotidienne, des sursauts tragiques ou comiques de l'actualité de cette année... Du drame de l'ex-Yougoslavie aux négociations du Gatt, en passant par l'accord de paix israélo-arabe...

Un an plus tôt, je débarquais avec une certaine dose de naïveté et de bonne conscience, ce qu'Alain appelle parfois mes «idéaux de journaliste chrétienne-démocrate », et peu de Realpolitik. Je refermerai ces mois un peu plus blindée, avec ces mots d'hier ou d'aujourd'hui, déjà célèbres ou anonymes, accrochés quelque part dans mon baluchon.



« Le cœur d'un homme d'Etat doit être dans sa tête. » Napoléon.

« L'émotion n'est pas une politique. » Kissinger.

« Il faut avoir le pessimisme de l'intelligence et l'optimisme de l'action. » Gramsci.

« Une cause n'est pas nécessairement vraie parce qu'un homme meurt pour elle ». Oscar Wilde.

« Tout ce qui est à nous est à nous, tout ce qui est à vous est négociable. » Khrouchtchev.


« C'est un non-sens de claquer la porte quand on peut la laisser entrebâillée. » J. W. Fulbright.

« Quand, à propos d'une idée, on dit qu'on est d'accord sur le principe, cela signifie que l'on n'a pas la moindre intention de la mettre à exécution. » Bismarck.

«Se trop ériger en négociateur n'est pas toujours la meilleure qualité pour la négociation. » Cardinal de Retz.

« L'homme n'a pas la force d'écouter, alors il juge. » Oscar Wilde.

« L'autorité ne va pas sans prestige ni le prestige sans éloignement. » De Gaulle.

« Le ciel fait rarement naître ensemble l'homme qui veut et l'homme qui peut. » Chateaubriand.

« Tout homme qui dirige, qui fait quelque chose, a contre lui ceux qui voudraient faire la même chose, ceux qui font précisément le contraire... et surtout la grande armée des gens d'autant plus sévères qu'ils ne font rien du tout. » Jules Claretie.

« Il n'est qu'un luxe véritable, c'est celui des relations humaines. » Saint-Exupéry.




1 Traduction littérale :

Ne crains jamais les grands mots.

Les mots grands et longs signifient de petites choses.

Toutes les grandes choses ont de petits noms, comme la vie, la mort, la paix, la guerre, ou l'aube, le jour, la nuit,

l'espoir, l'amour, le foyer.

Apprends à donner tout leur sens aux petits mots.

C'est difficile à faire, mais ils traduisent bien ce que tu veux dire.

Quand tu ne sais pas ce que tu veux dire, utilise de grands mots. Ils trompent souvent les petites âmes. (Arthur Kludner à son fils.)

2 Levons notre verre au printemps, à Paris et à un monde meilleur pour demain.

3 Xavier Mallet, Paroles pour décideurs, Ed. Technique et documentation Lavoisier, 1992.





Chapitre X

La semaine américaine

« New York, quarante-huitième session, vingt-neuvième étage. »

Ainsi se résument aujourd'hui dans ma mémoire ces quelques jours de la fin du mois de septembre passés aux Etats-Unis, en plein été indien.

Pendant une semaine, le Quai d'Orsay avait pour ainsi dire déménagé à l'hôtel UN Plazza (UN pour United Nations). Toute la délégation française (c'est-à-dire le ministre, les membres de son cabinet et des différentes directions du ministère concernées par le dossier, une partie du secrétariat, de l'intendance, de la sécurité et de la presse)... occupait le vingt-neuvième étage de l'hôtel. Comme les années précédentes, semble-t-il... Où vont se nicher les traditions! Les Allemands étaient juste au-dessous, les Anglais pas très loin non plus, et, si ma mémoire est bonne, Israéliens et
Palestiniens logeaient également dans le même hôtel. C'est un immeuble moderne, comme il en existe des centaines dans New York, sans grand charme, mais confortable et pratique. Notre chambre était à 1,20 mètre exactement de la petite salle de réunion où Alain recevait ses interlocuteurs et il lui fallait environ deux minutes pour se rendre à pied aux Nations unies. La vue, par les immenses baies vitrées de la chambre, était typiquement américaine. Au-delà du bâtiment de l'Onu, dont on apercevait la masse arrondie derrière les 184 drapeaux qui claquaient au vent, juste de l'autre côté de First Avenue, les gratte-ciel, à perte de vue, se fondaient, au lever et au coucher du soleil, dans un halo rose et jaune mordoré.

Comme chaque année sans doute, cette quarante-huitième session de l'Assemblée générale des Nations unies s'était ouverte sous des auspices internationaux assez sombres. Si je me souviens bien, le chiffre m'avait frappé, il existait à l'époque douze conflits « ouverts» dans le monde. Celui qui, depuis plus de deux ans déjà, faisait couler le plus de sang et d'encre se déroulait dans l'ex-Yougoslavie. Mais aussi la Somalie, l'Angola, le Nigeria, la Géorgie, et bien d'autres... dont la communauté
internationale parlait moins mais qui faisaient eux aussi des dégâts dans les chairs et dans les terres.

Sans oublier l'ouverture d'une grave crise à Moscou, que Boris Eltsine, mis en cause par le président du parlement Khazboulatov et les durs de l'ancien régime, avait quelques jours plus tard réprimée dans le sang.

La seule touche d'optimisme jetée sur cette palette dramatique avait été la signature deux semaines plus tôt, le 13 septembre à Washington, de l'accord de paix israélo-palestinien.

Du côté franco-américain, on nageait encore en pleine crise du Gatt. Les relations étaient plus que tendues entre Paris et Washington, chacun campant sur ses positions.

Bref, c'est sur cette toile de fond pour le moins tourmentée que s'était déroulée cette session annuelle. J'étais plutôt perplexe devant la capacité de ce que de Gaulle appelait gentiment « le Machin » à résoudre ces crises. J'avais fait connaissance avec l'Onu dix-huit mois auparavant en janvier 1992 au cours d'une visite du ministre de la Défense de l'époque. Avec cinq ou six journalistes, je l'avais suivi dans sa tournée aux Etats-Unis, qui avait commencé par les Nations unies à New York. Pendant que le ministre s'entretenait
avec le Secrétaire général (c'était déjà au sujet de la guerre dans l'ex-Yougoslavie), nous avions visité l'immeuble des Nations unies, à la construction duquel chaque Etat membre, depuis 1945, par don artisanal interposé, avait apporté sa pierre.

En fait, ce rendez-vous annuel était plutôt l'occasion pour chacun des ministres présents d'exposer les grandes lignes de la diplomatie de son pays ainsi que sa vision du rôle des Nations unies. La France en profita pour demander que les pays débiteurs acquittent leur dette vis-à-vis de l'Onu, et l'Allemagne pour réclamer un siège de membre permanent au Conseil de sécurité... C'était aussi l'occasion de multiples rencontres bilatérales (Alain en avait eu pour sa part trente et une en une semaine!), puisque la quasi-totalité des ministres des Affaires étrangères de la planète se trouvait réunie sur quelques centaines de mètres carrés! Egalement de réunions multilatérales à trois, quatre ou douze, en fonction des dossiers brûlants du moment.

Ces rendez-vous, Alain les avait la plupart du temps dans la petite pièce en face de notre chambre. De temps en temps, il revenait souffler « entre deux pays », décompresser un peu. Comme des enfants qui écrasent leur
museau sur les vitrines de Noël, nous en profitions pour écarquiller les yeux à travers la fenêtre de la chambre, devant les lumières qui s'allumaient le soir dans Manhattan ou les buildings qui fendaient le ciel bleu à l'aube. Ce fut en fait l'une de nos rares distractions pendant la semaine.

Le sixième jour, Alain participa à la réunion, chez le secrétaire général Boutros Boutros-Ghali, des cinq membres permanents de l'Onu que sont la France, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, la Chine et l'ex-Union soviétique. Cette liste de pays est une des rares choses que je n'aie pas oubliées de mes cours de droit international à la Sorbonne. Sans doute parce que cela avait été l'une de mes questions d'examen en juin!

Je n'avais bien sûr assisté à aucune des réunions de travail, ayant eu droit une fois encore à un spouse program, que j'avais allégé le plus possible. Dès mon arrivée à Kennedy Airport, une voiture avec conducteur américain avait été aimablement mise à ma disposition par la mission française auprès des Nations unies. L'homme s'appelait Bill, habitait dans le Bronx et parlait un américain quasiment incompréhensible. De
derrière, dans la voiture, je n'apercevais que sa nuque aussi large que haute.

Sa grosse limousine était toujours à ma disposition, garée à proximité de l'hôtel. Mon programme commença par un déjeuner chez l'ambassadrice égyptienne auprès des Nations unies, organisé par l'épouse du ministre des Affaires étrangères égyptien en l'honneur de Leia Boutros-Ghali. Dans l'après-midi, cette dernière offrit chez elle un thé pour les épouses des différents ministres et ambassadeurs présents à New York. Le lendemain matin, Mary Christopher, l'épouse du Secrétaire d'Etat américain Warren, invita les spouses au Metropolitan Museum, pour l'inauguration des nouvelles salles d'impressionnistes européens de la fin du XIXe siècle.

Le lendemain, je me suis échappée à Washington. Dans l'avion (la navette qui assure la liaison New York-Washington toutes les demi-heures), j'ai, par le plus grand des hasards, rencontré George Bush et sa femme Barbara, qui se rendaient dans la capitale fédérale pour assister à la cérémonie de départ du chef d'état-major américain, le général Colin Powell. Cette rencontre impromptue m'a beaucoup amusée (une fois encore mon âme de journaliste a fait tilt).
L'ambassadeur et l'ambassadrice français à Washington, qui les connaissaient bien, ont fait les présentations, et nous avons discuté un petit moment ensemble. Lui m'a dit qu'il écrivait un livre sur les relations internationales et m'a demandé des nouvelles de François Mitterrand et de Jacques Chirac. Elle, pour sa part, s'apprêtait à publier ses Mémoires. Je les ai trouvés tous les deux très ouverts, et très décontractés (je me souviens de l'avoir vu porter lui-même ses valises à la descente d'avion, ce qui n'est pas si fréquent...). Avant d'atterrir, l'ancien président américain a griffonné un petit mot d'encouragement pour Alain sur une de ses cartes de visite. Je l'ai serrée dans ma poche pendant toute la journée et j'ai été ravie d'exhiber mon trophée le soir, sous le nez de mon époux ébahi.

J'avais été surprise par le peu de mesures de sécurité qui entouraient le couple Bush. Un ou deux officiers de sécurité, guère plus, semblaient veiller sur lui dans l'avion, ce qui m'avait paru léger dans ce pays où les autorités sont paranoïaques en ce domaine. Que ce soit pendant les voyages à l'étranger, les visites officielles, ou les simples déplacements, la sécurité, aux Etats-Unis est prioritaire, passe même avant le protocole.


Sur ce plan, la semaine onusienne aura été exemplaire. L'hôtel UN Plazza, transformé en bunker, était truffé d'officiers de sécurité à chaque étage et dans chaque ascenseur, lesquels étaient bloqués chaque fois qu'une personnalité montait. Alain eut droit à pas moins de sept hommes attachés à sa sécurité pendant la semaine. Six appartenaient au Secrétariat d'Etat (le ministère des Affaires étrangères), le septième était un marshall et relevait donc du ministère de la Justice. Sans compter bien sûr l'officier de sécurité français d'Alain, qui l'accompagne partout. L'un d'eux (en fait, ils se relayaient toutes les deux heures) faisait le guet vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la porte de notre chambre. En pleine nuit, je l'entendais qui éternuait à travers la porte, sûrement à cause de ce fichu air conditionné qui empoisonne l'atmosphère des grands hôtels américains. Trois ou quatre autres, à l'étage, communiquaient avec ceux qui étaient en bas dans les voitures. Pas un geste d'Alain ne leur échappait! Ils me faisaient penser à Starsky et Hutch : quand nous étions dans la rue, deux marchaient devant et deux derrière, aussi discrets que des éléphants dans un magasin de porcelaine, avec leur fil entortillé autour de l'oreille, qui passait par la
manche du veston et était relié à un petit micro. Quant à leur arme de service, dont j'ai oublié le calibre, elle déformait leur silhouette au niveau de la taille. Mais je dois avouer qu'en short, dans Central Park pour encadrer Alain faisant son jogging, ils ne manquaient pas de charme! Ils étaient d'ailleurs tous très sympathiques. Il paraît que quand Bill Clinton se déplace quelque part, ils sont une centaine à assurer sa sécurité! En France, le chef de l'Etat et le Premier ministre ont droit également, quand ils se déplacent, à de solides escadrons de gorilles, mais pas dans les mêmes proportions! Sans être moins efficaces, les Français sont moins obsédés que les Américains par les mesures de sécurité.

A Washington, au mois de mai précédent, en visite bilatérale, Alain avait déjà eu droit aux mêmes services. Nous avions d'ailleurs frôlé l'incident diplomatique le dimanche matin, en échappant quelques minutes à la surveillance des gardes du corps. Après être allés faire un jogging près de la résidence française le long du Potomac, nous étions allés à la messe dans une superbe église, en promettant à l'officier de sécurité français d'Alain de rentrer à l'ambassade pour midi, heure à laquelle les officiers américains devaient venir
nous chercher. En fait nous n'étions pas rentrés à midi, et l'inspecteur français, pressé de questions par ses homologues américains, avait bien été obligé d'avouer que nous étions partis à la messe! En plein negro spiritual, nous les avions entendus arriver sur les chapeaux de roues toutes sirènes hurlantes... A cause de notre insouciance, ils avaient failli perdre leur job.

La semaine à l'Onu se terminant, selon la tradition, par la soirée francophone, la quarante-huitième session n'avait pas échappé à la règle. Le dîner offert par la France étant, si j'ose dire, le must de cette première semaine, les pays faisaient, paraît-il, des pieds et des mains pour y être invités. Comme je devais l'apprendre quinze jours plus tard lors du Cinquième Sommet de la Francophonie à l'île Maurice, il existe aujourd'hui dans le monde quarante-sept pays qui « parlent » français ; « qui ont en commun l'usage du français », disait-on jusqu'à ce Cinquième Sommet, « qui ont le français en partage », dira-t-on dorénavant. A New York, ce soir-là, il s'agissait de promouvoir une fois de plus l'usage du français, particulièrement en tant que langue officielle des Nations unies, au même titre que l'anglais. Autant dire que ce combat ressemble
chaque jour davantage à celui de David contre Goliath, l'anglais prenant de plus en plus le pas sur le français, qui fut pourtant pendant des décennies la langue officielle de la diplomatie.

L'exercice réunissant les représentants de tous ces pays consistait aussi pour nous (et c'était une première pour moi) à accueillir un par un les quelque deux cent cinquante invités francophones. Postés en rang d'oignons à l'entrée de la salle de réception, épaulés par l'ambassadeur auprès des Nations unies et sa femme, nous avons donc en conscience accompli notre tâche sans que je puisse m'empêcher de penser que la cérémonie ressemblait à des condoléances à la sortie de l'Eglise, triste mine à part. Ministres, ambassadeurs, princes, accompagnés le plus souvent d'épouses, se succédèrent pour échanger avec nous de courtoises poignées de main.

Puis nous passâmes à table et eûmes droit, avant le premier coup de fourchette, à trois toasts. Je ne comprends d'ailleurs pas pourquoi les tenants de la francophonie — il en existe encore un certain nombre — n'ont toujours pas inventé de mot français pour remplacer cet anglicisme déplacé de « toast ». Alain, puissance invitante, leva ainsi son verre
en prononçant les quelques mots rituels, suivi par le ministre des Affaires étrangères mauricien, hôte du Cinquième Sommet quelques jours plus tard. A tout seigneur tout honneur, ce fut au Secrétaire général des Nations unies de conclure. Boutros Boutros-Ghali, très en verve, s'exécuta brillamment, en faisant allusion à un précédent combat contre « l'autre langue » diplomatique qui menaçait le français au XVIIIe siècle, à savoir... l'italien! Le dîner se déroula dans une atmosphère délicieusement surannée. Identique à celle que je retrouvai quinze jours plus tard à l'île Maurice, au cours de la soirée offerte par le Premier ministre mauricien Lord Jugnauth, en l'honneur des chefs d'Etat et de gouvernement des quarante-sept pays de la Francophonie qui se réunissaient pour la cinquième fois depuis la création de leur Conseil.

Outil d'échange et de dialogue, la langue peut être également un sérieux obstacle à la communication. Quelles que soient les légitimes velléités des uns et des autres pour continuer à promouvoir l'usage du français contre vents et marées, ces mois passés dans les coulisses de la diplomatie ont achevé de me convaincre qu'il est aujourd'hui indispensable de parler anglais. Ou tout au moins de
connaître cette variété particulière d'anglais qui ne compte que quelques centaines de mots nécessaires au minimum de compréhension mutuelle sur les affaires du monde. Quelle langue parlent un Français et un Arabe pour se comprendre ou un Chinois et un Espagnol ? Ce « sabir anglais » bien évidemment, devenu la « lingua franca » de la communauté internationale. J'ai encore en mémoire ce dîner de l'Otan à Athènes, en juin dernier. A notre table, des Grecs, des Américains, des Danois, et le ministre azerbaïdjanais des Affaires étrangères assis à la gauche d'Alain. Il ne parlait pas un mot de français mais non plus un mot d'anglais. En dépit des quelques tentatives d'Alain pour communiquer, fût-ce avec des gestes, le pauvre homme n'a pas ouvert la bouche de toute la soirée. Certes, s'il avait été chef d'Etat ou s'il s'était agi d'un dîner ou d'un déjeuner de travail en petit comité, il aurait eu droit à un interprète. Mais pas dans ces circonstances, puisqu'il ne s'agissait que d'un souper informel à l'issue d'une journée de travail.

J'en profite au passage pour tirer mon chapeau aux trois ou quatre interprètes réguliers du Quai d'Orsay, que j'ai rencontrés de nombreuses fois au cours de ces voyages.
J'ignorais les qualités requises pour exercer un tel métier, souvent très éprouvant. J'en ai découvert de multiples: le talent d'abord, la rigueur et la discrétion, beaucoup de dévouement et de disponibilité sans oublier l'humour et l'humilité.

Autour du français ou de la francophonie, il existe un autre rite auquel mes voyages avec Alain m'ont initiée: c'est, au cours des déplacements officiels du président, du Premier ministre, ou d'un ministre, les rendez-vous avec les Français du pays visité, que l'on englobe sous le nom de communauté française. Toute visite dans un pays étranger comporte une réception de la communauté française, en début, en milieu ou en fin de parcours. Pour l'ambassadeur, et l'ambassadrice qui s'occupe des aspects matériels, cet événement est un moment clé de la visite ministérielle.

Quelques dizaines, quelques centaines, quelques milliers dans le meilleur des cas, ces Français (qui sont plus d'un million dans le monde) n'ont souvent en commun qu'une même nation, une même langue, une même culture, mais leur éloignement de la terre natale les rapproche. C'est là, pendant cette expérience d'expatriation provisoire qu'ils
acquièrent, souvent par comparaison, le sentiment d'appartenance à la France. Une de ces Françaises croisées à l'étranger m'a dit un jour, je ne sais plus dans quel pays: « Mes enfants ont découvert qu'ils étaient français en arrivant ici, avant ils pensaient n'être que des petits Parisiens. »

Sont donc conviés à cette rencontre avec les représentants du pouvoir métropolitain, outre les diplomates et le personnel de l'ambassade, les investisseurs privés, les représentants des grandes entreprises françaises, un ou plusieurs membres du clergé, les professeurs du lycée français, les chercheurs des différents instituts culturels, les militaires... Certains sont dans le pays pour quelques années, d'autres installés pour beaucoup plus longtemps, la plupart se sont fait enregistrer dans les consulats à leur arrivée. La réception se déroule dans ce petit coin de territoire français que constituent les ambassades. La personnalité de passage fait une brève allocution au cours de laquelle elle salue en général la chance qu'ont « nos compatriotes de vivre dans un pays aussi magnifique et passionnant », sans méconnaître toutefois les « difficultés de la vie quotidienne» dans tel ou tel endroit du monde; elle encourage les investisseurs à investir, les enseignants
à enseigner, les chercheurs à chercher, les élèves à apprendre, les religieux à prêcher... A chacun, elle donne le vertige de se sentir « un peu le visage de la France ici au quotidien ». A tous, elle dit: « La France a besoin de vous. »

C'est parfois également l'occasion de décorer un Français à l'étranger qui s'est particulièrement illustré dans tel ou tel domaine. C'est souvent l'occasion pour moi de rencontrer des gens intéressants. Je me souviens d'avoir croisé, à Amman, un scientifique spécialisé dans l'agriculture, qui avait réussi à mettre au point un système très sophistiqué dont j'ai hélas oublié le nom, pour économiser l'eau qui manque cruellement dans ces pays-là. Comment? Je crois qu'il s'agit de mesurer la quantité d'eau nécessaire au pied de chaque plante, afin de ne lui donner que ce dont elle a besoin, ce qui permet une économie de 50 %.

A la fin du discours, et seulement quand l'hôte d'honneur est le président de la République ou le Premier ministre, toute l'assistance se tient bien droite pour écouter la Marseillaise, qui jaillit soit d'un affreux crin-crin, soit d'un matériel hifi haut de gamme, en fonction des ambassades... Ensuite petits fours et champagne achèvent, si je puis dire, de briser la glace.




COURANTS D'AIR...

Ce soir d'automne, nous étions au Châtelet, invités pour la première de Barbara. Un halo de lune dans la nuit. Les projecteurs découpent sur la scène un petit personnage tout de noir vêtu, mince silhouette d'oiseau qui se tord au bout d'un micro. Un jour ou peut-être une nuit, près d'un lac, elle s'était endormie. A soixante-trois ans, l'effet est encore magique. Cette voix qui craquelle toujours sur les notes et joue les aigus contre les graves. Elle articule de moins en moins, mais qu'importe puisqu'on connaît ses chansons par cœur.

Dans le noir, main dans la main, le Gatt et l'Algérie sont loin. Je regarde autour de moi ces deux mille personnes électrisées par la voix sensuelle, suspendues aux lèvres de ce phénomène, mi-femme mi-aigle. Rideau. Il y aura je ne sais combien de rappels.

Puis la pluie, et la voiture qui nous attend.
La chemise de télégrammes pour Alain est sur le siège arrière, qui apporte les dernières nouvelles tombées pendant le spectacle. La fête est finie.

C'était une des « parenthèses détente » à deux, dans la vie d'Alain, comme il en existe quand même de temps en temps...

« Vous vous voyez quand? » « Vous arrivez à vous croiser entre deux avions ? » « C'est pas trop dur cette vie de dingue ? » nous demandent fréquemment parents et amis. En fait, nous arrivons à nous voir plus que ce que les images de la télé ou la lecture des journaux ne le laissent penser. Mais il est quasiment impossible de tirer des plans sur la comète. De programmer l'avenir à une échéance supérieure à quelques heures. Et encore, tout peut être remis en question d'une minute à l'autre. Et un repas en famille être perturbé par quinze coups de téléphone parce qu'un dossier brûlant tout à coup rebondit. Une grande promenade sur la plage interrompue parce qu'il faut rentrer d'urgence à Paris pour accueillir les otages français libérés à Alger. Un dîner en amoureux, le premier depuis des mois, annulé avec un préavis d'une heure ou deux, parce qu'il faut s'envoler pour l'ex- Yougoslavie.


Alors il y a les voyages où, quand je peux l'accompagner (environ une fois par mois), nous nous voyons entre deux rendez-vous officiels. L'avion est bien un des rares endroits où l'on puisse difficilement nous éloigner trop longtemps l'un de l'autre. Et parfois, quand même, il y a Paris. Le matin et le soir, même très tôt ou très tard. S'il est difficilement concevable de partir trois semaines d'affilée dans une île déserte sans laisser d'adresse, il est quand même permis d'aller au cinéma de temps en temps un soir, ou au restaurant, ou au théâtre. La terre ne s'arrêtera pas de tourner si le ministre des Affaires étrangères disparaît deux heures. Disparition, le mot est d'ailleurs un peu fort, car où qu'il aille, le standard du Quai d'Orsay, remarquablement efficace, est en mesure de le retrouver!

Ce qu'il faut, c'est profiter des rares éclaircies. D'impromptus soirs de calme, quand le ciel international se dégage pour quelques heures avant de se couvrir à nouveau...





Chapitre XI

L'arroseur arrosé...

C'était un dimanche soir du mois de mai, à la résidence de l'ambassade de France à Washington, Kalorama Street, près du Potomac.



Alain effectuait son premier voyage bilatéral aux Etats-Unis, il arrivait de New York. L'ambassadeur avait organisé un dîner restreint (une vingtaine de couverts) avec la presse américaine — redoutables confrères — du Washington Post au New York Times, en passant par le Wall Street Journal, Time Magazine et Newsweek... Le principal sujet de conversation était, déjà et encore, l'ex-Yougoslavie. La France, avec les Américains, les Anglais, les Espagnols et les Russes, avait planché sur un projet de résolution demandant l'instauration de « zones de sécurité », qui seraient protégées par les Nations unies.

Comme tout le monde, et surtout parce
qu'un mois auparavant je m'intéressais encore de près à ces questions pour mon journal, j'étais passionnée par ce sujet. A table, Alain était à la place d'honneur, en face de l'ambassadeur, et entouré par les plus célèbres chroniqueurs — et chroniqueuses — américains.

L'ambassadrice et moi-même étions chacune à un bout de la table, cachées derrière d'immenses chandeliers, reléguées dans notre rôle d'hôtesses...

Derrière mes sourires aimables à mes voisins de table, j'enrageais. Certes, je portais une très jolie robe, prêtée par un grand couturier, mais je l'aurais jetée aux orties sans l'ombre d'une hésitation pour avoir le droit de lever le doigt et de poser une ou deux questions au ministre des Affaires étrangères français. Des questions que je pourrais bien sûr lui poser un peu plus tard lorsque nous serions seuls, mais que j'avais envie de poser là, à ce moment, par simple réflexe journalistique...

Un mois plus tard nous étions à Athènes pour la réunion du sommet de l'Otan. La suite que l'on nous avait attribuée dans le complexe hôtelier où se déroulait la conférence se composait de deux pièces, la chambre proprement dite, et un petit salon, par lequel il fallait passer pour aller dans la chambre.
Etant arrivée après le début du sommet, j'avais manqué le « déjeuner d'épouses » et j'étais allée visiter l'Acropole avec l'ambassadrice française, avant de revenir à l'hôtel. Il me restait une ou deux heures de libres avant de retrouver, comme convenu, Alain. Un peu fatiguée, je me suis assoupie pour me réveiller au bout d'un temps indéterminé, décidée cette fois à aller me promener une petite demi-heure. Au moment de tourner la poignée de la porte qui donnait dans le salon, j'entendis des bruits de voix. Alain, qui avait dû revenir pendant que je dormais, était en entretien bilatéral dans le salon avec un de ses homologues. Il devait y avoir aussi un interprète, et quelques-uns des collaborateurs des deux pays. J'attendis donc la fin de l'entretien, en écoutant, malgré moi, la conversation, car je ne pouvais sortir de la pièce sans les interrompre. Vers la fin, j'entendis un nouveau remue-ménage. C'était la délégation suivante qui arrivait... Il y en aura ainsi trois ou quatre supplémentaires ! Je passai le reste de mon après-midi bloquée derrière cette porte en « profitant » de tous les échanges qui auraient (c'est à cela que je pensais, bien sûr) fait le régal de mes confrères...

Washington, Athènes, et bien d'autres circonstances...
Je me suis souvent sentie frustrée de ne pouvoir être encore, en même temps qu'épouse, journaliste.

Mais j'ai fait un choix. Et cette année sabbatique m'a finalement permis d'observer, de l'autre côté du miroir, ce monde de la presse que je découvrais avec à la fois plus de confiance et plus de méfiance. Parce que, si beaucoup de journalistes sont mes amis, je connais aussi bon nombre des ficelles du métier.

Mes relations personnelles avec mes confrères journalistes n'ont d'ailleurs pas vraiment changé... Dans plusieurs situations nous nous sommes retrouvés dans des positions cocasses, chacun dans son rôle. Ce qui fut plus souvent source de fou rire ou de clin d'œil complice que de gêne ou d'ambiguïté. Mes vrais amis sont restés mes amis. Quant aux journalistes dont j'ai fait la connaissance cette année, certains le sont devenus.

J'ai ainsi trouvé dans mes habits d'épouse un nouveau poste d'observation idéal pour analyser les relations quasi passionnelles qui se créent entre les media et les « politiques ». Passionnelles parce qu'il existe bien une sorte de rapport de forces entre deux pouvoirs. Un ministre sait qu'il peut difficilement envoyer
balader un journaliste qui lui pose une question pertinente, fût-elle un brin insolente (et même s'il rêve secrètement d'étrangler son interlocuteur), alors qu'il éconduira sans ménagements le collaborateur qui lui posera la même question.

Si on n'épouse pas forcément les thèses de ceux avec lesquels on vit, on finit par comprendre leurs préoccupations. Ces quelques mois de retrait m'ont permis de remettre en place certaines vérités premières que je contestais sans doute auparavant.

Dans le milieu du journalisme, la recherche d'une information inédite, sa vérification ainsi que sa publication la plus rapide possible pour la plus grande satisfaction du lecteur, sont trois des exigences principales du métier. Elles passent souvent avant la prudence, l'exactitude au millimètre près et l'intérêt de la France. Ces derniers critères sont au contraire les exigences primordiales du Quai d'Orsay.

Il est également vrai que les journalistes (là encore je suis bien placée pour le savoir) ont souvent des a priori sur les informations qu'ils recherchent. Qu'ils viennent souvent pêcher de quoi alimenter, étayer ou conforter leur thèse plutôt que de creuser l'information pour se forger une opinion.


Cela dit, la façon dont les gouvernants agissent avec la presse n'est pas non plus exempte d'erreurs.

Certains sont des experts en la matière, d'autres de vrais débutants. Il suffit d'observer la façon dont on fait passer les messages, on amplifie ou dégonfle les rumeurs, on choisit la langue de bois plutôt que le franc-parler ou l'inverse... on se bat par media interposés...

Un défaut souvent partagé par l'ensemble des gouvernants est de vouloir expliquer les choses sans se mettre à la place de ceux à qui ils les expliquent. Ce qui engendre de profonds malentendus. Il est vrai que plus on est immergé dans telle ou telle affaire, tel ou tel dossier, plus il est difficile de l'expliquer à ceux qui n'y connaissent rien. Mais quand on rédige un message, il faut penser à ceux à qui il s'adresse autant qu'au message lui-même. Si je ne devais retenir qu'une chose sur ce sujet, c'est cette petite phrase puisée dans Paroles pour décideur: « Dans la communication, l'important c'est ce que l'autre a compris. »

C'est sous un autre angle, sous une autre casquette plus exactement, que j'ai également découvert une autre forme de presse. La
presse dite « people ». En tant que « gibier », et non plus « chasseur ».

N'étant pas moi-même un personnage public, mais seulement « épouse d'un personnage public », j'ai appris qu'il s'agit là d'un statut hybride dont les rapports avec les media ne sont pas codifiés. Un personnage public est plus ou moins livré en pâture, notamment aux photographes, dans la limite du respect de sa vie privée. Un personnage totalement privé, anonyme, a pour sa part un droit très précis à la protection de son image. Il peut par exemple intenter un procès pour atteinte au droit à l'image à un journal qui publiera une photo de lui en train de marcher dans la rue. L'épouse et les enfants du personnage public ont droit «en théorie » à la même protection. En pratique c'est beaucoup plus compliqué. Car curieusement, une femme, légitime, ne fait pas partie de la vie privée de l'homme public... Dans l'ensemble, je n'ai pas trop à me plaindre, exception faite d'une sainte colère contre un journal qui publia une photo d'Alain avec un de mes enfants alors que nous avions expressément demandé aux photographes de s'abstenir. Mais je pense que la presse honnête laisse tranquilles ceux qui veulent le rester. On ne passe pas de photos pleine page dans
un magazine sans votre accord, pas plus qu'on n'arrache une interview sans votre consente-ment...



Il reste les photos prises à votre insu, les échos plus ou moins fielleux à votre égard, voire la désinformation pure et simple. Là, il n'y a pas grand-chose à faire pour lutter et, de toute façon, l'inégalité est totale entre vous et un inconnu. Faire un procès ou demander un droit de réponse donne encore plus de publicité, plus de retentissement à l'événement. Je me souviens d'une émission télévisée au cours de laquelle le patron d'un de ces journaux de ragots disait: «Les hommes publics ont beaucoup d'avantages, ils doivent accepter les inconvénients. » Et d'ajouter qu'il gagnerait toujours plus d'argent en vendant son journal qu'il n'en perdrait avec ses procès... Mieux vaut donc « s'écraser ». Mais c'est parfois dur. Sans doute faut-il apprendre, comme Alain me le dit souvent, à se « durcir le cuir ».





LA GUERRE EN SCÈNE

« Giraudoux évoque, j'en suis sûr, pour beaucoup d'entre nous, des moments de bonheur, à livre ouvert ou dans l'obscurité d'une salle de théâtre. Puis-je confier ceux que m'ont donnés la lecture et la relecture de la " pesée " d'Hector et d'Ulysse, dans la Guerre de Troie n'aura pas lieu?

Hector qui " pèse un homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître, la joie de vivre, la confiance de vivre... "

Ulysse qui " pèse l'homme adulte, la femme de trente ans, la volupté de vivre, et la méfiance de la vie ".

Vont-ils conjurer la guerre ?

Réponse d'Ulysse : " C'est un duo avant l'orchestre. C'est le duo des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés justes et courtois, nous nous parlons une heure avant la guerre, comme nous nous reparlerons
longtemps après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c'est toujours cela. " En relisant ces lignes, je me demandais si j'étais devant Troie ou plutôt à Genève. Et je me disais: Giraudoux pas mort. »





Il était midi, ce lundi 31 janvier, dans le salon de l'Horloge. Alain, rentré la veille du Mexique pour un séminaire gouvernemental le dimanche, prononçait un petit discours devant l'association Jean Giraudoux qui célébrait cette année le cinquantenaire de la mort du grand écrivain-diplomate. Ecrivain-diplomate comme l'ont été Claudel, Morand ou Saint-John Perse.

J'ai croisé quelques minutes avant l'arrivée d'Alain le comédien Francis Huster, qui triomphe actuellement dans le Cid. Il m'a parlé avec fougue de son prochain projet : monter pour l'été prochain à Perpignan la Guerre de Troie n'aura pas lieu. Il était enthousiasmé par les dorures du Quai d'Orsay et voulait s'en inspirer pour les décors de sa pièce. Après le discours d'Alain et celui plein d'émotion du fils de l'écrivain, Jean-Pierre Giraudoux, le comédien prit à son tour la parole pour annoncer la bonne nouvelle
: la Guerre de Troie à Perpignan en juillet. Lui aussi expliqua à quel point la pièce de Giraudoux lui faisait penser à la Bosnie.

Troie/Sarajevo... En l'écoutant, j'imaginais ces diplomates ou ces militaires qui, à propos de la Bosnie ou de toute autre guerre, parlent de « théâtre d'opérations »...





Chapitre XII

Épouses et concubines

« Voilà un an, j'avais exprimé mon désir de ne pas modifier mes activités et mes engagements. Tout au long de cette année, je les ai poursuivies comme auparavant. Mais la vie et les choses évoluent et j'espère que vous me pardonnerez si je profite de l'occasion qui m'est donnée ici pour vous faire part de mes projets d'avenir, cette fois bien différents. Lorsque j'ai commencé ma vie publique, je comprenais que les media puissent s'intéresser à mes activités. Je savais également que leur attention se focaliserait à la fois sur notre vie privée et sur notre vie publique. J'ignorais le degré extrême qu'atteindrait cette attention et la manière dont elle allait les affecter, au point que cela est devenu très difficile à supporter. A la fin de cette année, lorsque mon programme d'engagements officiels sera achevé, je réduirai mes activités publiques.
Attachant une grande importance à mon travail humanitaire, je m'efforcerai de le concentrer sur un nombre plus restreint de domaines. Tout en conservant un rôle public, je vais tenter au cours des prochains mois de trouver une vie je l'espère plus privée... »



Traquée par les media, en particulier par les objectifs des photographes qui la poursuivent jusque dans l'intimité de ses exercices de gymnastique, la pauvre Lady Di (puisque c'est bien d'elle qu'il s'agit) a craqué. Ce 3 décembre 1993, c'est les yeux mouillés de larmes qu'elle explique pourquoi elle va quitter, sur la pointe des pieds, la scène publique, pour se consacrer exclusivement et dans l'ombre à ses activités humanitaires.

Tout en s'apitoyant sur le sort de la princesse harcelée par la presse britannique, les media français s'empresseront d'ailleurs de diffuser les photos de Lady Di dans sa salle de sport ainsi que celles de son fameux discours du 3 décembre, sans compter de multiples reportages « people » pour expliquer sa décision de passer de la lumière à l'ombre relative, comment elle s'épanouit
dans sa nouvelle vie... Comble du paradoxe, elle n'a jamais tant fait la une des magazines que depuis son retrait...

A peu près au même moment, dans le magazine Vogue, je découvre une autre épouse qui pose cette fois pour les photographes, en mannequin. Elle vient de défendre bec et ongles devant un sénat américain récalcitrant son projet de Healthcare (mesures sociales). Il s'agit d'Hillary Clinton...

En France il n'existe pas de Lady Di. Pas plus qu'il n'existe d'Hillary Clinton. Les épouses sont plutôt discrètes et la presse leur fiche une paix relativement royale. Les « simples femmes de ministre » ne sont d'ailleurs pas concernées, puisque rien ne leur interdit de garder leur activité professionnelle propre. Plusieurs d'entre elles le font d'ailleurs aujourd'hui. Mais plus les époux montent en grade, deviennent Premier ministre ou président de la République, plus il leur est difficile d'exercer une véritable activité professionnelle autonome. Le champ de manœuvres de ces premières ou deuxièmes dames est donc relativement limité.

J'ai souvent entendu ce postulat: ces femmes n'ont aucune légitimité démocratique
puisqu'elles n'ont pas reçu l'onction du suffrage universel — toute activité strictement politique leur est donc interdite. J'imagine d'ailleurs assez mal l'épouse d'un président ou d'un Premier ministre mettant au point un nouveau programme de protection sociale et allant s'en expliquer directement devant le Parlement...

Comme ces femmes ne sont pas des inactives pour autant, il leur reste le bénévolat. La voie leur est ouverte pour toutes sortes d'œuvres caritatives, d'associations diverses et variées. Les domaines d'intervention sont multiples: d'abord les enfants (battus, abandonnés, exploités, handicapés...), puis les droits de la femme ou de l'homme, ou encore les minorités opprimées un peu partout dans le monde, sans compter les animaux...

L'humanitaire dont on parle beaucoup aujourd'hui est également une source inépuisable d'actions charitables. Quant au domaine culturel, il est également riche en potentialités diverses et variées.

Dans tous les pays, pas seulement en France, les épouses de chefs d'Etat, de rois, de princes ou de Premiers ministres sont engagées dans des actions de ce type. Certaines, comme en France, ont donné leur nom à des
associations ou à des fondations 1. J'en ai visité un certain nombre pendant ces mois.

Aux Etats-Unis, les actions caritatives, connues sous le nom de charities, ne sont d'ailleurs pas l'apanage des épouses de grands. Chaque épouse au foyer qui le peut, ou presque, est engagée dans une association de ce type, dont elle s'occupe en vraie professionnelle. Il serait d'ailleurs mal vu qu'elle ne fasse rien. Les charities sont devenus de vrais business et les femmes qui les gèrent, loin du stéréotype démodé des dames de charité à jupes longues et chignons serrés, sont des femmes bien dans leur peau qui n'ont pas peur de leur ombre.

En France, je crois que le bénévolat n'a pas encore acquis ses lettres de noblesse. Pis, les bons sentiments, les actions bénévoles en matière humanitaire, sont parfois tournés en dérision par certains, qui les considèrent comme le comble d'un nouveau snobisme.

Plus simplement, ces femmes n'ont pas droit à une véritable reconnaissance. Le magazine l'Express du 13 janvier 1993 faisait sa une sur les femmes en France. Pour établir un
bilan exhaustif de la Française, il proposait le portrait de vingt-neuf femmes censées représenter les différents types de Françaises. Cela allait de la chômeuse à l'avocate, du top model à la femme marin-pêcheur, de l'infirmière à la syndicaliste, de l'homosexuelle à la factrice... Mais il n'y avait pas une femme au foyer s'occupant de ses enfants, ni une épouse engagée dans une activité bénévole!

Ce constat ne doit pas occulter l'essentiel. Ces quelques mois dans les coulisses du Quai d'Orsay et surtout mes voyages à l'étranger m'ont démontré, si je ne le savais déjà, à quel point les Françaises n'ont pas trop à se plaindre. Certes, le combat pour l'égalité des droits des femmes et des hommes en France n'est sans doute pas devenu un combat d'arrière-garde, comme me le disait l'an dernier, dans une interview, une célèbre féministe. Et s'il est un domaine où il reste de gigantesques progrès à faire, c'est bien celui de la représentation politique des femmes en France!

Les veuves en Inde ne brûlent peut-être plus sur le bûcher du défunt... Mais j'ai visité des pays où les épouses comptent pour la moitié de leur mari, des pays où les femmes ne sont jamais autorisées à dîner avec les hommes, des pays où elles doivent partager
leur époux avec cinq ou six autres femmes, des pays où elles n'ont pas le droit de conduire, pas de passeport personnel et donc pas d'identité propre! Sans doute faut-il ouvrir un peu les yeux sur ce qui se passe ailleurs, ce que j'ai eu le grand privilège de faire pendant tous ces mois, pour relativiser ses indignations !





A BICYCLETTE

Mon vieux vélo n'a pas trop rouillé en un an. Je ne me le suis toujours pas fait voler. Il est vrai qu'au Quai d'Orsay, il est bien protégé.

Je quitte le secrétariat particulier (le SP pour les intimes), débouche dans le salon du Congrès, traverse successivement l'antichambre puis le vestibule ouest, redescends à gauche l'escalier qui donne sur l'extérieur. L'huissier et le gendarme de service se lèvent et me saluent avec respect. Le premier se précipite pour ouvrir, avant que j'ai dévalé toutes les marches, la porte en bas. Dehors, je fais un petit signe au gendarme qui, dans sa cage de verre, contrôle les entrées et les sorties. Il fait d'abord coulisser la lourde grille qui sépare la cour du ministère des grilles extérieures.

Je prends mon vélo, appuyé contre le mur.
Puis, il ouvre le portail d'entrée. Je me retrouve dans la rue en face de la gare d'Air France, sur la grande esplanade des Invalides. A droite, puis encore à droite au premier feu, le long des quais de la Seine. Puis, boulevard Saint-Germain jusqu'à la rue de Rennes. Le carrefour de la rue du Bac est le plus délicat, avec son embranchement vers le boulevard Raspail. C'est souvent là que je reçois les premières insultes des automobilistes qui se sont levés du mauvais pied. Quel effet cela fait-il, après s'être entendu donner du « madame, oui madame, bien madame, bonjour madame, au revoir madame », toute la journée, de se faire insulter par un chauffard qui ne supporte pas les bicyclettes dans Paris ? Finalement, cela fait plutôt du bien !

Le boulevard se dégage un peu plus loin. Je le traverse en diagonale pour pouvoir me ranger du côté gauche. En faisant le tour de la petite place où des musiciens s'installent chaque été, je repense à ces quelques phrases glanées ce matin en finissant la lecture du Journal de Jacques Dumaine : « Vivre consciemment, c'est se rappeler. Nos existences agitées ou calmes, vécues à un carrefour ou s'écoulant dans une retraite, absorbent surtout les reflets du monde extérieur. L'imagination contribue peu à l'enrichissement graduel de cet intime butin. Notre cerveau n'est qu'un prisme et n'a guère la faculté de créer mais il possède la faculté de capter, puis d'évoquer; il donne ainsi le change. L'imagination, qui devrait dominer, n'est en nous que la Cendrillon de notre mémoire. »

Il est 4 h 15. A l'école, « l'heure des mamans », comme l'on dit aux petits, approche. Je serai à l'heure !




1 Un remarquable mémoire de DEA vient d'être réalisé sur ce sujet: Delphine Le Guay, Les premières dames de France sous la Ve République.


cover.jpeg





OEBPS/cover.jpg





