
        
            
                
            
        

    Quand, à la fin du XIIIe siècle, Marco Polo découvre
Hangzhou, elle apparaît à ses yeux émerveillés comme « la
plus grande ville qui soit au monde et la plus noble ». Pendant
un siècle et demi, Hangzhou a été le siège de la cour des Song.
Sa situation géographique et son rôle de capitale en font alors
l’agglomération la plus peuplée et la plus active de Chine.
La traduction d’une abondante documentation chinoise inédite
a permis à Jacques Gernet de présenter une étude précise,
détaillée et étonnamment vivante de cette métropole chinoise.
L’organisation de la ville, ses habitants – des hauts fonctionnaires
aux marchands, des courtisanes aux mendiants –, les moeurs, les
vêtements, la famille, l’éducation, les fêtes, la religion, les loisirs
et les arts : c’est tout le quotidien d’une grande ville chinoise
qui reprend vie sous nos yeux, révélant son impressionnante
prospérité économique à la veille de l’occupation mongole.
L’auteur est né à Alger en 1921. Après des études classiques et sa
participation à la guerre contre l’Allemagne et ses alliés, il a été
membre de l’Ecole française d’Extrême-Orient à Hanoï, puis, de 1955
à 1976, directeur d’études à la XIe section de l’EPHE devenue par la
suite l’EHESS, professeur à la Sorbonne et à l’Université de Paris VII.
Il a occupé de 1975 à 1992 la chaire d’Histoire sociale et intellectuelle
de la Chine au Collège de France. Il est membre de l’Institut depuis
1979. Ses ouvrages ont été traduits dans de nombreuses langues.
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INTRODUCTION

 
On s’est longtemps plu à considérer le monde
chinois comme immuable ou, du moins, à souligner son extraordinaire continuité. Mais il n’y a
là qu’un effet d’optique : ce qu’on distingue mal
paraît toujours uniforme. Aussi méconnue dans
la complexité de son évolution, aussi négligée
par les historiens, notre civilisation héritée de
l’Antiquité classique risquerait fort d’apparaître
avec la même grandeur immobile, avec je ne
sais quoi de chinois qui tiendrait à la permanence de certaines traditions et de certaines attitudes d’esprit. D’ailleurs, l’illusion contiendrait
une part de vérité : notre civilisation est en fait
aussi étrange, aussi arbitraire dans ses choix
que celle de la Chine. Pour mieux saisir son originalité fondamentale, il lui manque des points
de comparaison. Or, elle n’a pas cessé de se
contempler elle-même.
Encore une fois, elle n’a pas le privilège d’évoluer. Avec le progrès des recherches, l’image
conventionnelle qu’on se faisait de la Chine est
en train de s’évanouir. Et quand la brume qui
voilait les contours de l’histoire chinoise se dissipe, ce qu’on découvre, ce n’est pas la continuité, l’immobilisme, mais une suite de violentes
secousses, de bouleversements, de ruptures.
Ainsi, du IVe au VIe siècle de notre ère, la Chine
traverse une période dont elle sortira méconnaissable : l’installation des nomades des
steppes dans les provinces du Nord et le triomphe
général du bouddhisme y laisseront de profondes
empreintes. Mais chaque époque a ses caractères
originaux et comme une atmosphère qui lui est
propre. En outre, l’immensité géographique de la
Chine implique des variations assez sensibles
dans le climat, les paysages, les genres de vie,
les mœurs et les dialectes. Chaque région a sa
physionomie particulière. Ainsi, on ne peut rien
affirmer à propos de ce pays vaste comme
l’Europe et dont l’histoire connue s’étend sur
près de trois mille ans, qui ne soit daté et localisé avec précision. Il n’est plus permis de parler
de la Chine éternelle.
Il fallait à ce livre un titre général : l’étendue
du monde chinois, la diversité de ses régions et
son incessante évolution historique exigent aussi
que son objet soit précisé. Le moment de la vie
en Chine dont on trouvera ici une description
correspond aux dernières années de la dynastie
dite des Song du Sud (1127-1279), à celles qui
précèdent la prise de la capitale par les Mongols
au début de 1276. Le lieu choisi, c’est la région
de Hangzhou et plus particulièrement la ville elle-même, siège d’une grande préfecture qui portait
alors le nom de Lin’an, capitale de la Chine à
cette époque. Lieu d’excursion renommé pour le
charme de son paysage. Hangzhou est aujourd’hui une petite ville de quelques centaines de
milliers d’habitants, située à 200 kilomètres au
sud-ouest de Shanghai, au fond de l’estuaire du
Zhejiang. C’était, vers 1275, une des plus grandes
et des plus riches cités du monde.
Mais avant toute explication sur les raisons de
notre choix, un bref aperçu historique s’impose.
Les différences sont frappantes entre la Chine
des XIIe et XIIIe siècles et celle des Tang, dont la
période la plus brillante se situe au VIIIe siècle.
En quatre siècles, la Chine s’est métamorphosée.
A un monde rude, guerrier, quelque peu guindé
et hiératique, s’est substituée une Chine animée,
commerçante, avide de plaisirs et corrompue.
On entrevoit toujours à l’arrière-plan la vie
misérable et précaire des paysans, et cette
misère s’est même accrue de façon relative.
Mais l’atmosphère est tout autre. La Chine de
l’époque des Tang doit sa grandeur sévère à son
climat et à ses hommes. Le centre de gravité de
ce monde, ce sont les plaines poussiéreuses et
arides de la vallée du fleuve Jaune, au débouché
de la route du Gansu qui mène, à travers un cahot
de montagnes et de vallées, jusqu’aux garnisons
établies en plein cœur de l’Asie centrale. La
Chine du XIIIe siècle, le Mangi de Marco Polo
– l’opposition est si nette entre ces deux Chines
qu’elles forment deux mondes différents aux
yeux du voyageur vénitien –, est celle des riches
plaines à riz, sillonnées de canaux, qui s’étendent
entre la vallée de la Huai et les montagnes du
Zhejiang, celle des provinces maritimes du Sud-Est (actuels Jiangsu, Zhejiang et Fujian) et de
la vallée du Yangzi.
Au VIIIe siècle, cette Chine du Sud, au climat
lourd et amollissant, n’est qu’une partie négligée d’un vaste empire. L’intérêt est ailleurs. Le
cœur aussi. Le Sud, pour beaucoup, n’est pas la
terre de leurs ancêtres : ils ont le sentiment d’y
être en exil. Enfin, les grandes dynasties chinoises ont toujours eu leurs capitales dans le
Nord, dans la région de l’actuelle Xi’an ou plus
à l’est.
Cependant, dans la suite des siècles, le poids
de cette Chine du Sud s’est fait sentir de plus en
plus ; elle s’est peuplée, s’est enrichie, a développé ses relations maritimes et fluviales, elle a
inauguré un genre de vie spécifiquement urbain
qui était pratiquement inconnu de la Chine du
Nord, elle a donné naissance à de grandes
familles lettrées, enfin, elle a pris conscience
d’elle-même et de son dynamisme. De cette
modification profonde et insensible à la fois, il y
a une explication qui vient de prime abord à
l’esprit et qui a des chances d’être exacte : la
poussée continue des Barbares nomades d’Asie
centrale et de l’actuelle Mongolie depuis le Xe
jusqu’au XIIIe siècle doit être la cause principale
de cette progression dans l’économie générale
de la Chine des régions de la vallée du Yangzi et
des provinces du Sud-Est.
La coupure des routes d’Asie centrale, sous
les Tang, fut une première étape de la poussée
des nomades. La constitution de puissants Etats
barbares (Xixia, Lao et Jin) au nord de la
Grande Muraille, et la menace constante qu’ils
firent peser de la fin du Xe siècle au début du XIIe
sur les provinces du Nord constituent la seconde.
La suite se présente sous un jour plus tragique,
et c’est l’histoire de l’époque où se situe notre
description de la vie quotidienne en Chine. Deux
dates la résument : 1126, chute de la capitale
des Song du Nord (960-1126), l’actuel Kaifeng
au Henan, suivie de l’invasion de toute la Chine
du Nord jusqu’au Yangzi, puis d’une stabilisation de la frontière entre Chinois et Barbares à
la vallée de la Huai et de l’installation de la
cour à Hangzhou ; 1276, prise de Hangzhou par
les Mongols et occupation de toute la Chine
pour la première fois de son histoire. De ce complet asservissement de la Chine par les Barbares
les plus rebelles à toute culture, les plus fidèles à
leurs traditions tribales et guerrières, par ces
hordes dont les conquêtes prodigieuses ont fait
l’admiration de l’Occident, l’âme chinoise gardera une sorte de désenchantement. L’occupation
mongole portera une profonde atteinte à ce
grand pays, le plus riche et le plus évolué du
monde à cette époque. Dans bien des domaines,
la civilisation chinoise brille d’un de ses plus
vifs éclats à la veille de la conquête mongole, et
cette conquête marque une interruption assez
nette dans son histoire.
Dirons-nous que ce fut une période troublée ?
Ce serait admettre que les grands événements
historiques ont une répercussion directe sur la
vie de tous les jours. Or, les grandes catastrophes de l’histoire ne touchent la plupart des
hommes que lorsqu’ils y sont eux-mêmes impliqués. Ce fut sans doute une période d’inquiétude
pour les dirigeants les plus patriotes et les plus
conscients du danger. Mais on peut affirmer que,
jusqu’au siège de la ville, la vie continua à
Hangzhou avec la même insouciance : comme
chacun sait, les Chinois ont une bonne dose de
philosophie.
Il faut d’ailleurs reconnaître que, dans les
hautes classes, l’inconscience et la soif de plaisirs sont presque générales. Les historiens chinois
postérieurs n’ont pas manqué d’attribuer à cet
affaiblissement du sens moral chez les dirigeants
la défaite et l’asservissement de la Chine. Il y a là
un vieux thème classique : l’indulgence pour les
plaisirs et l’oubli des rites chez un souverain
mènent l’empire à sa perte. Le dernier empereur
des Song du Nord était un esthète passionné de
peinture et de collections d’art. Les derniers
empereurs des Song du Sud manquèrent tout
autant de « vertu » et de réalisme. Cependant, la
défense était solidement organisée, et l’Etat
consacrait la plus grande partie de ses ressources à l’entretien d’une armée de plus d’un
million d’hommes. Les recherches montreront
sans doute un jour que les vraies causes de l’effondrement de la Chine furent tout autres que le
laisser-aller moral, et probablement de nature
économique et sociale. L’impression d’ordre et
de prospérité que présente la Chine du Sud au
milieu du XIIIe siècle est un trompe-l’œil qui
cache l’appauvrissement continu et tragique de
l’Etat, la misère et la désaffection des campagnes, les luttes de factions à l’intérieur de la
classe dirigeante. L’édifice est fragile : il cédera
à la première poussée vigoureuse des Barbares.
Mais, en dépit de sa fragilité, il est impressionnant. Au XIIIe siècle, la Chine amputée de ses
provinces du Nord est encore un très grand
empire. De la province la plus occidentale, le
Sichuan, jusqu’aux plaines du bas Yangzi, il
s’étend sur plus de deux mille kilomètres et, des
côtes sud aux frontières du nord, sur plus de
mille. Sa superficie totale atteint presque trois
millions de kilomètres carrés, soit à peu près six
fois la France d’aujourd’hui. La population est
supérieure à soixante millions d’habitants1
– chiffre énorme pour l’époque et d’autant plus
étonnant que les régions montagneuses qui
couvrent les trois quarts de cette Chine sont
presque désertes – et elle se trouve concentrée
dans deux régions de plus forte densité : le bassin de Chengdu au Sichuan occidental et les
plaines de la basse vallée du Yangzi (provinces
actuelles du Jiangsu et du Zhejiang). Le Yangzi,
navigable jusqu’aux riches plaines de la région
de Chengdu que l’on gagne par un affluent de ce
grand fleuve, constitue la principale artère commerciale de la Chine du Sud. La partie orientale
de l’empire est traversée par des canaux qui
relient entre elles les grandes villes et sur lesquels le trafic est ininterrompu de jour et de
nuit. Une flotte innombrable de bateaux de
cabotage maintient en liaison les grosses agglomérations des côtes du Sud-Est et du Sud jusqu’à Canton tandis que de grandes jonques de
haute mer font chaque année, à la mousson, l’allée et venue entre la Chine et les grandes îles de
l’Extrême-Orient, l’Inde et le Moyen-Orient.
Dans l’intérieur, à la jonction des routes nord-sud et du cours du Yangzi, se sont développés de
grands marchés permanents où le volume des
transactions est sans commune mesure avec
celui des plus gros centres commerciaux de
l’Europe à la même époque.
La Chine du XIIIe siècle frappe par son modernisme : par son économie exclusivement monétaire, sa monnaie de papier, le développement
des effets de commerce, le volume des échanges
entre régions, l’importance de son commerce
extérieur (soieries et porcelaines), la spécialisation de ses productions régionales. Une grande
partie du commerce est entre les mains d’un Etat
omniprésent qui tire le plus gros de ses revenus
d’un système de régies et d’impositions indirectes. Dans le domaine de la vie sociale, des
arts, des distractions, des institutions et des
techniques, la Chine est sans conteste le pays du
monde le plus évolué à cette époque. Elle est en
droit de penser que le reste de l’univers n’est
peuplé que de Barbares.
 
Voilà définies certaines raisons de notre
choix : l’invasion mongole a mis un terme à une
période de rapides progrès qui annonce déjà en
Chine les temps modernes. Cette période fut
marquée par un développement extraordinaire
des centres urbains et des activités commerciales. En moins d’un siècle, la population de
Hangzhou a doublé et dépasse sans doute largement le demi-million en 1275. Mais cette croissance n’est pas particulière à la capitale. En
portant principalement l’attention sur la vie
urbaine, nous n’avons fait ici que souligner un
des caractères les plus originaux de l’époque.
D’autres motifs ont décidé de notre choix
dans l’espace et dans le temps. Sans doute, les
documents archéologiques de l’époque des Song
sont rares et d’un faible secours. En dehors des
céramiques, dont la production avait été très
importante aux XIIe et XIIIe siècles et dont il reste
aujourd’hui d’innombrables spécimens, seuls
subsistent quelques petits objets tels que bijoux
de femmes, coupes en verre, coffrets ou vases
laqués, oreillers de faïence peinte, pièces de
monnaie de cuivre… Aucun monument de l’architecture n’a résisté, car les matériaux de la
construction chinoise sont légers et périssables.
Ce sont principalement les peintures qui peuvent
fournir des détails intéressants sur la vie quotidienne. Les peintres de l’époque des Song
aimaient en effet à représenter des scènes de la
vie intime des classes riches ou des scènes de
rue. Citons, entre autres documents de cette
nature, un long rouleau représentant la ville de
Kaifeng au début du XIIe siècle, rouleau attribué
à un artiste spécialisé dans la peinture des
murailles de ville et des charrettes. Malheureusement, ce qui est parvenu jusqu’à nous de
ces peintures de genre réaliste et vivant se limite
à un très petit nombre de pièces (ou, plus exactement, de copies), à cause de l’attachement trop
exclusif des collectionneurs de l’époque des
Ming (1368-1644) pour les peintures de fleurs,
de bambous et de paysages.
Cependant, la pauvreté des documents archéologiques est très largement compensée par la
richesse presque inépuisable des sources littéraires. C’est à l’époque des Song que les textes
où il est possible de puiser des renseignements
sur les conditions de la vie quotidienne en Chine
commencent à devenir plus nombreux : notes
prises au jour le jour, recueils d’anecdotes, journaux de voyages, contes, monographies locales
fournissent sur la vie en Chine une foule de
détails précis et pittoresques. Ce qui explique ce
soudain accroissement de nos sources, c’est l’apparition de l’imprimerie et sa diffusion à partir
du Xe siècle, les progrès de l’instruction et, parallèlement, le développement d’une classe marchande qui n’avait pas, à l’égard des détails
triviaux de la vie de tous les jours, le même
mépris que les lettrés-fonctionnaires. Mais surtout, grâce à des descriptions de contemporains,
aux monographies locales rédigées à l’initiative
de l’administration, il est possible d’avoir sur la
ville de Hangzhou, vers l’année 1275, une masse
étonnante d’informations. Sur les rues, les canaux,
les bâtiments, les administrations, les marchés et
les commerces, les fêtes et les distractions, il n’y
a rien de ce qui intéresse leur ville que les habitants aient négligé de nous signaler. C’est au
point que l’on peut aujourd’hui reconstituer cette
capitale dans ses moindres détails, y fixer l’emplacement de chaque type de commerce, de chaque
temple. Nous connaissons même le nom des courtisanes les plus célèbres, le nombre des pavés de
l’avenue principale, les bonnes adresses : c’est
près de tel pont, chez un tel que l’on trouve les
meilleures fritures au miel, dans telle ruelle que
l’on vend les plus beaux éventails.
Le choix de cette ville avait un autre avantage.
Marco Polo y séjourna assez longtemps au cours
des années 1276-1292, entre le moment de la
chute de Hangzhou aux mains des Mongols et
celui de son retour en Europe. A ce moment, la
vie dans cette ville n’avait pas encore beaucoup
changé. La description que Marco Polo a laissée
de la capitale de la Chine est une des plus
longues et des plus détaillées que contiennent ses
mémoires. C’est aussi l’une des plus vivantes. Si,
comme l’indiquent certaines versions de son
livre, Marco Polo s’est servi d’une description
officielle remise au général mongol qui fit le
siège de Hangzhou au début de 1276, tout prouve
qu’il a fait aussi très souvent appel à ses souvenirs personnels. Son étonnement et son admiration sont manifestes. Ses descriptions à la fois
savoureuses et naïves valaient d’être confrontées
avec les données des textes chinois : on verra
qu’elles concordent bien souvent et de façon très
précise avec les indications que nous ont laissées
les habitants de Hangzhou. La version dite de
Ramusio, qui a été longtemps tenue en suspicion
et qui est, sur Hangzhou, beaucoup plus détaillée
que les versions courantes du Livre de Marco
Polo, se trouve confirmée dans la plupart de ses
détails par les sources chinoises. C’est à elle que
nous nous sommes rapporté.
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Aussi bien ce livre a-t-il été écrit presque
intégralement à l’aide de documents chinois
originaux et, sur beaucoup de points, il apporte
des informations entièrement neuves. Les travaux qui auraient pu être utiles sont encore
rares, car les différents aspects de la vie quotidienne n’ont guère attiré jusqu’ici des chercheurs trop peu nombreux. En outre, le chinois
est assurément une langue difficile. Que ces circonstances puissent servir d’excuse aux imperfections de ce livre !


1.  Si on s’en rapporte aux recensements officiels, la population
totale de la Chine aurait presque doublé entre 1060 et 1110, et elle
atteignait cent millions d’habitants à la veille de l’invasion barbare
de 1126.



CHAPITRE I
 



La ville
 
LE CHOIX DE HANGZHOU COMME CAPITALE. Une ville de
province. Ses remparts et son plan. — SURPOPULATION
ET DIFFICULTÉS DE LOGEMENT. Recensements. Importance
de l’agglomération vers 1275. Entassement des
constructions et maisons en hauteur. Loyers. — LES
INCENDIES ET LA LUTTE CONTRE LE FEU. Fréquence et gravité des incendies. Organisation de la lutte contre le feu.
Entrepôts entourés d’eau. Terreur du feu. — TRANSPORTS ET RAVITAILLEMENT. Grandes avenues et canaux.
Soins apportés à la voirie. Propreté de la ville.
L’alimentation en eau. Produits de grande consommation. Marchés. — AGRÉMENTS DE LA VIE URBAINE.
Boutiques de luxe. Maisons de thé, cabarets et restaurants. Lieux de promenade. Le lac et le fleuve.
Distractions.
 

LE CHOIX DE HANGZHOU COMME CAPITALE

 
Le hasard parfois fait bien les choses.
Lorsqu’en 1126 les cavaliers barbares jürchets
prirent d’assaut la capitale des Song, l’actuel
Kaifeng, dans la vallée du fleuve Jaune, et que
commença l’exode vers le sud, rien ne destinait
Hangzhou à devenir le siège d’une nouvelle
dynastie. Ce n’était alors qu’une capitale de province éloignée, située au fond de l’estuaire du
fleuve Zhejiang, en dehors des grandes routes
commerciales. L’empereur et sa cour, plus de
trois mille personnes au total faites prisonnières,
furent emmenés en captivité par les Barbares au-delà de Moukden. Un prince, qui leur avait
échappé, se proclama empereur à Nankin en
1127, et on le vit, fuyant devant les incursions
des nomades, tantôt dans les villes du moyen
Yangzi, tantôt, plus à l’est, à Yangzhou au débouché du grand canal vers la Huai, à Zhenjiang sur
la rive droite du Yangzi en aval de Nankin, à
Suzhou plus au sud, ou encore à Hangzhou.
Aucune de ces villes murées n’était à l’abri des
incursions. Mais Hangzhou, où l’empereur s’arrêta à plusieurs reprises, était relativement mieux
protégée que les villes du Yangzi. Pour y parvenir, il fallait traverser une région coupée de lacs
innombrables et de rizières boueuses : le terrain
se prêtait mal aux déploiements de cavalerie.
Une dizaine d’années après la chute de Kaifeng,
quand, la paix revenue, la Chine fut partagée
entre Barbares au nord de la Huai et Chinois au
sud, le choix de l’empereur s’était définitivement
fixé sur Hangzhou.
Encore une fois, ce n’est pas l’importance de
la ville, ni même son passé qui en décidèrent.
Seule Nankin, qui avait jadis été le siège des
petites dynasties chinoises du Sud, entre 317 et
590, aurait été digne de servir de résidence au
Fils du Ciel. En dehors de son éloignement des
zones d’incursions, Hangzhou n’avait pour elle
qu’un atout : le charme et la douceur de son paysage. Le lac qui la borde à l’ouest et les collines
aux courbes gracieuses qui l’entourent en faisaient encore il y a peu un des sites les plus
émouvants de la Chine. En voici une description
du XIIIe siècle, bien maladroite au dire d’un lettré, mais pour nous suffisamment évocatrice :
« De vertes montagnes entourent de tous côtés la
masse immobile d’un lac bleu. Pavillons et tours
de couleur d’or et d’azur se dressent çà et là. On
dirait un paysage composé par un peintre. Seul
l’est est dégagé, sans collines, et là scintillent,
telles des écailles de poisson, les tuiles vernies
de mille toits1. »
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Le choix une fois fait – et on veut croire que
le charme de Hangzhou n’y fut pas étranger –,
les avantages de la situation géographique de
cette ville devaient se révéler peu à peu : à mi-chemin entre la Chine du Yangzi et celle des
côtes du sud-est où s’étaient développés de
grands ports (Fuzhou et Quanzhou principalement), Hangzhou était destinée à devenir, en
même temps que la capitale, le grand centre économique de cette Chine du Sud en plein essor.
Compte tenu des réalités de l’époque, Hangzhou,
ville en expansion, était mieux désignée comme
capitale que l’antique Nankin, ville déchue.
Mais c’est bien le hasard qui décida de son destin si exceptionnel.
Le fait est que cette ville ne fut pas adoptée
d’enthousiasme comme siège du gouvernement
central. Jusqu’au milieu du XIIe siècle, l’empereur et sa cour hésitent à s’y installer dans leurs
meubles. On lésine sur les aménagements : il
suffit, dit-on, d’être à l’abri du vent et de la
pluie. Et ce sont les anciens bâtiments de la préfecture, transférée plus au nord, qui servent à
loger l’empereur et les grandes administrations.
Les édifices de ce palais improvisé ne comptent
que cent à deux cents entrecolonnements. En
1133, on se résigne à construire des allées couvertes près de la porte sud du palais (c’est l’ancienne citadelle de la préfecture) pour que les
fonctionnaires n’aient plus à patauger dans la
boue par temps de pluie. Et ce n’est qu’en 1148
qu’on se décide à agrandir les murailles de l’enceinte vers le sud-est. Mais les édifices restent
rares et pauvrement décorés. Les deux bâtiments
principaux ne sont hauts que de dix-huit mètres,
et ils n’atteignent que vingt-cinq mètres de largeur. L’ensemble n’est guère plus imposant ni
guère plus luxueux que la cité administrative
d’une grande préfecture2.
De toute évidence, la cour, qui n’était pas
faite à la vie de province, resta longtemps sur la
réserve. Ce n’était pas à Hangzhou même qu’elle
en voulait. Pendant plus d’un siècle, l’empereur
et ses ministres gardèrent l’espoir de reconquérir
les provinces du Nord, et Hangzhou n’eut jamais
droit au titre de capitale. C’était seulement la
résidence provisoire de l’empereur, en chinois
Xingzai, terme qui est le plus souvent transcrit
par Quinsay dans les versions du Livre de Marco
Polo (cette désignation était restée à Hangzhou
malgré l’occupation de la ville par les Mongols).
On s’installa donc dans le provisoire, mais les
conséquences de cet établissement furent prodigieuses : en moins de deux siècles, cette ville
d’importance moyenne et de caractère si provincial allait devenir une des cités les plus riches et
les plus peuplées du monde. L’animation, le luxe
et la beauté de Hangzhou à la fin du XIIIe siècle
furent pour Marco Polo une sorte de révélation.
Il était loin sans doute d’imaginer qu’une si
grande ville avait eu des débuts si modestes et
que les empereurs Song avaient mis si peu d’entrain à en faire leur capitale. La ville ne fut pas
toujours à l’emplacement qu’occupait Hangzhou
à l’époque des Song, mais, très tôt, à cause du
manque d’eau douce pour l’irrigation et pour
l’alimentation des habitants, on imagina de créer
artificiellement le lac. Il fut formé grâce à une
digue qui retenait les eaux des collines environnantes. Au VIIe siècle, la ville occupe sa place
définitive : c’est une étroite bande de terres
d’alluvion de deux à trois kilomètres de large
qui s’étend entre la rive gauche du fleuve
Zhejiang, tout près de son estuaire, et le lac qui
borde la ville à l’ouest sur plus de trois kilomètres. Les remparts construits au début du
VIIe siècle épousent la forme du terrain. Longs de
dix-huit kilomètres, ils ont approximativement la
forme d’un rectangle orienté du nord au sud. Ce
sont ces murailles prolongées sous les Song vers
le sud-ouest, qui serviront de remparts à la ville
du XIIIe siècle. Elles étaient percées de cinq
portes pour le passage des canaux et de treize
portes monumentales où aboutissaient les
grandes avenues de Hangzhou. Elles délimitaient la « ville » à proprement parler, et c’est à
ces murs que les habitants se réfèrent encore
constamment au XIIIe siècle pour distinguer la
cité de ses faubourgs. Les points les plus éloignés, au nord et au sud, étaient au moins distants
de sept kilomètres, mais les remparts est et
ouest, vaguement parallèles, enserraient la ville
dans un espace d’un kilomètre et demi à deux
kilomètres au plus. Ces murailles, bâties en terre
tassée et en pierre, recouvertes sans doute de
briques, mesuraient neuf mètres de hauteur et
trois mètres d’épaisseur à la base. Ornées de
larges créneaux, elles étaient probablement blanchies à la chaux tous les mois, comme il était
alors d’usage dans plusieurs autres villes3. Les
treize portes d’avenues, aux arches arrondies ou
polygonales, étaient surmontées de pavillons, à
l’exception de trois portes des remparts de l’est,
côté vulnérable de la ville, qui comportaient des
ouvrages de défense avancés4.
Dès 893, on imagina de bâtir une seconde
protection entre les remparts de l’est et le
fleuve. Deux cent mille paysans, réquisitionnés
sur l’ordre du potentat local de l’époque, et les
armées de treize cantonnements travaillèrent à
la construction de ce nouveau rempart. Long de
trente kilomètres et s’étendant bien au-delà de
la ville au nord et au sud, il était surtout destiné
à protéger Hangzhou du côté du fleuve, où les
attaques par mer étaient toujours possibles, et
il est peu probable qu’il ait englobé toute la
ville en faisant le tour du lac, comme le suggère Marco Polo. Vers le fleuve, il était longé
par une digue et par un vaste fossé qui communiquait avec les canaux de la ville et qu’on fermait par une écluse à marée haute5. Quant aux
berges du fleuve, dont la terre s’éboulait facilement, on s’efforçait encore à la fin du IXe siècle
de les consolider avec des fascines et des troncs
d’arbres, et chaque habitant était astreint à
fournir un certain nombre de fagots de bois.
Mais, par la suite, à cause des brèches fréquentes que le courant et les marées venaient
faire dans cette protection trop fragile, les
bords du fleuve furent pavés de larges dalles de
pierre6.
On possède un plan détaillé de Hangzhou en
12747. Les noms de chaque quartier, de chaque
pont, ceux des bâtiments publics, des camps
militaires, des temples y sont notés avec une
extrême précision. La ville y apparaît, conformément à une représentation traditionnelle, sous la
forme d’un rectangle dont chaque côté correspond à un point cardinal. Mais en dépit de cette
convention qui déforme la physionomie réelle
de Hangzhou, il est possible, grâce aux nombreux détails de ce plan, à la configuration
actuelle du terrain et aux rares vestiges de
l’époque des Song qui subsistaient encore au
début du XXe siècle, de reconstituer la ville telle
qu’elle était en 1274.
Le plan en est simple : une large avenue, qui
devint la Voie impériale quand la cour se fut installée à Hangzhou, parcourt la ville du nord au
sud, aboutit à la porte nord du palais impérial et,
à sa sortie du palais, mène vers le sud jusqu’à
l’autel des sacrifices au Ciel et à la Terre. Cette
avenue est coupée à angle droit par d’autres avenues orientées d’est en ouest. En outre, plusieurs
canaux courent parallèlement à la Voie impériale. Les faubourgs qui s’étendent au nord, à
l’est et au sud de la ville, entre les remparts et la
muraille construite à la fin du IXe siècle, sont eux
aussi traversés par de nombreux canaux et par le
prolongement des avenues de la ville murée.
Mais on ne sait pas de façon précise jusqu’où
s’étendaient ces faubourgs vers le nord et vers le
sud ; il semble du moins que l’agglomération ait
couvert, vers 1274, une superficie de 20 kilomètres carrés environ.
 

SURPOPULATION ET DIFFICULTÉS DE LOGEMENT

 
Les statistiques sont chose moderne en
Europe : non pas en Chine. Ce pays a laissé à
l’époque moderne une image si parfaite de
l’anarchie et du désordre qu’on a peine à croire
aux vérités d’un temps révolu. Cependant, la
précision dans les termes du vocabulaire et dans
les dates fut une des premières conquêtes de la
civilisation chinoise, et, dès le début de l’empire,
au IIIe siècle avant notre ère, les nécessités administratives ont imposé également la précision
dans les comptes.
A l’époque des Tang et des Song, l’administration procédait presque tous les trois ans
(théoriquement, toutes les années à lune intercalaire) à des recensements complets de la
population, par canton, par sous-préfecture, par
préfecture, par province. Et si l’on possédait
tous les registres qui furent établis en Chine
depuis les débuts de l’ère chrétienne, il serait
possible de suivre, dans ses moindres détails,
l’évolution de la démographie chinoise au
cours des siècles. Les registres de recensement
du VIIIe siècle qui ont été retrouvés au Gansu,
près de Dunhuang, témoignent du soin extrême
avec lequel ces documents étaient rédigés :
outre la superficie des terres cultivées et leurs
emplacements exacts, le nom et l’âge des
membres de chaque famille paysanne nous sont
connus. Au début de l’occupation mongole à
Hangzhou, après 1276, l’affichage de la liste
des habitants sur la porte de chaque maison
devint même obligatoire. Cette mesure qui
répond si bien au génie des occupants, comme
le couvre-feu qui fut également imposé à
Hangzhou, dut être ressentie comme une brimade. Mais la Chine avait une longue habitude
des régimes policiers.
« Je vous dirai encore une autre chose, dit
Marco Polo. Sachez que tous les bourgeois de
ladite cité, et tous les autres gens qui y demeurent,
ont cette coutume que chacun a, écrits sur sa
porte, son nom, le nom de sa femme, celui de
ses enfants, de ses esclaves et de tous ceux qui
demeurent en la maison, et encore le nombre de
bêtes qu’il y tient ; et s’il advient que quelqu’un
meurt en la maison, on efface son nom de l’écriteau qui est sur la porte ; et, si un enfant y naît,
on l’inscrit avec les autres. Si bien que, de cette
manière, le sire sait combien de gens il a dans sa
cité. Et on le fait ainsi par toute la contrée du
Mangi (Chine du Sud) et du Cathay (Chine du
Nord)8. »
Mais on ne possède aucun chiffre précis sur la
population de Hangzhou. Le découpage administratif ne tient en effet aucun compte de la réalité urbaine. La ville est définie seulement par
ses remparts : c’est l’enceinte murée qui abrite
les organes administratifs, les protège en cas de
rébellion et protège également la paysannerie
des environs en cas de guerre. A ce moment, la
population intra muros grossit démesurément.
Mais il y a une certaine indépendance entre la
ville murée, siège administratif et militaire, et
les activités commerciales.
 
A Hangzhou, au XIIIe siècle, le peuplement
déborde largement les remparts. Ailleurs,
comme aux grands marchés permanents qui se
trouvent sur le cours du moyen Yangzi, l’agglomération commerçante néglige la ville murée et
s’installe le long des berges, à quelque distance
des remparts. Hangzhou elle-même est une ville
aux multiples fonctions. C’est tout à la fois la
capitale, car elle abrite le palais impérial et les
services du gouvernement central, le siège d’une
grande préfecture et, en même temps, celui de
deux sous-préfectures dont les bureaux se trouvent
à l’intérieur des remparts. Enfin, Hangzhou est
une grosse agglomération marchande. Le territoire des deux sous-préfectures urbaines couvre
à la fois la ville, ses faubourgs et les campagnes
avoisinantes, si bien que l’on peut seulement se
faire une idée approximative de la population
urbaine au travers des statistiques qu’on possède
pour cette époque.
Les habitants des deux sous-préfectures de
Hangzhou ont été recensés à trois époques différentes au cours des XIIe et XIIIe siècles. Entre 1165
et 1173, on y dénombra 104 669 familles, soit, si
l’on admet la moyenne courante de quatre ou
cinq individus par famille, une population légèrement inférieure au demi-million. Entre 1241
et 1252, on recensa 111 336 familles, chiffre qui
dépasse alors les 500 000 habitants, et, vers
1270, enfin, 186 330 familles, c’est-à-dire une
population totale d’environ 900 000 habitants9.
Ces chiffres témoignent d’un accroissement soudain au cours des vingt ou trente années qui précédèrent 1270. « Aujourd’hui encore, dit un
habitant de Hangzhou en 1275, la population de
la ville ne cesse d’augmenter d’année en année
et de mois en mois. » En fait, les chiffres donnés
par les recensements doivent être considérés
comme des minimums : ni les gens de passage,
ni probablement les soldats cantonnés à Hangzhou
n’y sont compris. On peut admettre sans risque
d’erreur que l’agglomération comptait bien plus
d’un demi-million d’habitants vers 1275.
Cependant, au moment de l’installation de la
cour à Hangzhou, dans la première moitié du
XIIe siècle, la ville avait sans doute la même
importance que beaucoup d’autres préfectures
de cette région. Sa population, renfermée dans
ses remparts, devait être inférieure à deux cent
mille individus. L’afflux des émigrés venus des
provinces du Nord entre 1126 et 1138 accrut
soudain le nombre des habitants. Il fallut héberger tant bien que mal ces nouveaux venus qui
étaient, pour la plupart, des personnes de la
haute société originaires de Kaifeng et des provinces du Nord-Ouest. Ils connurent l’inconfort
des logements provisoires. Certains furent installés, avec leurs épouses et leurs concubines,
dans des camps militaires. Mais ces quartiers, où
la prostitution était florissante, ne convenaient
guère à des dames du grand monde. Leurs époux
durent partir à la recherche d’un logement en
ville10. D’autres réfugiés furent logés dans les
monastères bouddhiques de Hangzhou ou de ses
environs, et une ordonnance spéciale de l’empereur autorisa cette transformation des établissements religieux en centres d’hébergement11. Par
la suite, malgré le très grand nombre des
constructions nouvelles, les difficultés de logement subsistèrent : l’augmentation incessante et
trop rapide de la population, et les incendies qui
ravageaient fréquemment la ville et ses faubourgs en furent la cause.
Dès le milieu du XIIIe siècle, toute la superficie à l’intérieur des remparts est bâtie, et la
continuité des constructions en bordure des rues
et des ruelles semble avoir frappé les Chinois
eux-mêmes. En effet, les villes chinoises étaient
jadis très au large dans leurs remparts qui englobent souvent une grande étendue de terrains
vagues, de vergers, de jardins ou même de
champs cultivés12. C’était le cas de Chang’an, la
capitale de la dynastie des Tang du VIIe au
Xe siècle. La superficie de cette ville n’était pas
très inférieure à celle du Paris d’aujourd’hui.
Hangzhou présente donc, en raison de la densité
de ses constructions, un spectacle inhabituel.
« La cité de Hangzhou, écrit en 1275 un des
habitants de la ville, est grande, étendue, surpeuplée. Les maisons y sont hautes et serrées les
unes contre les autres. Leurs poutres se touchent
et leurs auvents sont continus. Il n’y a pas un
seul pouce de terrain inoccupé13. » De son côté,
Oderic de Pordenone, qui décrit Hangzhou
quelques années après Marco Polo, témoigne
ainsi de son admiration :
« Catusaye (Hangzhou) est la plus grande
ville du monde. Elle a bien cent milles de tour
et, à l’intérieur de ce grand pourtour, il n’est pas
un espace laissé libre et qui ne soit habité par de
nombreuses gens. Ainsi, dans maintes maisons,
on trouve dix ménages et plus. Cette cité compte
plusieurs faubourgs, et sa population dépasse
celle de toute autre ville. Elle a douze portes
principales en dehors de chacune desquelles, à
huit milles de distance, il y a de grandes cités
plus grandes que la cité de Venise. Des portes
susdites jusqu’à ces cités, des rues et des faubourgs s’étendent sans interruption. De sorte
qu’un homme pourra bien marcher six ou sept
jours, et il lui semblera encore n’avoir fait que
peu de chemin, parce qu’il se sera toujours
trouvé entre des villes, entre des rues14. »
L’occupation des terrains libres ne suffit pas.
Le manque de place et l’accroissement de la
population imposèrent la construction de maisons d’habitation de plusieurs étages. C’était là
encore une nouveauté. Oderic parle de maisons
de huit ou dix étages, mais certains voyageurs
arabes donnent les chiffres plus modestes et sans
doute aussi plus vraisemblables de trois à cinq.
Un passage du Livre de Marco Polo paraît indiquer que c’est la cour elle-même, émue par les
difficultés de logement à Hangzhou, qui incita
les propriétaires, par diverses mesures, à exhausser leurs maisons ou à construire en hauteur.
« Le roi, dit Marco Polo, faisait encore une
autre chose. Quand il chevauchait parmi la cité
et qu’il apercevait quelque petite maison, il
demandait pourquoi elle était si petite ; et si on
lui disait que c’était celle d’un pauvre homme
qui n’avait pas de quoi la hausser, le roi commandait aussitôt qu’elle fût faite grande et belle
comme les autres, et il payait les dépens. Et s’il
advenait que la maison fût à un homme riche, il
lui ordonnait de la hausser tout aussitôt. Par
cette raison, il n’y avait dans toute sa capitale du
royaume de Mangi, laquelle a nom Quinsay
(Hangzhou), aucune maison qui ne fût belle et
grande, sans parler des grands palais et des grands
hôtels dont il y avait abondance par la cité15. »
Les témoignages de voyageurs occidentaux
sur les constructions de plusieurs étages à
Hangzhou sont si nombreux qu’ils ne laissent
aucun doute, malgré le silence des textes chinois
ou le caractère un peu vague de leurs formules16.
On ne s’expliquerait d’ailleurs pas comment une
ville aussi peu étendue aurait pu abriter une
population aussi dense en 1270, si les maisons y
avaient été généralement basses, comme dans
les autres villes chinoises de cette époque. Les
maisons en hauteur donnèrent à Hangzhou une
physionomie typiquement urbaine, elles accrurent
fortement la densité des habitants et, par là, ce
mode de construction eut des conséquences très
importantes sur le genre de vie et l’intensité des
rapports sociaux.
On l’a vu, l’agglomération ne comporte, en
dehors de la ville murée, que des faubourgs assez
peu étendus : le lac, le fleuve et les collines s’opposent à l’extension de la ville. La densité
moyenne semble avoir été élevée vers 1270.
Mais tout l’espace urbain n’est pas également
peuplé. Les collines du sud, où se trouve le palais
impérial, servent de résidence aux classes riches.
Les hauts fonctionnaires habitent la colline des
Dix Mille Pins17 et les marchands enrichis dans
le commerce maritime le mont des Phénix, plus
au sud18. Kiosques et pavillons y sont dispersés
au milieu de parcs et de jardins.
Au contraire, la partie basse de la ville murée,
au nord du palais et, plus particulièrement, les
quartiers populaires qui sont adjacents à la Voie
impériale, sont surpeuplés. C’est là que sont
bâties les maisons à étages, en bordure de ruelles
étroites et encombrées. Il y a un contraste frappant entre le plan clair des larges avenues qui traversent la ville de part en part, le caractère
monumental des murailles et des portes, la splendeur des édifices officiels et des temples, l’étroitesse des ruelles et l’entassement désordonné des
quartiers populaires. A vrai dire, ce contraste
n’est pas particulier à Hangzhou. Il est commun
à toutes les villes de l’empire et paraît être la traduction d’un état politique : il est comme un symbole de la juxtaposition d’une administration
omnipotente et du peuple innombrable qui vit à
son ombre et qui côtoie les puissants sans
prendre part à la gestion des affaires publiques.
Les maisons des quartiers populaires ont sans
doute une façade très étroite sur la rue et elles
s’étendent surtout en profondeur. Le rez-de-chaussée est généralement occupé par une boutique ou par l’atelier d’un artisan. Le témoignage
d’Oderic de Pordenone, qui mentionne tantôt dix
étages et tantôt dix familles par maison, semble
indiquer que ces bâtiments abritent une famille
par étage, quelle que soit en fait leur hauteur.
Les loyers sont payés probablement chaque
mois au propriétaire, personne privée ou administration publique. Les maisons qui appartiennent à l’Etat sont gérées par un office spécial,
dénommé Direction des magasins et des maisons à étages. « Cet office, dit un texte, se trouve
au nord du pont Liufu. Les pouvoirs publics y
ont préposé des employés qui fixent les loyers
d’après le nombre des habitants, perçoivent les
paiements annuels et le prix de location des terrains nus19. »
On ne sait pas quel était le prix des loyers,
mais les difficultés de logement et les mesures
libérales prises assez fréquemment par la cour
laissent à penser que ces locations devaient être
une lourde charge pour les habitants. Il y a, dit
un habitant, trois classes de loyers : grande,
moyenne et petite. Lors des cérémonies ordinaires ou des mesures de grâce consécutives aux
calamités (grands froids, pluies excessives,
incendies), les administrations et les propriétaires privés publient des avis annonçant la
remise d’un certain nombre de jours de location.
Pour les loyers de grande classe, ces exemptions
vont de trois à sept jours, pour ceux de la classe
moyenne de cinq à dix jours et, enfin, pour les
loyers de petite classe de sept à quinze jours.
Lorsque les loyers n’ont pas encore été réduits
pour l’un de ces motifs, une remise des trois
dixièmes des loyers est accordée en cas de cérémonie exceptionnelle. Ainsi, pour un loyer de
mille pièces de monnaie, administrations et propriétaires privés ne reçoivent que sept cents
pièces20.
 

LES INCENDIES ET LA LUTTE CONTRE LE FEU

 
Les maisons à étages des quartiers les plus
peuplés, que ne traverse qu’un lacis de ruelles,
sont en bois et en bambou. On comprend la fréquence et la gravité des incendies et l’importance des mesures qui furent prises pour lutter
contre le feu. Jamais, dans aucune ville chinoise,
le danger n’avait été si grand. En effet, dans les
anciennes capitales des plaines du Nord, d’immenses avenues qui se coupaient à angle droit
traversaient les villes de part en part et délimitaient les quartiers. Les plus grandes de ces avenues avaient plus de cent mètres de large, les plus
petites quarante mètres ou plus. Ainsi, les incendies restaient généralement limités à certains
quartiers, Cependant à Kaifeng, capitale des
Song du Nord de 960 à 1126, les incendies
étaient déjà plus redoutables : la population était
dense et, en dehors de la grande Voie impériale
qui menait de la porte sud du palais à l’une des
portes des remparts extérieurs, les rues semblent
avoir été plus étroites que dans les capitales de
l’époque des Tang. Aussi est-ce dans cette ville
que l’on trouve pour la première fois une organisation importante en vue de la lutte contre le
feu : postes de garde tous les cinq cents mètres et
tours de guet dont chacune abritait en permanence une centaine de soldats et possédait tout le
matériel nécessaire (scies, haches, seaux, etc.)21.
Cette organisation ne fut imitée qu’assez tardivement à Hangzhou : les premières années de
l’installation de la cour dans cette ville sont une
époque d’improvisation, et un réfugié de Kaifeng
se plaint amèrement de l’imprévoyance qui y
règne. Il est témoin de deux graves incendies.
A la 5e lune (en juin) de 1132, il a tout juste le
temps de fuir avec sa mère et sa femme sur les
bords du lac. 13 000 maisons sont détruites, et il
n’a d’autre ressource que d’aller habiter sur les
collines avoisinantes. Il y loge encore lorsque,
aux premiers jours de 1137, il assiste à un nouvel incendie presque aussi grave, où 10 000 maisons sont la proie des flammes22.
Il n’y a guère d’année sans incendies et parfois plusieurs incendies sont signalés au cours de
la même année. Ainsi, en 1132, le feu ravagea
différentes parties de la ville aux 5e, 8e, 10e et
12e lunes et, l’année suivante, on relève des
incendies aux 1re, 9e et 11e lunes et, pour finir,
deux incendies à la 12e lune. Lors de la catastrophe de juin 1132, à laquelle fait allusion notre
réfugié de Kaifeng, le feu s’étendit en une heure
de temps sur trois kilomètres. A la 8e lune de la
même année, les sinistrés furent autorisés à
camper dans deux monastères bouddhiques des
environs. Les ventes de bambous, de nattes
imperméables et de planches furent exemptées
de taxe et le paiement des loyers fut suspendu
par ordre de l’administration. La cour fit distribuer aux pauvres 120 tonnes de riz. Des mesures
analogues sont prises au lendemain de chaque
incendie, et les taxes sur les bois et les bambous
sont supprimées pour une période qui varie d’un
an à quelques mois23.
Cependant, peu d’années après le grave
incendie de 1137, des mesures plus énergiques
durent être prises, et l’on copia l’organisation
qui existait autrefois à Kaifeng. Une description
de la ville, qui date des environs de 1275, rapporte que des tours d’observation se dressaient
çà et là dans les quartiers les plus peuplés. On en
comptait huit à l’intérieur des remparts, où la
population était la plus dense, et deux seulement
à l’extérieur. Si de la fumée apparaissait quelque
part, les soldats de garde sur les tours signalaient
ce début d’incendie en dressant des drapeaux
pendant le jour et, la nuit, en allumant des lanternes. Le nombre des drapeaux ou des lanternes
permettait de connaître approximativement le
lieu du sinistre. Ainsi, le feu se déclarait-il au
sud de la Porte céleste (ancienne porte désaffectée sur le parcours de la Voie impériale), les
gardes dressaient trois drapeaux, s’il avait pris
au nord de cette porte deux drapeaux, un seul
enfin si une fumée suspecte apparaissait en
dehors des remparts.
La ville était divisée en secteurs pour la lutte
contre les incendies : quatorze secteurs à l’intérieur des remparts et huit à l’extérieur. Les
escouades de soldats affectés aux secours comptaient deux mille hommes en ville et douze cents
en dehors des murailles. Comme à Kaifeng, ils
étaient équipés de seaux, cordes, drapeaux,
haches, scies, lanternes et vêtements ignifugés.
Mais ces escouades n’étaient pas seules à lutter
contre le feu : dès qu’un incendie se déclarait,
toute une partie des troupes cantonnées à Hangzhou se trouvaient immédiatement mobilisées.
De même, les soldats chargés de la police des
rues devaient signaler tout commencement d’incendie. Ces soldats, qui avaient pour mission
principale de réprimer les rixes et de faire des
patrouilles de nuit contre les voleurs, étaient
logés à quatre ou cinq dans des abris espacés de
trois cents mètres environ24.
Les renseignements que fournit Marco Polo
au sujet des mesures prises contre le feu à
Hangzhou ne correspondent pas exactement aux
indications des textes chinois de l’époque des
Song. Il faut croire que l’organisation avait été
modifiée dès les débuts de l’occupation mongole. En outre, les règlements devinrent plus
sévères, et le couvre-feu fut strictement imposé.
« Une partie des gardes, dit Marco Polo, fait des
patrouilles dans les rues pour vérifier s’il y a des
feux ou lumières au-delà des heures permises : si
une maison est trouvée en défaut, ils font une
marque sur la porte et, le matin, le propriétaire doit
comparaître devant les magistrats ; s’il ne peut
fournir une excuse valable, il sera condamné. De
même, s’ils rencontrent une personne circulant
dans les rues aux heures défendues, ils l’arrêtent
et, le matin, la conduisent devant le tribunal25. »
Ces mesures sévères durent sembler très
pénibles aux habitants d’une ville où la vie nocturne avait toujours été très intense. Avant l’occupation mongole, de nombreux quartiers de la
ville, et en particulier ceux qui se trouvaient en
bordure de la Voie impériale, restaient animés
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Des
lampes multicolores illuminaient l’entrée et la
cour des restaurants, des cabarets, des maisons
de thé et la devanture des boutiques. Cependant,
il est probable qu’il n’y avait pas d’éclairage
public : là où les rues n’étaient pas éclairées par
les lampes des commerces nocturnes, on circulait sans doute avec des lanternes.
Un régime aussi libéral explique peut-être
pourquoi, malgré la rapidité des secours, Hangzhou connut encore de très graves incendies au
XIIIe siècle. Ainsi, le 28 de la 3e lune (15 avril) de
1208, le feu, qui avait pris naissance dans le
quartier des bâtiments administratifs, au nord du
palais impérial, ravagea ensuite pendant quatre
jours et quatre nuits une grande partie de
Hangzhou. 58 097 maisons furent réduites en
cendre sur une distance de plus de cinq kilomètres, à l’intérieur et à l’extérieur des remparts.
Cinquante-neuf personnes périrent dans les
flammes, et celles qui moururent écrasées dans
les bousculades furent innombrables. Quatre
mois plus tard, l’administration décida de loger
provisoirement une partie des sinistrés, soit
5 345 personnes parmi lesquelles on comptait
4 077 adultes et 1 268 enfants, dans les établissements religieux (monastères bouddhistes et
taoïstes, temples du culte officiel). Les secours
distribués aux familles des disparus s’élevèrent à
160 000 ligatures de pièces de monnaie et à 400
tonnes de riz. On octroya aux sinistrés 500
sapèques et 30 litres de riz par adulte, 200
sapèques et 13 litres de riz par enfant. Certains
fonctionnaires, n’ayant plus où loger, louèrent
des barques sur le lac26.
Trois autres grands incendies sont signalés au
XIIIe siècle, l’un en 1229, à peine moins grave
que celui de 1208, un autre en 1237, où 30 000
maisons furent la proie des flammes, le dernier
enfin en 1275, à la veille du siège de la ville par
les Mongols.
A cause de la fréquence des incendies, les
grands commerçants de la ville et les marchands
qui ont affaire à Hangzhou trouvent plus prudent
d’entreposer leurs marchandises dans des bâtiments qui ont été construits spécialement pour
être, dans tous les cas, à l’abri des flammes. Au
dire d’un contemporain, ce serait là une institution particulière à Hangzhou : dans une partie de
la ville qui est arrosée par de nombreux cours
d’eau, près de la porte nord-est des remparts,
riches familles, impératrices et eunuques du
gynécée impérial ont fait construire plusieurs
dizaines de vastes bâtiments qu’ils louent aux
marchands de passage et aux boutiquiers de la
ville. Ces sortes d’entrepôts, entourés d’eau de
tous côtés, restent toujours à l’abri des incendies
et des voleurs, et leurs propriétaires, qui entretiennent là en outre des gardiens chargés de faire
des rondes dès la tombée de la nuit, se font
payer très cher chaque mois les frais de garde et
d’occupation27.
Les habitants vivent en permanence dans la
hantise du feu. Aussi les paniques sont-elles fréquentes, et un avertissement impérial dut interdire aux gens de s’effrayer en se rapportant des
récits d’incendie. L’administration doit veiller
également à empêcher les pillages, car la lie de
la population trouve une occasion favorable aux
rapines dans l’affolement panique qui accompagne les incendies. Ces « suiveurs de feu »,
selon l’expression chinoise, doivent être jugés
selon la loi martiale.
Nombre de superstitions sont suscitées par la
terreur du feu. C’est ainsi que les incendies très
nombreux des années 1132 et 1133 furent attribués par les habitants de Hangzhou à l’influence
du nom de la première ère dynastique des Song
du Sud : elle s’appelait « Etablissement flamboyant ». En 1282, une baleine de plus de
30 mètres de long s’échoua sur les bancs de
sable du fleuve Zhejiang, près des remparts de
Hangzhou, et des garnements montèrent sur son
dos avec des échelles pour la dépecer et s’en
nourrir. Or, peu de temps après, un incendie se
déclara dans la ville. Des gens en attribuèrent la
cause à cette baleine. Cependant, dans la nuit du
22 au 23 de la 12e lune de 1291, une nouvelle
baleine, plus grosse encore, vint mourir près des
remparts et, presque aussitôt, le feu détruisit plusieurs bâtiments officiels et plusieurs milliers de
maisons au nombre desquelles se trouvait la
demeure du prévôt des marchands arabes. « On
voit donc, dit l’auteur qui rapporte cette anecdote, que les propos en l’air qui circulent dans le
peuple ne sont pas toujours sans fondement28. »
Des temples sont dédiés aux génies du fleuve
et des eaux ainsi qu’aux rois-dragons : les habitants espèrent que ces divinités, flattées par les
sacrifices qu’ils leur adressent, protégeront la
ville contre le feu. Des sources tardives mentionnent également, au milieu d’un étang, dans
le nord de la ville, un pavillon dédié à Mercure,
l’étoile de l’eau. Cette construction hexagonale,
haute de 23 mètres, doit dater de la fin du
XIIIe siècle29.
 

TRANSPORTS ET RAVITAILLEMENT

 
En moins de deux siècles, la population de
Hangzhou a doublé. Cependant, la ville ne s’est
guère étendue en dehors de ses remparts. Grâce
aux constructions en hauteur, à l’occupation de
tous les terrains libres, plus des deux tiers des
habitants, vers 1270, logent à l’intérieur d’une
enceinte dont le tracé date du début du VIIe siècle
et qui avait été construite pour abriter les habitants d’une petite ville. On se demande donc
comment il est possible de circuler à Hangzhou
au XIIIe siècle et comment peuvent s’y faire les
transports nécessaires au ravitaillement d’une
population aussi nombreuse. En fait, les grandes
avenues est-ouest ainsi que la Voie impériale et,
surtout, les nombreux canaux qui traversent
Hangzhou suffisent à tous les besoins.
« La ville, dit Marco Polo, est située de telle
façon que, sur l’un de ses côtés, elle a un lac
d’eau douce d’une limpidité extrême et, sur un
autre côté, un très grand fleuve. Les eaux (du lac)
alimentent nombre de canaux de toutes dimensions qui coulent à travers les différents quartiers
de la ville, évacuant toutes les immondices…
Les eaux sortent ensuite pour couler vers
l’océan, produisant ainsi une atmosphère des
meilleures. Au moyen de ces canaux, aussi bien
que par les rues, on peut parcourir la cité dans
tous les sens. Rues et canaux sont si larges et
spacieux que charrettes d’une part, embarcations
de l’autre peuvent facilement aller et venir pour
transporter les approvisionnements nécessaires
aux habitants30. »
Au XIe siècle, les canaux de la ville étaient
périodiquement envahis par la vase qu’amenaient
les plus fortes marées, et il fallait creuser à nouveau leur lit tous les trois à cinq ans. C’était alors
un bouleversement général à Hangzhou. Les travaux troublaient les activités commerciales et
importunaient toute la population. Tous ceux,
petits employés et soldats, qui avaient quelque
moyen de faire pression sur les habitants en profitaient pour se faire acheter. « Il faut déposer la
terre ici, disaient-ils, il faut faire passer le canal
d’écoulement par là », assez haut pour être
entendu par qui de droit, et, quand un propriétaire, effrayé par la perspective des terrassements
qui allaient être entrepris chez lui, avait grassement payé les chefs de chantier, ceux-ci allaient
ensuite exercer le même chantage sur le propriétaire voisin. Enfin, des travaux mieux conduits et
l’installation, au cours des années 1086-1093,
d’une grande écluse qu’on fermait à marée haute
mirent un terme à tous ces maux31.
Les canaux de la ville et ceux qui, à la sortie
des remparts, menaient vers les grandes préfectures voisines étaient de dimensions variables.
Les plus importants devaient avoir entre six et
dix mètres de largeur : c’était là un espace suffisant pour que les plus grosses barques de transport qui pouvaient porter plus de six tonnes de
charge pussent se croiser. Ainsi, le Grand Canal
qui fut construit par l’empereur Yang des Sui
(605-617) pour relier le bassin de la Huai au
Yangzi et qui constituait une des plus grandes
artères commerciales de la Chine n’avait, au dire
du pèlerin japonais Jôjun qui l’emprunta en
1072, qu’un peu plus de six mètres de large.
Quant aux canaux qui traversaient au VIIIe siècle
la capitale des Tang, l’actuelle Xi’an, ils étaient
bien plus étroits : pour l’un d’eux, on donne les
dimensions de 2,40 mètres de large et de
3 mètres de profondeur, et il faut croire que les
grosses barques n’y circulaient, alternativement,
que dans un sens ou dans l’autre32.
Des bateaux de types extrêmement variés,
grands et petits, manœuvrés à la perche ou au
moyen d’une rame disposée à l’arrière, empruntent les canaux de Hangzhou. Les ports du nord
et du sud de la ville, au-delà des remparts, sont
pleins d’une foule pittoresque d’embarcations :
lourdes barques chargées de riz qui viennent de
Wuxing, bateaux chargés de bois, de charbon,
de briques, de tuiles, de sacs de sel, et dont les
bateliers vivent à bord avec leur famille. La plupart des embarcations sont munies de voiles que
l’on hisse en rase campagne. Sur une peinture
qui représente les rues, les canaux et les ponts
de l’ancienne capitale des Song, Kaifeng, on
peut voir, sur certaines barques, des voiles formées de nattes qui se plient en accordéon et qui,
une fois pliées, ont l’apparence de longues
banquettes33. Sans doute ce type de voile se
retrouve-t-il sur les bateaux de Hangzhou. Certaines embarcations servent uniquement au
transport des personnes : on se déplace volontiers en bateau à travers la ville, et il est plus
facile et moins coûteux de louer une barque lorsqu’on veut se rendre dans les villes voisines que
de voyager par la route. Certaines riches familles
ont même leurs propres bateaux pour leurs
déplacements et leurs transports, et les monastères bouddhiques possèdent également une
flotte privée pour leur ravitaillement en légumes
et en bois de chauffage34.
Partout où il est possible, c’est le transport par
eau qui a la préférence à Hangzhou. Du reste, la
région ne se prête pas aux transports par voie de
terre. Lacs, marais et fondrières sont innombrables, et les chemins, faits de remblais de
terre, ne résisteraient pas aux lourdes charges.
« Autrefois, à Kaifeng, dit un habitant de
Hangzhou, on se servait de charrettes pour les
transports à l’intérieur de la ville. Mais, à
Hangzhou, où les chaussées sont toutes recouvertes de dalles de pierre, les roues avanceraient difficilement à cause des inégalités du
sol. C’est pourquoi on ne se sert que de bateaux
ou bien l’on transporte les marchandises à dos
d’homme35. » Il n’y a guère en effet que sur la
Voie impériale que l’on rencontre des charrettes.
Mais ce ne sont que des voitures légères qui
servent uniquement au transport des personnes.
« Or, sur cette avenue, dit Marco Polo, on voit
constamment circuler dans un sens et dans
l’autre de longues voitures couvertes, garnies de
tentures et de coussins, pouvant recevoir six personnes et qui sont journellement engagées par
des dames et messieurs voulant aller se récréer.
Et l’on voit à toute heure une infinité de ces voitures qui vont le long de cette avenue, au milieu
de la chaussée, conduisant les citadins vers des
jardins où ils sont accueillis par des gardiens
sous des ombrages aménagés à cet effet ; là, ils
se divertissent tout le long du jour en compagnie
de leurs dames, rentrent chez eux quand le soir
arrive et dans ces mêmes voitures36. »
Les gens des classes riches se déplacent aussi
très fréquemment à cheval et les dames en
chaise à porteurs. Ces chaises sont munies d’un
dais et d’une petite porte à deux battants. Au-dessus de leurs brancards, elles comportent un
troisième montant qui repose sur les épaules des
porteurs.
Dans les rues et les ruelles de la ville, le seul
mode de transport pour les colis est le portage à
dos d’homme ou, lorsque la charge est trop
lourde, le transport par âne ou par mulet37. Le
pèlerin japonais Jôjun qui visita Hangzhou en
1072 assure y avoir vu des chevaux de très petite
taille qui servaient au portage et dont il nous
donne les dimensions exactes : hauts de 90 cm,
longs de 120 environ, ils étaient affublés
d’oreilles longues de 25 cm et on les appelait
pour cette raison des « chevaux-lapins38 ». Pour
le portage à dos d’homme, très fréquent et peu
coûteux à cause de l’abondance de la main-d’œuvre, on se sert du fléau de bambou où l’on
suspend des ballots faits de tissus noués, des
paniers en osier, de grands pots de terre cuite ou
encore des baquets en bois de forme carrée.
La Voie impériale, qui est la plus belle avenue de la ville, s’étend sur plus de cinq kilomètres depuis la porte nord du palais impérial
jusqu’à la porte nord-ouest des remparts. Elle est
large de soixante mètres et nous est ainsi décrite
par Marco Polo :
« Dans la ville, l’avenue vraiment principale,
dont nous avons parlé plus haut et qui court
d’une extrémité à l’autre, est pareillement pavée
de pierres et de briques sur dix pas de largeur
(quinze mètres environ) de chaque côté ; mais,
en son milieu, elle est couverte de menu gravier
et pourvue d’un égout souterrain qui évacue les
eaux de pluie, de sorte que la chaussée est toujours maintenue à sec39. »
Voilà sans doute, par rapport aux rues de nos
villes du Moyen Age, une magnifique avenue.
Cependant Hangzhou est loin d’avoir la splendeur de l’ancienne capitale, Kaifeng, tombée aux
mains des Barbares. Dans cette ville, la Voie
impériale était large de trois cents mètres (!).
Des deux côtés se trouvaient des galeries couvertes où les marchands, jusque vers les années
1111-1117, avaient été autorisés à commercer.
Des barrières vernies noires et une double barrière rouge partageaient l’avenue du nord au sud.
Le passage central, réservé à l’empereur, était
interdit aux gens et aux chevaux. On circulait
sous les galeries, en dehors des barrières. Deux
petits canaux longeaient ces galeries ; on y avait
planté des lotus et, sur leurs bords, des pruniers,
des pêchers, des poiriers, des abricotiers, si bien
qu’au printemps on aurait cru une broderie de
couleurs vives40.
Presque toutes les rues de Hangzhou semblent
avoir été recouvertes de larges dalles de pierre
comme on peut en voir encore aujourd’hui sur
les chemins au bord du lac et dans les environs
de la ville. L’humidité du sol rendait sans doute
nécessaire ce pavage et, d’ailleurs, la région ne
manquait pas de bonnes carrières. L’une des
avenues de Hangzhou au XIIIe siècle portait le
nom de Rue de terre, ce qui indique peut-être
qu’elle était seule en son genre. Marco Polo lui-même semble avoir été frappé par le dallage des
rues de la ville – et d’autant plus sans doute que
les chemins de la Chine du Nord, où il avait
longtemps séjourné, étaient tous en terre battue.
« Il faut d’abord observer, dit-il, que les avenues de Quinsay sont pavées de pierres et de
briques ; sont de même pavés chemins et routes
qui vont dans chaque direction de la province de
Mangi (Chine du Sud), si bien que l’on peut se
rendre vers une région quelconque de celle-ci
sans se salir les pieds41. »
Mais c’était à l’entretien de la Voie impériale
qu’on apportait le plus de soin. En 1271, le gouverneur de la ville reçut de la cour l’ordre de
réparer une portion de cette avenue au sud de la
Porte céleste, et un autre fonctionnaire fut
chargé de la remettre en état sur tout son parcours au nord de cette porte. Il y avait à l’origine, dit-on, 35 300 dalles disposées en long et
en large : 20 000 dalles manquantes ou brisées
furent remplacées au cours des travaux42.
Un autre fait montre combien on veillait au
bon état de la voirie. Trois ans avant la réparation de la chaussée de la Voie impériale, en
1268, le gouverneur de la ville avait été chargé
de la réfection des ponts de Hangzhou. Ces
ponts, qui, en 1170, étaient au nombre de 71 à
l’intérieur des remparts, puis de 100 en 1250,
atteignaient le chiffre de 117 en 1271, sans
compter les 230 ponts qu’il y avait alors dans les
faubourgs de la ville. Or, plus de la moitié furent
démolis et reconstruits à neuf, et la plupart des
autres réparés. Les ponts bas, qui gênaient le trafic des canaux, furent surélevés, les ponts étroits
furent élargis, si bien que barques, gens et charrettes devinrent plus rares. Ces travaux de réfection durèrent d’octobre 1268 à novembre 1269,
et la dépense s’éleva au total de 466 millions de
sapèques43.
Dès les débuts de l’installation de la cour à
Hangzhou sans doute, on veilla aussi à la sécurité des promeneurs : autrefois, dit un auteur, les
quais le long des canaux n’avaient pas de garde-fous continus, mais seulement, de loin en loin,
quelques parapets construits par les propriétaires
riverains. Trompés par les lumières et ne voyant
pas les sinuosités des canaux, des fêtards ivres
tombaient très souvent à l’eau ; il s’en noyait
ainsi des dizaines et des centaines chaque année,
jusqu’au jour où un gouverneur de la ville fit
installer sur le bord de tous les canaux de solides
balustrades munies de portes à l’endroit des
embarcadères44.
Enfin, Hangzhou était maintenue dans un état
de grande propreté. Il le fallait d’ailleurs, surtout
au moment des grosses chaleurs de juillet et
d’août, car les épidémies auraient fait rapidement de grands ravages dans cette ville surpeuplée. Les rues étaient nettoyées par les soins
de l’administration qui faisait enlever les ordures
par bateaux. Ces embarcations, une fois réunies
sur une portion de canal au nord de la ville,
« près du Pont neuf », partaient en train vers la
campagne où les immondices étaient déposées
sur des terrains vagues. Une fois l’an, au début
de l’année, la préfecture faisait procéder à un
nettoyage plus complet des rues de la ville et à
un curage général des canaux.
Dans les maisons riches, il y avait des fosses
d’aisance. Au contraire, les petites gens qui habitaient les maisons à étages des quartiers populaires étaient obligés de se servir de « baquets à
chevaux » que des vidangeurs venaient prendre
chaque jour. La récolte devait sans doute servir
d’engrais pour les jardins des environs et pour
les potagers situés dans les faubourgs de l’est.
Ces vidangeurs, appelés communément « les
verseurs », formaient une corporation. Chacun
d’eux avait sa clientèle attitrée et il ne se serait
guère avisé de prendre celle de ses compagnons,
car dans ce cas, note avec amusement un contemporain, l’affaire pouvait s’envenimer au point
d’être portée jusque devant le tribunal de la préfecture, et le plaignant n’avait de cesse qu’il
n’ait obtenu gain de cause45.
L’installation de la cour à Hangzhou semble
avoir beaucoup profité à la ville : on fit tout pour
l’embellir et pour rendre la circulation plus
facile et moins dangereuse. Cependant, en dépit
du double réseau des canaux et des avenues, les
encombrements n’étaient pas inconnus sur les
grandes voies. Ils se produisaient surtout aux
portes de la ville, trop étroites pour le flot des
voitures, des chevaux, des ânes et des porteurs,
ainsi qu’aux abords des ponts souvent resserrés
et en dos d’âne ou, selon l’expression chinoise,
plus poétique, « en arc-en-ciel ». A Kaifeng, où
les charrettes étaient nombreuses, il était d’usage
d’atteler deux mulets ou deux ânes à l’arrière
des plus lourds charrois : on les faisait se cabrer
dans la descente des ponts afin de ralentir l’allure46. Cependant, même à Hangzhou, où les
charrettes étaient inconnues dans la plupart des
quartiers, cette forme de pont devait constituer
une gêne pour la circulation. Certains comportaient des escaliers en pente douce qu’ânes et
mulets étaient dressés à monter et à descendre.
Enfin, dès qu’on quittait les grandes rues pour
pénétrer dans les venelles des quartiers populaires, c’était une confusion indescriptible. Au
dire d’un contemporain, on ne s’y risquait qu’au
péril de sa vie47. Porteurs de fléau, animaux
chargés de sacs, passants s’y croisaient et s’y
mêlaient dans une bousculade incessante.
Grâce au fleuve, au lac, à la proximité de
l’océan, aux routes pavées qui aboutissent à la
ville, aux canaux qui la traversent et la relient
aux grandes cités voisines, Hangzhou est facilement ravitaillée en denrées de toutes espèces.
Un dicton local qui énumère les produits de
consommation quotidienne les met en relation
avec les quatre points cardinaux : « Légumes de
l’est, eau de l’ouest, bois du sud et riz du nord. »
En effet, le bois de chauffage et de construction
est amené par les bateaux qui remontent le cours
du fleuve vers l’intérieur ; les jardins potagers
sont nombreux dans les faubourgs de l’est où se
tient le marché aux légumes ; le riz vient par
canaux des plaines qui s’étendent au nord de
Hangzhou jusqu’au-delà du Yangzi ; enfin, les
habitants ne boivent pas d’autre eau que celle du
lac de l’Ouest48.
Des réservoirs qui se trouvent dans la partie
nord-ouest de la ville, à l’intérieur des remparts,
et dénommés les Six puits, communiquent avec
le lac. Aménagés au VIIIe siècle par les soins
d’un gouverneur de la ville, réparés au XIe siècle,
quand on plaça des conduites de terre cuite dans
les canaux d’amenée, ils fournissent la seule eau
douce du pays. Tous les puits creusés dans la
région de Hangzhou communiqueraient en effet
avec le fleuve et, à cause des marées, ils ne
pourraient donner qu’une eau saumâtre. On
veille donc avec un soin jaloux à la propreté du
lac. Au cours des années 1265-1274, un censeur
de la cour mit en accusation deux hauts fonctionnaires qui avaient fait construire au-dessus
du lac des maisons sur pilotis et y faisaient laver
leurs chevaux et faire leurs lessives. « Ainsi,
disait l’accusateur, les alcools offerts en libation
au Ciel, à la Terre et aux ancêtres impériaux ne
peuvent avoir la pureté requise. En outre, les
gens de la ville, qui ne boivent que de cette eau,
risquent des épidémies49. » On ne sait pas comment l’eau des Six puits était distribuée en ville ;
sans doute des porteurs de fléau, chargés de
baquets, parcouraient-ils les rues et les venelles
de Hangzhou.
Les deux produits que les habitants consomment le plus et qui sont à la base de leur alimentation sont le riz et le porc. « Si, dit un
contemporain, on excepte les hôtels particuliers
des princes, les maisons des grands fonctionnaires, les résidences et les demeures des gens
riches ainsi que toutes les personnes salariées
des administrations, la consommation journalière du petit peuple de la ville ne descend pas
au-dessous de 70 à 140 tonnes de riz qui doit
être acheté dans les boutiques. » Un autre
témoin donne des chiffres différents, mais plus
précis, et sa source paraît digne de foi. « J’ai eu
jadis l’occasion, dit-il, d’entendre dire au chef
des employés de la préfecture que, si l’on
excepte les maisons qui s’approvisionnent elles-mêmes directement au-dehors, il y a, dans la
ville (à l’intérieur des remparts), 160 000 à
170 000 personnes qui doivent acheter leur riz
dans les boutiques. Or, si l’on compte une
moyenne de 1,4 kilo comme consommation
journalière par personne, il est clair qu’à moins
de 210 à 280 tonnes de riz on ne peut assurer
l’approvisionnement nécessaire pour un seul
jour. Et encore, ni les faubourgs du nord et du
sud, ni les marchands de passage, ni les voyageurs ne sont inclus dans ce calcul50. » Sans
doute les gens des hautes classes, qui reçoivent
leur riz directement, consomment moins de cette
denrée que les gens du peuple, car leur menu est
plus varié. Mais, au total, c’est plusieurs centaines de tonnes de cette céréale qui devaient
être acheminées chaque jour vers Hangzhou.
Aussi les barques chargées de riz n’arrêtent-elles
pas de circuler sur les canaux, venant des grandes
régions rizicoles du nord du Zhejiang et de l’actuel Jiangsu. De jour et de nuit, les transports
sont ininterrompus, et l’on doit même importer à
Hangzhou du riz de la vallée de la Huai et, par
mer, du riz de la région de Canton, située à plus
de trois mille kilomètres de la capitale. Les
barques sont déchargées au pont du Marché au
riz et au pont Noir, dans les faubourgs du nord,
où leur cargaison est vendue aux innombrables
boutiques et restaurants de la ville51.
Le plus important marché aux porcs se trouve
en pleine ville, au quartier dit « Pratique de
l’équité », aux abords de la Voie impériale. Là,
dans deux ruelles, sont égorgées chaque jour
plusieurs centaines de bêtes. Les abattoirs
ouvrent à la troisième veille de la nuit, entre une
et trois heures du matin, et ferment à l’aube. On
y vend quartiers et abats aux boutiques de marchands de pâtes, aux maisons de thé, aux cabarets, aux boutiques de saumure ainsi qu’aux
marchands des ruelles qui vendent des morceaux
de porc cuits dans la cendre. Mais il existe aussi,
disséminées à travers toute la ville, des charcuteries qui procèdent elles-mêmes à l’abattage des
bêtes qu’elles débitent. Devant leurs étals décorés où les instruments brillent de l’éclat du neuf,
cinq à sept hommes manient le couteau. On y
débite chaque jour plus de dix moitiés de cochon
et, aux jours de fête du solstice d’été et du
Nouvel An, à la fin de janvier et au début de
février, ce sont des dizaines de moitiés de porc
qui sont vendues au détail. Mais, dit un habitant,
si, dans le courant de l’année, on célèbre des
mariages et on organise des banquets dans les
grandes et riches familles de la ville en plusieurs
dizaines d’endroits à la fois, si importante que
soit la demande de bons morceaux, tout est réuni
sur l’heure52.
Après le riz et le porc, ce sont les poissons
salés qui tiennent la première place dans l’alimentation des habitants de Hangzhou. Aussi
compte-t-on, à l’intérieur et à l’extérieur des
remparts, près de deux cents boutiques qui ne
vendent que de ces poissons, dont les arrivages
se font près de l’écluse du grand fossé extérieur
aux remparts de l’est, dans le sud de la ville. En
outre, plus d’une quinzaine de grands marchés
sont spécialisés dans la vente de certains produits. La plupart sont établis en dehors des remparts : marché aux légumes en dehors de la porte
Neuve, dans les faubourgs de l’est, marché aux
poissons frais dans le sud-est de la ville, hors de
la Porte-où-1’on-attend-la-marée, marché aux
crabes sur les berges du fleuve, marché aux toiles
en dehors des remparts du sud.
Notons encore les marchés aux fleurs, aux
olives, aux oranges, aux perles et aux bijoux, aux
plantes médicinales et aux livres53. Enfin, on
trouve partout, dans la ville et dans ses faubourgs, des boutiques de marchands de nouilles,
de fruits, de fil, d’encens et de bougies, d’huile,
de sauce de soja, de poissons frais et salés, de
porc et de riz. « Ce sont là, dit un habitant, des
produits indispensables et dont personne ne pourrait se passer un seul jour. » Cependant, la partie
la plus commerçante de Hangzhou se trouve dans
les quartiers adjacents à la Voie impériale. C’est
là que sont installés les commerces de luxe, les
boutiques les plus réputées et la plupart des
grands cabarets et des maisons de thé à la mode.
Citons encore une fois Marco Polo. Si ce qu’il
nous dit sur l’emplacement des marchés, à l’intérieur des remparts, ne correspond pas aux données des sources chinoises, vers 1275, à la fin de
l’époque des Song, pour le reste, ses informations sont exactes :
« Il y a dix principaux marchés, sans compter
un grand nombre d’autres le long des rues. Les
premiers sont des squares d’un demi-mille de
côté, et c’est sur leur frontage que passe l’avenue
principale, laquelle a quarante pas de large et
s’étend d’une extrémité à l’autre de la ville, en
franchissant beaucoup de ponts qui sont tous
d’un accès facile et commode. Tous les quatre
milles le long de cette rue, il y a un de ces grands
marchés avec un tour de deux milles, comme
déjà mentionné. Parallèlement à cette grande rue,
mais à l’arrière des boutiques, il y a un canal très
large ; sur sa rive, la rive voisine des marchés,
sont bâties de grandes maisons en pierre, dans
lesquelles les marchands de l’Inde et d’autres
pays descendent avec leurs bagages et marchandises, afin d’être proches et à portée des marchés.
« Trois jours par semaine, dans chacun de ces
squares, se tient un marché qui est fréquenté par
quarante ou cinquante mille personnes apportant
là tout ce qu’on peut désirer pour la consommation, de sorte qu’il y a toujours un gros approvisionnement de toute espèce de vivres, de gibier
comme chevreuil, cerf, daim, lièvre, lapin, d’oiseaux tels que perdrix, faisans, francolins, cailles,
poules, chapons, et tellement de canards et d’oies
que l’on ne saurait en imaginer davantage ; de ces
derniers on élève sur le lac un si grand nombre
que pour un gros vénitien d’argent on a une paire
d’oies et deux paires de canards. Puis viennent
les abattoirs où sont tués les animaux plus gros,
tels que veaux, bœufs (probablement pour les
musulmans de la ville), chevreaux et agneaux,
dont la chair va à la table des riches et des grands
fonctionnaires. Quant aux gens de basse condition, ils n’hésitent pas à manger toute espèce de
viande immonde sans le moindre dégoût.
« Ces marchés étalent en permanence toutes
sortes de légumes et de fruits, notamment de très
grosses poires, pesant jusqu’à trois livres chacune, dont la pulpe est blanche comme de la
farine et très parfumée. En leur saison, il y a
aussi des pêches jaunes, des blanches, toutes
d’une saveur très délicate…
« De la mer Océane arrive encore, tous les
jours, du poisson en grande quantité qui est
apporté par le fleuve de vingt-cinq milles à
l’aval, et il y a aussi, en abondance, celui du lac,
où on voit à toute heure des pêcheurs qui ne font
pas autre chose. Ce poisson du lac appartient à
différentes variétés, selon la saison de l’année…
« Les dix marchés précités sont tous entourés
de hautes maisons dont le rez-de-chaussée est
occupé par des boutiques où s’exercent toutes
sortes de métiers, où l’on vend toutes sortes de
marchandises, y compris épices, bijoux et perles.
Quelques-unes de ces boutiques ne vendent pas
autre chose que le vin de riz aux aromates, qui
est fabriqué sans interruption et livré toujours
frais, à très bon compte54. »
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« Il n’y a pas au monde ville pareille à celle
de Quinsay, dit Marco Polo, ni qui vous offre au
même degré des délices telles que l’on se croirait en paradis55. » S’ils sont riches, les habitants
de Hangzhou ne manquent de rien qui puisse
satisfaire leurs goûts raffinés en matière de décoration, d’habillement, de cuisine et de distractions. Les boutiques spécialisées du centre de la
ville regorgent de produits de luxe importés de
toutes les régions de la Chine ou encore des
mers du Sud, de l’Inde et du Moyen-Orient.
On trouve à Hangzhou ce qu’on ne peut se
procurer dans aucune autre ville chinoise et au
nombre de ces marchandises figurent, selon un
contemporain, des produits de beauté (onguents
et parfums, noir pour le dessin des sourcils, cheveux postiches), des chats d’appartement et des
poissons pour la nourriture des chats, des « nids
à chats », des cages à criquets et de la nourriture
pour les criquets, des poissons d’agrément, des
vêtements pour la sortie de bain, des hameçons
et des cannes à pêche, des fléchettes pour le
« jeu du goulot », des jeux d’échecs, des papiers
huilés pour les fenêtres, des cordes pour enfiler
les sapèques, de la mort-aux-rats, des produits
fumigènes contre les moustiques…
En outre, il existe dans cette ville certains
métiers inconnus ailleurs : réparateurs de fours,
de marmites, d’objets en bambou, aiguiseurs de
couteaux, spécialistes du curage des puits et des
canaux, etc.56 Des boutiques qui portent le nom
de « cuisines pour les thés et alcools » se chargent de procurer à leurs clients tout ce qui leur
est nécessaire pour organiser des banquets en
cas d’événements de « bon augure » (mariage,
nomination, promotion) ou en cas de décès. Ces
entreprises s’occupent de tout le détail des festins : mets, alcools, thés, vaisselle, nappes, décoration, location des salles, quel que soit le
nombre des convives57. Marco Polo fait allusion
de son côté à une institution analogue, mais dont
le principe semble avoir été différent. « Il y a
aussi, dit-il, au milieu du lac, deux îles sur chacune desquelles s’élève un palais avec un
nombre incroyable de pièces et de pavillons isolés. Quand quelqu’un veut célébrer une noce ou
donner un banquet solennel, il se rend à l’un de
ces palais, où on lui fournit tout ce qui est nécessaire à cet effet, vaisselle, linge, nappes et le
reste : ce mobilier est acquis et conservé aux
frais communs des citadins, dans ces palais
construits par eux pour cet usage. En certaines
occasions, pourront se rencontrer là jusqu’à cent
groupes différents, les uns voulant faire un banquet, d’autres une noce, et cependant tous seront
installés dans des pièces et pavillons séparés,
avec une telle ordonnance qu’aucune compagnie
ne sera une gêne pour les autres58. »
L’intense activité commerciale, la forte densité humaine, l’afflux incessant des gens de passage rendent compte du très grand nombre des
lieux où les habitants de la ville et les voyageurs
peuvent se restaurer, se réunir et se distraire. La
ville compte une multitude de restaurants, d’hôtels, de cabarets, de maisons de thé et de maisons de chanteuses. Les plus célèbres maisons
de thé de Hangzhou sont le lieu de rendez-vous
des personnes des classes riches. Commerçants
enrichis et fonctionnaires viennent y apprendre à
jouer de divers instruments de musique. La
décoration est luxueuse : étagères de fleurs, pins
et cyprès nains, œuvres de peintres célèbres et
de calligraphes de talent exposées afin d’attirer
les passants. On y sert, dans des tasses en fine
porcelaine, sur des plateaux de laque, des thés
de qualité exceptionnelle, de l’alcool « aux
fleurs de prunier », et, en été, des beignets, des
médecines pour la chaleur, des breuvages pour
contracter la vésicule biliaire. Dans certaines
maisons de thé de la Voie impériale, on trouve, à
l’étage, des chanteuses. Mais ce sont là des lieux
bruyants, mal famés, que les gens de bien se
gardent de fréquenter59.
Les cabarets à la mode sont installés, comme
les grandes maisons de thé sans doute, dans des
maisons à un étage qui ne donnent pas directement dans la rue, mais sur une cour à galeries
couvertes. La décoration, très voyante, manque
peut-être de discrétion, mais non pas de gaieté :
balustrades rouges et vertes, stores pourpres et
verts, lampions rouges et dorés, fleurs et arbres
nains, sièges aux formes élégantes. Sous les
galeries se trouvent en permanence plusieurs
dizaines de chanteuses, prostituées ou courtisanes, très richement parées, qui invitent les
hôtes à boire. « De loin, dit un auteur, elles ressemblent à des fées. »
On sert dans ces cabarets une très grande
variété d’alcools, dans de petites tasses d’argent
– détail qui à lui seul, comme le remarque un
contemporain, révèle la richesse du propriétaire.
Des mets divers sont apportés qui doivent
accompagner la boisson. Une carte est fournie
aux clients où il leur suffit de cocher les plats
qu’ils désirent. S’ils n’ont pas l’intention de
boire beaucoup, ils ne montent pas à l’étage
mais s’installent, comme on dit, sur « la route
aux chevaux », au rez-de-chaussée. Il faut avoir
une certaine pratique de ces établissements : le
provincial qui, par ses manières, laisse percer
son inexpérience est aussitôt l’objet de plaisanteries ; patron et chanteuses profitent de son ignorance pour hausser leurs prix60. Certains cabarets
servent uniquement, avec les alcools, des pâtés :
pâtés de cocons de vers à soie, pâtés de crevettes
et pâtés de porc, ou encore des plats de mouton.
D’autres, qui ont pour enseigne une grande
louche, une tasse ou une calebasse desséchée,
n’ont pour clients que des gens pressés qui restent
le temps de boire une ou deux tasses. Ces cabarets populaires sont installés dans des abris rudimentaires faits de treillages de bambou et de
rideaux. D’autres encore, où l’on ne rencontre
que des gens des basses classes, porteurs, commis de boutiques, artisans, domestiques, n’offrent
pour accompagner les alcools que des soupes au
fromage de soja, des huîtres et des moules61.
La porte des grands restaurants, en forme
d’arcade, est ornée de fleurs. Il y pend un demi-porc ou une moitié de mouton. Là encore, la
décoration est de couleurs vives. De chaque côté
de la grande salle qui sert aux banquets importants, se trouvent des pièces plus petites.
« Lorsque les clients ont choisi leurs places, dit
un contemporain, on leur demande ce qu’ils
désirent. Les habitants de Hangzhou sont extrêmement difficiles. Des centaines de commandes
fusent de toute part : l’un veut être servi chaud,
l’autre froid, le troisième tiède, le quatrième très
froid, l’un cuit, l’autre nature, l’autre rôti, l’autre
grillé. Les commandes, faites à haute voix, sont
toutes différentes et quelquefois de trois sortes à
une seule table. Les commandes obtenues, le
garçon va devant la cuisine et répète toute la
liste en chantant, en commençant par la première
commande. Celui qui lui répond de la cuisine
s’appelle le « chef des chaufferettes » ou encore
le « dresseur de table ». Quand le garçon en a
terminé avec sa liste, il passe avec son plateau
devant le fourneau puis va servir à chaque client
le plat demandé. Jamais il ne se trompe et, s’il
lui arrive, par extraordinaire, de commettre une
erreur et que le client vient à se plaindre, le
patron se répand en injures à l’adresse du garçon
fautif, lui fait cesser le travail sur-le-champ ou va
même jusqu’à le chasser définitivement62. »
Dans certains restaurants, tous les plats, poissons et soupes, sont servis glacés. D’autres établissements sont spécialisés dans certains genres
de mets ou dans certaines cuisines régionales.
D’autres encore, plus populaires, n’offrent à leurs
clients que des raviolis aux légumes et du porc
aux pousses de bambou avec des poireaux cuits.
On ne s’étonne pas que les habitants de Hangzhou aient été souvent taxés de gourmandise.
« Quiconque verrait l’approvisionnement de
poisson dans les marchés, dit Marco Polo, se figurerait qu’il est impossible d’arriver à en vendre une
pareille quantité ; et pourtant, en quelques heures,
le tout aura disparu, tant est grand le nombre des
citadins habitués à la bonne chère, qui mangent
et poisson et viande à un même repas63. »
La multitude et la diversité des commerces
sont un des agréments de Hangzhou. Ce n’est
pas le seul. En dehors des remparts et principalement le long du lac et dans la banlieue sud se
trouvent des parcs et des jardins où les habitants
ont libre accès. Les jours de fête, ces lieux sont
envahis par une foule endimanchée qui vient
admirer les fleurs rares et les arbres exotiques.
Certains promeneurs, munis de provisions de
bouche, portant des instruments de musique, s’en
vont en excursion pour la journée sur le pourtour
du lac ou sur les hauteurs qui l’entourent.
D’autres louent des barques pour quelques
sapèques et se plaisent à voir défiler sous leurs
yeux un des paysages les plus beaux et les plus
célèbres de la Chine.
Au lac s’attache le souvenir de deux des plus
grands poètes des Tang et des Song : Bai Juyi et
Su Dongpo qui furent préfets de Hangzhou l’un
au début du IXe siècle, l’autre à la fin du XIe.
Agrandi artificiellement au cours des siècles, le
lac était toujours menacé par la vase et par les
plantes aquatiques. Au cours des années 1041-1048, il avait été élargi après expropriation de
terrains appartenant à de grandes familles et à
des monastères bouddhiques. En 1086-1093,
Su Dongpo envoya une adresse à l’empereur
demandant des fonds pour l’embellissement du
lac et afin de le remettre dans l’état où il se trouvait à l’époque des Tang. « Le lac de l’Ouest,
disait-il dans son mémoire, est comme les sourcils et les yeux d’un visage. Ce serait un crime de
le laisser à l’abandon. » En conséquence, la cour
lui octroya des certificats d’ordination pour religieux (ces diplômes constituaient alors une sorte
de monnaie de papier), qu’il échangea contre des
sapèques et du riz. Des paysans recrutés furent
chargés de curer le lac et de l’agrandir64.
Vers 1275, le lac avait plus de quinze kilomètres de tour et il était profond de trois mètres.
Des gardes militaires, placés sous le commandement de fonctionnaires spéciaux, assuraient la
police et l’entretien du lac : il était défendu d’y
jeter des détritus et d’y planter des lotus et des
châtaigniers d’eau. Les soins apportés au cours
des siècles à l’entretien du lac de Hangzhou
témoignent du goût et du souci extrême des
Chinois de l’époque des Tang et des Song pour
les beaux paysages. Les plus beaux sites sont
conservés jalousement et chaque construction
doit s’inscrire de façon harmonieuse dans leur
cadre. Il en est ainsi des pavillons et des tours
bouddhiques qui s’élèvent sur les collines qui
entourent le lac de l’Ouest. Entre autres édifices
de ce genre, mentionnons la « pagode » qui se
dressait au XIIIe siècle sur le pic du Tonnerre, petit
promontoire qui fait saillie dans la partie sud du
lac. Cette tour octogonale de 53 mètres de haut
avait été construite en briques bleues en 97565.
D’après la description de Hangzhou en 1275,
il y avait constamment sur le lac plusieurs centaines d’embarcations de toutes tailles et de tous
genres : petites barques semblables à celles des
canaux de la ville, mues au moyen d’une grande
rame fixée à l’arrière et que le batelier maniait
avec le pied66 ; bateaux rapides à roues et pédales ;
grosses embarcations à fond plat longues de 30
à 60 mètres et qui pouvaient porter 30, 50 ou
même 100 passagers ; bateaux de 6 à 9 mètres
de long où pouvaient prendre place une vingtaine de personnes. Tous ces bateaux étaient
construits avec le plus grand soin, et les parties
apparentes ornées de fines sculptures et peintes
de couleurs vives. Quand ils se déplaçaient,
« on n’y sentait pas plus de mouvement que sur
la terre ferme ». Chacun portait un nom : Les
Cent Fleurs, Les Sept Joyaux, Le Lion d’or, Le
Bateau jaune, etc. Près du parc du Petit Lac
(partie du lac délimitée par une petite digue),
étaient amarrés les bateaux de l’empereur
construits entièrement en bois de cèdre, aux
sculptures magnifiques. A l’accotement du
monastère du Champignon merveilleux, on
pouvait voir une embarcation qui passait pour
provoquer des tempêtes chaque fois qu’on lui
faisait prendre le large, si bien qu’on avait
renoncé à s’en servir et qu’elle restait toujours
amarrée à cet endroit.
Certains petits bateaux qui transportaient des
chanteuses, et d’autres conçus de façon que les
passagers pussent s’y distraire à divers jeux (jeu
de fléchettes, jeu de balle, etc.) s’approchaient
des promeneurs sans qu’ils les aient appelés.
Les bateaux de plaisance ne chômaient jamais
et, au moment des fêtes – le 8 de la 2e lune, au
mois de mars, le 8 de la 4e lune (vers le mois de
mai), au moment de la fête des morts, vers le
5 avril – il était prudent de retenir son embarcation d’avance. On ne pouvait rien avoir alors à
moins de 200 ou 300 sapèques. Les passagers
qui voulaient déjeuner à bord n’étaient pas obligés de rien apporter dans ces bateaux de plaisance : les bateliers se chargeaient de leur
procurer tout le nécessaire, vaisselle, alcools et
victuailles. Les familles riches avaient leurs
propres bateaux pour les promenades, et certains hauts fonctionnaires des barques « pour la
cueillette des lotus ». Ces petites embarcations
qui ne pouvaient recevoir qu’un ou deux passagers étaient décorées avec la plus grande
recherche et portaient des voiles bleu foncé.
Mais, également, une foule de petits bateaux de
transport traversaient le lac du nord au sud.
Légumes, fruits, poulets, coquillages, fleurs,
alcools, soupes, sucreries, il n’y avait guère de
marchandise qu’il ne fût possible de se procurer
en bateau. On pouvait voir aussi, près des rives,
des barques de pêcheurs à la ligne et, au large,
des bateaux d’où l’on pêchait au filet pendant
qu’un des bateliers frappait avec une longue
perche sur la coque de l’embarcation afin que
les poissons, effrayés, se précipitassent dans les
filets. Certains bateaux transportaient des tortues
d’eau et des coquillages destinés, selon un rite
bouddhique, à être rejetés vivants dans les eaux
par leurs acheteurs67.
Dans sa description de Hangzhou, Marco
Polo fournit des indications très proches de
celles des textes chinois de l’époque des Song.
« En plus de cela, dit-il, on voit sur ce lac un
grand nombre de bateaux et barques de toutes
dimensions, destinés aux parties de plaisir, qui
peuvent recevoir dix, quinze, vingt personnes et
même davantage ; ils ont une longueur de quinze
à vingt pas, avec un fond plat et large de façon à
conserver toujours leur assiette. Quiconque
désire prendre un divertissement avec sa famille,
ou avec ses amis, n’a qu’à choisir une de ces
barques ; il s’en trouve toujours qui sont amplement garnies de beaux sièges, tables et tout l’attirail nécessaire à une réception. Leur couverture
forme un plancher horizontal sur lequel se tiennent les bateliers avec des perches qu’ils piquent
dans le fond du lac (car la profondeur d’eau ne
dépasse pas deux pas) pour faire avancer le
bateau du côté que l’on veut. La face intérieure
de ce pont et toutes les autres parois intérieures
sont couvertes de peintures ornementales aux
couleurs variées, avec des fenêtres latérales que
l’on ouvre ou ferme à volonté, de sorte que la
compagnie à table peut regarder de tous côtés et
réjouir ses yeux de la beauté et de la diversité du
paysage qui se déroule devant elle. Vraiment,
une excursion sur ce lac est un divertissement
plus agréable qu’aucun de ceux que l’on peut
goûter à terre. D’un côté, en effet, il s’étend sur
toute la longueur de la ville, si bien que les spectateurs dans les barques, de la distance où ils se
trouvent, découvrent en son entier, dans toute sa
beauté et sa grandeur, un admirable panorama
d’innombrables palais, de temples, de monastères, de jardins remplis de hauts arbres et descendant jusqu’au bord de l’eau. Et l’on ne manque
jamais de rencontrer sur le lac d’autres bateaux
pareils, remplis de groupes joyeux, car c’est le
plus grand délice de ces citadins, après qu’ils en
ont fini avec leurs occupations habituelles, d’aller passer une partie de la journée en réjouissance avec leurs dames, ou avec des filles de
joie, soit dans ces embarcations, soit en voiture à
travers la ville68... »
Si l’on se rend aux portes de l’est, le paysage
est plus austère : des jonques de mer aux voiles
carrées faites de nattes ou de toiles de couleur
sombre, des bateaux de pêche ou de transport
sont amarrés près des rives ou naviguent sur le
fleuve, large à cet endroit de deux à trois kilomètres. Les grandes jonques de haute mer viennent rarement jusqu’à Hangzhou, à cause des
bancs de sable qui encombrent l’estuaire du
Zhejiang, et les bateaux qu’on y voit sont généralement de moins grande taille. Munis de six à
huit grandes rames, ils portent le nom de
« perce-vent » et ne peuvent transporter qu’une
centaine de personnes. Ceux qui vont à la pêche
au filet dans l’estuaire du Zhejiang et sur les
côtes sud de la province, jusqu’à Wenzhou, sont
dénommés bateau « sampan » (littéralement
« trois planches »). Ce sont eux qui approvisionnent Hangzhou en poissons de mer et en
crabes. D’autres embarcations remontent le
cours du fleuve jusqu’à plus de deux cents kilomètres en amont et ramènent à Hangzhou bois
de construction et bois de chauffage, oranges et
mandarines, poissons salés, fruits secs et fruits
frais69. Mais les habitants ne se rendent guère en
promenade de ce côté de la ville en dehors des
jours de grand mascaret. Le tumulte des eaux et
la violence des vagues attirent alors les curieux
par dizaines de milliers.
Cette description sommaire de la ville ne
serait pas complète si l’on ne mentionnait les
innombrables spectacles auxquels les habitants
peuvent assister en pleine rue (jongleries, marionnettes, ombres chinoises, récits de conteurs,
acrobaties…) et dans les « quartiers d’amusement », vastes théâtres populaires où se réunissent
et se coudoient des gens de toutes conditions. Là
sont données en permanence des représentations
théâtrales et des exhibitions de danses, de chant
et de musique. Hangzhou paraît vivre dans une
atmosphère de fête continuelle. L’activité incessante des rues et des marchés, les plaisirs, le
luxe et la gaieté de la ville, tout cela contraste
vivement avec la misère des campagnes et l’existence pesante, monotone et frugale des paysans.
 
Sans nul doute, Hangzhou au XIIIe siècle est,
pour reprendre les termes de Marco Polo, « la
plus grande ville qui soit au monde et la plus
noble ». Mais on n’oubliera pas que l’ordre et la
beauté sont ici le résultat d’une longue patience.
La ville et son lac ont été conquis lentement sur
la nature depuis les premiers siècles de l’ère
chrétienne. Ainsi, la ville porte-t-elle déjà un
témoignage sur l’homme, sa psychologie et ses
qualités maîtresses. Elle est une preuve concrète
de son ingéniosité et de sa persévérance. Mais sa
description laisse entrevoir en même temps l’une
des particularités essentielles du monde chinois :
sa remarquable organisation administrative.
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UN MONDE EN PLEINE TRANSFORMATION

 
Comme on l’a vu, la croissance si rapide de la
ville de Hangzhou entre le début du XIIe siècle et
la fin du XIIIe ne tient pas seulement à l’afflux
des réfugiés venus du nord dans la première
moitié du XIIe siècle et à l’installation de la cour
dans cette ville. En effet, ce n’est pas dans le
courant du XIIe siècle que la population de
Hangzhou s’est accrue le plus rapidement, mais
au contraire dans les dernières années de la
dynastie des Song du Sud, entre 1250 et 1276.
Cette poussée démographique si continue n’est
sans doute pas particulière à Hangzhou, mais
elle est commune à toutes les villes importantes
des provinces du Sud-Est. Ce phénomène urbain
traduit très probablement un déséquilibre de plus
en plus accusé entre les villes et les campagnes,
une profonde modification de l’économie et, par
là même, elle doit correspondre à une transformation de la société chinoise dans son ensemble.
L’état politique de la Chine aux époques antérieures au XIe siècle pourrait être schématisé ainsi :
les cadres dirigeants forment une très petite élite
dont le genre de vie, les conceptions et la langue
même sont uniformes. Ils sont tous imprégnés
de la même culture. Mais au-dessous de cette
mince pellicule, c’est la masse énorme et inorganique des peuples avec leurs coutumes, leurs
cultes locaux, leurs dialectes et leurs techniques
particulières. Tous sans doute appartiennent à la
même civilisation, mais, malgré l’effort constant
des hautes classes pour uniformiser les mœurs et
les usages, les populations chinoises – et plus
particulièrement celles des campagnes – gardent
des caractères régionaux très accusés. Cette pluralité de régions et de provinces, qu’accentue
encore la présence d’importantes minorités non
chinoises dans certaines préfectures éloignées
des capitales, n’apparaît guère à cause de l’admirable organisation politique du monde chinois et de la centralisation administrative : elle
n’en est pas moins une des réalités historiques
les plus importantes. Mutatis mutandis, le
monde chinois jusqu’à l’époque des Song et
même encore, dans une large mesure, en plein
XIIIe siècle reste comparable à l’Europe médiévale où « l’Eglise était le seul dépositaire des
arts et des sciences et le latin le seul véhicule de
la pensée ; où seuls de barbares folklores singularisaient les peuples1 ».
Si la structure générale de la société chinoise
tend cependant à se modifier du XIe au XIIIe siècle,
c’est parce que de nouvelles forces sont à
l’œuvre. Entre l’élite dirigeante et la masse des
gens du peuple, une classe très diversifiée mais
très active est apparue et s’est fait place peu à
peu : celle des marchands. En même temps, l’opposition entre possédants et déshérités a pris, dans
un monde de plus en plus dominé par l’argent,
une netteté qu’elle n’avait jamais eue dans le
passé, lorsque les élites des villes et les populations des campagnes étaient les seuls éléments
constitutifs de la société chinoise. Aussi le
monde chinois du XIIIe siècle est-il beaucoup
plus complexe que celui des époques antérieures. La distinction traditionnelle entre peuples
et dirigeants tend à rejeter, comme autrefois, les
marchands du côté des gens du commun, mais
en même temps l’opposition, nouvelle dans son
acuité, entre le capital et le travail, entre les possédants et les classes défavorisées, rapproche
les marchands des élites. Pourtant, malgré ces
conflits, la société chinoise restera apparemment immuable jusqu’aux temps modernes.
L’apparence à vrai dire est trompeuse : les forces
nouvelles qui se manifestent à l’époque des
Song, entre le XIe et le XIIIe siècle, corrompront
lentement le monde chinois sans amener sa
rénovation ; elles imposeront à la longue une
complicité de fait entre les élites dirigeantes et
les tenants de la richesse ; elles altéreront dans sa
nature le type du lettré-fonctionnaire. En ce sens,
l’époque des Song et plus particulièrement le
XIIIe siècle préfigurent en Chine les temps
modernes.
Le développement commercial de la Chine du
XIe au XIIIe siècle est contemporain d’un développement analogue en Europe. Cependant, la
vigoureuse poussée économique qui se produit
alors en Chine est sans commune mesure avec
son correspondant occidental. L’importance du
mouvement commercial en Chine est en rapport
avec la population, la richesse, l’immensité et le
haut degré de développement technique de ce
pays. Les exagérations de Marco Polo, à la fin
du XIIIe siècle, témoignent seulement de l’étonnement du voyageur occidental au spectacle
d’une activité commerciale beaucoup plus intense
que celle de Gênes ou de Venise à la même
époque. Pourtant, cette brusque montée de sève
dans l’économie de l’Europe et de l’Extrême-Orient n’eut pas ici et là les mêmes effets. Dans
une Europe morcelée en une multitude de juridictions et de pouvoirs, la classe marchande
s’imposa, fit reconnaître ses droits et se constitua dans son originalité. Des franchises et des
institutions urbaines apparurent ; ville et campagne furent opposées pour toujours et l’avènement d’une bourgeoisie qui préfigurait le tiers
état devait avoir les plus grandes conséquences
sur le destin de l’Occident. En Chine, malgré les
proportions gigantesques du phénomène, il n’y
eut jamais que des marchands enrichis. Comment
expliquer cette différence si complète dans
l’évolution de ces deux parties du monde ? En
Chine, une administration toute-puissante, centralisée, était déjà en place : toute tentative qui
eût menacé cette suprématie de l’Etat était inconcevable. Bien plus, l’Etat lui-même canalisa à
son profit la puissante poussée économique de
cette époque : il se fit marchand et tira de ses
monopoles et des impôts sur les transactions privées l’essentiel de ses revenus. Ainsi put se perpétuer en Chine une forme de vie sociale
traditionnelle qui fut, par la suite, la principale
cause du « retard » de ce grand pays : le type de
relations familiales et parafamiliales qui fait du
monde chinois dans son entier un vaste réseau
de parentèles, où le seul genre de rapport connu,
imposé par les mœurs, la morale et les lois, est
celui d’obligé à bienfaiteur, de client à patron,
de serviteur à maître, devait rendre radicalement
impossible toute émancipation des individus et
des groupes sociaux.
 

LES HAUTES CLASSES

 
1. Les fonctionnaires civils

L’armature administrative du monde chinois
fut esquissée à la fin du IIIe siècle avant notre ère
par un corps de fonctionnaires choisis le plus
souvent en raison de leurs mérites et origines,
puis, à partir de la fin du Xe siècle, à la suite de
concours. C’est là une des originalités de la
Chine. Cependant, cette institution si admirée
par l’Europe quand elle en eut connaissance au
XVIIIe siècle ne fut pas immuable : les modes de
recrutement, le nombre, les provinces d’origine
et, dans une certaine mesure, la composition
sociale du corps des fonctionnaires ont varié au
cours des siècles et, à ces différents points de
vue, l’époque des Song (960-1279) marque un
tournant de l’histoire. En outre, l’image idéale
que le siècle des lumières s’était faite de la
constitution politique de la Chine est assez loin
de la réalité : les fonctionnaires civils ne sont
issus que d’un très petit nombre de familles lettrées qui fournissent traditionnellement à l’Etat
ses agents d’exécution. Et si les fonctionnaires
se montrent généralement de si zélés défenseurs
des intérêts de l’empire, c’est parce que la
défense de ces intérêts coïncide le plus souvent
avec celle de leurs prérogatives.
D’autre part, le caractère autocratique du pouvoir suprême, exercé par l’empereur, est une
cause d’instabilité et de corruption morale : aux
plus hauts échelons de la hiérarchie administrative, les disgrâces les plus complètes peuvent
succéder brusquement et de façon imprévisible
aux plus grandes faveurs. Le ministre ou le haut
conseiller qui s’est attiré l’inimitié de l’empereur
entraîne bien souvent dans sa chute tous ses protégés, petits et moyens fonctionnaires. La cour
est le centre d’intrigues continuelles ou de complots dans lesquels trempent assez fréquemment
des membres de la famille impériale, des impératrices ou des eunuques du gynécée. Enfin,
tempéraments individuels, traditions familiales,
intérêts et relations, tous ces divers éléments
entrent en jeu et font de la classe des fonctionnaires un ensemble plus diversifié qu’on ne
l’imaginerait au premier abord. Des clans se
forment où s’expriment parfois des conceptions
politiques opposées. Sous les Song, partisans
de l’intervention contre les Barbares et partisans
de la paix achetée par des tributs, novateurs et
conservateurs se livrèrent une lutte acharnée et,
par leur violence, les oppositions qui se manifestèrent dans les milieux dirigeants constituent une
des nouveautés de cette époque.
Cependant, malgré ses vices, l’organisation
administrative de l’empire chinois est admirable.
En voici un bref aperçu. Le pouvoir suprême est
exercé par l’empereur aidé d’un conseil restreint
de trois à cinq ministres. Ce conseil qui siège
presque chaque jour dès les premières heures de
la matinée se distingue des grandes audiences,
où toutes les administrations centrales se trouvent
réunies, par son caractère secret et par l’absence
de protocole. Les fonctionnaires les plus proches
de l’empereur après ces conseillers sont les censeurs, les délégués des grandes administrations et
les académiciens qui ont pour attributions respectives le contrôle de la haute administration, l’exécution des décisions impériales et la rédaction
des décrets. Viennent ensuite la chancellerie, le
secrétariat impérial et l’organisme le plus important par le nombre de ses fonctionnaires, le
département des ministères (personnel, finances,
rites, guerre, justice, travaux publics) ; puis, tout
un ensemble de directions qui s’occupent soit de
questions intéressant directement l’empereur et
la famille impériale (culte et sacrifices, banquets, insignes, écuries, trésor privé de l’empereur), soit de problèmes techniques ou de
directives générales concernant l’agriculture,
l’enseignement, les canaux, l’armement, les relations avec les pays étrangers, les décisions de
justice extraordinaires.
Pour finir, deux organismes assurent l’un la
transmission des mémoires et pétitions adressés
à l’empereur par les fonctionnaires des provinces, l’autre la transmission des ordres du gouvernement à l’administration préfectorale. Telle
est, dans ses grandes lignes, la structure de l’administration centrale. Elle étonne par son modernisme et sa complexité, à une époque où les
pays d’Europe ne connaissent que des formes
d’administration très rudimentaires. Cependant,
elle n’est pas nouvelle : on en trouverait l’équivalent et le modèle dès le VIIe siècle et plus tôt
encore2. Ce qui apparaît moins et mérite d’être
souligné, c’est le contrôle que les plus importants organismes de l’administration centrale
exercent les uns sur les autres. En outre, le tribunal
des censeurs fait peser une sorte de surveillance
policière permanente sur l’ensemble de l’administration, à la capitale et dans les préfectures.
Dans les provinces, des commissaires généraux
qui dépendent du tribunal des censeurs ont pour
tâche de contrôler les plus hauts fonctionnaires
de leurs circonscriptions.
L’empire des Song du Sud (1127-1279) est
divisé en seize provinces d’étendue variable qui
couvrent chacune en moyenne une superficie
égale au quart ou au tiers de la France. Chaque
province compte environ une dizaine de préfectures dont l’étendue correspond approximativement à celle de deux départements français, et
chaque préfecture se trouve divisée à son tour en
trois à cinq sous-préfectures. La sous-préfecture
est la plus petite unité administrative. Dans les
zones rurales et faiblement peuplées, les sous-préfets administrent une population de plusieurs
dizaines de milliers d’habitants. Au contraire,
lorsque la sous-préfecture englobe en totalité ou
en partie une grande agglomération, comme
c’est le cas à Hangzhou, cette population peut
s’élever à quelques centaines de milliers d’habitants. Les sous-préfets ont alors sous leurs ordres
des adjoints, fonctionnaires en stage pour le
début de leur carrière, et les services de la sous-préfecture comptent un personnel plus nombreux que dans les zones rurales. Mais dans tous
les cas, les employés recrutés sur place par l’administration (scribes, magasiniers, gendarmes,
médecins légistes, etc.) et les chefs de canton et
de village choisis par la population pour régler
ses rapports avec les pouvoirs publics ne font
pas partie du cadre normal de la fonction publique.
Ainsi, compte tenu de l’étendue des territoires et
de la masse des populations administrées (plus
de soixante millions d’individus), les fonctionnaires sont très peu nombreux. Ils n’étaient que
quelques milliers au total au VIIIe siècle. Le développement des offices et des régies devait en porter le nombre à 18 700 en 1046 et encore fallait-il
compter parmi eux 6 000 militaires et plus d’un
millier de fonctionnaires appartenant à l’administration centrale. C’est un chiffre de cette
importance qu’il faut sans doute admettre au
XIIIe siècle, à un moment où la Chine était amputée de ses provinces du Nord. On s’étonne que
l’ordre ait pu être maintenu à si peu de frais dans
un empire aussi étendu, mais on en verra plus
loin les raisons3.
La plupart des fonctionnaires sont recrutés par
voie de concours. Cependant, la réussite aux
concours de doctorat n’entraîne pas toujours, ni
immédiatement, une nomination. Elle habilite
seulement à postuler un emploi dans l’administration. Ces concours constituent une véritable
épreuve au sens plein et fort de ce mot : il y faut
l’aide des dieux et leur inspiration. Ils se font à
trois stades différents : dans les préfectures, dans
les capitales de province et, pour finir, au palais
impérial. Ils ont lieu tous les trois ans, et il n’y a
jamais qu’une infime proportion de reçus à la
capitale. Sortir premier au concours du palais
impérial est un honneur insigne qui assure à son
titulaire la carrière la plus brillante et la plus
rapide, surtout quand il s’agit du doctorat de
lettres qui est le plus célèbre parmi les différents
genres de doctorat (lettres, droit, histoire, rites,
études classiques). Toute fraude et toute mesure
de faveur dans ces concours sont rendues impossibles grâce à l’anonymat des copies et à un système de triple correction. Un bureau de copistes
reproduit les textes des candidats, deux examinateurs notent chaque épreuve indépendamment
l’un de l’autre et un troisième examinateur les
départage.
La carrière des fonctionnaires est généralement assez sûre. C’est surtout dans les hautes
sphères de l’administration, où règne l’esprit de
parti et où la calomnie est toute-puissante, que
les revers de fortune sont à craindre. Mais le
fonctionnaire moyen, celui du moins qui ne doit
pas sa carrière à la protection d’un haut personnage, risque peu d’être rétrogradé ou révoqué
injustement. Seule l’administration centrale a le
pouvoir de nommer, de déplacer ou de promouvoir un fonctionnaire et elle ne le fait qu’avec
toutes les précautions nécessaires. Chacun a son
dossier à la capitale : notes de service, rapports
des supérieurs sur le caractère, la moralité, les
mérites particuliers et les fautes commises par
l’intéressé. On tient compte avant tout, pour les
promotions, du caractère du fonctionnaire : énergie, capacité de travail, santé, courage, sens de la
discipline. A-t-il tendance à l’abus d’autorité ?
Commet-il des maladresses ? Fait-il preuve de
piété filiale et de fidélité à l’égard de ses amis ?
Sa conduite est-elle inspirée par une rectitude
foncière ou par l’ambition ? Porte-t-il intérêt au
bien-être de ses administrés ? A-t-il provoqué
des troubles dans sa circonscription par des châtiments trop cruels et injustes, par des levées
d’impôts inconsidérées ? S’est-il montré sensible
aux pots-de-vin (en principe, la corruption est un
vice rédhibitoire) ? L’expérience de l’intéressé
est également prise en considération : a-t-il une
bonne pratique de l’administration et des capacités particulières ? Etre bon lettré constitue un
avantage certain, car les talents littéraires sont la
preuve d’une bonne culture, et l’on attache plus
d’importance à l’humanisme qu’aux connaissances techniques. C’est pourquoi les anciens
candidats reçus parmi les premiers aux concours
de doctorat de lettres avancent toujours plus
rapidement en grade et sont parfois nommés dès
le début de leur carrière à des postes relativement importants. Mais, généralement, chaque
fonctionnaire fait ses débuts dans les plus petits
postes de l’administration préfectorale, comme
sous-préfet dans des provinces éloignées ou
comme adjoint de sous-préfet. Il n’y a aucune
spécialisation technique, et la plupart des postes
peuvent être occupés par n’importe quel fonctionnaire. Ainsi, en fin de carrière, beaucoup ont
une connaissance pratique du fonctionnement
général de l’administration, dans les provinces et
à la capitale. Un temps de séjour minimum est
admis pour chaque poste et, par exemple, les
sous-préfets restent généralement deux ou trois
ans dans la même ville ou dans la même bourgade. Mais un bon administrateur est plus rapidement muté qu’un médiocre.
La retraite intervient vers l’âge de soixante-huit ans et parfois un peu plus tôt. A ce moment,
les fonctionnaires reçoivent de l’empereur une
gratification en monnaie ou en tissus. Mais il
arrive aussi qu’un fils ou petit-fils de haut fonctionnaire mis à la retraite bénéficie d’une nomination de faveur ou que l’intéressé lui-même soit
nommé à un poste honorifique et perçoive alors
une pension égale à la moitié du traitement
prévu pour ce poste. Dans tous les cas, il n’y a
pas de pension de retraite régulière, car il est
admis, en vertu des principes traditionnels, que
les enfants doivent entretenir leurs parents sur
leurs vieux jours.
Le fonctionnement des concours atteint à la
perfection à l’époque des Song (960-1279) et,
d’autre part, l’avancement des fonctionnaires est
réglé par un ensemble de critères objectifs qui
les mettent à l’abri de toute injustice et favorisent les meilleurs d’entre eux. Le très grand
nombre des candidats aux concours – ils sont
plusieurs milliers par province – est une preuve
claire de la diffusion de l’instruction à cette
époque, surtout dans les provinces du Sud-Est
(actuels Zhejiang, Jiangsu et Fujian) d’où proviennent les candidats les meilleurs et les plus
nombreux. Bien que la moitié des reçus soient
fils ou petits-fils de fonctionnaires, le recrutement est beaucoup plus large qu’aux époques
antérieures et, de toute évidence, de nouvelles
couches sociales ont pu accéder à la carrière
prestigieuse de fonctionnaire-lettré4.
 
Mais ce tableau a son envers. Les concours de
doctorat ne sont pas la seule voie d’accès à la
fonction publique, et les promotions ne sont pas
toujours régulières. Nombreux en effet sont les
fils, parents ou amis de personnages haut placés
qui ont été nommés par protection, et dont
l’avancement trop rapide n’est pas justifié par
leurs mérites. Un système de recommandation
qui, dans le principe, visait à tirer de l’ombre les
talents cachés en assurant des promotions rapides
à des fonctionnaires obscurs mais de grande
valeur a été détourné de son objet. Il profite en
fin de compte à la clientèle des grandes familles
et il est devenu l’instrument du népotisme.
D’autre part, la vénalité des titres et des charges
est un expédient auquel le pouvoir central
recourt assez fréquemment pour remédier à des
difficultés permanentes de trésorerie. L’avènement d’une classe de très riches marchands a
porté une grave atteinte aux prérogatives du
mandarinat et de la noblesse impériale. Il y
avait en effet, traditionnellement, tout un
ensemble de lois qui réglementaient le costume, le logement, les insignes et l’ensemble
du train de vie5. Mais la puissance des marchands parvenus a réduit peu à peu les différences hiérarchiques entre les détenteurs du
pouvoir politique, les personnes anoblies en
récompense de leurs mérites exceptionnels, les
parents de la famille impériale, en un mot tous
les membres des hautes classes d’une part, et
les familles enrichies dans cette activité vile et
méprisée qu’est le commerce d’autre part.
Certains riches marchands ont un train de vie
égal ou supérieur à celui des plus hauts mandarins. Cependant, c’est une nécessité pour l’Etat
que d’assurer à ses fonctionnaires le prestige le
plus éclatant.
Il y a plus. La menace des Mongols, leurs
incursions dans les provinces du Nord vers la fin
de la dynastie obligent à maintenir sur le pied de
guerre une très nombreuse armée. Les dépenses
somptuaires de la cour, l’appauvrissement général de la Chine, le déficit de sa balance commerciale sont la cause d’une inflation de plus en
plus précipitée et d’une crise de trésorerie dramatique. Les fonctionnaires, trop nombreux,
sont mal payés. Aussi, la corruption progresse-t-elle de jour en jour, non seulement au niveau
des petits employés de recrutement local chez
lesquels elle avait sévi de tout temps, mais
même aux plus hauts échelons administratifs.
Un exemple suffira : il existait à Hangzhou un
dispensaire de drogues pharmaceutiques destinées aux gens du peuple. Cette institution dont
la fondation remontait au début du XIIe siècle
recevait une subvention annuelle de plusieurs
centaines de millions de sapèques qui était avancée par le ministère des Finances et remboursée
ensuite par le trésor privé de l’empereur. Le personnel administratif et celui des préparateurs
étaient formés de fonctionnaires et d’employés
de l’Etat. Or, cette institution charitable fut l’occasion de trafics éhontés. Détournements de produits et substitutions frauduleuses étaient
continuels. Dès qu’une drogue était prête, des
fonctionnaires de la cour et « tous ceux qui
avaient quelque pouvoir » s’en emparaient. La
cour n’en savait rien et, l’aurait-elle su, elle
n’aurait pu empêcher ces malversations, dit un
contemporain. Alors, ajoute-t-il, qu’il s’agissait
dans le principe de bienfaisance, jamais la
moindre parcelle de drogue ne parvint jusqu’aux
gens du peuple6.
La vie luxueuse que l’on mène dans les villes
de la Chine du Sud-Est, et plus particulièrement
à Hangzhou, a fait naître de nouveaux besoins.
Les hautes classes, dans leur ensemble, cherchent
à accroître leurs revenus. De nombreux fonctionnaires de tous les degrés de la hiérarchie, des
membres de la famille impériale, des eunuques
du palais placent leurs capitaux dans des entreprises de caractère commercial. Cependant, toute
activité de ce genre est interdite en principe aux
fonctionnaires. Mais il leur est toujours possible
de trafiquer sans déchoir en ayant recours à des
prête-noms. C’est ainsi qu’un décret de 995 nous
apprend que certains fonctionnaires se livraient
au commerce avec les pays étrangers par l’entremise d’agents d’affaires7. Les maisons de prêts
sur gage, dont on comptait plusieurs dizaines en
1275 à Hangzhou et dans ses faubourgs, étaient
d’un très grand rapport.
Cette institution d’origine indienne avait été
introduite en Chine par les moines bouddhistes
toujours désireux de consolider la puissance économique de leur Eglise et parfois intéressés à grossir leur fortune personnelle. Mais, à Hangzhou,
l’emprise du bouddhisme était moins sensible
que dans la région voisine du Fujian, par
exemple, où l’enseignement, les travaux publics
et les finances mêmes de la province étaient subventionnés par les communautés bouddhiques.
Aussi les maisons de prêts sur gage de
Hangzhou appartenaient-elles à des laïcs, à des
« familles puissantes et riches », selon l’expression d’un contemporain, c’est-à-dire sans doute
à des gens de la haute société (parents de l’empereur, eunuques du palais, fonctionnaires) et à
des marchands enrichis8.
Les entrepôts gardés et à l’abri des incendies
qui avaient été construits dans le nord de la ville
constituaient encore un autre type de placement
très rentable. Loués à prix fort, car la sécurité
contre les voleurs et le feu se paie d’autant plus
cher que ces deux fléaux sont plus communs, ils
appartenaient à de grandes familles, à l’impératrice et à de riches eunuques9. De même, bien
des immeubles d’habitation dont les pièces sont
louées au mois aux gens du peuple, bien des
boutiques de commerçants devaient être la propriété de gens des hautes classes, et on comptait
sans doute parmi eux des fonctionnaires. Enfin,
certains hauts personnages de l’administration
centrale, à Hangzhou, possèdent d’immenses
domaines fonciers situés au nord de la ville,
entre le cours du Yangzi et l’estuaire du
Zhejiang. Leur présence à la cour influe sur la
politique impériale : tous les projets de réforme
agraire se heurtent à leur opposition acharnée.
La fortune personnelle de certains fonctionnaires, qui leur permet de vivre très largement
malgré la modicité de leur traitement, les rend
plus indépendants à l’égard de l’Etat. En
même temps, leurs intérêts privés peuvent
entrer en conflit avec les intérêts généraux de
l’empire.
Il y a donc des indices nets d’une dégradation
du mandarinat à l’époque des Song et plus précisément au XIIIe siècle. La puissance des relations
familiales et des relations de clientèle, les luttes
de factions rivales à la cour, la soif de richesses,
les progrès de la corruption, voilà autant de
causes de cet avilissement relatif. Cependant, les
concours de doctorat attirent un nombre toujours
croissant de candidats. Etre fonctionnaire civil,
c’est ouvrir à sa famille la voie des honneurs et
de la considération. Aucune carrière n’est plus
noble ni plus enviée. Un fonctionnaire de grand
mérite a quelque chance de recevoir après sa
mort un titre posthume ou même d’avoir sa biographie incluse dans les Annales dynastiques.
A tout le moins, sa stèle funéraire restera un
témoignage durable de sa gloire, et cette gloire
rejaillira sur ses descendants.
Malgré les oppositions qui se font jour à l’intérieur de leur groupe, les fonctionnaires-lettrés
forment une petite caste unie par des intérêts
communs. Leur culture littéraire et artistique, la
politesse de leurs mœurs, leurs privilèges enfin
les distinguent des gens du commun envers lesquels ils adoptent une attitude résolument paternaliste. Beaucoup d’entre eux se connaissent
plus ou moins intimement soit en tant qu’anciens supérieurs ou subordonnés, soit comme
anciens condisciples. Ceux qui ont été reçus la
même année aux concours de doctorat se trouvent
unis par des liens vivaces. De même, entre les
candidats reçus aux concours et leurs examinateurs se créent des rapports identiques à ceux qui
unissent maîtres et disciples, parents et enfants.
Un fonctionnaire en voyage est reçu par ses
pairs avec une amitié chaleureuse ou une politesse raffinée. Son arrivée, son séjour, son départ
sont l’occasion de banquets où se déploie la
verve littéraire de chacun.
 
2. Les fonctionnaires militaires

Le prestige des fonctionnaires civils éclipse
presque entièrement celui des fonctionnaires
militaires. Le peu de place qu’occupe l’armée
dans la société chinoise du XIIIe siècle s’explique
sans doute à la fois par certaines tendances générales qui remontent à un lointain passé et par les
conditions historiques qui ont accentué, à l’époque
des Song, un antimilitarisme traditionnel dans
les cercles de lettrés. Il est clair que, dans ces
milieux, le mépris et la défiance à l’égard des
arts guerriers répondent à l’un de ces choix qui
caractérisent leur classe, qu’ils sont en rapport
avec une conception de l’action humaine qui
mettait l’accent sur les rites et la morale plutôt
que sur les formes d’intervention directe. Quant
aux causes historiques, elles sont relativement
récentes : les nécessités politiques et la faiblesse
du pouvoir central, dès le milieu du VIIIe siècle,
avaient amené la dynastie des Tang à concéder
un pouvoir de plus en plus étendu aux chefs
militaires des provinces.
Cette démission du pouvoir civil devait
entraîner une longue suite de désordres et de
guerres jusqu’à l’avènement de la dynastie des
Song, à la fin du Xe siècle. Mis en garde par une
expérience aussi désastreuse, les empereurs
Song et les représentants de la classe lettrée restèrent constamment hostiles à toute politique
trop libérale à l’égard des pouvoirs militaires.
Même dans les villes assiégées, les généraux
étaient maintenus sous la dépendance des fonctionnaires civils du cadre local ou de commissaires impériaux délégués spécialement par la
cour. D’autre part, un facteur dut renforcer le
mépris des administrateurs civils pour une catégorie sociale où la culture des lettres était sacrifiée au développement des capacités physiques :
la plupart des fonctionnaires militaires sont issus
de familles moins illustres que les fonctionnaires
civils. Certains même sont d’origine populaire,
paysanne. Civils et militaires ne fraient pas
ensemble. Enfin, le peuple lui-même, au sein
duquel naissent souvent les vocations guerrières
et qui fournit leurs troupes aux armées, nourrit
une profonde aversion pour la gent militaire. Un
honnête homme, dit-on, ne se fait pas soldat, et
le fait est que les armées se recrutent surtout
parmi la lie de la population, depuis que, à partir de la fin du VIIIe siècle, elles ne sont plus
composées de conscrits, mais de mercenaires.
L’indiscipline règne, et les soldats, conscients du
mépris et de l’hostilité qui les entourent, abusent
de leur force ou de leur pouvoir10. Quand la
guerre est proche et le ravitaillement difficile,
c’est le pillage des campagnes. Les troupes
amies sont alors autant à craindre que les troupes
ennemies. Aux yeux des villageois, bandits et
soldats c’est tout un. « Ils détestent voir les soldats, dit Marco Polo, sans en excepter les gardes
du Grand Khan, et les rendent responsables de la
perte de leurs rois et de leurs gouverneurs11. »
Cependant, malgré un antimilitarisme très
général, l’importance des armées chinoises n’a
pas cessé de croître à l’époque des Song, et leur
armement s’est perfectionné de façon continue.
Les effectifs, qui étaient de 378 000 hommes en
960, s’élèvent à 900 000 vers l’an 1000, puis à
1 259 000 dès 1041. Les Song du Sud (1127-1279) constituèrent, parallèlement à leur armée
de terre, une marine affectée à la défense des
côtes et des villes du Yangzi. Elle comptait
11 escadres et 3 000 hommes en 1130, 15 escadres
et 21 000 hommes en 1174, 22 escadres et
52 000 hommes en 123712. L’armée de terre était
composée de fantassins et de cavaliers protégés
par des armures de cuir et de métal, exercés au
tir à l’arc et à l’arbalète, entraînés à l’escrime, à
la lutte et à la boxe. Des catapultes de toutes
tailles et de seize sortes différentes, maniées par
plusieurs dizaines ou plusieurs centaines de soldats, servaient à lancer des blocs de pierre, du
métal fondu, des boulets empoisonnés et des
bombes. Bien que le canon n’ait pas encore fait
son apparition, les armes à feu sont de plus en
plus employées à cette époque. Ainsi, dès 1130,
les jonques de guerre sont armées de catapultes
qui lancent des bombes explosives13. Si l’histoire militaire de la Chine est encore mal
connue, cela tient au silence et au laconisme des
textes et au fait que presque toutes nos informations proviennent de ce milieu particulier que
constituent les fonctionnaires civils.
Le peu d’attention que les historiens lettrés
ont accordé aux questions militaires pourrait
induire en erreur. Contrairement à une opinion
trop répandue, l’histoire militaire de la Chine est
l’une des plus mouvementées et des plus sanglantes de l’histoire humaine. Un mot suffit à
l’historien pour résumer les événements les plus
effroyables. De même que le terme d’inondation
note un cataclysme où périssent des dizaines de
milliers d’individus et qui est suivi de terribles
famines, de même une formule banale telle
qu’« une ville fut prise » cache des horreurs sans
nombre et des actes d’héroïsme inouïs. Toutes les
guerres, civiles ou étrangères, s’accompagnent de
massacres et de cruautés épouvantables. Toutes
se déroulent selon un schéma identique : c’est la
mise à feu et à sang des campagnes et de longs
sièges autour des villes murées. Echelles et
machines montées sur roues, chemins surélevés
permettent aux assiégeants, tenant à la bouche
une baguette qui les oblige à garder le silence,
de se hisser au niveau des remparts. Des flèches
incendiaires mettent le feu à l’intérieur des
villes, des pièces d’artifice qui brûlent tout sur
une centaine de mètres carrés sont jetées sur les
assaillants. En général, on ne vient à bout des
villes, souvent presque imprenables, que par la
patience et par la ruse : promesses d’immunité
ou menaces de destruction totale en cas de victoire, proclamations faites au pied des remparts
et tracts lancés par flèches afin d’abattre le
moral des assiégés, déguisements qui font croire
à l’adversaire que l’un des siens s’est rendu,
espions qui permettent d’exploiter les dissensions qui naissent chez l’ennemi.
Malgré la fréquence des guerres au cours de
la dynastie des Song, malgré l’occupation du
Sichuan par les Mongols au milieu du XIIIe siècle
et les incursions de ces Barbares jusqu’aux villes
du moyen Yangzi, les questions militaires restent
en dehors des préoccupations essentielles des
fonctionnaires lettrés. Dans un empire aussi
étendu, les incursions ne font jamais que des
destructions limitées, et les horreurs de la guerre
n’atteignent le plus souvent que les gens du
peuple, dans les campagnes et dans les villes.
Jusqu’à la débâcle finale des années 1275-1279,
les militaires, maintenus dans leur statut inférieur, resteront étroitement subordonnés aux
cadres civils. S’ils font partie de l’administration
impériale, en revanche ils sont, dans leur
ensemble, en marge des hautes classes.
 
3. La noblesse d’empire et l’empereur

Ces hautes classes sont en effet principalement
composées des familles lettrées qui fournissent à
l’Etat ses fonctionnaires civils. Beaucoup plus
nombreuses à l’époque des Song que sous les
dynasties précédentes, elles doivent être plusieurs dizaines de milliers au XIIIe siècle. La plupart sont établies dans les provinces du Sud-Est.
Beaucoup sont riches et possèdent de grosses
fortunes terriennes. Elles ont une grande influence
locale et, par l’intermédiaire de ceux de leurs
membres qui ont accédé à la fonction publique,
elles orientent toute la politique de l’empire. En
dehors de ces familles, il faut compter au
nombre des hautes classes toute la parenté
directe et indirecte de l’empereur. Seuls ces gens
constituent une sorte de « noblesse » dont la hiérarchie est fixée par l’empereur et n’est d’ailleurs
pas immuable.
D’autre part, certains fonctionnaires civils ou
militaires, anoblis en raison de leurs mérites
exceptionnels ou par le seul fait de la faveur
impériale, certains personnages sans fonction
officielle, mais qui ont su s’attirer les bonnes
grâces du souverain, certaines familles de
concubines de haut rang sont intégrés à cette
noblesse de naissance et en constituent comme
le prolongement. Nobles par parenté avec l’empereur et personnes anoblies par faveur bénéficient de traitements parfois très élevés qui leur
sont versés par la cour ou de revenus de terres
qui leur ont été affectées en même temps que
leur titre par décision impériale. Ils jouissent en
outre, ainsi que les fonctionnaires des hauts
grades, de privilèges juridiques qui les soustraient à la justice commune et leur assurent,
dans les cas ordinaires, une immunité de fait.
Une anecdote du XIe siècle en fera voir l’étendue.
Elle met en scène un aventurier du nom de Fan
Wei qui se targue d’être proche parent d’un
grand personnage défunt et qui, pour donner
plus de corps à ses prétentions, fait enterrer sa
grand-mère dans la tombe de l’illustre défunt.
Pendant des dizaines d’années, il échappe à
toutes les corvées imposées aux gens du commun et accumule délit sur délit. Condamné à la
servitude sur les frontières, il achète son acquittement. A la capitale, on s’indigne, mais l’on se
tient coi. Un fonctionnaire de la haute cour de
justice examine pourtant son dossier et il est sur
le point de terminer son rapport lorsqu’il reçoit
un ordre de déplacement : Fan Wei a le bras
long. Ce n’est que la cour des censeurs, mieux
protégée sans doute contre les pressions occultes
et contre la corruption, qui put finalement venir
à bout du coupable14.
Quelle est l’influence de la noblesse de haut
rang à la cour ? Impératrices, concubines préférées de l’empereur, princesses, princes, favoris,
même lorsqu’ils n’ont pas directement accès à
la gestion des affaires publiques, sont en
mesure d’agir sur les décisions impériales. Pour
être secrète, leur action n’en est pas moins efficace. La cour constitue un milieu éminemment
favorable au développement des intrigues et
des complots. L’ambition et les intérêts privés
des membres de la famille impériale et des collatéraux de l’empereur tantôt se heurtent aux
intérêts de la haute administration, tantôt, au
contraire, se trouvent en accord avec la politique
de certains clans de fonctionnaires. Avec quelques
correctifs qui tiennent aux formes rituelles de la
conduite et à la présence d’un corps de fonctionnaires qui incarnent les intérêts supérieurs de
l’empire, c’est une atmosphère de cour orientale
qui règne au palais impérial de Hangzhou.
A cette influence politique s’ajoute la puissance que procure la richesse, car les proches
parents de l’empereur disposent tous de très
hauts revenus. Ainsi, les princes, dont la plupart
au XIIIe siècle ont leurs résidences dans la partie
nord de Hangzhou, mènent un train de vie extrêmement fastueux. En outre, ces milieux nobles,
et plus particulièrement les femmes et les
eunuques du palais, manifestent une passion
effrénée du gain. Elle est de tradition, et l’on en
trouverait bien des preuves au cours de l’histoire. On l’a vu, les impératrices et les riches
eunuques sont propriétaires d’une partie des
entrepôts du nord-est de Hangzhou qui sont
loués aux marchands de passage et aux commerçants de la ville. Sans doute ces grands personnages possèdent-ils encore à Hangzhou et en
dehors de la ville bien d’autres sources de revenus. Par l’importance des richesses qu’elle détient
et par le luxe dont elle s’entoure, la noblesse
d’empire a sur l’économie chinoise, et en particulier sur celle de la ville de Hangzhou, une
influence incontestable.
Reste le plus haut personnage de l’empire. Il
est double dans sa nature : premier en noblesse,
il est en même temps à la tête de la hiérarchie
administrative. C’est en lui que se résument les
aspirations contradictoires de ses proches et des
fonctionnaires lettrés. Tiraillé entre ces deux éléments de la haute société, l’empereur apparaît
parfois comme l’arbitre, mais plus souvent
encore comme le jouet des oppositions et des
rivalités qui se manifestent au sein des hautes
classes ; c’est la lutte de clans rivaux qui détermine en fin de compte la politique de ce personnage tout-puissant. Dans la diversité de ses
fonctions, on reconnaît la dualité de sa nature.
Chef de la noblesse, c’est lui qui fixe les rangs,
les titres, les émoluments de ses proches et des
personnes qu’il choisit d’anoblir. Chef d’Etat, il
nomme et déplace les fonctionnaires, décide par
décrets de la politique générale de l’empire. Ses
actes rituels intéressent les uns sa famille, ses
ancêtres, sa dynastie, les autres l’empire dans
son ensemble. Mais ils témoignent tous d’une
ambiguïté fondamentale : on ne saurait dire le
plus souvent s’il agit en tant que personne privée
ou publique. La notion archaïque d’une responsabilité religieuse du souverain qui subsiste dans
tout le rituel impérial implique une pareille
confusion. Ainsi, au moment des grandes calamités, il est d’usage que l’empereur fasse acte
de contrition et, par exemple, à la suite de l’incendie qui détruisit en 1201 plus de cinquante
mille maisons à Hangzhou, l’empereur, fidèle
aux rites les plus anciens, se confina dans ses
appartements, réduisit le luxe de sa table et fit
paraître un édit dans lequel il s’accusait d’avoir
manqué de vertu15.
En fait, tout ce qui émane du souverain est
empreint d’un caractère plus ou moins sacré ; le
plan de l’action politique et celui de l’action
religieuse ne se distinguent jamais nettement.
Dans son essence, le rôle de l’empereur est de
fixer les rangs et les noms, les temps et les
espaces. En ce sens, l’octroi d’un titre de fonction qui réalise la mutation ou la nomination
d’un fonctionnaire n’a pas plus de signification
« politique » que l’octroi d’un nom officiel à tel
ancien Sage divinisé, à telle montagne sainte.
Aussi bien, les actes les plus religieux en apparence ne laissent pas d’avoir d’importantes
implications politiques : la promulgation d’une
amnistie, le changement du nom de l’ère dynastique, l’inauguration rituelle des saisons, l’institution du calendrier, les sacrifices divers accomplis
par le souverain, voilà autant de preuves de la
souveraineté impériale, autant de moyens de
gouvernement. En un mot, l’empereur, qui est
tout à la fois patron des lettrés et chef dynastique, règne par la puissance des rites et de
l’écrit, et par la vertu de ses sceaux.
 

LES MARCHANDS

 
La vocation commerciale de la Chine s’affirme dès les XIe et XIIe siècles. Mais pour les
temps à venir, le génie commercial restera une
des qualités maîtresses des Chinois. En fait, à
l’origine de cette vocation si peu en accord avec
l’éthique traditionnelle de la Chine, on découvre
un ensemble de circonstances plus ou moins fortuites. C’est tout d’abord, à la suite de la pression des Barbares du Nord puis de l’invasion des
provinces septentrionales, le développement
économique de la Chine du Sud, beaucoup
mieux douée pour les trafics commerciaux que
celle du Nord, grâce à la grande artère du
Yangzi (rappelons que le fleuve Jaune, trop
rapide, n’était guère propice à la navigation),
grâce aux canaux construits jadis dans les
plaines du bas Yangzi pour l’approvisionnement
des capitales et des provinces du Nord, grâce
enfin aux côtes du Sud-Est et du Sud qui, sur
près de trois mille kilomètres, se prêtent admirablement au cabotage et au grand commerce
maritime. C’est aussi, dans cette Chine du Sud,
la préexistence de courants commerciaux
qu’avaient suscités les marchands arabes et persans, à Canton puis à Quanzhou (Zayton) ainsi
que sur le cours du Yangzi et sur les routes de
l’intérieur.
La géographie et l’histoire ne furent pas
seules en cause : au moins dès la première moitié
du XIe siècle, la boussole, utilisée depuis longtemps par les géomanciens, est employée pour
les voyages maritimes par temps couvert. Des
cartes du ciel et des cartes marines sont éditées,
et la technique de la construction des navires de
haute mer fait des progrès décisifs. Enfin, dans
le domaine des institutions, l’usage des effets de
commerce et la diffusion des assignats devaient
contribuer pour beaucoup à l’extraordinaire épanouissement commercial que connut la Chine du
XIe au XIIIe siècle. Qui sait ? Par ses lointains
contrecoups, cet avènement du grand commerce
en Extrême-Orient est peut-être à l’origine du
réveil économique qui se fait si vivement sentir
plus tard dans les pays d’Europe.
Mais notons tout de suite une des particularités les plus importantes de l’économie chinoise à
ce moment : elle est presque entièrement sous le
contrôle direct des pouvoirs publics pour certains produits de grande consommation. Or,
comme le prix de ces marchandises influe sur
l’ensemble du commerce, c’est en fin de compte
la marche de toute l’économie chinoise qui se
trouve réglée par l’Etat. Cette situation a sans
doute nui au commerce privé, mais elle lui fut
peut-être aussi profitable. Outre que certains
marchands firent fortune grâce aux commandes
qui leur étaient faites par les administrations
publiques (régies et intendances militaires), le
contrôle général qu’exerçait l’Etat sur les prix et
sur le volume des moyens de paiement dut assurer
à l’économie chinoise une stabilité bienfaisante.
Le fait est qu’en dépit de la concurrence de
l’Etat, le commerce privé est très florissant aux
XIIe et XIIIe siècles. A Hangzhou même, c’est la
multiplicité des courants commerciaux qui rend
compte de l’intense activité économique de cette
ville. On y distingue quatre formes différentes
de commerce : commerce d’Etat, grand commerce fluvial et maritime, commerce de luxe et
commerce urbain qui porte sur les denrées de
grande consommation. Cette diversité de fonctions marchandes, Hangzhou la doit à son rôle
de capitale, à sa situation géographique, à la très
grande richesse d’une partie de sa population et,
enfin, au nombre même de ses habitants. Le
terme de marchand est commode, mais il peut
être trompeur : en fait, on ne peut pas dire qu’il
existe à Hangzhou une classe marchande. Entre
les plus riches commerçants de la ville et les
petits boutiquiers des quartiers populaires, on
rencontre tous les degrés de fortune imaginables.
Il y a différents types et différentes catégories de
marchands : à coup sûr, le riche armateur aurait
jugé scandaleux d’être confondu avec le petit
épicier des faubourgs.
 
Mais, avant d’en venir à l’analyse des différents types de commerce et de marchands, on ne
peut pas se dispenser de dire un mot des moyens
de paiement. Alors que sous la dynastie des
Tang (618-907), la cour, l’administration et les
armées étaient entretenues par des livraisons en
nature imposées aux paysans, l’Etat lui-même, à
l’époque des Song (960-1279), s’est orienté vers
des formes d’imposition indirectes en monnaie
(taxes commerciales, droits de transport, régies
d’Etat). Et non seulement l’Etat, mais les particuliers recourent presque exclusivement à la
monnaie dans leurs transactions. Qu’il s’agisse
du volume des pièces de monnaie frappées par
les ateliers officiels ou des assignats de divers
types émis tout d’abord, à titre privé, par de
riches familles, puis par les administrations
publiques, l’accroissement des moyens de paiement est l’un des faits économiques les plus
frappants de cette époque.
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Pour les achats sur les marchés et dans les
boutiques de Hangzhou, on se sert assez couramment de sapèques. Ce sont des pièces de
cuivre rondes avec un trou carré dans leur
centre. Sur l’une des faces, se trouve une inscription de quatre caractères. A la fin du
Xe siècle et au XIe siècle, cette inscription signifiait simplement « valeur de circulation des
Song ». Au contraire, au XIIIe siècle, elle indiquait l’ère d’émission. Ainsi les sapèques fondues au cours de l’ère jingding (1260-1264)
portaient l’inscription : « Valeur de base de l’ère
jingding. » La seule unité qui soit admise dans
les comptes de l’Etat est la ligature de mille
sapèques réunies par une cordelette passée dans
le trou carré de chaque pièce. Sur les marchés,
au contraire, l’unité en usage est le « cent ». En
fait, le « cent » comportait toujours un nombre
de sapèques inférieur à la centaine. A Kaifeng
déjà, dans la capitale des Song du Nord, le
« cent » de sapèques était officiellement de
77 pièces et de 75 seulement pour les transactions courantes. En outre, le taux variait selon la
nature des achats, et chaque corporation de marchands avait son taux particulier. Ainsi, pour les
poissons, les légumes et la viande de porc, le
« cent » était de 72 pièces ; pour l’or et l’argent,
de 74 ; pour les perles et les bijoux ainsi que
pour la location de domestiques du sexe féminin, de 68 ; pour les travaux d’écriture, de
56 sapèques seulement. A Hangzhou, au début
de la dynastie des Song du Sud (1127-1279), le
« cent », comme l’unité officiellement admise
sur les marchés de Kaifeng, comptait 77 sapèques.
Mais vers la fin de la dynastie, il n’en compte
plus que 5016.
La sapèque est une monnaie de très faible
valeur, en accord avec le bas niveau de vie des
gens du peuple : sous les Song du Nord, la
sapèque équivalait approximativement au millième d’une once d’argent de 37,301 grammes.
Elle est en outre d’un maniement très incommode, puisqu’une ligature de mille sapèques
pèse plus de trois kilos17. A cet inconvénient
s’ajoutait une grave pénurie de cuivre, qu’accentuèrent les exportations de sapèques hors de
Chine pendant tout le cours de la dynastie des
Song. Aussi l’Etat dut-il avoir recours à d’autres
types de monnaie. Vers la fin du XIIIe siècle, le
ministère des Finances émit à Hangzhou des plaquettes d’étain qui représentaient chacune un
certain nombre de sapèques. Mais c’est surtout
par l’emploi de papier-monnaie que les difficultés monétaires de l’Etat furent palliées.
Dès la fin du IXe siècle, on vit apparaître dans
les milieux de gros commerçants une pratique
qui est à l’origine des billets de banque en
Chine. Des dépôts de monnaie de cuivre étaient
faits par les marchands dans des familles riches
en échange de reçus qui pouvaient être monnayés dans d’autres villes, chez des personnes
convenues. C’est ce qu’on appelait la « monnaie
volante ». Cette pratique fut étendue par l’Etat
au commerce du sel à la fin du Xe siècle : les
billets émis par l’administration permettaient
aux marchands qui les achetaient de se procurer
en échange sur les chantiers ou dans les entrepôts d’Etat du sel ou du thé. Des opérations
inverses étaient également possibles : pour leurs
livraisons à l’intendance militaire, dans les
régions frontalières, les marchands étaient payés
en billets convertibles en espèces à la capitale. Il
y eut ainsi, au cours de la dynastie des Song, un
très grand nombre d’émissions de billets dont la
contrepartie était généralement en sel. Au début
du XIIe siècle, on en émit en une seule année
pour une valeur de 26 millions de ligatures de
mille sapèques. Cependant, ces billets ne restaient valables qu’un certain nombre d’années,
et ils ne pouvaient par conséquent être thésaurisés. De plus, ils n’avaient cours que dans les
zones, assez vastes il est vrai, pour lesquelles ils
avaient été émis18. Ce n’est qu’au cours des
années 1265-1274 que l’administration mit en
circulation des billets dont le fonds de garantie
était en or ou en argent et qui avaient cours dans
tout l’empire. A partir de ce moment, dit un
habitant de Hangzhou, les denrées renchérirent
énormément, et les sapèques perdirent beaucoup
de leur valeur : le billet de banque venait de faire
son apparition19.
Les billets en circulation à Hangzhou au
XIIIe siècle étaient de valeurs diverses, probablement d’une ligature de mille sapèques jusqu’à
cent ligatures au plus. Leur aspect devait être
assez semblable à celui des billets de banque de
l’époque mongole ou encore à celui des billets
émis par l’Etat barbare des Jin, qui occupait
encore la Chine du Nord au début du XIIIe siècle.
Une planche d’impression à assignats des Jin a
été retrouvée lors de fouilles dans la province de
Jehol. Elle date de l’année 1214. Les billets
qu’elle servait à imprimer mesuraient 10 cm sur
19 cm et avaient une valeur de cent ligatures de
80 sapèques. Ils portaient un numéro d’ordre, un
numéro de série et, entre autres inscriptions, ces
deux-ci qui rappellent les premiers assignats
français : « Le contrefacteur sera décapité »,
« Le dénonciateur recevra une récompense de
trois cents ligatures20 ».
 
L’Etat a le privilège de toutes les émissions de
monnaie. Ce privilège et le monopole de certains
produits de grande consommation lui permettent
d’agir à son gré sur l’économie de l’empire. Des
régies d’Etat ont été instituées pour le sel, les
alcools, le thé et les encens. L’administration ne
laisse au commerce privé de ces produits que les
secteurs où elle ne peut assurer elle-même les
transports et les répartitions. A Hangzhou, l’armée possède treize grands et six petits entrepôts
d’alcool, et il existe, dans la dépendance de ces
entrepôts, des cabarets où sont logées des prostituées d’Etat. La ville compte plusieurs greniers
publics très importants où le riz acheté, réquisitionné ou produit par les impôts est emmagasiné.
L’un de ces greniers est alimenté par les récoltes
de domaines publics qui ont été institués à la fin
de la dynastie pour accroître le volume des
approvisionnements de l’armée et il reçoit plus
de six millions de quintaux de riz par an21. Enfin
de nombreuses maisons d’habitation de Hangzhou
sont louées, on l’a vu, par les administrations
publiques.
Ces quelques faits suffisent à montrer la
concurrence qui était faite par l’Etat, dans tous
les domaines, aux marchands privés. Une large
part de l’activité commerciale leur échappe, et
les bénéfices les plus importants vont aux administrations publiques sous la forme d’impôts et
de taxes sur les produits, sur leur vente et sur leur
transport. Mais cette emprise des pouvoirs
publics sur le commerce n’a pas seulement des
aspects négatifs : les négociants qui s’occupent,
pour le compte de l’Etat, du transport et de la
vente des produits sous régie, les marchands qui
livrent aux armées, dans les régions frontalières,
des céréales, du fourrage ou des matériaux de
construction passent pour avoir accumulé des
fortunes. Ce sont des sortes de potentats. Ils
placent leurs biens à intérêt chez les ouvriers des
chantiers publics ou dans la paysannerie et ils ont
bien souvent à leur solde l’administration locale.
Sans doute certains de ces parvenus sont-ils
au nombre de ceux qu’un habitant de Hangzhou
signale comme des commerçants enrichis dans
le grand commerce fluvial. A l’en croire, les
plus grosses fortunes de la ville ont pour origine
les trafics sur le Yangzi et ses affluents, et le
commerce avec les pays d’outre-mer. Ces propriétaires de barques et de jonques ne sont pas
pour la plupart originaires de Hangzhou, mais
ils sont venus s’y établir, attirés sans doute par
la vie luxueuse qu’on y menait, par la situation
de la ville à mi-chemin entre le Yangzi et les
ports du Fujian, et par la présence des grandes
administrations. Presque tous habitent la colline
des Phénix, à l’ouest du palais impérial, et c’est
pourquoi les habitants ont pris l’habitude d’appeler ce lieu « le mont des étrangers22 ». Le
Yangzi, que l’on atteint aisément à partir de
Hangzhou, grâce au grand canal qui aboutit à
Zhenjiang, en aval de Nankin, est navigable sur
plus de trois mille kilomètres, jusque dans le sud
de la province du Sichuan. Au croisement des
routes nord-sud et de ce grand fleuve se sont
développés d’importants marchés, le long des
berges. L’un d’eux se trouve au nord du lac
Dongting, un autre près de l’actuel Wuhan, un
autre encore au sud de Nankin. On trouve là tous
les produits de l’empire depuis Canton jusqu’à
la vallée de la Han, depuis le Sichuan jusqu’à la
région du bas Yangzi23.
Il existe donc, à cette époque, en Chine, une
sorte de « marché national » et, grâce à la commodité des transports par voie d’eau, une certaine spécialisation régionale des produits s’est
instituée.
En même temps, les trafics avec les pays
d’outre-mer ont pris une importance qu’ils
n’avaient jamais connue du temps où les navires
arabes ou perses faisaient la navette entre le
golfe Persique et Canton. Ce grand port, dont la
population au début du IXe siècle était à moitié
musulmane, n’est plus au premier rang pour les
échanges avec les pays étrangers : Quanzhou et
Fuzhou, sur la côte du Fujian, ont pris sa place.
En même temps, des armateurs chinois se sont
substitués aux commerçants venus du Moyen-Orient, bien qu’il faille compter encore à
Hangzhou un petit nombre de marchands étrangers qui se livrent au commerce maritime ou trafiquent dans l’intérieur de la Chine : juifs de
Kaifeng qui suivirent la cour lors de son exode
vers le sud en 112624, musulmans d’Asie centrale ou de l’Inde, Syriens, Perses, Arabes, etc.
Ils sont moins nombreux qu’ils ne seront,
quelques dizaines d’années plus tard, sous les
Mongols. En effet, ces Barbares, pleins de
méfiance à l’égard des Chinois, mais incapables
de gouverner eux-mêmes un pays aussi peuplé
et civilisé que la Chine, feront appel comme
administrateurs aux étrangers de tous les pays
d’Occident25 – Marco Polo est un exemple de
ces marchands occidentaux auxquels les
Mongols confièrent de hauts postes administratifs – et, du même coup, une grande partie du
commerce échappera aux marchands chinois.
Mais, bien que les sources chinoises de l’époque
des Song n’y fassent guère allusion, les petites
colonies étrangères qui devaient exister à
Hangzhou à la veille de la conquête mongole ne
doivent pas être négligées.
Les jonques chinoises atteignent le Japon, les
Philippines, le royaume hindouisé du Champa
sur la côte d’Annam, la Malaisie, les côtes de
l’Inde du Sud et du Bengale et sans doute les
pays du Moyen-Orient. Ces larges jonques,
presque carrées, avec une proue et une poupe
surélevées de forme identique, avaient huit à dix
godilles maniées par quatre hommes chacune
pour la nage par temps plat, deux ancres de
pierre et des voiles faites de nattes ou de toile.
Des compartiments étanches donnaient une plus
grande sécurité en cas d’avarie. A l’avant, se
trouvaient plusieurs dizaines de cabines individuelles. Les jonques traînaient à l’arrière une
barque destinée à l’approvisionnement en bois et
en eau aux escales. On naviguait en se repérant
sur les étoiles et sur la position du soleil, en s’aidant de cartes du ciel et de cartes marines, quand
le ciel était dégagé. Par temps couvert, la boussole chinoise, appliquée aux voyages maritimes
depuis le XIe siècle26, indiquait le sud et permettait aux navires de poursuivre leur route.
Les plus grosses jonques pouvaient transporter
cinq à six cents personnes et plusieurs dizaines
de tonnes de marchandises. Elles remontaient
rarement jusqu’à Hangzhou à cause des bancs
de sable du Zhejiang et mouillaient plus à l’est.
Les marchandises étaient transportées par des
barques qui remontaient le fleuve côtier de
Shaoxing, au sud-est de Hangzhou27. Ou bien
les jonques faisaient escale à Ganpu, petit port
situé sur la côte nord de l’estuaire. L’équipage,
composé non seulement de marins mais aussi
d’archers et de tireurs d’arbalète dont les armes
étaient entreposées à chaque escale dans les ports
chinois, était encadré par des officiers. Des
Noirs, originaires sans doute de Malaisie, étaient
chargés à bord des gros travaux. Chaque jonque
devait avoir une pièce officielle délivrée par le
Commissariat aux navires de commerce dont le
siège avait été transféré à Hangzhou dès les environs de l’an 1000. Ce document, marqué d’un
sceau de couleur rouge, portait les noms des
membres de l’équipage, les dimensions de la
jonque, des indications concernant la cargaison28.
A l’arrivée dans les ports chinois, le fret était
composé de produits de grande valeur : cornes
de rhinocéros du Bengale, ivoire de l’Inde et de
l’Afrique, corail, agate, perles, cristaux, bois
précieux (santal et aloès principalement), encens,
camphre, clous de girofle, cardamome… Au
départ de Chine, la cargaison comprenait des
soieries et des brocarts, des porcelaines et des
faïences. C’étaient aussi bien souvent des produits bruts qui sortaient de Chine : or, argent,
plomb et étain, et, malgré toutes les interdictions officielles, des sapèques de cuivre. Des
fouilles ont permis de retrouver des sapèques
fondues sous la dynastie des Song dans plusieurs pays de l’Extrême-Orient29 et des céramiques chinoises aux Philippines, en Indochine,
en Malaisie, sur le littoral indien et jusqu’en
Egypte, près du Caire.
Les ateliers de céramique avaient chacun leur
style et leurs procédés de fabrication, et se trouvaient dans les provinces du Sud-Est (Jiangxi,
Zhejiang et Fujian). A Hangzhou même, au
XIIIe siècle, il existait deux grandes manufactures. L’une, située dans l’enceinte du palais
impérial, au pied de la colline des Phénix, produisait pour les besoins de la cour les plus beaux
céladons qui aient jamais été fabriqués en Chine
et dont une partie était exportée. L’autre était
établie à proximité de l’autel des sacrifices au
Ciel, à deux kilomètres environ en dehors des
remparts du sud. Fuzhou, le grand port de la côte
du Fujian, moins riche que Hangzhou mais
mieux situé pour les trafics maritimes, possédait
également ses ateliers.
Cependant, malgré l’accroissement de ses
exportations de porcelaine et de soieries, la
Chine n’a cessé de s’appauvrir depuis le début
du XIIe siècle. Comme le prouvent les expéditions de métaux précieux et de sapèques vers les
pays étrangers, sa balance commerciale est déficitaire. La Chine vit au-dessus de ses moyens, et
le luxe effréné d’une petite fraction de la société
chinoise est une des causes principales de ce
déséquilibre.
 
Cette passion de luxe et de plaisirs est particulièrement sensible à Hangzhou. C’est là en effet
que la cour, les plus hauts fonctionnaires et les
plus riches commerçants ont leur résidence.
Aucune autre ville ne connaît une telle concentration de richesse. La fortune et le raffinement
des hautes classes et des marchands enrichis
rendent compte de l’importance des commerces
de luxe. Des produits célèbres qui sont la spécialité de certaines villes sont en vente dans les
boutiques du centre, sur le parcours ou aux
abords de la Voie impériale. On y trouve des
soieries de Suzhou, des laques fabriquées à
Wenzhou sur la côte sud du Zhejiang, des jasmins en pot venus par mer des provinces du
Fujian et du Guangdong, des éventails fabriqués
à Nanchang, ville située au sud-ouest du lac
Poyang, à plus de sept cents kilomètres de
Hangzhou, des alcools renommés produits dans
les provinces du Zhejiang et du Jiangsu.
Hangzhou elle-même est célèbre pour son
artisanat de la joaillerie, ses ornements de tête
en or et en argent, ses fleurs artificielles, ses
peignes, ses colliers et ses pendentifs de perles.
Les jouets d’enfants, les brocarts à fil d’or, les
livres imprimés sont aussi parmi les spécialités
de Hangzhou. Un habitant nous révèle complaisamment tous les produits renommés que l’on
peut se procurer dans cette ville, mais nous ne le
suivrons pas dans ses énumérations. Il nous suffira de savoir que les meilleures peaux de rhinocéros se vendent « chez Qian, en descendant le
canal du petit lac Qinghu », que les plus beaux
turbans s’achètent « chez Kang le huitième, dans
la rue des Sapèques élimées », ou « chez Yang le
troisième, quand on descend le canal après les
Trois Ponts ». Pour les achats d’œuvres littéraires, c’est chez les bouquinistes établis sous les
grands arbres près du kiosque du jardin des
Mandariniers qu’il faut se rendre. Enfin, on peut
se procurer des cages en osier dans la ruelle du
Fil-de-fer, des peignes en ivoire chez Fei, des
éventails pliants et des éventails peints au pont
au Charbon30.
Ces boutiques et ces ateliers, spécialisés dans
la vente ou la fabrication de produits renommés,
s’efforcent de maintenir leur réputation. Leur
fondation remonte parfois à plus d’un siècle.
Rappelons encore le très grand nombre de
petits détaillants qui vendent aux gens du peuple
des produits de consommation courante : tissus,
poissons secs, pâtes, huile, bougies, sauce de soja,
etc. A la différence des boutiques et des ateliers
célèbres et spécialisés, ces sortes d’épiceries
n’emploient généralement aucun personnel et
sont tenues par le ménage des gérants ou des
propriétaires.
L’hypertrophie du commerce à Hangzhou est
évidente. Ce qu’on sait du prix d’achat des boutiques prouve la rareté extrême des capitaux. Au
XIIe siècle, vingt-cinq ligatures de mille sapèques
suffisait à l’achat d’une petite épicerie31. C’est
une somme très modeste si l’on songe que la
sapèque est la plus petite unité monétaire qui ait
cours sur les marchés. En revanche, les bénéfices sont très élevés : une recette d’un pour cent
du capital par jour est considérée comme normale. Cette situation économique est évidemment très défavorable aux gens du peuple et elle
a en outre pour effet une prolifération abusive
des boutiques, à laquelle ni l’administration ni
les corporations ne paraissent avoir mis un frein.
Les familles aisées de la bonne société n’hésitent pas à acheter un fonds de commerce à leur
fils lorsqu’il n’a pas réussi aux examens de doctorat et que les appuis familiaux ne sont pas
assez puissants pour lui obtenir un petit poste
dans l’administration. Ces commerçants d’occasion sont connus en ville sous le nom de « mandarins » (guanren), et leurs occupations sont
évidemment parmi les plus élevées des professions commerciales. On ne fait pas d’un fils de
famille raté un boucher ou un marchand de
nouilles, mais un pharmacien, un libraire, un
« brosseur de dents » (expression qui désigne
sans doute les dentistes), ou encore un marchand
de bonnets à oreilles pour les lettrés32.
Cependant, quelle que soit l’importance du
petit commerce, la plus grosse partie des trafics
à Hangzhou a pour objet l’approvisionnement de
cette agglomération énorme pour l’époque. On a
vu qu’il existait une quinzaine de grands marchés en dehors des remparts pour les principaux
produits de grande consommation. A lui seul, le
commerce du riz, qui, rappelons-le, porte chaque
jour sur plusieurs centaines de tonnes de cette
céréale, occupe une foule de gros négociants, de
démarcheurs, de boutiquiers, de porteurs, de
bateliers, de fabricants de sacs. C’est une organisation très complexe et pourtant, au dire d’un
habitant de la ville, tout se passe sans accrocs et
sans disputes, malgré l’importance du trafic. Les
variétés de riz sont très nombreuses, et c’est tout
un art que de savoir les reconnaître. Citons, entre
autres qualités, le riz précoce, le riz tardif, le riz
de la nouvelle mouture, le riz pelé d’hiver, le riz
blanc de première qualité, le riz blanc de qualité
moyenne, le riz graines de lotus rouge, le riz à
épis jaunes, le riz à tige, le riz ordinaire, le riz
glutineux, le riz jaune commun, le riz à petite
tige, le riz rouge, le riz jaune et le riz vieux.
Commerce de gros et commerce de détail sont
distincts, et il doit en être de même pour les
autres produits de grande consommation, tels
que les porcs et les poissons. « Parlons maintenant, dit l’auteur de la description du Hangzhou
de 1275, des boutiques de marchands de riz qui
sont dans la ville et dans ses faubourgs. Chaque
patron de ces boutiques s’en remet pour les prix
d’achat sur les marchés aux chefs de sa corporation. Ceux-ci expédient directement le riz (qu’on
leur a commandé) et il est mis aussitôt en vente.
Les boutiquiers (reçoivent leurs livraisons avant
même d’avoir payé et) s’entendent avec les
chefs de la corporation pour la date du paiement.
Mais il y a aussi de petits démarcheurs qui fréquentent les marchés et se rendent en personne
dans les boutiques pour faire des livraisons à
leurs clients. Il s’est ouvert également, en dehors
d’une des portes de la ville, un marché au riz
(plus proche du centre de la ville) qui groupe
trente à quarante négociants qui traitent avec
leurs clients et prennent leurs commandes33. »
 
Marchands, artisans et gens de toutes professions sont groupés en corporations analogues à
celle qui existe pour le commerce du riz. Elles
sont d’une extraordinaire diversité : corporations
de bijoutiers, couteliers, doreurs, fabricants de
colle, de papier, d’huile, de briques, de tuiles, de
baquets en bois, marchands d’antiquités et d’objets d’art, marchands de crabes, d’olives, de miel,
de gingembre… Même les médecins, les devins
et les vidangeurs sont groupés en corporations.
Certains de ces groupements professionnels
portent des noms évocateurs. C’est ainsi que les
bottiers s’appellent « les associés du double fil »,
les tenanciers de maisons de bain sont dénommés « associés de l’eau parfumée » et les
joailliers « les associés de la poudre abrasive34 ».
Ces sortes de guildes locales correspondent
souvent au groupement de fait de certains métiers
dans certains quartiers de la ville et, à l’origine, le
terme qui désigne les corporations s’appliquait
aux rues des marchés où tous les marchands ou
artisans d’un même corps de métier se trouvaient
réunis. A Hangzhou encore, certaines professions
sont exercées dans des parties définies de la ville.
Ainsi, la portion de la Voie impériale qui est comprise entre le quartier de la Douce Harmonie et le
quartier dit Sud des marchés est dénommée
« marché aux perles » à cause du grand nombre
de boutiques de joailliers à cet endroit. Plus au
nord, entre le pavillon à Cinq Entrecolonnements
et la ruelle des Fonctionnaires, c’est le quartier
des changeurs. Les deux côtés de l’avenue sont
occupés par leurs boutiques. Ils y font le commerce des métaux précieux, des billets à contrepartie en sel et des autres types d’assignats. A leur
étalage sont empilés des objets en or et en argent
ainsi que des sapèques de cuivre35.
Ceux des métiers qui ne sont pas ainsi groupés dans certaines rues de la ville n’en forment
pas moins des corporations, car les avantages de
ces groupements professionnels sont nombreux.
Présidés chacun par un « chef » ou un « doyen »,
ils exercent un contrôle général sur leurs membres,
viennent en aide à ceux qui sont dans le besoin
ou qui n’ont pas de famille, et ils exigent de chacun une probité absolue. Les commerçants
arabes qui visitèrent la Chine dès le IXe siècle ou
plus tard, au XIVe siècle, sont unanimes à vanter
l’honnêteté des marchands chinois. « Les Chinois,
dit l’un d’eux, agissent d’une manière équitable
en matière de transactions monétaires et de
dettes36. » Et Marco Polo de son côté reconnaît
qu’« aussi bien dans les transactions commerciales que dans les procédés de fabrication, ils
sont foncièrement honnêtes et probes37 ». La
parole donnée n’est jamais reprise et, d’autre part,
l’Etat veille à ce que certaines normes soient respectées dans la fabrication des produits38. Sortes
d’associations religieuses, ou tout au moins
constituées sur le modèle de ces associations, les
corporations ont chaque année leur jour de fête
en l’honneur de leur saint patron, personnage
légendaire ou héros divinisé. A ce moment, les
membres se réunissent pour un banquet auquel
chacun fournit son écot et ils exposent leurs
chefs-d’œuvre39.
L’un des avantages principaux du groupement de chaque métier en corporation, c’est
qu’il permet de régler les rapports des marchands et des artisans avec l’Etat. C’est aux
chefs de corporation que s’adressent les administrations publiques chaque fois qu’elles procèdent à des réquisitions – soit de produits dans
les boutiques, soit d’artisans dans les ateliers.
Ainsi, grâce à ces intermédiaires officieux, les
charges sont équitablement réparties40.
 
Les marchands parvenus possèdent tout,
richesse, luxe, puissance, sauf cette considération
sociale que leur refusent ceux que la hiérarchie
traditionnelle a placés au-dessus d’eux. On comprend que ces enrichis n’aient d’autre ambition
que de s’élever au niveau des hautes classes : le
bourgeois gentilhomme est universel ou, du
moins, c’est un type humain inévitable dans certaines formes de société.
Nul doute que les armateurs, les négociants en
sel et les patrons des plus riches boutiques de la
ville n’aient pris grand soin de l’éducation de
leurs enfants, ne leur aient payé des précepteurs et
qu’ils aient songé pour eux à la carrière de lettrés-fonctionnaires. A cela pourtant deux obstacles :
le premier était d’ordre administratif. En principe, les fils de marchands n’avaient pas accès
aux examens prévus pour le recrutement des
fonctionnaires. Cependant, il n’est pas sûr que le
principe n’ait pas comporté des accommodements. L’autre obstacle était d’ordre psychologique : il n’y a rien que les fils de marchands
aient de plus pressé que de dilapider la fortune
paternelle. « A père avare, fils prodigue. » Mais
ce qui est souvent vrai dans notre bourgeoisie
d’Occident, l’est plus encore dans les familles de
riches marchands en Chine. Les principes d’économie n’y font pas l’objet d’un enseignement,
et le travail, loin d’être prôné comme un bien en
soi, comme il le fut en théorie dans les pays de
civilisation chrétienne, est méprisé : les gens
de la haute société ne travaillent pas, ils dirigent.
Ainsi, chaque génération fait l’expérience des
dangers de la dissipation et des avantages de
l’âpreté au gain. La jeunesse dorée de Hangzhou
compte certainement dans ses rangs nombre de
fils de commerçants enrichis. Cette appartenance
de leurs enfants au beau monde de la ville flatte
sans doute en fin de compte la vanité de parents
qui paraissent avoir été généralement portés à
l’indulgence.
Cette vanité a d’autres occasions de se satisfaire. A la fin de la dynastie des Song du Sud,
quelques années avant l’invasion mongole,
l’Etat décida de constituer de vastes domaines
agricoles placés en gérance, afin d’accroître le
volume des approvisionnements militaires. Pour
l’achat de ces terres publiques, la cour mit en
vente de petits titres nobiliaires pour les hommes
et pour les dames. Sans doute quelques marchands trouvèrent-ils là le moyen de s’anoblir ou
d’anoblir leurs fils et leurs épouses : certains
devaient avoir placé leur fortune en biens fonciers, valeur sûre et noble par surcroît, à moins
qu’ils n’aient racheté directement ces titres, car
ils n’étaient point nominaux.
La vanité des parvenus trouve encore à se
satisfaire, comme celle de Monsieur Jourdain,
dans l’imitation des us et coutumes de la haute
société, dans l’affectation du « maintien solennel
et du grand décorum » des gens de bien, selon
l’expression de Marco Polo. Les quelques lignes
par lesquelles le voyageur vénitien nous décrit
les riches marchands de Hangzhou sont, à ce
propos, significatives :
« Les premiers et riches patrons de ces boutiques ne font aucun travail de leurs mains et
affectent au contraire un maintien solennel et un
grand décorum. Ainsi font leurs dames et
épouses qui sont très belles, comme nous venons
de dire ; elles sont élevées dans des habitudes de
grande timidité et délicatesse, et parent leur costume de tant de soieries et bijoux que l’on ne
pourrait en estimer le prix. Et, bien qu’il soit
prescrit par les lois de leurs anciens rois que
chaque habitant ait à exercer la profession de
son père, il leur est cependant permis, après fortune faite, de ne pas être astreints au travail
manuel, sous l’obligation de maintenir l’établissement ancestral et d’employer des ouvriers
pour l’exercice du métier héréditaire41. »
Les riches marchands se piquent d’engouement pour les arts nobles du lettré. Dans les
grands cabarets et maisons de thé de la Voie
impériale sont suspendus, à l’entrée et à l’intérieur des salles, de larges rouleaux de peintures
et de calligraphies commandées à des peintres
en renom. De même, pour le mariage d’un fils
ou d’une fille, on ne lésine point sur l’ornementation de la salle du banquet. Selon Marco Polo,
les marchands consacrent des sommes fabuleuses à ces signes extérieurs de la culture.
« Leurs maisons, dit-il, sont très bien comprises et
richement décorées, et le grand plaisir qu’ils
éprouvent dans les ornements, peintures et œuvres
d’art, les conduit à y consacrer des sommes surprenantes42. » Mais c’est là un art frelaté, vicié
dans son principe même par son caractère vénal,
et sans réelle valeur esthétique lorsqu’il ne vise
qu’à flatter un mauvais goût de parvenus.
Un autre trait psychologique mérite une mention particulière : ceux qui, à Hangzhou, possèdent les plus grosses fortunes commerciales,
les marchands enrichis dans les trafics maritimes
et fluviaux, manifestent un penchant très accusé
pour les œuvres de bienfaisance. La charité est
pour eux une façon de racheter leur excès de
richesse, c’est une sorte d’impôt versé aux dieux.
Ce qu’un contemporain nous révèle à ce sujet
mérite d’autant plus d’être cité que ses propos
nous font entrevoir en même temps la misère
extrême de toute une partie de la population.
« Parmi ces gens, dit-il, il en est qui aiment
s’acquérir des mérites et se montrent très charitables envers les pauvres, les déshérités et les
vieillards. Chaque fois qu’ils aperçoivent des
malheureux tristement assis devant leurs marchandises invendues, ils les observent et leur
donnent quelques pièces de monnaie. Quand
meurent des pauvres et que leurs proches n’ont
pas de quoi subvenir aux funérailles, ils fournissent les cercueils ou bien ils contribuent aux
frais d’incinération. Quand, à la suite de grosses
chutes de neige qui bloquent les chemins,
adultes et enfants s’en vont à demi nus en
gémissant, transis et mourant de faim, ces
richards font, de porte en porte, la tournée des
familles les plus misérables, ils prennent note de
leur détresse et, quand vient la nuit, ils glissent
dans la fente des portes des débris d’or ou d’argent ou encore des sapèques et des billets de
banque. Si bien que, lorsque au matin les gens
ouvrent leur porte, ils découvrent ces présents
qui leur semblent tombés du ciel. Ou bien
encore, nos richards distribuent des couvertures
et des vêtements doublés de bourre de soie. Par
tous ces actes charitables, ils gagnent la reconnaissance éternelle des familles pauvres. “Ceux
qui font le bien, dit un dicton populaire, s’attirent cent bonheurs et le secours des génies
célestes. Ceux qui font le mal reçoivent mille
fléaux et les diables s’acharnent à leur perte.
Rapides comme l’ombre et l’écho sont les
récompenses et les châtiments du Ciel43.” »
 

LES GENS DU PEUPLE EN MILIEU URBAIN

 
La concentration des richesses dans la ville et
la misère des campagnes ont agi concurremment
et provoqué un afflux continuel de paysans vers
les grands centres urbains. Ces nouveaux venus,
assez vite adaptés à la vie urbaine, forment à
Hangzhou la grande masse de la population.
Leur nombre ne cesse de croître d’année en
année et ce phénomène prend les allures d’une
catastrophe. La grande ville chinoise du
XIIIe siècle est en elle-même la preuve concrète
de la maladie qui atteint alors l’économie chinoise. L’excès de sa population traduit l’hypertrophie du commerce et le développement sans
mesure des activités de luxe aux dépens de la
production des biens de première nécessité.
Pauvres hères qui s’évertuent tout le long du
jour à satisfaire les exigences de leur maître ou
de leur patron, transporteurs, prostituées, petits
revendeurs qui s’installent au coin des rues,
amuseurs publics, filous, voleurs et mendiants,
tous les gens du peuple, à Hangzhou, peuvent
être définis par un trait commun : ils ne disposent pour subsister que de leur force ou de
leur astuce. Il y a chez eux des trésors de
patience et de courage, de ruse et d’habileté. La
lutte est rude, car si les capitaux sont rares et
apportent beaucoup à leurs possesseurs, en
revanche, la main-d’œuvre surabonde, et le travail est toujours très mal payé.
L’abondance et le bon marché de la main-d’œuvre ont eu pour effet une extraordinaire
spécialisation des métiers. Il y a là comme un
luxe qui est en contradiction avec le niveau de
richesse et le niveau technique atteints par la
Chine à cette époque. Le marché du travail est
d’ailleurs remarquablement organisé grâce
aux corporations, qui jouent le rôle de bureaux
de placement. C’est à elles que s’adressent
employeurs et employés, car on ne conclut
aucune affaire sans recourir à un intermédiaire
(et il est probable que les corporations ne permettent l’exercice indépendant d’aucun métier).
Grâce aux chefs de corporation, commerçants et
gens des hautes classes peuvent se procurer à
Hangzhou des gérants de maisons de prêts sur
gages, de boutiques d’alcool, de restaurants, de
pharmacies, des intendants de grande maison,
des jardiniers, des secrétaires, des comptables,
des cuisiniers, des spécialistes de l’éclairage et
du chauffage. Certains bureaux proposent même,
à court terme sans doute, des concubines, des
danseuses, de jeunes garçons chanteurs (notons
que la pédérastie est courante et tolérée), des
brodeuses, des porteurs de chaises et des gens
d’escorte pour les personnes de la haute société
qui partent en voyage, retournent dans leur pays
d’origine, se promènent pour étudier, ou pour les
fonctionnaires qui vont prendre possession de
leur poste44.
La richesse des grandes familles et des marchands parvenus constitue pour la masse des
pauvres gens des pôles d’attraction : la plupart
des hommes du peuple sont gens de maison ou
clients des riches. Princes impériaux, hauts et
moyens fonctionnaires, riches armateurs, possesseurs de grosses fortunes terriennes entretiennent dans leurs vastes résidences ou dans
leurs riches demeures une foule de dépendants.
C’est signe de réussite sociale que de disposer
d’un nombreux personnel, et même les courtisanes enrichies se font accompagner d’une suite
de servantes, si l’on en croit Marco Polo. Les
plus riches familles, celles des princes en particulier, ont leurs propres artisans : joailliers,
sculpteurs sur ivoire, brodeuses… Elles ont
aussi leur milice privée, et le personnel de
chaque grande maison est réparti en différents
services. C’est ce qu’on appelle à Hangzhou
« les quatre offices et les six bureaux ». Les
quatre offices comprennent les préposés au
mobilier (sièges, tables, rideaux, stores, nattes,
tentures, paravents, peintures et calligraphies) ;
les préposés aux alcools et aux thés ; les préposés à la vaisselle et au service des banquets, les
maîtres de protocole qui vont au-devant des
hôtes, s’occupent des invitations, des cérémonies de mariage et des funérailles ; les préposés à
la cuisine et les aides-cuisiniers. Les six bureaux
ont des tâches plus précises et plus limitées :
décoration des plats, achat des fruits, achat des
mets qui doivent accompagner les alcools, éclairage, achat des encens et des parfums, des médecines, chauffage, nettoyage et décoration des
pièces45.
Cette domesticité très nombreuse ne constitue
pas cependant à elle seule toute la clientèle des
grandes maisons. Il existe en effet, au-dessus
d’elle, toute une classe de personnes plus indépendantes qui sont entretenues de façon permanente ou temporaire par les grandes familles en
raison de leurs talents de société ou de leurs
connaissances particulières : précepteurs, conteurs
d’histoires anciennes ou modernes, chanteurs de
poèmes, joueurs de cithare, joueurs d’échecs,
écuyers, peintres d’orchidées, compositeurs de
pièces littéraires, copistes, connaisseurs de
livres. Certains montrent des combats de coqs
ou de pigeons, savent imiter les cris d’animaux,
dressent des insectes, posent des devinettes amusantes, connaissent l’art de décorer une salle en
y disposant fleurs et peintures, servent d’intermédiaires avec les courtisanes en renom et se
chargent de leur remettre des billets46.
Les dépendants des riches familles forment
sans doute parmi les gens du peuple un des
groupes les plus importants, car la clientèle très
diverse des grandes maisons compte généralement plusieurs dizaines d’individus. Au contraire,
dans les ateliers d’artisans, les charcuteries, les
restaurants, les maisons de thé, les boutiques de
commerce spécialisées et célèbres, le personnel
est réduit à un très petit nombre de serviteurs, de
commis ou d’ouvriers. Cependant, les rapports
que ces gens entretiennent avec leurs maîtres ou
leurs patrons sont, dans tous les cas, du même
genre. C’est un comportement paternaliste chez
les maîtres, une attitude de respect et de soumission chez les dépendants ou les employés. Ceux-ci font partie de la famille et servent parfois de
père en fils dans les mêmes maisons. Leur
entière dépendance économique et la persistance
des anciennes structures familiales rendent
compte d’un pareil attachement. En effet, il n’y
a, à Hangzhou, ni grandes manufactures ni chantiers importants. Les révoltes ne se produisent
guère qu’en province, dans la paysannerie ou sur
les grands chantiers publics ou privés, tels les
puits de sel du Sichuan qui emploient un personnel nombreux et misérable.
Quant aux corporations, elles sont trop nombreuses et trop diversifiées pour que leur
influence se fasse sentir : il n’y a, chez les gens
du peuple, aucune conscience de leur unité vis-à-vis des classes riches. On attend des gens de
maison et des employés non seulement un zèle
infatigable, mais un complet dévouement. Leurs
moindres fautes sont sévèrement punies, et l’administration prête main-forte au besoin pour
maintenir ces gens dans leur devoir et dans leur
dépendance. Le droit sanctionne toute atteinte
aux rapports traditionnels entre maître et serviteurs47. D’ailleurs, chefs de maison et patrons de
boutique ou d’atelier veillent généralement à ce
que leurs dépendants n’aient pas sujet de se
révolter. Ils s’abstiennent de toute injustice trop
criante, ils leur constituent un pécule et se préoccupent de les marier. Levés tôt et couchés tard,
sans cesse à la disposition de leurs maîtres,
intendants ou gérants de boutique, ces dépendants ont pourtant un rare avantage sur le paysan : celui d’une sécurité relative. En particulier,
les domestiques des riches familles sont sûrs de
trouver femme parmi les servantes de leur
maître, et c’est là un motif important qui les
pousse à accepter cette servitude.
Tous ceux qui n’appartiennent pas à la classe
relativement favorisée des employés et des
domestiques et qui, par conséquent, n’ont pu lier
leur sort à celui d’un maître ou d’un patron, vivent
le plus souvent au jour le jour. Ils se placent à un
degré plus bas dans la hiérarchie des classes
populaires. Parmi eux, sont tous les travailleurs
de force : terrassiers, porteurs d’eau, vidangeurs,
etc., groupés eux aussi en corporations – quel
métier ne l’est pas ? Ces coolies du XIIIe siècle,
on aime à se les représenter sous les traits de
leurs homologues modernes, le visage marqué
par la dureté de leur vie, d’une maigreur ascétique et cependant pleins d’humour. Il faut
compter la classe innombrable et diverse des
petits marchands ambulants qui parcourent les
ruelles de la ville, le fléau sur l’épaule, et s’installent au coin des rues ou sur les marchés : vendeurs de thé qu’on voit circuler la nuit sur la
Voie impériale ou qui vont de porte en porte dans
les quartiers populaires et sont particulièrement
bien vus des commères parce qu’ils apportent les
potins du voisinage, marchands de jouets, de
plats tout préparés, marchands d’eau chaude
accroupis à la porte des maisons de bain, marchands d’horoscopes, physiognomonistes, devins,
marchands de cannes à sucre qu’on déguste en
en aspirant le jus, de rayons de miel, de jujubes
ou de sucreries pour les enfants : petits personnages, bêtes, oiseaux, fleurs et fruits faits en
sucre de soja, de canne, d’orge ou de sésame48.
Chacun a son cri particulier, à moins qu’il n’attire les clients en frappant sur une plaquette de
bois ou de métal.
Certains travaillent pour le compte de boutiquiers, et il existe même des entreprises qui
n’emploient que des vendeurs ambulants : de
petits revendeurs, « pauvres et honnêtes », dit un
habitant, vont dès l’aube prendre en charge leur
marchandise dans des boutiques dénommées
« ateliers de fabrication ». Le soir venu, ils rapportent leur gain de la journée, et on leur donne
une commission de dix pour cent. Les produits
vendus par ces pauvres hères sont des plats tout
préparés que le revendeur transporte dans une
série de petites caisses qui s’emboîtent les unes
dans les autres, des sucreries et, enfin, un produit fumigène pour écarter les moustiques49.
Tous ces gens, qu’ils travaillent à leur propre
compte ou à celui de boutiquiers ou d’artisans,
vivent misérablement des quelques sapèques
que leur procurent leurs courses inlassables.
Beaucoup d’entre eux sans doute sont venus
récemment de la campagne.
Les amuseurs publics sont innombrables :
acteurs de petites scènes bouffonnes ou historiques, conteurs, joueurs de marionnettes ou
d’ombres chinoises, jongleurs, acrobates, funambules, montreurs de bêtes savantes, etc. Ils exercent leur art dans les « quartiers d’amusement »,
sortes de bazars couverts fréquentés par toutes
les classes de la société, sur les marchés et aux
abords des ponts.
Il en est qui viennent de la campagne au
moment des fêtes et qu’on voit alors, « sur les
ponts et dans les rues, traînant leur marmaille » ;
d’autres, dont la force exceptionnelle attire les
badauds, soulèvent, au son du tambour, poids de
fer, poutres de bois ou blocs de pierre. Ce sont
parfois d’anciens soldats, tel cet hercule jadis
célèbre à Chang’an (Xi’an), sous les Tang, qui
s’était fait tatouer sur les bras cette fière devise :
« Vivant, je ne crains pas le gouverneur de la capitale ; mort, je ne crains pas le roi des enfers50. »
C’est un fait notable : l’industrie de la distraction
occupe à Hangzhou un grand nombre de gens
du peuple. Cependant, les amuseurs publics ne
font leurs meilleures recettes qu’au moment des
grandes fêtes annuelles qui provoquent soudain
dans la ville une intense activité commerciale de
jour et de nuit.
 
La prostitution est également très développée
à Hangzhou. A Cambaluc, la capitale mongole,
dont les murailles étaient légèrement décalées
vers le nord par rapport à l’enceinte actuelle de
Pékin (on peut en voir aujourd’hui encore les
vestiges), Marco Polo avait déjà été frappé par le
grand nombre des prostituées de cette ville cosmopolite. « De plus, dit-il, aucune femme pécheresse de son corps ne demeure dedans la ville,
mais toutes doivent demeurer dans les faubourgs. Et je vous dis qu’il y en a tant pour les
gens de passage que c’est merveille. Car je vous
dis pour certain qu’elles sont plus de vingt mille
qui font monnaie de leur corps. Et toutes trouvent
à gagner, si bien que vous pouvez voir quelle
grande abondance de gens il y a51. »
Plus rigoristes que les Chinois, les Mongols
avaient relégué les prostituées en dehors des
remparts de leur capitale. A Hangzhou au
contraire, la prostitution s’est infiltrée partout. Il
n’y a guère en effet de lieu public, cabaret, restaurant, hôtel, marché, « quartier d’amusement », place, ou abords de pont où l’on ne
rencontre par dizaines des femmes galantes. Un
contemporain donne la liste des quartiers et des
places où les prostituées de basse condition se
trouvent rassemblées en très grand nombre. La
ville compte également des lupanars : « maisons
de chanteuses » et cabarets que signale une protection en bambou au-dessus de la lampe de
l’entrée52.
Il est difficile d’assigner une place définie aux
prostituées dans la société de Hangzhou. En fait,
la constitution de leur groupe doit être une
réplique assez exacte de la société urbaine. Leur
origine populaire et la vie assez misérable d’un
grand nombre d’entre elles invitent à les classer
parmi les gens du peuple. Mais on rencontre
chez elles tous les degrés de pauvreté et de
richesse. Certaines, analogues aux geishas de
l’ancien Japon, sont des courtisanes célèbres et
parvenues qui vivent dans le luxe le plus raffiné
et ne fréquentent que les gens des hautes classes.
Leurs noms nous ont été conservés par les
contemporains53. Chanteuses et musiciennes de
talent, elles sont invitées aux banquets des hauts
fonctionnaires ou des familles nobles. Un beau
mariage ne se célèbre pas sans « chanteuses ».
Les plus renommées sont même appelées à la
cour, devant l’empereur, le soir du 15 de la première lune, au moment de la fête des lampes.
Elles jouent, assises, de la cithare ou de la pipa,
sorte de guitare originaire d’Asie centrale, ou
bien chantent debout en accompagnant leur
chant de légères flexions de la taille. La chanteuse nous est ainsi décrite : « Son visage est
couleur de pêche, ses lèvres sont comme des
cerises, ses doigts délicats comme du jade, ses
yeux sont brillants et ensorceleurs, et sa taille
ondule lorsqu’elle chante54. »
Certaines courtisanes sont fréquentées par la
jeunesse dorée de Hangzhou et par les pensionnaires des grandes écoles. Les cabarets d’Etat,
qui sont une dépendance des grands entrepôts
d’alcool, ont leurs propres chanteuses dont les
noms sont inscrits sur des registres spéciaux.
Chacun de ces cabarets héberge ainsi plusieurs
dizaines de courtisanes officielles dont la liste
est fournie aux habitués. Toutefois, les plus
célèbres restent ordinairement confinées dans
leurs appartements et ne se montrent qu’aux
visiteurs de marque. L’entrée de ces cabarets est
réservée en principe aux élèves des grandes
écoles de Hangzhou (Ecole supérieure, Ecole
impériale et Ecole militaire), mais les jeunes
gens des classes riches y ont également accès55.
Voici ce que rapporte Marco Polo à propos de
la prostitution à Hangzhou : « En d’autres rues
demeurent des filles publiques dont le nombre
est si grand que je n’ose pas le dire. On les
rencontre non seulement dans le voisinage des
marchés où d’ordinaire des locaux leur sont
assignés, mais encore par toute la cité. Elles se
montrent dans des atours splendides, abondamment parfumées, avec une suite de servantes,
en des maisons luxueusement meublées. Ces
femmes sont excessivement accomplies dans
tous les raffinements de la séduction et des
caresses, savent promptement adapter leur
conversation à toutes sortes de personnes, si bien
que les étrangers qui ont une fois goûté de leurs
charmes deviennent pour ainsi dire hors d’eux-mêmes et sont si épris de leur grâce et de leur
gentillesse qu’ils ne peuvent plus les chasser de
leur pensée. D’où il résulte que, rentrés dans
leurs foyers, ils disent qu’ils ont été à Quinsay
(Hangzhou), la ville paradisiaque, et soupirent
après le moment où ils pourront y retourner56. »
Une telle description ne s’applique évidemment qu’aux chanteuses enrichies qui ont pu
s’affranchir de toute tutelle. Un auteur chinois
de la fin du XIIIe siècle nous rapporte comment
l’une d’elles sut parvenir à la renommée et à la
richesse. Elle était originaire de Suzhou, ville
située au nord de Hangzhou et célèbre pour ses
beautés féminines. Un petit fonctionnaire issu
d’une très riche famille entendit vanter son
charme et vint en barque à Suzhou pour faire sa
conquête. Le présent d’une somptueuse garde-robe, de riches cadeaux aux domestiques, rien
n’y fit : la demoiselle était au courant de la fortune de son admirateur. Elle ne céda que lorsqu’il lui eut offert cinq cents livres d’argent et
cent rouleaux de soie. En six mois, l’infortuné
avait dilapidé plusieurs millions de sapèques,
mais la renommée et la fortune de la demoiselle
étaient faites : la jeunesse dorée du Jiangsu fit le
siège de sa demeure. Sa maison, petite, était
extrêmement luxueuse. Rien n’y manquait :
pavillons, kiosques, belvédères, jardins et pièces
d’eau. Le sol était couvert de brocart, aux murs
pendaient des tentures à fils d’or, et des couvertures de prix ornaient les lits. La domesticité
comprenait plus de dix servantes et musiciennes.
Quant aux bijoux et vases d’or, d’argent, de
jade, quant aux peintures et aux calligraphies,
tout était choisi avec un goût raffiné. A sa mort,
la demoiselle Xu Lan fut enterrée à la colline du
Tigre, lieu de sépulture des gens de la haute
société, et un pensionnaire de l’Ecole supérieure
composa son épitaphe57.
Les réussites de ce genre sont exceptionnelles. Le plus grand nombre des chanteuses,
même celles qui vivent dans une aisance relative, ne parviennent pas à s’affranchir de toute
tutelle. A moins qu’elles ne logent à demeure
dans des « maisons de chanteuses », elles restent
attachées à certains cabarets ou restaurants dont
les propriétaires trouvent sans doute avantageux
d’arrondir leurs revenus en permettant aux chanteuses d’attendre les clients dans leur cour. Dans
les maisons de thé les mieux fréquentées de la
ville, il n’y a pas de chanteuses. Au contraire, on
en trouve, à l’étage, dans cinq maisons de thé de
la Voie impériale. Mais, au dire d’un contemporain, ce sont là des lieux bruyants et mal famés
où les honnêtes gens ne se risquent pas58.
Quant aux chanteuses de dernière catégorie,
on les rencontre par dizaines sur les marchés et
près des ponts, dans les quartiers populaires.
L’éducation musicale qu’elles ont reçue doit être
assez rudimentaire. On ne les appelle pas ordinairement des « chanteuses » ou des « artistes »,
mais des « fleurs59 ».
Il convient de dire un mot ici de la prostitution masculine qui semble être un phénomène
particulier aux grandes villes de l’époque des
Song. A Kaifeng déjà, au début du XIIe siècle, on
signale l’existence de prostitués qui font commerce de leurs charmes. Ils minaudent, se fardent, se parent, chantent et dansent comme leurs
homologues féminines. Au cours des années
1111-1117, un décret impérial ordonna leur
arrestation et les condamnait à une peine de cent
coups de bâton. Une récompense de cinquante
ligatures de mille sapèques était promise à quiconque s’emparait de l’un d’eux ou déposait une
dénonciation. En fait, la recherche de ces prostitués, déjà difficile dans une ville de l’importance
de Kaifeng, l’était plus encore à Hangzhou où la
population était à la fois beaucoup plus nombreuse et plus mouvante. Sans doute aussi la
tolérance s’était-elle accentuée avec le transfert
de la cour dans le Sud. Aussi peut-on compter à
Hangzhou un bon nombre de prostitués, plusieurs centaines sans doute, qui n’ont d’autres
moyens de subsistance que ce métier. Mieux
organisés que les chanteuses, formant un groupe
plus homogène, ils ont leur repaire en dehors des
remparts, près de la porte Neuve60.
La lie de la population est formée également
de voleurs, brigands, escrocs et mendiants, qui
sont groupés en corporations. Il y a des commandos de malfaiteurs. Leurs petites troupes
bloquent les rues et pillent les bourgeois en plein
jour, malgré la chasse impitoyable que leur fait
la police de la ville. D’autres, spécialisés dans
les vols par effraction, se glissent dans les maisons riches en perçant les murs de briques ou les
parois de bambou et s’emparent des coffres. Il y
a les « voleurs de plein jour », vendeurs de produits contrefaits : vêtements de papier qui imitent
la soie, masses de plomb ou de cuivre qui ont
l’apparence de lingots d’or ou d’argent, drogues
qui ne sont que de la terre et du bois. Un contemporain ne peut retenir son admiration : « L’habileté de ces gens-là est extraordinaire. » Dans la
foule des marchés et des ruelles se faufilent des
coupeurs de bourses et de pendentifs. Des chevaliers d’industrie cachent leurs activités répréhensibles sous de belles raisons sociales : certains
« offices » se font fort, grâce à de hautes relations, de procurer à leurs clients nominations,
avancements, faveurs de la cour, réussite dans
les procès ou dans les transactions commerciales. D’autres, qui portent le nom d’« office des
belles dames », s’occupent de la revente des
filles de joie comme concubines, d’autres sont
spécialisés dans les loteries et les jeux d’argent61. Vols et escroqueries ne peuvent être complètement réprimés dans une aussi grande
agglomération. Marco Polo est peut-être dans le
vrai quand il déclare que « la cité était si sûre
qu’on laissait la nuit les portes ouvertes, les maisons et les étalages étant pleins de riches marchandises62 », mais son témoignage ne vaut que
pour l’époque de l’occupation mongole où la
police de la ville avait peut-être été renforcée.
 
Le nombre des misérables, mendiants, voleurs,
prostituées venues des campagnes, pauvres hères
qui vivent au jour le jour, colportant des marchandises, couchant n’importe où, exposés sans
cesse à mourir de faim ou de froid, varie sans
doute très rapidement d’une année à l’autre,
d’un mois à l’autre. La moindre hausse du prix
du riz doit suffire à doubler ou à tripler le
nombre de tous ceux qui, à Hangzhou, vivent
d’expédients. Cette grande masse humaine que
constitue l’agglomération de Hangzhou est
secouée de violents soubresauts, et les brusques
accroissements de la foule des misérables et des
affamés inquiètent les pouvoirs publics. Ces
crises fréquentes les obligent à prendre des
mesures de sauvegarde. La cour et la préfecture
décident de procéder à des distributions de riz et
de sapèques par temps de neige et par grand
froid ou à la suite des grands incendies, des
inondations de l’été ou des sécheresses de l’automne. Ainsi, après les pluies excessives qui
eurent lieu dans la région de Hangzhou en 1223,
il y eut une famine en ville à la troisième lune de
l’année suivante (vers le mois d’avril), et l’administration dut distribuer des secours63.
Les grandes cérémonies officielles, les grandes
fêtes annuelles sont également l’occasion de distributions aux pauvres : « Au moment des prières
de la cour et des ministères pour demander le
beau temps ou la pluie, de la neige et d’heureux
présages, à l’occasion d’une naissance princière
ou de l’anniversaire de l’empereur, lors d’une
éclipse de soleil, au moment des pluies excessives et des froids intenses, quand les habitants
sont dans la gêne ou encore lorsque sont célébrés les grands rites du Palais sacré et les cérémonies de félicitations à l’empereur, dans tous
ces cas, une notification impériale est publiée
annonçant un don de monnaie de papier équivalant à 200 000 ligatures pour l’armée et autant
pour les gens du peuple64. »
Les malheureux peuvent compter également
sur la charité privée. Pour faire éclater leur prestige, les fonctionnaires nouvellement nommés
ou promus font des distributions de sapèques
aux pauvres gens65. Et l’on a vu que les riches
armateurs qui habitent la colline des Phénix dans
le sud de la ville consacrent une partie de leur
immense fortune aux œuvres charitables. Mais
ce n’est pas tout. Le bouddhisme, depuis le
Ve siècle, a introduit et développé en Chine des
institutions de bienfaisance (hôpitaux, hospices,
dispensaires, centres de distribution de secours
pour les pauvres) alimentées par les revenus de
terres qui leur étaient spécialement affectées.
A la suite d’une confiscation presque générale
des biens des communautés bouddhiques, en
845, les hospices et les hôpitaux bouddhiques
furent pris en charge par les pouvoirs publics.
A Hangzhou, la cour avait institué, dès son installation dans cette ville, un grand dispensaire
dont les drogues étaient réparties dans soixante-dix dispensaires secondaires, à travers toute
l’agglomération urbaine, et l’on a vu que les
médicaments, qui devaient être vendus au tiers
de leur prix aux gens du peuple, furent en fait
détournés de leur destination par les employés et
les fonctionnaires préposés à ces dispensaires.
Mais d’autres institutions charitables étaient
gérées plus honnêtement : hôpitaux pour les
vieillards et les personnes démunies de toutes
ressources, orphelinats pour les enfants abandonnés, services funéraires gratuits et cimetières
publics pour les pauvres, hospices pour les
infirmes. Cette dernière institution existait
encore au début de l’occupation mongole, si l’on
en croit Marco Polo. « Si dans la journée, dit-il,
il arrive (aux gardes de patrouille en ville) de
rencontrer quelque pauvre diable que ses infirmités empêchent de travailler, ils le font entrer
dans l’un de ces hospices très nombreux fondés
par les anciens rois et qui sont dotés de gros
revenus ; mais, une fois guéri, il sera tenu de
trouver quelque occupation66. »
 

LES PAYSANS

 
Le peuple des campagnes nous est mal connu.
Personne ne s’est soucié de nous renseigner en
détail sur sa composition sociale et sur la vie des
villages. Les données que l’on possède sont
fragmentaires, éparses, et seule l’hypothèse
d’une lente évolution des milieux ruraux autorise à dresser un tableau fait d’éléments aussi
divers par leurs dates que par leur localisation.
Soulignons tout d’abord un fait économique de
caractère général : le développement des villes,
dans les provinces du Sud-Est, n’a pu se faire
qu’au détriment des campagnes. La ville
consomme plus qu’elle ne produit, et beaucoup
de citadins parmi les plus riches ne doivent leur
fortune qu’aux revenus des vastes domaines
qu’ils possèdent au nord de Hangzhou. Les fermages des propriétaires privés et ceux des
domaines publics, les taxes commerciales qui
pèsent sur les produits de consommation courante, les achats obligatoires de sel que l’Etat
impose dans certaines régions, toutes les formes
enfin de fiscalité directe et indirecte sont la
cause d’un appauvrissement général des campagnes. Les villages se dépeuplent sans doute au
profit de la ville.
Cependant, les milieux ruraux sont assez
divers du point de vue social, et les niveaux de
vie doivent être assez différents entre moyens et
petits propriétaires, gérants de domaines privés,
intendants de domaines d’Etat, fermiers et
ouvriers agricoles. D’autre part, si la rizière prédomine dans les plaines du bas Yangzi, les
cultures et les exploitations sont plus variées en
bordure de cette grande zone rizicole.
Dans les régions montagneuses du sud de la
province du Zhejiang, c’est la pêche, la chasse,
les exploitations forestières, la culture du thé ;
dans les régions marécageuses des bords de mer,
l’exploitation des bambous, l’extraction du sel,
la pêche sur les côtes de l’estuaire du Zhejiang.
Et il va sans dire que le type même des ruraux
varie selon le type d’exploitation : villages des
plaines rizicoles et villages de pêcheurs n’ont
pas la même physionomie. Enfin, une partie de
la population des campagnes est sous le contrôle
et dans la dépendance directe de l’Etat : celle qui
travaille dans les entreprises publiques, mines ou
marais salants.
Ces gens vivent une existence des plus misérables et touchent un salaire de misère. Au
XIe siècle, aux étangs salins du sud de la province du Shanxi, l’Etat fournissait 3 kilos de blé
par jour et une somme de 40 000 sapèques par
année aux familles exploitantes67. Plus tard, sur
les marais salants de la vallée de la Huai, l’administration de la gabelle achetait à vil prix le sel
produit par les ouvriers d’Etat et fixait en même
temps la production obligatoire chaque année.
Dans ces marais de la Huai, près de 280 000
familles, soit environ un million d’individus,
vivaient dans un état de demi-servitude68. Endettés
par les emprunts qu’ils contractaient auprès des
fonctionnaires de l’administration du sel, réduits
à la misère par des réquisitions abusives et des
retards dans les paiements, les gens des salines
ne trouvaient d’issue que dans la fuite ou l’enrôlement dans les armées. Leur situation ne devait
pas être différente au XIIIe siècle sur les chantiers
publics du Zhejiang et du Jiangsu.
Les petits propriétaires, les fermiers, les
ouvriers agricoles des grandes régions de riziculture n’ont pas un sort beaucoup plus enviable.
Les bonnes récoltes suffisent à peine aux besoins
indispensables. Avec les mauvaises années, c’est
l’endettement et bien souvent la famine. La mise
en location ou la vente des terres, celles des
enfants comme domestiques, le départ du village, le brigandage, le suicide, telles sont les
extrémités où réduit un surcroît de misère. Les
taux d’intérêt des prêts sont très élevés : 20 %
par mois pour les emprunts de sapèques, 50 %
pour les céréales au moment de la récolte. Les
contrats d’emprunt et de location devaient être
assez comparables à ceux qui ont été retrouvés
en Asie centrale, près de Dunhuang, et qui datent
des IXe et Xe siècles. En voici un exemple qui
porte sur un emprunt de tissu (les tissus servant
alors de monnaie dans cette région) :
« Le premier jour de la troisième lune de l’année marquée par les signes cycliques jiazi, Fan
Huaitong et ses frères dont la famille avait
besoin d’un peu de tissu ont été emprunter au
moine Li une pièce de soie blanche longue de
38 pieds (11,4 mètres) et large de deux pieds et
un demi-pouce (61,5 cm). A l’automne, ils verseront comme intérêts 40 boisseaux (240 litres)
de blé et de millet. Quant au capital, ils le rembourseront (sous la forme d’une pièce de soie de
même qualité et de mêmes dimensions) avant la
fin de la deuxième lune de l’année prochaine.
S’ils ne le remboursent pas, les intérêts seront
égaux chaque mois à ceux qui ont été décidés au
moment du prêt (à savoir 240 litres de céréales).
Les deux parties en présence ayant convenu de
cet emprunt ne devront pas agir contrairement à
leurs conventions. Les emprunteurs : Wenda,
Huaida, Huaizhu et leur frère aîné Huaitong69. »
Un autre document de la même époque
montre comment étaient conclues les ventes
d’ouvriers agricoles :
« Contrat établi le troisième jour de la
onzième lune de l’an yiwei. L’artisan en statues
Zhao Sengzi parce que… il avait besoin de denrées et ne pouvait s’en procurer par aucun autre
moyen vend aujourd’hui à réméré son propre fils
Gouzi à son parent (par alliance) le seigneur Li
Qianding. Le prix de cette vente a été fixé à 200
boisseaux de blé et 200 boisseaux de millet (au
total : 24 hectolitres de céréales). La vente une
fois faite, il n’y aura pas de prix de location pour
l’homme ni d’intérêts sur les denrées. S’il arrive
que l’homme vendu, Gouzi, tombe malade et
meure, son frère aîné sera tenu de rembourser la
partie des denrées (correspondant au temps de
travail qui n’aura pas été effectué). Si Gouzi
vole des biens de petite ou de grande valeur à
des tiers, à la campagne ou à la ville, c’est de
Gouzi lui-même (et non de son employeur)
qu’on exigera réparation… Le délai prévu pour
le rachat de Gouzi est fixé à la sixième année.
C’est seulement lorsque ce terme sera échu que
ses parents seront autorisés à le racheter. De
peur que, par la suite, on ne demande un supplément de prix, on a établi ce contrat qui servira de
preuve. » Les signataires de ce contrat sont
Gouzi lui-même, son frère aîné « vendeur et
garant », l’artisan en statues « qui a discuté et
qui a reçu les denrées » et quatre témoins parmi
lesquels un villageois dont les champs sont voisins de ceux du vendeur70.
Les contrats de location d’ouvriers agricoles
sont plus précis. L’homme est loué pour la saison, généralement de la première lune (février) à
la neuvième (octobre). Son salaire est d’une
« charge » (50 litres environ) de céréales par
mois, blé et millet. Son employeur s’engage à
lui fournir gratuitement un « vêtement de printemps », une chemise et un pantalon pour l’été
et une paire de chaussures de cuir. En échange, il
doit travailler sans relâche de l’aube à la tombée
de la nuit. Pour chaque jour chômé, on retient
douze décilitres sur son salaire pendant les mois
de gros travaux et six décilitres seulement pendant les autres mois. S’il tombe malade, on
déduit de son salaire le paiement des jours où il
ne s’est pas rendu aux champs. S’il égare ou s’il
endommage le matériel agricole qui lui est
confié (paniers en osier, sacs, couteaux à moissonner, houes et bêches), il devra pourvoir à son
remplacement. Enfin, comme il est d’usage, son
employeur ne sera pas tenu pour responsable s’il
se rend coupable d’un vol à l’égard d’un tiers,
qu’il s’agisse de blé ou de millet, de melons, de
légumes, de fruits, de mouton ou de bœuf71.
L’endettement et la misère des campagnes
expliquent l’existence d’une classe de vagabonds et de brigands. Plus ou moins nombreuse
selon les régions et les époques, cette classe ne
disparaît jamais complètement. Les plus grandes
routes ne sont pas sûres, et les marchands ne s’y
aventurent pas isolés. Les bandes de brigands
choisissent pour repaires les montagnes et les
zones marécageuses où la végétation est assez
dense pour qu’elles puissent échapper à toute
poursuite. Ainsi, sur le cours du moyen Yangzi,
au nord-est du lac Dongting s’étend une région
couverte de marais et de roseaux, « le désert des
cent li », qui est infestée de brigands. Un haut
fonctionnaire qui fit, par bateau, le voyage du
Sichuan à Suzhou en 1177, et nous a laissé le
journal de son voyage, note au moment de son
passage dans cette zone déserte que traverse un
cours d’eau parallèle au Yangzi : « La lune était
si claire qu’on y voyait comme en plein jour. Les
soldats de l’escorte, pleins de courage, s’interpellaient d’un bateau à l’autre, à travers la nuit.
Arcs et arbalètes étaient tendus et, tout en avançant, on frappait sans discontinuer sur des tambours et de petites cloches72. »
Les plaines basses et humides qui s’étendent
au nord de Hangzhou jusqu’au cours du Yangzi
et au-delà sont couvertes de rizières. Ce sont de
petites cuvettes carrées ou rectangulaires qui
n’ont parfois qu’une dizaine de mètres de côté.
De petits sentiers surélevés les entourent.
Inondées ou asséchées selon les saisons, elles
sont cultivées avec une houe à deux dents et à
très long manche que les paysans lèvent à deux
mains au-dessus de leur tête et laissent retomber
brusquement. Des outils de faible poids suffisent
à retourner la terre meuble des rizières. La
charrue, légère, est tirée par des hommes ou par
un buffle. Mais les animaux sont rares, et le
buffle est souvent loué ou possédé en commun
par plusieurs familles. Pendant les gros travaux, entre les mois de juin et de septembre,
les paysans sont aux champs depuis le lever du
soleil jusqu’à la tombée de la nuit. Le repas de
midi leur est apporté par les femmes et les
enfants. Au Sichuan, les travaux en commun
dans les rizières étaient réglés par une clepsydre. On battait le tambour pour rassembler les
travailleurs, rythmer leurs gestes, les exciter à la
tâche et les empêcher de bavarder. On entendait
le son de cet instrument du matin au soir dans
les campagnes73.
La seule saison creuse est l’hiver. Les
hommes s’occupent à des travaux de vannerie,
les femmes de tissage. Elles veillent tard et se
réunissent parfois à plusieurs pour économiser
l’huile des lampes. L’élevage des vers à soie et
le tissage sont des tâches délicates et absorbantes. Quant aux enfants, ils sont employés tout
au long de l’année à garder les buffles, à nourrir
les animaux de la basse-cour (porcs, poules,
chiens comestibles parfois), à ramasser le bois
de chauffage toujours rare et à puiser l’eau.
Cependant, dans certains villages, il existe pour
eux des écoles d’hiver où ils apprennent quelques
rudiments d’écriture et de calcul.
La vie paysanne, le plus souvent laborieuse et
monotone, connaît aussi des moments de détente
et de liesse. Ce sont les fêtes annuelles et principalement celles du Nouvel An, vers la fin de
janvier ou le début de février, et celles des sacrifices au dieu du sol villageois. Sa grande fête a
lieu à la fin août ou dans le courant de septembre. Elle est fixée au cinquième jour marqué
du signe cyclique wu qui suit l’« établissement
de l’automne », date du calendrier solaire qui
correspond approximativement au 7 août. Jeux,
théâtre, clowneries et jongleries exécutées parfois par des troupes ambulantes qui sont louées
pour ces grandes occasions réunissent les habitants du village près d’un sanctuaire local. On
tue des porcs et des poulets, on mange du riz de
qualité supérieure et l’on boit jusqu’à l’ivresse.
Les plus pauvres empruntent afin de pouvoir
célébrer dignement ces moments exceptionnels
de l’année, dont dépendent la chance et le bonheur de chacun.
 
Les rapports entre l’administration et les populations rurales sont rares. Partout, le sous-préfet
demeure dans une ville fortifiée où se trouvent
sa résidence, les bureaux administratifs, la salle
d’audience et la prison. C’est un personnage
lointain qu’on ne voit guère et qui est auréolé
du prestige le plus éclatant. D’ailleurs l’Etat
n’intervient pas dans la vie des communautés
paysannes, ou plutôt il y intervient uniquement
pour imposer les mesures qui lui sont indispensables : pour la collecte des impôts, pour les corvées exigées au moment des grands travaux qui
réunissent quelquefois des centaines de milliers
d’hommes, pour la lutte contre les mouvements
subversifs. Les villages et les familles sont tenus
pour collectivement responsables – et organisés
parfois en groupes de familles à responsabilité
collective – et, lorsqu’une rébellion éclate
quelque part, la répression est terrible.
C’est qu’en effet, le principe de toute l’administration chinoise est qu’avant tout la paix doit
régner. Il ne faut pas susciter d’affaires : un sous-préfet sous l’administration duquel des troubles
se sont produits est un mauvais administrateur
et, quelle que soit l’origine de ces troubles, il est
mal noté. Ses supérieurs immédiats risquent fort
eux aussi d’être retardés dans leur avancement.
D’autre part, les administrés hésitent beaucoup
à s’adresser aux pouvoirs publics pour régler
leurs différends, et ce n’est qu’à défaut de toute
autre solution (compromis ou arbitrage) qu’ils se
présentent à la cour de justice tenue par le sous-préfet. L’accusé est aussitôt jeté en prison :
même l’innocent accusé à tort est coupable
puisque son cas vient troubler la paix de la
région et la tranquillité du juge. D’ailleurs, si
l’on a pensé à l’accuser, c’est que son innocence
n’était pas parfaite. Quant à l’accusateur, il reste
lui-même l’objet d’une forte suspicion. En outre,
il lui en coûte de recourir à la justice publique,
car on ne dépose pas une accusation sans offrir
au juge des présents d’usage : la politesse l’exige.
Enfin, la justice chinoise, qui fait appel à des
modes de preuve objectifs (on ne peut condamner un voleur si l’on n’a pas retrouvé le larcin,
un meurtrier présumé si le cadavre ne présente
aucune trace de violences, etc.). Toutes les
peines consistent en châtiments corporels extrêmement sévères. Les accusés sont maintenus
longtemps en prison dans des conditions misérables. Ils ne sont nourris que par leurs proches
et, cependant, on aurait besoin d’eux aux
champs. La torture (fouet, bastonnade, carcan et
menottes) est normalement employée pour faire
avouer les accusés récalcitrants. Leur aveu est
indispensable. Cependant, les erreurs judiciaires
sont relativement rares. En fin de compte, cette
justice semble conçue pour faire passer aux
administrés le goût des procès, et l’on comprend
que les paysans préfèrent régler le plus souvent
entre eux leurs querelles, à l’amiable ou par arbitrage. Seules les causes les plus graves viennent
devant la justice d’Etat74.
Responsabilité collective, cruauté des répressions, autorité des anciens du village et du canton, autorité des chefs de famille, cohésion
villageoise et horreur des procès, voilà autant de
facteurs qui expliquent pourquoi la paix règne
dans les campagnes. Seules les grandes famines
et les injustices trop criantes et trop générales
soulèvent des troupes de rebelles. Ce sont ces
troupes, excitées par des espoirs messianiques,
grossies jusqu’à former de véritables armées, qui
mettent fin parfois aux dynasties et portent sur le
trône du Fils du Ciel un de leurs chefs.
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L’habitation, le vêtement, la cuisine
 
L’HABITATION. Technique de la construction. Différents
types de bâtiments. Les jardins. Luxe du palais impérial.
Aménagement intérieur des maisons riches. — LA TOILETTE. Les bains. Maisons de bain de Hangzhou.
Amoureux de la crasse et maniaques des ablutions.
Cosmétiques et parfums. — LE VÊTEMENT. Réglementation officielle. La coiffure et la ceinture. Les chaussures. Coquetterie des habitants de Hangzhou. — LA
CUISINE. Variété des cuisines régionales. Facilités de
ravitaillement à Hangzhou. Cuisine populaire et cuisine
des riches. Le service des banquets. Alcools et thés.
 

L’HABITATION

 
Tous les habitants de Hangzhou n’ont pas la
chance d’avoir un toit. Mendiants et pauvres
hères couchent à la belle étoile, et les logements provisoires sont nombreux dans cette
ville surpeuplée et si souvent ravagée par les
incendies. Cellules et cours de monastères,
bateaux du lac, cantonnements militaires, abris
en nattes imperméables qui sont dressés en
toute hâte reçoivent les familles sans logement
ou les sinistrés. Une partie de la population vit
en permanence sur les barques des canaux : ce
sont les bateliers et leurs familles.
Quant aux gens du peuple qui ont pu trouver
un logement, ils partagent à cinq ou six personnes, ou plus encore sans doute, la même
pièce exiguë. Malgré les constructions à étages
des quartiers populaires, il y a trop de monde
dans cette ville resserrée entre le lac et le fleuve.
Rues, marchés et maisons regorgent de monde.
Mais l’on construit vite, bien et de façon économique. De temps à autre, au moment des grandes
cérémonies du culte officiel, on voit s’édifier en
quelques heures, dans certaines parties de la
ville ou près de l’autel des sacrifices au Ciel
dans la banlieue sud, de vastes constructions
faites de piquets de bambou, de perches de bois,
de cordes nouées, de nattes et de tentures. L’une
sert d’abri et de hall d’exposition pour le char de
cérémonie de l’empereur, telle autre de salle de
lustration1. La rapidité avec laquelle ces grands
palais provisoires sont édifiés est caractéristique
de toute la construction chinoise. Même les édifices destinés à durer plus longtemps sont bâtis
en matériaux légers, avec une adresse et une
habileté prodigieuses.
Les matériaux de base sont le bois et le bambou, amenés par bateaux des régions situées au
sud de Hangzhou, la brique et les tuiles. Les
besoins en bois de cette agglomération, énorme
pour l’époque, ont entraîné une modification de
l’économie rurale à plusieurs centaines de kilomètres au sud de la ville : les paysans de la préfecture de Yan ont abandonné la culture peu
rentable des rizières pour se faire exploitants
forestiers et vendre aux commerçants de la
grande ville du bois de cryptomeria. La pierre
est réservée pour les ponts, les balustrades, le
pavage des rues et des routes, les remparts, les
digues, les tours bouddhiques. C’est un matériau
noble qui sert pour la décoration et les sculptures, mais qu’on n’emploie ni dans la construction des maisons d’habitation, ni dans celle des
bâtiments officiels.
Maisons de riches et maisons de pauvres, édifices et temples officiels ou privés sont tous
bâtis selon les mêmes principes. Il n’y a ni murs
portants ni fondations, mais des piliers de bois,
espacés de trois mètres environ, qui reposent sur
des semelles de pierre enfoncées de 30 à 50 centimètres dans le sol. Aussi l’importance d’une
maison, d’une galerie couverte ou d’une porte
est-elle estimée en entrecolonnements ou travées. La légèreté et la rigidité de l’ensemble permettent au besoin de surélever par la base ou de
déplacer un édifice tout entier.
Tous les bâtiments sans exception sont de
forme rectangulaire, mais ils peuvent comporter
une ou deux cloisons dans le sens de la largeur.
Dans les parcs et les jardins des riches sont édifiées autant de constructions de ce type qu’il est
nécessaire, disposées à angle droit les unes par
rapport aux autres, en U de façon à encadrer
une cour ou, au contraire, séparées. Elles ne
comportent qu’un rez-de-chaussée ou tout au
plus un étage. Au contraire, dans les quartiers
populaires, les maisons bordent les ruelles sans
interruption. Accolées les unes aux autres, disposées en profondeur, elles donnent sans doute,
par-derrière, sur de petites cours. Beaucoup
d’entre elles, à Hangzhou, comptent plusieurs
étages si l’on en croit Marco Polo et les voyageurs arabes et européens qui visitèrent la ville
au début du XIVe siècle2. Le mode de construction de ces immeubles à étages était-il différent
de celui des maisons basses et, en particulier,
reposaient-ils sur des fondations ? C’est peu probable : la légèreté des matériaux et du mobilier,
l’appui mutuel que se prêtaient ces maisons dans
les quartiers surpeuplés de Hangzhou firent sans
doute qu’on n’eut pas à prendre pour les bâtir
de précautions particulières. A la vérité, ces
immeubles tenaient plus de l’échafaudage que de
la maison urbaine d’Europe à la même époque.
Le toit, qui est la partie principale et la plus
coûteuse des bâtiments, est construit dès que
les piliers nécessaires à le soutenir sont en
place. Toujours à deux pentes, il repose sur une
combinaison d’entraits et d’arbalétriers et, parfois également, à l’extérieur, de consoles dont la
superposition, dans les plus beaux édifices, fait
qu’il semble se détacher du reste de la construction et reposer dans les airs. Les parties apparentes de la charpente sont alors finement
sculptées et peintes de couleurs vives. Les plus
beaux toits, aux tuiles émaillées de couleurs
jaune, vert pâle ou gris jade, aux extrémités
légèrement relevées sont en parfaite harmonie
avec les arbres proches et la courbe capricieuse
des collines qui entourent le lac.
La coutume de relever le bord des toits n’est
sans doute pas encore très ancienne au XIIIe siècle.
Elle n’a dû se répandre en effet que sous la
dynastie des Tang (VIIe-Xe siècle), et le procédé
auquel on avait alors recours pour obtenir cette
courbure était encore assez maladroit : un architecte du XIe siècle, qui a laissé un important traité
sur les règles de son art et qui nous fait part de
son admiration pour les constructeurs de
l’époque des Tang, ajoute qu’ils n’étaient pas
très habiles à relever l’extrémité des toitures3. Il
convient de noter d’ailleurs que ces toits courbes
étaient réservés, par les ordonnances impériales,
aux résidences des personnes de la haute société
et aux bâtiments officiels. Du reste, pour la
construction des toits de boutiques et des maisons populaires, on ne se souciait pas de sacrifier à cette mode coûteuse.
De même, les ornements en forme d’aigrettes
et les petits animaux en terre cuite, dragons et
phénix, qui apparaissent sur les arêtes et les
bords des toits des maisons de nobles et de fonctionnaires ainsi que sur les bâtiments officiels
étaient interdits aux gens du commun4. Au début
du XIIe siècle, les toits de la capitale des Song du
Nord, Kaifeng, tels qu’on peut les voir sur les
peintures de l’époque, étaient recouverts de deux
sortes de tuiles, et il est probable qu’il en était de
même à Hangzhou où l’on s’efforçait d’imiter
en toute chose les usages de Kaifeng : certaines
tuiles, dénommées « tuiles-planchettes » et qui
avaient la forme de longues tablettes disposées
horizontalement, n’apparaissent que sur les toits
des boutiques et des maisons des gens du peuple ;
les autres, de forme arrondie, semblables à celles
qui sont en usage dans le Midi de la France,
étaient réservées aux édifices publics et aux résidences des personnes de la haute société5.
C’étaient les seules tuiles qu’on se donnât la
peine d’émailler.
L’emploi de piliers portant les planchers et le
toit permet de dégager les façades. En dehors
des parties pleines en briques légères qui
offrent peu de résistance aux rats et aux
voleurs, on emploie des stores, des tentures et
des treillages en bambou amovibles. Les parties pleines, à l’exception des murs sous
pignons qui sont aveugles, ne s’élèvent qu’à
cinquante centimètres environ au-dessus des
planchers. Ainsi, les habitants peuvent mieux
profiter de la fraîcheur du soir et, quand la maison est bien située, jouir de la beauté du paysage. Les fenêtres sont faites de treillages en
carrés dont les parties vides sont tendues de
papiers huilés que l’on vend sur les marchés de
Hangzhou6. Ces fenêtres quadrillées sont du
plus heureux effet décoratif.
Les maisons des quartiers populaires surplombent directement la rue, à moins qu’elles
n’en soient séparées par une cour. Dans tous les
cas, boutiques, restaurants ou petits ateliers artisanaux occupent le rez-de-chaussée. Cette
ouverture des maisons sur la rue est sans doute
typique des villes chinoises depuis les Song et
elle donne à Hangzhou un aspect accueillant
que les capitales de l’époque des Tang, aux maisons repliées sur elles-mêmes et aux quartiers
clos par des murs de terre sèche, ne devaient
avoir que dans quelques rues très commerçantes. Les ruelles aveugles qui subsistent
encore dans le Pékin d’aujourd’hui donnent
sans doute une idée assez juste du spectacle que
devaient présenter les grandes villes du Nord, à
l’époque des Tang, dans leurs parties habitées.
Mais ces murs sans autre ouverture que les
portes se retrouvent dans certains quartiers du
Hangzhou au XIIIe siècle : ils cachent aux
regards les édifices et les temples officiels, les
palais, les monastères ou les résidences des
grands personnages, des hauts fonctionnaires ou
des riches marchands.
Là, de hauts édifices sans étage dont les toits
sont prolongés plus bas par des auvents, des
maisons d’habitation, des cours entourées de
galeries couvertes, des pavillons à étage et des
kiosques sont disposés au milieu de parcs et de
jardins d’agrément. La résidence principale des
riches demeures comporte un ensemble de bâtiments disposés à angle droit ou parallèles les uns
aux autres, et séparés par une succession de
cours plus ou moins nombreuses. Ces constructions reposent sur une base légèrement surélevée
par rapport au niveau des cours, et on accède à
la salle principale par un escalier de quelques
marches situé dans l’axe des bâtiments. La
porte de la cour donnant sur l’extérieur est une
construction carrée, surélevée elle aussi et surmontée d’un toit. Elle sert d’abri pour les gardiens. Les règlements somptuaires exigent que
les portes des simples particuliers n’aient pas
plus d’un entrecolonnement de largeur7. Seuls
les grands personnages de l’empire peuvent
avoir dans leurs demeures des portes à plusieurs
passages ainsi qu’on en voit au palais impérial.
Sur le devant des portes se trouve un écran
formé par un mur de deux mètres de haut qui
cache l’entrée et qui est censé arrêter les mauvaises influences. Notons, au passage, une autre
protection contre les maléfices et les démons : ce
sont les dieux de la porte dont les images peintes
placées de chaque côté interdisent l’entrée des
habitations aux mauvais génies. Ces dieux sont
deux chefs de garde, deux personnages historiques divinisés, qui, selon la légende, veillèrent
tout armés à la porte des appartements du premier empereur des Tang et mirent ainsi fin à ses
cauchemars.
Dans les plus belles demeures, la superposition des toitures et des auvents relevés,
l’étendue des galeries couvertes donnent son
harmonie à l’ensemble, mais chaque bâtiment
isolé a été construit en fonction du paysage.
Chaque pavillon a son affectation particulière :
l’un a été bâti pour qu’on pût y admirer le clair
de lune, tel autre pour les séances musicales, tel
autre pour les banquets, tel autre encore, orné
intérieurement de peintures représentant des paysages de neige et construit à l’ombre des pins et
des bambous, afin qu’on y fût au frais au
moment des grandes chaleurs. Certains kiosques
sont bâtis sur pilotis au-dessus d’une pièce d’eau,
et on les gagne en barque ou par un petit pont de
bois. De riches personnages passent pour avoir
consacré des fortunes à la construction et à
l’aménagement de leur résidence. Les bois rares,
importés des pays tropicaux, bois d’aloès et de
santal, servent parfois pour les piliers et la charpente. Le sol est souvent recouvert de briques
émaillées, mais l’on cite également le cas d’un
richard chez lequel les parquets étaient couverts
d’incrustations de fleurs en argent8.
Jardins et pièces d’eau importent tout autant
que l’habitation proprement dite. C’est l’ensemble
qui vaut par ses harmonieuses dispositions. Un
poète de l’époque des Tang recommandait pour
une résidence bien conçue de réserver un sixième
de la surface totale à l’habitation, la moitié aux
pièces d’eau et un tiers aux plantations de bambou9. Toute cette nature est arrangée de main
d’homme : petites collines artificielles, ruisseaux
aux parcours sinueux, coupés de cascades, pièces
d’eau où nagent des poissons aux reflets d’or ou
d’argent, qu’on vend en ville sous le nom de
« poissons vivants » et qui sont élevés en grand
en dehors d’une des portes du nord-ouest10. Tout
cela est disposé dans un désordre gracieux pour
le plaisir de la promenade.
Il n’y a pas de belle demeure sans fleurs rares,
sans pins au tronc noueux et aux branches de
formes tourmentées. Il n’y a pas non plus de
beaux jardins sans ces pierres étranges qu’il est
alors de mode de collectionner. Ces roches rongées par l’eau et par le vent sont comme des
montagnes en réduction. On peut y voir parfois
la reproduction de sites célèbres qui passent
pour être le séjour des Immortels taoïstes.
Plantées peut-être déjà dès cette époque d’arbres
nains, percées de petites grottes où l’on peut faire
brûler des parfums dont les volutes simulent des
nuages, montrant çà et là de petits lacs, ces
roches curieuses permettent des sortes de randonnées extatiques : rapetissé, comme il arrive
parfois aux Immortels, aux dimensions des petits
sentiers et des raidillons qui serpentent sur ces
montagnes en miniature, l’amateur de roches s’y
promène en pensée librement11. C’est là une
forme du sentiment esthétique chinois, issu
d’une vieille conception magique de la représentation, qu’on retrouve d’ailleurs dans la peinture
de paysage et qui rend compte également de
l’art de l’aménagement des jardins : il arrive que
les jardins reproduisent le site de montagnes
célèbres. Le promeneur s’y fortifie au contact
des pierres étranges, des vieux arbres et des
plantes rares. Il recrée en lui le sens de la spontanéité naturelle en contemplant les allées et
venues capricieuses des poissons.
Ce que rapporte Marco Polo du palais impérial mérite d’être cité intégralement, car on y
trouve nombre de détails pleins d’intérêt sur
cette résidence impériale qui formait en fait à
elle seule une petite ville murée. Le témoignage
de Marco Polo est d’autant plus précieux que les
sources chinoises ne sont pas claires. Il tient ses
informations d’un vieux marchand chinois.
« Tout ce récit, dit-il, m’a été fourni par un riche
marchand de Quinsay (Hangzhou) alors que je
me trouvais dans cette ville. C’était un homme
très âgé, qui avait été au service de la personne
du roi Fanfur (c’est-à-dire d’un des derniers
empereurs de la dynastie des Song du Sud) et
connaissait tous les détails de sa vie ; ayant vu le
palais dans son état primitif, il avait plaisir à m’y
conduire. Comme il est habité aujourd’hui par le
vice-roi que le Grand Khan a nommé, les
pavillons antérieurs ont été conservés en bon
état, comme ils étaient autrefois, mais les appartements des jeunes dames sont tous tombés en
ruine et ne montrent plus que des vestiges. De
même aussi la muraille qui entourait bocages et
jardins est allée à terre, et l’on ne voit plus là ni
arbres ni animaux. » Mais reprenons ce récit par
son début : « Maintenant nous allons parler d’un
magnifique palais qui servait de résidence au roi
Fanfur ; ses prédécesseurs avaient fait clore de
murs très hauts, sur dix milles de circonférence,
une vaste étendue de terrain qui fut alors divisée
en trois parties. On pénétrait dans la partie
médiane par une porte grandissime, puis sur les
deux côtés (est et ouest) on voyait s’élever, au-dessus d’une terrasse de plain-pied, de vastes et
très hauts pavillons avec une toiture soutenue
sur des colonnes peintes et décorées finement
d’or et d’azur. Vis-à-vis de la grande porte, on
voyait le pavillon principal, plus grand que tous
les autres, vernissé dans le même style, avec des
colonnes dorées et un plafond splendidement
décoré d’ornements en or, tandis que les murs
intérieurs étaient peints artistiquement de scènes
relatives aux anciens rois.
« Là, tous les ans, à de certains jours consacrés à ses idoles, le roi Fanfur avait l’habitude de
tenir sa cour et de donner un festin aux principaux ministres, hauts dignitaires et riches commerçants de la ville de Quinsay. Et les pavillons
précités suffisaient largement pour recevoir en
même temps dix mille personnes assises à table ;
cette cour durait dix ou douze jours et fournissait
un spectacle surprenant, incroyable par la
magnificence que déployaient les invités, tous
vêtus en soie et or, couverts à profusion de
pierres précieuses, et cherchant à déployer la
pompe la plus grande, la plus riche qui leur fût
possible. A l’arrière de ce pavillon que nous
avons dit se trouver dans l’axe de la grande
porte, il y avait un mur, percé d’une porte et qui
fermait l’accès à la partie intérieure du palais.
En y pénétrant, on se trouvait dans une autre
grande cour, comme celle d’un cloître, entourée
d’une colonnade soutenant un portique, sur
laquelle s’ouvraient divers appartements pour le
roi et la reine, tous également décorés de façon
artistique, de même que leurs plafonds. Au-delà
du cloître, on pénétrait sous une véranda couverte, large de six pas, mais d’une longueur telle
qu’elle allait jusqu’à la rive du lac. De part et
d’autre de cette véranda se faisaient face dix
cours d’un côté, et dix de l’autre, ayant toutes la
forme d’un cloître rectangulaire à colonnade
intérieure ; dans chaque cloître ou cour, on comptait cinquante appartements et autant de jardins.
Tous ces locaux étaient occupés par un millier de
jeunes dames au service du roi. Ce dernier allait
quelquefois avec la reine et certaines de ces
demoiselles chercher un divertissement sur le lac,
dans des barques recouvertes d’un dais en soie, et
visiter les temples des idoles.
« Les deux autres parties à l’intérieur de l’enceinte murée étaient divisées en bocages, pièces
d’eau, jardins charmants plantés d’arbres fruitiers, parcs pour animaux de toutes sortes tels
que chevreuils, cerfs, daims, lièvres et lapins. Là
le roi allait s’amuser en la compagnie de ses
demoiselles, les unes en voiture, les autres à cheval, aucun homme n’étant admis. Quelquefois il
les faisait courir avec les chiens et donner la
chasse à ces animaux susmentionnés. Quand
elles étaient fatiguées de la course, elles se retiraient dans les bosquets à côté des pièces d’eau
et, laissant là leurs vêtements, sortaient nues et
se jetaient à l’eau, nageant qui d’un côté, qui de
l’autre, tandis que le roi prenait le plus grand
plaisir à les regarder. Puis tous rentraient
ensemble au palais. D’autres fois, le roi se faisait
apporter à manger dans ces bocages où le
feuillage touffu des grands arbres procurait un
frais ombrage, et se laissait servir par ces jeunes
dames12... »
Les sources chinoises ne nous disent rien de
ces scènes folâtres, qui ne sont peut-être pas purement imaginaires. Mais elles nous apprennent par
exemple que, devant le palais de la Source
fraîche, à l’intérieur de la ville impériale, se
dressait une colline artificielle couverte de vieux
pins et de hauts bambous au pied desquels on
était entièrement protégé contre les ardeurs du
soleil. Même pendant les mois de grosse chaleur
(juillet et août), on y goûtait une fraîcheur
agréable. Il y avait aussi un palais du Froid,
construit en pins du Japon, blancs comme
l’ivoire. Sur le devant s’élevaient plusieurs
dizaines de vieux pins. Une cascade artificielle
tombait dans un lac plein de nénuphars blancs et
rouges. Dans la vaste cour qui se trouvait au
pied du palais, jasmins, orchidées, fleurs rouges
de bananiers, fleurs de canneliers, fleurs d’arbres
rares et exotiques remplissaient des centaines de
vases. On les éventait avec une roue à vent, de
façon que leurs parfums pénétrassent à l’intérieur de la grande salle du palais. En outre, sur
les deux côtés de cette salle se trouvaient des
récipients en bronze remplis de neige et des
vases contenant des parfums rares, des fruits de
choix, du jus de canne à sucre et autres rafraîchissements destinés à l’empereur13.
 
L’aménagement intérieur est toujours simple,
élégant et discret. Le mobilier est composé de
petites tables basses, rectangulaires, à pieds
droits et fins, de petits guéridons, de fauteuils
et de chaises basses à haut dossier, de tabourets
ronds aux pieds arrondis vers l’extérieur et aux
boiseries ajourées, de chaises légères aux pieds
croisés en X qui portent le nom de « sièges barbares ». La chaise n’est courante en Chine que
depuis deux ou trois siècles. Venue de l’Inde
par l’Asie centrale, elle n’était pas en usage à
l’époque des Tang, où l’on ne connaissait
encore que les fauteuils larges et à grand dossier dans lesquels on s’accroupissait les jambes
repliées. Les lits sont en bois plus ou moins
précieux, formés de planches jointes et supportés par un coffrage ajouré. Ils sont parfois fermés sur trois côtés par des cloisons basses
décorées de peintures. Le mobilier des maisons
riches est très souvent recouvert de laque noire,
et en particulier les lits. Cependant, un décret
impérial de 1029 réservait l’usage des lits
laqués en vermillon pour l’empereur seul. Pour
toute literie, on se sert de nattes de jonc, de
couvertures doublées de bourre de soie et d’un
oreiller en forme de parallélépipède dont la partie centrale est affaissée. Cet élément de la literie est communément en jonc tressé, mais les
beaux oreillers sont en bois laqué ou en faïence
peinte et décorée. Le dormeur, que cachent des
rideaux14, repose donc sur des surfaces plates
et dures, mais le lit et l’oreiller ont l’avantage
d’être frais au moment des lourdes chaleurs de
l’été.
Le noir et le rouge dominent dans la décoration intérieure. Des rouleaux de peintures qui
représentent généralement des paysages ornent
parfois un mur entier. La mode est aussi aux
belles calligraphies, aux vases anciens retrouvés
parfois dans des fouilles ou copiés d’après des
vases authentiques – il y a à Hangzhou un commerce actif des antiquités –, ainsi qu’aux petits
animaux en terre cuite. Cet art, imité sans doute
des figurines ou animaux en poterie découverts
dans les tombes anciennes, est encore une
preuve du goût très répandu à l’époque pour les
objets anciens ou archaïques.
Les fleurs sont un des éléments décoratifs les
plus importants d’une belle maison. Cet art
savant de leur disposition a été hérité par le
Japon et reste encore vivace dans ce pays. Les
fleurs rares qui demandent des soins attentifs
sont tout particulièrement appréciées. C’est
ainsi que la mode du jasmin s’est répandue à
Hangzhou. Plante très délicate, elle est transportée en pots par mer depuis les provinces du
Fujian et du Guangdong. Un traitement compliqué et savant permet d’obtenir de très grosses
fleurs et de conserver la plante au-delà de l’été.
Entre autres prescriptions, il est recommandé
d’arroser la plante avec du jus de poisson fermenté le dix de la sixième lune. Mais la région
de Hangzhou produit aussi de très belles fleurs :
près de dix sortes de pivoines d’hiver et d’automne, plus de soixante-dix espèces de chrysanthèmes, de nombreuses espèces de daphnées,
des magnolias, des orchidées, sans compter les
fleurs d’arbres fruitiers de variétés extrêmement diverses, qu’il s’agisse de fleurs de pruniers, de poiriers, de pêchers, de grenadiers ou
de cerisiers15.
Les habitants de Hangzhou attachent plus de
prix à la décoration qu’au confort. Pendant les
grosses chaleurs, les gens du peuple quittent
leurs logis étouffants et vont se promener en
tenue légère dans la rue ou dans les jardins près
des remparts. Les riches se réfugient dans leurs
pavillons les plus frais et les mieux abrités du
soleil. Mais, en hiver, ils ne savent pas se chauffer, et les minces cloisons protègent mal du
froid. Les petits braseros transportables, garnis
de charbon, qu’on dispose au milieu des pièces
ne doivent pas être très efficaces. Quant aux
pauvres, il est probable qu’ils ne se chauffent
pas et comptent seulement sur leurs vêtements
chauds et leurs couvertures ouatées pour se protéger des grands froids. Le lit creux en briques,
le kang, qui communique avec le foyer, ne se
rencontre sans doute qu’en Chine du Nord.
Dans les riches demeures, on fait brûler souvent
des parfums et des encens, surtout au moment des
réceptions, afin de rendre l’atmosphère plus
agréable16. Un autre produit, plus répandu en raison de la modicité de son prix, est vendu dans
les rues de Hangzhou sous le nom de « fumée à
moustiques ». C’est là sans doute un produit
fumigène très apprécié dans toutes les maisons
et très utile au moment où, vers le coucher du
soleil, les moustiques sont les plus agressifs.
Dans les maisons des riches familles et des
grands fonctionnaires, on peut voir des chats à
poils jaune et blanc qui sont appelés « chats-lions » et auxquels leurs propriétaires attachent
beaucoup de prix. Ils ne savent pas attraper les
rats et sont élevés seulement pour l’agrément.
Comme on l’a vu, l’amateur de chats d’appartement trouve sur les marchés de Hangzhou tout le
nécessaire pour leur élevage : « nids à chats » et
« poissons pour chats ». Mais on peut acheter
aussi en ville des chats ratiers à longs poils et
des chiens de garde auxquels il est d’usage de
couper la queue17.
 

LA TOILETTE

 
Rien n’est aussi variable que la fréquence des
bains en Chine suivant les régions. Mais, d’une
façon générale, on se lave plus dans le Sud que
dans le Nord, dans l’Est que dans l’Ouest. Les
gens du Sichuan, proches voisins des Tibétains
dont on connaît l’horreur de l’eau, se contentent
de s’essuyer le visage avec une serviette au
moment des grosses chaleurs et ils ne se lavent,
selon un dicton, « que deux fois dans leur vie : à
leur naissance et à leur mort18 », car ce sont là
des lavages rituels obligatoires. Mais la région
de Hangzhou est au contraire l’une de celles où
le goût des bains est le plus vif. La ville elle-même et ses habitants sont propres. Les parasites
sont rares, alors que dans la Chine du Nord et
dans les régions de l’intérieur puces et poux sont
les hôtes permanents de l’homme. Un auteur qui
cite les différents moyens pour se débarrasser
des poux raconte avoir vu à Yanzhou (petite
ville située à 150 km en amont de Hangzhou sur
le fleuve Zhejiang) une jeune femme fort élégante et richement parée, propriétaire d’une
belle maison de thé dont la porte était laquée en
or – signe évident de richesse – qui faisait la
chasse aux poux. Ses vêtements étalés sur une
petite table, elle jetait dans sa bouche tous les
poux qui lui tombaient sous la main. Et cette
opération était menée avec tant d’adresse et si
rapidement qu’elle n’arrêtait presque pas de porter sa main à sa bouche. Or, ajoute notre auteur,
les gens qui étaient là s’en amusaient et n’en
étaient pas offusqués le moins du monde : la
chose leur semblait toute naturelle19.
Une très ancienne coutume voulait que, dans
les hautes classes, on prît un bain chez soi tous
les dix jours, et ce bain était l’occasion d’un
congé pour les fonctionnaires. On se lavait alors
non seulement le corps mais les cheveux. Aussi
le traitement d’un fonctionnaire fut-il appelé
« émoluments du bain et du lavage des cheveux »
et le terme de bain finit par prendre le sens de
décade, les bains supérieur, moyen et inférieur
désignant les trois décades de chaque mois. Bain
et lavage des cheveux constituaient une opération importante au cours de laquelle il n’était pas
contraire aux règles de la politesse de faire
attendre les visiteurs. Pour tout dire, c’était une
sorte de rite qu’il est permis de rapprocher de
tout un ensemble d’ablutions à fins rituelles plus
nettement caractérisées : bains pris avant les
audiences impériales par les fonctionnaires qui
sont autorisés à approcher l’empereur, bains
purificateurs pris avant les sacrifices importants,
bain du nouveau-né, bain pris avant le mariage,
lavage rituel du cadavre avant son habillement.
La fréquence des bains à Hangzhou et dans
les régions méridionales de la Chine s’explique
sans doute par d’anciennes pratiques paysannes
mieux conservées dans le Sud que dans le Nord.
Les fêtes d’accordailles chez les populations non
chinoises des provinces du Sud comportaient
encore une baignade en commun des garçons et
des filles dans les eaux fécondantes d’une rivière
ou d’un lac, rite connu de la Chine ancienne
telle que l’ont révélée les Fêtes et chansons de
Marcel Granet. Mais la pudibonderie nordique,
qui s’est imposée à toutes les classes dirigeantes,
reste très hostile à ces baignades où hommes et
femmes se trouvent réunis. Les Chinois de
bonne éducation ne se baignent pas en présence
d’une femme ou d’un proche d’une autre génération. Cette pudeur, qui est poussée à son plus
haut degré chez les lettrés-fonctionnaires, n’exclut d’ailleurs pas un goût très prononcé pour les
raffinements érotiques et pour les jeux amoureux
à l’occasion des bains. Cette attitude pudibonde,
qui est en fait très répandue, rend compte de la
remarque d’un auteur du XIIIe siècle à propos des
coutumes du Cambodge. Les Cambodgiennes,
dit-il, aiment beaucoup à se laver nues dans les
étangs, et les marchands chinois du pays viennent
en groupe les regarder20. Si la signification religieuse des bains subsiste dans certains usages
définis, à Hangzhou, on se baigne le plus souvent pour le plaisir. Il y a, dans la ville, un très
grand nombre d’établissements de bain signalés
par un pot suspendu au-dessus de la porte. A son
passage à Hangzhou en 1072, le pèlerin japonais
Jôjun qui pénétra dans une de ces maisons de
bain note dans son journal de voyage que le prix
d’entrée était de dix sapèques21. Au dire de
Marco Polo, ces entreprises commerciales auraient
été au nombre de trois mille, et chaque établissement aurait pu recevoir à la fois cent baigneurs.
On pouvait sans doute s’y faire masser, y boire
du thé ou de l’alcool, et il est à présumer que la
prostitution n’était pas absente de ces lieux.
Fréquentés presque journellement par les habitants de Hangzhou, ils étaient alimentés en eau
froide amenée du lac. Mais Marco Polo nous
assure qu’il y avait également des bains chauds
pour les étrangers, probablement destinés aux
musulmans accoutumés à la chaleur étouffante
des hammams. « Nombreuses sont les rues qui
débouchent sur lesdits squares (le long de la
Voie impériale), nous dit le voyageur vénitien.
Dans certaines d’entre elles, il y a beaucoup
d’établissements de bain à eau froide, avec de
nombreux garçons et servantes pour aider dans
leurs ablutions les baigneurs, hommes et femmes
qui les fréquentent : dès leur enfance, ils sont
habitués à se baigner dans l’eau froide en toute
saison et ils disent que cette pratique est très
hygiénique. Dans ces établissements, il y a
cependant des cabines avec eau chaude pour les
étrangers qui, n’étant pas habitués à l’eau froide,
ne pourraient la supporter. Ils ont l’habitude de
se laver tous les jours et n’iraient point manger
avant d’avoir pris un bain22. » A la porte de ces
maisons de bain, on rencontre des marchands
ambulants qui vendent de l’eau chaude pour se
laver le visage, et diverses médecines23.
Ce sont sans doute les gens du peuple qui fréquentent ces établissements, car les riches possèdent leurs salles de bain particulières. Les
baignoires sont en bois, en métal ou en faïence.
On dispose un petit banc à l’intérieur pour que le
baigneur puisse s’y accouder. Le sol est couvert
d’une natte, et l’on s’essuie avec des serviettes
ou des mouchoirs. Les dames s’entourent d’un
paravent. Pour la toilette des mains et du visage
à laquelle on procède tous les matins, on se sert
généralement d’un broc et d’une bassine en
métal. Quant au savon, il est fait d’une mixture
de pois et d’herbes, et se présente sous une
forme liquide. Pour chauffer l’eau des bacs et
des baignoires, on y immerge des pièces métalliques ou des pierres chaudes.
Si gens du peuple et des hautes classes ont, à
Hangzhou, un goût très prononcé pour les bains,
il faut noter aussi que certains personnages
excentriques se signalent par leurs excès : certains poètes, philosophes ou esthètes étaient
célèbres pour leur manie des ablutions ou, à l’inverse, pour leur goût incorrigible de la crasse.
C’est ainsi que le grand réformateur du XIe siècle
Wang Anshi était réputé pour la saleté de sa personne et pour sa chevelure hirsute et repoussante. Deux de ses associés l’obligeaient à se
baigner une fois par mois et disposaient des
vêtements neufs pour sa sortie de bain. Au
contraire, il existe des maniaques qui ont une
phobie quasi religieuse de la souillure et se
lavent les mains à tout instant, tel le grand calligraphe et peintre Mi Fu au XIe siècle ; tel encore,
un autre esthète du même genre à l’époque
mongole qui poussait son goût de la propreté
jusqu’à changer plusieurs dizaines de fois l’eau
de son bac quand il se lavait le visage et à
secouer dix fois de suite la poussière de son
bonnet et de ses robes avant de les revêtir. Il
prenait même soin de faire laver et frotter les
arbres et les pierres qui se trouvaient devant et
derrière son cabinet de travail. Il y a aussi des
amateurs de bain sybarites, tel un nommé Pu
Zongmeng qui avait chaque jour un petit et un
grand lavage du visage, un petit et un grand
bain de pied et, en outre, des bains complets,
grands et petits. Il se faisait aider pour ces ablutions d’une douzaine de servantes et employait
pour chaque bain cinq bacs complets d’eau
chaude. Mentionnons enfin les superstitieux qui
ne se laveraient point pour un empire les jours
du rat et du lièvre qui passent pour être néfastes
pour les bains24.
Les Chinois du XIIIe siècle ignorent la brosse à
dents et se contentent, après les repas, de se passer un mouchoir sur les gencives. Un autre de
leurs usages scandalisait les marchands arabes
dès le IXe siècle. « Ils ne sont pas propres, dit
l’un d’eux : ils ne se lavent jamais avec de l’eau,
quand ils ont fait, mais ils essuient cela avec du
papier chinois25. »
L’emploi des cosmétiques et des parfums
semble réservé aux dames. Dans la région de
Pékin, les filles de familles riches, pour protéger
leur peau contre les atteintes du froid et du vent,
s’appliquaient en hiver sur le visage une sorte
d’onguent à base de plantes et conservaient jusqu’au printemps cet enduit nommé « parure de
Bouddha ». Alors, dit-on, la peau de leur
visage, maintenue longtemps à l’abri du soleil
et du vent, avait la beauté du jade26. Cependant,
de tout temps à Hangzhou où la température est
plus clémente, le maquillage des dames est
composé d’un fond de teint blanc et d’une
poudre rose foncé qui est disposée sur les pommettes. Les femmes de Hangzhou prennent également grand soin de leurs ongles. Elles les
teignent avec un produit à base de feuilles de
balsamine rouge pilées avec de l’alun. La couleur, tout d’abord assez pâle, s’accentue au bout
de plusieurs applications, et cette teinture reste
ensuite indélébile pendant plusieurs semaines.
« Actuellement, dit un auteur, les vieilles dames
se teignent ainsi les ongles tous les soixante ou
soixante-dix jours. Mais les femmes musulmanes adorent cette teinture, et il y en a qui s’en
appliquent même sur toute la main. Certaines
personnes s’amusent aussi à teindre chats et
chiens avec ce produit27. » Les dames se servent
volontiers d’huile pour entretenir leur chevelure
et lui donner de l’éclat. On cite le cas d’une
jeune femme fort coquette qui, pour s’être servie
d’une huile qui ne convenait pas à un pareil
usage, vit ses cheveux se coaguler en une masse
si compacte et si solide qu’elle n’eut d’autre ressource que de se tondre28. Un autre usage, connu
en Chine dès avant notre ère, rappelle une mode
répandue en Europe avant la dernière guerre.
C’est l’épilation et le remplacement des sourcils
par un trait noir au crayon, ce qui permet de
donner au visage une expression souvent impersonnelle, mais qui est jugée généralement plus
agréable.
Le bandage des pieds des fillettes est un autre
moyen pour corriger la nature : les petits pieds
atrophiés donnent plus de grâce à la démarche.
Le bandage des pieds semble n’apparaître en
Chine que dans le courant du Xe siècle29. Peut-être cette pratique n’est-elle pas encore très
répandue à Hangzhou trois siècles plus tard.
Peut-être reste-t-elle employée surtout pour les
fillettes qu’on destine à la vie galante.
Dans tous les cas, les dames de la haute
société, les femmes des riches marchands et les
courtisanes prennent toutes un soin extrême de
leur beauté et de leur parure. Elles renferment
leurs cosmétiques, leurs bijoux et leur miroir en
métal poli dans des coffrets en bois laqué, en
jade, en or ou en argent, et portent suspendues à
leur ceinture des bourses à parfums.
 

LE VÊTEMENT

 
La fonction essentielle attribuée au vêtement
en Chine est de protéger contre le froid. Les
moyens de chauffage sont en effet rudimentaires
même dans les maisons riches et, chez les
pauvres, ils sont presque inexistants dans la
Chine du Sud-Est. Le charbon y est rare et coûteux. Aussi compte-t-on beaucoup sur les vêtements doublés de bourre de soie, et sur les
pelisses au moment des grands froids. Mais le
costume est aussi l’un des signes de distinction
sociale les plus évidents. Dans la classe dirigeante, le vêtement témoigne, au même titre que
les insignes, le nombre et la qualité de l’escorte,
de la position hiérarchique de l’individu. La couleur et les dessins de la robe, la forme et le type
du bonnet, le genre de la ceinture, tous ces
détails sont fixés pour chaque usage et pour
chaque grade par des ordonnances impériales en
fonction de considérations rituelles.
Il existe, dans les histoires officielles, des traités qui sont uniquement consacrés à décrire dans
leurs moindres détails les costumes, les bonnets,
les ceintures, les voitures, les sceaux de l’empereur, de ses proches, des grands personnages de
la cour et des autres fonctionnaires. Un grand
nombre de décrets sont relatifs à ces questions
qui nous semblent, à nous modernes, d’un intérêt
mineur. Elles ne l’étaient pas pour les Chinois,
car cette étiquette minutieuse visait à la fois à
une réglementation des dépenses et à des effets
psychologiques. Elle entretenait un attachement
vivace aux signes extérieurs du prestige et, par
l’importance même qui lui était attribuée, elle
influait sur les sentiments. Elle visait, selon l’expression chinoise, à mettre en accord l’intérieur
et l’extérieur. Pour croire, rien de mieux que de
se plier d’abord et sans réticence aux gestes
rituels qu’accomplissent les croyants : la foi
viendra de surcroît et sans qu’on l’ait sollicitée.
Seule l’armée, avec ses grades, ses uniformes et
ses rites, peut nous aider à imaginer le monde
chinois traditionnel, tel qu’il était encore dans
toute sa pureté à l’époque des Tang.
Il y avait encore au début des Song, à la fin du
Xe siècle, une série de couleurs obligatoires pour
chaque grade de la hiérarchie mandarinale : au-dessus du 3e degré, les robes devaient être
pourpres, au-dessus du 6e vermillon, au-dessus
du 7e vertes, au-dessus du 9e turquoises30. Le
noir et le blanc étaient réservés aux simples particuliers. Cependant, cette réglementation tomba
assez vite en désuétude, car la cour octroya sans
aucune discrétion des robes pourpres à des fonctionnaires de tous grades.
Même aventure pour les parasols ronds en
soie bleu-vert réservés tout d’abord aux princes
de la famille impériale. Dès la fin du Xe siècle,
le port de ces parasols fut permis à certains
fonctionnaires, puis aux femmes du palais lors
de leurs sorties en ville. En 1012, il y eut un
timide essai pour faire marche arrière : seuls les
membres de la famille impériale auront droit au
parasol. Un peu plus tard, il n’y a pas de fonctionnaire qui ne se pavane avec un parasol. Il
n’est guère de domaine où les privilèges vestimentaires n’aient subi un sort analogue, qu’il
s’agisse de ceintures ou de bonnets. Les marchands enrichis, dont l’arrogance est chaque jour
plus grande, contribuèrent pour beaucoup, de
façon directe et indirecte, à la désagrégation de
cette minutieuse étiquette31.
Gens des hautes classes et parvenus d’une
part, gens du peuple d’autre part se distinguent
dans les rues de Hangzhou au premier coup
d’œil par leur costume. Les uns portent une
grande robe qui tombe jusqu’à terre, les autres
une blouse qui s’arrête sous la taille et un pantalon de couleur claire. Les femmes sont vêtues de
longues robes ou de blouses qui descendent
presque jusqu’aux genoux, de vestes à manches
courtes ou à longues manches et de jupes.
Lorsqu’elles vont à pied dans les rues, dames et
jeunes filles se couvrent parfois les épaules d’un
grand fichu carré de couleur pourpre qui porte le
nom de « couvre-tête32 ». A la différence des
hommes, elles croisent leurs vêtements à gauche
et non à droite. Les hommes de la haute société
portent des robes unies pour tous les jours et des
robes à dessins symboliques pour les cérémonies : phénix, dragons, oiseaux tenant dans leur
bec des plantes de bon augure. Les fermetures
sont du même type que celles de la robe chinoise
traditionnelle : ce sont de petits boutons oblongs
qu’on engage dans des boucles de tissu. Ces
robes ont souvent une bordure de couleur plus
foncée autour du col et autour des manches. Les
manches, très largement évasées, servent au
besoin pour le transport de menus objets. C’est
ce que montre une anecdote qui met en scène un
vieil homme, perdu de vices, incorrigible coureur de jupons. A la fin d’une vie de débauche,
cet individu jadis honorablement connu dans
l’administration s’est procuré une jeune concubine qu’il gâte comme un enfant. Chaque fois
qu’il lui arrive d’être invité chez des parents ou
des amis, il en profite pour ramener à sa maîtresse une friandise. Ayant rencontré un jour une
connaissance dans la rue, il est amené à croiser
ses mains pour un de ces saluts rituels et muets
que les Chinois pratiquaient encore il y a moins
d’un siècle. A ce moment, un paquet enveloppé
d’une feuille de lotus tombe de sa manche, se
défait et s’ouvre au milieu de l’hilarité générale
des passants : c’était une portion de canard33.
Le pantalon, emprunté aux cavaliers barbares
de la Chine du Nord au IVe siècle avant notre ère,
est porté non seulement par les gens du peuple,
mais également par les soldats qui en serrent la
partie inférieure dans des bottes qui leur montent
jusqu’au mollet.
Les beaux vêtements sont en soie et parfois,
pour les grandes occasions, en brocart à fil
d’or34. Les petites gens portent plus couramment
de la toile de chanvre. Le coton, cultivé par les
populations montagnardes non chinoises de la
Chine du Sud, commence seulement à se répandre
au Jiangsu, dans la région située au sud de l’actuel Shanghai. Mais c’est encore un article de
luxe. Pour se protéger du froid, on revêt des
robes ouatées, des pelisses, et l’on n’hésite pas à
porter plusieurs vêtements superposés si le froid
est vif. On s’enroule aussi des bandes de tissu
autour du ventre.
On trouve à Hangzhou des chaussures de tout
genre : souliers de cuir vendus sous le nom de
chaussures huilées, sandales en bois ou en
chanvre, pantoufles de satin. Les grands personnages sont juchés sur des sortes de cothurnes qui
les grandissent. De même que l’on ne va jamais
nu-pieds, on ne va non plus jamais nu-tête.
Même les plus pauvres restent coiffés et chaussés, et il n’y a guère que les moines bouddhistes
pour déambuler dans les rues sans abriter leur
crâne rasé d’aucun couvre-chef.
Cependant, les femmes ne portent jamais ni
bonnet ni chapeau. Elles se contentent de piquer
dans leur chevelure, toujours arrangée avec art,
des épingles de tête et des peignes. Les femmes
de haut rang, princesses ou concubines impériales, les femmes de fonctionnaires et les épouses
des riches marchands ont aussi des ornements de
tête en or et en argent qui représentent des phénix ou des fleurs. Ces bijoux, dont les fouilles
archéologiques ont permis de retrouver certains
spécimens, sont d’une très grande finesse. Placés
des deux côtés de la chevelure, les ornements en
forme de phénix la surmontent à la façon de
deux ailes et la cachent presque entièrement. Les
dames portent aussi des anneaux de chignon et
des boucles d’oreilles. Ce goût des ornements de
tête, très répandu à Hangzhou, avait déjà été
noté par les voyageurs arabes dès le IXe siècle.
« Les femmes, dit une relation arabe, vont la tête
découverte et mettent des peignes dans leurs
cheveux : il arrive qu’on voie sur la tête d’une
femme vingt peignes d’ivoire et d’autres
matières35. » Au lieu d’être ramenée sur le devant
en une masse imposante, comme c’était l’usage
à l’époque des Tang, la chevelure des dames de
Hangzhou est rejetée vers l’arrière et se termine
par un chignon.
Les servantes se distinguent par leur coiffure
très particulière : elles réunissent leurs cheveux
sur le devant de la tête en deux touffes liées par
des rubans de couleurs diverses et portent des
franges sur le front. Les hommes sont généralement rasés, mais certains portent de longs favoris
et une barbiche à la Napoléon III, spécialement
les militaires : c’est signe de virilité que d’avoir
une chevelure abondante. Aussi les soldats spécialistes de la boxe portent-ils favoris et barbiche et de longs cheveux flottants sur leurs
épaules36. Quant aux enfants, on ne leur laisse
qu’une petite touffe de cheveux sur le devant de
la tête.
Les hommes de la classe dirigeante revêtent
un grand nombre de bonnets de formes et
d’appellations diverses. Mais c’est l’empereur
surtout dont la garde-robe est riche en coiffures de tous genres, propres à différentes
cérémonies. L’une d’elles est constituée par un
bonnet surmonté d’une tablette horizontale à
douze pendentifs. La plupart des bonnets sont
en soie noire. Le type de bonnet qui est couramment porté par les lettrés enveloppe entièrement les cheveux, et il est noué par-derrière
au moyen de deux pattes en forme de longues
oreilles à demi rigides. Des originaux, bravant
le ridicule, tiennent à porter des bonnets à l’ancienne mode, et certains magasins sont spécialisés dans la vente de ces coiffures antiques et
surannées37. Quant aux gens du peuple, on leur
voit le plus souvent des turbans. Comme jadis
à Kaifeng, au début du XIIe siècle, on peut à
Hangzhou reconnaître au premier coup d’œil, à
la forme et à la couleur de son turban, le
métier exercé par un homme du peuple38. Mais
il existe encore d’autres types de coiffures :
chapeaux ronds en paille pour la pluie et chapeaux de cuir.
La ceinture est, avec la coiffure, une des
pièces essentielles du costume : c’est à ces deux
ornements que le Chinois se distingue du
Barbare. La ceinture, qui est très souvent un
objet de grande valeur, est toujours apparente.
On la porte sur la robe ou sur la blouse. Les plus
belles ceintures ont des plaques ou des fermoirs
en jade, en or ou en corne de rhinocéros. La
corne est importée de l’Inde, et spécialement du
Bengale dont les cornes passent pour être les
plus belles. Ce commerce de luxe est déjà ancien
et il fut longtemps aux mains des marchands
perses et arabes. « Les Chinois, dit une relation
arabe du IXe siècle, font avec ces cornes des ceintures dont le prix atteint deux mille, trois mille
dinars ou davantage… » On ne s’expliquerait
pas la valeur étonnante atteinte par ces cornes et
le goût si vif des Chinois pour cet ornement s’il
n’avait pour lui que sa rareté : goût artistique et
superstition tout ensemble sont à l’origine de cet
engouement. En effet, « il arrive qu’il y ait dans
la corne l’image d’un homme, d’un paon, d’un
poisson ou d’autres images encore39 ». La corne
a d’autant plus de prix que son image est plus
rare et plus belle. Mais c’est aussi une sorte de
talisman et elle passe pour être un aphrodisiaque.
D’autres ceintures étaient ornées de plaques de
jade, d’or, d’argent, de bronze ou de fer. Dans ce
domaine encore, une réglementation officielle
fixait à la fin du Xe siècle le port de tel ou tel
genre de ceinture en fonction de la hiérarchie
sociale40. Mais on sait les atteintes que subirent
assez vite, sous les Song, ces réglementations
rituelles du train de vie.
A la ceinture pend généralement une bourse,
fort tentante pour les voleurs, où l’on renferme
l’argent et les menus objets tels que mouchoir,
clefs, couteau, pierre à aiguiser, baguettes à compter41. Une autre pièce du costume est constituée
par les éventails que portent aussi bien les
hommes que les femmes. Ils sont de deux sortes.
L’un est rond et rigide en soie blanche. C’est
l’éventail typiquement chinois. L’autre est pliant
et il a été emprunté à la Corée au milieu du
XIe siècle. Certains éventails sont décorés de
peintures ou de calligraphies.
Richesse, luxe et raffinement sont caractéristiques de Hangzhou au XIIIe siècle. Cette ville
est alors la capitale de l’élégance. Les habitants
de Hangzhou, dit Marco Polo, « ont le teint
blanc, les hommes aussi bien que les femmes, et
sont d’un beau type ; pour la plupart, ils ne se
vêtent que de soie, tant elle est produite en
grande abondance dans tout le territoire de
Quinsay (Hangzhou), sans compter la large
quantité qui est sans cesse importée des autres
provinces par les marchands… Les dames et
épouses (des riches patrons de boutique)…
parent leur costume de tant de soieries et bijoux
que l’on ne pourrait en estimer le prix42 ». Mais
Hangzhou compte aussi nombre de dandys très
occupés de leur personne. L’un d’eux, à sa toilette, « jette un coup d’œil à droite et un regard
rapide à gauche pour voir si son vêtement tombe
bien et, s’il y a le moindre défaut de coupe, il
appelle aussitôt son tailleur pour qu’il y mette
bon ordre. Ses chaussures et ses bas sont en
satin fin et en soie de Suzhou. A peine salis, il
les jette et il n’en porterait pas qui aient été au
lavage43. »
 

LA CUISINE

 
Les ouvrages qui décrivent Hangzhou au
XIIIe siècle nous ont transmis plusieurs centaines
de noms de préparations culinaires qui étaient
servies dans les innombrables restaurants et
cabarets de la ville ou dans les banquets de la
cour. A vrai dire, beaucoup de ces termes restent
pour nous lettre morte, car nous ne savons pas le
détail des recettes. Mais comme il n’y a rien
d’aussi vivace que les traditions culinaires, certaines recettes ont dû se perpétuer jusqu’à nos
jours : si l’on en juge d’après les aliments qui
entraient le plus fréquemment dans la composition des plats, d’après les assaisonnements
(poivre, gingembre, piment, sauce de soja, huile,
sel et vinaigre) et les modes principaux de préparation, la cuisine de Hangzhou au XIIIe siècle
ne semble pas avoir été très différente de la cuisine chinoise d’aujourd’hui. Tout au plus paraît-elle avoir été plus variée encore.
Différents facteurs rendent compte de la
richesse et de la variété extraordinaires de
cette cuisine. L’immensité de la Chine et ses
diversités régionales, le fait que Hangzhou
compte un grand nombre de réfugiés ou de
gens de passage venus de toutes les provinces
chinoises font que plusieurs types de cuisines
régionales sont représentés dans la ville,
cependant que le genre de cuisine qui domine
à Hangzhou est lui-même le résultat d’une
combinaison entre la cuisine du Henan (celle
de l’ancienne capitale des Song entre 960 et
1126) et celle du Zhejiang.
On rapporte qu’à Kaifeng il existait à l’époque
des Song du Nord des restaurants spécialisés
dans la cuisine du Sud – c’est-à-dire, des provinces du Sud-Est, Jiangsu et Zhejiang. Ils
avaient été ouverts à l’intention des fonctionnaires et des membres des grandes familles
venus du Sud-Est à la capitale, qui trouvaient
sans doute que la cuisine du Nord n’était pas
assez relevée à leur goût. Cependant, le riz,
importé de la vallée de la Huai et des régions
situées plus au sud, était déjà l’un des aliments
principaux des habitants de Kaifeng et il entrait
en concurrence avec le blé dans la cuisine du
Henan. A l’inverse, quand l’invasion de la Chine
du Nord par les Barbares fit refluer vers le bas
Yangzi les gens des hautes classes originaires de
la région de Kaifeng, c’est le Sud-Est qui fut
conquis par les traditions culinaires de la Chine
du Nord. La plupart des restaurants de Hangzhou,
dit-on, furent ouverts à ce moment par des gens
venus de Kaifeng. On y imitait la cuisine de
l’ancienne capitale et celle de la cour44. C’est
ainsi qu’un siècle plus tard une sorte de synthèse
s’était faite entre deux des plus importantes cuisines traditionnelles de la Chine.
Mais il y avait également à Hangzhou des restaurants spécialisés dans certaines cuisines
régionales : restaurants du Sichuan à la cuisine
peut-être très pimentée, cabarets du Shandong et
du Hebei où l’on servait sans doute, pour
accompagner les alcools, des plats typiques de
ces régions, restaurants dits de Quzhou (ville
située à près de 400 kilomètres au sud de
Hangzhou) dont la cuisine était de type populaire : viande hachée, nouilles au poisson et
aux crevettes45. Enfin, il devait se trouver à
Hangzhou, bien qu’on n’en ait pas de preuve
formelle, des restaurants où les marchands
musulmans pouvaient respecter les interdits de
leur religion, éviter les aliments abhorrés dont
les Chinois ne faisaient pas scrupule de se
nourrir, tels que porc, chien ou escargots, et ne
manger que des bêtes mises à mort selon les
meilleures règles coraniques46.
Il ne semble pas que les modes d’alimentation
des étrangers aient eu la moindre influence sur la
cuisine des Chinois à l’époque des Song. Cependant, certains produits exotiques et coûteux
étaient couramment importés à Hangzhou, principalement le vin de raisin, les raisins secs et les
dattes. Au IXe siècle, la datte était encore en
Chine une curiosité. La preuve en est ce que rapporte un fonctionnaire chinois en poste à Canton
à cette époque. Invité à goûter des « jujubes de
Perse » chez un riche marchand arabe de la ville,
il prit la peine d’en donner cette description.
« Ce fruit, dit-il, a la couleur du sucre, sa peau et
sa pulpe sont douces, et il donne au goût l’impression d’avoir d’abord été cuit au four et passé
ensuite à l’étuve47. » Quant au vin de raisin,
connu en Chine depuis les conquêtes Han en
Asie centrale, c’était encore, à l’époque des
Tang (VIIe-Xe siècle), un luxe réservé à la table
des empereurs, et il provenait des vignes des
parcs impériaux. Au XIIe siècle, ce luxe est à la
portée des plus riches maisons de Hangzhou.
« On ne produit là (à Hangzhou), dit Marco
Polo, ni raisin ni vin, mais l’on importe d’autres
pays du raisin sec très bon et du vin pareillement. Les indigènes, toutefois, ne font pas grand
cas du vin, étant habitués à celui de riz aux
épices48. »
Voici encore une des causes de la variété et
de la richesse de la cuisine : empruntant à de
vieilles traditions paysannes, issues de milieux
ruraux sous-alimentés, où les disettes et les
famines étaient fréquentes, la cuisine chinoise
fait un emploi judicieux de tous les végétaux et
insectes comestibles, ainsi que des abats. Sans
doute la Chine a-t-elle fait preuve dans ce
domaine d’un plus grand esprit inventif que
toute autre civilisation49. Notons d’ailleurs qu’il
n’existe aucun interdit religieux en matière de
nourriture. Seuls les bouddhistes fervents et les
ascètes taoïstes s’interdisent, les uns les légumes
à odeur forte (oignon, ail), la viande et les œufs,
les autres les céréales. Si le lait et les fromages
sont inconnus, c’est parce qu’il n’y a pas en
Chine de tradition pastorale. De même, les habitants de Hangzhou ne mangent pas de bœuf, car
le bœuf est le fidèle compagnon du laboureur.
Au reste, c’est un animal rare et coûteux, même
dans le Nord, et il s’acclimate moins bien que le
buffle dans les régions chaudes et humides du
bas Yangzi. Quant à la chair humaine, elle ne
serait pas l’objet d’une aussi violente répulsion
qu’en Occident s’il faut en croire un auteur qui
rapporte, en déplorant la chose, que des gens
venus de la Chine du Nord, où des habitudes de
cannibalisme s’étaient répandues à la suite des
guerres et des famines du début du XIIe siècle,
avaient monté à Hangzhou des restaurants où
l’on servait de la viande humaine. Les plats de
femme, d’homme adulte, de jeune fille et d’enfant portaient chacun un nom, et ils étaient servis comme viande de mouton, la chair humaine
en général étant appelée, par euphémisme,
« mouton à deux pattes50 ».
Le climat de la Chine permet, du nord au sud,
une extension et une variété de plantes cultivées
beaucoup plus grande qu’en Europe et, par
conséquent, une plus grande diversité de cultures.
De plus, une agronomie savante a sélectionné
de siècle en siècle un nombre plus important de
végétaux comestibles. Dans la région même de
Hangzhou, on cultive 18 espèces de haricots et
de soja, 9 espèces de riz, 11 espèces d’abricots,
8 espèces de poires, et il n’est guère de légumes
ou de fruits dont il n’existe un grand nombre de
variétés différentes51.
La situation exceptionnelle de Hangzhou et
ses facilités de ravitaillement rendent compte de
la diversité des produits que l’on trouve sur les
marchés de la ville : poissons d’eau douce du lac
et du fleuve, poissons de mer pêchés principalement sur les côtes sud de l’estuaire du Zhejiang,
gibier des collines et des montagnes qui s’élèvent
au sud de la ville, légumes des potagers situés à
l’est des remparts, riz des plaines du nord, oies
et canards du lac, porcs et chiens comestibles
élevés dans les fermes des environs. A propos
du chien, notons que c’est probablement un
aliment des classes populaires, car il ne figure
pas sur les menus des grands restaurants de
Hangzhou. Et la viande de chien n’est sans
doute pas un mets plus fréquent que ne le sont
pour nous les escargots.
La population de Hangzhou est formée de
classes si différentes par leur richesse et leur
pauvreté qu’il importe de distinguer entre la cuisine des classes riches et celle des gens du
peuple. Riz, porc et poissons forment la base de
l’alimentation des classes pauvres. Il faut compter, suivant les estimations des contemporains,
une consommation quotidienne de 12 décilitres
environ de riz par personne. Aussi, comme on
l’a vu, le commerce et le transport du riz par
canaux et même par bateaux de mer venus de la
région de Canton occupent-ils une grande place
dans l’activité économique de la ville. Nuit et
jour, des files de barques chargées de riz arrivent
sans interruption dans les faubourgs nord de
Hangzhou où sont situés les principaux marchés
au riz. La céréale est vendue avec sa balle et doit
être décortiquée dans des mortiers. Il existe
depuis longtemps en Chine des mortiers automatiques mus par l’eau, mais l’abondance de la
main-d’œuvre à Hangzhou explique sans doute
l’absence de ces machines dans la ville, et un
dicton local fait allusion à la consommation prodigieuse de pilons de bois que font les habitants
de Hangzhou52.
Aux abattoirs, installés en plein centre de la
ville, sont égorgés chaque jour, comme on l’a
vu, plusieurs centaines de porcs, et il faut compter en outre avec les nombreuses charcuteries
qui procèdent elles-mêmes à l’abattage des animaux qu’elles débitent. Quant aux poissons
salés, qui sont un autre produit de consommation courante, ils sont expédiés par bateaux
entiers vers Hangzhou des villes et villages de
la vallée du Zhejiang. Les abats, foie, mou,
rognons, intestins, estomacs entrent souvent
aussi dans la composition des mets des gens du
peuple. « Quant aux gens de basse condition, dit
Marco Polo, ils n’hésitent pas à manger toute
espèce de viande immonde sans le moindre
dégoût53. »
Il existe à Hangzhou de nombreux restaurants
populaires, parmi lesquels les restaurants dits de
Quzhou que nous avons déjà mentionnés.
D’autres servent des raviolis aux légumes, des
raviolis au porc et des poireaux aux pousses de
bambou. Mais, en dehors même des restaurants
et des cabarets, les gens du peuple trouvent à se
nourrir en pleine rue à toute heure du jour et
même de la nuit. On rencontre partout en effet
des marchands ambulants qui vendent pour
quelques sapèques des plats tout préparés.
La cuisine des grands banquets et celle des
classes aisées sont évidemment plus riches et
moins monotones que la cuisine populaire. La
cour, les princes de la famille impériale, les
hauts fonctionnaires et les riches marchands
sont, autant par penchant que par vanité, avides
de plaisirs raffinés. Riz, porc et poissons salés,
nourriture des pauvres, ne figurent qu’accessoirement dans la cuisine des riches. Poules, oies,
moutons, coquillages, poissons frais de tous
genres sont au contraire parmi les aliments dont
les noms reviennent le plus souvent dans les
mets des restaurants célèbres. Les hautes classes
se nourrissent également de gibier, et la chose
est d’autant plus remarquable que, par suite du
déboisement de la Chine, les produits de la
chasse ont presque entièrement disparu aujourd’hui de l’alimentation des Chinois. Rappelons
ici la liste donnée par Marco Polo : « Chevreuil,
cerf, daim, lièvre, lapin, perdrix, faisans, francolins, cailles… » Les indications du voyageur
vénitien sont confirmées par les sources chinoises : un habitant de la ville nous apprend que
le daim vendu sur les marchés de Hangzhou
n’est parfois en réalité que de l’âne ou du cheval
mort, et il conseille aux acheteurs de se méfier
afin d’éviter les intoxications54.
Nombre de restaurants célèbres de Hangzhou
sont spécialisés dans certains types de plats. Il
en est, par exemple, où l’on ne sert que des mets
glacés, d’autres qui sont réputés pour telle préparation. Autrefois, écrit un habitant en 1275, les
spécialités célèbres étaient la soupe au soja doux
du Marché aux produits divers, le porc cuit dans
la cendre de devant le palais Longévité et
Compassion, la bouillabaisse de la mère Song en
dehors de la porte du Réservoir aux sapèques, le
riz au mouton. Plus tard, à partir des années
1241-1252, ce furent, entre autres, le porc cuit
de Wei le Grand Couteau au pont du Chat et les
fritures au miel de Zhou le Cinquième devant
le pavillon à Cinq Entrecolonnements55. Parmi
les mets les plus raffinés, mentionnons les
coquillages parfumés cuits à l’alcool, l’oie aux
abricots, la soupe aux graines de lotus, la soupe
pimentée aux moules, le poisson aux pruneaux ;
parmi les préparations plus courantes, les beignets frits et soufflés coupés en lamelles, les
raviolis et les pâtés. Tel gâteau, fait avec de la
farine de blé, contient des pois, des haricots
doux rampants et des fruits confits.
Un ouvrage cite plus de deux cents préparations culinaires qui pouvaient entrer dans la composition d’un grand banquet et a conservé l’ordre
même dans lequel elles étaient servies. Il mentionne successivement 41 plats de poissons, crevettes, escargots, porc, oie, canard, mouton,
pigeon frits, sautés, grillés, rôtis à la broche, rôtis
au four ou bouillis ; 42 plats à base de fruits et de
sucreries ; 20 plats de légumes ; 9 bouillies de riz
avec différents ingrédients (sucre, soja doux,
gâteaux coupés en lamelles, haricots…) ; 29 plats
de poissons séchés ; 17 rafraîchissements (jus de
litchi, boisson au miel et au gingembre, jus de
papaye, jus de poire…) ; 19 types de pâtés et
57 desserts (gâteaux et plats de légumes et de
viande qui peuvent être servis en dessert)56.
Les habitants de Hangzhou font généralement
trois repas par jour ; le matin, vers midi, et le soir
au moment du coucher du soleil. Mais en vérité
il n’y a pas d’heures fixes. Dès l’aube, on vend
sur la Voie impériale des intestins frits, des morceaux de mouton et d’oie, des pâtés, des bouillies
de riz, des soupes aux abats et au sang57. La nuit,
les restaurants à la mode le long de cette grande
avenue restent ouverts jusqu’à une heure tardive.
Dans les maisons riches, les mets sont servis
sur des tables basses dans de petites assiettes de
porcelaine. La variété et le nombre des plats
importe plus que leur abondance. Le service est
fait avec des plateaux laqués. Les convives se
servent comme aujourd’hui de baguettes et de
cuillers : il n’y a pas de couteaux sur les tables,
car tous les mets sont découpés en morceaux
assez petits pour pouvoir être saisis au moyen
des baguettes. En raison de l’abondance de la
domesticité et de son bas prix, il ne serait pas
concevable que les convives d’un banquet ni
même les clients d’un restaurant populaire aient
à découper leur viande eux-mêmes.
Il est d’usage au cours des banquets de boire
autant de petites tasses d’alcool qu’il y a de
plats. La coutume a changé depuis les Tang où
l’on buvait après le repas et où chaque convive
ne levait sa tasse que lorsque son tour était venu
de boire. L’alcool est toujours bu tiède, à la température du corps humain. Avant de le servir, on
fait réchauffer les flacons dans des bols d’eau
chaude.
Les alcools sont bus également en dehors des
repas, au cours de réceptions ou dans les cabarets de la ville. On sert en même temps des
légumes, probablement assaisonnés au sel et au
vinaigre, des graines salées, des noisettes et
divers mets de ce genre destinés à exciter la soif.
Lorsque les clients ont passé leur commande, on
enlève les plats qui étaient disposés devant eux,
et des préparations plus raffinées leur sont
apportées58. Chanteuses et musiciennes charment
les clients des cabarets, et ces établissements
restent ouverts jusqu’au-delà de minuit en toutes
saisons. Les alcools qui sont vendus à Hangzhou
sont tous des alcools de riz, mais la variété de
leurs goûts et de leurs parfums est étonnante : on
n’y compte pas moins de 54 espèces d’alcools
différents, dont la plupart sont fabriqués à
Hangzhou même ou dans les villes voisines59.
La saveur de ces boissons explique le peu d’intérêt que les habitants témoignent pour le vin de
raisin qui est importé par mer. On n’y goûte sans
doute que par curiosité. « Au lieu de vin, dit
Marco Polo, ils font une boisson de riz et ils font
bouillir le riz avec beaucoup d’autres bonnes
épices mélangées ensemble, et ils le font d’une
manière telle et si bien et avec un tel parfum
qu’il est meilleur à boire que n’importe quel
autre vin de raisin et qu’on ne peut souhaiter
meilleur60. » L’ivrognerie est certainement un
vice très répandu à Hangzhou. Les fêtes sont une
occasion fréquente de beuveries où chacun met
un point d’honneur à s’enivrer, et le grand
nombre des cabarets témoigne de la diffusion de
l’alcoolisme.
En dehors des alcools, la seule boisson courante est le thé61. Les habitants de Hangzhou en
boivent des quantités prodigieuses. Les variétés
de thé sont très nombreuses et les différences de
parfum et de goût sont sensibles à tous les amateurs. La région de Hangzhou ne produit que
trois espèces de thé : thé des joyaux, thé de la
forêt des parfums et thé des nuages blancs. Mais
la ville importe du thé des provinces de la Chine
du Centre et du Sichuan. Les différences de prix
sont considérables. Le thé que l’on peut boire
dans la rue ou sur les marchés et qui est vendu
par les marchands ambulants ne coûtait qu’une
sapèque à la fin du XIIe siècle. Au contraire, celui
qui est servi par les maisons de thé à la mode
peut être aussi coûteux que certains alcools.
Absorbé en grande quantité, le thé procure une
certaine ivresse. Aussi des lettrés ont-ils jadis
composé de petites pièces à la gloire de ce breuvage où ils se sont risqués à comparer les mérites
respectifs du thé et de l’alcool. On ne s’expliquerait pas la vogue extraordinaire du thé en
Chine, puis dans le monde musulman, si cette
boisson ne procurait pas une sorte d’euphorie et
d’excitation artificielle. D’autre part, la préparation du thé oblige à faire bouillir des eaux qui ne
sont pas toujours très propres (rappelons que
Hangzhou est alimentée en eau par des puits et
des canalisations qui amènent l’eau du lac à l’intérieur des remparts) si bien que l’usage général
et constant du thé constitue une protection efficace contre les épidémies : personne ne s’aviserait de boire de l’eau pure.
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LE MILIEU FAMILIAL

 
Il existe en Chine une conception idéale de la
famille. C’est la grande famille où vivent en
commun plusieurs générations (grands-parents,
parents, fils mariés, petits-enfants, domestiques),
celle qui ne laisse point de place au développement des unités restreintes formées des parents
et des enfants, qui semble étouffer toute personnalité et exige de l’ensemble de ses membres le
respect des hiérarchies fondées sur la génération
et sur l’âge. Cette famille idéale, c’est la famille
riche et influente des hautes classes, la famille
lettrée dont plusieurs membres ont servi ou
servent l’Etat comme fonctionnaires. Elle s’est
imposée aisément comme modèle partout où la
structure familiale se rapprochait de ce type
idéal et, par exemple, dans certaines zones
rurales, mais plus difficilement ailleurs : on peut
admettre que là où la grande famille est menacée, la morale familiale traditionnelle l’est aussi.
En quoi consiste donc cette morale fondée sur
le respect des hiérarchies ? Les plus jeunes
doivent obéissance et respect à leurs aînés et
plus encore aux membres des générations antérieures. Les domestiques, intégrés à la famille,
sont tenus au même respect et à la même humilité à l’égard de leurs maîtres. Mais tout est
question de degré : âge, génération et degré de
proximité. Rien de plus blâmable qu’un époux
qui montrerait pour sa femme plus d’affection
qu’il ne lui en doit. En matière de relations familiales, le trop est aussi condamnable que le trop
peu, et c’est un art subtil et savant que de savoir
accorder sa conduite à la hiérarchie complexe
des devoirs. Seuls quelques grands Sages de
l’Antiquité parvinrent dans ce domaine à une
parfaite maîtrise.
Cependant, les relations familiales telles
qu’elles existent dans la famille idéale sont le
fondement de toute la morale, et le droit lui-même, dans toute sa structure et le barème de
ses peines, n’en est que l’expression codifiée.
D’après le Code des Tang, dont les dispositions
générales sont encore en vigueur au XIIIe siècle,
ceux qui lèvent la main sur leurs parents ou
grands-parents méritent d’être décapités. Ceux
qui frappent leurs frères et leurs sœurs aînés sont
condamnés à deux ans et demi de travaux forcés, mais ceux qui frappent leurs cousins plus
âgés reçoivent seulement cent coups de bâton.
Un père qui brise les os de son fils en lui administrant une correction un peu forte est passible
d’une moindre peine que s’il avait infligé le
même traitement à un étranger. Un maître qui
bat à mort son serviteur ne mérite qu’un an de
travaux forcés, mais un serviteur qui tue son
maître accidentellement est condamné à la mort
par étranglement1.
Fondement de la morale, les relations familiales sont aussi le fondement de la vie publique.
Elles expriment de la façon la plus parfaite un
type de rapport unique qui se rencontre dans
toutes les formes de relation sociale : celui d’inférieur à supérieur, d’obligé à bienfaiteur. Si
elles n’excluent pas l’affection, on ne peut dire
que l’affection leur soit essentielle. Le sentiment
familial est à la fois plus fort et plus diffus que
nous ne serions tentés de l’imaginer. Le respect
dû aux parents ne s’adresse pas à eux en tant
qu’individus : il répond à une sorte de culte qui
fait abstraction de leur personnalité et préfigure
déjà le culte des ancêtres. C’est un sentiment
anonyme, impersonnel et éminemment transférable. La grande famille où cohabitent plusieurs
classes d’âges enseigne aussi la bonne entente.
Si, malgré les occasions multipliées de frictions
– surtout entre les femmes chez lesquelles éclatent
si fréquemment des querelles suscitées par la
jalousie ou la mésintelligence –, la paix règne
dans une nombreuse famille, les fonctionnaires
locaux enverront un rapport à la cour pour faire
connaître la vertu exceptionnelle du chef de
famille. De petits miracles, des faits symboliques viendront parfois confirmer cette haute
vertu (petits gorets et petits chiens nourris par la
même mère, corbeaux et pigeons logeant dans le
même nid), et la demeure méritera d’être signalée aux passants par quelque panneau.
En somme, la grande famille est l’école idéale
de la vie en société, car la société entière ne doit
sa cohésion qu’aux relations d’homme à homme
et il n’y a pas de principe abstrait qui la gouverne. De là, un besoin très vif chez tous de se
dévouer à un plus puissant en escomptant sa
protection et de se lier à ses égaux par des
échanges de présents et de services. L’individu
ne peut vivre isolé. Plus il possède de relations,
plus sa famille en possède elle-même, plus sa
dignité est manifeste à ses yeux et à ceux des
autres, plus grand est son sentiment de sécurité.
Non seulement tous ceux qui portent le même
nom de famille – et il n’y a guère qu’une trentaine de noms de famille courants – se sentent
liés par des devoirs mutuels, et le sentiment de
leur affinité les empêche de contracter des
mariages, mais chacun peut se créer des liens de
parenté artificielle avec un étranger, l’intégrer à
sa famille ou en faire son frère juré. La société
dans son ensemble n’est qu’un vaste réseau de
relations de famille à famille et d’homme à
homme. Surtout lorsqu’elle est puissante, la
famille chinoise est un organisme tentaculaire.
Voilà des généralités qui restent le plus souvent valables. On s’efforce partout d’imiter les
règles de vie, la morale, le comportement des
hautes classes. Mais la grande famille des hautes
classes n’est pas à beaucoup près le seul type de
famille représenté en Chine. Suivant les régions
et les milieux sociaux, l’unité familiale est plus
ou moins étendue, sa cohésion plus ou moins
forte. Les cataclysmes naturels et la misère, les
guerres et les invasions peuvent la réduire à
deux ou trois membres et multiplier le nombre
des isolés. Ainsi, la grande famille ne paraît être
fréquente ni dans les campagnes de la région de
Hangzhou ni dans les milieux populaires de la
ville. Même dans les hautes classes, elle est loin
d’être générale. L’exode vers le sud, devant les
guerres et les famines qui ravagèrent la Chine du
Nord à partir de 1126, devait amener une dispersion des familles et un affaiblissement des liens
familiaux. Les émigrés, qui, pour la plupart,
appartenaient à la haute société des provinces du
Nord, furent décimés par le paludisme dans l’extrême Sud, affamés par un hiver exceptionnellement rigoureux dans la région du lac Dongting2.
Ils furent plus heureux dans la région de
Hangzhou. Mais, coupés de leurs pays d’origine,
séparés souvent pour toujours de leurs proches,
beaucoup d’exilés durent sentir naître en eux plus
d’indépendance d’esprit. La liberté des mœurs
qui règne dans la grande ville de Hangzhou s’explique peut-être en partie par le grand nombre de
ses réfugiés.
 

LA NAISSANCE

 
On a souvent insisté, et à juste titre, sur le
besoin qu’éprouvaient les familles chinoises,
dans la Chine traditionnelle, de se perpétuer et
d’assurer, grâce aux naissances, la pérennité du
culte des ancêtres et, en fin de compte, la survie
de l’individualité familiale. Assurément, ce
besoin se fait sentir d’autant plus vivement que
l’individu lui-même n’a point de réalité en
dehors de son groupe. Mais il va de soi que c’est
dans les familles puissantes, aux relations étendues, dont de nombreux membres se sont illustrés dans la carrière mandarinale, que le culte
des ancêtres prend toute son importance. C’est
dans ces familles, peu nombreuses, que règnent
dans toute leur vigueur les principes traditionnels. Or, si ces principes exigent une nombreuse
descendance, ce n’est pas seulement afin que le
culte ancestral ne soit jamais interrompu, mais
aussi parce que les enfants permettent de renforcer la puissance familiale. A ce niveau, religion
et prestige social se confondent.
« Toute la structure politique de l’ancienne
société chinoise, dit un sinologue moderne,
exige des enfants, car le pouvoir est exercé par
des familles ou des groupes de familles liées
entre elles par des mariages. Ainsi, les enfants
mâles sont nécessaires au maintien et au renforcement de la puissance familiale, ces enfants
étant destinés à occuper des postes de commande dans l’administration3. » Plus la famille
est riche et influente, plus elle s’efforce d’accroître sa puissance et le nombre de ses membres
par les naissances, par les alliances matrimoniales les plus profitables et par l’extension de
sa clientèle. Mais cette constatation a son corollaire : plus la famille est pauvre, sans appui, plus
les difficultés de l’existence l’obligent à se fractionner, plus faibles en même temps sont les
motifs qui la poussent à avoir une nombreuse
descendance. Le culte des ancêtres ne peut être
perpétué que par les enfants mâles, car les filles
sont destinées à être complètement intégrées à la
famille de leur mari. C’est pourquoi les naissances d’enfants mâles sont généralement vues
avec plus de faveur, et les épouses et concubines
cherchent par tous les moyens – médicaux,
magiques ou religieux – à mettre au monde des
fils. Mais c’est une erreur de croire que les naissances de garçons sont toujours bien accueillies
et que celles de filles provoquent dans tous les
cas le dépit des parents. Les conditions économiques peuvent tout changer, et c’est le cas dans
les classes les plus défavorisées à Hangzhou. En
effet, alors qu’il est toujours difficile pour un
homme du peuple de trouver un moyen de vie,
les filles, au contraire, peuvent être placées dans
les familles riches comme concubines, dames de
compagnie, brodeuses, actrices, joueuses de
cithare ou joueuses d’échecs, cuisinières… et
leur parents s’efforcent de leur donner une éducation conforme à leurs aptitudes particulières4.
Aux XIIe et XIIIe siècles, le fractionnement des
familles et la réduction du nombre de leurs
membres chez les gens du peuple sont d’autant
plus accusés que les conditions économiques
leur sont plus défavorables. Bien que la chose
soit blâmée et contraire aux mœurs (en cette
matière, ce sont les familles de la haute société
qui donnent le ton), il est courant, dans les campagnes du Zhejiang, de voir les fils s’établir à
part du vivant de leurs parents. On s’explique
aussi qu’à l’inverse de ce que l’on constate dans
nos sociétés bourgeoises, ce sont les familles
pauvres qui ont le moins d’enfants : la mortalité
infantile doit y être plus grande, et ces familles
ne peuvent pas, comme celles des hautes classes,
entretenir de nombreuses concubines. Mais surtout, la misère les oblige à se séparer assez tôt de
leurs enfants ou les pousse parfois à l’infanticide.
La naissance d’un enfant en surnombre, chez
les familles du peuple dans la gêne, est ressentie
en effet comme une catastrophe. C’est une
bouche de plus à nourrir et, à la campagne, où
les terres sont rares, c’est l’annonce d’une nouvelle division du patrimoine. Aussi un auteur de
la fin du XIIe siècle nous apprend-il qu’au Fujian
« si un homme a de nombreux fils, il n’en élève
pas plus de quatre et il ne garde pas plus de trois
filles. Il prétend qu’il n’aurait pas le moyen d’en
élever plus. » Dès la naissance, on tient prêt un
baquet plein d’eau où l’on noie l’enfant immédiatement. Cela s’appelle « baigner l’enfant ».
Cette pratique est surtout fréquente à l’époque
dans les régions de l’intérieur, au nord-ouest de
Fuzhou5. Ailleurs, cette coutume est appelée
« herser la progéniture » : tous les enfants qui
naissent aux parents après le partage du patrimoine entre les fils sont noyés6. Mais la noyade
paraît avoir été surtout pratiquée à la campagne.
A Hangzhou, on préfère abandonner les nouveau-nés dans les rues. Quant aux drogues abortives,
qui étaient si répandues dans les villes chinoises
à la fin de l’époque mandchoue7, on n’y a
recours qu’assez rarement et en cas de force
majeure, car elles sont dangereuses. La mère du
prince Shaoling qui était de naissance vile avait
été obligée de se faire avorter par ce moyen.
L’enfant était né pourtant, mais il resta toute sa
vie malingre et débile8.
L’abandon des enfants était au contraire si fréquent que la cour dut interdire cette pratique dès
1138 et elle accompagna cette défense de la
création d’hospices pour les enfants trouvés9.
« En ces provinces (de la Chine du Sud), dit
Marco Polo, le menu peuple qui ne peut les
nourrir jette les enfants aussitôt qu’ils sont nés.
Le roi les faisait tous recueillir, faisait écrire
pour chacun sous quel signe du zodiaque10 et
quelle planète il était né ; puis il les faisait nourrir en plusieurs endroits. Et quand un homme
riche n’avait point d’enfants, il allait au roi et
s’en faisait donner tant comme il voulait. Quand
ils étaient grands, le roi mariait le mâle à la
femelle et leur donnait tant du sien qu’ils pouvaient vivre bien à leur aise. En cette manière, il
en élevait bien tous les ans vingt mille, soit
mâles, soit femelles11. » Ce témoignage de Marco
Polo est confirmé par un auteur chinois du temps
des Mongols. « A l’époque des Song, dit-il, il y
avait dans toutes les préfectures des bureaux de
protection de l’enfance. Si une famille pauvre
avait un enfant qu’elle ne pouvait pas élever, les
parents étaient autorisés à le donner à cette administration. On relevait la date exacte de la naissance, et l’enfant était confié à une nourrice. Les
familles qui, au contraire, voulaient adopter des
enfants pouvaient venir en chercher dans ces hospices. Dans les mauvaises années, une foule de
bébés y étaient amenés. Ainsi, il n’y avait pas de
nouveau-nés abandonnés dans les rues12. »
Les familles pauvres ont encore un autre
moyen pour se débarrasser des enfants qu’elles
ne peuvent nourrir : elles les placent dans des
familles plus aisées qui s’occupent de leur éducation ou s’en servent comme domestiques.
C’est cette forme très répandue d’adoption et qui
s’accompagne souvent d’un achat que note à sa
façon une relation arabe du XIVe siècle : « Je
peux faire remarquer… que les jeunes esclaves
des deux sexes en Chine sont à très bon marché.
Et, effectivement, tous les Chinois veulent
vendre leurs fils et leurs filles comme esclaves,
et cela n’est pas mal considéré. Cependant, ceux
qui sont achetés ne peuvent l’être contre leur
volonté et on n’empêche pas non plus les
enfants de se vendre s’ils le désirent13. »
On présume que les cérémonies qui accompagnent et suivent la naissance chez les gens du
peuple à Hangzhou sont assez simples. Mais il
n’en va pas de même dans les hautes classes.
Dans le mois qui précède l’accouchement, les
grands-parents maternels envoient à la mère des
« présents pour hâter la naissance ». Ce sont des
plats d’argent pleins de paille de riz et recouverts de brocart ou de papier. Sur le dessus sont
disposés des fleurs et des mets de choix, des
jujubes, des châtaignes et des vêtements brodés
de couleurs vives pour le bébé. Le jour de l’accouchement, ainsi que le septième, le quatorzième et le vingt et unième jour après la naissance,
parents et amis offrent à la mère du riz fin, du
charbon et du vinaigre.
Au bout d’un mois a lieu la cérémonie du
bain : on plonge l’enfant dans un bac d’argent
plein d’eau chaude parfumée. Les anciens de la
famille agitent cette eau avec des épingles de
tête en or ou en argent. On jette dans le bac des
jujubes que les jeunes femmes présentes se disputent et qu’elles mangent. Ce rite, qui garde
peut-être le souvenir d’anciennes coutumes (passage des rivières à gué et cueillette des plantes
fécondantes), passe pour favoriser la naissance
d’enfants mâles. On renferme dans un petit coffret d’or ou d’argent les premiers cheveux de
l’enfant. La mère, prenant ensuite le bébé dans
ses bras, fait le tour de l’assistance et adresse à
chacun ses remerciements. Puis elle remet l’enfant à ses belles-sœurs, et c’est là ce qu’on
appelle le « changement de nid ». Il y a de nouveau une grande fête au centième jour qui suit la
naissance et une autre le jour du premier anniversaire. A ce moment, on dispose autour de
l’enfant divers objets : livres classiques et bouddhiques, boisseau, balance, couteau, tissus de
soie, fleurs, fil et aiguilles, jouets. Selon l’objet
dont il s’empare, on tire des pronostics sur sa
vocation future14.
Dans tous les milieux, on attache une importance extrême à la date de la naissance et on
prend bien soin de la noter à l’heure près. Cette
date passe en effet pour influer sur toute la destinée d’un homme, et sa connaissance est nécessaire pour tous les actes et événements principaux
de la vie, chaque fois en somme qu’on juge utile
de consulter un devin. Les naissances du cinquième jour de la cinquième lune, jour de fête
des animaux malfaisants (scorpion, guêpe, mille-pattes, serpent et crapaud), sont un objet de terreur. Les enfants nés ce jour-là sont en effet
prédestinés au suicide (Qu Yuan, le grand poète
du IVe siècle avant notre ère, s’est donné la mort
le 5 d’une 5e lune) ou au meurtre de leurs père et
mère15.
« C’est une coutume, dit Marco Polo, chez les
habitants de Quinsay (Hangzhou), que, à la naissance d’un enfant, les parents inscrivent tout de
suite le jour, l’heure, la minute de sa venue au
monde. Puis ils font dire par les astrologues sous
quels signes du zodiaque elle a eu lieu, et leurs
réponses sont consignées par écrit. Quand l’enfant est devenu grand et qu’il est sur le point
d’entreprendre un commerce, de partir en voyage
ou de se marier, ils donnent le document précité
à un astrologue, lequel, après examen et réflexion,
fait quelquefois des réponses qui se trouvent être
fondées et auxquelles on accorde la plus grande
confiance. De ces astrologues, qui sont plutôt
des magiciens, il se trouve un très grand nombre
sur les places publiques. On ne célébrerait pas
un mariage que l’astrologue n’ait d’abord été
consulté16. » Voilà pourquoi tous les Chinois
connaissaient très exactement leur âge.
 

L’ÉDUCATION ET L’ENSEIGNEMENT

 
L’éducation vise à former des caractères
affables, doux et obéissants. Elle enseigne
d’abord la retenue, elle apprend à chacun à se
contenter de son lot et à vivre en bonne intelligence avec ses proches, ses amis et les étrangers.
Répandues même dans les classes humbles, les
règles de la politesse n’ont pas d’autre objet.
Elles traduisent une certaine entente de la vie
dont émane un charme vrai et profond, car la
politesse n’est pas simple forme extérieure, elle
s’accompagne de sentiments et les suscite d’autant mieux qu’elle est l’unique moyen que chacun ait de s’extérioriser. C’est ainsi que les
règles du savoir-vivre qu’on inculque aux
enfants font naître en eux le respect des aînés et
des supérieurs. On leur apprend à ne pas
répondre aux remarques de leurs parents, à ne
pas s’asseoir quand un supérieur, père, mère,
ami des parents ou aîné est debout, à ne pas
refuser de boire quand un supérieur les y invite.
On a retrouvé parmi les manuscrits de la fin de
l’époque des Tang découverts en Asie centrale
des textes édifiants qui contiennent des recommandations de ce genre. Le fils pieux, l’ami ou
l’épouse fidèles qui poussent jusqu’à l’héroïsme
piété filiale et fidélité, tels sont les idéaux que
l’on propose à la jeunesse.
Cette éducation freine les tendances individualistes et ne forme en général que des gens admirablement adaptés à la vie sociale. Elle ne produit
guère de révoltés ni d’ambitieux. Elle ne favorise
pas non plus les tempéraments guerriers et belliqueux. Notons qu’au XIIIe siècle les sports ne sont
pas très cultivés et que leur pratique est même en
régression par rapport à l’époque des Tang, où
les gens des hautes classes montraient en particulier un engouement extraordinaire pour un jeu
venu d’Iran : le polo. Au XIIIe siècle, au contraire,
boxe, lutte, escrime, polo, tir à l’arc, football sont
pratiqués presque exclusivement par les officiers
et les soldats. L’opposition s’est accentuée à
l’époque des Song entre les jeux de force et
d’adresse qui restent très appréciés dans le
peuple et les jeux nobles du lettré : échecs, calligraphie et composition littéraire. Le goût des
armes est rare et il n’est pas encouragé. Aussi
est-ce principalement chez les illettrés et dans la
paysannerie que naissent les vocations militaires
et que se recrutent les braves.
« Les gens de la ville de Quinsay (Hangzhou),
dit Marco Polo dont on comprend assez l’étonnement quand on pense aux mœurs qui régnaient
alors en Europe, sont de manières tranquilles. Ils
ne savent rien du maniement des armes et n’en
ont pas dans leurs maisons (ce qui est en effet
interdit par les lois17). Jamais de brouilles entre
familles, de querelles bruyantes, de discordes
quelconques… et il y a un tel degré de bienveillance et de bon voisinage entre hommes et
même entre femmes, que les gens vivant dans la
même rue semblent être de la même famille18. »
La petite enfance est une des périodes les plus
heureuses de l’existence. On laisse les enfants
vaquer librement dans les rues, en groupes. On
ne les bat point et, pour faire taire les plus insupportables, on se borne à les menacer en évoquant
des sortes de croquemitaines. L’un d’eux est Liu
le Barbare, au teint foncé comme celui des
Indiens ou des Malais. Dans la vallée de la Huai
et au Hubei, on effraie les petits enfants en leur
annonçant la venue de Yang les Gros Yeux, à la
voix terrible. Dans le sud du Jiangsu, au
contraire, on fait appel à une sorte de démon guérisseur du paludisme19. A en juger par le nombre
des marchands de sucreries et de jouets qui parcourent les rues de la ville, les enfants sont plus
souvent gâtés que punis. C’est seulement assez
tard, semble-t-il, vers l’âge de sept ans, qu’on les
envoie à l’école ou qu’on leur donne, dans les
familles riches, un précepteur. Pour les enfants
de l’aristocratie impériale et du haut mandarinat,
il existe à Hangzhou une école spéciale où ils
restent de sept à treize ans. Ils y apprennent
chaque jour vingt caractères d’écriture20.
Il est probable que, dans cette ville commerçante, un grand nombre d’enfants reçoivent une
instruction élémentaire, c’est-à-dire qu’on leur
enseigne quelques rudiments d’écriture et l’usage
du boulier qui sert en permanence pour les
comptes. Seuls les enfants des familles les plus
pauvres restent illettrés. Dans les campagnes des
environs, ils vont ramasser le bois, puiser l’eau,
mènent boire le buffle. A la ville, ils aident assez
tôt le père dans son métier et la mère dans son
ménage.
Favorisé par le développement de la vie urbaine,
par l’accroissement des classes moyennes, peut-être aussi par la diffusion du livre xylographié
(il y eut, dès le Xe siècle, deux impressions officielles des Classiques), l’enseignement public et
privé est très florissant dans les villes de la
Chine du Sud-Est. C’est pourquoi on assiste,
depuis le Xe siècle, à une augmentation du
nombre des candidats aux examens officiels
grâce auxquels sont recrutés les fonctionnaires
et à un renouvellement des classes dirigeantes.
Il y a, à Hangzhou, d’innombrables petites
écoles dont les maîtres, anciens lettrés, candidats malheureux aux examens officiels, sont
entretenus par les parents des élèves, et l’on
entend partout, dit-on, le bruit des récitations et
le son des instruments de musique. Il existe
aussi, le plus souvent dans des retraites montagnardes, des académies privées, pourvues de
bonnes bibliothèques, pour les étudiants avancés. Mais, depuis le XIe siècle, l’enseignement
d’Etat n’est plus réservé aux fils de nobles et
de fonctionnaires. Des écoles de préfecture et
de sous-préfecture ont été ouvertes dans toutes
les provinces, sur l’initiative d’un conseiller de
l’empereur, à la fin du XIe siècle. C’est ainsi que
Hangzhou compte une école préfectorale et
deux écoles de sous-préfecture comprises dans
l’enceinte des bâtiments administratifs. De plus,
peu de temps après l’installation de la cour,
trois grandes écoles, qui existaient déjà à
Kaifeng, capitale des Song du Nord, furent établies à Hangzhou : l’Ecole supérieure, l’Ecole
militaire et l’Ecole impériale. On ouvrit en
outre une Ecole de médecine.
Installées dans de vastes enceintes, ces grandes
écoles comportent nombre de bâtiments et de
pavillons isolés qui servent de bibliothèques, de
salles d’étude ou de temples pour les cérémonies
religieuses. A l’Ecole supérieure, qui est celle
dont le recrutement est le plus large, mais qui
peut être prise pour modèle, il y a vingt salles
d’étude, un personnel administratif de quinze
membres et près de deux mille pensionnaires : le
nombre des étudiants, originaires de toutes les
régions de la Chine, en était fixé à 300 au milieu
du XIIe siècle ; il fut porté ensuite à 1 000 et
atteint le chiffre de 1 716 vers 1270. L’Ecole de
médecine, la moins importante de ces grandes
écoles, ne comptait vers 1270 que 250 ou
300 étudiants et quatre professeurs. Le recrutement se fait, dans chacune de ces écoles, à la
suite de concours triennaux21.
Le budget de ces établissements d’Etat, ainsi
que celui de certaines écoles privées, est alimenté par les revenus de terres spéciales qui leur
ont été affectées dès leur fondation – pratique
inspirée sans doute par les fondations cultuelles
des communautés bouddhiques. Ainsi, l’Ecole
supérieure, fondée en 1142 à Kaifeng, dispose
à la fin du XIIIe siècle, après son transfert à
Hangzhou, de revenus annuels qui s’élèvent à
33 600 ligatures de mille sapèques. Les étudiants
des grandes écoles d’Etat y sont entretenus gratuitement et fort bien nourris. Mais la discipline
y semble relativement stricte : ils doivent subir
des examens mensuels et deux examens plus
complets au printemps et à l’automne. Quand ils
sortent en ville, ils sont astreints à porter tous la
même tenue. L’éducation religieuse qui, dans les
familles, se borne au respect et au culte des
ancêtres, et parfois à quelques bribes de textes
bouddhiques apprises par cœur, tient au contraire
une assez grande place dans la vie de ces écoles
supérieures. Chacune d’elles a ses divinités particulières, sages et héros de l’Antiquité, Terre
mère, grands généraux divinisés, patron de la
médecine, etc. ; et les cérémonies en leur honneur, les rites divers auxquels sont astreints les
pensionnaires semblent un élément important de
la discipline des grandes écoles22.
Toute l’instruction, lorsqu’elle cesse d’être
élémentaire, est orientée vers la formation de
candidats aptes aux concours officiels. Elle est
le plus souvent à base de textes classiques
anciens, dont la langue archaïque et d’une concision extrême diffère très sensiblement de la
langue parlée à l’époque par les gens du peuple.
Les élèves doivent s’imprégner de ces textes et
en tirer, tout à la fois, leurs façons de s’exprimer, de penser et de sentir : les Classiques leur
fournissent un riche lot d’images et de formules,
et c’est à la maîtrise avec laquelle il sait en faire
usage qu’on reconnaît le vrai lettré. Aussi, la
part de l’apprentissage mécanique est-elle très
importante ; un bon étudiant doit connaître
presque par cœur les principaux Classiques et
avoir suffisamment fréquenté les poètes anciens
et modernes pour être capable d’en composer
des sortes de pastiches.
Voici un exercice qui témoigne du sens littéraire très aigu de son inventeur – il est vrai que
ce fut l’un des plus grands poètes chinois – et
nous renseigne sur le genre de virtuosité qui était
requise des candidats aux concours : Su Dongpo
(1036-1101) enseignait à ses fils à écrire des
compositions avec beaucoup de mots et peu
d’idées, ou bien avec beaucoup d’idées et peu de
mots et il en faisait ensuite la critique. Mais Su
Dongpo n’oubliait pas les vertus de la réflexion.
L’un de ses fils lui demanda un jour s’il y avait
une méthode pour bien écrire. « Prenons,
répondit-il, une comparaison : sur les marchés
sont exposées une foule de marchandises. Je
veux qu’elles soient à ma disposition. Or, il y a
une chose que je puis employer pour cela et qui
s’appelle la monnaie. Si j’ai de la monnaie,
toutes ces marchandises seront à moi. Eh bien,
en matière de composition littéraire, si j’ai
d’abord des idées, Classiques et Histoires seront
tous à ma disposition. L’essentiel dans les compositions littéraires, ce sont les idées23. »
Beaucoup de bons esprits, à l’époque des
Song, ont déploré le caractère artificiel d’un
enseignement qui ne pouvait former que des
esthètes ou des dilettantes dépourvus de connaissances pratiques, en un mot des individus fort
mal préparés à leur métier d’administrateur. A ce
point de vue, l’éducation reçue par le prince
héritier, au milieu du XIIIe siècle, peut être considérée comme typique. Le prince, nous dit-on,
venait faire ses salutations à l’empereur son père
au premier chant du coq. Il retournait dans ses
appartements au deuxième, allait en conférence
pour s’occuper des affaires de sa maison, puis il
se rendait à la salle de lecture pour y étudier les
Classiques et les Histoires officielles. En fin
d’après-midi, il revenait devant l’empereur.
Interrogé par lui sur le Classique étudié le matin
même, il était autorisé à s’asseoir et à boire le
thé si ses réponses avaient été satisfaisantes.
Sinon l’empereur s’irritait et lui faisait expliquer
à nouveau le même passage le lendemain.
N’était-ce pas là, au dire des historiens postérieurs, montrer trop de soin dans les petites
choses, quand l’essentiel était négligé : la situation économique de l’empire et la pression ennemie aux frontières étaient déjà très inquiétantes à
cette époque24.
Cependant, dès 1071, le célèbre réformateur
Wang Anshi, auquel on doit la création des
écoles de préfecture et de sous-préfecture, était
parti en guerre contre les défauts et l’absurdité
du système de recrutement des fonctionnaires
civils. Si, déclare-t-il, ce système fonctionne,
c’est parce que les examens constituent la seule
voie d’accès normale à la fonction publique.
Mais quoi de plus absurde que de contraindre de
jeunes hommes pleins de vigueur à s’enfermer
dans leurs chambres pour y consacrer tout leur
temps et tous leurs efforts à composer des poèmes
et des couplets rimés ! L’enseignement devrait
faire une plus large place à la philosophie politique et à la préparation aux tâches pratiques de
l’administration.
Les questions pratiques furent sans doute
moins négligées après la fin du XIe siècle. Ainsi,
le précepteur du prince impérial, en 1193, lui
remit une carte du ciel, une carte de la Chine, un
tableau synoptique de l’histoire de Chine et un
plan de Suzhou, qui était alors la plus belle ville
chinoise après Hangzhou. Il inculquait à son
élève une indignation patriotique contre les
Barbares qui occupaient la Chine du Nord, mais
il lui rappelait en même temps, selon la
meilleure tradition confucéenne, que la vertu,
c’est-à-dire la retenue et la conscience de ses
fautes, est essentielle25.
Il est vrai aussi que l’enseignement n’est pas
toujours purement littéraire ni livresque. Le doctorat de lettres, qui comporte des compositions
en vers et en prose, est sans doute le plus couru.
C’est celui qui donne le plus de prestige et qui
livre accès aux carrières les plus brillantes. Mais
il existe également des doctorats de caractère
plus spécialisé ou plus technique : doctorats de
philologie, d’histoire et de rituel, de droit, sans
compter les concours prévus pour les militaires
et pour les médecins officiels. Et il arrive que,
dans les écoles privées, l’enseignement, loin de
dispenser une culture de bon aloi, à base de
Classiques, témoigne d’étranges intentions : les
gens du Jiangxi (province située à l’ouest du
Zhejiang), nous dit un auteur du XIe siècle, ont
un goût très vif pour les procès. C’en est au
point qu’ils ont un livre écrit par un célèbre spécialiste de la chicane qui est plein de tours malhonnêtes. Cet ouvrage débute par les écrits
calomnieux et il enseigne à en fabriquer. Il
continue avec les accusations mensongères et
termine sur les procédés pour pousser les gens à
commettre des délits et avoir ainsi le moyen de
les faire chanter. Ce livre, ajoute notre auteur
(mais peut-être n’est-ce là que simple exagération ?), est même enseigné dans les écoles de
villages26.
Il est sûr que les lettres tiennent une moindre
place dans l’éducation des filles que dans celle
des garçons, mais elles n’en sont pas toujours
absentes ; les femmes lettrées et poètes ne sont
pas inconnues. L’un des plus grands poètes de
l’époque des Song, Li Qingzhao (1081-1140),
fut une femme. Il y a même des petites filles
prodiges, telle cette fillette de sept ans qui fut
appelée à la cour par l’impératrice Wu Zetian
(685-704) et reçut l’ordre d’improviser un
poème sur le thème de l’adieu à ses frères. Le
voici :
 
Au pavillon de la séparation, les feuilles s’envolent
soudain.
Sur le chemin de l’adieu, les nuages s’élèvent tout
d’un coup.
Ah ! comme je regrette que les hommes ne soient pas
comme les oies sauvages
Qui font route ensemble27.
 
Cependant, on apprend surtout aux fillettes à
filer et à broder : la confection des tissus est
l’apanage traditionnel des femmes. Celles qu’on
destine à la vie galante apprennent à chanter et à
jouer de divers instruments de musique. Sauf,
parfois, dans les classes populaires, les femmes
n’exercent pas de métier. L’éducation essentiellement pratique qu’elles reçoivent est en rapport
avec leur état permanent de dépendance et la
place subalterne qu’elles occupent dans la
société.
 

LE MARIAGE ET LA CONDITION DE LA FEMME

 
Une cérémonie qui a lieu au moment de la
fête des morts, au début d’avril, marque le passage des garçons et des filles à l’état adulte.
C’est, pour les premiers, l’imposition du bonnet
dans le courant de la vingtième année et, pour
les secondes, le port des épingles de tête, à
quinze ans.
A quel âge se marie-t-on ? En milieu urbain,
même chez les gens du peuple, il ne semble pas
que les mariages aient lieu avant le moment de
la formation. Mais les unions précoces doivent
être plus courantes à la campagne où il arrive
que le futur gendre soit adopté dès son enfance
par ses futurs beaux-parents. Quant aux jeunes
gens des hautes classes et aux fils de riches
marchands qui mènent souvent une vie très libre
ou restent occupés assez longtemps par leurs
études, il est probable qu’ils n’entrent en
ménage qu’aux environs de la trentaine. La
femme a généralement quelques années de
moins que son mari28. Elle n’est jamais beaucoup plus jeune, car les mœurs sont hostiles à
ce qui pourrait impliquer une confusion des
classes d’âge.
Le mariage est conçu avant tout comme un
moyen d’alliance entre familles. Pour les empereurs et leurs proches, il relève tout naturellement de la haute politique et de la diplomatie.
Nombre de princesses chinoises au cours de
l’histoire furent données comme épouses à des
princes barbares que les souverains chinois souhaitaient s’attacher. Mais ce n’est pas seulement
à la cour que le mariage apparaît avec cette
fonction politique : il n’y a pas, pour les grandes
familles, de procédé plus efficace pour accroître
leur prestige et leur puissance que le recours à
de judicieuses alliances matrimoniales. Dans
certaines régions de la Chine du Nord au
XIIe siècle, une pratique courante consistait à
célébrer l’union fictive d’enfants décédés lorsqu’ils auraient été en âge de se marier : c’est la
preuve que le mariage intéresse au premier chef
les familles29.
Un usage assez curieux montre combien les
familles de la haute société, à Hangzhou, se souciaient peu de dissimuler leur intérêt pour les
beaux partis. Il arrivait souvent en effet que des
familles influentes de la ville fissent enlever de
force les candidats qui étaient sortis en tête de
liste aux concours officiels de la capitale pour
le recrutement des fonctionnaires. On raconte
qu’un jour l’un de ces heureux candidats se
laissa enlever sans résister le moins du monde
par une douzaine de domestiques. Ils l’amenèrent dans la maison d’une famille puissante et
riche, au milieu d’une nombreuse assistance.
Une jeune fille vêtue d’or et de pourpre sortit
alors des rangs et lui déclara sans ambages : « Je
suis fille et pas trop laide. Je désire devenir votre
épouse. Etes-vous d’accord ? » A ces mots, le
prisonnier salua très poliment et répondit, au
milieu des éclats de rire de l’assemblée, que
c’était pour lui beaucoup d’honneur que de fouler le sol d’une aussi noble maison, mais qu’il
aimerait bien rentrer un moment chez lui pour
discuter du cas avec sa femme et voir ce qu’il
conviendrait de faire30.
Même dans les milieux populaires, le mariage
reste une affaire de famille. Chez les plus
pauvres, son objet immédiat est de nature économique : les parents âgés et sans ressources
ont intérêt à marier leur fille afin d’être entretenus par leur gendre. Inversement, les beaux-parents qui ont su choisir une bru douée de
piété filiale sont assurés d’être entourés de
soins sur leurs vieux jours. Ainsi le mariage
prend-il bien souvent l’aspect d’une sorte d’assurance sur la vieillesse pour les parents ou
beaux-parents. Il arrive pourtant, surtout dans
les plus basses couches de la société, que les
unions répondent aux penchants des intéressés
eux-mêmes. Romans et contes de l’époque des
Song mettent parfois en scène des femmes du
peuple qui se marient de leur propre initiative
et sans même consulter leurs parents31. Voilà un
indice parmi d’autres de la liberté de mœurs
qui existe dans les classes populaires en milieu
urbain. Mais, à vrai dire, il s’agit là plutôt
d’union libre que de mariage à proprement parler. En règle générale, fiançailles et mariage
forment une longue suite de cérémonies et
d’échanges de présents dont le nombre et la
nature sont fixés par la coutume et sont chargés
de significations symboliques.
Ces rites, qui sont évidemment observés avec
plus de rigueur dans les hautes classes, varient
d’une région à l’autre. A Hangzhou, on s’efforce
d’imiter les pratiques en usage autrefois à
Kaifeng, la capitale des Song du Nord. Cependant, on constate quelques différences de détail
et un fait important qui est en contradiction avec
les coutumes de Kaifeng : alors que les pourparlers de mariage sont déjà engagés entre les
familles, les fiancés sont mis en présence l’un de
l’autre. Si celle qu’on lui destine ne lui convient
pas, le fiancé est libre de rompre.
Comme toute affaire importante, le mariage
exige que l’on recoure à des intermédiaires. Ce
sont les entremetteuses. Leur costume diffère
selon leur rang. Ainsi, les entremetteuses de première classe, qui interviennent dans les mariages
des personnes du haut mandarinat ou de la
noblesse, portent un voile sur la tête et une veste
de couleur pourpre. Celles de seconde classe ont
un bonnet, une enveloppe de chignon jaune, une
veste ou parfois une jupe ample, et se déplacent
avec une ombrelle verte. Elles vont toujours
deux par deux32. Dès que les parents sont entrés
en rapports, la famille de la jeune fille fait
remettre par les entremetteuses une carte portant
le nom et la date de naissance de la fiancée
éventuelle. Cette carte est transmise par la
famille du futur fiancé à un devin qui juge du
caractère faste ou néfaste de l’alliance. Si les
conclusions du devin sont favorables, les
familles procèdent à un échange de cartes définitives : celle du fiancé porte la liste des fonctions
officielles détenues dans la famille au cours de
trois générations, les noms interdits (noms personnels des parents et grands-parents qui ne
doivent être écrits en aucun cas), le numéro
d’ordre du fiancé (est-ce l’aîné, le second, le
troisième, etc.?), ses fonctions administratives,
sa date de naissance à l’heure près, une mention
indiquant quel est le chef de famille actuel, dans
le cas où les parents sont décédés, et si le fiancé
est un fils adoptif, enfin, une liste des biens qui
seront attribués au fils lors de son mariage (or et
argent en lingots, terres cultivables, maisons et
villas, jardins). La carte envoyée en retour par la
famille de la fiancée porte son numéro d’ordre et
sa date de naissance ainsi que le détail de la dot :
ornements de tête, perles, bijoux de tout genre,
rideaux et tentures, champs, maisons et jardins
affectés à la dot.
Les entremetteuses fixent un jour faste pour
l’échange de ces cartes qui sont présentées dans
des plats décorés de tissus de couleurs vives. La
famille du fiancé choisit alors un autre jour de
bon augure pour la « cérémonie des coupes ».
Elle se rend à cette occasion chez les parents de
la fiancée, à moins que ceux-ci n’aient loué un
jardin ou un bateau sur le lac. C’est à ce moment
que les promis sont mis en présence l’un de
l’autre. Ils échangent des tasses d’alcool : le
fiancé en boit quatre et la fiancée deux en
réponse. Ce rite, dit-on, est destiné à « montrer
que le garçon est fort et la fille faible ». Si sa
future épouse lui convient, le fiancé pique deux
épingles de tête dans son chignon. Sinon, deux
pièces de satin aux couleurs vives sont envoyées
à la famille de la fiancée. A Kaifeng, un parent
décidait à la place du fiancé ; reçu chez les
parents de la demoiselle, il examinait en détail
son visage en se fiant à ses connaissances de
physiognomonie, et de cet examen dépendait le
sort des fiançailles33. A Hangzhou, si les choses
se sont bien passées, la famille du jeune homme
envoie des ornements de tête, des vases en or,
des jupes de brocart, de l’alcool et des friandises. La famille de la fiancée répond par l’envoi
de pièces de tissus, d’anneaux, d’une paire de
baguettes, de deux oignons et de deux vases où
nagent quatre poissons rouges. Ce rite est connu
sous le nom d’« envoi en retour des poissons et
des baguettes ». Les familles riches, dit-on, font
faire à cette occasion deux baguettes et deux
poissons en or. Chaque fête de l’année est le prétexte de nouveaux échanges de présents. Enfin,
peu de temps avant le mariage, les futurs beaux-parents envoient à la fiancée ce qu’on appelle
« les trois ors » : bracelet, chaînette de cheville et
pendentif en or. Mais il arrive que, chez les
petits commerçants de la ville, ces trois objets
soient en argent ou en métal doré. La veille du
mariage, dont le jour est fixé par un devin, la
famille de la fiancée procède à une petite exposition des objets de valeur qui figurent dans la
dot : bijoux, coffrets, vases de prix sont disposés dans une salle décorée de tentures. Le lendemain, la fiancée se rend en chaise à porteurs
chez les parents de son futur mari. C’est une
procession très brillante à laquelle il est
d’usage d’inviter des « chanteuses » en renom.
Devant la porte, on jette à terre des graines, des
haricots, des sapèques et des fruits que les
enfants se disputent. Cette coutume passe pour
écarter du seuil les mauvaises influences, au
moment où la future épouse va pénétrer chez
ses beaux-parents. Des « chanteuses » portant
des torches en forme de lotus et des bougies en
forme de fleurs précèdent la fiancée. L’une
d’elles, tenant un miroir et marchant à reculons, guide la future épouse. Celle-ci, soutenue
par deux demoiselles d’honneur, s’avance sur
un tapis ou sur des nattes de couleur verte : il
serait néfaste qu’elle mît le pied à même le sol.
Elle enjambe une selle de cheval et une
balance, objets dont la signification symbolique
reste obscure, puis se dirige vers une salle tendue de rideaux où elle se repose un instant.
Mariés et assistants sont ensuite réunis et
échangent un nombre de coupes d’alcool qui
est fixé par la coutume34.
Voilà, de façon très résumée, les rites du
mariage en usage dans le beau monde, à Hangzhou. Il va sans dire que chacun s’efforce de les
imiter, mais que, selon la fortune et le rang des
familles, les cérémonies sont plus ou moins
nombreuses et leur luxe plus ou moins grand.
L’alliance des familles que réalise le mariage
est beaucoup plus d’ordre « diplomatique » que
sentimental. En effet, aussitôt mariée, la nouvelle
épouse n’a plus guère de contacts avec les siens.
Ses noces ont eu pour effet de l’intégrer complètement à la famille de ses beaux-parents : elle
participe au culte des ancêtres de sa nouvelle
famille et doit témoigner sa piété filiale aux père
et mère de son mari. C’est dire qu’elle leur doit
une entière obéissance. Ce n’est qu’à de rares
intervalles qu’elle est autorisée à rendre visite à
ses parents et elle ne réintègre la famille où elle
est née qu’en cas de divorce ou de répudiation.
La belle-fille modèle reste chez ses beaux-parents et continue à les soigner même après la
mort prématurée de son époux ; elle met un point
d’honneur à repousser toutes les tentatives que
peuvent faire ses parents et ses frères pour la
remarier. Mais c’est là une exception digne des
plus grands éloges : il faut croire que, d’ordinaire,
la jeune femme dont le mari est mort prématurément retourne dans sa famille d’origine.
Les motifs traditionnels de répudiation sont
les suivants, et l’on remarquera que l’ordre
même dans lequel ils sont régulièrement cités et
la nature de quatre d’entre eux impliquent que
les rapports de l’épouse avec les parents de son
mari importent tout autant sinon plus que sa
conduite en tant qu’épouse. Ce sont : le manque
de piété filiale à l’égard des beaux-parents
(désobéissance, injures et coups), la stérilité (qui
menace la perpétuité du culte ancestral), l’adultère, la jalousie, les maladies qui empêchent de
participer au culte des ancêtres et au nombre
desquelles il faut sans doute compter l’épilepsie,
le bavardage et le détournement des biens de la
belle-famille. Cependant, ces motifs perdent leur
valeur si la femme n’a plus de parents, si elle a
déjà porté le deuil du père ou de la mère de son
mari et si son époux est devenu riche alors qu’il
était dans la misère au moment du mariage. Fait
notable enfin, le divorce par consentement
mutuel est admis : le mariage n’est pas en effet
un lien indissoluble, malgré la solennité qui l’accompagne, et n’est confirmé par aucune sanction
de caractère religieux35.
La pudeur, la chasteté, la fidélité conjugale et
la piété filiale à l’égard des beaux-parents sont
les vertus féminines les plus appréciées. Ces vertus sont parfois poussées jusqu’à l’héroïsme, et
les fonctionnaires des provinces s’efforcent de
relever les cas les plus édifiants : tel celui de
cette fille de chanteuse de Luoshan, au Sichuan,
qui avait été mise en nourrice et élevée dans une
honnête famille et qui préféra se donner la mort
plutôt que de vivre du métier honteux auquel sa
mère voulait la contraindre36 ; tel encore celui de
cette épouse qui, pressée par les siens, se pendit
plutôt que d’abandonner un mari ivrogne,
débauché, adonné au jeu et, pour finir, condamné
à une peine infamante, ce qui était là pour elle
un motif suffisant de divorce37. La cour rend des
honneurs officiels à ces héroïnes. Cette morale
féminine est en effet encouragée par l’Etat. Mais
c’est dans les provinces reculées et dans les
campagnes qu’elle règne avec le plus de rigueur.
Filles, mères et fiancées infidèles sont jetées à la
rue sans pitié. Un auteur rapporte qu’une jeune
fille d’un village du Jiangxi fut ainsi chassée par
son père, puis vendue comme domestique dans
une localité voisine. Elle s’enfuit dans les montagnes et s’y fit passer pour une déesse. Comme
la Fille aux cheveux blancs de l’opéra chinois
moderne, elle vécut des offrandes de ses fidèles38.
Au besoin, on a parfois recours à des drogues
abortives. C’est de cette façon que se fit avorter
une jeune villageoise qui avait eu des rapports
avec un démon à forme humaine (on s’aperçut
après coup que ce démon n’était autre que le
vieux chien jaune des voisins39).
On le voit, les mœurs sont généralement très
sévères, hostiles à tout écart de conduite chez la
femme. On exige d’elle une chasteté irréprochable avant son mariage et, une fois mariée,
fidélité à son mari et soumission à ses beaux-parents. Si sa fortune le lui permet, son mari est
libre d’acquérir une ou plusieurs concubines et
elle doit accueillir ces rivales sans leur témoigner la moindre jalousie. Cependant, ce qu’on
appelle assez improprement polygamie, puisqu’il n’y a jamais qu’une épouse en titre, n’est
répandu que dans la haute société et peut-être
aussi chez les riches marchands : les gens des
classes moyennes et plus encore ceux du peuple
ne sont généralement pas assez riches pour
entretenir plusieurs femmes.
Si la morale traditionnelle est si stricte à
l’égard de la femme, elle a subi en revanche
bien des adoucissements en milieu urbain et particulièrement à Hangzhou. Voici un fait qui en
dit long sur la conduite des dames de cette ville :
les femmes de la région de Hangzhou et de
Suzhou, dit un auteur, sont si coquettes et si
gourmandes que leurs maris, quand ils sont
pauvres, ne peuvent subvenir à leurs besoins.
Aussi beaucoup préfèrent-ils fermer les yeux sur
leur conduite et ils leur permettent d’avoir des
amants. Ceux-ci sont appelés « maris de complément ». Certaines dames ont ainsi jusqu’à
quatre ou cinq amis et celles qui habitent près
des monastères bouddhiques ont parfois des
moines pour amants40.
Mais tout est question de milieu social : de
pareilles mœurs ne seraient pas admises dans les
hautes classes. Quoi qu’il en soit, les drames
conjugaux semblent rares et, au dire de Marco
Polo, les ménages chinois de Hangzhou respirent la bonne entente. C’est là sans doute un
des résultats de l’éducation. « Cette bienveillance mutuelle est si grande, dit Marco Polo,
qu’elle ne laisse place à aucune jalousie ni suspicion à l’égard de leurs femmes. Celles-ci sont
traitées avec le plus grand respect, et celui qui se
permettrait à l’égard d’une femme mariée des
paroles déshonnêtes serait regardé comme un
être infâme41. » Les mœurs, dans les classes
riches de Hangzhou, sont en effet à la courtoisie.
Mais la place de la femme varie d’un milieu
à l’autre.
Les dames de la haute société et les femmes
des riches marchands vivent d’une existence
oisive. Elles ne se montrent guère et restent
confinées le plus souvent dans leurs appartements. Leurs seules occupations, en dehors du
temps qu’elles consacrent à leur toilette et à la
direction générale du ménage, sont les jeux de
société et la broderie. Au contraire, les femmes
des petits commerçants participent activement
à la marche des affaires. Elles tiennent les
comptes, servent les clients. Il arrive même que
certains restaurants soient gérés par des femmes
seules. Les métiers féminins sont, il est vrai, peu
nombreux : sages-femmes, entremetteuses pour
les mariages, nourrices, domestiques de tout
genre. Mais il n’est pas douteux que, dans les
classes moyennes et inférieures, la femme
mariée joue un rôle économique important : par
là même, elle a, dans la famille, une autorité
égale à celle de son mari. Beaucoup possèdent
un sens inné du commerce. Elles sont pleines
d’initiatives et habiles conseillères. Leur puissance se fait même parfois tyrannique : le type
de la harpie ou de la mégère n’est pas inconnu.
 
Pour finir, il nous faut dire un mot des rapports entre les sexes. Les contes de l’époque des
Tang et de celle des Song fourniraient maints
exemples de coup de foudre et d’amour-passion.
La femme fatale, capable de « renverser un
royaume » selon l’expression chinoise, la coquette
qui ruine ses soupirants sont des types littéraires
très répandus. Mais l’amour paraît garder en
toute circonstance une forme impersonnelle,
même lorsqu’il est le plus émouvant : son expression la plus parfaite se résume en une fidélité
héroïque des fiancés ou des époux. Les beautés
chinoises les plus prisées à l’époque des Song
semblent manquer elles-mêmes de personnalité.
Comme sous les Tang (VIIe-IXe siècle), le type féminin idéal reste très sophistiqué. Les femmes de la
haute société et les chanteuses courtisanes font
un usage abusif des ornements de tête, des peignes,
des pendentifs de perles et surtout des fards, des
poudres et des parfums. On note pourtant une
différence importante entre l’idéal féminin de
l’époque des Tang et celui des Song : on est
passé de la beauté d’apparat un peu lourde dont
la chevelure formait un édifice savant au-dessus
du front, qui faisait l’admiration des Chinois du
Nord au VIIIe siècle, à un idéal de femme svelte,
légère et mignonne. Cette évolution du type
féminin répond sans aucun doute à une évolution parallèle des mœurs.
Par le luxe, la richesse, l’oisiveté d’une partie
de sa population, l’intensité de sa vie sociale, la
grande ville de Hangzhou constituait un milieu
particulièrement favorable au raffinement des
mœurs et aux progrès de la courtoisie. Mais ce
milieu favorisait en même temps le développement de la galanterie et de la luxure. Dans
les hautes classes lettrées apparaît une attitude
de pudibonderie hypocrite qui, loin d’exclure la
licence et le dévergondage, en est au contraire la
confirmation. Un auteur du début de l’époque
mongole nous apprend que les gens de la haute
société s’adonnent souvent, sur le tard, à des
pratiques dépravées. Non seulement, ajoute-t-il,
ces pratiques sont nuisibles à la santé, mais elles
empêchent la conception. Elles exigent en effet
l’usage de liens qui gênent le passage des
« souffles ». Que ceux qui ont soin de leur santé
fassent bien attention à cela42 ! En l’absence de
ce témoignage, on se douterait cependant que les
concubines, achetées dans les familles pauvres,
ne sont pas toujours uniquement destinées à
pourvoir les grandes familles en descendance.
Le nombre des courtisanes, riches ou pauvres,
laisse à penser que la galanterie occupait une
très grande place dans la vie des Chinois de
Hangzhou au XIIIe siècle. D’ailleurs, Marco Polo
n’a-t-il pas vu dans la licence qui régnait alors
en Chine une des principales causes de l’asservissement de ce grand pays ? « Mais sachez,
dit-il, que les gens de ce pays n’étaient point
guerriers, car ils plaçaient tout leur délice dans
les femmes, et particulièrement le roi plus que
tous autres, si bien qu’il n’avait souci que des
femmes et de faire du bien aux pauvres gens.
Dans toute sa province, il n’y avait aucun cheval43
et son peuple n’était pas accoutumé aux batailles
et aux armes, ni à manœuvrer en troupes. Cette
province de Mangi (la Chine du Sud) est un lieu
très fort parce que toutes les cités sont entourées
d’eaux plus larges que la portée d’un trait d’arbalète, très profondes, et l’on n’y pénètre que
par des ponts. Si bien que si les gens eussent
été hommes d’armes, jamais ils ne l’eussent
perdue ; mais parce qu’ils ne l’étaient mie, ils la
perdirent44. »
L’extraordinaire développement de la luxure
à Hangzhou ne doit pas nous faire oublier que
la Chine, comme l’Inde, avait une longue tradition en matière de techniques sexuelles. Des
conceptions taoïstes en forment la base, et le
bouddhisme magique, dit de Tantra, y a laissé
des traces. Les techniques chinoises constituent
une hygiène sanctifiante qui, par le moyen de
certaines disciplines, permet d’atteindre la
Longue Vie et mène sur le chemin de l’immortalité. La femme, en tant que détentrice de puissance féminine (yin), fournit à l’homme des
éléments indispensables à sa réalisation. Aussi la
plupart des pratiques sexuelles ont-elles pour
objet de permettre à l’homme tout à la fois de
conserver intacts sa puissance et ses principes
masculins (yang) et de s’intégrer les pouvoirs
mystérieux de la femme45.
 

LA MALADIE

 
Les Chinois, par tradition et par aptitude, sont
des naturalistes. Leurs connaissances médicales
reposent sur une foule d’observations minutieuses et de recettes originales qui forment
aujourd’hui encore un héritage où la médecine
occidentale peut puiser avec profit et dont les
médecins chinois s’efforcent actuellement de
faire l’inventaire en l’intégrant à la science
moderne. Cependant, l’ensemble de ces observations et de ces recettes est rattaché, dans la médecine traditionnelle de l’époque des Song, aux
conceptions philosophiques alors en vigueur ; le
corps humain est conçu comme une reproduction
du cosmos, et l’état de santé n’est que la traduction d’une harmonie générale de vertus singularisées, la maladie le signe d’une rupture de cette
harmonie. Tout s’explique en fonction de correspondances qui ont valeur universelle, car elles
s’appliquent aussi bien au monde physique
qu’au corps humain. La théorie préexiste à l’observation, et l’observation, même lorsqu’elle est
originale et constitue une découverte, n’est
jamais exploitée pour elle-même, mais intégrée
à la théorie.
Les médecins de l’époque des Song comptent
cinq organes importants (cœur, foie, rate, poumons et reins) qui sont mis chacun en rapport
avec l’un des cinq éléments ou vertus élémentaires (eau, feu, bois, métal et terre) qui
ont pour caractéristique d’être produites ou
détruites l’une par l’autre selon un ordre déterminé. Les cinq organes essentiels communiquent avec les cinq ouvertures du corps : les
reins, par exemple, sont en relation avec les
oreilles et le foie avec les yeux. Le corps est
un réseau complexe de relations, et c’est pourquoi l’acuponcteur applique son aiguille à des
endroits du corps qui peuvent être assez éloignés de la partie ou de l’organe malade. La
santé est assurée par une bonne circulation des
« souffles » (chaud, froid, sec, humide et igné)
qui circulent à travers le corps et par un bon
équilibre entre le principe féminin ou principe
du froid (yin) et le principe mâle ou principe du
chaud (yang).
La maladie peut avoir aussi son origine dans
un excès des sept sentiments (joie, colère, tristesse, peur, amour, haine et désir). Ces conceptions fournissent à la fois les moyens du
diagnostic et ceux de la thérapeutique. L’examen
du visage ou celui du pouls, science dans laquelle
les Chinois sont passés maîtres, permettent à un
médecin expérimenté d’identifier immédiatement la maladie. Un grand nombre de types de
pulsations ont été relevés dont chacun correspond à une affection déterminée.
Voici comment, au dire d’un auteur de la première moitié du XIIe siècle, sont produits les
ulcères des jambes. Cette affection, note-t-il
tout d’abord, est très rare dans la Chine du
Nord-Ouest, très fréquente au contraire dans le
Sud. Pourquoi cela ? C’est que les habitants de
la Chine du Sud aiment boire de l’alcool en
mangeant des poissons salés. Or, le goût salé
(l’une des cinq saveurs fondamentales) a pour
vertu de faire descendre le sang dans les parties
inférieures du corps. Le poisson produit une
légère fièvre et a tendance à provoquer la formation d’ulcères. Quant à l’alcool, sa levure et
l’aconit qu’on y ajoute en très petite quantité sont
des poisons. Ces trois éléments (mauvais principes du sel, du poisson et de l’alcool) pénètrent
dans la rate par laquelle passent les deux veines
du tibia, et c’est ainsi que se forment les ulcères
des jambes46.
Quant aux procédés de guérison, ils consistent
en massages qui ne portent le plus souvent que
sur de très petites parties du corps (paume de la
main, dessus du pouce par exemple), en cautérisations faites avec de l’armoise, en piqûres
appliquées avec une aiguille d’argent en des
points du corps très précisément repérés, enfin
en drogues et breuvages divers. La chirurgie est
très imparfaitement développée et ne s’applique
guère qu’à la castration des eunuques, aux abcès
et aux fractures. Acuponcture, massages et cautérisation semblent d’un emploi moins fréquent
que les drogues. Ces médecines sont généralement à base de plantes et très complexes dans
leur composition. Une seule décoction peut
contenir, par exemple, jusqu’à vingt-quatre
ingrédients. Des substances animales ou minérales y figurent à l’occasion, ainsi la corne de
rhinocéros dont il est fait grand usage, les jades
ou les perles pulvérisés. Mais il existe aussi des
remèdes à base d’insectes : venin de crapaud
(qui a même effet que la digitale), vers de terre,
araignées, mille-pattes cuits et réduits en poudre,
etc. Telle recette pour guérir le paludisme préconise l’emploi de la mouche de chien : « Prendre
une mouche de chien. Lui enlever les pattes et
les ailes. La rouler dans de la cire de façon à en
faire une boulette qu’on prendra avec de l’alcool
froid le jour de l’attaque. » La peau de serpent
peut être également efficace si le malade s’en
introduit dans les oreilles et en tient dans le
creux de ses mains47. Un ver qu’on récolte dans
les montagnes aux neiges éternelles d’Asie centrale sert à guérir « l’accumulation de fièvre » : il
est froid comme la glace et il a une saveur douce
comme le miel48.
Vers 1080, l’enseignement officiel de la
médecine, qui était auparavant réparti entre
trois branches : pulsologie, acuponcture et traitement des ulcères et blessures, fut divisé en
neuf sections. Leur énumération montre le haut
degré de spécialisation atteint alors par la
médecine chinoise : médecine générale et
grandes théories médicales (deux sections),
traitement des rhumatismes et des paralysies,
ophtalmologie, obstétrique, odontologie et
laryngologie, traitement des abcès et fractures,
acuponcture et moxibustion, traitement au
moyen de charmes et amulettes49.
La mention qui est faite dans cette liste des
procédés magiques de guérison indique bien que
la médecine chinoise n’est pas plus dans ses
théories que dans ses procédés thérapeutiques
une médecine de caractère scientifique. Cependant, en dépit de l’accointance qui existe entre
médecins, guérisseurs et magiciens, ce sont principalement des religieux, taoïstes ou bouddhistes, qui ont la spécialité des exorcismes, et
certains sont doués, notons-le, d’un réel talent de
guérisseurs. Ils ont recours à des charmes où
sont inscrits des dessins de genre cabalistique, à
des talismans que le malade doit porter sur lui
en permanence ou encore à des formules magiques
empruntées aux textes du bouddhisme ésotérique dit de Tantra. Pour chaque maladie, théories et remèdes varient sensiblement selon les
écoles médicales, et les malades n’hésitent pas
de leur côté à recourir à la fois à différents traitements : les procédés de caractère magique sont
de ce nombre.
Selon les théories en vigueur, le paludisme,
pour prendre un exemple, peut être produit par
les esprits des morts, par le climat local, par une
mauvaise alimentation, par une rupture d’équilibre entre le principe froid et le principe chaud
ou par un manque d’harmonie entre les cinq vertus élémentaires à l’intérieur du corps, ou bien
encore par une divinité dénommée la Mère du
paludisme. Les médecins distinguent seize sortes
différentes de paludisme d’après les symptômes
externes, et ils recourent à une grande diversité
de traitements pour les combattre. Ce sont l’acuponcture, la cautérisation, les massages, l’arsenic à petites doses, des drogues à base de
plantes, des drogues à base d’insectes, enfin des
charmes et des amulettes dont certaines sont
avalées. L’instant où le malade prend sa drogue
importe beaucoup, quelle que soit d’ailleurs la
maladie. Le moment doit être choisi en fonction
de la position du soleil et en fonction de l’évolution des crises. Pris à contretemps, le remède
risque d’être pire que le mal50.
Une branche de la médecine chinoise qui
n’est pas mentionnée dans la liste des spécialités
prévues par l’enseignement officiel est constituée par la médecine légale. La justice chinoise,
en vertu de son inspiration particulière, était
amenée à faire grand cas des preuves matérielles
et, par suite, cette technique se développa en
Chine beaucoup plus tôt qu’en Occident. C’est
ainsi qu’on possède un traité de médecine
légale à l’usage des fonctionnaires de l’administration locale qui fut compilé vers le milieu du
XIIIe siècle à partir d’ouvrages plus anciens. Il
faudra attendre le début du XVIIe pour qu’on voie
apparaître en Europe un ouvrage similaire, celui
de Roderic de Castro. Le traité chinois du
XIIIe siècle fournit un modèle de constat extrêmement détaillé pour toutes les parties des
cadavres. Il donne une liste des moyens propres
à identifier les différents types de morts possibles (strangulation, noyade, poison, coups,
etc.), et il enseigne les procédés qui permettent,
dans certains cas, de distinguer s’il y a eu
meurtre, suicide ou accident. Il enseigne également les secours à donner aux moribonds : pendus, noyés, personnes atteintes d’insolation ou
gelées, gens mourant d’inanition, et préconise,
entre autres procédés, pour les noyés, la respiration artificielle51.
L’enseignement de la médecine est organisé
par l’Etat, et la liste des drogues dont l’usage est
officiellement consacré est établie par les soins
de médecins-fonctionnaires de la cour, membres
de l’Académie de médecine. Il existe donc une
sorte de codex officiel. Ce répertoire comptait
850 drogues, dont 656 étaient effectivement
employées à l’époque des Tang (VIIe-IXe). Il fut
révisé à la fin du Xe siècle, et la liste des préparations augmentée de 133 drogues. En fait, sur les
983 drogues énumérées, seules 789 étaient réellement en usage. Des traités sur l’emploi de ces
drogues étaient diffusés par les soins de l’administration. L’un d’eux, en cent chapitres, parut
au cours des années 990-994 et un autre, moins
important, au milieu du XIe siècle. Vers 1080, un
ordre impérial demanda aux médecins les plus
capables, où qu’ils fussent, de faire connaître
leurs préparations les plus efficaces. Ces drogues
furent éprouvées par l’Académie de médecine et
leurs modes de préparation largement diffusés52.
Ce dernier fait montre l’existence de deux
types de médecines parallèles, l’une privée et
l’autre officielle qui s’enrichit des traditions et
des découvertes de la première. L’enseignement
organisé par l’Etat est dispensé à l’Ecole de
médecine dont la création remonte à 1076.
Transférée à Hangzhou, cette école recevait vers
1270, comme on l’a vu, entre 250 et 300 étudiants53. Elle est destinée à la formation de
médecins officiels qui soignent l’empereur, les
personnes de la cour et, d’une façon générale,
les gens de la haute société. Les gens du peuple,
au contraire, s’adressent à des médecins privés
qui exercent d’ordinaire leur métier de père en
fils. A leur avis, il n’y a de bons médecins que
ceux dont la famille est depuis longtemps adonnée à la pratique médicale. « D’un médecin chez
lequel on n’est pas médecin depuis trois générations, garde-toi d’absorber les drogues », dit un
dicton populaire. La plupart des médecins sont
spécialisés. Certains ne soignent que les maladies d’enfants dont les plus courantes sont les
vers intestinaux et les ballonnements de ventre.
D’autres sont seulement acuponcteurs, tel, à
Hangzhou, celui du pont de la Rue des Eaux,
quand on descend le canal. Chacun affiche à
l’extérieur de sa boutique des panneaux indiquant sa spécialité et où il vante parfois son art :
« Guérison rapide et assurée », lit-on sur un de
ces panneaux qui figure sur une peinture de la
ville de Kaifeng au début du XIIe siècle54. Il faut
croire que la réclame avait du bon, car on peut
voir au musée de Shanghai une petite planche
d’impression en bronze qui date de l’époque des
Song et qui servait apparemment à imprimer la
réclame d’un acuponcteur. On y lit, en haut :
« Boutique d’acuponcture de maître Liu de
Ji’nan », et, au centre : « Vous la reconnaîtrez au
lapin blanc qui sert d’enseigne devant la porte. »
En dehors des boutiques de médecins, on trouve
à Hangzhou un grand nombre de pharmacies de
types différents : certaines vendent des plantes
médicinales non préparées, en gros, d’autres des
décoctions toutes faites et elles doivent être les
plus nombreuses, d’autres seulement des herbes
pour guérir les maux de ventre des enfants,
d’autres encore des plantes de la région de
Hangzhou exclusivement. Ces pharmacies ont
pour enseigne, de façon traditionnelle, des calebasses desséchées qui pendent au-dessus de leur
porte. En plus de ces pharmacies privées, il existait, on l’a vu, des dispensaires publics où les
drogues devaient être vendues, grâce à des subventions de la cour, à un tiers de leur prix courant. Mais, à cause de la gestion malhonnête des
fonctionnaires et des employés qui étaient affectés à ces établissements, ils ne devaient être
d’aucun secours pour les gens du peuple les plus
misérables à l’intention desquels ils avaient été
établis, et il n’est même pas sûr que l’institution
subsiste dans le Hangzhou de 1270. Enfin, dans
chaque préfecture, se trouvaient des hôpitaux et
des hospices publics gérés par l’Etat. Y étaient
recueillis et soignés gratuitement les pauvres, les
vieillards, les infirmes et les incurables.
 

LA MORT

 
A la mort d’un proche, chaque membre de la
famille entre dans un état de prostration qui est
réglé par la coutume selon son degré de parenté
avec le défunt. On s’habille de toile grossière et
l’on s’interdit toute réjouissance. Les cérémonies des funérailles visent à chasser toutes les
impuretés causées par la mort et, en même
temps, à exalter le défunt en le transformant en
ancêtre et, par là même, à rehausser le prestige
familial auquel le deuil a porté atteinte. Elles
comprennent un lavage et un habillement rituels
du cadavre, ainsi que des lamentations réglées.
Les femmes surtout sont expertes à crier et
à pleurer en se frappant la poitrine. Chaque
famille met son point d’honneur à bien faire les
choses et même à les faire le plus somptueusement possible. Aussi les funérailles sont-elles
toujours l’occasion de grosses dépenses et, parfois même, elle plongent dans la misère les
familles pauvres. Le cercueil, les objets nécessaires aux funérailles et, entre autres, les reproductions en papier de voitures, de chevaux, de
domestiques qui doivent être brûlées pour
accompagner le mort dans l’au-delà, la location
du personnel indispensable et surtout le lopin
de terre où l’on décidera d’enterrer le mort
après consultation d’un spécialiste de la géomancie, tout cela coûte fort cher, sans compter
la réception des amis et relations qui viennent
faire leurs condoléances et les banquets qui leur
sont offerts et pour lesquels on peut faire appel à
des entreprises spécialisées.
Cependant, à Hangzhou, on ne recourt pas
très souvent à l’inhumation : les terrains sont
rares et hors de prix. Aussi la crémation du
corps, qui doit être moins coûteuse que l’enterrement, est-elle d’un usage très répandu, surtout
chez les gens du peuple et des classes moyennes.
Cette pratique, si contraire aux mœurs traditionnelles, s’est propagée en effet depuis la fin du
Xe siècle en diverses régions de la Chine (Hebei,
Shanxi et provinces maritimes du Sud-Est), malgré l’opposition des pouvoirs publics. Ainsi, un
décret impérial de 963 déclare qu’« en dehors
de la capitale (Kaifeng) et en divers lieux, on
s’est mis depuis peu à incinérer les morts. Il
convient d’interdire cette pratique sauf dans le
cas où le corps doit être transporté au loin (il est
d’usage de se faire enterrer dans son pays natal)
et celui où il s’agit de religieux bouddhistes et
d’étrangers ».
Un autre décret, en 972, juge nécessaire de
réitérer cette interdiction. Au début du XIIe siècle,
la coutume de la crémation, qui a fait des progrès considérables, est pourtant encore l’objet
d’une nette réprobation de la part des pouvoirs
publics et de certains milieux chinois : tous
ceux en fait où l’on reste vivement attaché aux
traditions confucéennes. Un haut fonctionnaire,
dans un mémoire à l’empereur, critique cette
coutume en tant que mauvais traitement à
l’égard des morts et il demande que les familles
trop pauvres pour faire enterrer les leurs soient
autorisées à les inhumer dans des terres achetées
aux frais de l’Etat55. Telle fut l’origine de ces
cimetières publics tels qu’il en existe à Hangzhou.
Voici un autre indice de cette réprobation : on
pouvait voir encore vers 1275, en dehors d’une
des portes de Hangzhou, un tertre funéraire
nommé le « Tombeau de la femme en bois ».
Cette femme avait été jadis incinérée par son
mari, et son fils, encore enfant, très choqué de ce
que sa mère n’avait point de « terre à pins et à
catalpas » (façon littéraire de désigner un tombeau), en pleurait souvent. Devenu adulte, il fit
faire une statue en bois à l’image de sa mère,
l’habilla, la fit mettre en bière et la fit enfin
inhumer à cet endroit. Après quoi, il fit construire
une cabane et acheta un lopin de terre destiné à
l’entretien d’un moine qu’il chargea du culte de
la défunte (encens brûlé le matin et lampes allumées à la tombée de la nuit56).
Quoi qu’il en soit de ces témoignages isolés
de réprobation, la crémation est presque générale à Hangzhou au XIIIe siècle. Les fours crématoires de la ville se trouvent à l’intérieur d’un
établissement bouddhique nommé le monastère
de l’Eveil et situé à l’angle nord-est du lac. La
ville de Suzhou, à la même époque, avait un
bâtiment analogue qui comprenait dix fours,
également installés à l’intérieur d’un monastère
bouddhique. Ce bâtiment ayant été détruit en
1261 par un typhon, le préfet de Suzhou avait
demandé, sans doute en vain, que la reconstruction en fût interdite. Dans ces deux villes, les
cendres étaient dispersées dans les mares par les
moines préposés aux fours. Au Fujian, au
contraire, elles étaient recueillies dans des vases
de terre qui portaient le nom d’urnes d’or.
Comment expliquer la diffusion d’une pratique si contraire aux habitudes et aux conceptions chinoises ? Les motifs économiques – cherté
des terrains et, spécialement au Zhejiang, les
facilités de l’approvisionnement en combustible –, s’ils ont pu la favoriser, ne rendent pas
compte de son origine. La mode a dû prendre
naissance vraisemblablement dans des milieux
des hautes classes où la foi bouddhique était
intense et elle s’est répandue ensuite, sans grand
obstacle, dans un monde que les modes de pensée et les conceptions bouddhiques avaient
depuis longtemps imprégné, bien que les familles
vraiment dévotes y fussent l’exception. Il est
notable en effet que ce soit les monastères
bouddhiques qui s’occupent de l’accomplissement de ce genre de funérailles. Mais, de plus,
comme l’indique l’expression populaire qui sert
à les désigner, les crémations paraissent bien
avoir pour objet une régénération ou une sorte
de transmutation du corps par le feu. Or, non
seulement les moines bouddhistes étaient normalement incinérés, mais il arrivait même, rarement il est vrai, que certains se fissent brûler
vifs, selon une ancienne pratique, fort bien attestée dès le Ve siècle et qui a subsisté jusqu’à
l’époque moderne au Fujian. Les moines ascètes
qui mouraient dans les flammes, assis dans la
posture des statues de Bouddha et récitant des
textes sacrés, étaient assurés d’une renaissance
d’un rang supérieur sinon de l’obtention définitive du nirvâna57.
Marco Polo paraît avoir assisté à des incinérations de laïcs à Hangzhou. La description qu’il
en fait montre que c’étaient des cérémonies
bruyantes et apparemment joyeuses. C’est sur ce
témoignage si vivant que nous terminerons :
« Un autre usage veut que, à la mort d’un
grand et riche personnage, tous ses parents, les
hommes comme les femmes, se vêtent d’habits
grossiers pour accompagner sa dépouille jusqu’à
l’endroit où doit se faire l’incinération. Le cortège est accompagné par des notes tirées de
divers instruments et par des prières aux idoles,
chantées à haute voix. Arrivés à destination, ils
jettent dans les flammes beaucoup de papiers
peints représentant domestiques, servantes, chevaux, chameaux, étoffes d’or et d’argent ; ils
croient que, par ce moyen, le mort retrouvera
dans l’autre monde ces hommes et ces animaux
en chair et en os, qu’il aura de l’argent, des
étoffes d’or et de soie. L’incinération terminée,
on sonne en même temps de tous les instruments
pour en tirer une note prolongée : tous disent
alors que, après un tel honneur rendu à celui qui
vient d’être réduit en cendres, son âme sera
reçue par leurs idoles pour renaître dans l’autre
monde et commencer une vie nouvelle58. »
Une fois incinérés ou inhumés, les morts
continuent à tenir une grande place dans la vie
des habitants de Hangzhou.
Chaque défunt est représenté par une tablette
qui porte son nom et qui est placée sur un petit
autel dressé dans la salle principale de chaque
demeure. On n’oublie point de présenter à ces
tablettes quelques offrandes, de faire brûler de
l’encens et d’allumer des lampes à leur intention
au moment des fêtes consacrées aux morts, lors
de leurs anniversaires et au Nouvel An. En
outre, tous ceux qui ont été inhumés reçoivent la
visite de leurs proches au moment de la grande
fête des morts, au début d’avril, lors des cérémonies bouddhiques en faveur des défunts qui
ont lieu le 15 de la 7e lune, et, enfin, au premier
jour de la 10e lune. On se rend sur les tombes, en
dehors des remparts, sur les collines qui bordent
le lac, on balaie les tertres funéraires, on y
dépose des victuailles et l’on s’y prosterne à plusieurs reprises.
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CHAPITRE V
 



Le temps et le monde
 
LES SAISONS ET LES JOURS. Climat de la région de
Hangzhou. Calendrier. Jours ouvrables et congés des
fonctionnaires, des marchands et des gens du peuple.
— LES FÊTES. Leur objet. Fête du Nouvel An et fête des
lampes. Fêtes de printemps : du vin nouveau et du feu
nouveau ; fête des morts. Un jour néfaste : le 5 de la cinquième lune. Fêtes d’automne : fête des tisserandes, fête
de la lune et des femmes. Le mascaret de Hangzhou en
septembre. Fête des chrysanthèmes. — LA RELIGION.
1. Conceptions générales. Confusion du naturel et du
divin. Influences occidentales. Cultes irréguliers. 2. Le
culte officiel. Faste et ritualisme. Un exemple : les sacrifices au Ciel et à la Terre. Hostilité des lettrés à toutes
les formes non officielles de la religion. Indifférence aux
doctrines. 3. Les cultes familiaux. Ancêtres et dieux de
la maison. 4. Cultes et croyances populaires. Divinités
locales. Médiums et illuminés. Sociétés secrètes : une
secte manichéenne. Les pestilences, les revenants et les
démons. Le jugement des morts. 5. Bouddhisme et
taoïsme. Une religion qui se survit. Liturgie bouddhique.
Doctrine et morale bouddhiques. Le taoïsme. Religions
étrangères.
 

LES SAISONS ET LES JOURS

 
Le temps qu’il fait rend sensible le temps qui
passe. En outre, certains phénomènes atmosphériques anormaux restent dans la mémoire de
ceux qui en furent les témoins, et peuvent leur servir de point de repère. Aussi dirons-nous d’abord
un mot des saisons dans la région de Hangzhou.
Bien que Hangzhou soit située à la même latitude que Le Caire, elle connaît parfois de rudes
hivers dès la fin de décembre. Ainsi, en 1186, il
neigea sans discontinuer pendant près d’un
mois, et la neige atteignit en ville une épaisseur
de trente centimètres. Trois ans plus tard, il y eut
de nouvelles chutes de neige très abondantes.
« Les branches des bambous, dit un poète, cassaient avec un bruit étrange. » En 1132, l’eau
des canaux et du lac gela sur une épaisseur de
plusieurs centimètres. Certains émigrés du Nord
qui savaient construire des glacières souterraines
en profitèrent pour mettre de la glace en réserve
pour l’été, et ils enseignèrent ce procédé aux
gens de Hangzhou. Mais, par la suite, lorsqu’il
n’y avait plus de glace pour le palais impérial,
on en faisait venir au moyen de bateaux rapides
qui ne s’arrêtaient ni jour ni nuit1.
Au printemps, un crachin continu voile le
soleil. Il précède les mois de grosses chaleurs
– juillet et août – pendant lesquels toute l’activité de la ville est ralentie. Alors, les gens du
peuple s’installent en tenue légère sous les
auvents, espérant profiter de la moindre brise, ou
déambulent la nuit à travers la ville. Les riches
se rendent dans les kiosques les plus abrités et
les plus frais de leurs jardins. L’été, lourd et
chaud, est la saison des averses. Au contraire, il
ne pleut guère en automne et en hiver, et les
sécheresses d’automne tombent au plus mauvais
moment pour les cultures, quand les jeunes
pousses des rizières auraient le plus besoin
d’eau. « En plusieurs dizaines d’années, dit un
auteur, je n’ai pas vu un seul automne où l’on
n’ait pas fait de prières pour la pluie2. »
Cependant, presque en toute saison, l’air de
Hangzhou, comme celui de Suzhou, est saturé
d’humidité et, à en croire un dicton local : « Dès
qu’il pleut, il fait froid. Dès que le ciel est
dégagé, il fait chaud3. »
Le 9 avril 1231, il se produisit un phénomène
dont on trouverait sans doute d’autres exemples
dans les annales de la ville. Des nuages jaunes,
chargés de sable, plongèrent soudain la région
dans une demi-obscurité. Il plut et tous les toits
de Hangzhou furent recouverts d’une poussière
jaune qui envahissait tout et pénétrait dans les
narines des promeneurs. On ne pouvait se voir à
quelques mètres de distance. Le soleil, sans
éclat, était « comme un miroir métallique qui n’a
pas encore été poli ». La nuit, alors que cet
étrange phénomène durait toujours, le feu prit
dans une maison à l’est du pont des Immortels et
gagna de proche en proche dans toutes les directions. Le lendemain, la poussière était si dense
qu’on ne distinguait pas la lueur de l’incendie.
Quand, à midi, le feu put être enfin maîtrisé, tout
un quartier du sud-est de la ville, soit plus de dix
mille maisons au total, avait été détruit4.
D’autres événements naturels marquent la vie
des habitants de Hangzhou et, par exemple, les
grands mascarets de septembre, au débouché du
fleuve dans son estuaire. Mais ce sont principalement les fêtes, comme on le verra, qui, dans la
conscience des hommes, règlent le déroulement
des saisons, créent le temps et lui donnent son
rythme, tout au long des douze ou treize lunes
que compte chaque année chinoise.
Le calendrier est en effet soli-lunaire. Le premier de l’an est fixé, par les astronomes de la
cour, à la deuxième nouvelle lune après le solstice d’hiver. Aussi les années commencent-elles
plus ou moins tôt. Les Jours de l’An des années
1250 à 1276 ont, par exemple, pour équivalents,
dans le calendrier de style julien, des jours qui
varient entre le 16 janvier au plus tôt et le
13 février au plus tard. L’année, qui compte normalement douze lunes de 30 ou 29 jours
(« grandes » et « petites » lunes), n’a que
354 jours et le décalage entre l’année lunaire et
l’année solaire est corrigé par l’adjonction de
sept lunes intercalaires dans chaque période de
dix-sept ans5. Certaines années comportent donc
384 jours. Chaque trimestre correspond à une
saison, équinoxes et solstices marquant non pas
le début, mais le milieu des saisons. Ainsi, les
première, deuxième et troisième lunes sont nommées lunes de printemps. Mais, en raison des
lunes intercalaires, il arrive que certaines saisons
durent quatre mois.
Le même désir d’ordre et de symétrie a maintenu le très ancien usage de la division du mois
en périodes de dix jours (deux périodes de dix
jours et une de neuf dans le cas d’une « petite
lune »), bien que le compte du temps en semaine,
dû à l’influence des calendriers occidentaux, ne
soit pas inconnu6. Quant à la journée, elle est
divisée en douze heures notées par une série de
douze signes cycliques. La première heure
s’étend approximativement de 11 heures du soir
à 1 heure du matin. Mais les heures varient selon
les saisons. Les cinq heures de nuit, qui portent le
nom de veilles et sont annoncées en ville par des
coups de tambour, sont plus longues en hiver
qu’en été. D’une heure et demie environ au solstice d’été, les veilles atteignent deux heures et
demie en plein hiver. L’heure est, à son tour, divisée en quarts d’heure dont chacun équivaut à peu
près à l’une de nos demi-heures.
C’est la cour qui fixe, imprime et diffuse
dans tout l’empire les calendriers officiels de
chaque année, car l’empereur reste, selon les
plus anciennes traditions, le maître et le régulateur du Temps. Les calendriers sont indispensables pour les gens des campagnes : ils donnent
la date des solstices et des équinoxes et fournissent des indications détaillées pour les travaux
agricoles – indications d’autant plus précieuses
que l’année soli-lunaire est rarement en accord
avec les saisons réelles. Certains calendriers, très
appréciés des gens du peuple, se présentent sous
la forme d’almanachs qui contiennent des précisions utiles pour la divination et la géomancie :
élément dominant de la journée (eau, feu, bois,
métal, terre), jours fastes et néfastes pour chaque
activité (affaires d’argent, voyages, enterrements,
constructions, bains, etc.) et signes cycliques correspondant à chaque jour.
Ces signes consistent en deux séries de caractères d’écriture, l’une de dix et l’autre de douze,
dont la combinaison permet d’obtenir soixante
termes de deux signes qui servent à noter non
seulement les jours mais les années, et se succèdent sans interruption. Ces signes cycliques
sont d’un usage courant non seulement dans le
peuple, mais dans les documents officiels et
dans les textes historiques, où les années sont
précisées par l’indication de l’ère dynastique.
Ainsi, la 30e année de l’ère shaoxing, marquée
des signes cycliques gengchen, correspond à
l’année 1160 ; la troisième année de l’ère xianchun, marquée des signes dingmao, à 1267.
 
Les habitants de Hangzhou sont très matinaux7.
« Vers quatre ou cinq heures du matin, lorsque
ont retenti les cloches des monastères bouddhiques et taoïstes, des moines ermites descendent des collines qui environnent la ville et
parcourent les rues de Hangzhou en frappant
leur planchette de fer ou leur résonateur en bois
en forme de poisson, annonçant partout la venue
de l’aube. Ils crient le temps qu’il fait : “Le ciel
est couvert”, “Il pleut”, “Le ciel est clair”. Qu’il
vente, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il gèle, ils
sortent. Ils annoncent aussi les jours de réception à la cour, les grandes et petites audiences, les
audiences ordinaires. Ainsi, les fonctionnaires
des diverses administrations, les officiers de
surveillance, les soldats dont les noms sont portés sur les registres de tours de garde sont tous
informés et se hâtent vers leurs bureaux ou vers
leurs postes. Quant aux moines annonceurs, ils
quêtent en ville pour leur nourriture le premier
et le quinze de chaque mois ainsi qu’aux jours
de fête8. »
Les audiences impériales ont lieu dès cinq ou
six heures du matin. Sept heures sont considérées comme une heure tardive. Pour annoncer le
début des heures de bureau au palais, on frappe
sur des tambours. Dans les bureaux de la préfecture et des sous-préfectures, on se contente du
son moins auguste du clapet de bois ou du gong.
Les employés de l’administration doivent être
présents, sous peine de bastonnade, dès l’ouverture. Toutes les affaires sont traitées le matin et
l’après-midi. Ainsi, les fonctionnaires peuvent
disposer librement des fins d’après-midi et des
soirées. Ils emploient ces moments de loisir à la
lecture, aux compositions littéraires, à la calligraphie, aux promenades ou aux échecs. Cependant,
il y a parfois des gardes de nuit dans les bureaux,
et les fonctionnaires de garde sont tenus d’apposer leurs noms sur des registres. Sous les Song
du Nord (960-1127), les fonctionnaires des
quatre bibliothèques impériales avaient pris l’habitude de ne pas faire leurs gardes de nuit sous le
prétexte de malaises intestinaux, si bien que le
registre des bibliothèques impériales fut surnommé « registre des maux de ventre ».
Les fonctionnaires ont droit à un jour de
congé à la fin de chaque décade. En dehors de
ces jours de repos, ils disposent de cinquante-quatre jours de congé régulier par an, répartis en
courtes périodes de sept, cinq ou trois jours. Ces
congés leur sont accordés au moment des fêtes
annuelles, telles que les fêtes du solstice d’hiver
ou celles du Nouvel An, ainsi qu’au moment des
anniversaires de la mort et de la naissance des
empereurs. Pour l’anniversaire de la mort de ses
parents, chaque fonctionnaire est également dispensé de tout travail pendant un jour. Il a droit à
une période de vacances dans sa famille tous les
trois ans. Cette période varie d’un mois à quinze
jours selon l’éloignement de sa famille, et les
délais de route n’y sont pas inclus. La cérémonie
de l’imposition du bonnet viril pour un fils, le
mariage d’un enfant ou d’un proche sont encore
l’occasion de quelques jours de congé. La seule
interruption de longue durée dans la carrière
d’un fonctionnaire est celle qui a lieu au moment
du décès du père ou de la mère : les fonctionnaires civils sont alors obligatoirement licenciés
pendant trois ans et ils profitent généralement de
cette inactivité forcée pour se consacrer à leur
passe-temps favori : rédaction d’ouvrages littéraires, calligraphie, peinture, etc.
A la différence des fonctionnaires, commerçants et gens du peuple travaillent sans interruption. Dès l’aube, les boutiquiers disposent
leurs étalages, et les gens des faubourgs et de la
campagne qui viennent vendre au marché du
matin affluent vers le centre de Hangzhou. Sur
la Voie impériale, on vend au petit jour des
friandises pour le petit déjeuner : intestins frits,
morceaux de mouton et d’oie, potages de genres
divers, galettes chaudes, galettes cuites à la
vapeur, pâtisseries glacées. Aux portes des établissements de bain, des marchands ambulants
proposent de l’eau chaude pour la toilette du
visage, des inhalations et des pilules pour
« nourrir le souffle vital ». « Chaque jour, dit un
habitant, depuis l’aube jusqu’au soir, sur la Voie
impériale et dans les rues avoisinantes, c’est
l’activité incessante des marchands ambulants,
des boutiques et des marchés. Cette fièvre cesse
subitement au moment du repas du soir. Chacun
alors rentre sa marchandise, clôt sa devanture ou
renferme sa pacotille9. » L’activité commerciale
imprime à la ville une sorte de pulsation journalière : le matin vers le centre et le soir vers les
faubourgs.
Mais de nombreux quartiers de Hangzhou, en
bordure de la Voie impériale, restent animés dans
la soirée et bien au-delà de minuit. Cabarets et
maisons de chanteuses sont ouverts jusqu’au quatrième coup de tambour, vers deux heures du
matin. Dans la nuit, des porteurs de fléau installent sur l’avenue des étalages provisoires où ils
font infuser du thé pour la commodité des passants et des promeneurs. Il y a aussi un commerce
nocturne sur la Voie impériale, sauf aux abords du
palais où l’on veut éviter tout tapage. Ainsi,
devant le « quartier d’amusement » central, se
trouve une sorte de marché où l’on vend par loterie de la vaisselle et de menus objets, exactement
comme en plein jour. On peut y acheter aussi des
plats tout préparés et des fruits. En outre, de nombreuses boutiques de pâtes alimentaires restent
ouvertes sur la grande avenue de la ville ; « les
soldats affectés à la police n’empêchent pas que
gens du peuple et fonctionnaires puissent se fournir en pâtes pendant la nuit10 ». Aux abattoirs, on
s’active même entre trois et cinq heures du matin,
afin que toutes les bêtes soient égorgées avant
l’aube, pour l’ouverture des marchés.
Enfin, au moment des grandes fêtes, qui
durent généralement trois jours et trois nuits, et
surtout lors de la fête des lampes, aux 14, 15 et
16 de la première lune, en février, toute la ville
reste illuminée pendant la nuit. Jeux et spectacles battent leur plein. Dans toutes les parties
de la ville, il y a des marchés de nuit qui sont en
même temps des lieux de spectacles et de
réjouissances. Le moine japonais Jôjun décrit
ainsi l’un de ces marchés en 1072 : sur la façade
de chaque boutique étaient suspendues par centaines des lampes dont le corps était de couleur
verte, rouge ou blanche. Des rideaux de jade
pendaient aux portes. Des femmes jouaient de la
flûte ou chantaient en s’accompagnant d’une
cithare. Il y avait des prestidigitateurs et des
acrobates, des danseurs et des musiciens. Des
marchands de thé ambulants offraient à boire
pour une sapèque11.
Pour les boutiquiers et les artisans, les seuls
jours de fermeture et de repos, en dehors de
ceux que provoquent des événements occasionnels, comme les deuils et les mariages, sont ceux
du Jour de l’An et du lendemain de ce jour, ainsi
que les jours de fête consacrés par chaque corporation à l’anniversaire de leur saint patron.
 

LES FÊTES

 
Nulle part au monde, sans doute, on n’a montré autant de goût, autant de passion pour les
fêtes. Nulle part au monde les fêtes, les cérémonies et les menus rites annuels n’ont mieux su
traduire la joie, les aspirations et les craintes de
tout un peuple. En même temps qu’elles donnent
au temps ses dimensions, sa densité, ses vertus,
les fêtes expriment une certaine entente de la vie.
Quel est l’esprit dont elles s’inspirent ? Maints
usages ont des significations symboliques que
nous ne chercherons pas ici à élucider : beaucoup restent obscures et, quand on les connaît,
les motifs avoués des rites diffèrent le plus souvent de leurs motifs profonds et réels. Cependant, pour l’essentiel, les fêtes annuelles visent à
chasser les souffles viciés, les pestilences, les
démons, elles visent à recréer un temps neuf et
vierge, à inaugurer une période heureuse, à susciter des influences bénéfiques. En même temps,
ce sont des spectacles où le goût du jeu se donne
libre cours, des périodes d’exaltation où l’on
oublie toutes les contraintes quotidiennes.
Fêtes populaires, communes à toute la population, fêtes et cérémonies officielles de la cour,
fêtes organisées par les communautés religieuses, taoïstes et bouddhiques, se trouvent intimement mêlées. C’est pourquoi elles seront
décrites ici dans leur ordre chronologique, sans
distinction d’aucune sorte, et cet exposé fera
apparaître bien des aspects de la vie religieuse
des Chinois – plus spécialement, des habitants
de Hangzhou. Cependant, comme le calendrier
chinois est luni-solaire et que le premier de l’an
peut correspondre à un jour compris, de façon
approximative, entre le 15 janvier et le 15 février,
comme, d’autre part, les fêtes dont la date est
déterminée par le calendrier solaire se trouvent
mêlées aux fêtes établies selon le calendrier
lunaire, on prendra ici pour modèle une année
commençant au 1er février.
 
Les festivités les plus importantes de l’année
sont celles du Nouvel An. Dans tous les milieux
de la société, le mois qui les précède est consacré à leur préparation. S’il neige au cours de ce
mois, c’est un très heureux présage pour l’année
à venir, une promesse de récoltes abondantes.
Les riches organisent alors des banquets et
façonnent des lions de neige qu’ils offrent à
leurs parents et à leurs amis. Parfois, ils sortent à
cheval sur les bords du lac pour admirer le paysage sous la neige. Le 24 de la 12e lune, riches et
pauvres préparent des plats de légumes et de
soja à l’intention du dieu du foyer. Cette divinité
domestique est censée se rendre au ciel au
moment du Nouvel An pour y faire son rapport
annuel sur la conduite des membres de chaque
famille. Aussi la traite-on avec beaucoup d’égards
dans les jours qui précèdent son départ et on
n’hésite pas à la corrompre en lui offrant des
sucreries. Dans les rues et sur les marchés, on
vend à la criée des plats de riz teints des cinq
couleurs (couleurs des quatre points cardinaux,
vert, rouge, blanc, noir et couleur jaune, symbole du centre du temps et de l’espace).
Le 25, une bouillie de haricots rouges est
offerte aux génies de la maison et ceux qui ont
des chats et des chiens leur en donnent également à manger. Dans les boutiques de la ville,
on s’affaire à peindre des images représentant
les génies des portes, des bandes de papier portant des caractères fastes pour « accueillir le
printemps » ; on imprime des images de Zhong
Kui, héros de l’époque Tang divinisé comme
protecteur contre les démons, on confectionne
de petits chevaux en papier. Tous ces menus
objets sont offerts à leurs clients par les boutiquiers. De même, les pharmaciens distribuent
gratuitement à leur clientèle des amulettes et de
petits sacs qui contiennent des produits propres à
écarter les mauvaises influences. Dans les rues,
des marchands ambulants vendent des atractyles,
de petites jujubes et des pétards faits avec des
bâtonnets de bambou chargés de poudre. Des
groupes de trois à cinq mendiants, déguisés en
génies, parcourent la ville en frappant sur des
gongs et des tambours12. La veille du Nouvel
An, « fin des lunaisons et terme de l’année »,
chacun arrose et balaie le devant de sa porte,
enlève les anciennes peintures représentant les
deux génies de la porte, suspend des images de
Zhong Kui, le dompteur de démons, cloue sur la
porte des amulettes en bois de pêcher, y colle
des bandes de papier rouge pour « accueillir le
printemps ».
Quand vient la nuit, chacun s’enferme chez
soi pour y sacrifier aux ancêtres familiaux et à
tous les génies de la maison (dieux de la porte,
du fourneau, du lit, de la cour, dieu de la terre).
On leur offre des fleurs, de l’encens et des mets
de choix, on leur demande paix et santé pour
l’année à venir. Du palais impérial sort une procession de personnages déguisés, portant des
masques, tenant en main des hampes dorées, des
piques argentées, des sabres de bois, des étendards verts, rouges, blancs, noirs et jaunes. Il y a
là toute une foule de divinités. Chassant les pestilences au son des tambours et des flûtes, ce
cortège sort de la porte de la Floraison orientale
et fait le tour de l’étang des Dragons. Ce rite a
pour nom « l’enterrement des pestilences ».
Comme les cérémonies qui ont lieu dans les
maisons privées, il a pour but de chasser les
influences néfastes d’une année qui tire à sa fin
et dont les vertus se sont entièrement épuisées13.
Le calme qui règne dans la ville le Jour de
l’An ainsi que le 2 et le 3 de la 1re lune contraste
avec l’animation des jours précédents. Il y a très
peu de passants dans les rues, et toutes les boutiques sont fermées. Seuls de rares colporteurs
vendent à la loterie des plats tout préparés, des
pièces de tissu, des peignes, des fleurs et des
jouets. Dans chaque demeure, les familles se
sont réunies pour festoyer. On ne sort guère que
pour aller souhaiter la bonne année à ses parents
et amis. Hommes et femmes, même dans le petit
peuple, mettent des vêtements neufs.
A l’aube du Jour de l’An, dès que les cloches
du palais ont fini de retentir, l’empereur fait brûler de l’encens et adresse au Ciel des prières
pour lui demander de bonnes récoltes pour l’année à venir pendant que les fonctionnaires de la
cour, en tenue de cérémonie, sont rangés à la
porte du temple où le souverain officie. Les
délégués de toutes les préfectures de l’empire et
les ambassadeurs étrangers viennent lui offrir
des présents14.
Une fête officielle dont la date, fixée d’après
l’année solaire, correspond au 5 février, jour de
l’établissement du printemps, est célébrée par
les fonctionnaires de la cour et de la préfecture.
C’est une fête agraire. La veille de ce jour, une
procession de chanteuses et d’hommes frappant
sur des tambours et sur des gongs va chercher à
la préfecture le « bœuf du printemps ». C’est un
petit animal en argile qui doit être conduit dès le
lendemain, à l’aube, par le préfet, les fonctionnaires et les employés de la préfecture au palais
impérial. La coutume exige que ce bœuf soit
fouetté avec des verges de couleurs vives, afin
de hâter la venue du printemps. Ministres et
fonctionnaires de la cour reçoivent ce jour-là de
l’empereur des ornements de tête et de petites
banderoles à fils d’or et d’argent qu’ils suspendent à leur coiffure. Des présents du même
genre, gages d’heureuse année, sont échangés
par les particuliers15.
En effet, l’année n’a pas encore vraiment
débuté, et c’est seulement les 14, 15 et 16 de la
1re lune, au moment de la fête des lampes, que
l’an neuf est célébré dans un débordement général d’allégresse et d’exaltation. Pendant cette
période de trois jours et de trois nuits qui tombe
au moment de la pleine lune, les habitants se
ruinent en achats de victuailles et d’alcools. Ils
rivalisent en matière de décoration et de lampes.
Chaque entrée de maison est ornée de broderies,
de rideaux de perles et de lampions multicolores.
Toutes les boutiques, les places, les moindres
ruelles sont illuminées. Les plus belles lampes
viennent de Suzhou. Rondes, en verre, de cinq
couleurs différentes, elles portent des peintures
représentant des paysages, des personnages, des
fleurs, des bambous, des oiseaux et des bêtes à
poils. Les plus grosses ont un diamètre qui
atteint 120 centimètres. Les lampes importées
par mer de Fuzhou, très belles elles aussi, viennent au second rang. Elles sont en jade blanc,
étincelantes. Mais on en trouve bien d’autres
encore, de tout genre et de toute forme : lampes
qui tournent sous l’action d’un filet d’eau et
montrent un manège de personnages et de petits
objets, lampes à pendentifs de perles de toutes
couleurs et à la partie inférieure desquelles pend
un ornement fait de plumes bariolées, lampes en
forme de bateaux effilés à tête de dragon comme
on en voit sur le lac lors des fêtes nautiques,
lampes en forme de chaises à porteurs impériales, lampes qui tournent sous l’action de la
chaleur avec des chevaux et des cavaliers…
Certaines lampes, ornées d’or et d’argent, de
perles rares et de jade, atteignent des prix extrêmement élevés16. Du nord au sud, sur plus de
sept kilomètres, la ville, lorsqu’on la découvre
des hauteurs environnantes, est comme un
immense brasier.
La fête elle-même a toutes les apparences
d’une bacchanale. Des troupes de danseurs déguisés, d’acrobates, de musiciens parcourent la ville.
Elles portent chacune un nom, et on les compte
par dizaines. Elles s’en vont donner des représentations dans les maisons riches. Vingt-quatre
familles qui habitent au débouché de la ruelle
des Fonctionnaires et dans la ruelle de la Famille
Su donnent des spectacles de marionnettes : les
acteurs portent des vêtements neufs, des bonnets
ornés de perles et des fleurs dans leurs cheveux.
Leur taille et leurs membres sont fins comme
ceux des femmes. Dans les riches résidences,
des troupes d’enfants et d’adolescents musiciens
jouent de l’orgue à bouche et de la cithare ou
chantent des airs de styles variés. On ne peut
avancer dans les rues à cause des jeux et des
représentations en plein air. Telle boutique ou
telle demeure privée est si magnifiquement
décorée de lanternes de toutes les couleurs que
les passants s’attroupent dans la rue et bouchent
le passage. On entend partout le son de l’orgue à
bouche et des tambours. Les lampes rondes que
certains promeneurs portent au bout de très
longues piques ressemblent de loin à des étoiles
dansantes. Des fils de famille, vociférants,
accompagnés de jeunes beautés, déambulent en
tenant des lampions. Les femmes portent des
ornements de tête en forme de papillons. Elles
ont des fleurs dans les cheveux, et leurs robes
sont blanches le plus souvent, car le blanc est
une couleur qui convient pour les promenades
au clair de lune. Des garnements confectionnent
de grandes cigales en papier blanc appelées
« papillons de nuit ». Ils fabriquent aussi avec
des jujubes et des détritus de charbon des boulettes qui brûlent en faisant une vive lueur.
L’ivresse est générale. Aussi, quand l’effervescence s’est calmée et que les passants se font
plus rares, avant le lever du jour, des gens tenant
en main de petites lampes parcourent les places,
les rues et les ruelles à la recherche des objets
perdus : épingles, ornements de tête, pendentifs,
etc. Cette coutume est dénommée le « balayage
des rues17 ».
Au palais impérial, un certain nombre de
pavillons sont illuminés le soir du 15 de la
1re lune. On y construit un échafaudage de quinze
mètres de haut dénommé « montagne de la tortue porte-montagne ». Cet échafaudage couvert
de lampes multicolores porte, en son centre,
d’autres lampes faites de petites plaquettes de
jade et disposées de façon à former les quatre
caractères « Dix mille années (à notre) auguste
empereur ». Au-dessus se trouvent des musiciens officiels, au-dessous une estrade où ont lieu
des jeux et des représentations de tout genre. Les
femmes du palais et plus de cent petits eunuques
qui portent des turbans dansent en tournant à la
façon des marionnettes. Quand les représentations sont finies, on fait entrer des troupes de
danseurs venus de la ville et des marchands
ambulants choisis avec soin par le préfet parmi
ceux qui ont les plus beaux cris. Tous ces gens,
jusqu’alors massés derrière une des grandes
portes de l’enceinte, se ruent à l’intérieur. Les
femmes du palais se disputent pour acheter ce
que leur offrent ces colporteurs, à des prix bien
plus élevés que de coutume. Certains marchands,
dit-on, font ainsi fortune en un seul soir18.
A Kaifeng, dans la capitale des Song du Nord,
au début du XIIe siècle, la fête des lampes était
célébrée à la cour de façon quelque peu différente. Une grande estrade en bois était construite
en face du pavillon de la Proclamation des
Vertus. On y installait des peintures représentant
des Immortels et des statues en cinq couleurs de
deux divinités bouddhiques très populaires
– Manjusrî sur son lion et Samantabhadra sur
son éléphant – et, grâce à un dispositif savant,
de l’eau jaillissait en cascade de chacun de leurs
dix doigts. On confectionnait aussi des dragons
dont le corps était en osier et la peau faite
d’étoffes vertes transparentes. Une multitude de
lampes étaient dissimulées à l’intérieur et quand
on assistait de loin aux contorsions de ces bêtes
fantastiques portées par des danseurs invisibles,
on aurait cru de vrais dragons en train de voler
dans les airs. L’empereur montait au pavillon
pour admirer les lampes et il y avait près de lui
une hampe surmontée de l’inscription : « L’empereur partage ses plaisirs avec le peuple »
(phrase tirée d’un classique confucéen), cependant que tous les spectateurs criaient : « Dix
mille années ! Dix mille années19 ! »
 
Le premier jour de la deuxième lune, il est
d’usage de s’offrir de petits sacs verts remplis de
grains de céréales, de graines de melon et
d’autres fruits. C’est une façon de souhaiter à
ses amis une nombreuse descendance. Au palais,
les femmes du gynécée se livrent bataille avec
des herbes. Les fonctionnaires présentent à l’empereur des ouvrages d’agriculture20.
Le 8 de la 2e lune est le jour anniversaire de la
naissance d’une divinité patronne de nombreuses corporations. Cordonniers, bijoutiers,
fabricants de chapeaux exposent leurs chefs-d’œuvre21. Chaque corporation organise des processions avec étendards et tambours, et engage
des troupes de musiciens et de danseurs. Une
foule de promeneurs se presse sur les bords du
lac et sur la digue qui traverse le lac du nord au
sud dans sa partie occidentale. C’est en effet le
jour de la joute des bateaux-dragons. Il y en a
six, très richement décorés, ornés de fleurs et de
drapeaux aux couleurs vives. Des musiciens, à
leur bord, frappent sur des tambours et des gongs,
jouent de la flûte. Les bateaux s’affrontent deux
par deux tandis que des hommes, pique en main,
tentent de faire tomber à l’eau leurs adversaires.
Jusqu’au soir, les collines et les bords du lac
sont envahis par les promeneurs. Les pauvres
empruntent pour avoir de quoi s’amuser et boire
ce jour-là et viennent avec femme et enfants.
Personne ne rentre chez lui qu’il ne soit ivre.
« C’est là, depuis toujours, dit un auteur, la coutume du pays22. »
Le 15 est célébrée une fête des fleurs particulière à Hangzhou. La population se rend dans
les jardins situés en dehors des remparts de
l’ouest ainsi que dans les faubourgs du sud pour
y admirer les fleurs et les arbres rares. Tels
pêchers d’un jardin du sud, déjà en pleine floraison, passent pour être les plus beaux. Le préfet
et les sous-préfets avec tout leur personnel
conduisent dans la banlieue les vieillards de la
ville pour leur offrir un banquet arrosé d’alcool.
Ils font des discours pour l’encouragement de
l’agriculture et du tissage, vantent les vertus du
zèle et de l’économie.
Cependant, dans l’un des plus grands temples
taoïstes de la ville, se tient une assemblée en
l’honneur de l’anniversaire de la naissance de
Lao-tseu, saint taoïste. On allume près de son
autel des milliers de lampes bariolées et on prie le
dieu d’accorder le bonheur au peuple. Des fidèles
de toutes classes viennent en foule faire leurs
dévotions, un bâtonnet d’encens à la main. De
grandes cérémonies ont lieu également dans les
monastères bouddhiques, car le 15 de la 2e lune
est le jour de l’entrée en nirvâna du Bouddha
Sâkyamuni. Cet anniversaire est fêté avec une
profusion de banderoles, de fleurs et de fruits. Les
moines exposent tous leurs trésors artistiques,
calligraphies, peintures et objets de valeur. Les
visiteurs ne cessent d’affluer tout le long du jour23.
Après les sacrifices aux génies domestiques et
les banquets du Nouvel An, après l’exaltation
et les jeux de la fête des lampes, les 14, 15 et 16
de la 1re lune, l’ensemble de festivités le plus
important est constitué par la fête des morts, que
précède une fête du feu nouveau. Elle est fixée
au 105e jour qui suit le solstice d’hiver, quinze
jours après l’équinoxe de printemps, c’est-à-dire
aux environs du 5 avril. C’est la seule fête populaire dont la date soit établie d’après l’année
solaire. Les trois jours qui la précèdent portent le
nom de fête du manger froid. Tous les feux sont
éteints, et ce n’est qu’au troisième jour, vers le
4 avril, qu’il est permis de les rallumer. A ce
moment, à la porte d’un des pavillons du palais
impérial, un fonctionnaire est chargé de produire
du feu avec un foret en bois de saule. La
flamme, douée de toutes les vertus du feu nouveau, sert à allumer une multitude de torches
que les fonctionnaires de la cour se remettent les
uns aux autres. Le désir de renouveau et de purification dont témoigne ce rite se retrouve dans
un autre usage : tous les habitants, dès le premier
jour de la fête du manger froid, fixent au-dessus
de leur porte des branches de saule, car le saule,
comme le pêcher et maints autres végétaux,
passe pour écarter les pestilences. Toute la ville
est soudain envahie de verdure24.
Cinq jours plus tôt, les femmes du gynécée
impérial se rendent au palais de la Restauration
des Song ainsi qu’aux tombeaux de la famille
impériale pour y déposer des offrandes. Leurs
suivantes portent des robes de soie pourpre, un
fichu de forme triangulaire et des bandes molletières de couleur verte25.
Quelques jours avant la fête des morts, on
célèbre le vin nouveau. Cette fête est organisée
par le personnel des entrepôts d’alcool. Courtisanes et prostituées y participent et sont classées en quatre catégories. Selon le groupe
auquel elles appartiennent, leurs vêtements et
leurs ornements diffèrent. Même les plus
pauvres d’entre elles sont tenues, sous peine
d’amende, de se procurer de belles parures
pour cette occasion et doivent au besoin les
emprunter. Des troupes de danseurs et de
musiciens sont louées, et un défilé pittoresque
parcourt la ville : en tête du cortège s’avancent
de grandes bannières de près de dix mètres de
long que portent au bout d’immenses perches
des groupes de quatre ou cinq hommes. Puis
viennent des tambours et des musiciens, des
hommes portant deux à deux de lourdes jarres
d’alcool, huit personnages déguisés en Immortels
taoïstes et des délégués des corporations : marchands de poissons d’agrément, de gâteaux
sucrés, de nouilles, de plats tout préparés,
d’arbres nains, changeurs, pêcheurs, chasseurs,
etc. Des groupes de garçonnets et de fillettes
les suivent, tenant en main des guitares à cinq
cordes. Ce cortège, que ferment des personnages à cheval, se rend à la préfecture où les
participants reçoivent des autorités des pièces
de tissu, de la monnaie de cuivre, des billets de
banque et des tasses en argent26.
Le jour de la fête des morts, toute la population, fonctionnaires, nobles, marchands, gens du
peuple, sort de la ville pour se rendre sur les
bords du lac et sur les collines environnantes. Il
y a des embouteillages aux portes des remparts.
Certains promeneurs vont sur les tombeaux de
leurs proches, les nettoient, y font brûler des
bâtonnets d’encens, y déposent des mets ;
d’autres vont pique-niquer dans les jardins qui
bordent le lac, à l’ouest des remparts et dans la
banlieue sud ; d’autres louent, sur le lac, des
bateaux peints de couleurs vives et dont toutes
les parties apparentes sont finement sculptées, et
assistent aux joutes de bateaux-dragons. Tous
s’attardent jusqu’à la tombée de la nuit pour
s’imprégner de la beauté du paysage : reflets de
nuages rougeoyants dans l’eau, lune qui paraît
suspendue aux branches des saules. Puis, toute
cette foule regagne la ville, les hommes de la
haute société à cheval, sur des selles magnifiques, les dames en chaise à porteurs et les gens
du commun à pied27.
Le 28 de la 3e lune, dans toutes les villes de
la Chine du Sud-Est, est fêté l’anniversaire de la
naissance du « saint empereur des enfers de
l’est », divinité qui joue le rôle des Parques et
fixe le lot de vie de chaque individu. On lui offre
de l’encens, on allume des luminaires sur son
autel, dans des temples provisoires construits
pour cette occasion. A Hangzhou même, cinq
temples de ce genre lui sont bâtis à ce moment
dans différentes parties de la ville28.
 
Le 8 de la 4e lune est le jour anniversaire de la
naissance du Bouddha Sâkyamuni. Les fidèles
se pressent sur les bords du lac et louent des
bateaux pour procéder au lâcher de « myriades
de bêtes à poils, à plumes et à écailles » qu’ils
ont achetées vivantes sur les marchés : ce rite
passe pour procurer des mérites religieux. Le
même jour a lieu, dans les monastères bouddhiques, la cérémonie de l’ondoiement des statues. Des moines placent des statuettes de
bronze dans des plateaux, ils les arrosent d’eau
sucrée et les recouvrent de fleurs, puis, plateaux
en main, ils vont faire la tournée des maisons
riches où, en échange des aumônes qui leur sont
faites, ils répandent à terre une cuillerée de cette
eau bénéfique29.
La fête du 5 de la 5e lune est la troisième
grande fête de l’année. Le jour où elle a lieu
passe pour être particulièrement néfaste. Il est de
très mauvais augure pour un fonctionnaire de
recevoir une nomination le 5 de la 5e lune, il est
déconseillé de monter sur les toits et d’exposer
au-dehors nattes et literie, et les naissances du 5
de la 5e lune sont vues avec défaveur. C’est en
effet le jour où les pestilences et les mauvais
génies sont le plus à craindre. C’est le jour des
cinq animaux malfaisants : la guêpe, le crapaud,
le serpent, le scorpion et le mille-pattes. Aussi
convient-il de se munir de charmes efficaces. Au
palais impérial, on confectionne, en jonc et en
herbes, des images représentant une divinité
taoïste, le « Maître céleste », domptant un tigre,
ainsi que des insectes et de petits animaux. Les
habitants s’offrent des amulettes qu’ils suspendent à leur ceinture. Ils achètent des branches
de pêcher, de saule et de grenadier, de la mauve,
des gâteaux, des fruits, des papiers des cinq
couleurs (vert, rouge, blanc, noir et jaune) qui
protègent des épidémies (ce jour convient particulièrement pour la préparation des drogues
médicinales). Ils suspendent au-dessus de leurs
portes des têtes de tigre confectionnées avec de
l’armoise et d’autres herbes, et des images d’un
génie animal nommé Bai Ze. Cette bête, rencontrée jadis sur une des montagnes cardinales de la
Chine du Nord par un empereur mythique, avait
en effet appris à ce souverain tout ce qui concerne
les démons et les génies du ciel et de la terre, et
lui avait en même temps enseigné le dessin d’un
talisman propre à combattre les pestilences.
La fête s’accompagne de promenades sur le
lac, de musique et de chansons. Une parade de
bateaux-dragons a lieu sur le lac et l’on vient le
soir admirer ces embarcations illuminées30.
 
Le 7 août, jour de « l’établissement de l’automne », un acacia est planté cérémonieusement
dans une des cours du palais impérial. Un haut
fonctionnaire qui a aidé à la plantation déclare
alors à l’empereur : « L’automne est venu », et, à
ce moment, on s’arrange pour que quelques
feuilles tombent de l’arbre31.
Le soir du 7 de la 7e lune, fête du tissage, tous
les enfants, dans toutes les classes de la société,
mettent des vêtements neufs. Les riches donnent
des banquets dans leurs jardins. Dans les salles,
des guéridons où brûlent des parfums, des tables
chargées de fruits et d’alcools sont disposées
pour l’agrément des hôtes. Quand la nuit est
tombée, les dames doivent regarder la lune et
guetter au ciel les étoiles de la Tisserande et du
Bouvier, deux étoiles séparées par la Voie lactée
mais qui passent pour se rejoindre, une fois l’an,
ce soir-là. L’usage veut aussi, parfois, que les
dames, afin de devenir d’habiles brodeuses,
placent des araignées dans de petites boîtes en
or ou en argent. Au matin, elles regardent ce que
ces petites bêtes ont tissé32.
Le 15 de la 7e lune, de grandes cérémonies
bouddhiques sont célébrées dans les monastères
en faveur des morts, pour le rachat de leurs mauvaises actions, avec une profusion d’encens et de
fleurs. Les laïcs se rendent sur les tombes de leurs
proches, les balaient et y déposent des offrandes.
Sur les marchés, très actifs à ce moment, on vend
des produits de la saison : melons, pêches, poires,
jujubes et volailles de tout genre33.
La fête de la mi-automne, le 15 de la 8e lune,
est une fête de la lune et des femmes. Dans la
lune, dévorée chaque mois par un crapaud noir,
se trouve un lapin qui pile un élixir de longue
vie au pied d’un acacia dont les feuilles et
l’écorce servent à préparer cette drogue. Une
autre légende veut que ce soit, non pas un lapin,
mais un crapaud à trois pattes qui habite la lune ;
selon une autre encore, un palais est construit
sur cet astre où logent la reine de la lune et ses
suivantes, toutes d’une beauté extraordinaire. Le
soir du 15 du 8e mois (pleine lune de septembre),
la lune est plus brillante que jamais. On fabrique
des « gâteaux de la lune » et l’on mange des
fruits à pépins, gages de nombreux enfants. Les
riches montent à l’étage de leurs pavillons et de
leurs kiosques pour y admirer le clair de lune et
y boire de l’alcool en écoutant des solos de
cithare. Les gens du peuple les plus misérables
mettent en gage leurs vêtements pour s’acheter
de l’alcool. Cette nuit-là, la ville est pleine de
promeneurs, et les boutiques de la Voie impériale restent ouvertes plus tard que de coutume34.
Un des spectacles favoris des habitants de
Hangzhou est le mascaret produit par les marées
à l’entrée de l’estuaire du Zhejiang. A la 8e lune,
dans le courant du mois de septembre et surtout
aux environs de la pleine lune, ce phénomène
atteint, à la hauteur de Hangzhou, une violence
peu commune. Le vacarme et la hauteur des
vagues attirent une foule de badauds. Quelques
jours avant la pleine lune, un combat naval a
lieu sur le fleuve, et les curieux commencent à
affluer dès le 11. Les 16, 17 et 18, presque toute
la population de la ville se presse sur les berges,
en dehors des remparts de l’est. Il y a foule de
chevaux et de charrettes. Toutes les habitations
surélevées sur une distance de huit kilomètres
sont louées par les membres de la famille impériale et par les hauts fonctionnaires du palais. On
voit alors, paraît-il, de pauvres hères qui s’efforcent de nager dans les eaux du fleuve, au milieu
des formidables remous, tenant en main des
étendards de toutes les couleurs. Ces actes de
bravade sont très sévèrement jugés par les pouvoirs publics. « Ces gens-là, écrit vers 1066 un
gouverneur de la ville, jettent dans les gouffres
insondables où vivent poissons et dragons un
corps que leur ont légué leurs père et mère (et
qui ne leur appartient pas), et ils font entre eux
assaut de bravoure. Beaucoup se noient, et leurs
âmes sont destinées à rester éternellement
immergées. Défense est faite aux soldats et aux
gens du peuple, sous peine de graves sanctions,
de s’aventurer dans les eaux du Zhejiang au
moment du mascaret. » Cependant toutes les
interdictions restèrent sans effet35. Le 29 septembre 1132, il y avait foule aux remparts de
l’est. Sur les berges, hautes de six mètres, on
avait construit, pour plus de sécurité, un parapet
en bois où de nombreux spectateurs s’étaient
juchés pour mieux voir. Mais, au moment du
mascaret, la masse abrupte des eaux, gonflée
soudain par un coup de vent inopiné, emporta
toute cette protection comme un fétu. Plusieurs
centaines de curieux périrent noyés.
Le 9 de la 9e lune, c’est à Hangzhou la fête
des chrysanthèmes. On en cultive dans la région
près de quatre-vingts espèces différentes. Tout
le monde en achète ce jour-là et les salles des
cabarets sont transformées en grottes de chrysanthèmes. Les habitants vont pique-niquer sur
les collines. Ils y emportent des grenades, des
châtaignes, des abricots, des pommes de pin,
des pâtés et des gâteaux sur lesquels sont placés
de petits lions ou de petits personnages en
farine parfumée au musc. Sur les marchés, on
vend des pâtés de porc, de mouton, de canard
qui portent de petits drapeaux de couleurs vives.
Ce jour-là, on fait flotter sur des coupes d’alcool des pétales de chrysanthème ou de xanthoxyle, plantes qui passent l’une pour prolonger
la vie, l’autre pour chasser les mauvaises
influences.
Dans la dernière décade de la 9e lune, on vend
en ville des vêtements de deuil, des savates, des
nattes, des bonnets, tous en papier, en vue du
premier jour de la 10e lune où ces objets doivent
être brûlés en faveur des morts36.
 
Aux 10e et 11e lunes, les festivités sont rares,
sauf au palais impérial où sont célébrés l’« établissement de l’hiver », vers le 7 novembre, et le
solstice d’hiver, vers le 21 décembre.
Certaines fêtes, telles que la fête du 3 de la
3e lune, qui a une grande importance dans d’autres
régions de la Chine et en particulier au Sichuan,
passent presque inaperçues à Hangzhou. D’autre
part, les cérémonies officielles qui ont lieu au
palais et dans certains grands temples situés en
pleine ville sont plus nombreuses et plus compliquées que la description qui précède ne le
laisserait soupçonner. Mais ces rites, dont le
détail serait extrêmement fastidieux, n’intéressent que les milieux de la cour. Il fallait se
limiter ici à l’essentiel37.
 

LA RELIGION

 
1. Conceptions générales

Rien de plus diversifié que la vie religieuse des
Chinois du XIIIe siècle. Et pourtant, au risque de
simplifier les choses, il faut bien essayer de définir d’abord l’esprit qui anime cette vie religieuse
dans son ensemble. Avouons-le, on n’y trouve pas
l’équivalent de ce qui est pour nous, modernes
Occidentaux, le sentiment religieux : c’est-à-dire
que tout dialogue entre l’homme et la divinité,
toute effusion mystique qui s’adresserait à un
dieu personnalisé lui sont étrangers dans le principe. Dans ce qu’elle a de spécifiquement chinois, cette vie religieuse semble dominée par
une sorte d’obsession latente et inexprimée : celle
du désordre cosmique. Que les mers prennent la
place des montagnes, que les saisons n’obéissent
plus à leur ordre naturel, que la terre et le ciel se
confondent, voilà les dérèglements d’Apocalypse
que les cérémonies cultuelles sont destinées à
conjurer.
La plupart des actes de la vie religieuse visent à
fixer les espaces, à les maintenir littéralement en
place, et les montagnes tutélaires, couvertes d’une
multitude de sanctuaires officiels et privés, y pourvoient ; ces actes visent à fixer le temps, à l’inaugurer, à le recréer, et les fêtes annuelles contribuent à
lui assurer toujours une nouvelle jeunesse. Grâce à
elles, le monde n’est jamais vieux que d’une
année. Toute la nature, les montagnes, les collines,
les fleuves, les ruisseaux, les pierres et les arbres,
les moindres emplacements peuvent être le siège
d’émanations bonnes ou mauvaises, propices ou
néfastes : les tombes et les sanctuaires dédiés aux
ancêtres, aux personnages historiques divinisés et
aux divinités innombrables qui ont été empruntées
aux panthéons bouddhique et taoïste semblent
avoir pour objet de capter ces bonnes influences
au profit des hommes, et ils sont eux-mêmes le
siège d’émanations bénéfiques. La nature et le
divin se confondent.
Chaque divinité assure la protection de
régions définies de l’espace : telle ville, tel canton, tel village, telle maison ; et son culte garantit
contre les malheurs de tous genres qui peuvent
s’abattre sur le genre humain : guerres, inondations, sécheresses, épidémies, incendies… Culte
officiel, célébré par l’empereur, et culte familial
ne diffèrent pas dans leur essence. Une tombe
bien située peut avoir d’aussi heureux effets sur
la destinée d’une famille que, sur toute une
région de l’empire, le choix judicieux d’une
montagne sainte. Cependant, il existe des divinités spécialisées. On s’adresse à elles pour obtenir leur protection contre tel ou tel fléau ou dans
l’espoir de faire fortune, d’avoir une descendance mâle, de réussir aux concours de doctorat… On peut aussi obtenir des divinités de
certains sanctuaires des renseignements utiles.
Les candidats aux concours vont dormir dans les
temples afin d’y avoir des rêves prémonitoires ;
les juges s’y rendent parfois eux aussi lorsqu’ils
comptent sur l’inspiration des dieux pour découvrir les coupables.
Mais c’est toujours à des puissances ou à des
divinités locales que l’on a affaire, et le problème le plus délicat est de trouver les emplacements propices pour l’érection des sanctuaires.
En effet, toute modification de l’état de choses
que présente la nature peut avoir de graves
conséquences et elle exige maintes précautions.
On ne construit pas une maison, la muraille
d’une ville ou un temple, on ne creuse pas une
tombe sans s’être assuré que cet acte n’aura que
d’heureux effets. On consulte, pour le choix de
ces emplacements, des spécialistes, des devins
« géomanciens », qui se servent de boussoles, de
tables de correspondances compliquées et qui
s’en remettent également à leur flair. Cependant,
même lorsque toutes les précautions ont été
prises, il se peut que le résultat ne soit pas parfait. Ainsi, à Chengdu, où le tracé des murailles
avait été défini grâce aux indications de la divination antique par l’écaille de tortue, il avait
fallu tenir compte aussi de la topographie. Or,
comme les remparts avaient été bâtis sur une
forte déclivité, on jugea bon d’ériger un pavillon
haut de trente mètres « afin de fixer le nord et le
sud38 ». La fouille des tombes, parce qu’elle
dérange la nature et le mort, est un acte particulièrement sacrilège. Un homme qui avait coutume de fouiller les tombes anciennes pour y
découvrir des objets antiques (rappelons que la
mode des antiquités fait fureur à l’époque des
Song) devint amnésique sur ses vieux jours. Il
ne savait même plus reconnaître les caractères
d’écriture les plus simples39.
Le divin est si faiblement personnalisé, si
naturel en fait que les croyances et les pratiques
religieuses semblent exprimer une conception
laïque du monde plutôt que cette dualité entre le
sacré et le profane qui nous est si familière et
qui nous semble constitutive de toute religion.
Connaître les saisons, les dates, les orients, les
lieux, les couleurs, les nombres et les noms propices, voilà le secret de toute action sur la nature
et sur l’au-delà, car toutes choses, dans le monde,
sont en correspondance. Les présages réalisent
déjà l’avenir, les noms appellent les réalités
qu’ils évoquent. On s’ingénie à choisir des noms
propices et l’on se garde des noms néfastes. Au
sud de Jiujiang, sur les bords du lac Poyang, se
trouve une montagne dénommée le « pic des
Epées jumelles ». Les gens du pays prétendent
que ce nom leur est funeste et qu’il est cause de
ce que, tous les deux cents ans, la région est
ravagée par les guerres. Depuis longtemps, dit
un auteur en 1177, le conseil des vieillards de la
ville souhaite que ce nom soit changé, mais ils
n’ont pu encore fixer leur choix40. Les puissances naturelles ou surnaturelles qui résident
dans les choses et dans les êtres ne se distinguent pas de ces êtres et de ces choses. Rien
ne serait plus absurde pour qualifier la pensée
religieuse des Chinois que le terme d’animisme.
Voilà des données d’ensemble. Mais elles sont
incomplètes. En effet, depuis les débuts de l’ère
chrétienne, la Chine s’est laissée lentement
imprégner par les notions de responsabilité
morale, de compassion et de dieu sauveur. C’est
aux influences venues de l’ouest, par mer ou
véhiculées par les caravanes d’Asie centrale,
qu’elle le doit. Cependant, cet apport original
n’a pas modifié dans son essence le génie chinois. Il s’est amalgamé sans difficulté aux pratiques et aux croyances autochtones : la grande
religion qui fut à l’origine de cet enrichissement,
le bouddhisme, s’est adaptée aux exigences de
la pensée chinoise.
Une autre correction doit être apportée aux
indications générales qui viennent d’être données. Si, dans ses formes les mieux connues, la
religion se limite au culte de divinités locales
qui assurent la prospérité de régions définies, il
existe aussi, dans les milieux populaires, des
sectes et des sociétés secrètes animées par des
espoirs messianiques et révolutionnaires. C’est
là tout un aspect désordonné, « dionysiaque » et
prophétique de la religion en Chine. Les macérations, la transe, l’extase y sont des moyens de
communication directe avec le divin. Il serait
faux de croire que les formes les plus violentes
et les plus exacerbées du sentiment religieux
sont inconnues. Tout dépend des milieux et des
groupements locaux. Aussi importe-t-il de distinguer entre le culte officiel et les cultes populaires, entre les formes prises par la religion
dans les hautes classes et chez les gens du
peuple.
 
2. Le culte officiel

Célébré par l’empereur qui en est le principal
officiant, le culte officiel, qui, dans la mesure où
il s’inspire de conceptions traditionnelles particulières aux classes dirigeantes, peut être qualifié de confucianiste, s’adresse au Ciel, à la Terre
et aux ancêtres impériaux. Il vise à assurer la
pérennité de la dynastie, à organiser l’espace et
le temps, à donner au monde la prospérité et la
paix. En dehors des rites annuels qui sont fixés
d’après l’année solaire (fêtes des solstices et des
débuts de saison), il comporte des cérémonies
exceptionnelles : annonces aux ancêtres dans le
Temple suprême (par exemple lors de l’institution d’une ère dynastique, lors de la mort d’un
membre de la famille impériale, lors d’une calamité publique) et sacrifices à la Terre et au Ciel
sur l’autel de la banlieue sud.
Un exemple suffira ici à révéler les caractères
essentiels de ce culte : son ritualisme, la complexité de ses prescriptions (chiffres, couleurs,
orientations, dates, etc. sont déterminés en fonction de considérations symboliques par des spécialistes du rituel) et le faste de ses cérémonies.
Les rites du culte impérial sont avant tout des
spectacles grandioses, mais ces spectacles n’excluent pas une certaine émotion religieuse. Tous
ces traits ressortiront de la description d’un des
plus grands rites du culte impérial, celui des sacrifices sur l’autel de la banlieue sud.
Cet autel est situé à quinze cents mètres en
dehors de la porte sud des remparts, la porte des
Merveilles réunies. Ses dimensions et sa forme
n’ont pas varié depuis plusieurs siècles. Haut de
dix mètres environ, il comporte un escalier de
72 (9 x 8) marches et quatre niveaux différents,
non compris la plate-forme supérieure. On
accède par douze degrés au niveau supérieur,
large de vingt et un mètres. Sur la plate-forme
du sommet se trouvent un emplacement pour les
libations à l’empereur d’En Haut (le Ciel), deux
emplacements pour les libations à l’Auguste
Terre ainsi que des emplacements pour les
offrandes aux premiers empereurs de la dynastie. Seize niches aménagées au niveau supérieur
de l’autel servent pour les sacrifices aux empereurs mythiques des cinq couleurs, aux planètes
et aux 360 étoiles41.
L’empereur vient officier sur cet autel lors de
rites ordinaires et par exemple le jour du commencement du printemps, vers le 5 février, au
solstice d’hiver ou lors des prières pour demander la pluie en temps de sécheresse. Mais
d’autres cérémonies exceptionnelles y ont lieu
tous les trois ans. Le décret impérial qui fixe leur
date est promulgué au premier de l’an, et les
sacrifices ont lieu au solstice d’hiver ou le premier jour de l’année suivante. Un jour de la 5e
ou 6e lune est choisi pour ordonner aux services
officiels intéressés de préparer l’autel et de
construire les salles de lustration. Ces constructions dont la charpente est en bois et en bambou
sont recouvertes de nattes et protégées de tentures de couleur verte. Des soldats sont chargés
d’égaliser le sol sur la partie de la Voie impériale
qui mène depuis le Temple suprême (temple des
Ancêtres impériaux) au nord du palais jusqu’à
l’autel de la banlieue sud et de recouvrir toute la
chaussée de sable fin. Un grand bâtiment provisoire est édifié devant le Temple suprême où
l’on installe le char de cérémonie de l’empereur ;
les habitants sont autorisés à venir le voir.
Au cours du mois qui précède les sacrifices, à
la douzième lune ou dans le courant de la
onzième, des répétitions en vue des cérémonies
ont lieu presque tous les jours. Trois jours avant,
l’empereur est invité à se purifier par le jeûne
dans la « salle de la Grande Gloire ». Il revêt
alors le « chapeau de la communication avec le
Ciel », une tunique de soie fine et des pendentifs. Le lendemain, portant une coiffure d’un
autre genre, il se rend à la « salle de la Sainteté
éclatante », puis, à son retour, se dirige vers le
Temple suprême et passe la nuit dans une salle
de lustration. Au quatrième coup de tambour,
avant l’aube, il se coiffe et va sacrifier à ses
ancêtres. Dans la nuit, des soldats munis de
torches et portant les insignes impériaux se
postent des deux côtés de la grande avenue, sur
tout le parcours que va suivre l’empereur depuis
le Temple suprême jusqu’à l’autel des sacrifices
au Ciel. Les flambeaux sont si nombreux qu’on
y voit comme en plein jour. Hauts fonctionnaires, membres de la famille impériale, familles
riches et nobles se pressent en rangs serrés.
Quand l’empereur monte sur son char, toutes
les lumières en dehors du parcours sont éteintes.
Le cortège impérial, précédé par des éléphants
dressés, sort par la porte des Merveilles réunies
et s’avance vers l’autel près duquel se dresse une
foule d’étendards et de drapeaux. On entend les
cris des gardes impériaux qui se transmettent des
ordres et l’on voit, dans le jour naissant, un va-et-vient de torches. Le son des tambours et des
trompes au son grave ébranle la terre pendant
qu’une foule immense et silencieuse couvre la
plaine qui s’étend au pied de l’autel. Les musiciens de la cour exécutent des airs rituels.
L’empereur gravit les degrés de l’autel recouverts de gaze jaune (couleur du centre et couleur de la souveraineté) et parsemés de morceaux
de camphre. Une victime est sacrifiée sur le
petit autel, tout proche, du dieu du sol, puis
l’empereur, parvenu sur la plate-forme supérieure de l’autel des sacrifices au Ciel, offre des
libations au Ciel, à l’Auguste Terre et, pour
finir, à ses ancêtres. A ces derniers, il présente,
avec l’alcool rituel, des plaquettes de jade. Il lit
à voix haute le texte de ces tablettes sacrées qui
doivent être ensuite déposées à l’intérieur de
l’autel. Puis il boit « l’alcool de la félicité » et,
quand tout est fini, il se rend dans les bâtiments
qui ont été dressés près de l’autel afin d’y
changer de vêtements. Les fonctionnaires lui
adressent leurs félicitations. Enfin, il monte sur
un char de cérémonie différent de celui qui
l’avait amené au lieu des sacrifices. Une foule
de cavaliers et de piétons, formée de gens de
toutes conditions, suit son cortège jusqu’au
palais impérial42.
Cet exemple montre combien le culte officiel
est tout à la fois formaliste dans le détail et spectaculaire dans son expression générale. Ce culte
répond parfaitement aux aspirations du milieu
des lettrés-fonctionnaires qui, par tradition, ont
toujours attaché une grande importance aux
rites, à leurs significations symboliques, à leurs
effets religieux et à leurs répercussions psychologiques. Dans ce milieu particulier, on est,
selon l’expression de Montaigne, « plus cérémonieux que dévotieux ». En effet, la religion, aux
yeux des lettrés, n’a point pour objet de satisfaire des besoins de mysticisme individuels,
mais d’assurer un ordre général qui n’est, sur le
plan des choses divines, que le double de l’ordre
politique que font régner dans le monde l’empereur et ses fonctionnaires. De là, chez les lettrés,
une hostilité très fréquente contre les formes du
sentiment religieux qui s’écartent de ce qui, de
leur point de vue, est la norme. De là, un besoin
permanent, chez les dirigeants, de réglementer
tous les aspects de la vie religieuse de l’empire
et de les intégrer dans le cadre de la religion
officielle. Les grands lieux saints de toutes les
provinces sont inscrits sur le registre des sacrifices officiels et classés hiérarchiquement, à la
suite des autels et des temples de la capitale où
sont célébrées les plus importantes cérémonies
du culte impérial. C’est là, pour le pouvoir central, une façon de s’annexer les puissances religieuses locales et de contrôler en même temps
les cultes les plus populaires.
Le classement général est le suivant : autel des
sacrifices au Ciel dans la banlieue sud de la
capitale, temple des ancêtres impériaux, autels
du dieu du sol impérial et du prince Millet, divinités des régions (montagnes, mers, lacs sacrés),
anciens sages et héros divinisés. Toutes ces divinités reçoivent de l’empereur des titres officiels,
et c’est une des tâches importantes du souverain
que de fixer ces noms qui diffèrent non seulement par les termes employés, mais encore par
le nombre de leurs caractères d’écriture. Ainsi,
le dieu des remparts, divinité populaire, reçoit
des offrandes officielles en cas de sécheresse,
d’inondation et d’épidémie. A Hangzhou, ce
dieu a son temple sur une des collines du sud de
la ville. On l’appelle « Solidité éternelle », mais
il a reçu aussi de l’empereur un titre plus long et
plus pompeux.
Cette conception formaliste et « administrative » de la religion est assez proche de l’incroyance ou tout au moins elle s’en accommode.
Il existe même, chez les lettrés, une tradition
rationaliste qui remonte haut et dont l’un des premiers représentants fut Xunzi, au IIIe siècle avant
notre ère. « Si, disait ce philosophe mécréant, les
gens du peuple font des prières pour la pluie et
qu’il pleuve, qu’est-ce que cela prouve ? Rien,
répondrai-je. Tout se passe comme s’il n’y avait
point eu de prières : il n’en aurait pas moins
plu43. » Mais, notons-le, c’est aux superstitions
populaires que les fonctionnaires lettrés réservent généralement leur mépris ironique. Certains
administrateurs trop zélés vont même parfois
jusqu’à faire démolir des sanctuaires locaux, à
faire abattre des arbres sacrés. Mais la plupart
ont la sagesse de s’abstenir de pareils sacrilèges
par crainte des réactions paysannes.
Le rationalisme des lettrés est tempéré de
tolérance et les mesures de répression ne visent
d’ordinaire que les sociétés secrètes et les cultes
dont les implications politiques peuvent être
graves. Quant au bouddhisme, dont la puissance
et la richesse avaient suscité jadis, sous la dynastie des Tang et antérieurement, un fort courant
anticlérical, il attire encore les sarcasmes de
lettrés à l’époque des Song. Sans doute l’hostilité a-t-elle perdu de sa violence avec le
déclin de l’influence politique et économique
des communautés bouddhistes, mais l’antipathie
intellectuelle est restée, et l’opposition s’est
même accentuée sur le plan idéologique. Comme
l’indiquent maintes anecdotes, il est de bon ton,
dans certains milieux des hautes classes, d’être
antibouddhiste. Un hôte du célèbre écrivain du
XIe siècle, Ouyang Xiu, qui vient d’apprendre
qu’un des enfants de la maison porte le nom de
Frère Moine, s’en étonne. « Comment, dit-il en
plaisantant au grand lettré, avez-vous pu donner
un pareil nom à votre fils, vous dont les sentiments à l’égard du bouddhisme sont bien connus ?
— Mais, réplique l’autre en riant, n’est-il pas
d’usage de donner aux enfants, afin de faciliter
leur croissance (pour éviter le mauvais œil), des
noms d’enfance méprisables, tels que chien,
mouton, cheval44 ? »
La raillerie peut prendre un tour plus raisonneur : « Après la mort d’un proche, dit un auteur,
les laïcs qui ont foi dans le bouddhisme font
célébrer des services funèbres tous les sept
jours jusqu’au quarante-neuvième jour qui suit
le décès. Ils pensent que s’ils agissent ainsi, les
méfaits des défunts sont abolis et que, sinon,
les morts vont aux enfers et y subissent d’horribles supplices. Or, après la mort, le corps
tombe en pourriture et l’esprit se dissipe dans
les airs. Quels supplices pourraient donc subir
les défunts ? » « S’il n’y a point de paradis ni
d’enfers, dit un autre, tout est dit. S’il y a des
paradis, il est normal que les gens de bien y
renaissent. S’il y a des enfers, il est juste que les
méchants y soient précipités. Par conséquent,
adresser des prières aux Bouddhas en faveur de
ses parents défunts, c’est considérer ses père et
mère comme des sacripants et des vauriens45. »
Cette opposition des lettrés au bouddhisme ne
se manifeste le plus souvent que dans le cadre
des croyances individuelles. En effet, le culte
officiel ne dédaigne pas de faire appel à l’occasion au concours des divinités bouddhiques. S’il
y a là, de notre point de vue, une inconséquence,
c’est parce qu’en Occident, le domaine de la
religion est partagé entre des doctrines dont le
contenu et l’inspiration sont nettement distincts.
En Chine, au contraire, ce n’est point au niveau
des doctrines que se situent les oppositions, mais
à celui des différents contextes dans lesquels
apparaît la vie religieuse : culte officiel, religion
familiale, cultes locaux, régionaux ou villageois,
professionnels dans le cas des corporations,
cultes des sociétés secrètes, et, dans chacun de
ces contextes, les doctrines importent peu. La
cour charge des communautés bouddhiques et
taoïstes, moyennant de riches offrandes et l’octroi d’un statut officiel à leurs monastères, de la
célébration de services religieux en faveur de
l’empereur, de ses ancêtres, de ses proches et de
la dynastie. « Dans ce vaste empire, dira en 1326
André de Pérouse, évêque de Zaytun (Quanzhou),
où il y a des gens de toutes les nations qui sont
sous le ciel et de toutes les sectes, tout un chacun est autorisé à vivre selon sa secte, car ils
sont imbus de l’opinion, ou plutôt de l’erreur,
que chacun peut faire son salut selon sa propre
secte46. » Cette indifférence générale aux doctrines est plus grande encore dans les cultes et
les croyances populaires, car on y trouve souvent mêlés, de façon indissoluble, une multitude
d’éléments hétérogènes.
 
3. Les cultes familiaux

Le culte des ancêtres a pour objet d’associer
intimement les parents défunts et surtout les plus
importants d’entre eux (chefs de lignée et de
clan) à tous les événements de la vie familiale :
fêtes du Nouvel An, naissances, mariages, etc.
A ce culte s’attache l’idée d’un destin et d’une
individualité familiales. Il est commun à toutes
les classes de la société, mais tend à prendre plus
d’importance dans les grandes familles aux
ascendants illustres, et l’on a vu que le culte des
ancêtres impériaux, en raison de ses significations politiques, occupait une des premières
places dans la religion officielle. L’empereur a
son temple des ancêtres, les grandes familles
disposent de sanctuaires plus modestes, et les
gens du peuple se contentent d’installer un petit
autel dans la salle principale de leur logement.
Sur les autels des ancêtres sont dressés les
tablettes qui portent les noms des parents
défunts et où leurs esprits sont censés résider.
On a pris soin en effet de capter et de fixer ces
esprits au moment de la mort quand, pour donner vie à la tablette, on y a marqué la place des
oreilles et des yeux avec de petites taches de
sang sacrificiel. Mais les défunts sont également
présents dans leurs tombes et, à chaque fête des
morts, le 5 avril, le 15 de la 7e lune, le 1er de la
10e lune, les parents pieux dont les morts n’ont
pas été incinérés vont balayer et arroser les tombeaux de leurs proches.
Les ancêtres ne sont pourtant pas les seules
divinités familiales. Les dieux des portes, du
foyer, du lit, de la cour, du puits, de la terre
reçoivent chacun de menues offrandes au moment
du Nouvel An. On renouvelle alors les images
représentant les dieux de la porte, et le dieu du
foyer, qui part pour le ciel faire son rapport
annuel sur la conduite de chacun des membres de
la famille, est traité avec plus d’égards que de
coutume. Chacune de ces divinités familiales a
des fonctions définies (ainsi, le dieu du lit est responsable de la fécondité du couple), et l’on
s’adresse à elles dans le courant de l’année si
besoin est. Ce ne sont pas des divinités toutes-puissantes (au reste, les Chinois n’en connaissent
point), mais au contraire assez complaisantes et
peu vindicatives : on traite d’égal à égal avec
elles. D’autres encore, chinoises ou bouddhiques,
peuvent être invoquées au-dehors, car il y a tant
de menus désordres ou de fâcheux événements
qui viennent troubler la tranquillité ou le bonheur familial : les femmes peuvent être stériles
ou, contrairement aux vœux de la famille, ne
donner naissance qu’à des filles, les accouchements sont parfois difficiles, les filles de la maison sont maladroites et ne savent ni coudre ni
broder, les enfants sont chétifs, la maladie, la
pauvreté, la mort peuvent s’installer à demeure.
Les dieux auxquels la famille adresse ses
offrandes et ses prières n’ont pas d’autre rôle
que de la prémunir contre ces divers malheurs.
 
4. Cultes et croyances populaires

Les dieux familiaux dont dépend le bonheur
de chaque maison ne sont pas d’un type radicalement différent de celui des divinités protectrices des communautés urbaines ou rurales. Là
encore, le culte a pour caractère essentiel d’être
local et d’être célébré au profit d’une collectivité. Les divinités populaires sont innombrables ;
anciens sages, grands poètes, héros guerriers,
dieux dont les noms sont empruntés au panthéon
taoïste, moines illustres, grands saints et grandes
divinités du bouddhisme, dieux du sol et dieux
des remparts sont adorés dans une multitude de
sanctuaires et de temples. A la limite, leurs pouvoirs se confondent avec les émanations du sol
et des eaux. Certains arbres, certains rochers, des
fleuves et des montagnes passent pour avoir une
influence sur le déroulement des saisons, et les
gens du peuple édifient également des sanctuaires en l’honneur de ces divinités naturelles.
L’action des communautés locales n’a pas
nécessairement la forme d’un culte organisé : ici,
telle roche d’aspect étrange est fouettée cérémonieusement lorsque les pluies ou la sécheresse se
prolongent ; ailleurs, les habitants jettent dans un
gouffre des chaussures de femme usagées et des
cochons morts quand le génie du lieu, un dragon
divin, refuse de mettre un terme à la sécheresse47. Au contraire, les divinités les plus
importantes ont leur jour de fête qui est en
même temps, dans les campagnes, jour de foire.
Des représentations théâtrales avec clowns, jongleurs et musiciens sont organisées en leur honneur. On leur demande de bonnes récoltes et l’on
fait appel à elles, en dehors des fêtes, quand une
calamité menace le village ou la région : pluies
et temps sec qui compromettent les cultures,
inondations, épidémies, etc. Ainsi se présente
d’abord, dans son foisonnement extraordinaire
de divinités, la religion des gens du peuple.
D’autres aspects moins connus méritent l’attention. Les dieux locaux sont parfois associés à
des pratiques de spiritisme. Médiums, illuminés
et prophètes abondent en effet dans les milieux
populaires. La sainteté et le don de prophétie
s’incarnent d’ordinaire dans les êtres les plus
méprisables. Des fous, des crétins, des mendiants en guenilles ou de pauvres marchands
ambulants peuvent être des incarnations de divinités chinoises ou bouddhiques. Certains, tout au
moins, peuvent être inspirés par les dieux,
savent évoquer les âmes des morts illustres et
prédire l’avenir au moyen d’énigmes. Non seulement les gens du peuple, mais parfois ceux des
hautes classes et certains empereurs – car le pouvoir politique s’entoure volontiers de mystère et
ne néglige pas l’aide de la magie – ont foi dans
les divagations de ces illuminés. L’un d’eux, un
nommé Sun le Marchand de poissons, fut appelé
à la cour en 1125, peu de temps avant l’invasion
barbare, et logé dans un des appartements impériaux. Un jour, l’empereur, fatigué et tiraillé par
la faim au sortir d’une longue cérémonie, aperçut Sun le Marchand de poissons assis devant
une petite salle et tenant à la main une galette
cuite à la vapeur. « Restaurez-vous un petit
peu », lui dit le prophète en lui mettant sa galette
sous le nez. Puis, voyant que son illustre interlocuteur n’avait pas l’air de comprendre : « Un
jour viendra où vous serez bien content d’avoir
seulement une galette comme celle-ci. » L’année
suivante, les Barbares prenaient d’assaut la capitale et emmenaient en captivité l’empereur et sa
suite dans le désert de Mandchourie48.
Cependant, médiums et prophètes ont l’occasion de s’employer plus efficacement dans le
cadre des sociétés secrètes. La transe alors peut
devenir collective et trouve des adjuvants dans
la sous-alimentation, l’alcool, les danses extatiques, les pratiques sexuelles de caractère
magique, ou encore dans des macérations qui
peuvent aller jusqu’à l’automutilation.
Comme on peut s’y attendre, les sociétés
secrètes nous sont mal connues. Les adeptes ne
révèlent pas facilement les mystères de leur
secte. Mais, lorsque l’administration est parvenue à exterminer l’un de ces groupements, il
arrive que les contemporains nous aient laissé
quelques indications sur son organisation et ses
pratiques. Ainsi, un auteur de la première moitié
du XIIe siècle nous renseigne-t-il assez précisément sur une société secrète d’inspiration manichéenne très populaire à cette époque49, celle des
Adorateurs des Démons. Née au Fujian, la nouvelle religion s’était répandue très rapidement à
la préfecture de Wenzhou, sur les côtes sud du
Zhejiang puis à toute l’étendue de cette province
et jusqu’au Yangzi. La secte, que dirigeait un
personnage dénommé le Roi Démon avec l’aide
de deux assesseurs, le Père Démon et la Mère
Démon, pratiquait une sorte de communisme des
biens. Les nouveaux adeptes étaient logés et
nourris gratuitement, mais ils devaient s’engager, par de terribles serments, à ne pas révéler le
nom de leurs associés et à ne pas violer les interdits religieux de la secte. Contrairement à la
négligence fréquente des bouddhistes, la défense
de consommer de la viande et de l’alcool était
très strictement observée, et la violation de cette
défense entraînait la confiscation des biens du
coupable : une moitié était attribuée aux dénonciateurs et l’autre aux fonctionnaires mis en place
par la secte dans les régions où la rébellion avait
permis de chasser les administrateurs impériaux.
Voici un fait qui montre avec quelle passion
farouche les Adorateurs des Démons respectaient les interdits de leur société. Le saint
patron de la secte était un nommé Zhang Jiao50.
Aussi le mot jiao, qui signifie « corne », était-il
tabou pour les fidèles et jamais, même au milieu
des pires supplices, il ne leur aurait échappé.
C’est ainsi que le préfet de Taizhou, au Zhejiang,
grâce à la connaissance de ce tabou, put identifier des Adorateurs des Démons : leur ayant présenté une corne de bélier, il ne parvint pas à leur
faire prononcer le nom frappé d’interdit. La
secte proscrivait le culte de toutes les divinités
chinoises et bouddhiques ainsi que le culte des
ancêtres et ne reconnaissait pour dieux que le
soleil et la lune, qualifiés de « vrais bouddhas ».
Les cérémonies funéraires étaient accomplies
selon une coutume spéciale : de chaque côté du
mort, habillé et coiffé selon les rites en usage
dans toute la Chine, se tenaient accroupis deux
membres de la société. « Auras-tu un bonnet
dans l’autre monde ? » disait l’un. « Non »,
disait l’autre, et ils ôtaient la coiffure du mort, et
ainsi de suite pour toutes les pièces du vêtement
jusqu’à ce que le corps fût entièrement nu.
« Qu’auras-tu dans l’autre monde ? » disaient
alors les deux compères. « Tu auras une enveloppe de fœtus », et ils l’enveloppaient dans un
sac de toile. Ce mode funéraire si économique
ainsi que les interdits portant sur la viande, l’alcool et aussi sur les banquets constituaient, selon
les membres de la secte, un excellent moyen
d’enrichissement.
Comme le bouddhisme, la nouvelle religion
proclamait que la vie n’est que souffrance, mais
elle admettait que la mort à elle seule apportait
une libération définitive. Ainsi, c’était assurer le
salut de son prochain, hérétique, que de l’occire,
et ceux des sectateurs qui avaient de nombreux
meurtres à leur actif avaient quelque chance de
devenir bouddhas.
 
Les cultes réguliers, célébrés au grand jour, et
les sociétés secrètes au sein desquelles on trouve
combinés des doctrines de salut individuel et un
messianisme révolutionnaire, représentent deux
aspects nettement distincts et presque antithétiques de la vie religieuse des gens du peuple.
Mais il resterait beaucoup à dire des croyances.
Si, pour l’homme du commun, le monde est régi
par ces puissances naturelles ou faiblement individualisées que sont les divinités des sanctuaires
locaux, puissances dont les bienfaits s’étendent
de façon concrète au territoire et à la collectivité
qui y réside, à un autre niveau, qui n’est plus
celui des pratiques collectives, mais celui des
croyances traditionnelles, l’univers apparaît peuplé d’esprits, de génies, de démons, de revenants.
Certains sont des êtres fantastiques à forme
animale ou humaine, d’autres sont des chiens,
des porcs, des renards métamorphosés en hommes
ou, bien souvent, en femmes d’une beauté extraordinaire, d’autres encore sont de simples revenants, des morts qui ne reçoivent pas les
offrandes qui leur sont dues ou dont le meurtre
n’a pas été vengé. Comment éloigner ces importuns ? Le bruit des pétards, des tambours, des
gongs les fait fuir. On peut aussi les frapper avec
un bâton ou un sabre quand on les aperçoit. Ils
reprennent alors leur forme primitive ou disparaissent. Les branches de saule ou de pêcher,
l’armoise chassent les démons et les pestilences.
Un haut fonctionnaire de passage dans une bourgade du Sichuan en juillet 1177, au moment du
tissage des toiles de chanvre, note dans son journal de voyage que les habitants font brûler de
l’armoise devant leurs portes afin de chasser les
mauvaises influences51. Certains procédés symboliques sont très efficaces : dessins de remparts
et de fossés, de boucliers et de hallebardes, dessins de caractères d’écriture magiques. Il peut
être conseillé de placer sur la route des démons
des objets qu’ils détestent et, par exemple, du
jade blanc, car les démons, êtres féminins,
aiment l’obscurité et ont horreur de la couleur
blanche. Inversement, il est certains actes dont il
vaut mieux s’abstenir. Ainsi, à Chengdu, au
Sichuan, on ne frappe plus les heures du soir à
l’époque des Song, car c’était jadis à ces heures-là qu’avaient lieu les exécutions capitales : sonner les heures, ce serait réveiller les fantômes
malfaisants des condamnés dont les cadavres ont
été enterrés dans le terrain de polo52.
Tous ces mauvais génies qui sont éloignés ou
identifiés grâce à des procédés magiques ne s’en
prennent généralement qu’aux familles et aux
individus. Ils forment donc une classe d’êtres
surnaturels entièrement différente de celle des
divinités des temples et des sanctuaires locaux.
Des sorciers, des moines taoïstes ou, parfois,
bouddhistes, grâce à leurs pouvoirs religieux ou
grâce à leur connaissance des recettes efficaces,
savent exorciser ces démons.
De nombreuses anecdotes témoignent d’autre
part de la croyance très répandue à un monde
des morts et à l’existence d’une cour de justice
infernale présidée par un roi des enfers. Certains
des juges de ce tribunal sont d’anciens hauts
fonctionnaires, et l’administration complexe qui
régit le monde des morts est une reproduction de
celle des vivants. Les fonctionnaires infernaux
font carrière dans l’autre monde. Ils peuvent être
promus ou rétrogradés et ils ont sous leurs
ordres une foule de commis, d’archivistes, de
scribes et de gardes. Il arrive que cette bureaucratie paperassière commette des erreurs dans
les noms et dans les chiffres. Ainsi, des personnes dont le lot de vie n’est pas épuisé sont
appelées trop tôt devant le tribunal des enfers
par la faute d’un scribe négligent, et sont ensuite
renvoyées dans le monde des vivants. D’autres
peuvent échapper au séjour des morts grâce à la
piété filiale exemplaire dont elles ont fait preuve
pendant leur vie ou encore grâce aux mérites
acquis en récitant les textes sacrés du bouddhisme ou à leur connaissance de formules
magiques efficaces. Ainsi s’expliquent les cas de
léthargie complète ou de mort temporaire. Les
ressuscités ont eu parfois la chance de voir à la
dérobée les registres où sont notés les lots de vie
de chacun. Ils y ont appris combien d’années il
leur restait à vivre, à quel âge mourraient leurs
proches ou leurs amis. Des morts inconnus les
ont quelquefois chargés de commissions pour
leurs parents et les indications données par les
ombres infernales se trouvent exactes. Ces descentes aux enfers et les révélations prophétiques
dont elles sont l’occasion forment, depuis l’époque
des Tang, un des thèmes les plus fréquents des
recueils d’anecdotes étranges et curieuses.
L’homme du peuple vit entouré d’êtres et de
choses mystérieuses ou divines. Le prodige fait
partie de sa vie quotidienne et tout, dans ce
monde, peut être pour lui sujet d’inquiétude. Ses
paroles et ses actions sont soumises, de façon
temporaire ou permanente, à une multitude de
restrictions et d’interdits. La consultation des
almanachs et des horoscopes, les prescriptions
des géomanciens peuvent lui épargner bien des
malheurs : il en surgira toujours à l’improviste.
 
5. Bouddhisme et taoïsme

Au XIIIe siècle, la grande ferveur bouddhique
s’est calmée depuis longtemps, mais il reste
partout des témoignages de la fièvre religieuse
qu’a connue la Chine sous les dynasties du
Nord et du Sud et sous les Tang, entre le Ve et le
IXe siècle. Presque tous les chefs-d’œuvre artistiques de cette période sont bouddhiques : sanctuaires creusés à flanc de montagne, temples et
tours reliquaires, peintures, rouleaux manuscrits, statues de bronze parfois recouvertes d’or,
statues de pierre, stèles. Dans une des gorges du
fleuve Minjiang, au Sichuan, le voyageur voit
encore surgir devant lui, à un endroit où la violence du courant entraîne sa barque, une image
colossale de la divinité Maitreya, creusée dans
le roc au début du VIIIe siècle. Haute de 108
mètres, avec un tour de tête de 30 mètres, des
yeux larges chacun de 6 mètres, elle est protégée par une construction en bois de treize
étages53.
A Hangzhou même, les traces de la grande
époque du bouddhisme ne manquent pas, et l’on
compte encore à l’intérieur des remparts 57
monastères bouddhiques, grands et petits, et 31
monastères de nonnes à l’extérieur. La plupart
des établissements bouddhiques sont situés dans
l’agglomération ou à proximité de la ville. Ils
sont au nombre total de 385 dans les deux sous-préfectures urbaines, alors que l’on n’en compte
que 185 dans les sept autres circonscriptions qui
dépendent de la préfecture de Hangzhou54.
Certains grands monastères, dotés d’un statut
officiel, sont chargés de cérémonies pour le
compte de la cour. Mais tous accomplissent les
rites qui leur sont commandés par les fidèles,
c’est-à-dire le plus souvent des services funèbres.
La liturgie consiste en récitations psalmodiées
de textes sacrés et en chants indiens, en
offrandes de fruits, de fleurs et d’encens aux
Bouddhas. Des lampes sont allumées au pied
des statues. Au moment des fêtes, les plus belles
peintures et les plus beaux manuscrits que possède le monastère sont exposés à l’admiration
des visiteurs. Des banderoles sont suspendues
dans la grande salle où se dressent, hautes parfois de plus de dix mètres, les statues accroupies
des Bouddhas dont le sourire à la fois énigmatique et paisible est l’image de la parfaite ataraxie. Les fêtes les plus importantes sont celles
de l’ondoiement des statues, le 8 de la 4e lune,
celle de l’entrée des religieux dans la saison
d’été, pendant laquelle ils restent confinés dans
leurs monastères, le 15 de la 4e lune, et celle des
morts, le 15 de la 7e lune.
Toute la Chine reste imprégnée de bouddhisme, mais cette imprégnation est si profonde
que beaucoup, même dans les hautes classes,
n’en ont plus conscience. Les philosophes
empruntent certaines de leurs notions au bouddhisme. Ils ne sont plus uniquement préoccupés
de morale et de politique comme leurs devanciers d’avant l’ère chrétienne, mais cherchent à
fournir une représentation systématique du
monde qui puisse être opposée à celle des bouddhistes. Ce besoin d’une philosophie proprement
chinoise se fait d’autant plus sentir que le bouddhisme a cessé d’être le principal animateur de
la vie intellectuelle : des nombreuses sectes
bouddhiques qui devaient se perpétuer au Japon,
seule reste vivante l’école du dhyâna (le zen
japonais), « résurgence du taoïsme mystique,
particulièrement appréciée des lettrés et des
artistes55 ».
Dans toutes les classes, éthique confucéenne
et morale bouddhique se mêlent de façon indissoluble. Des ouvrages qui eurent à l’époque des
Song un succès étonnant donnent à chacun le
moyen de calculer la balance de ses mérites et
de ses démérites selon un barème positif ou
négatif qui qualifie chaque action, bonne ou
mauvaise. L’un de ces manuels, d’inspiration
bouddhique dans leur principe, était si répandu
que, d’après un calcul du début du XXe siècle, sa
diffusion était supérieure à celle de la Bible56.
Rappelons brièvement les principes essentiels
de la doctrine bouddhique, car ils restent encore
articles de foi dans de nombreuses familles de
tous les milieux sociaux. Le monde est illusoire,
il est une création fantasmagorique. La vie,
résultat de notre attachement à ce monde irréel,
ne peut être qu’une suite de douloureuses déceptions. Naissance, maladie, vieillesse et mort, tout
n’est que douleur. Seuls l’abstention du mal et
les actes pieux permettent aux individus, au
cours de leurs renaissances successives, de s’élever dans la hiérarchie des êtres et les préparent
ainsi à la délivrance définitive.
Pour échapper finalement au cycle douloureux des renaissances, il faut une révélation
mystique de la vacuité du monde. Les exercices
religieux (lecture de textes sacrés, abstinence de
viande, hommages rendus aux Bouddhas…) et
les œuvres pieuses (dons en faveur des moines
et des communautés, contributions aux fêtes,
aux constructions de sanctuaires…) diminuent le
stock des péchés et accroissent celui des mérites.
Un laïc pieux renaîtra homme dans sa prochaine
existence, un mécréant sera chien, porc, démon,
être infernal. Une foi intense ou encore la récitation de formules magiques peuvent sauver un
fidèle au moment des plus grands périls. Enfin,
il est possible d’intercéder en faveur des morts,
et c’est pourquoi les moines bouddhistes jouent
un si grand rôle dans les cérémonies funèbres et
dans le culte des morts : même les laïcs non pratiquants ne manquent pas, par piété filiale, de
recourir aux services religieux bouddhiques.
 
Comme le bouddhisme, le taoïsme a ses
monastères, son organisation communautaire,
ses textes sacrés, ses divinités et ses saints, sa
liturgie. En tout cela, il a pris modèle sur son rival.
Mais ses communautés sont moins riches, moins
nombreuses, moins puissantes que celles des
bouddhistes. Plus nettement orienté vers la magie,
le taoïsme vise à obtenir, grâce à une ascèse
complexe, aussi bien physique que morale, la
prolongation de la vie terrestre et la transformation du corps en un corps plus subtil et plus
durable. Les religieux taoïstes connaissent le
secret des drogues propres à assurer la Longue
Vie ; exorcistes, fabricants de charmes et d’amulettes, ils s’entendent à chasser les pestilences
et les démons. On distingue cependant deux
tendances opposées chez les taoïstes des XIIe et
XIIIe siècles. L’une met l’accent sur les sciences
occultes, l’autre sur l’ascèse. Un des plus célèbres
taoïstes du XIIe siècle, hostile à tout ce qui, dans
sa religion, relevait de la magie, tenta une synthèse
des trois « doctrines » (bouddhisme, taoïsme,
confucianisme). Selon lui, « l’homme devait se
réaliser dans son intégrité naturelle, qu’il tient
du Ciel, par le contrôle de ses désirs et en particulier de sa sexualité, qui l’attachent à la Terre et
souillent sa nature céleste ; en préservant celle-ci
de toute déperdition, il devait s’assurer la Longue
Vie et l’ascension au Ciel parmi les Immortels57 ».
 
En dehors du bouddhisme, qui, au cours des
siècles, s’est complètement intégré à la pensée
morale et religieuse des Chinois, les religions
étrangères sont relativement nombreuses dans la
Chine du XIIIe siècle. Le nestorianisme, hérésie
chrétienne selon laquelle la Vierge n’est pas
mère de Dieu mais d’un homme, fut introduit
d’Iran en Chine au VIIe siècle. Il en disparut pratiquement au Xe et ne devait être réintroduit en
Chine qu’à la faveur de l’occupation mongole.
Marco Polo se plaindra cependant de ce que
le christianisme fût bien mal représenté à
Hangzhou. « Et, pour un si grand nombre de
gens, dira-t-il, il n’y a d’autre église qu’une de
chrétiens nestoriens58. » Cette église fut fondée
en 1279 ou 1280, aux débuts de l’établissement
des Mongols dans la Chine du Sud. Venu lui
aussi d’Iran, le manichéisme semble avoir eu un
succès plus durable et plus profond, bien que
son influence ait été limitée géographiquement :
on l’a vu, il a inspiré sous les Song des sectes
révolutionnaires au Fujian et au Zhejiang. Tout
au contraire, l’islam et le judaïsme, longtemps
confondus par les Chinois, paraissent n’avoir eu
aucune influence réelle dans la Chine du Sud-Est. Ils ne s’étendirent pas au-dehors des petites
communautés étrangères, juives et surtout
musulmanes, que comptaient les grands ports de
commerce chinois59.
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Les loisirs
 
EFFETS DE LA VIE URBAINE. Professionnels et amateurs.
— LES DISTRACTIONS. Grands théâtres populaires.
Spectacles de la rue. Combats de boxe. Représentations
à domicile. Jeux de société. — LES LETTRES ET LES ARTS.
Nouvelles tendances. Influence de l’imprimerie.
Ouverture sur le monde. Effort de systématisation philosophique. Littérature populaire. Recueils d’anecdotes.
Poésie classique et poèmes chantés. La peinture : tradition et innovation.
 

EFFETS DE LA VIE URBAINE

 
Religion et magie sont intimement liées aux
jeux et aux arts : les circonstances dans lesquelles
il convient de se livrer aux activités de jeu sont
religieuses ; leurs objets, leurs thèmes remontent
à de lointains antécédents où la magie donnait au
jeu une valeur active ou dramatique. Des traces
vivaces de ces origines subsistent encore à
l’époque des Tang. Mais le phénomène urbain
sous les Song devait laïciser et désacraliser plus
complètement encore que ne l’avaient fait les
transformations sociales antérieures ce qui pouvait rester, dans les jeux et dans les arts, de pensée et de contenu magico-religieux.
A mesure que la poussée de nouvelles
couches sociales dans la ville (riches et petits
commerçants, classes populaires urbaines) s’est
fait mieux sentir, de nouveaux besoins se sont
affirmés en matière d’art et de distraction. La
classe très diversifiée des amuseurs publics
s’est développée, et l’on a vu que l’« industrie
de la distraction » occupait à Hangzhou une
fraction relativement importante des gens du
peuple. Ce n’est plus seulement dans les
familles nobles et à la cour que, selon une tradition qui remonte à l’Antiquité chinoise, jongleurs, baladins, musiciens et conteurs viennent
exhiber leurs talents, mais aussi en pleine rue,
devant un public où se mêlent marchands et
gens du peuple. Répertoires, genres et styles
varient selon les auditeurs mais, en même
temps, les distractions du commun et celles des
hautes classes empruntent les unes aux autres,
se confondent plus ou moins, et ces interactions
sont riches de conséquences. Le conte, la nouvelle, le roman, le théâtre font leur apparition
ou plutôt reçoivent l’impulsion qui avait fait
jusqu’alors défaut à leur développement. La littérature chinoise s’enrichit de nouveaux genres ;
la sensibilité littéraire se modifie.
D’autre part, pour répondre aux besoins d’une
classe marchande en pleine ascension, les arts
traditionnels et ésotériques du lettré se diffusent.
Un marché des œuvres d’art (peintures, calligraphies, antiquités) se constitue en même temps
qu’apparaissent des artistes professionnels. Cette
« commercialisation » des arts donne naissance
à de nouvelles conceptions esthétiques et elle
influe, par contrecoup, sur celles que la Chine
des Song avait héritées d’un lointain passé.
La grande ville, et Hangzhou mieux que toute
autre, par sa forte densité et par le mélange de
ses classes, a multiplié les occasions de contact
et les rapports humains. Elle offre une infinité de
lieux de réunion, elle favorise la formation de
groupements et d’associations. En un mot, elle
constitue un terrain particulièrement favorable
au développement des activités de jeu. Un des
traits les plus caractéristiques de la psychologie
du citadin, c’est une curiosité inlassable pour les
spectacles, un goût passionné des distractions de
tout genre, des réunions et des banquets. Il existe
à Hangzhou, au XIIIe siècle, un grand nombre de
sociétés littéraires, sportives et religieuses. Par
leur nom, mais aussi sans doute par leur organisation, ces groupements évoquent d’anciennes
associations cultuelles qui eurent en Chine une
immense fortune : ce sont les sociétés formées
localement pour les sacrifices au dieu du sol ou,
chez les bouddhistes, pour la réalisation d’œuvres
pies. Leur règlement oblige chacun des membres
à fournir sa quote-part aux réunions et aux banquets solennels qu’elles célèbrent chaque année
et à contribuer également aux dépenses des cérémonies familiales (funérailles et mariages principalement) qui peuvent incomber à chacun des
associés. Cette institution fut en Chine à l’origine des associations de secours mutuel et des
groupements financiers à fins religieuses ou
purement profanes qui se perpétuèrent jusqu’à
l’époque moderne1. Réunions à dates fixes et
contributions aux dépenses communes sont probablement parmi les caractéristiques des associations de divers genres qui sont mentionnées à
Hangzhou au XIIIe siècle.
La plus célèbre est la Société de poésie du
lac de l’Ouest qui groupe les meilleurs lettrés
de Hangzhou et tous ceux qui, venus de
diverses régions, se trouvent résider dans la
ville. Ils s’y livrent à des concours de poèmes
libres ou réguliers ou de poésies composées sur
des thèmes musicaux. Les plus belles de ces
productions, dit un contemporain, circulent partout et font les délices des gens de goût. De
leur côté, les fonctionnaires militaires se
réunissent dans une société de tir à l’arc et de
tir à l’arbalète où ne sont admis que les tireurs
d’élite. Il existe aussi des sociétés de football
et de polo, mais l’on n’y trouve pas de fonctionnaires : seuls des membres de familles
riches, dont la fortune est sans doute d’origine
commerciale, des jeunes gens appartenant à la
bourgeoisie de la ville et des parasites de
grandes maisons en font partie.
Mentionnons encore la société des joueurs de
marionnettes de la Rue de la Famille Su et les
nombreuses sociétés organisées à l’intérieur des
corporations marchandes ou artisanales qui se
réunissent à date fixe pour célébrer l’anniversaire
de leur saint patron. D’autres groupements sont
de nature exclusivement religieuse : telle l’association taoïste du Joyau magique dont les
membres, issus de riches familles, s’assemblent
chaque mois pour réciter un chapitre de texte
sacré et organisent une grande fête le 9 de la 1re
lune, jour anniversaire de la naissance du souverain de Jade. Telle autre association taoïste qui
groupe des fonctionnaires originaires du Sichuan
a pour objet la célébration d’une fête dont la date
est fixée au 3 de la 2e lune. Les sociétés bouddhiques sont plus nombreuses et groupent des
foules de fidèles. La principale compte plusieurs
dizaines de milliers de membres, et son assemblée a lieu le 8 de la 4e lune, jour anniversaire de
la naissance du Bouddha Sâkyamuni : c’est alors
que l’on procède, sur le lac, au rite de la « libération des êtres vivants ». Chaque membre achète
des tortues d’eau, des poissons, des coquillages,
des oiseaux qu’il va relâcher sur la rive ou dans
les eaux2.
Ce n’est assurément pas sans raison que les
contemporains mentionnent pêle-mêle ces associations dont les objets sont si différents : elles
sont toutes constituées sur le même modèle et
satisfont des besoins analogues. Elles répondent
au désir des amateurs d’un même art, des fidèles
d’une même foi, des personnes originaires de la
même région de se réunir et de fraterniser. Seule
une grande ville pouvait connaître une telle
variété d’associations. On devine la grande
influence que certaines d’entre elles, et principalement la Société de poésie du lac de l’Ouest,
durent avoir sur le développement des arts et des
lettres aux XIIe et XIIIe siècles.
 

LES DISTRACTIONS

 
Tout endroit, dans la ville, peut être lieu de
réunion : jardins en dehors des remparts où les
habitants se rendent en promenade, places et
coins de rue où les badauds font cercle autour
de quelque acrobate, maisons de thé où les gens
riches viennent apprendre à jouer d’instruments
de musique3, bateaux du lac où sont données
des réceptions… Mais Hangzhou a aussi ses
lieux de distraction attitrés. Ce sont les « quartiers d’amusement », sortes de vastes marchés
couverts où l’on enseigne les arts théâtraux, le
chant et la musique, et où l’on peut assister en
permanence à des représentations de tout genre.
Le nom de ces établissements signifie, selon
l’interprétation qu’en donnent les contemporains, que ce sont des lieux « où l’on ne se gêne
pas », c’est-à-dire que les gens de toutes conditions s’y coudoient sans souci des rites et des
convenances ordinaires. Il existait déjà des
bazars de ce genre à Kaifeng, dans la capitale
des Song du Nord, au début du XIIe siècle. Les
premiers qui furent construits à Hangzhou datent
de l’ère Restauration des Song (1131-1162), et
ils furent institués à l’intention des soldats en
garnison dans la ville, dont la plupart, originaires des provinces du Nord, étaient séparés de
leur famille et devaient se trouver en peine pour
occuper leurs loisirs.
L’administration impériale peupla ces quartiers d’amusement de chanteuses et de musiciennes, et ces grands bazars eurent donc à
l’origine le rôle de lupanars pour militaires.
Maintenant, écrit un auteur en 1275, ces établissements sont devenus des lieux de débauche et
de perdition pour les gens de la bonne société et
pour les fils de famille. A cette époque, on
compte à Hangzhou dix-sept ou vingt-trois quartiers d’amusement (le chiffre varie selon les
sources), dont le plus grand nombre est situé
hors des remparts, près des portes. Ceux des faubourgs et ceux de la ville proprement dite sont
contrôlés par des administrations différentes, et
des fonctionnaires d’Etat sont préposés à chacun
de ces établissements4.
Les quartiers d’amusement comportent différentes sections d’enseignement : treize au total,
qui intéressent le théâtre et les arts musicaux.
Chacune a son « chef » ou son « directeur », et
les artistes portent un costume qui varie selon le
groupe auquel ils appartiennent et leur rang de
classement. Les vêtements peuvent être violets
et pourpres, rouges et bleus, la chemise est parfois ample à bordure jaune. Les acteurs sont
coiffés de turbans de formes et de couleurs
diverses, les musiciens et les chanteurs de bonnets. Suivant les sections, les artistes jouent
d’une sorte de flûte aux sons tristes originaire
d’Asie centrale, de la flûte traversière chinoise,
du « grand tambour », d’un xylophone à six ou
neuf éléments larges comme la paume de la
main et reliés par une lanière de cuir, de la guitare à quatre cordes, de la guitare plate en forme
de tablette allongée à treize cordes, de l’orgue à
bouche à treize tubes et dont le corps est fait
d’une calebasse desséchée, d’un instrument analogue au xylophone mais dont les plaques sont
en métal ou en pierre.
Dans d’autres groupes, on enseigne différents
genres de chant, la danse et les arts théâtraux. Le
théâtre fait une large place aux petites scènes
bouffonnes, aux exercices acrobatiques et aux
parodies. Des acteurs imitent les paysans du
Shandong et du Hebei, car ce genre comique,
déjà en vogue à Kaifeng, s’est perpétué à
Hangzhou. Certaines scènes se présentent
comme des ballets accompagnés de chant et de
musique. On peut voir aussi des spectacles
d’ombres chinoises dont les personnages sont
des pantins de carton articulés et des marionnettes dont il existe différents types : tirées d’en
haut par des fils, manœuvrées d’en bas par des
tiges ou encore « vivantes », jouées par des
familles d’acteurs aux membres fins et graciles.
Ceux qui font mouvoir les marionnettes articulées leur prêtent une voix nasillarde et aiguë5.
Ombres et poupées sont les personnages de
petites scènes : histoires de revenants et de prodiges, pièces policières, pièces romanesques où
se mêlent l’histoire et la fiction. Les conteurs
attirent eux aussi un nombreux public. Ils sont
spécialisés dans différents genres : récits de
génies et de démons, petits contes qui mettent en
scène des juges particulièrement perspicaces et
habiles à résoudre les énigmes les plus ardues,
récits de combats guerriers dont les héros sont
d’une force et d’une adresse surhumaines, histoires bouddhiques qui retracent des épisodes
des vies antérieures du Bouddha. Pièces et
contes tendent parfois à la satire sociale et
dénoncent les abus des puissants6.
On rencontre aussi dans les quartiers d’amusement des acrobates et des jongleurs, bien que
le plus souvent ces gens s’exercent aux abords
de ces établissements, sur des esplanades délimitées par des barrières. Ainsi, au quartier
d’amusement du nord, bâti près de l’un des
ponts sur lesquels passe la Voie impériale, il y a
treize « barrières » de ce genre. Les amuseurs
publics s’installent également en dehors de ces
emplacements qui paraissent leur être spécialement réservés, et on les voit aux carrefours, sur
les places et les marchés, partout en somme où il
y a foule. Ils y dressent parfois des abris provisoires faits de piquets de bambou et de nattes.
Les passants peuvent ainsi admirer en pleine rue
des acrobates qui se retournent la tête par-dessous les cuisses, des funambules qui portent
au fléau des récipients pleins d’eau jusqu’à ras
bord et qui avancent sur leur corde sans en renverser une seule goutte, des jongleurs d’assiettes, de bouteilles ou de grandes cruches, des
montreurs d’ours, des montreurs de fourmis
savantes, des avaleurs d’aiguilles, des lutteurs ou
des boxeurs. Des groupes de trois à cinq musiciens portent en équilibre sur leurs épaules, tout
en dansant et chantant, un ou deux garçonnets
ou fillettes7. Des conteurs, des spécialistes de
devinettes attirent les badauds, des humoristes
aussi « qui commentent plaisamment les graves
Classiques et démontrent, à coup de calembours
érudits, que le Bouddha, Lao-tseu et Confucius
étaient des femmes8 ».
Un auteur de la fin du XIIIe siècle décrit ainsi
les spectacles curieux auxquels il a assisté dans
son enfance à Hangzhou. Voici le montreur de
poissons savants : il a devant lui un grand bocal
en laque où nagent des tortues, des barbots et
divers autres poissons. Il bat la mesure sur un
petit gong en cuivre et appelle l’une des bêtes
par son nom. Aussitôt, elle vient danser à la surface, portant sur sa tête une sorte de petit chapeau. Son numéro fini, elle replonge, et l’homme
en appelle une autre. Il y a aussi le tireur à l’arc
qui dispose devant les spectateurs une grande
roue d’un mètre cinquante de diamètre où sont
représentées toutes sortes d’objets, de fleurs,
d’oiseaux et de personnages. Il déclare qu’il touchera tels et tels dessins de la cible et, l’ayant
animée d’un mouvement rapide, il se fait passer
les flèches par les spectateurs. Les points touchés correspondent exactement à son annonce. Il
peut même atteindre des parties très précises de
cette cible tournante et, par exemple, telle plume
de telle aile d’oiseau. Mais, apparemment, ajoute
notre auteur, il n’a pu transmettre son art à personne. Autre amuseur public, le montreur de serpents qui s’installe devant le Temple suprême et
auquel il ne reste que quatre doigts. Il saisit dans
ses mains les serpents les plus étranges et les
plus venimeux comme s’il s’agissait de simples
anguilles. Si un serpent reste caché dans son
panier et fait la sourde oreille, son maître souffle
dans un petit roseau, et l’animal accourt aussitôt.
Ce curieux personnage élève chez lui plusieurs
dizaines d’espèces de serpents, dont de très gros
et de très dangereux, qu’il garde dans des
paniers de bambou. Il fait faire tout ce qu’il veut
à ses serpents et il est arrivé, grâce à l’exercice
de ce métier, à une certaine aisance. Le même
auteur mentionne encore un ermite taoïste qu’on
voit près des berges du fleuve portant une hotte
pleine de crustacés de divers genres et de toutes
couleurs, tous pétrifiés9.
C’est surtout au moment des fêtes, quand
toute la population de la ville s’égaie dans les
rues et passe son temps à boire, à flâner et à se
distraire de jour et de nuit, que les spectacles en
plein air sont les plus nombreux. Ainsi, lors des
sacrifices au palais sacré, lors des cérémonies à
l’autel de la banlieue sud, lors des amnisties
impériales qui sont proclamées à la porte de la
Rectitude Elégante, des représentations et des
jeux de toute sorte sont organisés dans la ville.
Des combats de boxe ont lieu entre les soldats
des armées de gauche et de droite de la garde
impériale au moment des fêtes anniversaires de
la naissance de l’empereur et des grands banquets de la cour. Les boxeurs sont choisis parmi
les plus forts des soldats, et leurs noms sont
portés sur un registre spécial. Ce sont eux que
l’on voit, lors des cérémonies à l’autel de la
banlieue sud et des autres grands sacrifices du
culte officiel, précéder le char impérial et, au
nombre de cent vingt, coiffés de bonnets et laissant flotter dans leur dos leurs longs cheveux, le
visage encadré de favoris, faire la haie des deux
côtés du parcours officiel en se tenant par les
poignets. Quant aux boxeurs que l’on rencontre
dans les quartiers d’amusement et sur les esplanades attenantes, ce sont des sortes de nomades
qui s’exhibent dans toutes les villes. Venus de
toutes les préfectures de l’empire, ils se réunissent
en grand nombre au monastère Protection du
Royaume, au pic du Sud, lors des grands concours
de boxe et de lutte qui y ont lieu périodiquement. Le vainqueur reçoit en prix un fanion, une
tasse d’argent, des pièces de soie, une robe de
brocart et un cheval10.
La plupart des artistes et des amuseurs publics
qui exercent leurs talents dans les quartiers
d’amusement ou sur les places publiques se
retrouvent dans les hôtels particuliers des riches
familles et même à la cour où ils sont invités au
moment des fêtes et des banquets. Si ce ne sont
pas les mêmes personnages, ce sont du moins
leurs homologues, plus habiles peut-être, plus
savants et plus aptes à satisfaire un public raffiné
et plus exigeant que celui des marchés et des
quartiers d’amusement, où pourtant des personnes
de la haute société se mêlent souvent aux gens du
peuple, pour le plaisir de s’encanailler. On l’a vu,
certains artistes résident en permanence chez les
riches : joueurs d’échecs, peintres de chrysanthèmes, compositeurs de pièces littéraires, spécialistes de devinettes amusantes… Ces parasites
font partie de la maison. D’autres sont loués
pour le plaisir des invités au moment des
grandes réceptions : chanteuses en renom, musiciens, acrobates ou illusionnistes11.
Seuls les artistes les plus célèbres sont admis
en présence de l’empereur. Un texte de 1280 en
compte 55 espèces différentes et donne les noms
de 554 d’entre eux qui venaient s’exhiber à la
cour à la fin de la dynastie des Song du Sud.
Dans cette liste si riche et dont tous les termes
ne se laissent pas facilement identifier, retenons
encore quelques noms de métiers qui témoignent
de l’extraordinaire spécialisation des amuseurs
publics : conteurs d’histoires obscènes, imitateurs de cris de marchands, imitateurs de propos
villageois, chanteurs spécialisés dans six types
de chants différents, prestidigitateurs, lanceurs
de cerfs-volants, joueurs de balle et de football,
tireurs à l’arc et tireurs d’arbalète12.
 
Les spectacles de la rue et des quartiers
d’amusement, les fêtes, les représentations données à domicile dans les riches familles ne suffisent pas aux besoins de distraction des citadins.
Dans leurs moments de détente et d’inaction, ils
s’adonnent tous à des jeux de société. Il en est
de toute sorte, pour toutes les classes et tous les
âges. Ils diffèrent même quelquefois selon les
sexes. Ainsi, l’escarpolette sert au délassement
des jeunes filles de la bonne société. Les jeux
d’argent, où parfois les sapèques servent de
jetons, sont des distractions populaires, et sont
très pratiqués malgré les interdictions officielles.
Il existe aussi des jeux d’enfants, très nombreux
sans doute, mais dont nous ne savons malheureusement rien.
En revanche, certains jeux sont communs à
tous les milieux sociaux. C’est le cas du « double-six », sorte de jeu de jacquet qui semble avoir
été introduit en Chine vers le IIIe siècle de notre
ère. Il comporte 24 pions dont l’avance est
réglée par des coups de dés. Ce jeu fait fureur à
l’époque des Song et, selon un auteur du
XIIe siècle, « les riches y jouent leurs esclaves,
leurs chevaux… ; les pauvres jouent à qui paiera
la tournée ». Les dés en usage à l’époque des
Song sont identiques à ceux que nous connaissons, à cette différence près que le 4, qui a la
valeur de notre as, est peint en rouge. Aussi, un
jeu de dés dont les règles sont analogues à celles
du poker porte-t-il le nom de « faire sortir les
rouges13 ». Mentionnons encore les dominos, le
mah-jong, les jeux de cartes dont les quatre rois
représentent les souverains mythiques des quatre
points cardinaux et qui apparurent en Chine probablement dès l’époque des Tang ; enfin, parmi
les jeux traditionnels de la haute société, les
échecs et le jeu de la cruche ou du goulot. Ces
deux jeux étaient connus dès avant l’ère chrétienne et ils eurent longtemps des emplois divinatoires ou ordaliques. Le premier s’apparente à
nos échecs bien que les règles en soient assez
différentes, le second exige une adresse peu
commune : les partenaires doivent lancer des fléchettes dans un vase renflé et à goulot étroit en
les faisant rebondir sur la membrane d’une sorte
de tambour placé à mi-chemin.
 

LES LETTRES ET LES ARTS

 
Dans leurs diverses expressions, poésie,
conte, roman, encyclopédie, chant et musique,
peinture, les lettres et les arts de l’époque des
Song ont subi, de façon très sensible, les contrecoups des transformations sociales et techniques
de cette période. L’esthète, pour qui l’art est une
entité, un produit du génie humain universel,
peut ignorer ces réalités triviales ou ne les mentionner que pour mémoire. Mais le pourrait-on
dans une étude où la vie quotidienne a été prise
pour objet, où l’époque, l’instant, le milieu
humain, le cadre géographique sont à la fois des
précisions nécessaires du point de vue de la
méthode et des éléments indispensables à la
compréhension des faits ? Tout un ensemble de
facteurs a contribué à modifier les thèmes et les
styles, et à faire des arts et des lettres à l’époque
des Song des activités spécifiques ; des professionnels se substituent de plus en plus au lettré
habile à tous les arts, calligraphe, peintre, prosateur et poète tout ensemble. La diffusion du livre
xylographié à partir du Xe siècle, l’apparition
d’un commerce de la librairie, la prolifération
des contes, des saynètes pour le théâtre, les
marionnettes et les ombres chinoises, celle des
chansons de style vulgaire, la formation de
sociétés littéraires, le développement du commerce des objets d’art et des antiquités, toutes
ces nouveautés devaient modifier profondément
la sensibilité littéraire et artistique des Chinois.
 
L’un des facteurs les plus riches de conséquences fut évidemment l’apparition de l’imprimerie. On pourrait dire que l’imprimerie est
venue à son heure en Chine, au moment où des
couches sociales de plus en plus nombreuses
cherchaient à s’élever par l’instruction ou, plus
simplement, demandaient à la lecture les plaisirs que procurent le conte, l’anecdote, la poésie. En fait, c’est grâce au développement de la
classe marchande et à la croissance très rapide
des classes populaires dans les villes et pour
répondre à de nouveaux besoins que l’imprimerie s’est généralisée. Les transformations
sociales ont fourni sa raison d’être à une invention qui, dans d’autres circonstances, aurait pu
passer inaperçue. La preuve en est que les premiers emplois de l’imprimerie restèrent remarquablement limités. Dès avant le VIIIe siècle, des
planches xylographiques servirent à la reproduction sur papier14 de charmes, d’amulettes, de
petits tracts religieux et surtout à la diffusion
d’images pieuses dont la répétition même passait, chez les bouddhistes, pour avoir d’étonnants pouvoirs religieux.
Cette technique, née dans les communautés
monacales, taoïstes et bouddhiques, se développa ensuite chez les laïcs aux IXe et Xe siècles,
dans les deux régions de forte densité humaine
que sont le bas Yangzi et le Sichuan occidental
où l’on vit circuler dans le peuple des almanachs, des ouvrages d’astrologie et des dictionnaires élémentaires. Cependant, entre 932 et
953, les Classiques confucéens dont on ne tirait
jusqu’alors que des estampages sur pierre furent
édités sur ordre officiel en impression xylographique. Entre 960 et 971 parut une édition du
canon bouddhique, gigantesque corpus composé
de sûtras, de commentaires, d’ouvrages de discipline et de traités doctrinaux. Au milieu du
Xe siècle, on fit l’essai des caractères mobiles, en
terre cuite, en étain ou en bois, mais la trop
grande richesse des caractères d’écriture (l’écriture chinoise compte plus de sept mille caractères
usités, alors que la notation alphabétique des
langues romanes permet l’impression en différents
corps avec un nombre de signes beaucoup plus
restreint), le bon marché de la main-d’œuvre, le
goût des belles calligraphies que les planches
d’impression font mieux ressortir que les caractères mobiles empêchèrent la diffusion de cette
invention15.
Grâce aux éditions de l’époque des Song, la
plupart des ouvrages de cette période et de ceux
qui s’étaient transmis depuis l’Antiquité jusqu’aux Song sont parvenus jusqu’à nous. C’est
une masse prodigieuse de textes qui témoignent
de l’extraordinaire passion de connaissances des
Chinois aux XIIe et XIIIe siècles16. Cette époque
occupe, dans l’histoire de la Chine, la même
place que notre Renaissance. Le développement
de l’imprimerie n’est pas le seul fait qui permette ce rapprochement : ici et là, on assiste à un
retour au passé qui s’accompagne, dans le
domaine des lettres, des arts et de la pensée,
d’un renouveau général. Alors que les lettrés de
l’époque des Tang s’étaient bornés à expliquer
les commentateurs des Han (206 avant notre ère
– 220 après), les Classiques sont réinterprétés et
commentés à nouveau. Une philosophie nouvelle vient au secours du commentateur, et la
pensée des Anciens est expliquée en termes de
xing (nature humaine) et de li (organisation
spontanée ou ordre universel).
Les découvertes archéologiques suscitent la
passions des érudits et des amateurs d’art. Certains
des objets antiques, bronzes et jades, mis au jour
sous le règne de Huizong (1101-1125) près de
Anyang, au Henan, datent de la fin du IIe millénaire et sont contemporains des inscriptions sur
os et écaille de tortue qui ont été découvertes
depuis 1899 dans la même région. Des catalogues, des encyclopédies, des traités paraissent
qui ont trait aux domaines les plus divers : monographies sur les pierres étranges, les jades, les
monnaies, les encres, les bambous, les pruniers,
les litchis, les oranges17, les champignons, les
différentes espèces de fleurs, les poissons et les
crabes, traités sur les peintures et les calligraphies, ouvrages géographiques dont certains intéressent les pays étrangers, ouvrages historiques.
Les premières histoires générales et non officielles de la Chine font leur apparition. Pour
occuper leurs loisirs, certains lettrés rédigent de
petits recueils de physique élémentaire ou, plutôt, de recettes curieuses. On y trouve des notations de ce genre : « Si, en été, on plonge de
l’eau chaude dans un puits, il se forme de la
glace. » « Le mille-pattes a horreur de l’huile. »
« La menthe enlève l’odeur du poisson. » « Si
on fait cuire des poissons avec des fruits verts
de cratévier, les arêtes deviennent molles. On
peut aussi se servir de graines de balsamine. »
« Quand on a les mains grasses, on peut se laver
avec du sel à défaut de savon. » « Pour faire partir l’excès de cal sous les talons, les frotter avec
un morceau de tuile qui porte encore les traces
de la toile sur laquelle elle a été moulée. »
« Quand on a mangé de l’ail, si on mâche
ensemble du gingembre cru et des jujubes,
l’haleine redevient fraîche. » « Ne pas mettre
de la brasénie dans des récipients en laque :
les meilleures laques n’y résisteraient pas18. »
L’époque est aux collections, aux inventaires, à
l’érudition, aux répertoires de faits étranges.
L’effort de réflexion philosophique se développe en différentes directions. C’est tout
d’abord un intérêt nouveau pour la cosmologie,
dédaignée par les lettrés de l’Antiquité et par le
fondateur lui-même de l’humanisme chinois.
Pour Confucius (551-479 avant notre ère),
l’homme devait rester en effet l’unique objet des
réflexions du sage. Les théories cosmologiques
de l’époque des Song s’expriment et se résument
dans des diagrammes de caractère ésotérique qui
expliquent l’origine du monde et son développement. Elles restent intimement liées à la morale
parce que l’homme est en rapport harmonique
avec le monde. Elles visent à substituer aux
théories bouddhiques une interprétation purement chinoise de l’univers.
C’est au XIIe siècle que vit le philosophe qui
devait avoir sur la pensée chinoise des époques
ultérieures la plus profonde influence : « Zhu Xi
(1130-1200), emprunte largement à ses prédécesseurs du XIe siècle et fait la synthèse des
courants philosophiques de son époque. Intellectualiste, il met l’accent sur l’étude livresque, et il
accorde dans sa cosmologie une sorte de priorité
au principe d’organisation (li) sur l’énergie (qi),
bien que ces deux aspects fondamentaux de
l’ordre universel demeurent indissociables. Le
monde reste conçu comme un tout fait d’alternances et de principes opposés dont la collaboration est nécessaire à l’équilibre de l’univers : la
pensée chinoise est rebelle à tout véritable dualisme. Ce qui, dans le domaine de la morale,
caractérise les conceptions de Zhu Xi, c’est l’insistance qui est mise sur l’éducation et sur l’effort. D’autres philosophes au contraire fondent
leur système sur une intuition fondamentale qui
est du même genre que celle des mystiques de la
secte bouddhique chinoise du dhyâna (zen japonais) ou des taoïstes de l’Antiquité. Pour eux, le
monde et notre esprit ne font qu’un. Mais la plupart des hommes n’ont point conscience de cette
identité du fait de leur aveuglement, aveuglement qui n’est pas d’ordre purement intellectuel :
il provient des pensées égoïstes et de l’esprit de
calcul. C’est donc seulement à l’homme parfaitement « désintéressé » qu’il est donné d’appréhender intuitivement l’unité profonde qui existe
entre les êtres et le monde19.
 
En même temps que la vision du monde
s’élargit, la littérature s’enrichit de nouveaux
genres et manifeste de nouvelles tendances. En
effet, ce ne sont plus seulement les lettrés des
hautes classes, mais des « bourgeois » et des
gens du peuple qui sont à l’origine de la création littéraire. En partie orale et, même lorsqu’elle est écrite, destinée à un auditoire, la
littérature de l’époque fait largement appel à la
langue parlée, à celle du peuple ou encore à celle
de la bonne société. Les conteurs, les professionnels du théâtre, les joueurs de marionnettes ou
d’ombres chinoises sont les auteurs d’un très
riche répertoire d’histoires fantastiques, de
contes bouddhiques, de petits romans policiers
ou de récits romancés qui ont pour cadre
l’Antiquité, la période dite des Trois Royaumes,
au IIIe siècle de notre ère, ou encore des époques
plus récentes, comme celle des Cinq Dynasties
(Xe siècle).
Quelques-uns des livrets dont se servaient les
conteurs de l’époque des Song nous sont parvenus. L’un retrace la triste fin de l’empereur
Huizong, le dernier souverain des Song du
Nord, sa captivité et sa mort en Mandchourie.
Tel autre est l’ancêtre d’un célèbre roman de
l’époque des Ming qui relate le voyage du pèlerin Xuanzang en Inde, au VIIe siècle, accompagné du Singe magicien. Ces contes sont en
langue vulgaire (la récitation étant peut-être
soulignée par un petit accompagnement musical), mais ils comportent aussi des passages
chantés, en vers, chaque fois que la poésie
semble mieux appropriée aux circonstances, et
par exemple, pour la description d’une jolie
femme ou d’un paysage, ou encore lorsque l’action atteint une intensité particulière20.
La mode des recueils d’anecdotes, déjà très en
vogue à l’époque des Tang, s’est affirmée sous
les Song. Ces ouvrages dont l’imprimerie a permis la diffusion groupent des séries de brèves
histoires, étranges ou fantastiques pour la plupart, mais qui ont toutes eu des témoins. Le nom
des personnes, les lieux, les dates sont donnés
avec exactitude. Voici quelques spécimens de ce
genre littéraire :
Dans un village du Jiangxi, un géant noir de
plus de trois mètres de haut pénètre dans une
maison, s’assoit sans rien dire et reste muet à
toutes les questions qu’on lui pose. Mais il est
impossible de le déloger. Les domestiques lui
administrent des volées de coups de bâton. Ils
cherchent à le piquer avec des lances ; le fer se
recourbe sans entamer la peau. Ils l’ébouillantent avec de l’eau chaude. Rien n’y fait, et le
géant n’a même pas l’air fâché. Le maître de la
maison songe alors à donner l’alarme en frappant sur son tambour (chaque maison, dans cette
région, possède en effet un tambour destiné à
rassembler les villageois en cas d’attaque de brigands), le tambour ne rend aucun son. Voyant
que la violence n’a pas de succès, il fait l’essai
de la persuasion. Il se prosterne à terre et supplie
cet hôte si encombrant de déguerpir. Mais c’est
comme s’il chantait. Enfin, le géant, las sans
doute d’être assis, s’ébranle et se met à parcourir
lentement toute la demeure, la cour, la porcherie.
Il fait sauter les serrures des coffres où sont renfermées toutes les richesses du maître des lieux.
Le soir tombe, et le géant est toujours là. On
veut allumer les lampes, elles ne prennent pas.
Alors, toute la maisonnée se sent prise de terreur, s’enfuit dans la montagne et s’y réfugie
dans un temple. Elle y fait procéder à des cérémonies taoïstes et demande aux religieux d’envoyer un placet au Ciel. Enfin, au bout de sept
jours, le mauvais génie disparaît. Mais, à partir
de ce moment, le maître de maison dépérit et
tombe, pour finir, dans la plus grande misère21.
Les rêves prémonitoires sont un thème assez
fréquent de ces petites anecdotes :
Au moment de l’invasion barbare de 1126, un
paysan, qui a beaucoup lu (ce qui explique les
connaissances historiques dont la suite de l’histoire fera état), fait un cauchemar. Il s’éveille
plein d’effroi et assure à son épouse que sa dernière heure est venue. En effet, il vient de rêver
qu’il rencontrait dans la campagne sept cavaliers. L’un d’eux, vêtu de blanc et monté sur un
cheval blanc, s’était adressé à lui avec colère, lui
tenant à peu près ce langage : « Lors d’une de
tes vies antérieures, à l’époque des Tang, tu étais
le soldat un tel et tu m’as tué. Maintenant que je
te tiens, tu dois expier. » Il avait bandé son arc et
l’avait atteint au cœur. L’épouse cherche à calmer ses craintes : comment ajouter foi à des
rêves nocturnes ? Ce ne sont que fantaisies, imaginations ! Mais l’effroi de l’homme ne fait que
croître. Il se lève avant l’aube et décide de se
rendre chez un parent, à près de trente kilomètres de son village. Après une longue course à
travers les taillis, il arrive à la route mandarine,
y rencontre un groupe de paysans auquel il se
joint. Soudain des cavaliers surgissent et crient à
la petite troupe de s’arrêter. Notre fugitif se
retourne et il aperçoit sept cavaliers. L’un d’eux
était vêtu de blanc et chevauchait un cheval
blanc : c’était, trait pour trait, l’homme qu’il
avait vu en rêve. Fou de peur, il traverse la route
et s’enfuit à toutes jambes. On lui ordonne à
grands cris de s’arrêter. Il n’écoute pas. Alors, le
cavalier vêtu de blanc fouette son cheval, le rattrape et, arrivé en face de lui, lui décoche une
flèche en plein cœur : ces sept cavaliers n’étaient
autres que des Barbares jürchets22.
Si la croyance aux esprits peut provoquer de
tragiques méprises, elle est aussi, à l’occasion,
la source de confusions comiques.
Lorsque, dans sa jeunesse, le ministre Lu
Anlao était pensionnaire de l’école préfectorale
de Caizhou (Henan, Sud-Est), il sortit un soir
en cachette avec huit de ses camarades. Ils
étaient sur le retour, au milieu de la nuit, quand
ils furent pris sous une grosse averse. N’ayant
pas de parapluies et n’osant passer la nuit
dehors à cause de la sévérité des règlements de
l’école, ils entrèrent dans un cabaret pour y
emprunter une grande pièce de toile. La maintenant au-dessus d’eux au moyen de piquets
attachés aux quatre coins, ils poursuivirent leur
route sous cet abri improvisé. Au moment où
ils approchaient du mur de l’école, un soldat du
guet, sa torche à la main, les aperçut de loin et
les interpella. Effrayés, ils s’éloignèrent à
bonne distance et attendirent sans oser avancer.
Le soldat revint sur ses pas, puis disparut. Ils
en profitèrent pour sauter par-dessus le mur de
leur école et restèrent toute la nuit le cœur battant, persuadés que leur escapade avait été
découverte et qu’ils allaient être sévèrement
réprimandés. Or, le lendemain matin, l’officier
du guet fit parvenir le rapport suivant à la préfecture : « La nuit dernière, après la deuxième
veille, au moment où une forte pluie s’est abattue sur la ville, les soldats du guet se trouvant
en tel lieu, un être étrange est apparu soudain
venant de la direction du nord. De forme indistincte, il était plat comme une natte à sa partie
supérieure et semblable à des hommes en
marche quant à sa partie inférieure. Il avait
approximativement vingt à trente pattes. Il s’est
approché du mur de l’école, puis il a disparu
soudainement. » Du préfet au plus petit
employé, personne ne put arriver à identifier
cet animal qui fit, dans la région, l’objet de
commentaires interminables. Beaucoup conclurent qu’il s’agissait là d’un phénomène tout à
fait prodigieux et exposèrent à l’administration
qu’il convenait de procéder, dans chaque quartier de la ville, à des cérémonies d’expulsion
des calamités pendant trois jours et trois nuits,
cérémonies pour lesquelles l’image de la bête
serait reproduite afin que des sacrifices lui
soient offerts23.
Les histoires de revenants, de génies, de
démons sont la grande majorité dans les recueils
d’anecdotes. Il en est pourtant qui ont un caractère moins fantastique, comme la suivante :
A la 7e lune de l’année 1150, un bateau qui
venait de la haute mer aborda dans un petit port
de la province du Fujian. Il n’avait pour tout
équipage que trois hommes et une femme et portait une cargaison de plusieurs milliers de livres
de bois d’aigle. L’un des passagers était un
Chinois originaire de Fuzhou. Parti en mer jadis,
il avait fait naufrage et n’avait dû la vie qu’à une
poutre de bois qui lui permit d’atteindre une
grande île inconnue. Or, ce Chinois aimait à
jouer de la flûte et il portait constamment son
instrument attaché à sa ceinture. Les insulaires
l’ayant mené près de leur roi, il se trouva que ce
souverain était lui aussi mélomane et il se réjouit
fort de voir une flûte et d’en entendre jouer. Il
retint son hôte, le reçut à sa table et lui donna un
logis. Par la suite, il en vint même jusqu’à lui
offrir l’une de ses filles en mariage. Notre naufragé resta ainsi treize années chez ces gens qui
ne comprenaient pas sa langue, mais semblaient
avoir deviné qu’il était chinois. Un beau jour, il
décida de regagner son pays natal avec son
épouse et ses deux compagnons et, au bout de
deux mois, il atteignit les côtes du Fujian. La
police de l’endroit, pensant avoir affaire à des
contrebandiers, envoya des gardes à bord du
bateau et le fit amener à la sous-préfecture
urbaine de la ville de Fuzhou. C’est alors, dit
notre auteur, que j’ai pu voir ce bateau. Il était
fait d’un grand tronc d’arbre équarri et n’avait
pas d’autre ouverture qu’un trou par lequel on
pouvait entrer et sortir. A l’intérieur, se trouvait
une niche étroite où vivait la femme. Les deux
hommes étaient ses frères. Ils avaient pour vêtement un simple pagne de toile dont ils s’enveloppaient le corps et un bandeau qui maintenait
leur chevelure. Ils étaient nu-pieds. Quand on
leur offrit à boire, ils s’agenouillèrent, touchèrent
le sol de leurs mains en signe de salut et burent
leur tasse d’un seul trait. La femme avait les
dents blanches comme neige et de très jolis
yeux. Cependant, ajoute notre auteur, sa peau
était légèrement foncée24.
 
Moyen d’action et de persuasion, forme d’expression allusive mais efficace, la poésie fait
partie en Chine de la vie quotidienne, et, bien
qu’elle soit un des arts spécifiques du lettré, elle
est l’objet d’une sorte de vénération dans de très
larges couches de la société. Même avant la diffusion de l’imprimerie, au IXe siècle, des copies
des œuvres des plus célèbres poètes de l’époque
circulaient sur les marchés et servaient à payer
les achats d’alcool et de thé. A Hangzhou et
dans la ville voisine de Shaoxing, ces poésies
avaient été gravées en fac-similé sur des dalles
de pierre, afin que l’on pût en faire des estampages25. A l’époque des Song, les anciens genres
poétiques restent cultivés : poèmes réguliers de
cinq ou sept caractères d’écriture par vers,
longues descriptions lyriques et savantes. Mais,
en même temps, la vogue de plus en plus grande
de la chanson, de genre mi-populaire et mi-savant, provoqua l’apparition et le développement d’un nouveau genre poétique.
Les poètes en Chine n’ont pas eu à tordre le
cou de l’éloquence. Le chinois est naturellement
concis et procède, non par liaisons logiques,
mais par juxtapositions. Aussi notre langue,
mieux faite pour la démonstration et le raisonnement, est-elle très mal adaptée à rendre une
poésie aussi dense et allusive que celle de la
Chine. Il y a plus : ni le rythme, ni les tons musicaux du chinois, ni la beauté graphique des
poèmes ne peuvent être conservés dans une traduction. Mais, puisqu’il faut bien donner
quelques exemples, voici des poèmes des XIIe et
XIIIe siècles qui aideront peut-être à comprendre
la sensibilité poétique de l’époque (le titre de
chaque pièce en donne le thème) :
 
On entend un marchand de poissons
et légumes derrière le mur, dans la neige.
Son cri exprime une souffrance extrême.

(Le poète, dans sa demeure qu’entoure
un mur continu à hauteur d’homme, ne voit
pas le personnage qu’il décrit, mais l’imagine
d’après son cri modulé et plein de tristesse.)
 
Il se presse avec ses paniers. Il n’a pas de temps à
perdre.
A chaque pas, jusqu’à mi-jambe dans la neige, des
glaçons dans la barbe : il a une bonne résistance au
froid.
Pas question qu’il reste assis à ne rien faire derrière
sa porte.
Passe encore d’endurer le froid. Mais la faim ? Le
pourrait-on ?
 
Sur le même thème :
 
Que dit sa complainte ? Que le moindre boisseau de
riz vaut une fortune.
Et son cri est pareil à ceux du moineau gelé, du corbeau affamé.
Quelles épreuves pour que la vie t’ait mené là !
Mais, au fond de toi, que penses-tu du destin26 ?
 
(Fan Chengda, 1126-1193.)
 
Certains poèmes visent à la satire sociale,
comme ceux de Liu Kezhuang (1187-1269) dont
le franc-parler causa la disgrâce :
 
Qu’il est douloureux d’avoir froid
 
Il est mauvais sur les frontières le vent d’automne,
Et nos habits, nos pelisses nous semblent minces,
à nous soldats de l’empire.
L’officier des vêtements viendra-t-il enfin ?
Ah ! ces longues nuits avec le froid des cuirasses qui
nous empêche de dormir !
Mais, à la ville, ils sont nombreux les mandarins-bien-au-chaud.
Le soleil est déjà haut dans le ciel que leur porte
vermeille n’est pas encore ouverte.
Une succession de tentures et de rideaux les isole du
monde extérieur.
Pris de vin, ils ne savent pas le froid qu’il fait dehors27.
 
Les invasions barbares excitèrent chez certains poètes le sentiment national. Aussi, les
poèmes d’inspiration patriotique sont-ils assez
fréquents dans la littérature chinoise des XIIe et
XIIIe siècles.
 
Inscrit sur le mur d’une auberge
de Hangzhou
 
Vertes collines et pavillons se cachent les uns
derrière les autres.
Quand donc cesseront ces chants et ces danses au
lac de l’Ouest ?
Un vent tiède enveloppe les promeneurs, les enivre.
C’est tout simple : ils prennent une capitale pour
l’autre28.
 
(Lin Sheng, deuxième moitié du XIIe siècle.)
 
Regards sur la Chine occupée,
au bord du Yangzi
 
Du haut de cette colline, je regarde couler le fleuve
immense.
Devant la salle où je me tiens, quelle tristesse sur ce
paysage sans limite !
Comme je souffre de ce qu’aucune montagne ne
vienne arrêter mon regard :
Au sud de la Huai, à perte de vue, tout ce pays, c’est
la Chine29.
 
(Dai Fugu, fin du XIIIe siècle.)
 
Visite au palais impérial de Hangzhou,
après la conquête mongole
 
Partout des herbes folles. Où sont les gardes, les
portiers ?
Des âmes rôdent, obscures, au milieu de ces tours,
de ces palais à l’abandon.
Au grand pavillon vont et viennent les hirondelles,
Et la voix des perroquets s’est tue dans les appartements
impériaux30.
 
(Xie Ao, 1249-1295.)
 
Contrairement à la poésie régulière, faite pour
la lecture et toujours écrite en langue savante,
les poèmes composés sur des airs musicaux font
largement appel à la langue parlée. Genre difficile, mais dont la vogue n’a cessé de s’affirmer
au cours de la dynastie des Song, les pièces
chantées ont une métrique irrégulière. Elles sont
généralement descriptives, lyriques, et s’inspirent parfois, comme celle que nous citons ici,
des mêmes conceptions que la peinture. Impressionnistes, elles cherchent à rendre l’atmosphère
particulière d’un instant précis, la fluidité du
temps et, par là, la mélancolie de l’existence. La
pièce suivante décrit un paysage après la pluie,
au soleil couchant. Le spectateur, comme celui
des peintures, se dédouble et vagabonde dans
l’immense nature :
 
Dans l’air frais après la pluie,
Je me tiens debout dans le pavillon près du fleuve.
Au loin, brillent des nappes d’eau.
Des montagnes, amoncelées, dressent dans le soir
leur masse bleutée.
Mes pensées errent au loin : sur le pont étroit, le sentier couvert,
Dans le village paisible de pêcheurs d’où s’élève sur
le tard une fumée solitaire.
Au soleil couchant, je m’appuie à la balustrade
peinte en rouge vif,
Sombre et rempli d’une foule de pensées.
Je n’ai point bu et je suis ivre. Quelle tristesse sans fin !
Les nuages du soir sont partis.
Le vent d’automne est passé.
Mon ami est à mille lieues.
Et je suis resté là tout le jour en vain, figé, à scruter
l’horizon31.
 
(Liu Yong, IXe siècle.)
 
Entre la poésie et l’art pictural, la transition
est insensible. Le poème accompagne souvent
la peinture et lui sert d’illustration en traduisant
sur un autre registre ce qu’elle exprime. D’autre
part, l’écrivain est généralement habile à manier
le pinceau et sait donner à sa graphie une forme
esthétique où la fougue, la fantaisie, l’ordre,
l’équilibre sont sensibles pour le connaisseur. Il
possède déjà la sûreté de trait et la sensibilité
visuelle du peintre. Aussi l’histoire de la peinture en Chine ne peut-elle être radicalement
séparée de l’histoire des belles-lettres. Leurs
destins à l’époque des Song ne manquent
d’ailleurs pas d’analogie.
L’industrie de la décoration, l’accroissement
très rapide du nombre des amateurs d’art et des
collectionneurs, la formation d’une classe de
peintres et de calligraphes professionnels, l’apparition d’un commerce des objets d’art et des
antiquités, tant de nouveautés ne pouvaient pas
rester sans effets et ne pas modifier dans leurs
fondements mêmes les conceptions et la condition des arts en Chine à l’époque des Song. Si la
continuité paraît évidente depuis l’Antiquité
jusqu’aux Song et au-delà, soyons assurés que
l’évidence n’est que simple illusion. Non seulement l’analyse prouve que les techniques et les
genres se sont renouvelés à cette époque, mais
– et c’est là le plus important – la sensibilité et la
vision elle-même se sont entièrement transformées. On en jurerait même sans témoignage.
Un rappel du passé est ici indispensable.
Selon une conception ancienne, mais qui ne
survit qu’à l’état de traces ou de souvenirs aux
XIIe et XIIIe siècles, la peinture est un art quasi
magique qui exige l’évocation la plus sensible
du réel et doit donner l’apparence de la vie. Le
peintre est proche parent du sorcier : il sait
recréer les êtres et les choses en en formant une
image exacte et leur donner une existence autonome en leur insufflant la vie. Ses paysages
fournissent à ceux qui les contemplent l’occasion et les moyens de randonnées extatiques.
Le peintre s’efface en tant que créateur, et le
spectateur, dédoublé et rapetissé aux dimensions de l’immense nature qui est l’objet de sa
contemplation, se trouve emporté et perdu dans
le paysage : il est là sur ce sentier de montagne
d’où il découvre une succession de pics et de
profondes vallées, séjours d’Immortels ; ou
encore sur ce pont, dans le vent et dans la neige ;
il entend, sur la rive voisine, le cri strident des
singes… Aussi, le paysage chinois n’est-il pas
vu par un observateur établi en un point fixe.
C’est un lieu de promenade aux points de vue
divers et changeants. Chaque paysage, que le
spectateur parcourt de haut en bas (ou, parfois,
sur les rouleaux de l’époque des Song, de droite
à gauche), comporte une pluralité de perspectives différentes. Création de mondes surnaturels, où tout est pur et saint, la peinture vise
en même temps à une représentation ordonnée
du monde : les montagnes y sont en position de
suzerain et de vassal, la terre et le ciel, l’ombre
et la lumière, le yin et le yang, principes femelle
et mâle, s’y opposent, y alternent et s’y complètent. L’objet d’art lui-même est une sorte de
talisman dont la possession est bénéfique.
D’autre part, peinture et calligraphie (car la
calligraphie relève des mêmes techniques, et le
même pinceau sert pour écrire et pour peindre)
sont des ascèses religieuses, des jeux sanctifiants
qui procurent la longévité – de même d’ailleurs
que la pratique délicate et très difficile de la
cithare antique où les moindres détails du jeu
sont riches de significations symboliques32. Ces
arts exigent une maîtrise absolue du geste et de
tout le corps, une identification parfaite de l’artiste à son objet (d’où, sous les Song encore, la
spécialisation des peintres : bambous, chevaux,
orchidées, etc.). Mais l’artiste inspiré et parfaitement maître de son art doit peindre dans une
sorte de transe et de délire prophétique auxquels
l’alcool, la danse, la musique peuvent servir de
stimulants. Ce sont là des conditions générales
de la création artistique en Chine et qui valent
aussi bien pour le poète que pour le peintre.
Comme on le verra, cette alliance de l’inspiration et de la parfaite maîtrise technique se
retrouve chez les plus grands peintres de l’époque
des Song. Art total parce qu’il intéresse l’homme
tout entier, la peinture gardera dans une petite
élite d’artistes authentiques le souvenir lointain
de ses significations religieuses. Mais les réalités
de l’époque ne resteront pas sans effet sur cette
conception traditionnelle de la peinture.
Parmi les influences que subirent les arts de
l’époque des Song, l’une des plus graves sans
doute fut celle de la peinture académique, telle
qu’elle était cultivée à Kaifeng. L’empereur
Huizong (1101-1126) avait fondé dans cette
capitale une académie officielle de peinture et
réuni la plus riche collection d’œuvres d’art de
toute la Chine. La plus grande partie de ces
collections put être transférée à l’Académie
impériale de Hangzhou, et le style en faveur à
la cour de l’empereur Huizong continua à jouir
du même prestige dans la capitale de la Chine
du Sud aux XIIe et XIIIe siècles. Les genres favoris y sont les peintures réalistes et minutieuses
de fleurs, d’oiseaux, d’animaux domestiques et
sauvages.
L’esprit nouveau qui règne dans le domaine
littéraire s’est fait également sentir dans les arts
picturaux et spécialement à l’Académie ; les
réalités les plus humbles et les plus banales sont
devenues des sujets de la peinture : herbes et
légumes, petits insectes communs tels que criquets ou sauterelles, scènes de la vie de tous les
jours (lettrés jouant au double-six, séances de
musique, scènes de la rue, enfants dans leurs
jeux, etc.), charrettes, ponts et remparts, maisons et palais. Cette peinture de genre, où la
technique est plus appréciée que l’inspiration,
où l’effet décoratif importe plus que la signification poétique, est bien la plus répandue aux
XIIe et XIIIe siècles. C’est elle qui jouit, en dehors
même de l’Académie, du plus large succès. On
la rencontre aussi bien chez les familles lettrées
qui font collection d’œuvres d’art que chez les
marchands parvenus : ces derniers décorent
leurs demeures et même leurs boutiques de
peintures à la mode et de calligraphies ; les
familles riches entretiennent à domicile des
peintres de profession spécialisés dans la représentation des orchidées. Il va sans dire que, si
dans la peinture de genre qui fait fureur à
l’époque il existe de vrais chefs-d’œuvre, la
passion indiscrète des riches collectionneurs et
la vanité des parvenus se contentent le plus souvent d’une peinture sans âme et sans signification profonde.
Cependant, la passion des collections, si
répandue dans les classes riches – rappelons que
tout est objet de collection, non seulement les
peintures et les calligraphies, mais aussi les
pierres étranges, les jades et les vases antiques,
les stèles anciennes antérieures à l’ère chrétienne33... –, devait avoir des effets salutaires :
elle a développé le sens critique chez beaucoup
d’amateurs cultivés. Certains se plaignent des
attributions abusives de tableaux sans valeur à
des peintres célèbres et savent reconnaître à leur
facture les œuvres des maîtres et des écoles de la
peinture ancienne. Malgré la pratique si générale
des copies d’œuvres célèbres, l’idée que chaque
grand artiste est doué d’une personnalité particulière se fait jour.
Suivant les exigences de l’époque, les peintures de fleurs, d’animaux, et plus encore celles
de paysages, doivent fixer et évoquer l’atmosphère d’un instant précis, chercher à rendre la
qualité de l’air et même, pourrait-on dire, sa température. C’est en particulier à l’exactitude de
cette notation qu’on reconnaît une bonne peinture. Un écrivain rapporte l’anecdote suivante :
un amateur avait acquis une œuvre ancienne
représentant des pivoines et un chat. Cependant,
il doutait qu’elle eût une réelle valeur quand, un
jour, l’un de ses proches s’écria à la vue de cette
peinture : « Mais ce sont là des pivoines à midi
juste ! — A quoi vois-tu cela ? — Les pétales
sont étalés, et leur teinte est mate. D’autre part,
les pupilles du chat sont comme un fil : deux
indices qui prouvent qu’il est midi34. »
La peinture de genre à fins décoratives a provoqué d’autre part une réaction : les œuvres réalistes mais sans inspiration et sans vie sont
condamnées catégoriquement dans certains
milieux de puristes raffinés chez lesquels se
développe au contraire une peinture d’un style
entièrement nouveau. La simplification et le
dépouillement y sont poussés à l’extrême ;
quelques traits suffisent à évoquer un paysage
grandiose dont les lointains se perdent dans la
brume. L’essentiel pour les peintres les plus exigeants de l’époque est de saisir l’âme des choses
par une intuition analogue à celle du mystique et
de savoir donner aux paysages une profondeur
spirituelle. La représentation des paysages s’est
laïcisée en même temps qu’elle s’enrichissait de
préoccupations philosophiques : celles-là mêmes
que l’on retrouve chez les penseurs de l’époque.
Ce ne sont plus des sites célèbres, séjours
d’Immortels, qui servent de sujets aux grands
peintres de l’époque Song, mais la nature même
dans sa généralité. Que ce renouveau puisse être
interprété en partie comme une réaction contre
les formes commercialisées de l’art, on en a la
preuve dans l’horreur que suscite dans la petite
élite des peintres inspirés tout ce qui pourrait
être considéré comme vulgaire35.
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PORTRAIT MORAL

 
Des rapports subtils unissent modes de vie et
modes de pensée : c’est là sans doute la raison
secrète de l’intérêt que suscite l’histoire des
hommes et de leur vie quotidienne. Des mœurs
et coutumes, c’est un type d’expérience humaine
et une psychologie originale qui se dégagent.
A vrai dire, cette expérience et cette psychologie, on les devine plutôt qu’on ne parvient à
les formuler. Mais, puisque nous voici parvenus
au terme, peut-être pourrions-nous essayer de
tracer le portrait moral du Chinois du XIIIe siècle
ou, plus exactement, celui du citadin des hautes
classes, car c’est lui qui nous est le mieux connu.
D’ailleurs, certains traits de son caractère n’ont
pu apparaître ici que de façon fugitive. C’est le
moment de les souligner.
Il est clair que le type humain qui apparaît au
travers des anecdotes et des menus faits recueillis
au cours de cette étude est un produit spécifique
de la vie urbaine dans les grandes agglomérations de la Chine du Sud-Est. Mais ce caractère
de citadin ne suffit pas à le définir : les traditions,
aussi bien que l’époque et le milieu, orientent le
comportement et elles s’imposent d’autant plus
que leur poids n’est généralement pas senti.
Ainsi, chez l’habitant des grandes villes chinoises du XIIIe siècle, on distingue, à la fois, certains traits de caractère qui lui sont particuliers et
certaines tendances qui semblent permanentes et
communes aux Chinois de différentes époques.
La forme d’Etat politique qui s’est ébauchée
en Chine à partir du IIIe siècle avant notre ère
n’est peut-être pas sans lien avec les conceptions
et les attitudes les plus manifestes de l’homme
chinois. L’ordre qui règne dans la Chine impériale est un ordre moral qu’un Etat autocratique
a su imposer de proche en proche jusque dans
ces plus petites unités sociales que constituent
les familles. L’indistinction entre l’homme privé
et l’homme public, entre les devoirs familiaux et
les devoirs civiques, tel est le fondement de la
conception chinoise du gouvernement : morale et
politique ne font qu’un. Là où règnent l’accord
des consciences, le respect des parents, des aînés
et des supérieurs, là où l’individu est parfaitement intégré à son groupe, la contrainte n’est
plus nécessaire et, par suite, une certaine autonomie peut être laissée aux unités régionales,
villageoises et familiales.
A vrai dire, l’immensité de l’empire rend
nécessaire cette relative liberté et l’on peut dire
que les Chinois ont su découvrir le moyen de
gouverner la plus grande masse humaine avec le
minimum d’intervention directe : c’est de façon
concrète, au niveau des plus petits groupements
sociaux, que doit régner l’ordre. Or, il semble
bien que cette forme si originale d’Etat politique
ait eu des répercussions sur la conception chinoise de l’homme et du monde. L’ordre du
monde est le résultat d’un ensemble d’adaptations spontanées. Tout est affaire d’exemple,
d’influence, non pas de loi. Il n’y a point de loi
dans la nature, car la nature elle-même agit
par contagion. Ainsi s’expliquent les différences
de tempéraments que l’on constate entre les
hommes. Les habitants de la Chine du Nord, où
domine l’élément Terre, sont solides, sincères,
fidèles à leur parole, mais un peu lents d’esprit.
Ceux du Sud, au contraire, où domine l’élément
Eau, sont vifs, habiles, pleins d’astuce, mais en
même temps volontiers légers et superficiels1.
Ainsi, chaque être est naturellement à sa place
dans l’univers. Une harmonie concrète règne
entre l’homme et le cosmos. Elle est faite d’une
multitude de correspondances et s’exprime aussi
bien dans les conceptions physiologiques, la
cosmologie, les arts, les techniques, la divination, que dans les règles qui régissent les rapports sociaux et les comportements imposés par
la morale. Aussi l’homme n’est-il le siège d’aucun conflit intérieur. Il n’est pas à mi-chemin
entre le divin et le bestial. Seuls des problèmes
humains se posent à lui : rien n’est plus étranger
au génie chinois que l’inquiétude et l’angoisse
métaphysiques.
Sans doute l’idée que la nature humaine a
besoin d’être éduquée, que le dressage est nécessaire est-elle généralement partagée. Mais plus
souvent encore sont exaltés les bienfaits du naturel et de l’adaptation spontanée des êtres à
leur milieu. Tous les hommes sont capables de
bons sentiments. Tous possèdent les germes de
cette bonté naturelle que l’on rencontre même
chez les animaux. Dans la campagne, près de
Hangzhou, se trouve un lieu dit le Tombeau du
Bon Chien et, à proximité de cet endroit, un pont
nommé le pont du Bon Chien. En 1275, les
vieillards de la ville racontaient encore qu’autrefois un homme dont les vêtements étaient en
flammes avait été sauvé par son chien qui eut la
présence d’esprit de se tremper dans l’eau et
d’asperger son maître. Lorsque le chien mourut,
les paysans enterrèrent cette brave bête à cet
endroit et nommèrent ainsi le pont en souvenir
de sa fidélité2. Seuls de mauvais exemples et les
excès de misère peuvent altérer le bon naturel de
chacun. Mais, s’il ne souffre ni de la faim ni du
froid et s’il est encouragé au bien, l’homme
agira conformément à la morale.
Tolérance et foi en l’homme qui procèdent
d’une croyance bien assise dans les vertus de la
vie en société, telles sont les tendances morales
les plus évidentes des Chinois. Mais ces tendances sont en rapport avec une représentation
du monde qui forme un système si bien agencé
qu’elle exclut la notion de progrès. Elle est faite
d’équilibres et non pas de contradictions. Aussi
l’action humaine n’apparaît-elle pas dans la
Chine impériale sous les mêmes aspects qu’en
Occident : dès qu’elle ne s’inspire plus de la tradition, dès qu’elle est originale et indépendante,
elle est sentie comme désordre.
Cependant, au goût de l’ordre, de l’équilibre,
du positif, à la foi dans les bienfaits de la vie
sociale s’opposent des tendances anarchisantes
et mystiques. Il y a tout un côté sombre, lunatique et morbide du tempérament chinois. Fort
mal connu, il n’est que l’envers et la contrepartie
d’une sociabilité, d’une confiance en l’homme et
d’un enjouement manifestes. Bien des faits
témoignent d’un désir pathologique d’annihilation de la personne. Dans certaines sectes religieuses auxquelles nous n’avons que des
allusions, les pratiques de magie noire semblent
satisfaire un goût sadique pour les spectacles les
plus horribles. D’autres sont animées par un
fanatisme triste et destructeur. La macération y
est poussée à ses extrêmes, jusqu’aux automutilations et aux suicides. Des techniques traditionnelles de transe et de possession y sont
couramment cultivées. Sous-alimentation et
pratiques sexuelles, conçues sous la forme d’une
diététique et d’hygiène sanctifiantes, ont pour
résultat des états de surtension passagère ou un
déséquilibre nerveux permanent qui prédisposent
aux crises d’enthousiasme mystique. La Chine
est un pays d’illuminés, de saints et de prophètes. Mais les techniques de dépersonnalisation y sont en fait beaucoup plus largement
pratiquées qu’on ne l’imagine : dans les classes
populaires, elles visent très fréquemment à satisfaire certains besoins religieux ; elles servent,
dans les milieux lettrés, à favoriser l’inspiration
artistique. Le délire extatique est nécessaire au
calligraphe ou au poète le plus maître de son art.
Mysticisme religieux et intuition esthétique, telles
sont les deux formes de la déraison chinoise.
 
La vie urbaine a eu pour effet d’infléchir les
tendances générales qui viennent d’être indiquées. Le citadin des hautes classes au XIIIe siècle
est doué d’un tempérament nerveux, et, par sa
sensibilité extrême à la mode, par son goût de la
mise en scène et du mélodrame, il paraît même
efféminé. La recherche inlassable du plaisir,
l’abus de l’alcool et les excès sexuels ont
émoussé son énergie et développé le côté velléitaire de son tempérament. Chez lui, le mot et
l’attitude sont très souvent des substituts de l’action. Ainsi s’expliquent son caractère fanfaron et
ses inconséquences. Vers 1275, un préfet de la
région de Nankin avait fait poser de grands panneaux aux limites de sa circonscription. « Si les
cavaliers du Nord arrivent, y lisait-on, je suis
prêt à mourir plutôt que de fuir. » Quand les
Mongols furent là, on ne trouva plus trace de ce
héros : il s’était mis à l’abri. Un plaisantin changea alors quelques caractères d’écriture sur les
panneaux et la déclaration se terminait par ces
mots : « Si je ne peux les vaincre, je m’enfuirai3. »
Plus encore que ses ancêtres, le Chinois du
XIIIe siècle paraît sentimental et romantique. Il
semble miné par une tristesse existentielle, un
spleen de tréfonds qui s’expriment dans ses
œuvres d’art. La fuite du temps, les échecs, les
déchéances, la douleur des séparations sont des
thèmes fréquents de sa poésie, mais il ne trouve
pas, comme celui de l’époque des Tang, un contrepoids à cette mélancolie foncière dans l’action.
En revanche, il fait preuve d’une curiosité et
d’une ouverture d’esprit qui étaient inconnues
quelques siècles auparavant. Sa liberté de mœurs
aurait fait scandale sous les Tang. Par sa courtoisie, son humour, son goût de la vie sociale et de
la conversation, il est un des types humains les
plus raffinés qu’ait produits la civilisation chinoise. De l’histoire de sa vie quotidienne se
dégage une impression générale de discipline
spontanée, de gaieté et de gentillesse. Il montre en
tout un vif sentiment de la nuance. A Hangzhou,
on se garderait bien de prononcer le mot de
« canard ». Pourquoi ? En arrivant dans cette
ville, les réfugiés du Nord crurent que ce terme
était interdit pour cette étrange raison : si chaud
qu’il soit, le bouillon de canard passe pour ne
pas émettre de fumée. Mais ils apprirent bientôt
le vrai motif de cet usage : les canes ne peuvent
avoir d’œufs avec un seul mâle, et il leur en faut
au moins deux ou trois. Parler de canard à son
vis-à-vis, ce serait faire une allusion désobligeante à sa vie conjugale4.
Le Chinois du XIIIe siècle paraît plus libre
d’allure, moins guindé que celui de l’époque des
Tang. Sa politesse n’est pas feinte : elle ne se
résume pas en effet dans un code purement formel, dans des rites ; au contraire, toute sa vie
sociale, fondée sur des échanges de présents et
de services, est imprégnée de chaleur humaine
et de sympathie. Sa bienveillance s’étend même
aux étrangers. « Ils traitent avec cordialité les
étrangers qui viennent à eux pour leurs affaires,
dit Marco Polo, les accueillent volontiers sous
leur toit, leur font mille prévenances et, tant
qu’ils peuvent, leur fournissent aide et conseil
dans leurs affaires5. »
Il aime à plaisanter et il existe un humour spécifiquement chinois qui fait volontiers appel
aux calembours et aux jeux de mots : c’est à
l’époque des Song qu’on commence à avoir sur
ce genre d’humour le plus grand nombre de
témoignages. C’est une moquerie sans méchanceté qui s’exerce parfois aux dépens des habitants de la région voisine, car le vif attachement
des Chinois à leur pays natal va de pair avec un
mépris amusé pour les coutumes des provinces
limitrophes. Les citadins de Kaifeng se moquaient
de la gaucherie et du patois des paysans du
Shandong et du Hebei. Les gens des plaines de
Chengdu, au Sichuan occidental, tournaient en
ridicule les habitants des régions montagneuses
du Sichuan oriental6. A Shaoxing, sur la rive sud
de l’estuaire du Zhejiang, poissons et bois de
chauffage sont rares malgré le grand nombre des
lacs et des cours d’eau, et malgré la nature montagneuse de la région. Aussi un dicton qui avait
cours à Hangzhou déclarait-il : « (A Shaoxing) il
y a des montagnes, mais il n’y a pas de bois ; il y
a de l’eau, mais il n’y a pas de poissons ; il y a
des hommes, mais il n’y a pas de loyauté. » Ce
dicton avait le don d’irriter les gens de Shaoxing,
et à peine en prononçait-on devant eux les premiers mots qu’ils entraient en fureur7.
 
Cet homme chinois nous paraît si humain par
ses contradictions, par ses excès, si proche de
nous, si familier que pour un peu nous oublierions tout ce qui nous en distingue : sa conception de l’homme et du monde, ses aspirations,
les cheminements propres à sa pensée, sa sensibilité particulière – en un mot, tout ce qu’il porte
en lui de sa civilisation.
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