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« Lorsqu’il n’y a pas de solution,
cela signifie qu’il n’y a pas de problème. »

Dominique de VILLEPIN


I

Raoul Thibaut se réveilla en sursaut lorsque Arsène, son maître d’hôtel, ouvrit les rideaux de soie damassée jaune de la chambre à coucher. Dès que le soleil de juillet, déjà près du zénith, inonda le parquet blond, la lumière envahit toute la pièce d’un seul coup. En tordant la nuque, Raoul découvrit un coin de ciel bleu à travers la fenêtre. La journée s’annonçait superbe, bien qu’il eût préféré continuer à dormir. Dans son rêve, il en était arrivé au point où son mariage avec Florence devenait réalité et approchait de sa consommation.

Il avait passé le dimanche à Deauville, où Florence avait été chaperonnée par sa mère sans un instant de relâche, sauf la sieste que la bonne dame avait faite en plein air, la bouche ouverte au risque de gober un moucheron. De la prairie voisine, constellée de bouses de vache, vint en renfort une grosse mouche bleue que la dormeuse à moitié éveillée tenta d’écarter d’un geste maladroit, jusqu’à ce que sa fille aille chercher une mousseline, qu’elle déposa délicatement sur le visage de sa mère. Avec ce geste de piété filiale, Florence avait confirmé, une fois de plus, que sa mère ne l’autoriserait jamais à convoler de son vivant et qu’elle-même n’imaginait pas lui faire la moindre peine.

Enfin, elle assura Raoul de son amour le plus tendre, qu’elle manifesta par un baiser furtif, et elle déplora, les larmes aux yeux, cette cruelle attente que son devoir de fille lui imposait.

À son réveil, Mme de Luces se plaignit longuement de la nouvelle maladie qu’elle s’était découverte et du nouveau médecin, qui traitait avec diplomatie ce mal imaginaire. En réalité, elle jouissait d’une santé de fer, ne buvant que très peu et du meilleur, modérant son appétit, bonne marcheuse, protégée du souci grâce à sa fortune, dispensée de fatigue par une nuée de domestiques. Raoul supporta la bonne dame pendant la plus grande partie de l’après-midi en agitant sa cuillère dans une tasse de thé tiède, en lui donnant le bras pour une courte promenade dans les allées du parc, en sirotant un verre de porto poussiéreux.

Raoul revint de Deauville persuadé que son célibat durerait encore bien longtemps. Tandis qu’Arsène conduisait dans la nuit tombante, une blême lueur illuminant le firmament au nord en cette période de solstice, son patron médita sur son infortune et il s’estima bien malheureux, jusqu’à ce qu’un pneu crevé le ramenât, près de Mantes, à la réalité des contretemps de la vie de tous les jours. La tentative de réparation, à la lueur incertaine d’une lampe à acétylène, avait échoué. À minuit, il avait fallu dénicher le garage Collignon, rue Gambetta 29, annoncé dans le Michelin, pour acheter une nouvelle chambre à air. Trouver une rue dans une ville inconnue sans disposer d’un plan relevait de la divination. Raoul ne s’était couché qu’à deux heures du matin. Comme Arsène avait reçu la consigne de laisser dormir son maître, il fallait que quelque chose d’important soit arrivé pour qu’il outrepasse la consigne.

— M. le président de la République prie Monsieur à déjeuner. Un planton vient d’apporter l’invitation, énonça Arsène sur le ton du plus grand respect. Il avait fait carrière comme adjudant dans la coloniale, puis comme inspecteur à la préfecture de police. Les rapports étroits de Raoul avec le chef de l’État remplissaient Arsène d’extase républicaine.

Appuyé sur son traversin, Raoul retourna le carton entre ses doigts. Il fit la moue en scrutant les armoiries de la République : le coq gaulois et le sigle RF, un bricolage indigne pour qui se souvenait encore de la fleur de lys et de l’aigle. Mais déjà, grâce au zèle d’Arsène passé dans la salle de bains, l’eau giclait joyeusement dans la baignoire. Comme Armand Fallières déjeunait tôt, Raoul avait tout juste le temps de terminer sa toilette. Le sujet de l’entretien serait sans doute le remplacement du ministère Clemenceau par un nouveau cabinet. Tout Paris bruissait de rumeurs sur le choix de Briand. Or Raoul le connaissait bien pour avoir assuré la liaison entre l’Élysée et le ministère de l’Instruction publique, lorsque Briand en détenait le portefeuille. Fallières était en quête de tous les renseignements disponibles, alors que le métier de Raoul consistait à les rassembler.

Tout paraissait donc clair et logique, lorsqu’il se plongea dans sa baignoire. Quand il en sortit, Raoul éprouva les premiers doutes. Que pouvait-il apprendre, lui, à Armand Fallières que celui-ci ne sût déjà ? Quelle zone d’ombre devait-il explorer ? Il y avait eu un scandale dans la vie antérieure de Briand, une stupide affaire de mœurs, étouffée à l’époque, avec l’image ridicule du bel Aristide surpris en train de trousser une dame mariée en pleine nature. Depuis, le ministre de l’Intérieur s’était rangé. Ses défauts les plus marquants ne relevaient pas du Code pénal, mais de la bonne éducation : avoir les ongles noirs, répandre la cendre de sa cigarette jusque sur le gilet de ses interlocuteurs, ne pas se laver les cheveux qu’il portait longs, gras et pelliculeux, ne pas décrasser sa moustache gauloise des résidus du dernier repas.

En s’aspergeant d’eau de Cologne après avoir fait son quart d’heure coutumier de gymnastique, Raoul sentit l’appréhension monter. Et s’il ne s’agissait pas de Briand, mais de lui-même, Raoul, comte Thibaut de Mézières, aristocrate catholique, attaché à l’Élysée par un fragile concours de circonstances que des événements fortuits pouvaient toujours ruiner ? Ne risquait-il pas, depuis des années, de perdre cette merveilleuse sinécure, conseiller scientifique et culturel à l’Élysée, sous la tutelle lointaine, débonnaire et paresseuse du secrétaire général de la présidence de la République ? Il suffisait à Raoul de faire acte de présence à l’Élysée vers la fin de la matinée pour expédier quelques affaires courantes, lettres, rapports, invitations, coups de téléphone. L’après-midi, il était libre de courir les conférences et les expositions, de jouer au tennis, de monter à cheval, de pratiquer l’escrime. Ou bien de lire, au calme dans son cabinet, le dernier Gide ou Colette. Un théâtre, un concert, un opéra le soir. Un dîner en ville chez sa cousine Élisabeth Greffulhe, née Caraman-Chimay, ou chez sa grande amie Anna de Noailles. La vie de Raoul se déroulait comme un conte enchanté, auquel ne manquait personne d’autre que Florence et cela durerait aussi longtemps que vivrait la mère de celle-ci. Il ressentit une envie de meurtre. Ce n’était pas la première et ce ne serait malheureusement pas la dernière.

Le rappel de cette contrariété permanente coupa l’appétit de Raoul. Il négligea les croissants de la pâtisserie Gagé qu’Arsène avait été chercher avenue Victor-Hugo, dès sept heures du matin. Il but un bol de café noir, sans sucre, debout dans la salle à manger, en guettant par la fenêtre le retour d’Arsène, parti quérir la Peugeot au garage Huguet.

Si Raoul était renvoyé à son corps d’origine, Dieu sait où il se retrouverait, comme inspecteur principal de l’Instruction publique d’un département de province. Doumergue, le ministre, un républicain étroit, anticlérical forcené, franc-maçon notoire, ne le portait pas dans son cœur. Il pouvait l’affecter dans la Corrèze, dans l’Aveyron, peut-être même en Corse, loin de Paris et de ses plaisirs infinis. Lorsque Arsène rangea majestueusement la voiture rutilante de tous ses chromes le long du trottoir de la rue Georges-Ville, Raoul posa son bol, à moitié entamé, et descendit l’escalier quatre à quatre, une appréhension croissante au creux de l’estomac.

 

Selon sa coutume, Armand Fallières accueillit Raoul par un « Bonjour jeunesse ! » en posant Le Temps qu’il faisait mine de lire à la lumière éblouissante entrant par la fenêtre, malgré les lourds rideaux de damas. Il enferma soigneusement ses lunettes de lecture dans un étui de nacre. Jusque dans les moindres détails, il agissait avec lenteur, savourant le temps, comme une de ces boissons capiteuses que l’on déguste à petites gorgées pour en prolonger le plaisir. Une table de deux couverts était dressée dans cette salle à manger privée du président. Ce serait donc un déjeuner en tête-à-tête. Fallières avait la réputation d’agir toujours avec bonté. Était-ce une prime de dernière minute pour prendre congé ? Les appréhensions de Raoul se renforcèrent.

— Mes respects, monsieur le président.

— Venez vous asseoir et boire un verre de pineau. Cela vaut mieux que toutes ces saletés d’apéritifs, fabriqués dans des usines chimiques, qui ruinent l’estomac des Français.

Raoul se garda de contrarier le président, qui était vigneron. Effectivement, le pineau provenait de la propriété d’un cousin dans la région de Cognac. Il était parfait, mais tiède. Dans l’appartement de Raoul, il y avait une glacière où étaient entreposés maints apéritifs provenant de l’industrie. Comme Armand Fallières avait gardé les goûts de sa génération, les boissons n’étaient jamais glacées à l’Élysée, sauf le champagne.

— Mon jeunami, vous vous demandez sans doute ce qui vous vaut cette invitation et si elle ne dissimule pas un piège. N’ayez aucune crainte ! Je n’ai eu qu’à me féliciter de vos services et je ne songe pas à m’en dispenser.

Il était finaud le père Fallières. Il avait deviné l’appréhension de Raoul. C’était un homme bon, sain, franc comme une tranche de pain cuit au four à bois et tartinée de rillettes. Son embonpoint trahissait son absence de méchanceté et son penchant pour la gourmandise ; ses paupières lourdes dissimulaient un regard malicieux de vieux paysan ; sa moustache tombante et sa barbichette dissimulaient les rides de son visage. Il avait deux grosses joues de poupon malgré ses soixante-neuf années. Comme il aurait pu être le père de Raoul, il remplaçait quelque peu, dans l’esprit de celui-ci, le capitaine Thibaut de Mézières, tué en 1881 lors de la conquête de la Tunisie – dont le fils unique ne se souvenait presque plus.

— Je vous ai prié à déjeuner, parce que Mme Fallières déteste Paris en été. Elle est déjà à Mézin dans le Lot-et-Garonne, où je la rejoindrai après les cérémonies du 14 Juillet. D’ici là, je ne supporte pas d’être seul à table. Et je vous sais gré de bien vouloir me tenir compagnie.

— Tout le plaisir et tout l’honneur sont pour moi, monsieur le président.

Le soleil frappait la fenêtre. Il faisait de plus en plus chaud. Raoul transpirait dans son costume sombre. Le président vida son verre de pineau d’un trait, fit claquer sa langue et se leva.

— Si nous étions à Mézin, je tomberais la veste pour déjeuner et je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas autant ici, tout en vous invitant à m’imiter. Je suis chez moi ici. Je fais ce qui me plaît. Surtout quand je suis seul. Les maîtres d’hôtel vont en parler dans les cuisines. Peut-être Le Figaro l’apprendra-t-il et aura encore plus mauvaise opinion de moi qu’il ne l’a déjà. Mais je m’en fiche. Dans trois ans, je retourne à Mézin m’occuper de mes vignes. Pas question de continuer à Paris. La place est bonne, mais il n’y a pas d’avancement. Ha ! ha ! ha !

C’était sa plaisanterie favorite. Elle avait fait le tour de Paris jusqu’à passer en proverbe. Le président se citait lui-même avec une onction rituelle, comme les ecclésiastiques qui évoquent Dieu à tout propos. À table, Fallières déplia sa serviette, dont il glissa un coin derrière sa cravate.

— J’ai commandé un déjeuner qui vous consolera en partie de n’avoir pas participé au dîner du 24 juin pour le tsar de Bulgarie. Un échantillon bien sûr, parce que ce repas était interminable. Le tsar n’avait aucune conversation, bien qu’il parlât un français tout à fait acceptable. Savez-vous ce que Mme Fallières lui a posé comme question, en désespoir de cause, pour ne pas laisser le silence s’éterniser ?

— Je ne sais pas, répondit diplomatiquement Raoul, qui savait parce que tout Paris était au courant.

— Elle lui a demandé quel métier ferait son fils lorsqu’il serait grand. Ha ! ha ! ha !

Raoul sourit discrètement. Mme Fallières était renommée pour ses gaffes. Elle errait dans l’Élysée comme une cane qui ne retrouverait pas sa mare. Fallières hocha la tête.

— Je m’en veux de lui imposer toutes ces corvées, qui la pétrifient de malaise. Mais voilà ! Il faut bien que la République fasse honneur aux têtes couronnées. On a donc déployé tous les charmes de la cuisine française pour compenser la modeste naissance du chef de l’État, sa femme bourgeoise et ses manières paysannes. Mon grand-père était forgeron, le saviez-vous ?

Raoul prit un air intéressé comme s’il venait de l’apprendre. En fait, Fallières le mentionnait à chaque entretien. C’était sa façon de rappeler que l’on était en République et que le plus modeste des citoyens pouvait accéder au sommet de l’État.

— Le 24 juin, nous avons commencé par un potage, suivi de filets de barbue à la bordelaise, jambon Rothschild, selle de veau, aiguillettes de caneton. On a marqué un temps de respiration avec une mousse au porto et granité au kirsch. Puis on est passé au chapon de Bresse truffé, une merveille, pour terminer avec le foie gras, ananas, glace, riz Condé, etc. Je vous fais grâce des vins.

— Merci, dit Raoul en souriant.

Fallières se tut pour manger avec plus de concentration. Raoul l’imita. Entre la barbue et le jambon, la selle de veau et le caneton, le sorbet et le chapon, les deux convives eurent une dispute courtoise au sujet des marques de voiture. Le président était fanatique de sa De Dion-Bouton de fonction, construite en un exemplaire unique, tandis que Raoul défendait la voiture industrielle, montée à la chaîne :

— Monsieur le président, je me permets de vous rappeler que Peugeot ne fait qu’imiter Ford, qui finira par inonder le marché. Si l’industrie française se tient à soixante-douze marques de voiture pour un parc de cinquante mille véhicules, elle finira par disparaître. Il faut réaliser qu’un jour, même un ouvrier pourra se payer une voiture.

Fallières fit la moue et prédit :

— Si jamais cela arrivait, la voiture ne servirait plus à rien car les routes seraient encombrées.

— On peut les élargir, avança Raoul.

— Mon jeunami, ce serait la fin de la France. L’argent que les Français dépenseront pour acheter des voitures et pour construire des routes n’ira plus aux paysans, ni aux vignerons. Et les chapons se feront rares.

Il planta sa fourchette dans la cuisse de l’animal qu’il dépeça fort habilement avant d’en ingérer des morceaux un peu trop gros. Sans s’en rendre compte, il émettait de petits grognements d’aise.

 

Au dessert, il en vint au véritable objet de l’entretien, comme le maquignon qui attend que l’acheteur ne soit plus sur ses gardes. Son regard se fit plus acéré entre des paupières à moitié fermées.

— On jase au sujet de Mme Curie, cette femme étrange, cette femme étrangère qui est professeur à la Sorbonne.

— On l’a toujours fait, monsieur le président. Elle est tellement brillante qu’elle suscite forcément la jalousie. Une femme professeur d’université, c’est en soi un scandale pour les petits esprits qui sont la majorité, même dans le milieu universitaire.

— Sans doute. Mais encore faudrait-il qu’elle ne prête pas le flanc à la critique. On a parlé d’elle au Conseil de mercredi passé. En mal. Clemenceau et Briand m’ont ensuite entretenu en particulier. La presse de droite prépare des articles venimeux. Elle a collecté ou inventé des échos scandaleux dont nous sommes au courant parce que Clemenceau dispose d’informateurs à L’Action française de Léon Daudet et à La Libre Parole de Drumont. Ce n’est pas un procédé glorieux, mais il est nécessaire pour défendre la République.

— L’affaire Dreyfus a commencé comme cela, rappela prudemment Raoul. Quand on demande à une femme de ménage de trier des documents dans une corbeille à papier, on n’est sûr de rien…

— Je suis bien d’accord et la République vous est reconnaissante de tout ce que vous avez apporté pour le dénouement de cette malheureuse affaire. Nous sommes une dizaine à connaître la vraie vérité, pas celle offerte en pâture au grand public, celle qui était nécessaire à l’apaisement des esprits. Justement, je souhaite qu’il n’éclate pas une affaire Curie sous mon septennat. Les institutions n’y résisteraient pas. Vous connaissez ma devise : Républicain modéré mais pas modérément républicain.

Fallières la répétait à chaque entretien et à chaque interlocuteur. Raoul trouva qu’il vieillissait et qu’il semblait surtout désireux d’assurer sa tranquillité :

— Je ne vois pas pourquoi le gouvernement s’émeut et encore moins en quoi cela vous touche. Vous avez voulu vous tenir au-dessus de la mêlée, dès votre élection en 1906, et vous y réussissez. La presse de droite utilise la calomnie comme fonds de commerce. Cela fait vendre et cela excite l’opinion publique contre la République.

— Il n’y a pas que la calomnie. Elle peut aussi utiliser la médisance qui est plus forte. Dans ces affaires, il est indispensable que le sommet de l’exécutif connaisse la vérité vraie, même si celle-ci n’est pas bonne à dire. S’il faut construire un mensonge d’État, encore doit-on le faire à bon escient. Et pour cela, il faut que je sache constamment ce qui se passe.

— À ma connaissance, dit Raoul en rassemblant ses souvenirs récents, il ne se passe rien. Mme Curie se demande tout juste si cet automne elle osera postuler à l’Académie des sciences, pour y prendre la place qu’occupait Pierre Curie, jusqu’à sa mort en 1906. Elle s’y présenterait non par vanité personnelle, mais par piété conjugale. Elle a voué sa vie à honorer la mémoire du professeur Curie, que j’ai connu parce que je l’ai eu comme répétiteur. J’ai appris que la droite opposerait Édouard Branly à Marie Curie, c’est-à-dire le modeste bricoleur qui a inventé le détecteur à limaille des ondes radio, confronté à une femme de génie qui a bouleversé notre conception de la matière. Je crains que Branly ne l’emporte parce qu’il est catholique et que Marie Curie est laïque. C’est dans l’ordre des choses. Marie Curie rallie contre elle l’unanimité des médiocres…

— Vous parlez de l’Académie des sciences ! protesta Fallières.

— Même dans une minorité, il y a toujours une majorité d’imbéciles, répliqua abruptement Raoul. Marie Curie est insupportable à la droite parce qu’elle est femme et géniale, parce qu’elle est étrangère et que la communauté scientifique internationale la considère comme le plus grand savant français. À Stockholm, on envisage un second prix Nobel pour elle seule, après celui qu’elle a partagé avec son mari et le professeur Becquerel. Pour elle seule, afin de bien souligner que les calomnies attribuant tout le mérite à Pierre Curie ne sont pas fondées.

Fallières médita ces paroles en faisant servir le café et le cognac. À force de manger et de boire, Raoul avait atteint un certain degré d’engourdissement bienheureux. Il respecta le silence du président, qui regardait par la fenêtre une querelle de moineaux piailleurs. Comme un maître d’hôtel avait ouvert toutes les croisées, on aurait pu se croire à la campagne n’eût été le brouhaha des fiacres et de quelques rares voitures dans l’avenue Gabriel. Selon l’habitude en été, les bruits se propageaient avec netteté, le claquement des sabots, le grincement des roues, l’échappement des moteurs. Au premier plan, deux orangers exilés dans leurs caisses en bois, un massif de roses, une pelouse et, tout au bout de la perspective, une fontaine. Raoul avait souvent partagé ces moments de méditation de Fallières ou de son prédécesseur Loubet. C’était précisément cela la politique : une décision à prendre au vu et au su de renseignements imprécis et de menaces confuses.

— Expliquez-moi, mon cher Thibaut, ce que ces Curie ont fait de tellement extraordinaire. Je n’entends rien à la physique que l’on n’enseignait même pas dans mon collège en 1850. Au fond, je ne sais pas très bien ce que c’est que la physique, sinon l’occupation de certains savants qui se prennent très au sérieux et qui coûtent surtout très cher. C’est tout comme l’opéra : un vacarme dispendieux.

— Les époux Curie ont ébranlé deux préjugés bien établis, voilà vingt ans à peine, au sujet de la nature de la matière et de la conservation de l’énergie. Tout d’abord, on croyait à l’époque que la matière était divisible jusqu’à ce qu’on atteigne la plus petite quantité possible, ce que l’on appelle l’atome, mot qui vient du grec et veut dire indivisible. Il y a donc des atomes de plomb et des atomes d’or, d’oxygène et d’hydrogène.

— Et c’est faux ?

— Oui et non, comme toujours, lorsque l’on fait de la recherche. Ces atomes semblent eux-mêmes composés de particules encore plus élémentaires, par exemple des électrons, c’est-à-dire celles dont le déplacement constitue le courant électrique. Certes, il n’y a pas moyen de couper un atome de plomb en deux quantités de matière qui conserveraient les propriétés du plomb, mais il est possible de décomposer cet atome en ses composants.

— Est-ce donc une découverte tellement étonnante ? Peu me chaut qu’un atome contienne des électrons ou non.

— Attendez ! Ce n’est pas fini, certains atomes très lourds ont la propriété de se décomposer spontanément et d’émettre par exemple quelques-uns des électrons dont ils sont composés. C’est ce que l’on appelle la radioactivité. Beaucoup de corps sont inertes, mais certains émettent en permanence de l’énergie. C’est le second préjugé détruit par les Curie.

— Ah ! Cela devient intéressant. On récupérerait cette énergie. Si les voitures arrivaient à se passer d’essence, les rues de Paris seraient moins empoisonnées par les gaz d’échappement.

— On n’y est pas encore, monsieur le président, et cette propriété de produire de l’énergie à partir de la matière inerte, sans la brûler comme on le fait du charbon, du gaz ou du pétrole, n’a pas manqué d’intriguer ou même de déconcerter les physiciens. S’il est un principe bien établi et sur lequel on ne reviendra sans doute jamais, c’est celui de la conservation de l’énergie. D’où peut bien provenir cette énergie du rayonnement radioactif ? C’est là que les travaux des Curie ont précédé ceux du grand Albert Einstein qui a démontré en 1906 qu’il existe une équivalence entre la matière et l’énergie. Une partie de la matière d’un corps radioactif disparaît pour donner naissance à cette énergie mystérieuse.

— Ha ! ha ! ha ! Elle est bonne, celle-là ! Ainsi mon corps, bien nourri, pourrait disparaître et se transformer en énergie ! Cela me paraît tout de même un peu fumeux, tout cela. Cet Einstein n’est-il pas allemand ?

— Oui et non, comme beaucoup de chercheurs. Il est né allemand, s’est fait naturaliser suisse et est devenu autrichien lorsqu’il a été nommé professeur à l’université de Prague.

— Vous n’allez pas me dire qu’en plus il est juif !

— Si, il est juif.

— Cela m’amène à vous poser la première question, parmi celles soulevées en Conseil des ministres : est-ce que Marie Curie qui s’appelait, comment déjà ? son nom est imprononçable…

— Sklodowska, c’est un nom polonais.

— Oui, c’est cela ! Est-ce qu’elle ne serait pas une Juive polonaise, sans que nous le sachions ?

— Pas que je sache ! Qu’est-ce que cela changerait ? Où est le problème quand cela serait ?

Fallières prit son temps pour répondre. Une mouche bleue entra par la fenêtre. Il n’y avait pas de bouse de vache dans le parc de l’Élysée, mais du crottin de cheval dans les avenues avoisinantes. Le président la chassa comme une pensée importune.

— En tant que républicain, je ne vois aucun inconvénient à ce que des Juifs occupent des chaires à la Sorbonne. C’est une position de principe. Je ne vous cacherai pas que je dois un peu me forcer. Je préférerais que nous restions entre Français. Charbonnier est maître chez soi. C’est plus facile, on se comprend à demi-mot. Mais la droite, elle, ne résiste pas à cette pente naturelle des Gaulois. Elle est farouchement antisémite. Si elle découvrait que Marie Curie est d’origine juive, ou même qu’elle a un peu de sang juif, comme tous ceux qui viennent de l’Est, elle en ferait ses choux gras.

— Ce n’est pas un délit d’être juif. Marie Curie a été nommée professeur à la Sorbonne et, avant cela, chef de travaux à l’université de Paris, alors qu’elle était de nationalité française…

— Oui, vous rétorquera M. Léon Daudet, mais elle n’est française que par mariage. Elle n’est jamais qu’une pièce rapportée. Elle parle avec un accent slave. Dieu sait quelle cuisine barbare elle sert à ses filles auxquelles elle parle en polonais, en russe ou, qui sait, peut-être même en allemand. Elle a été citoyenne russe comme le sont nombre de Polonais, puisque la Pologne n’existe plus. Nous avons propulsé au sommet de l’université non seulement une femme, mais une étrangère qui peut se révéler une espionne, une traîtresse, envoyée en mission pour séduire un savant français, découvrir ses secrets, se les approprier, recevoir un prix Nobel auquel elle n’a pas droit.

— Oui, soupira Raoul. On peut imaginer tout cela, mais il n’y a pas le moindre indice. Depuis son veuvage, Marie Curie mène une vie partagée entre son travail et l’éducation de ses filles, une vie digne et tranquille comme celle de tous les savants. À quoi bon prendre au sérieux ces billevesées ?

— Il y a un indice, répliqua Fallières. La mort accidentelle de Pierre Curie. Et si ce n’était pas un accident mais un assassinat ? Une fois que Marie Curie a percé ses secrets, elle s’en débarrasse.

— En avril 1906, à votre demande, j’ai rédigé un rapport sur la mort de Pierre Curie. La police n’a pas un seul instant mis en doute la thèse de l’accident.

— Vous m’en direz tant, Thibaut ! Combien d’affaires classées par la police n’avez-vous pas débrouillées dans un sens tout à fait imprévu ? C’est cela que je vous réclame à nouveau. Je ne suppose rien, ni si Pierre Curie a été assassiné, ni par qui. Quoi que nous apprenions au terme de votre enquête, la thèse de l’accident demeurera la position officielle. Mais si la vérité est différente, il faut la connaître, et vite, afin de couvrir les traces, comme dans les affaires précédentes. Marie Curie est un des symboles de la République, de son ouverture vers l’étranger, de sa foi en la science, de son souci d’égalité des hommes et des femmes. C’est une sainte laïque. Si l’on découvre quoi que ce soit de répréhensible dans sa conduite, elle tombe de son piédestal. Les idéaux de la République seront ridiculisés. Et la République est, une fois de plus, menacée dans son existence. Il y a toujours en réserve un Philippe, duc d’Orléans, prétendant au trône, et en plus un Bonaparte. L’armée n’est pas sûre. La police est douteuse. Sous la Restauration et l’Empire, les républicains ont été victimes de ces deux corps de l’État. Ils sont restés ce qu’ils étaient, orléanistes ou bonapartistes.

Après être demeuré silencieux un moment, Raoul émit une question :

— Pourquoi relancer cette enquête quatre ans après l’événement ? Que se passe-t-il ? Pourquoi le Conseil des ministres a-t-il discuté de Marie Curie ? Vous ne m’avez pas encore dit tout ce que vous savez.

— Vous avez raison. Le professeur Langevin, qui habite la banlieue, a loué un appartement au Quartier latin et abandonné le domicile conjugal, sa femme et ses enfants. Depuis une semaine, tous les soirs, Marie Curie le rejoint et elle ne rentre chez elle, à Sceaux, que par le dernier train. Cela a été découvert par la presse de droite, qui n’en a pas encore parlé, mais c’est confirmé par la préfecture de police et la Sûreté. Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Si une mère prétendument exemplaire comme Marie Curie passe ses soirées avec un homme marié comme Langevin, père de quatre enfants, sa vertu n’est qu’une façade. Tout n’est peut-être qu’une façade. Et Pierre Curie a peut-être été victime d’un meurtre, déguisé en accident.

— Mais, monsieur le président, chaque matin à six heures lorsque les visites sont autorisées dans les domiciles privés, au moins cinquante constats d’adultère sont dressés par les commissaires de police parisiens. Cela se termine par un divorce qui n’est pas une affaire politique, mais privée. Si Marie Curie entretient une liaison avec Langevin, ce dernier seul est en faute, puisqu’il est marié et qu’il a quatre enfants. Les Curie ne sont pas impliqués. Quatre ans après la mort de son mari, Mme Curie n’offense pas sa mémoire en tombant amoureuse d’un autre homme.

— Sauf si elle trompait déjà le professeur Curie de son vivant. En séduisant aujourd’hui un homme marié, qui lui aussi est un des phares de la science française, qui est engagé dans des recherches pour le compte de l’armée, elle révèle une part d’ombre qui a toujours existé. Quels secrets soutire-t-elle au professeur Langevin ?

— Chacun de nous a une part d’ombre, soupira Raoul en songeant à sa tentation récurrente de se débarrasser de Mme de Luces.

— La République repose sur la vertu de tous, mais spécialement de ceux qu’elle porte à sa tête. Voici dix ans, lorsque je suis devenu président du Sénat, j’ai pris la ferme résolution de mener une vie exemplaire. Si j’étais catholique comme vous, je n’aurais rien à confesser. C’est cela, la laïcité : la sainteté sans spéculation métaphysique, sans espérance du ciel ou crainte de l’enfer. En revanche, si une personnalité laïque se livre à la débauche, elle fournit un argument facile à nos adversaires. Je vous demande donc de résoudre une question simple : Pierre Curie a-t-il été assassiné en avril 1906 ? Si oui, par qui et pourquoi ? Tout ce que vous pourrez découvrir par ailleurs sur Marie Curie nous sera utile.

— Je m’y emploierai dès maintenant, monsieur le président. Mais pourquoi moi ?

— Les soupçons sont trop ténus pour charger la police de cette affaire. Même réserve à l’égard de l’Instruction publique, qui officialiserait l’affaire avec sa maladresse coutumière. Ce serait déjà accréditer la version de la droite. Ne parlons même pas du service de renseignements de l’armée : ils ont créé une telle gabegie avec l’affaire Dreyfus qu’il vaut mieux considérer que ce service n’existe pas.

« Vous êtes dans une position idéale. Vous me renseignerez sans mettre en branle l’appareil judiciaire ou policier. Vous n’êtes pas chargé de dévoiler un coupable, mais de nous donner les moyens de le dérober à la vindicte aveugle du public. Vous pratiquez la politique, vous êtes versé en science et vous disposez d’un ordre de mission permanent qui requiert les autorités civiles et militaires afin qu’elles vous prêtent toute l’assistance nécessaire. Vous êtes discret. Vous êtes connu de Marie Curie, que vous pouvez délicatement avertir de ce qui se trame contre elle.

« Un cognac avant de partir ?


II

Comme il faisait trop chaud pour rentrer à pied, qu’il n’avait pas envie d’être cahoté dans un fiacre et qu’il nourrissait des préjugés insurmontables à l’égard des taxis parisiens comparés à sa Peugeot, Raoul revint en métro de l’Élysée jusqu’à la rue Georges-Ville. Il prit la ligne 1 à la Concorde, changea pour la ligne 2 à l’Étoile et descendit à Victor-Hugo. Il nota que le temps pris par le trajet n’était guère plus long que celui qui était nécessaire en Peugeot. Le métro fleurait bon la nouveauté, il avait commencé à circuler avec le siècle et il deviendrait sans aucun doute le moyen de transport préféré des Parisiens. Raoul humait avec délices le parfum de l’ozone, produit par les étincelles électriques, dont il connaissait les propriétés désinfectantes. Cette odeur âcre lui rappela les heures passées dans les laboratoires de chimie de l’École polytechnique à la montagne Sainte-Geneviève et ramena son attention sur Pierre Curie.

Il avait envoyé Arsène avec la Peugeot chercher des informations à la préfecture de police et à la Sûreté. Le seul acteur du drame qu’il pût encore espérer localiser était le conducteur du fardier qui avait écrasé Pierre Curie. Bien que Raoul ne l’ait jamais rencontré, il estima que seul ce fil ténu lui permettrait d’entamer une investigation. Sa prodigieuse mémoire lui rappela son nom, Louis Manin. Muni de ce viatique, Arsène fut chargé de découvrir et de ramener le personnage rue Georges-Ville.

En attendant, comme cela pouvait prendre longtemps, Raoul se plongea dans le rapport qu’il avait rédigé le 20 avril 1906 à l’intention du président Fallières, qui venait tout juste à l’époque de prendre ses fonctions à l’Élysée. Celui-ci avait donné pour consigne de ne jamais lui soumettre plus d’une page. Cela suffisait du reste pour transmettre la mauvaise nouvelle.

 

Le professeur Pierre Curie quitte sa maison du 108, boulevard Kellermann à neuf heures du matin, le 19 avril 1906. Il se rend à l’Hôtel des Sociétés savantes, rue Danton, pour une réunion avec des collègues suivie d’un déjeuner. À deux heures et demie, il les quitte pour passer chez son éditeur Gauthier-Villars afin de corriger les épreuves d’une publication scientifique. Comme les ateliers sont en grève, il continue son chemin vers l’Institut en empruntant la rue Dauphine.

Au carrefour des quais de Conti et des Grands-Augustins, un fardier de neuf mètres de long, attelé de deux chevaux, transportant six tonnes de tissus militaires chargés à la gare du Nord, débouche du Pont-Neuf Au moment de s’engager dans la rue Dauphine, le cocher, Louis Manin, aperçoit trop tard le professeur Curie qui tente de traverser la chaussée et qui était dissimulé par un fiacre. Il pleuvait à verse et le professeur s’abritait sous un parapluie qui diminuait probablement son champ de vision. Il a glissé sous les sabots des chevaux. La roue arrière gauche du chariot a heurté sa tête et lui a brisé le crâne.

Des sergents de ville ont relevé le corps qui a été transporté sur une civière, d’abord dans la pharmacie sise rue Dauphine, puis au commissariat de la rue des Grands-Augustins. Le corps a été reconnu par Pierre Leclair, un préparateur du laboratoire de Pierre Curie, qui avait été prévenu par téléphone. L’Élysée a été informé en même temps que le ministère de l’Instruction publique. Le soussigné a été chargé par le secrétaire général de la présidence de se transporter au domicile de la famille Curie pour annoncer la nouvelle à Mme Marie Curie et présenter les condoléances du président de la République. Il a été rejoint par le doyen de la faculté des sciences, Paul Appell, et le professeur Jean Perrin, ami de la famille. Cette délégation a rencontré en premier lieu le docteur Curie, père de la victime. À six heures, Mme Curie est rentrée à son domicile et a reçu, à son tour, la nouvelle. Elle a demandé que le corps de son mari soit ramené boulevard Kellermann, sans qu’il soit procédé à une autopsie préalable. Elle a souhaité ensuite pouvoir s’isoler. La délégation officielle a accédé à ce désir. Le corps a été ramené au domicile à huit heures du soir.

Les obsèques ont été fixées au samedi 21 avril. À la demande de la famille, il n'y aura aucune délégation officielle et aucun discours ne sera prononcé. Le professeur Pierre Curie sera enterré dans le caveau familial du cimetière de Sceaux. Le ministre Aristide Briand sera présent à titre privé. Il en sera de même du soussigné, qui fut élève du défunt et qui a eu longtemps le privilège d’être reçu dans le cercle d’amis des époux Curie.

 

Il relut très lentement à voix haute, tant il avait appris par expérience que le diable se cachait dans le détail et que la broutille significative demeurait dissimulée alors même qu’elle était en évidence. Parmi ces trente lignes se cachait sans doute la solution. Il eut l’impression fugace que certains détails ne collaient pas, mais il aurait été bien en peine de dire lesquels. Rien ne l’avait frappé, lorsqu’il avait rédigé le rapport quatre ans plus tôt. S’il s’inquiétait maintenant, n’était-ce pas seulement à cause de la mission confiée par Fallières ?

Pour l’instant c’était tout : il fallait attendre d’autres éléments qui éclairciraient l’affaire. Il n’y avait certes rien d’autre à écrire dans un rapport officiel. Mais Raoul se souvenait du visage de Marie. Du bruit de sa clé dans la porte d’entrée de la petite maison du 108, boulevard Kellermann. De sa joie de se retrouver chez elle après une longue journée de travail. De son air totalement épanoui. De la robe claire qu’elle portait au lieu de la perpétuelle tenue noire du laboratoire. De la glaciation de ses traits en découvrant cette étrange délégation, Appell, Perrin et Thibaut, figés debout dans le salon avec le Dr Curie. De son insensibilité apparente jusqu’à ce que sortent de ses lèvres exsangues une question qui appelait follement un démenti :

— Pierre est mort ? Mort ? Tout à fait mort ?

Du silence gêné des quatre hommes. De sa douleur à lui, Raoul Thibaut de Mézières, du sang qui n’affluait plus à son cœur, de sa crainte de s’évanouir. Et puis les trois messagers du malheur s’étaient retrouvés dehors, s’étaient salués et dispersés hâtivement, pareils à des complices venant de commettre un mauvais coup. Raoul était rentré à pied chez lui, en marchant près de deux heures sous la pluie, comme si, en s’imposant cette pénitence physique, il atténuait la souffrance de Marie Curie. Ce soir-là, en rentrant à son appartement de la rue Georges-Ville, Raoul se passa de dîner, ce qui ne lui était jamais arrivé. Le lendemain, il rédigea le rapport et, le surlendemain, il se rendit à Sceaux.

Pour Raoul, le plus bouleversant fut le dispositif des funérailles, réduites au strict nécessaire, l’enfouissement, comme dans la plus barbare des tribus. Le rassemblement eut lieu à la porte du cimetière de Sceaux. Il n’y eut aucune cérémonie religieuse. Le Dr Curie avait éduqué ses deux fils dans la laïcité la plus stricte. Le deuil se résumait à une opération mentale que chacun devait entreprendre pour son compte, sans l’affirmation d’une espérance quelconque. Pierre Curie était mort, bien mort, il ne ressusciterait pas, même dans l’imagination de ses proches. La charrette de Louis Manin avait tranché ses jours comme la guillotine qui décapite un condamné. Il était, il n’est plus, il n’y a rien d’autre à dire.

Le cortège s’ébranla pour parcourir la distance insignifiante qui séparait la grille d’entrée de la tombe fraîchement creusée, dont la terre formait un petit tertre trop visible de loin, comme si tout le cimetière était orienté vers ce trou obscène. Au bras de son beau-père, Marie Curie suivit le cercueil de son mari jusqu’au pied du mur de clôture, à l’ombre de marronniers sur lesquels poussaient des feuilles d’un vert tendre. Le temps était radieux, des oiseaux chantaient, une brise légère remontait du sud en apportant le premier adoucissement du printemps.

Raoul avait observé Marie, seule devant la tombe, qui détachait lentement, une à une, les fleurs d’un bouquet pour les jeter dans la fosse. Le silence était tel que l’on entendait le bruit de leur impact. Après quelque temps, le maître de cérémonie tenta d’obtenir de Marie Curie qu’elle acceptât les condoléances des personnes présentes. Elle ne répondit pas, laissa tomber le bouquet à terre, tourna le dos sans dire un mot et quitta le cimetière avec son beau-père.

Jamais Raoul n’avait vécu ensevelissement aussi tragique. En Ardenne, dans sa famille, on vivait un rituel, presque une routine. On enterrait par habitude, parfois des cousines mortes trop jeunes d’une tuberculose, des oncles bons vivants emportés par une attaque cérébrale dans la fleur de l’âge à la suite de glorieux abus de table ou d’alcôve, enfin des grand-mères devenues gâteuses depuis si longtemps que leur disparition suscitait un soulagement général. Les individus s’effaçaient au profit de la famille, car les tentures noires étaient frappées de la seule lettre T pour Thibaut, non seulement dans un souci bien compréhensible d’économie mais aussi pour signifier que le prénom cessait d’importer. Le nom de baptême introduisait une différence entre les personnes qui perdait sa raison d’être devant ce grand mystère où tous les Thibaut se rejoignaient dans un au-delà qui devenait presque palpable. Ce n’était qu’un rite mais il servait un but évident, aider à faire son deuil de Madeleine, Paul ou Gertrude.

Toutes les générations de Thibaut et des familles apparentées se retrouvaient à la levée du corps, à l’église, au cimetière, à la réception qui clôturait la journée, en attendant le repas du soir servi dans une auberge. On venait de loin, on pleurait, on priait, on chantait, on traçait le signe de la croix avec un goupillon sur la tombe, puis on se retrouvait entre vivants, on abusait des viandes et du vin, comme si leur couleur rouge pouvait exorciser le visage blême du défunt. Mais le trépassé demeurait secrètement présent, parce que le rite l’avait fait passer dans un autre monde. Dans la famille de Raoul, la mort faisait partie de la vie. Le 21 avril 1906, à Sceaux, il avait surpris le drame d’une mort sans rémission, d’un basculement qui atteindrait toute la société, et dont les Curie constituaient les précurseurs. Comme si une banquise commençait de recouvrir la France. Pourquoi servait-il cette République qui détruisait le cœur même du pays ? Pourquoi, sinon parce qu’elle était là et qu’il n’y avait pas d’autre légitimité politique ? Les choses étant ce qu’elles étaient, il fallait bien gouverner la France, telle qu’elle était et non telle qu’on souhaitait qu’elle fut.

Il sortit sa montre de son gousset, il était quatre heures, Arsène n’était pas rentré, il ne supportait plus de ressasser ses souvenirs dans la solitude de son bureau. Il alla faire un tour à la cuisine où Félicie commençait les préparatifs du dîner. Elle lui prépara une grande cafetière de café fort, dont il but un bol avec du lait et du sucre en s’intéressant à la recette du pâté lorrain en voie de confection.

Félicie était née à Schirmeck, en Alsace. En 1871, après la guerre, toute petite, elle avait accompagné ses parents réfugiés à Neufchâteau. Elle avait rencontré Arsène lors d’une permission de celui-ci au retour d’Algérie. Ils s’étaient mariés, Arsène était entré comme inspecteur à la préfecture de police, quai des Orfèvres. Depuis, après un passage au château de Rambouillet ils n’avaient plus quitté Paris où Raoul les avait pris à son service. Ils n’avaient pas eu d’enfants et n’en concevaient apparemment aucun chagrin.

 

De cinq à six heures, Raoul s’installa au piano du salon, un quart de queue Pleyel, afin de déchiffrer un des Préludes de Fauré, qui venaient d’être publiés. Au bout d’une heure, il avait reconquis une certaine sérénité et il se sentit la force de reprendre sa tâche. Il revint donc à son bureau avec la ferme intention de réfléchir à la mission impossible qui lui était assignée. Mais il commença par caresser du regard le meuble qui était son outil de travail, moins pour retarder la corvée de réfléchir à une situation très désagréable que pour remettre ses idées à la place qu’elles auraient occupée dans l’esprit de ses ancêtres.

Un imposant bureau à cylindre d’époque Louis XVI trône au centre du cabinet de travail. C’est un meuble de famille provenant du château de Fresnois, près de Montmédy, une ville bien lorraine qui avait eu le bonheur d’échapper aux pillages de la Révolution française, parce qu’elle appartenait au territoire des Pays-Bas autrichiens en 1789. On était donc français de cœur sans être astreint aux péripéties de l’histoire confuse des Gaulois. On fréquentait à parts égales Versailles et la Hofburg, sans négliger Buckingham Palace et Potsdam.

Fabriqué sur commande pour Charles-Auguste, arrière-arrière-grand-père de Raoul, il est en acajou de Cuba massif, datant de l’heureuse époque où l’acajou ne se débitait pas en placage. Un simple mécanisme de levier permet de soulever le cylindre en tirant la tablette, gainée de cuir, vers l’avant. Deux tirettes, également gainées de cuir, dissimulées sur les côtés, permettent, après ouverture, d’agrandir la surface horizontale disponible. Le tiroir de droite dissimule un coffret destiné à recevoir des valeurs ou des papiers importants, qui sont enfermés avec une clef séparée. C’était dans ce tiroir secret que Raoul cachait les documents qui auraient ébranlé la République s’ils avaient été volés par des gens malintentionnés.

Les pieds du bureau sont simplement tournés et agrémentés de cannelures, ils se terminent par un sabot en cuivre. Les panneaux des tiroirs, des côtés et du cylindre sont entourés d’une frise en laiton doré à l’or fin. Le bureau est surmonté d’un marbre blanc serti dans une galerie de laiton ajouré et également doré à l’or fin. La haute qualité de ce bureau se remarque à de petits détails tels que le canon des serrures en forme de trèfle.

Qu’eût fait Charles-Auguste, assis au même bureau, si le roi lui avait demandé d’enquêter sur la loyauté d’un savant de l’époque, Lavoisier, par exemple, l’inventeur de la chimie ? Sans doute aurait-il très respectueusement répondu à Louis XVI que le royaume de France n’avait pas besoin de savants. Plus tard, lors de la Terreur, Marat accusa Lavoisier d’empêcher la circulation de l’air dans Paris, en ayant relevé les remparts, et de conspirer ainsi à l’étouffement des Parisiens. Comme il avait en plus été fermier-général, Lavoisier lut décapité en 1794 et le tribunal de la République proclama à son tour que celle-ci n’avait pas besoin de savants. Ainsi le pouvoir et la science ne firent jamais bon ménage et Raoul se trouvait en charge d’un nouveau contentieux, à l’énoncé ridicule : si, quatre ans après la mort de son mari, une femme, professeur à la Sorbonne, entretient une liaison avec un de ses collègues, cela implique-t-il qu’elle soit une espionne allemande et qu’elle ait comploté cette mort ?

La IIIe République se gargarisait du progrès des sciences et des techniques, mais elle s’apprêtait à infliger le sort de Lavoisier à Marie Curie pour un prétexte aussi futile. Peut-être celle-ci avait-elle un amant, mais il n’était pas marqué dans le statut des professeurs à la Sorbonne que ces derniers ne puissent entretenir de liaison. Il est vrai qu’elle était la première femme à occuper une chaire aussi prestigieuse. Et encore ! L’Instruction publique avait chipoté. En 1906, à la mort de Pierre Curie, Marie n’avait été nommée que chargée de cours, comme si son prix Nobel de 1903 n’avait aucune signification, comme si ce prix n’avait été réellement attribué qu’à Pierre. Il avait fallu deux ans de tergiversations pour la nommer au rang de professeur, seule femme à accéder à une telle fonction. Et donc suspecte de génie, d’originalité, d’indépendance d’esprit. Comme elle avait forcé les portes de l’université par l’écrasant succès de son travail, il était temps de rétablir l’ordre.

Tant de fois Raoul avait assisté, impuissant, à ces règlements de comptes qu’il ne s’en étonnait guère. La République tenait un discours éclairé et exalté, qui ne coïncidait pas avec ses actes. Pour survivre, elle avait dû rétablir en 1871 cette même police d’État qui avait pourchassé les républicains durant tout le Second Empire et qu’elle avait juré d’abolir. Dans ses colonies, elle exploitait les indigènes, comme jadis les planteurs de la Martinique le faisaient de leurs esclaves. Pour reconquérir l’Alsace et la Lorraine, elle entretenait une armée commandée par un corps d’officiers d’une loyauté plus que douteuse. On parlait en Angleterre de donner le droit de vote aux femmes et cela adviendrait tôt ou tard sans drame, tandis que la République française ne survivrait pas à cette application évidente du principe d’égalité, car la droite serait alors portée au pouvoir par le vote féminin, qui se trouverait sous contrôle des directeurs de conscience ecclésiastiques.

Marie était au centre de ce nœud de vipères. On ne tiendrait pas compte de sa vie à elle, de l’amour authentique qu’elle portait peut-être à Langevin. On la renverrait en Pologne, on s’en débarrasserait et les postes de professeurs seraient à nouveau réservés aux vénérables pontifes en redingote et chapeau haut de forme, barbus et séniles. Marie était une victime toute désignée.

Mais n’était-elle pas coupable d’autre chose que d’une liaison adultérine ? Raoul avait appris par expérience que toute vie possède une part d’ombre, à commencer par la sienne. Marie était sans doute une sainte dans une catégorie spéciale et inédite, vouant sa vie aux travaux de laboratoire et à sa famille, ne se permettant que de rares sorties au théâtre ou au concert, fuyant les mondanités et les honneurs, absolument désintéressée, servante d’une République qui se comportait à son égard comme une marâtre. Cependant, elle cultivait aussi un jardin secret, l’amour qu’elle portait à un collègue, une plate-bande envahie par l’herbe folle de la passion, qui lui rendait supportable l’ordonnance d’une vie semblable à un parc à la française, tiré au cordeau. Mais était-ce le seul parterre inculte ? Raoul pouvait-il absolument exclure l’hypothèse d’une entreprise d’espionnage ? Il devait se méfier de ses propres sentiments. Née en 1867, Marie Sklodowska n’avait que huit ans de plus que lui. Sans se l’avouer, sans même le savoir, il pouvait éprouver de l’attirance plus que du respect pour une femme, qui résumait en sa personne tout ce que Raoul appréciait : l’intelligence, la personnalité, le courage, le mépris des conventions. Son idylle avec Florence de Luces lui paraissait dérisoire en comparaison de ce qu’aurait été une vie partagée avec une femme comme Marie. Raoul s’imagina un bref instant utilisant sa mission pour pénétrer dans l’intimité de la femme de sciences, pour la séduire, faire avorter une mission insensée et s’enfuir avec elle vers ces États-Unis où se rendaient tous les proscrits de l’Europe. Vivre à Paris était certes un privilège passionnant, mais annihilant les sentiments les plus simples et les désirs les plus légitimes.

À ce mouvement désordonné de ses sens, il mesura le travail qu’il devrait accomplir sur lui-même pour conserver la lucidité nécessaire. Il lui fallait accepter comme hypothèse de travail que Marie était véritablement ce que ses pires ennemis supposaient. Puis rassembler des faits pour instruire aussi bien à charge qu’à décharge. Comme si de rien n’était, comme si Marie n’était qu’une étrangère débarquée en France en vue des plus sombres desseins.

Raoul s’arrêta de réfléchir et laissa errer son regard sur son bureau. Tant sur les tablettes que sur le marbre supérieur, il était encombré d’encriers de toutes tailles, de toutes époques, en bois, en cuivre, en marbre, en verre, en porcelaine ou encore dans un mélange esthétique de ces différentes matières. La richesse d’un homme, qui peut tout s’offrir, plonge sa famille et ses amis dans un profond embarras lorsqu’il s’agit de lui faire un cadeau pour une quelconque fêté. C’était pour venir en aide à son entourage que Raoul avait forgé le terme astramantophile, qu’il en avait expliqué l’étymologie savante, et il avait fait connaître autour de lui cette passion insolite. Florence ne cessait d’augmenter sa collection. C’était bien le seul témoignage d’amour qu’elle lui consentît, les seuls objets qu’elle ait touchés et qu’il eût en sa possession. Il caressa un encrier et il éprouva une sorte de spasme sensuel.

 

À sept heures du soir, Arsène revint. Il n’était pas seul. L’accompagnait un homme en blouse bleue, foulard rouge et casquette à pont qu’il fit asseoir dans le hall faisant fonction de salle d’attente. Arsène referma soigneusement la double porte capitonnée qui isolait le cabinet de travail. Le jour baissait et Raoul avait allumé la lampe électrique de bureau qui projetait une lumière verte au plafond et un cône de clarté sur le plan de travail. Par la fenêtre ouverte, l’air frais du soir entrait à flots ainsi que la rumeur de l’avenue Victor-Hugo toute proche, faite du bruit métallique des roues de fiacres et de l’échappement tumultueux des voitures automobiles. Des hommes et des femmes se rendaient vers leurs plaisirs du soir et de la nuit.

— Patron, j’ai retrouvé Louis Manin. Il est devenu palefrenier dans un dépôt de fiacres. Vous pouvez l’interroger.

Arsène avait le sens des situations. Quand il remplissait sa fonction de maître d’hôtel ou de chauffeur, il utilisait la troisième personne en s’adressant à celui qui était « Monsieur ». Dans le cadre de ses activités policières, Arsène désignait Raoul comme étant le patron et il le vouvoyait. Raoul, lui, le nommait Arsène et le vouvoyait dans la première situation, tandis que, dans la seconde, il le désignait par son patronyme, Champigny, et le tutoyait.

— Je suis passé au Quai des Orfèvres et rue des Saussaies. Des deux côtés, on est sur l’affaire Curie. Des inspecteurs en civil se relaient devant l’appartement de la rue du Banquier loué par Langevin. L’alarme a été donnée par le concierge, dès que le bail a été signé voilà un mois. C’est un ancien sergent de ville, un vieux bonhomme qui observe tout. Un de ces braves sans lesquels Paris serait toujours à feu et à sang. Un vrai républicain.

« Mme Curie a déjà visité l’appartement, un meublé. Elle a apporté du linge dans un grand panier. Voici trois jours, vendredi, elle est restée très tard en compagnie de Langevin. Elle est sortie tout juste à temps pour attraper le dernier train pour Sceaux, où elle habite maintenant avec ses deux filles et une gouvernante polonaise. Elle est donc très libre de ses mouvements. Langevin passe toutes les nuits rue du Banquier. Les soupçons semblent donc fondés. Il y a un détective privé qui planque aussi devant la maison et qui a appartenu pareillement à la police. Il a reconnu sans peine qu’il travaillait pour L’Action française : Léon Daudet est sur la piste. Cela va faire du vilain dans pas longtemps. Il me semble que ces professeurs ont confondu un peu trop le mot chimie et le chaud mimi, si vous me permettez cette plaisanterie, patron.

Dans sa fonction policière, Arsène Champigny se permettait de conclure ses interventions par des contrepèteries, dans lesquelles il brillait. Selon le rite, Raoul n’en souriait point et ne les relevait pas, sauf exception.

— Mais toutes ces filatures vont finir par donner l’éveil. Il faut arrêter cela, Champigny !

— Pas du tout, patron. Les deux inspecteurs et le détective privé sont planqués dans un bistrot juste en face de la maison et ils jouent aux cartes en surveillant les allées et venues du couple. À tour de rôle, l’un d’entre eux assure les filatures et renseigne les deux autres. C’est une planque dans les deux sens du terme. Ils sont bien organisés. Ils s’embêtent pas. Je les connais : réguliers mais flexibles. Du cousu main. Des professionnels. Excusez-moi, patron, mais l’inspecteur qui a du métier sait qu’encaisser entre deux cuites vaut mieux qu’enquêter entre deux…

Raoul réfléchit. Il devait capter la confiance du seul acteur qui lui restait. Si Louis Manin savait quoi que ce soit, il fallait qu’il le dise. S’il se méfiait, ce serait l’impasse.

— Comment as-tu retrouvé Manin ?

— Sans problème. Il habite toujours à la même adresse dans le quartier des Batignolles. Il n’était pas chez lui. Il travaille au dépôt de fiacres, place de la Chapelle. Il est palefrenier. Tout de suite, il m’a expliqué que, depuis l’accident, il ne voulait plus conduire de voiture. J’ai attendu qu’il ait fini sa journée. Je l’ai invité à boire une fine au bistrot en face du dépôt. Je lui ai expliqué qu’on ne lui voulait aucun mal, que je n’étais pas de la police, que je travaillais pour une agence privée, que nous étions persuadés qu’il avait été injustement soupçonné d’avoir causé l’accident et que des gens très importants, très riches, voulaient faire toute la lumière sur cette affaire. Au mot riche, son intérêt s’est éveillé. Il doit mener une vie assez misérable, dans tous les sens du terme. C’est un brave homme qui ne ferait pas de mal à une mouche. À mon avis. À première vue.

— Il est marié ?

— Oui. Il a trois gosses. Sa femme est repasseuse dans une buanderie. Ils vivent dans deux petites chambres au sixième étage. Il y a le gaz, mais pas d’eau courante. Les waters sont dans la cour au rez-de-chaussée. La cage d’escalier est dégueulasse. Cela pue le chou bouilli et la pisse de chat. C’est Paris, quoi, où seul le Palais-Royal paraît loyal !

Arsène Champigny, natif de Vierzon, n’avait pour la vie parisienne qu’une estime médiocre. Il caressait l’idée de prendre sa retraite avec Félicie au bord de la Loire et d’y passer les journées à pêcher. Félicie élèverait des poules, qu’elle mettrait au pot, et des lapins qu’ils appréciaient en pâté.

Raoul griffonna quelques mots et fit signe à Arsène de faire entrer Louis Manin. Celui-ci retira sa casquette, la tortilla entre ses mains, puis il s’assit sur le bord de la chaise que Raoul lui désigna sans un mot, car il cherchait ses phrases sans les trouver. Comment parler de l’accident sans braquer Manin ? Pour l’instant, celui-ci, qui ne disait rien, empuantissait le bureau par l’odeur de son corps mal lavé. Il ne devait pas souvent se rendre aux bains publics.

— Monsieur Manin, je vous remercie infiniment d’avoir pris la peine de venir jusqu’ici. Mon chauffeur vous reconduira d’ailleurs dès que cet entretien sera terminé. Comme il vous l’a dit, nous ne sommes pas de la police. J’enquête à titre privé pour un commanditaire très haut placé dont le nom ne doit pas être prononcé. Il nous apparaît maintenant que ce qui s’est passé le 19 avril 1906 n’a pas été convenablement éclairci par la police et que cela peut avoir de grandes conséquences pour beaucoup de monde, à commencer par vous qui avez été mis en cause avec une certaine légèreté. Pourriez-vous m’expliquer, une fois de plus je m’en excuse, ce qui s’est exactement passé au mieux de vos souvenirs ? Tous les détails sont importants.

Louis Manin roulait des yeux effarés. Raoul craignit qu’il ne veuille s’en aller. Il eut une inspiration.

— Je comprends que toute cette affaire vous ait bouleversé et que ce soit particulièrement pénible de devoir en reparler. Si vous ne vous sentez pas bien, je suggère un léger cordial. Champigny, sers-lui à boire.

Manin acquiesça. Arsène prit une carafe sur le guéridon près de la fenêtre, versa un verre de cognac et le tendit à Manin qui l’avala d’un trait. Il respira très fort. Les couleurs revenaient sur son visage.

— Vous êtes bien bon, monsieur. Je sais pas comment vous remercier. Je me disais toujours qu’une fois j’aurais l’occasion de m’expliquer. Avec la police, c’est pas possible. Un mot de travers et ils vous mettent au trou. Mon vieux m’a toujours dit de pas avoir affaire à eux, si possible, et, sinon, de pas moufter.

Il dit deux fois « possible ». Il avait tendance à bégayer. Arsène lui tendit un second verre de cognac, qu’il ne but pas mais qu’il chauffa au creux de ses deux mains jointes en forme de coupe. Il finit par sourire.

— Je vais tout vous dire, monsieur. C’est pas possible que ce soit un accident. Ce genre de pépin, ça arrive pas. Y a jamais personne qui tombé sous les roues d’une charrette qui roule au pas. Les chevaux s’arrêtent d’eux-mêmes. Un bourrin, ça piétine pas un gonze tombé par terre.

Il réfléchit et répéta :

— C’est pas possible. Pas Dieu possible.

Comme en écho, par la fenêtre entrouverte, on entendit le bruit d’un fiacre qui passait rue Georges-Ville et qui s’arrêta, sans doute pour laisser descendre un client. Il y eut une attente, le temps pour le cocher d’être payé, puis le fiacre s’ébranla à nouveau et le bruit de ses roues d’acier sur les pavés diminua. Manin semblait prêter l’oreille. Puis il se redressa :

— Écoutez. Après avoir traversé le Pont-Neuf, j’ai été obligé de m’arrêter pour laisser passer le tram qui longe les quais. Je suis reparti au pas. J’avais deux percherons, des bêtes tranquilles. La rue Dauphine est étroite et les voitures se croisent tout juste. Pas question d’aller fissa. Les trottoirs sont petits et beaucoup de piétons arquent au milieu de la rue. Faut faire gaffe et je faisais. J’ai commencé à remonter la file de droite dans la rue Dauphine. J’allais croiser un fiacre qui venait en sens inverse. Soudain un monsieur tout habillé de noir, sous un parapluie, a été comme projeté de derrière le fiacre. Ou bien on l’a balancé ou bien il s’est jeté lui-même sous le cheval de gauche.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « balancé » ?

— Je dis ce que cela veut dire. Il essayait pas de traverser normalement, comme on fait, en jetant au moins un coup d’œil pour voir si rien arrive. Je dis balancé ou projeté. Projeté comme projeté.

— Poussé ?

— C’est bien possible. C’est même tout cuit. Il s’est pas jeté à l’insu de son plein gré, tout de même ! Si quelqu’un veut avaler son extrait de naissance à cet endroit, il va pas se jeter sous un canasson. Ça a pas le sens commun. Au Pont-Neuf, on peut faire un plouf dans la Seine. En cette saison, on est rétamé de froid avant d’être repêché. Non, tenez là, maintenant je suis sûr. Il a été poussé. C’est pas possible. Pas possible.

Louis Manin rayonnait. Il avait trouvé une oreille compatissante. Un monsieur tout ce qu’il y a de bien qui l’écoutait dans une maison qui respirait l’ordre et l’aisance. Arsène restait impassible. Raoul sentit que le témoin commençait à devenir peu fiable, en se racontant des histoires à lui-même.

— C’est effectivement bizarre. Est-ce qu’un autre détail vous a frappé ?

— Non. J’avais pas l’esprit à remarquer quoi que ce soit. Surtout quand j’ai su qui c’était.

— Quand l’avez-vous appris ?

— Presque tout de suite. Les agents m’ont amené au commissariat, pasque le populo allait me faire un mauvais parti. Et au commissariat, il y avait déjà un des sous-verges du labo qui attendait pour le retapisser. Je me souviens pas de son blase. Il chialait. Je m’en souviens comme si c’était d’hier. Il était vioque. Y avait des larmes qui restaient accrochées dans sa barbouze. C’était un peu merdique, comme qui dirait.

Manin vida le second verre de cognac d’un trait. Il s’oublia jusqu’à claquer de la langue. Il s’arrêta tout juste avant de faire un commentaire de connaisseur sur le breuvage, puis revint à l’objet de son tourment.

— Quand je l’ai vu qui surgissait de derrière le fiacre, j’ai relevé mon frein d’une main et tiré sur les rênes de l’autre. Je vous jure, le chariot s’est arrêté sur cinq ou six mètres. Y avait des témoins, un cantonnier, un sous-off, un commerçant de la rue Dauphine qui tient une épicerie et même un homme d’affaires. Des gens sérieux. Ils m’ont accompagné au commissariat. Ils ont tous dit la même chose. Le professeur, il s’est jeté sous mes chevaux.

— S’il avait été poussé, l’un d’entre eux l’aurait vu, non ?

Manin retourna cette idée dans tous les sens, sans se prononcer. L’alcool commençait à faire son effet.

Il souriait béatement. Raoul sentit qu’il n’en tirerait rien de plus, sans fausser la mémoire d’un homme désireux de ne plus se sentir coupable. Il le confia aux bons soins d’Arsène en lui proposant de manger un morceau à la cuisine avant d’être reconduit aux Batignolles.

Raoul dîna seul dans la salle à manger, servi par Arsène. La tourte était excellente, il but deux verres de bordeaux, mangea une poignée de cerises puis retourna dans son bureau. Il se mit à griffonner sur une feuille partagée en trois colonnes : « Accident », « Meurtre », « Suicide ». À force, il lui vint une idée, pas très originale mais qui valait la peine d’être tentée. Il faudrait attendre le lendemain pour la mettre en œuvre.


III

Le lendemain matin, dès que Raoul fut baigné, rasé par les soins d’Arsène, vêtu et aspergé d’eau de Cologne pour lutter contre les effets olfactifs de la canicule, il commanda à Félicie un petit déjeuner anglais à base d’œufs brouillés, de toasts et de thé. Il lui fallait des forces, c’est-à-dire des protéines, pour vivre une journée décisive. S’il ne trouvait aucun indice significatif avant le soir, il demanderait un entretien à Fallières pour le prier de le décharger d’une mission sans issue.

À neuf heures juste, il obtint la communication avec la faculté des sciences de la rue Cuvier. Il aboutit au secrétariat du doyen, qui était toujours Paul Appell. La secrétaire confirma que Pierre Leclair travaillait encore dans le laboratoire de Marie Curie et qu’elle l’enverrait chercher par l’huissier, lorsque ce dernier serait de retour avec les journaux qu’il était aller acheter pour le doyen. Il n’y avait pas de poste de téléphone dans les laboratoires. À neuf heures et demie, Pierre Leclair se trouvait au téléphone du secrétariat Raoul lui demanda de passer à son bureau de l’Élysée et ils convinrent d’un rendez-vous à onze heures.

Pierre Leclair n’était pas un inconnu pour Raoul, qui avait fréquenté les laboratoires et les cours des époux Curie. C’était lui, le préparateur qui effaçait avec un soin maniaque le tableau avant que Pierre Curie commence ses leçons. Malgré cette longue familiarité, Pierre Leclair fut manifestement impressionné par une convocation à l’Élysée où il n’avait, bien entendu, jamais mis les pieds. Raoul témoigna d’une amabilité extrême afin de désarmer les inquiétudes d’un vieux monsieur aux cheveux tout blancs, à la barbichette bien taillée, comme si son visage trop plat ne pouvait se terminer qu’en pointe.

Il avait les doigts abîmés par les manipulations chimiques comme tous les membres du laboratoire Curie. Raoul savait que les produits radioactifs avaient la propriété de brûler la peau : Pierre Curie s’était du reste fait un devoir de le prouver lui-même en collant un échantillon sur son avant-bras. C’était à se demander si les Curie avaient bien compris à l’époque la nature de la découverte, dont ils étaient indiscutablement les auteurs. Ils prétendaient que le radium guérirait le cancer, mais Raoul n’en était pas tellement sûr. Les plaies des doigts de Pierre Leclair suppuraient vilainement, mais il les exhibait sans gêne, comme des blessures de guerre.

Avec une profusion de détails oiseux, Pierre Leclair raconta comment il avait été le premier à se rendre au commissariat du VIe arrondissement pour y reconnaître le corps. Il avait été prévenu par l’huissier du doyen, auquel un coup de téléphone avait annoncé la nouvelle sous toute réserve, car Pierre Curie ne portait sur lui qu’une carte de visite avec l’adresse de la faculté. De la rue Cuvier à la rue des Grands-Augustins, Pierre Leclair avait mis vingt minutes à pied en se hâtant, faute d’avoir trouvé un fiacre ou un taxi.

— Pourquoi est-ce vous que l’on a chargé de cette pénible mission ?

— J’étais seul au laboratoire.

— Était-ce normal ?

— Non, habituellement, un jour de semaine, au milieu de l’après-midi, il y avait Mme Curie, le chef de travaux André Lebirne, un autre préparateur et moi-même. Mais j’étais seul.

— Où était Mme Curie ?

— Elle assistait à une réunion qui se tenait à Fontenay-aux-Roses. Cela avait lieu dans le pavillon d’un physicien dont j’ai oublié le nom. Mais au fond, je ne l’ai jamais su. Une fois par semaine, il y avait cette réunion l’après-midi, c’était une habitude. Dès le matin, on savait que ce serait cette journée-là parce que Mme Curie. portait alors une robe claire, été comme hiver. Elle allait à la campagne !

— Ces réunions duraient depuis longtemps ?

— Non. Cela avait commencé deux ou trois mois auparavant.

— Et après la mort du professeur Curie, que sont devenues ces réunions ?

— D’abord on n’a pas revu Mme Curie pendant un mois. Et puis elle est revenue.

— Et les réunions ont repris à Fontenay-aux-Roses ?

— Oui.

Pierre Leclair connaissait un détail qu’il ne souhaitait pas livrer. Raoul en était maintenant persuadé. Il fallait l’amener à se couper.

— Et ces réunions se poursuivent ?

— Non. Plus du tout depuis un mois seulement.

— En dehors de ces réunions, Mme Curie s’absentait-elle souvent ?

— Pour donner ses cours, à Sèvres avant l’accident et puis à la Sorbonne pour remplacer son mari. Mme Curie est un exemple, toujours la première et toujours la dernière.

— Aujourd’hui encore ?

— Aujourd’hui non. Elle est partie hier pour la Pologne passer ses vacances. Comme chaque année à pareille date.

Pierre Leclair n’était pas très intelligent. Tout le petit monde gravitant dans la faculté des sciences savait qui habitait Fontenay-aux-Roses. En précisant sans nécessité le lieu de la réunion, il avait dévoilé l’identité de celui qui y prenait part. Et il aurait dû imaginer que Raoul savait de qui il s’agissait. En prétendant ne pas connaître le physicien caché, il avouait que la liaison entre Marie Curie et Paul Langevin lui était connue, qu’il la suspectait depuis très longtemps et qu’elle scandalisait tout le laboratoire. Mais Raoul n’avait pas pour mission de le confondre, comme on l’eût fait dans un bureau d’une police quelconque.

— Tout en ayant conscience d’abuser de votre temps, j’aimerais cependant que vous me donniez des informations sur l’état de santé du professeur Curie dans les derniers mois de sa vie.

— Je ne trouve que le mot : déplorable. Sa résistance physique était bien moindre que celle de Mme Curie. Il éprouvait de tels accès de faiblesse qu’il lui était parfois difficile de marcher. Il se plaignait sans cesse de ses jambes. Il y avait certes le travail de laboratoire. Voyez mes mains ! Nous en étions tous là. Le radium fatigue l’organisme. Mais voici quatre ans, on ne le savait pas. Les Curie ont travaillé dans des conditions épouvantables. À l’époque de leurs premiers travaux en 1898, l’École de physique de la rue Lhomond leur avait consenti l’usage d’un hangar, qui n’était même pas chauffé. Ils ont travaillé dans le froid l’hiver, dans la chaleur l’été. Ils se sont ruiné la santé tous les deux. Pas seulement pour avoir manipulé du radium, mais aussi par suite des humiliations et des rebuffades qu’ils ont subies.

— Oui. Je connais leur histoire. Le refus répété de nominations à des chaires et l’élection tardive de Pierre Curie à l’Académie.

— C’étaient des gens fiers. Ils refusaient souvent de quémander les moyens dont ils avaient besoin et ils compensaient en travaillant au-delà de leurs forces. C’est toute l’Université qui les a tués à petit feu. Que Mme Curie vive encore tient du miracle. Elle a porté des bassines qui pesaient trente kilos et brassé les produits des heures durant avec une barre de fer.

Pierre Leclair avait raison. Même s’il n’avait pas été perpétré physiquement, le meurtre de Pierre Curie avait d’abord été virtuel. Les médiocres, qui encombraient la Faculté, s’étaient ingéniés à briser sa carrière et à entraver son élan. À partir de l’attribution du prix Nobel de 1903, la haine du monde universitaire parisien pour les Curie avait redoublé comme si leur mérite, parce qu’il était reconnu par l’étranger, les rendait encore plus haïssables aux yeux des Français.

— Monsieur Leclair, iriez-vous jusqu’à dire que le professeur Curie a pu éprouver un étourdissement, lorsqu’il est tombé sous les roues du chariot rue Dauphine ?

— Ce n’est pas impossible. Ce n’est pas impossible.

Cette réplique complétait le « ce n’est pas possible » de Louis Manin la veille au soir. Raoul fut tenté de refermer le dossier et de fournir au président Fallières une explication simple, terre à terre : un homme affaibli, préoccupé, distrait, encombré d’un parapluie, glisse sur le pavé mouillé de Paris et meurt dans un accident stupide. Mais il restait deux points dans le récit de Pierre Leclair qui méritaient d’être éclaircis.

— Comment avez-vous fait pour arriver si vite au commissariat de la rue des Grands-Augustins ?

Le vieil homme se troubla visiblement.

— Je me suis hâté. C’était bien normal.

— Le jour de l’accident, l’inspecteur du commissariat des Grands-Augustins qui a téléphoné rue Cuvier a eu plus de chance que moi ce matin. C’est difficile et très long de vous atteindre à partir du bureau du doyen. Selon le procès-verbal tenu par le commissariat, l’accident s’est produit à 15 h 15. Vous avez reconnu le corps à 15 h 45, une demi-heure plus tard.

— Je me suis hâté. C’était bien normal.

Par sa réponse stéréotypée, Pierre Leclair signifiait qu’il ne dirait plus rien. Raoul tenta une dernière manœuvre pour le déstabiliser.

— Vous avez oublié le nom de la personne que Mme Curie rencontrait régulièrement à Fontenay-aux-Roses. Je connais assez l’entourage de la famille Curie pour m’en souvenir. Habitent dans ce faubourg deux professeurs : un sinologue, Chavannes, et un physicien, Langevin. Cela ne vous dit rien ?

Pierre Leclair se leva, le visage décomposé, balbutia quelques mots, remit son chapeau boule et sortit du bureau de Raoul.

 

De retour à son appartement de la rue Georges-Ville, Raoul déjeuna calmement d’un turbot fleurant bon l’iode de la Manche, grillé par les bons soins de Félicie, fuma un cigare au salon, y feuilleta avec beaucoup d’attention L’Action française pour tenter de découvrir le plus petit indice du commencement d’une campagne contre Marie Curie. Rien pour l’instant. Mais, lorsque Léon Daudet aurait de la munition, il ferait feu et ne raterait pas sa cible.

Puis, Raoul passa dans son bureau et se remit à griffonner en attendant le retour d’Arsène. Depuis le matin, il avait détecté deux éléments décisifs : tout d’abord Pierre Leclair s’était probablement rendu de son propre chef an commissariat, avant même qu’il soit possible de le prévenir ; ensuite tout le laboratoire des Curie était au courant de la liaison entre Langevin et Marie, depuis très longtemps, peut-être plusieurs années, peut-être déjà en avril 1906.

Soudain Raoul Thibaut se souvint. Tandis que, le 25 juin 1903, Marie soutenait brillamment sa thèse de doctorat, lui-même se trouvait dans l’assistance. Après la proclamation du résultat, une petite fête avait naturellement été organisée. Pas chez les Curie, boulevard Kellermann, mais dans la salle à manger du pavillon de la rue Gazan que Paul Langevin habitait avec sa famille. Personne n’avait prêté attention à ce choix un peu étrange, qui pouvait se justifier à la limite parce que Langevin était collègue de Marie à Sèvres et qu’il avait été l’élève de Pierre. On pouvait concevoir qu’il organise un repas pour en éviter les tracas au nouveau docteur, mais pourquoi était-ce lui ?

À onze heures du soir, comme la nuit était tiède, la réception s’était poursuivie dans le jardin. Pierre Curie avait sorti de sa poche un tube enduit de sulfure de zinc et empli d’une solution d’un sel de radium. Le tube avait brillé d’une lueur que personne n’avait jamais vue auparavant : ce n’était plus les rayons du soleil ou de la lune, ni la flamme d’une bougie ou d’une lampe électrique, c’était comme la lumière du monde à venir, que les Curie et leurs amis créaient à partir de rien, de quelques tressaillements d’un électromètre en présence d’un minerai dénué d’intérêt.

Raoul se trouvait aux côtés d’Ernest Rutherford, un chercheur néo-zélandais, venu spécialement depuis la Grande-Bretagne pour assister à la soutenance de Marie. Dans son français rocailleux, il avait fait remarquer à Raoul que les mains de Pierre Curie étaient tellement abîmées qu’il avait de la peine à tenir le tube. Et Raoul vit les mains de Pierre trembler, sans que celui-ci parvienne à contrôler ce mouvement.

Aujourd’hui, il se souvenait et se posait une question qui ne l’avait pas effleurée en 1903. Était-ce seulement l’épuisement provoqué par la manipulation du radium ? Ou bien Pierre Curie était-il agacé par cette fête que lui-même aurait dû organiser au lieu d’en laisser le soin à son jeune collègue, trop charmeur, trop prévenant à l’égard de Marie ? Que savait, que pensait Pierre Curie lorsqu’il était tombé, avait été poussé ou s’était précipité sous le chariot de Louis Manin ? Était-il seulement distrait par des réflexions scientifiques ? Savait-il que Marie était à ce moment-là avec Paul Langevin, à Fontenay-aux-Roses ?

Il fallait agir avec rigueur et précision. Il reprit son brouillon de la veille et entreprit de le mettre au net. Avec une règle d’acier, Raoul traça à l’encre de Chine deux traits verticaux sur une feuille lignée, en déterminant trois colonnes. Dans la première il inscrivit en tête « Accident » ; dans la seconde, « Suicide » ; dans la troisième « Meurtre ». C’était une habitude qu’il avait prise à force de dessiner au tire-ligne des épures de géométrie descriptive lors de la préparation du concours de Polytechnique, au collège Saint-Stanislas, tenu par les jésuites.

Un après-midi par semaine, de deux à sept heures, cinquante potaches pliés en deux s’escrimaient sur leur planche à dessin pour mettre au net des constructions géométriques abstraites, qui n’avaient aucun rapport sensé avec la réalité. Mais Monge, le fondateur de l’École polytechnique, avait inventé cette branche inutile de la mathématique et on n’entrait point dans le saint des saints sans devenir virtuose de cet art. Ainsi les mandarins étaient-ils recrutés jadis par l’empereur de Chine, au moyen d’une joute poétique. Les épures de géométrie descriptive enseignaient, aux futurs ingénieurs militaires de la République française, l’ordre, la patience et la rigueur, pair la répétition forcenée d’exercices maniaques. Et surtout, l’obéissance à des rites dénués de signification, pour briser leur esprit critique.

Raoul avait transposé la méthode dans ses enquêtes. Il rangeait les faits, repérés chacun par un chiffre, dans les colonnes et méditait à loisir le diagramme qui en résultait. Cela valait mieux que de ranger des faits dans un cerveau toujours enclin à les mélanger, les oublier, les embellir et les solliciter.

Tout de suite, il eut l’occasion de remplir les trois colonnes avec un élément inédit et déterminant. Arsène Champigny revint des enquêtes dont il avait été chargé. Au commissariat des Grands-Augustins, il avait retrouvé un inspecteur de l’époque, promu au grade de commissaire. Le 19 avril 1906, Pierre Leclair s’était présenté spontanément au commissariat, sans avoir été convoqué par téléphone. Il se trouvait « par hasard » dans les environs, avait eu son attention attirée par l’attroupement et avait suivi le corps jusqu’au commissariat.

— Je pense, patron, qu’il suivait à distance le professeur Curie. Soit que l’état de faiblesse et de dépression de celui-ci ait inquiété son entourage au point qu’il soit surveillé en permanence. Soit qu’il ait été menacé par un ennemi. Soit encore que Pierre Leclair l’ait filé pour rendre compte. Il faisait le pied de grue dans la rue grouillante de circulation, mais ne confondons pas des grues qui rouillent et des rues qui grouillent !

— Rendre compte à qui et de quoi ?

Arsène hésitait. Il possédait assez les arcanes de la République pour pressentir que la fonction de professeur à la Sorbonne rangeait les titulaires de ce titre au rang de demi-dieux. Raoul perçut cette hésitation qui rejoignait la sienne. Il fallait que certaines paroles soient prononcées entre eux deux, pour que l’hypothèse impensable soit formulée clairement. Mais il préférait que ce soit son subordonné qui le fît. Pour lui, Pierre et Marie Curie avaient été et demeuraient encore des figures tutélaires. Parmi d’autres professeurs, Pierre avait été son père scientifique. Or, Raoul s’était toujours abstenu d’attribuer à ses propres parents quelque écart que ce soit par rapport à la morale la plus exigeante.

Félicie frappa à la porte. On venait d’apporter un pneumatique. Il provenait d’Élisabeth Greffulhe, cousine de Raoul, qui le priait à dîner. « Il est indispensable que tu sois là. »

Arsène Champigny résuma la situation.

— Pierre Leclair ne se serait pas présenté au commissariat s’il avait été mêlé à un meurtre, ne serait-ce que comme complice ou comme guetteur. Encore moins comme acteur. Il suivait le professeur Curie pour le protéger ou pour l’espionner. Par exemple, à la demande de Marie Curie qui aurait été jalouse.

— Est-ce le genre de service que l’on demande à un collaborateur ?

— C’est difficile à imaginer, patron. Mais nous avons affaire à des gens tellement bizarres ! Peut-être Pierre Leclair agissait-il de son propre chef. Ou encore n’est-ce pas une affaire de mœurs, mais d’espionnage, pas un secret d’alcôve, mais une nouvelle arme. Ne confondons pas bidet de bronze et bidon de braise.

— Toujours est-il qu’il se trouvait là où il n’aurait pas dû être. Il s’est présenté pour reconnaître le corps, et non pas comme témoin de l’accident, si c’en fut un. Tout est possible à partir de maintenant. Merci, Champigny, tu peux disposer. Ce soir, je dîne dehors. Si Félicie et toi voulez sortir, vous êtes libres. Ne m’attendez pas.

Maintenant, Raoul devait penser l’impensable et imaginer l’inimaginable. Le mensonge de Pierre Leclair foisonnait dans toutes les directions comme un nuage noir, qui envahit l’horizon un soir d’été, jusqu’à recouvrir le ciel et déclencher un orage. Il avait besoin d’un conseil et d’un réconfort. Il savait où trouver l’un et l’autre, car c’était le premier mardi du mois et il avait un rendez-vous arrangé depuis toujours, avant même de se rendre au dîner impromptu de sa cousine.

 

L’abbé Mugnier était le confesseur attitré de Raoul, qui l’avait choisi parce qu’il l’estimait au-dessus de tous ses collègues et qu’avec lui le secret de la confession serait bien gardé. Il n’était pas le seul dans ce cas. Tout ce que Paris comportait de catholiques ralliés à la République soutenait l’abbé. Le résultat ne s’était pas fait attendre. Depuis un an, l’abbé était en exil à Dijon. L’archevêque de Paris l’avait banni dans cette ville ennuyeuse, sous le prétexte que l’abbé Mugnier avait déjeuné avec l’ex-père Hyacinthe, un prêtre défroqué et marié. En réalité, l’abbé Mugnier excitait la hargne du clergé par son intelligence, sa culture et sa présence dans les salons littéraires, dont il était devenu l’aumônier sans titre.

Depuis un an donc, Raoul lui payait le trajet en train Dijon-Paris une fois par mois, l’abbé descendait à l’hôtel Terminus du chemin de fer, boulevard Diderot, il dînait avec son pénitent et retournait le lendemain matin à son exil. Pour moins de cent francs par mois, Raoul obtenait la paix de sa conscience, sans courir aucun risque politique. Il éprouvait parfois de la gêne à obtenir des absolutions faciles en spéculant sur la gourmandise bien connue de l’abbé. Il modérait donc le faste des repas.

Par surcroît de précaution, leurs entretiens spirituels se déroulaient en un lieu inattendu, un fiacre avec lequel Raoul allait chercher l’abbé à la gare de Lyon. Il eût été dangereux pour un conseiller de l’Élysée d’être vu en train de pénétrer dans un confessionnal, fût-ce dans une paroisse mondaine comme la Madeleine ou Saint-Honoré-d’Eylau. Ces lieux pouvaient se trouver sous la surveillance de la Sûreté, tant la hantise d’un complot clérical contaminait le gouvernement de la République. Raoul, noble et catholique, mais rallié, constituait certes un alibi commode pour l’Élysée qui prétendait rassembler tous les Français, mais ses ennemis pouvaient ruiner sa carrière, en faisant croire qu’il était sous la coupe des prêtres. Lors de l’affaire des Fiches en 1904, son nom n’avait pas été recensé par le ministère de la Guerre dans la liste des 25 000 officiers qui se permettaient d’aller à la messe. Il fallait donc que Raoul exerce la prudence, même si celle-ci résultait de craintes exagérées. En pratiquant son métier d’informateur de la Présidence, il avait appris qu’il n’y a jamais de précautions inutiles.

À six heures du soir, tous les premiers mardis du mois, un fiacre s’arrêtait devant l’hôtel de l’abbé que le cocher faisait alerter par la concierge. Raoul restait prudemment à l’intérieur. L’abbé arrivait bientôt, dans sa soutane privée de quelques boutons et tellement élimée qu’elle luisait, tellement vieille qu’elle présentait des reflets verdâtres. Comme chapeau, il portait un étrange tricorne qui le faisait ressembler à une gravure du XVIIIe siècle, ses semelles étaient ferrées et ses souliers carrés, pareils en tout à ceux d’un paysan.

L’abbé Mugnier acceptait de bonne grâce l’extravagance de son pénitent à vouloir se confesser dans un confessionnal monté sur roues. Il était convenu que Raoul se confesserait assis à son côté sur la banquette. La station à genoux eût été non seulement incommode, mais périlleuse à cause des cahots du fiacre.

Raoul commença, non pas tant à confesser ses fautes qu’à se plaindre de Florence et de sa mère. L’abbé écouta avec patience et démontra ensuite à son pénitent qu’il eût mieux valu choisir, comme future épouse, une personne sérieusement disposée à le devenir. Mme de Luces était franchement une mère abusive, possédant un empire inouï sur sa fille. À supposer même qu’elle se résignât au mariage de celle-ci, elle ne cesserait d’intervenir dans les affaires du jeune ménage. Florence démontrait un manque de maturité, une crainte de la vie, un attachement infantile à sa génitrice qui faisaient appréhender les pires désordres dans sa future vie d’épouse. Sous couvert de piété familiale et de dévouement héroïque se dissimulaient peut-être un orgueil exacerbé, un manque de discernement et un égoïsme retors. Raoul avait choisi un mauvais numéro. Il fallait qu’il en change. Les prêtres manifestent parfois une franchise que les gens ordinaires se gardent à tort d’exercer.

À ce sermon coutumier de l’abbé, Raoul coupa court en rappelant que l’amour ne se commandait pas et que l’idée même de renoncer à Florence lui était insupportable. D’ailleurs, il ne trouvait aucun attrait à toutes les jeunes beautés que des mères attentionnées lui jetaient dans les bras. L’abbé objecta que ce prétendu dégoût du beau sexe n’empêchait pas Raoul de commettre, de temps à autre, des actes que la morale réprouvait pour un célibataire. Raoul en convint volontiers et en dressa une brève liste pour le mois écoulé. L’abbé accorda l’absolution sans se faire d’illusions sur les bonnes résolutions de Raoul, tout aussi lucide sur ses faiblesses à venir.

En somme, celui-ci se confessait mensuellement, surtout par acquit de conscience. C’était le rôle ordinaire du chapelain de service d’absoudre la noblesse sans chipoter sur des errements tellement propres à la nature humaine qu’il eût paru malsain de s’en exempter et saugrenu de s’en offusquer.

Ce rituel accompli, Raoul confia à l’abbé Mugnier, toujours sous le sceau de la confession, les éléments qu’il avait recueillis au sujet de la mort de Pierre Curie, son embarras et son incertitude sur la suite à donner. Après tout, il tenait entre ses mains la réputation et la destinée de Marie Curie. L’abbé parut beaucoup plus intéressé par les éventuels égarements de celle-ci que par les embardées habituelles de son pénitent.

— Le lien entre Paul Langevin et Marie Curie n’est pas nécessairement un adultère consommé physiquement. Je range volontiers ce genre de relation sous le vocable d’amitié amoureuse, qui supplée souvent à une déficience grave dans la vie affective. Marie Curie est veuve et jeune encore. De son côté, il est de notoriété publique que le professeur Langevin a épousé une femme sans instruction aucune, une certaine Jeanne Desfosses, qui tenait une épicerie avec sa mère. Ils ont eu quatre enfants que Mme Langevin a bien de la peine à élever avec le traitement d’un professeur à l’École de physique de la rue Lhomond. Issue d’une classe populaire, cette dame enrage à l’idée de la carrière que son mari pourrait parcourir s’il acceptait les offres que lui fait l’industrie. Une femme inculte ne parvient pas à imaginer ce que la recherche scientifique peut signifier pour son mari. Oserais-je dire un sacerdoce ? Dès lors, Paul Langevin s’épanche dans toutes les oreilles féminines prêtes à recevoir ses confidences. Tenez, il le fait régulièrement avec Marguerite Borel, la femme du directeur de l’École normale. Demandez-lui un entretien. Elle est bavarde, elle vous renseignera mieux que je ne le puis.

— Je suivrai votre conseil, monsieur l’abbé.

— Ah oui ! Il m’en vient un autre. Il faut absolument tordre le cou à cette calomnie qui prétend que Marie Curie serait juive. C’est une Polonaise catholique.

— Elle ne pratique pas.

— Ce fut sans doute sous l’influence de son mari, qui a été élevé dans la libre-pensée. Mais cela ne veut en rien dire qu’elle serait juive. Demandez un certificat de baptême à l’archevêché de Varsovie et empêchez d’un seul coup cette campagne odieuse. Je réprouve fermement l’antisémitisme du parti dit catholique, qui est tout simplement nationaliste, royaliste et conservateur. L’affaire Dreyfus aurait dû ouvrir les yeux de ces égarés, mais ils en sont tellement humiliés qu’ils cherchent leur revanche.

Raoul proposa à l’abbé de le reconduire à son hôtel, puisque lui-même était retenu par une invitation. L’abbé lui apprit alors qu’il était également convié à dîner par Élisabeth Greffulhe. Le hasard, ce nom gracieux que l’on donnait aux entreprises de la comtesse, ferait qu’ils dîneraient ensemble en feignant de ne s’être pas rencontrés.

Le fiacre s’arrêta devant l’hôtel Greffulhe, 8 rue d’Astorg. L’abbé en descendit en tâtonnant, car sa vue se détériorait de plus en plus et le jour déclinait. Puis le fiacre fit une fois le tour du pâté d’immeubles avant d’y déposer à son tour Raoul. Personne ne pouvait imaginer qu’ils avaient passé plus d’une heure à discuter, dans cette boîte montée sur roues, des péchés réels de Raoul et des écarts présumés de Marie Curie.

Élisabeth de Caraman-Chimay, épouse d’Henry comte Greffulhe, attendait Raoul dans un petit salon où les housses recouvrant deux fauteuils avaient été retirées et jetées en tas dans un coin. En été, l’hôtel de la rue d’Astorg était déserté, car les Greffulhe vivaient dans leur château de Bois-Boudran, en Seine-et-Marne. Comme la saison était terminée à Paris depuis un mois déjà, Raoul était très intrigué par cette invitation impromptue.

Élisabeth portait une étonnante robe rose, elle était grande et élégante, mince et droite malgré ses cinquante ans, le teint préservé du soleil par les grands chapeaux qu’elle façonnait elle-même et qui la faisaient ressembler à une mouette prête à prendre son vol. Ses deux prunelles, petites boules noires, vives et acérées, se mouvaient comme le regard d’un oiseau de proie.

Elle sauta au cou de Raoul, qui bénéficiait de ce privilège inouï au titre de la famille. Après la mort de son père en 1881, sa mère et lui avaient été invités à Bois-Boudran chaque été. Élisabeth venait de se marier en 1878 et elle avait rapidement souffert du caractère brutal et emporté d’Henry, de ses conversations obstinément consacrées à la chasse. Elle aimait donc s’entourer d’une cohorte de femmes de sa famille et elle avait pouponné Raoul avant de devenir elle-même mère en 1882.

— Raoul, je t’ai demandé à la dernière minute de venir parce que les événements se précipitent. Bien entendu, tu es au courant du changement de ministère. Je me réjouis du choix de Briand qui est un partisan résolu de la paix avec l’Allemagne et qui imagine même des plans pour une véritable société des nations civilisées. J’ai beaucoup travaillé pour la construction de ce ministère et je tiens à ce qu’il se fasse. Bien entendu aussi, la droite complote. Et elle a trouvé ! Tu n’imaginerais pas ce qu’elle a trouvé ! La chose la plus extravagante, la plus abominable, la plus mesquine, la plus biscornue, la plus haïssable, la plus petite !

La comtesse, qui avait des lettres, jouait parfois sa Mme de Sévigné. Élisabeth fixa son cousin de ses yeux d’aigle. Raoul se sentit percé à jour. Nul besoin d’avouer sa mission, car sa cousine l’avait déjà devinée ou elle avait même été prévenue par Aristide Briand, par exemple, qui était l’indiscrétion en personne. Il n’était donc pas nécessaire d’en parler. Il pouvait préserver son secret de fonction sans qu’Élisabeth en soit dupe ou lui en veuille.

— Je n’ai aucune idée. Je brûle de l’apprendre.

Élisabeth lui saisit la main droite qu’elle pressa entre les siennes. Raoul frissonna. Il fantasmait souvent à l’égard de son adorable cousine, qu’il n’était pas le seul à considérer comme la plus belle femme du monde. La comtesse Greffulhe allumait à plaisir des feux qu’elle ne se souciait surtout pas d’éteindre. Par réflexe, elle vérifiait l’empire souverain de ses charmes, comme si elle tenait à se rassurer sur l’immortalité de son corps de déesse. Elle se vengeait ainsi, sur tous les hommes, des infidélités grossières de son mari, qu’elle proclamait avec une amère fierté en répétant, à qui voulait l’entendre, qu’elle était la femme la plus trompée de tout Paris. En séduisant bien plus d’hommes distingués qu’Henry ne culbutait de femmes de chambre et de cocottes, tout en les maintenant dans le rôle de sigisbées transis, Élisabeth régnait sur les cœurs dans la mesure où elle dédaignait les corps.

— Je t’en parlerai tout de suite. Mais je suis bien égoïste de te rebattre les oreilles avec mes préoccupations, sans prendre d’abord des nouvelles de ta fiancée.

— Elle ne l’est pas plus que le mois dernier et elle ne le sera pas davantage aussi longtemps que vit sa mère, soupira Raoul.

— Tu es trop bon avec cette fille. Tu as trente-cinq ans. Il est temps de te marier. Je ne puis tout de même pas faire empoisonner cette brave dame de Luces pour assurer ton bonheur. Paris regorge de jeunes femmes charmantes qui seraient trop heureuses d’épouser un homme aussi brillant que toi. Tu as tort de t’obstiner. Un seul être nous manque et tout est repeuplé !

Elisabeth se pencha vers Raoul, l’embrassa sur le front en concluant :

— Tu ne seras jamais qu’un enfant. Et je t’adore comme cela. Mais passons à table et rencontrons les deux autres convives dont je te laisse la surprise.

Raoul, éperdu d’admiration, bouleversé par un flux de sensualité, suivit Élisabeth sur des jambes mal assurées, à travers l’enfilade des salons. Les persiennes étaient rabattues à moitié et tout baignait dans une lumière crépusculaire. En passant, il devina des toiles de maître, des tapisseries des Gobelins, des divans en damas des Indes bleu de ciel, recouverts de housses, qui changeaient des inévitables banquettes rouges que l’on retrouvait partout. Ici s’était déroulé sa première rencontre avec Florence.

La table avait été dressée dans le jardin tant l’air était doux. Lorsque Raoul retrouva l’abbé Mugnier, il feignit, comme convenu, le plus grand étonnement et l’abbé lui rendit la pareille. Il n’eut pas besoin de feindre la stupéfaction lorsqu’il découvrit l’autre convive, qui n’était personne d’autre que Léon Daudet en personne. Pourquoi Élisabeth avait-elle convié ce monarchiste attardé, nationaliste absolu, antisémite enragé, xénophobe maladif et démolisseur de la République ? Ce n’était pas son habitude d’organiser des débats contradictoires pour le malin plaisir de voir ses invités s’invectiver à mots couverts. Car certains échanges verbaux débouchaient sur des échanges de coups de feu au petit matin, selon la coutume des duels de l’époque.

En fait, elle remplissait son rôle d’égérie, quasiment officielle, du gouvernement. En pleine affaire Dreyfus, elle n’avait pas hésité à faire le voyage de Berlin et à rencontrer l’empereur Guillaume II pour obtenir l’assurance que l’accusé n’était pas un espion allemand. Aujourd’hui, elle rassemblait autour de sa table deux protagonistes d’un drame qu’elle s’efforçait de désamorcer.

Léon Daudet était petit et gros, mais souple comme un serpent, aussi bien de corps que d’esprit. Il portait une grosse moustache broussailleuse, des sourcils épais et des cheveux plats, coiffés avec une raie sur la gauche. Sur sa cravate à petits carreaux bleus et blancs, une épingle à fleur de lys en or proclamait son opinion arrêtée : il fallait que la République, cette gueuse, cède la place à Philippe, duc d’Orléans, héritier des Capétiens, seul digne de recevoir l’onction sacrée dans la cathédrale de Reims.

On s’abstint de parler politique durant le repas lui-même, léger comme il convenait pour le dîner d’une chaude journée. Un consommé glacé, un homard froid, une grande salade cueillie voici trois heures à peine dans le potager du château de Bois-Boudran, qui croquait sous les dents. La conversation glissa des œuvres de Debussy et Fauré au scandale de L’Oiseau de feu de Stravinski. Daudet stigmatisa la décadence du ballet et sa régression vers les rites de tribus barbares. Il se gaussa de Picasso et de Léger. En revanche, il eut de l’indulgence pour Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc que Charles Péguy venait de publier, car lui-même intriguait au Vatican pour que Jeanne soit canonisée et il organisait des défilés de jeunes membres de la Ligue des patriotes, devant la statue de la Pucelle d’Orléans. Rien de ce qui touchait à Jeanne d’Arc ne lui était donc indifférent. C’était une sainte tellement française qu’il était nécessaire qu’elle devienne la patronne de la France, une sorte de Vierge Marie à usage strictement national. Pourquoi fallait-il précisément que ce fut une pucelle qui ait bouté les Anglais, ces ennemis héréditaires, hors de France ?

Le maître d’hôtel apporta deux grands chandeliers à cinq branches, car le jour était tout à fait tombé. Entre la poire et le fromage, Élisabeth attaqua avec sa franchise coutumière :

— Je ne suis revenue de Bois-Boudran que mue par la nécessité et l’urgence. Dans quelques jours, le ministère Clemenceau cédera normalement la place à un ministère présidé par M. Briand, qui a toute ma faveur. Vos amis de la droite, monsieur Daudet, s’efforcent d’empêcher cette nécessaire mutation. Ne m’interrompez pas ! Vous aurez tout le loisir de vous expliquer ! J’ai eu vent de la manœuvre que vous avez préparée pour écarter Briand du pouvoir et cette manœuvre elle-même me gêne encore plus que le résultat visé. Est-ce que vous m’entendez maintenant ?

— Je vous entends fort bien. Vous connaissez mon hostilité de principe à ce cher Aristide. Ignare à fond, mauvais bougre, fielleux, vaniteux, c’est le pire ennemi de notre pays. Je lui applique volontiers le mot de La Rochefoucauld quand il disait que la faiblesse est, bien plus que le vice, l’opposé de la vertu. Tout en Briand est veule, l’allure, le regard d’eau sale, la démarche hésitante, le cheveu long et pelliculaire. Face à l’Allemagne, il ne fera pas le poids. Il pratiquera la politique du chien crevé au fil de l’eau.

— C’est votre conviction. Ce n’est pas la mienne. L’Allemagne ne veut pas plus la guerre que la France, mais la moindre maladresse peut déclencher un conflit sanglant. Briand est plus diplomate que Clemenceau.

— Brisons là, madame ! Cette conversation ne débouchera sur rien d’autre que le gâchis de cette si belle soirée et de ce si bon repas. Ne m’attribuez pas un pouvoir démesuré sur les députés. La majorité est à gauche et la droite ne représente qu’une vaillante minorité. Briand obtiendra la confiance…

— Sauf si L’Action française crée un scandale de dernière minute…

— Je n’ai pas connaissance de faits délictueux qui puissent être reprochés à ce bellâtre, sinon son obscène exhibition en public dans les bras d’une femme mariée voilà bien longtemps. Cela le rend ridicule, mais pas odieux, ni incapable. Le seul scandale, c’est l’existence même d’un ministre qui est un cataplasme verbal, capable de transformer un modeste abcès politique en une gangrène du pays tout entier.

— L’attaque sera oblique. Pourquoi faites-vous suivre le professeur Marie Curie par un détective à votre solde ?

— Parce que c’est la fonction du journal que je dirige de dénoncer les turpitudes de la République.

— Quelles turpitudes de Marie Curie ?

— Madame, vous le savez aussi bien que moi. Marie Curie entretient une liaison avec le professeur Paul Langevin, un homme marié, père de quatre enfants.

— Eh bien ! Faites suivre le professeur Langevin. Il commet un adultère. Marie Curie est veuve et libre. On ne peut rien lui reprocher.

Raoul et l’abbé Mugnier assistaient à cette empoignade en gardant le silence, bien que les deux protagonistes eussent souvent quêté leur approbation par des mimiques expressives. Raoul ne tenait pas à ce que sa mission soit dévoilée, tandis que l’abbé se préparait à jouer les conciliateurs. Il y eut un long moment de silence durant lequel Léon Daudet se contenta d’agiter sa cuillère dans sa tasse de moka. Un papillon de nuit vint se brûler les ailes à un flambeau et les convives feignirent de s’intéresser à son agonie. Élisabeth reprit :

— Monsieur Daudet, je vous en conjure ! Marie Curie a souffert un deuil cruel, a repris son travail, a honoré la France par un premier prix Nobel qui sera bientôt suivi d’un second, si mes informations en provenance de Stockholm sont exactes. Laissez-lui son honneur ! C’est tout ce qui lui reste avec ses deux filles et son amour de la science.

Léon Daudet ne répondit pas tout de suite, agita à nouveau sa cuillère dans sa tasse comme si cela l’aidait à formuler une réponse plus diplomatique et il finit par se décider :

— Madame la comtesse, considérez l’ensemble de la situation. Il y a quinze ans débarque à Paris une étrangère nommée Marie Sklodowska. Citoyenne russe probablement d’origine juive. Elle fait un parcours éblouissant, épouse un savant de tout premier plan, signe avec lui des publications dont on peut douter qu’elle soit réellement l’auteur, décroche ce sacré prix Nobel et, très opportunément, perd ce jeune savant dans un prétendu accident.

« Elle se retrouve à sa place, première femme professeur à la Sorbonne, maîtresse de secrets qui intéressent non seulement la réputation scientifique de la France mais aussi sa sécurité militaire. Elle s’est refusée obstinément à faire couvrir ses découvertes par des brevets. L’Allemagne et l’Angleterre bénéficient donc de ses travaux.

« Comme par hasard, elle séduit maintenant un autre savant qui travaille pour l’armée, en faisant litière de la mémoire de son mari pour lequel elle a éprouvé un si grand chagrin, bien trop démonstratif pour être sincère. Elle assouvit sa passion amoureuse jusqu’aux petites heures, en abandonnant ses enfants aux mains d’une gouvernante, alors que sa place est celle d’une mère au foyer.

« L’Action française n’est du reste pas seule à s’intéresser aux faits et gestes de cette intrigante. La Sûreté et la préfecture de police se disputent une piste aussi chaude. Lorsque l’on aura découvert la vérité sur la mort de Pierre Curie, la police se soumettra évidemment au souhait de la République de garder ce vilain secret d’État, tandis que mon journal remplira sa fonction d’informer et de dévoiler à l’opinion publique toute la vérité, ce complot fomenté par les francs-maçons, les Juifs, la haute finance et l’étranger. La République paraîtra enfin pour ce qu’elle est, une gueuse, et le roi comme le seul recours.

Comme Élisabeth s’apprêtait à répliquer, Daudet se leva, s’inclina profondément, remercia pour l’excellente soirée et pria de l’excuser car son travail de rédacteur en chef le sollicitait. Il disparut dans l’ombre précédé par le maître d’hôtel qui portait un luminaire. L’abbé Mugnier tira la conclusion de la soirée :

— J’ai toujours pensé que sa haine des Juifs provient d’une ascendance juive qu’il tient à cacher, à se nier à lui-même. Son Action française est bien l’héritière du gallicanisme, le catholicisme français sans christianisme, la religion sans la foi, l’amour de la patrie confondu avec la haine de l’étranger. Les membres de ce mouvement cherchent une revanche pour l’affaire Dreyfus qu’ils n’ont pas supportée.

Le silence revint. Il frit rompu par Élisabeth Greffulhe qui émit une remarque pouvant paraître futile :

— En 1908, lors de la première leçon à la Sorbonne de Marie Curie, j’étais au premier rang. J’avais coupé et confectionné moi-même mon chapeau. C’était tout ce que je pouvais faire de mes mains pour lui témoigner mon admiration et ma reconnaissance. Ni elle ni moi n’avons même le droit de voter, mais elle est montée jusqu’au sommet de l’Université, ce que j’aurais été bien incapable de faire. Je fais et je défais les gouvernements, mais je n’en ferai jamais partie. Peut-être, un jour, sera-ce une fille de Marie Curie !


IV

Marguerite Borel occupait avec son mari Émile, mathématicien, directeur de l’École normale, l’appartement de fonction de la rue d’Ulm. Elle y tenait tellement de place, elle y attirait tellement de monde que les visiteurs finissaient par se comporter comme si Émile Borel n’eût été que le prince consort de la reine Marguerite et que cette école prestigieuse existât dans le seul but d’offrir, à l’épouse de son directeur, un lieu adéquat pour y tenir salon.

Le cercle amical de Marguerite constituait la négation des cénacles distingués d’Élisabeth Greffulhe ou de Laure de Chevigné. Chez ces dames altières, on enterrait un passé prestigieux, celui de la cour de France, en commémorant les fastes ultimes d’une monarchie défunte. Chez Marguerite Borel, on célébrait l’arrivée d’un monde nouveau, où les savants ne seraient plus les domestiques des aristocrates. On y rencontrait plus de chercheurs que de poètes, plus d’universitaires que de banquiers, plus d’épouses de professeurs que de demi-mondaines. Les vestons noirs de cheviotte, râpés et luisants, les toilettes bon marché de coton remplaçaient les habits et les robes de soie à la dernière mode. Un verre de blanc ou une bière tenaient lieu de champagne, une petite bonne bretonne de maître d’hôtel. La compagnie était restreinte, parfois réduite au tête-à-tête entre Marguerite et un invité, venu confesser son désarroi.

Raoul avait fréquenté régulièrement le salon de la rue d’Ulm pour se tenir au courant de tout ce qui se découvrait à la Sorbonne durant cette période saisissante. On y rencontrait non seulement les Curie, mais aussi Becquerel, Poincaré, Perrin, Langevin ; les visiteurs étrangers surtout anglais, Kelvin, le Hollandais Lorentz ; Soddy ; le Néo-Zélandais Rutherford ; aucun Allemand ou Autrichien, car cela aurait été très mal vu ; point d’Italien ou d’Espagnol car ces nations étaient plongées dans une somnolence scientifique profonde ; parfois un Russe totalement égaré. Paris constituait le nœud d’un vaste écheveau mondial qui tissait la trame du siècle à venir. Bien que Marguerite n’entendît pas grand-chose aux conversations de ses invités, elle se consolait par une formule : « Les fleurs non plus ne comprennent pas. Elles n’ont pas besoin de cela. »

Elle se rattrapait en observant tout ce petit monde académique, perdu dans ses obsessions intellectuelles. Sans doute était-elle la seule à ne pas les prendre trop au sérieux et à les considérer comme des hommes et des femmes ordinaires, avec leurs penchants, leurs jalousies, leurs problèmes. Elle enregistrait avec finesse et propageait avec malice une chronique orale de ce qui se passait ou de ce qui ne se passait pas. Elle constituait ainsi une source de renseignements précieux, que Raoul se proposait d’exploiter, d’autant plus que Marguerite avait la réputation d’être, à Paris, la seule amie intime de Marie Curie.

Dès le lendemain de la soirée du mardi chez Élisabeth Greffulhe, il avait téléphoné à Marguerite, qui lui avait proposé de venir la voir le jeudi matin. Marguerite reçut Raoul dans le petit salon tapissé de papier à rayures jaunes. Elle portait une robe en soie légère gris pâle ; avec un décolleté en pointe bordé de soie noire. Elle n’était pas de ces femmes de professeurs, pareilles à Marie, qui se vêtent perpétuellement en noir. Puisqu’elle n’était pas entrée dans la religion de la science, elle refusait de se vêtir comme une nonnette. Elle arborait un air infiniment réjoui, comme si la visite de Raoul ne s’était que trop fait attendre. Il se sentit tout à fait bienvenu, malgré le caractère impromptu de sa visite.

Le soleil de juillet, haut dans le ciel, éclairait la pièce et, par les fenêtres largement ouvertes, on percevait la rumeur de la rue d’Ulm, les roues d’acier résonnant sur les pavés, le toussotement asthmatique de rares automobiles. Un grand bouquet de roses jaune pâle encombrait le guéridon, de sorte que Raoul devait se pencher légèrement de biais dans son fauteuil pour voir Marguerite. Cela participait sans doute d’une charmante tactique de la maîtresse de maison pour s’assurer un petit avantage sur ses interlocuteurs tellement impressionnants. En les forçant à tordre le cou, elle diminuait l’agilité de leurs méninges surdimensionnées.

Tout d’abord Raoul se garda d’évoquer la mission dont Fallières l’avait chargé. Comme Marguerite avait la réputation d’être cancanière, tout Paris en eût été informé dans les heures suivantes. Il s’astreignit à parcourir de grands méandres en parlant d’abord littérature, puis musique et enfin théâtre, avant de lâcher une bribe d’information, suffisamment exacte pour paraître plausible, mais bien éloignée de la vérité toute nue. Il raconta comment il avait rencontré Léon Daudet, en assortissant cette nouvelle anodine d’une foule de détails oiseux sur le repas chez Élisabeth Greffulhe et en rapportant minutieusement les intrigues entourant le nouveau ministère Briand. Il lâcha enfin le « ragot », selon ses termes, impliquant Marie dans une « prétendue » liaison avec Paul Langevin. Tout cela raconté sous le couvert de railler le clabaudage perpétuel par lequel les mondains se maintenaient dans l’illusion que le reste du monde leur ressemblait.

— J’ai toujours pensé, conclut sournoisement Raoul, que les gens du monde se dissipent dans des adultères plus par oisiveté que par vice et que ceux ou celles qui travaillent tous les jours n’ont pas le loisir de se livrer à une débauche pour laquelle ils n’éprouvent aucun attrait.

— Mon pauvre Raoul, interrompit Marguerite, enfin branchée sur son sujet préféré, si ces murs avaient des oreilles et une langue pour rapporter ce qu’ils ont entendu, vous seriez bien étonné. Un savant n’en est pas moins homme et j’ai reçu ici même Paul Langevin plus souvent qu’à son tour. C’est un bel homme muni d’une moustache cirée, d’une jaquette et d’un col dur, bien mieux habillé que la moyenne des professeurs : tout de suite on sent la personne qui cherche à plaire. Il arrive toujours en se plaignant de maux d’estomac pour que je lui serve du thé. Mais ce malaise ne constitue, bien entendu, que le symptôme d’un problème insoluble. Il a épousé une femme avec laquelle il ne s’entend pas. Tout d’abord parce qu’elle n’est jamais sortie du milieu dont elle est issue. Une épicière dans l’âme et un grand physicien, difficile d’imaginer couple plus mal assorti : elle est rapace, lui désintéressé, l’une songe à paraître, l’autre à être.

« La petite histoire rapporte même que Langevin est arrivé un jour à son laboratoire de l’École de physique couvert d’ecchymoses : il avait été battu à la fois par sa femme, sa belle-mère et sa belle-sœur. Cela vous donne une image des relations dans la famille et du caractère de Langevin. Pour l’instant, il doit être le seul homme battu de toute la France. C’est un génie, un doux, un rêveur. Je n’ai d’ailleurs jamais rencontré sa femme, qu’il n’exhibe pas. Il doit avoir honte de sa conversation et elle doit éprouver le même sentiment.

— Vous m’apprenez ce que je ne pouvais même pas imaginer, relança Raoul aussi neutre que possible.

— Paul Langevin a naturellement cherché des consolations. Ici pour commencer, sans en trouver, dit-elle en rassemblant ses pieds sous sa jupe dans un mouvement réflexe. Car si j’écoute tout le monde avec le sourire, je reste distante. L’adultère mondain n’est pas ma tasse de thé, je trouve cela vraiment vulgaire et ennuyeux. En revanche, Marie Curie est libre depuis 1906. C’est une amie que j’aime et que je respecte, non seulement pour son génie mais aussi pour sa nature tendre et aimante, à mille lieues de ce que son comportement laisse croire dans le milieu universitaire. Et donc, ce n’est pas un ragot. Marie aime Paul, qui a quelque peine à aimer qui que ce soit.

— Mais cette relation entre Langevin et Marie Curie est-elle récente ?

— Oui et non. Vous participiez à la petite réception donnée en juin 1903, trois ans avant l’accident de Pierre, par Paul Langevin en l’honneur de Marie lorsque celle-ci a présenté sa thèse. D’après moi, tout a commencé à ce moment-là. Pierre Curie a considéré le doctorat de Marie comme une corvée universitaire parmi d’autres, méritant tout juste que l’on boive un verre dans une brasserie du boulevard Saint-Germain en sortant de la soutenance. En revanche, Langevin a pris une initiative, qui ne lui appartenait pas du tout et qui est apparue révélatrice à plus d’un convive. Il a organisé une véritable fête. Cela en valait la peine. C’était la première fois qu’une femme présentait un doctorat à la Sorbonne. Pierre n’a pas réalisé qu’il ne suffisait pas d’accorder ce doctorat pour que la bénéficiaire se sente comblée. Il fallait marquer le coup. Paul l’avait senti. Pierre était fasciné par Marie, mais il ne la comprenait pas.

« Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : de cette soirée ne date pas un adultère, mais naît un sentiment de Marie pour Paul, fait de pitié pour la vie familiale qu’il mène, d’admiration pour son génie, de crainte qu’il ne s’effondre. Une femme est toujours sensible à l’attention que lui porte un homme, surtout si elle a épousé un mari distrait et Dieu sait si Pierre était distrait.

« Cette amitié, comme toutes celles qui naissent entre une femme et un homme, s’est muée lentement en amour et a franchi le pas des aveux lorsque Pierre est mort. L’amour que portait Marie à son époux s’est éteint paisiblement comme la flamme d’une bougie qui se consume jusqu’au bout, au terme d’une agonie dont j’ai été témoin et que des âmes superficielles et grossières ne peuvent imaginer. Aujourd’hui surgit en plein jour une histoire d’amour déchirante entre deux êtres d’élite, encombrés par leur intelligence, gauches mais sincères, Paul toujours aussi mou, ayant cherché et trouvé une femme dure, Marie, mais d’une dureté toute différente de celle de son épouse. Marie ne le pousse pas à gagner de l’argent, mais à libérer son esprit pour se concentrer sur son travail. C’est-à-dire à se séparer de sa femme.

— En êtes-vous certaine ?

— Oui. Nous étions à Gênes voici quelques mois pour un congrès, dans le même hôtel. Marie m’a demandé de la retrouver dans sa chambre où elle m’a tenu un discours exalté, en me suppliant d’agir de mon côté pour convaincre Paul Langevin de se séparer de sa femme. Elle m’a dit et répété qu’il fallait le sauver de lui-même, c’est-à-dire de son caractère mou, indécis, faible. C’est un génie en science et un ignorant des choses les plus ordinaires de la vie. D’ailleurs, il n’est pas une exception : il se conforme plutôt à la règle.

Marguerite vrilla son regard dans celui de Raoul, qui se sentit soudain épinglé comme un papillon sur un bouchon de liège. Que révélait, sur son caractère à lui, la relation insensée qu’il supportait avec Florence de Luces ? Il était bien pareil à Langevin. Il pouvait comprendre ce que ressentait celui-ci. Combien Langevin avait été tenté par une liaison avec Marie Curie, femme volontaire et énergique. Combien lui-même, Raoul Thibaut de Mézières, aspirait à une telle rencontre. Il écarta cette divagation personnelle et revint au véritable sujet :

— Si Pierre Curie n’était pas mort, que se serait-il passé ?

— On ne recommence pas l’histoire. Durant les premiers mois de 1906, les Curie se trouvaient au bord de l’effondrement physique et mental. Pierre était malade et fatigué, dépressif et pessimiste, comme cela arrive à ceux qui ont entrepris une tâche surhumaine et qui se retrouvent démunis de projet, après avoir réussi celui pour lequel ils se sont tant battus. Je connais cela.

« La vie universitaire est attirante aussi longtemps que les premiers succès se font attendre. Une fois atteints, l’intéressé se rend compte qu’il n’en est pas plus heureux pour autant et que la vraie vie est ailleurs. Très souvent, dans ce petit salon, ce genre de confidences est chuchoté. La science n’est pas un absolu qui puisse remplir une vie humaine. Un chercheur est, comme un artiste ou un religieux, quelqu’un qui sacrifie la vie, simple et tranquille, pour un idéal dont il se demande toujours si ce n’est pas une chimère.

— Vous voulez dire que les Curie ne s’entendaient plus ?

— Non. Pas à ce point. Mais leur mariage était désenchanté. Tous les deux sortaient d’un conte de fées, où ils avaient vaincu toutes les épreuves, pour se rendre finalement compte qu’ils n’étaient plus ni le prince charmant ni la belle jeune fille. Et ce radium, qu’ils avaient mis tant d’efforts à découvrir, ruinait leur santé. Si Pierre n’était pas mort, leur ménage aurait évolué selon les normes du milieu universitaire vers l’indifférence, l’impatience, la frustration. Mais frustration de quoi ? Telle est bien la question.

« Les Curie se sont intéressés à la voyance, ils ont participé à des séances de tables tournantes et autres billevesées. Ils flottaient dans un vide impressionnant. Ils avaient découvert un secret bien caché de la Nature mais ils ne possédaient toujours pas leur secret à eux, celui de chacune de leurs vies et surtout de la vie qu’ils menaient en commun. Si cet étrange professeur Freud pratiquait à Paris plutôt qu’à Vienne, les Curie lui auraient fourni sujet à un gros volume d’observations, rédigées dans un allemand incompréhensible.

Elle rit de bon cœur. Tout cela qu’elle était seule à connaître lui paraissait moins pathétique que drôle. Elle compatissait, mais elle ne pardonnait pas à ces grands esprits de se détruire en reconstruisant le monde dans leurs cerveaux enfiévrés.

Raoul se trouvait confronté à un choix difficile. Marguerite en savait sans doute bien plus que ce qu’elle avait dit jusqu’à présent, mais elle ne dévoilerait pas certains secrets, lors d’une conversation futile. Pourvu qu’elle soit prévenue, c’était une femme capable de faire la différence entre un bavardage anodin et une médisance lourde de conséquences. Il fallait que Raoul l’implique dans sa mission, en dévoilant tout juste ce qu’il fallait.

— Puis-je vous demander de garder ce qui suit sous le sceau du secret le plus strict ? On jase au sujet de Marie, jusque dans les sphères du gouvernement pour lequel je travaille, ainsi que vous le savez. Or, une candidature de Marie à l’Académie des sciences a été déposée. Depuis Richelieu, le président de la République est le protecteur des Académies. Les académiciens se cooptent entre eux, mais le président les nomme formellement. Il désire s’entourer de certaines précautions bien compréhensibles. Si Marie est promue à l’Académie des sciences après l’avoir été à la Sorbonne, il faut qu’elle soit impeccable et que la droite, l’Action française, le parti nationaliste, les monarchistes n’en profitent pas pour déclencher un scandale. Tout le dossier Curie serait étalé sur la place publique. Il faut que ce dossier soit vide. Ou bien que les pièces gênantes en soient retirées à temps. Je vous l’ai dit : Léon Daudet que j’ai rencontré par hasard mardi est sur l’affaire.

Marguerite contempla Raoul avec un intérêt renouvelé :

— Alors qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous me disiez absolument tout ce que vous savez qui puisse éclairer le président Fallières dans sa situation.

— Je vous ai dit l’essentiel.

— Soyons plus précis. Quand Pierre Curie est mort le 19 avril 1906, que savait-il de la relation qui se nouait entre sa femme et Paul Langevin ?

— Marie lui était fidèle.

— Je ne vous demande pas si Marie avait déjà commis un adultère, je vous demande si par son attitude, par ces mille gestes de la vie quotidienne, elle témoignait d’un sentiment pour Paul Langevin qui dépassait la simple camaraderie entre collègues de travail, au point que Pierre Curie ait pu le déceler et en être affecté.

Marguerite Borel baissa les yeux et se tut comme si elle devait longuement réfléchir pour se prononcer. Lorsque la réponse vint, elle était sans équivoque :

— Oui. Il savait. Probablement de façon inconsciente. Il en a beaucoup souffert sans connaître ou sans s’avouer la source de son malaise, ce qui est bien la pire des situations. Il essayait de n’en rien montrer. Mais moi, je le voyais dépérir de jour en jour. Il avait épousé Marie très tard, à trente-cinq ans, après un célibat vécu dans la solitude. Elle représentait tout pour lui. Si elle l’abandonnait, fut-ce en pensée, surtout en pensée, si elle demeurait fidèle de corps tout en étant infidèle d’esprit, il était prêt à s’effondrer.

— Vous en êtes sûre ?

— Pas tout à fait. On n’est jamais assuré de ce genre de choses, sauf si l’on récolte des confidences. Mais Pierre était trop fier pour en parler, trop timide, trop peu sûr de lui-même, totalement désarmé face aux réalités de l’amour. Voyez-vous, beaucoup de physiciens finissent par prendre leur femme pour une de leurs équations, à force de trop résoudre celles-ci du matin au soir. Parmi tous leurs gribouillis sur des tableaux noirs, il y a une ligne consacrée à leur vie conjugale avec beaucoup d’x et d’y parce que, pour eux, la femme est l’inconnue par excellence. C’est l’équation qu’ils ne parviennent pas à résoudre et qu’ils finissent par effacer, tant elle les irrite ou les gêne. Comme ils ne connaissent pas la solution, ils finissent par se persuader qu’il n’y a pas de problème.

Raoul prit sa respiration pour poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis longtemps, mais qu’il hésitait à formuler tant le sacrilège paraissait odieux :

— Est-il possible que Pierre Curie se soit suicidé le 19 avril 1906 ?

Marguerite retourna la question dans sa tête, les yeux à demi-clos :

— Ce n’est pas sûr, mais ce n’est pas impossible. Ce n’est pas impossible. Il faudrait qu’un événement particulier eût précipité sa décision. Je n’en connais pas.

Elle retrouvait la formule de Pierre Leclair, qui estimait, lui, que Pierre avait pu éprouver un malaise physique. Elle n’excluait pas un malaise moral. Et Louis Manin estimait l’accident impossible. Une sorte de cohérence se dessinait entre les trois témoignages. La mort de Pierre Curie recevait plusieurs explications concordantes. Il en restait une à explorer. Raoul l’émit avec brutalité :

— Je m’excuse, madame Borel, d’être aussi direct. Je ne suis pas un officier de police mais j’essaie, pour le bien de la République, d’envisager toutes les hypothèses…

— Vous allez me demander si quelqu’un avait intérêt à pousser Pierre sous le chariot, interrompit Marguerite froidement. Eh bien, oui ! Pierre avait beaucoup d’ennemis. Plusieurs de ses collègues le jalousaient. À cause de sa réussite professionnelle et à cause de Marie. De cette double chance qu’il avait eue. Il avait conquis Marie et elle avait arraché la carrière de Pierre à la médiocrité du chercheur consciencieux mais obscur. Si Marie n’avait pas, de ses mains, traité des tonnes de minerai dans le taudis que l’École de physique leur avait octroyé, si elle n’avait pas porté des bassines pesant trente kilos, travaillé dans le froid et dans la canicule, le radium n’aurait pas été découvert, et Pierre Curie n’aurait pas reçu le prix Nobel, qui revenait en fait exclusivement à sa femme.

« Or il a traîné ce prix Nobel comme un boulet. À Paris, cela ne l’a pas servi mais desservi, car Pierre n’était ni normalien ni polytechnicien : en acceptant ce prix, il a insulté tous ceux qui s’estimaient supérieurs à lui, du seul fait de la grande école qu’ils avaient fréquentée. Pierre était tellement distrait, irréaliste, idéaliste, qu’il n’a pas songé un seul moment à compenser son déficit de grande école en adhérant à une loge franc-maçonne ou en militant dans le parti radical. Poussé, soutenu, porté par Marie, il était devenu incontournable, mais seulement d’un strict point de vue scientifique. C’est-à-dire qu’il constituait un obstacle sur la route de maints collègues moins doués. En matière de politique, il était nul, au point de ne même pas imaginer qu’il y eût quelque chose qui s’appelât la politique, cette reine des carrières républicaines.

« Quand il a enfin été élu, à sa seconde tentative, à l’Académie des sciences, il a dépassé les bornes. On ne pouvait pas ne pas l’élire, mais on l’a élu la rage au cœur. Pour une fois, à Paris, le mérite pur et simple l’a emporté sur les combines et les intrigues. Tous les combinards, tous les intrigants ont découvert à cette occasion ce qu’ils étaient vraiment, des nullités. Alors, vous pensez bien qu’ils ne portaient pas Pierre Curie dans leur cœur. Il constituait un reproche vivant. Il était l’homme de l’étranger, tout d’abord parce qu’il avait épousé une étrangère et l’avait introduite dans le monde universitaire français, et ensuite parce que l’un et l’autre, ignorés et méprisés à Paris, avaient fini par être consacrés à Stockholm. Non mais, vous vous rendez compte ! Des Lapons viennent faire la leçon à des Parisiens !

— De là à l’assassiner, il y a tout de même un monde.

— Juste. La plupart de ses collègues sont bien trop lâches pour prendre une telle décision. Mais certains le sont tellement qu’ils peuvent en perdre la raison.

— Mais qui ?

— La personne qui peut le mieux répondre est André Lebirne, le principal collaborateur des Curie. Comme Marie est partie en vacances, il assure la direction du laboratoire. Vous devriez certainement le trouver rue Cuvier.

C’était un congé poli mais ferme. Au moment où Raoul quittait le salon, Marguerite le retint un instant par la main :

— J’y pense maintenant. Lebirne et Langevin se détestent et ils l’ont manifesté bruyamment lors de disputes en public. Cela doit signifier quelque chose. À vous de le découvrir. Mais faites-le pour l’amour de Marie, pour la protéger ! Il faut la prévenir. Elle se repose dans un endroit qu’elle désire tenir secret. Je suis la seule à le connaître. Voici l’adresse sur ce bout de papier. Je ne vous ai rien dit. Si vous la rencontrez, il faut qu’elle croie que c’est le hasard qui vous a mené vers elle.

 

Raoul trouva André Lebirne tout bonnement assis à la place de Marie Curie, dans son petit bureau. Celui-ci parut embarrassé et expliqua, comme pour s’excuser, que les locaux mis à leur disposition par la faculté des sciences étaient à ce point exigus qu’il ne disposait lui-même que d’un coin de table dans le laboratoire pour y travailler. C’était un personnage négligeable, muni d’un embryon falot de barbe, qui semblait ne pousser qu’à contrecœur, faute d’être engraissé par un flux suffisant d’hormones. Ses yeux étaient fuyants comme ceux d’un mâle dominé dans une meute de loups.

Il était le perpétuel second de patrons plus brillants que lui. Son seul espoir de promotion résidait dans l’éventuelle possibilité de leur succéder. Il était l’héritier en puissance, mais rien de plus jusqu’à ce que l’héritage se matérialise. Un air de résignation imprégnait son visage ingrat. Il portait un cache-poussière de coton gris, assorti à son caractère. La blouse de Marie pendait en évidence à une patère. Elle était noire, comme il convenait à une femme qui avait fait son deuil de toute chose ou qui continuait à le feindre.

Les locaux étaient sinistres, la peinture des murs écaillée, les meubles grossiers, les fenêtres étroites et sales, les portes branlantes. Il devait y avoir un siècle de poussière accumulée au sommet de la seule armoire de la pièce, dont les portes vitrées dévoilaient des rangées de dossiers aux couvertures fatiguées. Ici, la République économisait jusqu’au dernier sou. Dans ses ministères, ses palais, ses préfectures, elle entretenait avec soin les dorures de l’Ancien Régime pour proclamer son pouvoir. Ici on ne s’occupait que du savoir, cette activité accessoire pour le pouvoir. Les savants recevaient, comme les artistes et les prêtres, la portion congrue réservée à ceux qui œuvrent, et tout le bénéfice était attribué à ceux qui ont l’habitude du privilège.

Raoul engagea des préliminaires diplomatiques. Il n’annonça pas la nature exacte de sa mission, qu’il déguisa en souhait vague du président Fallières d’obtenir des renseignements sur la première femme qui allait être élue à l’Académie des sciences. Lebirne répondit de mauvaise grâce aux questions les plus anodines. Raoul se fit plus pressant et il finit par dévoiler sa mission : enquêter sur la mort de Pierre Curie. Son interlocuteur se mura alors dans un silence indigné. Raoul mit froidement le marché sur la table : ou il menait à bien sa mission, ou faute de collaboration, il y renoncerait et l’affaire passerait entre les mains de la police. Après quelques atermoiements, Lebirne accepta de collaborer.

Raoul lui demanda de communiquer son cahier de laboratoire de l’année 1906. À la date fatidique du 19 avril, plusieurs résultats et commentaires avaient été notés.

— Vous étiez donc au laboratoire au moment de la mort de Pierre Curie ?

André Lebirne acquiesça d’un mouvement de tête. On sentait qu’il avait la gorge serrée.

— Comment se fait-il que ce soit Pierre Leclair qui ait été chargé de reconnaître le corps alors que vous en avez été averti en même temps que lui ? La fonction que vous occupiez, vos liens étroits avec Pierre Curie, tout vous désignait pour vous rendre sur les lieux de l’accident. Ce n’est pas banal d’apprendre que votre patron vient d’être tué. C’est au second de prendre la situation en main. Or vous êtes resté ici, tranquillement, en continuant à effectuer des mesures comme si de rien n’était. Cela n’est pas crédible. Si la police avait été un tout petit peu plus curieuse en 1906, elle vous aurait interrogé.

— C’était un accident de la circulation. Il n’y a pas eu d’enquête à la Sorbonne parce qu’il n’y avait aucune raison d’en faire. Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.

— Je reviens à ma question. Pourquoi n’êtes-vous pas allé reconnaître le corps de Pierre Curie au commissariat des Grands-Augustins ?

— Parce que Pierre Leclair y était déjà.

— Comment a-t-il été averti et comment se fait-il que vous ne l’ayez pas été ?

André Lebirne soupira, jeta un regard égaré par la fenêtre comme s’il espérait un secours de dernière minute, et finit par avouer :

— Pierre Leclair était sur les lieux de l’accident par hasard, il a vu un attroupement, a suivi le corps au commissariat et c’est lui qui a prévenu par téléphone le cabinet du doyen Appell. Il est revenu à la fin de l’après-midi, bouleversé, et nous a raconté ce qu’il avait vu.

— Comment se fait-il que Pierre Leclair se soit trouvé rue Dauphine au lieu d’être ici, à son travail ?

— Les préparateurs vont souvent procéder à des achats dans des magasins spécialisés en matériel de laboratoire ou bien ils vont chercher un livre à la demande du professeur. Pierre Leclair faisait tout simplement des courses.

— Avouez que la coïncidence est extraordinaire. Il se trouve à point nommé pour assister à l’accident.

— Il existe beaucoup de coïncidences dans la nature. Il ne faut pas y chercher des significations cachées.

Lebirne sembla se détendre légèrement, car il estimait sans doute qu’il s’était tiré d’affaire à bon compte. Raoul attaqua sur un autre point :

— Quel est l’objet de votre querelle avec le professeur Langevin ?

— Je n’ai pas de querelle avec le professeur Langevin que j’estime beaucoup. C’est une personnalité scientifique de tout premier plan.

— Je ne parle pas de cela, monsieur Lebirne, vous le savez bien. À plus d’une reprise vous avez eu dans ces locaux des explications bruyantes avec Langevin. À quel sujet ?

André Lebirne paniqua à nouveau. Il jetait des regards affolés à droite et à gauche, comme s’il espérait un secours impromptu.

— Il peut y avoir des antipathies personnelles entre deux chercheurs. Cela ne se commande pas. J’estime le professeur Langevin, mais je ne l’aime pas. Ce n’est pas un crime, que je sache ?

— Êtes-vous au courant des relations entre Marie Curie et Paul Langevin ?

André Lebirne faillit se lever, puis il se rencogna dans son siège dont il empoigna les accoudoirs jusqu’à ce que ses poignets deviennent blancs. Il se mit à bégayer, ferma les yeux et murmura entre ses dents :

— Je ne supporte pas cette relation. Ce fut l’objet de l’altercation que vous évoquez. Mais il n’y en eut qu’une seule. Depuis, il n’a plus remis les pieds ici. Je le lui ai interdit.

Il s’arrêta comme épuisé et jeta un regard désespéré vers son tortionnaire en espérant en avoir assez dit pour que la séance s’arrête. Raoul ne le lâcha pas :

— Qu’est-ce qui vous autorise à interdire au professeur Langevin de venir dans le laboratoire de Marie Curie, alors qu’elle et lui sont des collègues qui se connaissent depuis longtemps, qui ont enseigné à Sèvres ensemble ? Alors que Paul Langevin est le successeur de Pierre Curie à l’École de physique ? Si Mme Curie ne veut plus voir Langevin, elle est assez grande pour le lui signifier elle-même !

— Je sens que cela tournera mal. Mme Curie est trop bonne. Elle ne doit pas perdre son temps avec ce personnage. Il n’est pas correct.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien d’autre. C’est un sentiment. Cela ne se commande pas.

Raoul avait une question sur le bout de la langue mais il se garda bien de la poser. Elle aurait déclenché une crise de colère et d’indignation. Il revint au premier objet de la discussion :

— Est-ce qu’il serait possible de faire venir Pierre Leclair pour qu’il me précise ce qu’il faisait exactement rue Dauphine au moment de l’accident ? Et puis encore pourquoi il ne me l’a pas dit lorsque je l’ai interrogé mardi ?

— Non, ce n’est pas possible. Pierre Leclair est parti en congé.

— Tout d’un coup ?

— Il a avancé la date de ses vacances parce que l’entretien qu’il a eu avec vous l’a profondément bouleversé. Il n’était plus capable de travailler. J’ai accédé à son désir, bien normal.

— Où puis-je le trouver ?

— Je n’en sais rien. Il est retourné en province dans sa famille. Il n’a pas laissé d’adresse.

— Et quand revient-il ?

— Je n’en sais pas davantage. Il a demandé à partir en congé sans traitement. Compte tenu de son ancienneté, il peut ne revenir que dans deux ou trois mois. Un an peut-être s’il demande une mise en disponibilité sans salaire.

André Lebirne triomphait, car la contrariété se lisait sur le visage de Raoul malgré les efforts de celui-ci pour la dissimuler. Le témoin principal avait disparu, peut-être pour toujours, alors que Raoul l’avait eu à sa merci. Lebirne se permit de sourire au point d’irriter Raoul qui sortit de ses gonds :

— Monsieur Lebirne, je suppose qu’après cet interrogatoire, puisqu’il faut bien l’appeler par ce nom, vous prendrez aussi de longues vacances en un lieu non précisé ?

— Non. Je suis responsable du laboratoire jusqu’au retour de Mme Curie, fin août. Nous sommes engagés dans la fabrication d’un échantillon de radium pur. Cela passe avant toute autre chose.

— Savez-vous où je pourrais trouver Mme Curie ?

— Oui, mais je ne vous le dirai pas, car elle souhaite se reposer et n’être pas dérangée.

— Si la police judiciaire vous pose cette question, donnerez-vous la même réponse ?

— Oui. Même si on me menace de prison, je tiendrai la promesse faite à Marie.

Il avait dit « Marie » sans s’en rendre compte. Cela suffisait à Raoul. Il ne tirerait rien de plus du personnage. Il n’en avait plus besoin. Il le quitta sans le saluer.

 

Raoul déjeuna de côtelettes de veau à la provençale au café Voltaire, place de l’Odéon. Puis il se replia vers son appartement de la rue Georges-Ville en empruntant à nouveau le métro. Arsène Champigny disposait de la Peugeot depuis tôt le matin afin de repérer et d’interroger les autres témoins de l’accident. En l’attendant, pour tuer intelligemment le temps, Raoul passa en revue la décoration de son bureau, parce qu’il aimait en changer régulièrement. Cela lui donnait l’occasion de goûter à loisir ces peintures que le brouhaha des salons empêche d’apprécier.

Il était un grand amateur de dessins. Toute la surface des murs, au-dessus des lambris et des portes, en était tapissée, avec leurs cadres dorés ou en acajou. Bien que le support fut essentiellement du papier, il possédait aussi deux dessins hollandais du XVIIe sur vélin. Toutes les techniques des siècles passés étaient représentées et parfois mélangées : lavis de bistre, pierre noire, crayons, sanguine, encre brune, plume, aquarelle, rehauts de blanc. L’ensemble rassemblait de nébuleuses scènes bibliques ou de sanguinolentes illustrations de légendes romaines. Par endroits, l’œil se reposait sur l’austère portrait d’un quelconque seigneur de la Renaissance ou sur l’organisation rigoureuse d’un dessin d’architecture.

Il était particulièrement fier de sa dernière trouvaille : une carte géographique manuscrite de la région de Sydney en Australie, acquise dans des circonstances rocambolesques. Un jour, en passant par hasard dans la cuisine, il avait remarqué un grand couteau grossièrement emballé dans cette carte manuscrite. Félicie lui avait expliqué alors que le rémouleur du quartier venait de passer et qu’il lui avait rendu le couteau ainsi emballé. Raoul s’était précipité dans la rue et avait retrouvé le rémouleur toujours à sa tâche. Autour de sa charrette, il avait disposé des cadres vides et il s’était embrouillé dans une explication confuse sur leur provenance. Mais tous les « vieux papiers » qui se trouvaient dans ces cadres avaient servi à emballer des couverts et étaient dispersés dans d’introuvables appartements du XVIe arrondissement.

Raoul était alors remonté chez lui et avait inspecté plus attentivement sa carte peu endommagée et parfaitement restaurable. Elle mesurait environ cinquante centimètres sur soixante-dix et était composée de deux feuilles soigneusement jointes par une languette de papier renforcé à l’arrière. En bas, à gauche, un ravissant cartouche aquarellé représentait des armes indigènes ainsi qu’un serpent et de la végétation locale. On pouvait y lire : « Carte / d’une partie de la côte orientale / de la / Nouvelle-Hollande / comprenant Botany Bay. » En dehors des inscriptions concernant les lieux-dits, villages, baies, rivières, il avait découvert la mention d’une date : Sydney 1801. Les recherches de Raoul n’avaient pas encore abouti, mais il pensait qu’il s’agissait là d’une carte originale de Charles-Alexandre Lesueur, artiste et naturaliste embarqué à bord du Géographe et du Naturaliste, les deux navires qui composaient, entre 1800 et 1804, l’expédition de Nicolas Baudin, commanditée par Napoléon.

Il fut interrompu dans sa contemplation par l’irruption d’Arsène, qui semblait passablement excité, à rebours de son habituel flegme de commande :

— Bonjour, patron. Tout d’abord, j’ai retrouvé l’épicier et le cantonnier parmi les quatre témoins enregistrés au commissariat. Ils sont tous les deux formels, bien que je les aie interrogés séparément. Ce n’est pas un accident. Pierre Curie a littéralement giclé de derrière le fiacre et il s’est retrouvé d’un seul coup devant le chariot de Louis Manin, qui ne pouvait pas l’éviter. C’est pourquoi Manin n’a pas été inquiété par la police. La thèse de l’accident est impossible à soutenir, mais on ne s’est pas préoccupé de savoir ce qui s’était réellement passé. Ce n’est pas tout…

Raoul l’interrompit en changeant de registre :

— Arsène, demain je partirai pour Varsovie. Vous aussi sans doute. Préparez les valises.

— Monsieur peut être assuré que tout sera prêt à la première heure. Mais…

— Mais quoi ?

— Il y a un témoin qui ne parlera plus du tout. En passant au Quai-des-Orfevres, j’ai consulté par routine la liste des morgues de Paris. Pierre Leclair a été repêché dans la Seine à hauteur du Pont-Neuf. Son corps est à l’Hôtel-Dieu. Personne ne le réclame. Il n’a pas de famille. Il risque de filer à la dissection pour les étudiants. Il n’y a que des veaux dans ce service, parce qu’il n’y a pas de vis dans leurs cerveaux.

— On y va. Tu sors la voiture du garage, Champigny. Tout de suite !

Raoul était tellement excité qu’il s’assit sur le siège avant de la Peugeot à côté d’Arsène, ce qui ne lui arrivait presque jamais. Il demanda à Arsène de rouler aussi vite que possible.

— Vous savez patron, il est mort et bien mort. Il ne va pas s’enfuir.

— Je sais, Champigny, mais je veux vérifier quelque chose. Il y a un détail qui cloche dans ce que tu me racontes.

— Il est mort curieusement en tombant du Pont-Neuf dont le parapet, en réparation, est remplacé par des planches. Il s’est appuyé sur l’une d’elles qui aurait cédé. Cela a un peu l’air de n’être pas un accident.

— Comme tu dis. Cela n’a pas l’air ou plutôt cela a l’air de ne pas être. Pierre Leclair avait témoigné d’un tel trouble, lorsque je l’avais interrogé, que cela signifiait une dissimulation de sa part. Il savait quelque chose qu’il n’aurait pas dû savoir, qu’il n’aurait pas fallu qu’il dise. Il n’est pas tombé à l’eau par hasard. Ou bien, on tente de nous faire croire qu’il est tombé à l’eau.

— Cela a eu lieu à vingt mètres de l’endroit où Pierre Curie a été tué !

— Si c’est un autre hasard, la vie n’est désormais faite que de hasards. Notre métier, Champigny, est précisément de transformer les hasards en desseins, en vérifiant les faits étranges.

Puis Raoul se rencogna dans son siège en savourant la fraîcheur de la brise créée par la vitesse de la voiture, car il faisait un peu trop chaud à son goût. En arrivant face à Notre-Dame, Arsène gara la voiture sur le terre-plein, puis il s’excusa :

— Patron, si vous pouvez vous passer de moi, je préférerais ne pas y aller. Les morgues puent tellement que cela me donne envie de vomir. Les cadavres, j’en ai vu un peu trop dans les colonies. Quand le brouillard se tasse, le broussard se taille.

— Champigny, tu n’auras jamais confiance dans la science. La morgue de l’Hôtel-Dieu est la première de Paris à être équipée d’une véritable machine frigorifique et non pas d’une glacière. Les conditions de conservation sont optimales. Tu devrais essayer, une fois pour te convaincre. Le progrès, cela existe !

Comme Arsène n’était manifestement pas convaincu, Raoul le laissa sur son siège de chauffeur et pénétra dans l’hôpital. Une fois qu’il eut exhibé son ordre de mission, le portier appela un infirmier qui accompagna Raoul jusqu’à la morgue. Le préposé de celle-ci portait blouse blanche et calot, son visage était blafard faute d’être exposé à la lumière du jour, ses yeux étaient irrités et injectés de sang par les effluves de désinfectant qui imprégnaient l’atmosphère. Il était occupé à balayer la salle des autopsies. Il le conduisit dans la chambre des morts, qui jouissait effectivement d’une certaine fraîcheur, mais pas au point d’empêcher une odeur insoutenable. Raoul porta un mouchoir sur son nez et s’efforça de contrôler une envie de vomir.

En passant d’un lit à l’autre, le préposé ne put se retenir de remettre un peu d’ordre, fermant un rideau, repiquant sur le bois d’un cercueil en attente le faire-part correspondant, recouvrant du drap les pieds d’une jeune femme qui dépassaient, rangeant une paire de galoches qui traînaient sans raison apparente, déplaçant un bocal où marinait un organe sanguinolent. Ils arrivèrent enfin à la table doublée de zinc sur laquelle était étalé le cadavre d’un vieillard nu, le ventre gonflé comme un ballon, la figure révulsée, dont Raoul évita de trop s’approcher.

— Voilà votre homme, monsieur. Noyé dans la Seine. Amené ce matin. Pas encore eu l’occasion de le laver. Beaucoup de travail.

— Comment a-t-on identifié le corps puisque aucun membre de la famille n’est venu le réclamer ou signaler sa disparition ?

— Comme d’habitude. On a trouvé des cartes de visite dans son portefeuille. Il s’appelle Pierre Leclair, c’est un employé de l’Université.

Raoul se força à avancer vers la table et à dévisager la tête grimaçante. Ce n’était pas Pierre Leclair. Même si Raoul n’avait eu l’occasion de rencontrer celui-ci qu’une seule fois, le mardi précédent, pour lui il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Le cadavre, muni du portefeuille contenant les cartes de visite de Pierre Leclair, n’était pas celui du préparateur de Marie Curie. Il inclina la tête pour signifier au préposé qu’il en avait assez vu, demanda le portefeuille, préleva une des cartes de visite, tourna les talons, sortit aussi vite que possible de la chambre funèbre et rejoignit Arsène qui fumait un cigarillo, accoudé à la Peugeot, contemplant le vol des nuées de pigeons que des enfants poursuivaient sur le parvis de Notre-Dame.

— Vous l’avez vu, patron ?

— J’ai vu ce que je voulais voir et ce que j’avais prévu. J’ai vu un noyé qui n’est pas Pierre Leclair. Mais quelqu’un avait mis dans son portefeuille des cartes de visite au nom de Pierre Leclair. C’est tout à fait stupide parce qu’un préparateur de laboratoire gagne tellement mal sa vie qu’il ne gaspillerait pas son argent à ce genre de babiole dont il n’aurait aucun usage. Voici une de ces cartes. Demain, tu essayeras de retrouver la boutique où elle a été imprimée et, surtout, à quelle date. Je te parie tout ce que tu veux que ces cartes de visite n’existaient même pas mardi, lorsque Pierre Leclair est venu me voir.

— Alors, patron, vous avez dénoncé la supercherie à la morgue ?

— Surtout pas. Pierre Leclair est vivant pour l’instant, il est même possible qu’il ne soit pas très loin d’ici. Ceux qui le contrôlent tiennent à ce qu’il ne témoigne pas. Ils ont utilisé une astuce pour que Pierre Leclair disparaisse de l’enquête. Si je montrais que je n’ai pas été dupe, ils passeraient peut-être à l’action en le tuant pour de bon. En revanche, si je feins d’être trompé par leur ruse, ils seront moins sur leurs gardes. De même, tu ne chercheras pas ostensiblement à localiser Pierre Leclair, mais tu essayeras de surveiller discrètement son logis. S’il n’a pas déménagé avec toutes ses affaires, il reviendra ou enverra quelqu’un quérir ses hardes. Le mieux serait que tu fasses dès ce soir une visite domiciliaire officieuse. Tu m’as bien compris ?

— Tout à fait, patron. Aucune serrure ne m’a jamais résisté. Je ne confondrai pas la résidence d’un soliste avec la résistance d’un solide.


V

Lorsque, dès le lendemain vendredi 7 juillet, Raoul annonça son intention de partir pour un long voyage vers l’est à la recherche de Marie Curie, le secrétaire général de l’Élysée s’y opposa avec fermeté dans l'immédiat. On se trouvait à une semaine du 14 Juillet et tous les collaborateurs de la présidence étaient mobilisés pour l’occasion, d’autant plus que Raoul était bien le seul conseiller de l’Élysée capable de s’entretenir avec aisance en allemand ou en anglais avec les diplomates étrangers. L’affaire Curie passait provisoirement au second plan. Le président Fallières, entrevu entre deux portes, confirma cette consigne et lui remit une lettre personnelle pour Mme le professeur Marie Curie. Il semblait pour l’instant avoir un peu perdu de vue la mission qu’il avait confiée à Raoul, parce que la perspective de présider les cérémonies du 14 Juillet le perturbait.

C’était un homme simple qui aimait la vie à la campagne. Il était devenu un président populaire précisément parce qu’il n’appréciait pas ce métier et qu’il le montrait aux Français. Ceux-ci désiraient un monarque républicain, fonctionnaire suprême, régnant mais ne gouvernant pas, planqué à l’Élysée pour y couler des jours heureux, faisant bonne chère, enfoncé dans un bon fauteuil devant un beau bureau, comme tous rêvaient de le faire.

Raoul demeura donc rue Georges-Ville jusqu’au samedi à perfectionner son interprétation des Préludes de Fauré, tandis qu’Arsène parcourait Paris à la récolte d’informations. Dès le soir du jeudi, il pénétra dans le minuscule logement de Pierre Leclair, rue Le Regrattier dans l’île Saint-Louis. Le concierge était un ancien sergent de ville, qui connaissait bien Arsène. Il confirma que depuis le mardi le locataire n’avait plus reparu. Il confia à Arsène son double de la clé pour éviter à celui-ci la peine de crocheter la serrure. C’était au cinquième étage, sous les combles, deux petites mansardes dont l’une servait de cuisine et de salle à manger tandis que l’autre, grande comme un placard, contenait un lit étroit et court, défait, aux draps grisâtres de crasse. En s’accrochant à la balustrade de la seule fenêtre, Pierre Leclair pouvait entrevoir les tours de Notre-Dame et s’imaginer posséder un balcon.

Arsène nota le linge repassé dans le fond de la garde-robe, un complet en assez bon état, une valise en carton, une épingle de cravate avec brillant sur la table de nuit. Il fit une liste des rares livres et des journaux qui traînaient. Des restes de nourriture séchaient, pourrissaient ou moisissaient dans un petit garde-manger muni de parois en toile métallique grillagée, près du réchaud à gaz. Pierre Leclair était parti dans un état de panique, sans même songer à faire sa valise ou à récupérer ses objets de valeur. Au-dessus du lit pendaient un crucifix avec une branche de buis datant de Pâques et un chapelet muni de plusieurs médailles supplémentaires. À droite de l’entrée, se trouvait un petit bénitier qui représentait la fontaine de la grotte de Massabielle où la Vierge était apparue à Bernadette Soubirous. Vérification faite, le bénitier contenait de l’eau. Des chromos religieux constituaient la seule décoration des murs lépreux. Pierre Leclair était indubitablement un homme pieux.

Lorsque, plus tard, Raoul consulta la liste des lectures de Pierre Leclair établie minutieusement par Arsène, il poussa un sifflement de surprise, ce qui ne lui arrivait pas souvent : La France juive et Le Testament d’un antisémite d’Édouard Drumont, Tué par les Juifs du père Henri Desportes, des numéros épars de La Croix, de L’Action française et de La Libre Parole. Il y avait aussi des ouvrages de piété, en particulier Celle qui pleure, abondamment corné et commenté, tous consacrés aux révélations de la voyante de la Salette, Mélanie, qui avait vu la Vierge pleurer sur le destin de la France. Que faisait donc Pierre Leclair, cette grenouille de bénitier antisémite, dans un laboratoire de la Sorbonne peuplé de républicains laïques ? Avait-il choisi son modeste métier par goût, par nécessité ou en service commandé ?

Sur un autre rayon, Arsène avait recensé un embryon de bibliothèque pseudo-scientifique, Le Magnétisme expliqué, Précis de radiesthésie, La Santé par le pendule. Pierre Leclair ne comprenait manifestement rien à ce qui se passait dans le laboratoire où il travaillait, mais il s’imaginait participer à des secrets que les savants, toujours retors, dissimulaient au commun des mortels. Peut-être s’était-il assigné la mission de mettre un terme à cette dangereuse entreprise. Sans doute, tout se mélangeait-il dans sa pauvre tête : le complot juif, la menace radioactive, la révélation particulière d’une Vierge larmoyante, sa misère matérielle, le projet de restaurer la monarchie.

Le lendemain vendredi, Arsène ramena une autre information de poids. La carte de visite avait été identifiée par le spécialiste du Quai des Orfèvres. Seules quelques papeteries de luxe dans Paris utilisaient un bristol d’une telle qualité et des caractères aussi soignés. Arsène les avait toutes visitées pour finir par découvrir que la carte de visite en question n’avait été commandée que le mardi après-midi, comme Raoul l’avait deviné. La papeterie se trouvait rue des Belles-Feuilles, une rue commerçante desservant les beaux quartiers du XVIe, pas très loin de la rue Georges-Ville. La vendeuse se souvenait très bien du client, un homme soigné, entre deux âges, assez corpulent. Aucun autre signe distinctif qui puisse permettre de l’identifier. Mais ce n’était certainement pas Pierre Leclair dont Arsène exhiba la photo, empruntée lors de sa visite domiciliaire.

Ainsi Pierre Leclair avait probablement été implanté dans la Sorbonne comme espion, par une organisation de droite, nationaliste, catholique, antisémite. Il n’y avait malheureusement que l’embarras du choix tant les groupes foisonnaient. L’organisation avait réagi à l’enquête de Raoul, en mettant à l’abri un témoin dangereux, qui était sans doute un complice puisqu’il n’avait pas été exécuté. Pierre Leclair espionnait Pierre Curie. Mais pour le compte de qui ? Et dans quel but ? Craignait-on qu’il ne se suicide ou qu’il ne soit attaqué ? Préparait-on un attentat contre sa vie ? Pierre Leclair était-il un simple observateur ou un acteur ?

 

Le samedi après-midi, Raoul partit en voiture pour Deauville, afin de faire la cour à Florence, plus par réflexe dominical que par envie amoureuse. Pour donner un jour de liberté à Arsène et Félicie, il décida de conduire lui-même la Peugeot.

Le soir, dans le manoir, il dîna avec Florence et sa mère d’un fricandeau de veau à l’ancienne : la famille de Luces, qui cumulait des défauts graves, bénéficiait au moins d’une cuisinière hors pair. À cette occasion, Raoul constata que Mme de Luces avait décidé de se priver désormais de vin. Il en fut secrètement consterné, puis honteux de sa consternation. Tout ce qui prolongeait la funeste existence de la mère retardait son union avec la fille. Pour calmer son mécontentement trop visible, Florence obtint la permission de faire quelques pas avec lui dans le jardin, tandis que sa mère les surveillait de loin par cette soirée où le ciel resta clair jusqu’à neuf heures. Raoul eut au moins l’occasion de parler librement.

Comme Florence le grondait gentiment de sa nervosité, Raoul plaida coupable. La préparation du 14 Juillet entraînait un tel remue-ménage à l’Élysée qu’il n’avait plus le temps de poursuivre ses propres affaires dans le calme. Lorsque Florence le questionna sur la nature de ces fameuses affaires, Raoul réussit à esquiver la question sans se retrancher expressément derrière le secret professionnel. Sa collaboration à l’Élysée ne bénéficiait, bien entendu, d’aucune légitimité aux yeux des dames de Luces. On ne devait rien à la République, certainement pas de garder le secret professionnel. Pour Florence, comme pour sa mère, le président Fallières était, après d’autres, un imposteur sans aucune légitimité, empêchant le duc d’Orléans d’occuper le trône qui lui revenait de droit divin. Si Raoul l’avait trahi, c’eût été un bon point en sa faveur.

Cette discussion politique occupa les trop courts instants qu’ils partagèrent. Raoul passa ensuite une mauvaise nuit au Grand Hôtel, puisqu’il n’était pas question de loger dans une chambre d’ami du manoir des Luces. La règle du grand monde, adoptée même par la petite bourgeoisie, voulait que sa flamme déclarée pour Florence entraînât l’interdiction de dormir sous le même toit jusqu’au mariage, bien que celui-ci fût toujours aussi hypothétique.

Le dimanche matin, il attendit les deux dames sur le parvis de l’église Saint-Augustin à l’abri sous son parapluie. Il s’était mis à pleuvoir tristement, à petites gouttes, comme toutes les averses venant de la Manche qui s’économisent pour durer et qui donnent l’image d’un univers mesquin. Sous son gigantesque parapluie noir, il désespérait du monde et de lui-même. Le public de la grand-messe de onze heures qui commençait à s’engouffrer dans la nef résumait à ses yeux tous les vices du monde auquel il appartenait par naissance : égoïsme, sottise, snobisme, hypocrisie, dureté de cœur et manque de réflexion.

Cette méditation morose fut interrompue par l’arrivée des dames de Luces dans une calèche à l’ancienne mode, dont la capote avait été relevée. Raoul les suivit gravement dans l’église, prit de l’eau bénite, la tendit successivement à la mère et à la fille, les conduisit aux prie-Dieu de velours qui leur étaient réservés au premier rang en donnant le bras à la mère, et il s’assit ensuite sur une chaise de paille au second rang.

Il endura une homélie qui aurait mérité, à son avis, la révocation immédiate du curé. Après avoir rappelé que la fête, dite nationale, du 14 Juillet célébrait une victoire de l’émeute sur l’ordre, qu’elle préparait à la fois le meurtre de Louis XVI, la loi de séparation des Églises et de l’État en 1905, le scandale des Inventaires en 1906, l’expulsion des congrégations, la prise de pouvoir par les loges et la juiverie, le prédicateur se lança dans l’analyse des causes. Il rappela le pénétrant diagnostic du défunt pape Léon XII : « L’égalité des droits conduit le peuple juif à mener une existence dont il est indigne dans la mesure où il se livre sans retenue à la passion propre à sa race, l’usure et l’arrivisme. Son outrecuidance contribue à décupler l’aversion naturelle du peuple chrétien envers le peuple déicide. »

Il termina tout de même son sermon en ajoutant qu’il n’était pas chrétien d’avoir recours à la violence contre les Juifs. Cette position éclairée suscita quelques remous hostiles dans l’assemblée. Courageusement, le prêtre termina par une formule étonnante : « L’antisémitisme salubre doit être non violent. »

Puis l’abbé monta à l’autel pour célébrer un sacrement dont il était indigne, aux yeux de Raoul. Celui-ci éprouva le sentiment affreux de participer à une cérémonie sacrilège, durant laquelle son clan de nantis confisquait Dieu pour assurer son confort spirituel et ses privilèges sociaux. Il atteignit le tréfonds du désespoir avant de récupérer un peu de lucidité. S’il était ému de la sorte, n’était-ce pas à cause de sa mission, de sa lente découverte du complot qui menaçait les Curie et, à travers eux, tout ce qu’il estimait ? Et, s’il s’apercevait que l’éventuel meurtre de Pierre Curie résultait d’un complot de l’Action française, il lui faudrait encore s’ingénier à le dissimuler pour qu’un scandale n’éclate pas. Son existence se dissolvait en loyautés contradictoires, en camouflages sordides, en une incertitude généralisée. Tout était possible. Rien n’était certain.

À la sortie de la messe, la pluie s’était installée définitivement, sans doute pour plusieurs jours. Aussi loin que portait le regard, le ciel était gris sur la Manche. Sur l’invitation de Raoul, ils allèrent déjeuner au Grand Hôtel, car Mme de Luces, qui avait une conscience sociale très développée, donnait congé à sa cuisinière le dimanche matin, afin que celle-ci puisse aller à la messe.

Le repas fut sinistre, Raoul, préoccupé par ce qui l’attendait, n’émit que des monosyllabes en réponse au verbiage de Mme de Luces. Il se contraignit tout juste à ne pas quitter la table. Comme toujours, la cuisine de l’hôtel était aussi soignée que fade. Les mets étaient trop cuits, trop gras, sans goût et sans consistance. C’était ce qu’Arsène, dans son rôle de Champigny propice au franc-parler, avait une fois décrit comme du « vomi de chien de riche ». Il avait non seulement la contrepèterie facile mais aussi la métaphore ample.

 

Le retour à Paris fut chaotique, comme il en est souvent ainsi dans les périodes de déveine et de mal à l’âme. Le moteur de la Peugeot, sans doute influencé par l’humeur de son conducteur, décida d’encrasser son carburateur. À la lueur incertaine des phares, Raoul réussit à le nettoyer, puis revint à la rue Georges-Ville tellement tard qu’il gara la voiture devant l’entrée sans se permettre de réveiller Arsène et sans prendre la peine de la conduire jusqu’au garage Huguet, à l’autre bout de l’avenue Victor-Hugo.

Comme celle-ci était quadrillée par des prostituées dans l’exercice de leur métier et que Florence l’avait exaspéré, Raoul n’était pas trop sûr de résister à l’envie. Dans le désarroi où il était plongé, ce n’était pas le moment de s’enfoncer davantage dans l’abjection. Rentré dans l’appartement, il se servit un grand verre de cognac qu’il but d’un trait. Par cette médication du corps et de l’âme, il sombra dans un sommeil miséricordieux, récompense du juste qui a surmonté la tentation.

La semaine fut gaspillée en corvées mondaines. Raoul accueillit des délégations allemande et autrichienne à la gare de l’Est, américaine au Havre, puis un ministre du cabinet britannique à Calais. Il fallait endosser des costumes trop chauds pour la saison, faire le pied de grue sur les quais, veiller à ce que tapis rouge et palmiers soient en place et surtout répondre, dans le secret relatif de la voiture, aux demandes du visiteur, plus intéressé par les restaurants ou les mauvais lieux de Paris que par les monuments ou les expositions. Raoul se sentit à mi-chemin entre guide touristique et proxénète.

Le vendredi, la revue militaire à Longchamp fut aussi ennuyeuse que d’habitude, dans la chaleur et la poussière. Raoul guettait toujours le passage de l’École polytechnique, dont il avait porté le drapeau en 1898, l’année où il était sorti major de promotion. Comme chaque fois, les élèves lui parurent de plus en plus jeunes jusqu’à ce qu’il réalise que c’était lui qui devenait de plus en plus vieux.

Il reçut cependant la récompense de sa patience durant la réception qui suivit le défilé. La règle voulait qu’il n’y eût que des rapports distants et formels entre l’Élysée et l’ambassade d’Allemagne, tant était ancrée l’idée qu’il faudrait reconquérir l’Alsace et la Lorraine, tôt ou tard, et que cela ne pourrait se faire que par une guerre. Une partie du personnel de l’ambassade allemande était soupçonnée de contrôler des espions. Toute l’affaire Dreyfus avait reposé sur ce postulat, qui n’était du reste pas faux, sinon que l’identité de l’espion l’était. Lors de la réception du 14 Juillet, la règle se trouvait forcément assouplie : on ne pouvait ni refuser de se saluer, ni se dispenser d’échanger quelques phrases choisies pour leur insignifiance étudiée. Raoul se méfiait néanmoins de l’attaché militaire et de l’attaché scientifique : la moindre indiscrétion involontaire de sa part aurait pu avoir des conséquences incalculables sur sa propre carrière.

En revanche, il se sentait rassuré par Stefan George, l’attaché culturel de l’ambassade d’Allemagne, écrivain de vocation. Il l’avait accompagné à Bayreuth pour une série de représentations de la Tétralogie de Wagner et il en avait été ébloui. En retour, Raoul l’avait initié à Debussy, Ravel et Fauré qui étaient pratiquement ignorés outre-Rhin. Par ailleurs, George entretenait secrètement des idées socialistes, ce qui n’en faisait pas un suppôt de l’empereur Hohenzollern. Comme Raoul, il pensait que tout devait être fait pour éviter qu’éclate cette guerre que tant d’officiers des deux côtés appelaient de leurs vœux, pour parfaire leurs plans de carrière. Deux ou trois cents généraux de brigade approchant de l’âge de la retraite impérative pour leur grade, en France et en Allemagne, cela constituait un véritable baril de poudre.

George aborda Raoul, une coupe de dom-pérignon à la main, car la République faisait bien les choses, à la manière des notables de province. Au-delà de la cordialité superficielle de mise dans cette circonstance, il semblait désireux de parler à Raoul. Il ne lui transmit aucune information, mais le bombarda de questions sur deux sujets : la radioactivité et les cristaux piézoélectriques. Le premier phénomène ne pourrait-il pas permettre de créer une arme tellement dévastatrice qu’elle empêcherait toute guerre désormais ? Le second ne constituait-il pas une possibilité de détecter les sous-marins, de façon à les empêcher de nuire ?

Le message était habilement transmis. George n’avait donné aucune information, mais il avait feint d’en solliciter. Comme la physique constituait le moindre de ses intérêts et le lieu de son ignorance la plus totale, le simple usage de ces mots signifiait qu’il en avait entendu parler dans le cadre de l’ambassade, qu’il était intrigué et inquiet à l’idée d’une entreprise d’espionnage visant la science française et qu’il souhaitait que la France sache ce qui se préparait. Raoul se garda bien de lui répondre. George ne fut pas dupe et n’insista pas, dès qu’il eut la certitude que son message avait été bien reçu. Ils parlèrent des dernières études de Fauré que tous les deux déchiffraient avec plaisir.

Quelle joie inouïe de savoir que l’on vivait en un lieu et en une époque où une musique de cette qualité se composait jour après jour dans la ville que l’on habitait ! Raoul oublia Florence, Fallières, Daudet, Leclair, Lebirne pour se plonger pendant une demi-heure dans une discussion passionnante avec un être qu’il aimait vraiment, tout Allemand qu’il fut. Il contemplait la chevelure blonde tirant sur le roux de Stefan George, sa petite moustache, ses joues trop roses, son binocle d’intellectuel. Un bref instant, il eut une vision atroce de chevelures pareilles, fauchées comme du blé par les mitrailleuses françaises.

Quand il revint le soir à son appartement, il mit Arsène Champigny au courant de cette conversation sans nommer George. La collecte d’informations sur la radioactivité par l’ambassade d’Allemagne menait inévitablement au laboratoire de Marie Curie ; celle sur la piézoélectricité à celui de Paul Langevin. La convergence des deux était pour le moins inquiétante. Il chargea Champigny de demeurer à Paris et d’organiser, avec la préfecture de police, une surveillance serrée de tout le courrier et de toutes les conversations téléphoniques qui pourraient être adressés aux deux amants présumés, même en leur absence. Il recommanda la plus grande discrétion. Pas question de se comporter comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Avec un à-propos sidérant, Arsène approuva :

— Patron, je n’ai jamais confondu la mission d’un éléphant et la fission d’un élément.

 

Le 15 juillet à la gare de l’Est, Raoul s’embarqua seul dans le train de nuit pour Berlin, Varsovie et Moscou, qui faisait, en cette dernière ville, la correspondance avec le Transsibérien. Il avait toujours rêvé de l’emprunter. Huit jours de chemin de fer avec Stefan George, par exemple, pour parler de musique, de littérature et de peinture au milieu des barbares les plus repoussants. Cette fois-ci, il s’arrêterait à Varsovie pour une médiocre entreprise d’espionnage mondain. Quand serait-il libre d’arpenter la planète comme son ami Valéry Larbaud, qui avait hérité d’une source des eaux de Vichy ? Les forêts en Ardenne autour du château de Fresnois ne rapportaient guère et les fermages pas beaucoup plus. Le monde qui advenait inéluctablement appartiendrait à des industriels, des commerçants, des banquiers, des gens sans vision, sans honneur et sans culture.

À huit heures du soir, la foule se bousculait sur le triste quai, en se disputant des compartiments déjà bondés. Arsène, portant les valises de son patron, fendit les groupes d’étudiants polonais ou russes qui rentraient dans leurs familles, les examens parisiens terminés. Au milieu du convoi, le wagon-lit érigeait son interminable caisse de tôle bleue. Le gardien, à la livrée marron bordée de filets jaunes, vérifia le billet et le passeport de son voyageur. Arsène lui refila une belle pièce d’or de dix francs, avec la tête de Marianne du côté face et l’inévitable volatile gaulois du côté pile. Il savait que son patron n’était que trop enclin à négliger cet aspect malheureux des relations humaines, fondées plus sur le lucre que sur le désintéressement.

Raoul examina avec circonspection la sorte de cellule dans laquelle le préposé l’introduisit. Le divan tendu de reps gris à ramages olive, le tapis en accord avec le reps, le plafond simulant absurdement un ciel pommelé, traversé d’oiseaux dont les ailes écorniflaient la lune en verre, constituée par la lanterne électrique. Comme le wagon avait été garé toute la journée en plein soleil, sa tôle diffusait une chaleur qui n’était pas sans évoquer celle d’un four. En transpirant abondamment, Arsène commença à se débattre avec les serrures d’une valise, qui résistaient, retenues par la rouille dont elles étaient envahies.

Le gardien apparut, les refoula poliment dans le corridor, enleva son veston, le plia avec un soin maniaque et décrocha des lanières mystérieuses qui transformèrent le divan en un lit déjà bordé. Il dépiauta des paquets, aplatit le matelas, exhiba un traversin et un oreiller de poupée tant il était minuscule. Il expliqua le fonctionnement du lavabo et du vase de nuit, montra les serviettes, le verre à dents, le savon, la sonnette, les interrupteurs, le verrou de sécurité. Il fit remarquer que l’eau du robinet n’était pas potable et qu’une carafe remplie était disponible, y compris pour se laver les dents. Il termina en demandant à quelle heure il devait réveiller Raoul et ce qu’il désirait comme boisson au petit déjeuner.

Arsène parti, Raoul s’effondra sur sa couche et subit les premiers cahots du train qui effectua quelques manœuvres incompréhensibles, assorties de chocs en avant et en arrière, avant de s’ébranler dans une majestueuse lenteur. Il en avait pour un jour et demi d’ennui dans cette boîte avec des intermèdes au wagon-restaurant. On devait y servir de la cuisine réchauffée et des vins gâtés par les secousses. Raoul allait expérimenter ce qu’il détestait le plus, l’inconfort, mais l’enjeu était de taille.

S’il ramenait un cliché de l’extrait de baptême de Marie Curie, l’attaque de Léon Daudet serait affaiblie. S’il parvenait à rencontrer Marie, à lui remettre le message de Fallières et à la convaincre d’esquiver les coups qui se préparaient, cette semaine d’ennui n’aurait pas été inutile. Il fallait bien que, de temps en temps, il serve à quelque chose. On ne pouvait pas jouir du plaisir insigne de vivre dans la capitale du monde, sans parfois consentir à un effort pour le mériter.

 

Tout se passa à peu près correctement jusqu’à la frontière entre la Prusse et la Russie. Quand, au terme de la première nuit, il se réveilla au milieu de la plaine allemande, Raoul fut ensuite réduit à regarder par la fenêtre, parce que la lecture devenait fatigante à cause des secousses perpétuelles. Il profita des manœuvres en gare et des arrêts en pleine campagne pour avancer dans la lecture de Rilke qu’il avait choisi afin d’améliorer son allemand. Il dut aussi sacrifier un de ces arrêts pour se raser en extorquant au gardien une minime coupe d’eau chaude. À cause de la chaleur, il transpirait et souffrait de ne pouvoir prendre un bain. Le robinet du lavabo débitait un liquide douteux, goutte à goutte.

En dehors de ces répits, il s’ennuya ferme à regarder défiler les arbres, les buissons, les fermes, les vaches, les cochons, toujours semblables à eux-mêmes. Il songeait avec effroi qu’il aurait pu naître dans ce milieu de nulle part et y passer toute sa vie, non seulement en s’ennuyant mais en ne s’en rendant même pas compte. Il avait eu de la chance et il en avait encore. Qu’était-ce que cette semaine de sa vie, passée à effectuer des trajets dénués d’intérêt, comparée à toutes ces vies perdues ?

De temps en temps, il allait au wagon-restaurant pour tuer le temps, boire une bière, fumer un cigarillo en rêvassant. Il ne fit aucune connaissance digne d’intérêt, se contenta d’échanger des saluts protocolaires avec quelques personnes dont le rang s’évaluait à leur tenue, évita quelques raseurs en plusieurs langues, échappa aux entreprises d’une demi-mondaine défraîchie en quête d’un ultime jobard.

À partir de Berlin, il plongea dans sa seconde nuit. Le gardien du wagon-lit collecta son passeport, de façon qu’il ne soit pas réveillé lors du passage de la frontière russe. Il expliqua à Raoul qu’il était opportun d’y glisser un billet de banque, afin que la douane renonce à fouiller son compartiment au milieu de la nuit. Comme les policiers et les douaniers russes étaient très mal payés, la coutume s’était petit à petit établie. À ne pas les corrompre, Raoul risquait des vexations démesurées. Il fit remarquer qu’il était en possession d’un passeport diplomatique et qu’il s’opposerait de toute façon à ce que ses bagages soient fouillés. Le gardien partit en maugréant à tel point que Raoul le soupçonna de convoiter sa part du butin.

Effectivement, il fut réveillé au milieu de la nuit par des coups violents portés sur sa porte. Il ouvrit et tomba nez à nez avec une sorte de Cosaque d’opérette, portant un bonnet de fourrure, malgré la canicule qui était bien pire qu’à Paris. L’individu baragouinait un sabir slave que Raoul dédaigna d’écouter. Il fit de son corps un barrage pour empêcher l’autre de franchir la porte. Ensuite, il se mit à hausser le ton, sachant par expérience que les hurlements produisent un effet assuré dans toutes les armées du monde. Comme il ne savait trop quel discours tenir à l’égard d’un interlocuteur qui ne le comprendrait pas, de toute façon, il choisit de réciter à tue-tête la tirade de Flambeau dans L’Aiglon de Rostand. À son avis ce n’étaient pas de bons vers, mais ils avaient le mérite d’être tonitruants :

 

Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grade,

Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades,

Sans espoir de duchés ni de dotations ;

Nous qui marchions toujours et jamais n’avancions…

 

Le Cosaque parut impressionné, puis ahuri et enfin paniqué. Il déguerpit et revint avec un officier qui parlait parfaitement le français et qui reconnut la tirade. Mis au courant, ce dernier jeta un coup d’œil au passeport de Raoul, puis éclata à son tour en cris barbares, accompagnés de coups de pied à destination du Cosaque. L’officier se répandit en excuses, s’écrasa littéralement lorsqu’il apprit que Raoul représentait le président de la République française, allongea une ration supplémentaire de coups de cravache au Cosaque.

Après avoir passé un pantalon sur sa chemise de nuit, Raoul ne put éviter d’accompagner l’officier dans son bureau, où fumait un samovar. Pour sceller la réconciliation, il dut ingurgiter coup sur coup trois grands verres d’une vodka qui n’avait aucun goût. Le train resta en douane le temps nécessaire pour que l’officier raconte à Raoul ses virées à Paris, demande des nouvelles de quelques restaurants, boîtes de nuit et bordels dont il avait été un client assidu. Il avait gardé un souvenir ému d’une certaine Germaine de Clichy, dont la virtuosité érotique dépassait l’imagination d’un Russe de bonne famille.

Au moment de prendre congé de son visiteur, le Russe le reconduisit jusqu’au wagon-lit en toute hâte car le train avait pris pas mal de retard. Mais telle était la loi que découvrit Raoul : en Russie, le temps se déroule par saccades, on ne court que pour attendre et on n’attend que pour courir.

À l’arrivée à Varsovie de grand matin, fort heureusement, le consul de France l’attendait sur le quai. Il était accompagné de son chauffeur qui chargea les valises de Raoul, seule façon selon le consul d’éviter qu’elles ne soient volées. Le moteur de la voiture du consulat ne tournait pas rond, les freins tiraient à gauche, un nuage de fumée empanachait l’échappement. Les rues étaient sales, les façades mal entretenues. Une fois à l’hôtel, Raoul découvrit une robinetterie datant du déluge, des peintures écaillées, de la poussière au sommet des meubles, des trous de mites dans le couvre-lit.

Resté seul, il s’assit et rassembla ses idées, tandis que coulait un bain à peine tiède. Son voyage lui avait déjà appris un élément essentiel : Marie Sklodowska n’avait eu aucune peine à abandonner sa ville natale, pour partir définitivement à Paris malgré un amour passionnel pour sa famille et pour la Pologne martyre. De toute façon, elle n’avait pas eu le choix : sous la coupe des occupants russes, l’université de Varsovie n’admettait pas de femmes parmi les étudiants. Une jeune femme dotée d’une vocation scientifique n’avait d’autre ressource que de s’enfuir d’un pays opprimé et arriéré. Il n’était pas nécessaire d’imaginer une mission d’espionnage.

La baignoire se mit à déborder et Raoul s’y plongea avec délices. Depuis plusieurs années il n’avait jamais souffert de passer deux jours sans prendre de bain.

 

Marie Sklodowska était née dans la vieille ville de Varsovie, rue Fréta, le 7 novembre 1867. Selon la coutume, elle avait été baptisée presque tout de suite, tant on craignait la mortalité des nourrissons et leur décès sans sacrement. Le lieu de ce baptême ne pouvait être que l’église paroissiale, dite du Saint-Esprit, située dans la même rue.

Dès le lendemain de son arrivée, Raoul, accompagné d’un interprète fourni par le consul, se fit transporter par un fiacre jusqu’à l’église. Le prêtre qui les reçut parlait un français approximatif, mais tout à fait compréhensible. Raoul se présenta comme un délégué du ministère de l’Instruction publique, chargé de préparer le discours du ministre, à l’occasion de la prochaine élection de Marie à l’Académie des sciences. Il prétendit devoir rassembler des documents pour illustrer une plaquette commémorant ce grand événement et, en particulier, une photographie des lieux de la naissance, du baptême, ainsi qu’une reproduction du document. L’abbé avala l’appât et l’hameçon sans problème. La gloire parisienne d’une Polonaise éveillait en lui une fibre patriotique annulant tout autre réflexe.

Dans la sacristie, il extirpa d’une armoire fermée à clé un registre couvrant les années 1860 à 1870. Il feuilleta gravement le volume jusqu’au mois de novembre 1867, sans découvrir de baptême durant ce mois. Il prolongea sa recherche en décembre, puis en janvier et février 1868. Pas de trace d’un bébé Marie Sklodowska. Raoul lui demanda de pouvoir consulter à son tour le registre. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir qu’une page, correspondant sans doute au mois de novembre 1867, avait été proprement découpée jusque dans le pli de la reliure.

Il était arrivé trop tard. Sans faire remarquer au prêtre la mutilation du registre, il l’interrogea habilement pour savoir si d’autres personnes s’étaient intéressées à Marie durant ces derniers temps. Le prêtre confirma qu’il avait reçu la visite d’un autre monsieur français, deux semaines plus tôt. Très distingué, bien habillé, il avait longuement pris des notes dans la sacristie sur toute la famille Sklodowska, parents, frères et sœurs de Marie. En partant, il avait laissé une aumône considérable pour la restauration de l’église.

Raoul remercia le curé, prit à tout hasard un cliché de la nef de l’église et un autre des fonts baptismaux et se retira, la rage au cœur. Non seulement il ne pourrait jamais fournir la preuve que Marie n’était pas juive, mais il hésitait maintenant entre deux hypothèses. Soit elle avait été baptisée et ceux qui lui voulaient du mal en avaient supprimé la preuve, soit elle était juive et ceux pour lesquels elle travaillait en secret tentaient de le dissimuler.


VI

Sur le morceau de papier que Marguerite Borel avait glissé à Raoul se trouvait une adresse, « Pension Engiadina, Scuol, Grisons, Suisse », la seule trace pour retrouver Marie Curie avant qu’elle retourne à Paris affronter des dangers qui ne seraient pas seulement académiques. Une fois qu’il eut constaté qu’à Varsovie il n’y avait plus que des pistes sans issues, Raoul se rabattit vers la Suisse.

Le trajet fut plus court et moins pénible qu’à l’aller, parce qu’il passait par Vienne où Raoul prit une nuit de repos à l’hôtel Sacher, en face de l’Opéra. En été, on y jouait des opérettes. Il en profita pour assister à une des premières représentations du Comte de Luxembourg, parce qu’il avait apprécié La Veuve joyeuse, qui avait été jouée à l’Opéra-Comique de Paris, voilà deux ans. Il fut plutôt déçu : la qualité de l’interprétation, aussi bien celle des chanteurs que celle de l’orchestre, dépassait de loin ce qui se faisait de mieux à Paris. Mais le livret était d’une indigence stupéfiante, et il lui parut invraisemblable, non seulement que le public s’intéresse à des textes d’une telle bêtise, mais qu’il se soit trouvé un écrivain pour le laisser tomber de sa plume.

À titre de comparaison, il avait eu l’occasion de déguster le livret de L’Heure espagnole, par Franc-Nohain, sur lequel Maurice Ravel orchestrait pour l’instant une musique ironique, déjà disponible en réduction pour le piano. Il n’y avait pas d’hésitation possible : malgré l’admiration de Raoul pour le génie germanique, il manquait à celui-ci la capacité de se moquer de lui-même. Un peuple qui se complaît à assister à des opérettes aussi niaises est vraiment dangereux. Tôt ou tard, les Empires centraux se prendraient tellement au sérieux qu’ils se croiraient destinés à diriger le monde. L’ennemi de la France se situait bien à l’est et non outre-Manche, comme le pensaient encore tant de gens distingués, qui se croyaient de bons Français parce qu’ils abhorraient les Anglais.

Raoul se renforça dans cette opinion en dégustant avec circonspection une part de la Sacher Torte, mondialement célèbre, une sorte d’étouffe-chrétien qui ne progressait dans le gosier que si on l’enduisait d’une bonne dose de crème fouettée. Cet aveu d’incompétence des pâtissiers viennois sidéra Raoul. Ainsi le piston ne circulait-il dans un cylindre de sa Peugeot que dans la mesure où de l’huile diminuait le frottement et assurait l’étanchéité. De là à transposer ce concept mécanique à la cuisine, il y avait un pas gigantesque qu’il se refusait à franchir. Les Germaniques ne mangeaient pas vraiment, ils se nourrissaient de façon sommaire. La méfiance qu’il leur portait en fut méchamment augmentée. Les voyages, qui forment la jeunesse, sont parfois nuisibles à l’âge mûr. En temps de guerre, on acquiert le droit extravagant de tuer en fonction de ses préjugés les plus superficiels ; en temps de paix, il constitue une menace permanente pour l’harmonie internationale.

De Vienne à Zurich, le voyage en chemin de fer se fit, de jour, dans un paysage enchanteur qui eut le mérite de distraire Raoul. À partir de la frontière suisse, la qualité de la voie s’améliora au point qu’il put lire à son aise le volume de Rainer Maria Rilke. Il conclut que c’était un auteur surestimé, sans doute parce qu’il avait réussi à séduire quelques riches matrones qui en avaient lancé la mode dans les cercles snobs. Puisque personne n’y lit quoi que ce soit, peu importe que les auteurs à la mode soient ennuyeux, pourvu que l’on en change à chaque saison.

Devant la gare de Zurich, face à la perspective de la prestigieuse Bahnhofstrasse, la Peugeot attendait avec le fidèle Arsène. Son patron avait vérifié si la marque était suffisamment représentée en Suisse pour que sa précieuse automobile pût s’y risquer et être dépannée en cas de besoin. Par ailleurs, la voiture pourrait servir d’instrument pour entrer en contact avec Marie Curie.

À dix heures du soir, ils arriveraient à Scuol où deux chambres avaient été réservées. Par téléphone, car une pension de famille suisse, perdue dans la campagne, disposait tout de même d’un téléphone, même si la demoiselle qui assurait la liaison parlait un allemand hésitant et chuintant. Ils firent le trajet vers Scuol dans le jour tombant. Le paysage était féerique : de grands lacs enserrés par des montagnes abruptes, des villages de conte de fées, des forêts vierges, des vaches et des paysannes plantureuses, ces dernières en costume régional.

Durant le trajet, comme la route était déserte, Arsène eut le temps de mettre Raoul au courant de tout ce qui ne s’était pas passé à Paris, par exemple le remplacement du ministère Clemenceau par le ministère Briand, qui était réglé depuis longtemps. Quant à l’affaire Curie, elle n’avait pas avancé d’un pouce. Pierre Leclair n’avait pas reparu, comme on pouvait s’y attendre. Des scellés étaient placés sur son appartement en attendant qu’un éventuel héritier se fasse connaître. Sinon les hardes seraient vendues pour payer les arriérés de loyer.

Au courrier était parvenue une lettre de Florence que Raoul décacheta et lut à la lumière de la torche électrique. L’écriture était toujours aussi minuscule, comme si l’objet de son amour avait eu peur de gaspiller l’encre ou le papier. Les phrases se conformaient aux conventions, au point que Raoul se demanda si elles n’étaient pas recopiées d’un livre de modèles. Florence était aussi parfaite que les héroïnes des romans les plus convenus. Était-elle réelle ?

Sa mère s’était foulée une cheville. Entorse très spéciale qui ne se manifestait par aucun gonflement, au point de déconcerter le médecin. La saison à Deauville était toujours aussi ennuyeuse. Florence avait appris à jouer au whist. Elle déchiffrait les Études de Fauré, mais uniquement parce que Raoul les lui avait recommandées. Elle continuait de préférer Chabrier, Gounod, Massenet et surtout son cher Chopin. Les chats et les chiens de la maison se portaient bien. Mme de Luces avait renvoyé une femme de chambre, sans en expliquer la raison à Florence, mais celle-ci précisait qu’elle n’était pas dupe et qu’elle l’avait devinée. Elle plaignait beaucoup cette pauvre fille que son manque d’éducation avait mise dans ce « fâcheux » état. La saison des fraises et des asperges était terminée à son grand désappointement, car elle avouait sa gourmandise. Elle essayait néanmoins de se corriger afin d’être digne de devenir l’épouse du comte Thibaut de Mézières. Raoul plia soigneusement la feuille et la glissa dans son portefeuille. Il n’en recevrait pas une autre avant longtemps, car Mme de Luces avait limité leur correspondance à un échange par mois. Elle lisait aussi bien les lettres qui partaient que celles qui arrivaient. Il ne serait pas dit qu’elle n’avait pas rempli ses devoirs de mère jusqu’au bout malgré une santé défaillante.

 

La pension Engiadina ne fut pas difficile à trouver, bien que toutes ses lumières, sauf une seule, fussent éteintes. L’accueil en revanche fut glacial. Le patron était resté debout dans le seul but d’attendre ce client, qui arrivait à une heure indue. À Scuol, on dînait à six heures, précisa-t-il d’emblée dans un allemand zozotant, on se couchait à neuf et on se levait aux aurores, car le petit déjeuner était servi dès six heures du matin. À dix heures du soir, il n’y avait plus rien à manger, et le seul souhait d’un repas aussi tardif fit naître dans le regard de l’aubergiste des soupçons marqués par un froncement spectaculaire de ses sourcils qu’il avait très épais. Ces Parisiens étaient des débauchés comme il en avait toujours nourri le soupçon.

La chambre de Raoul était une sorte de caisse, intégralement construite en sapin, murs et mobilier. Une, seule salle de bains servait pour toutes les chambres. Les bains devaient se commander à l’avance, car il fallait chauffer l’eau à la cuisine et la monter dans des seaux. Les toilettes se trouvaient au rez-de-chaussée. En revanche le lit était ample, couvert d’un édredon mousseux. Raoul enfila son pyjama et s’effondra sur sa couche, tout en râpant ses talons sur les draps de lin rugueux. Il s’endormit tout de suite, sans rêver ni de Florence ni de Marie.

Quand il se réveilla et ouvrit les volets, il faisait un grand soleil, les cloches des vaches résonnaient dans les environs. Arsène alla chercher de l’eau chaude à la cuisine pour le raser. La fenêtre grande ouverte laissait entrer l’odeur du foin et du fumier, ainsi qu’une conversation dans une langue étrange entre deux passants.

Comme un élixir magique, un parfum de café montant de la salle à manger déclencha l’appétit des deux Français. La pièce ne comptait qu’une seule grande table, massive, rectangulaire, en sapin brut. Raoul en fut ravi. Il ne pourrait pas ne pas entrer en contact avec Marie. Car il fallait feindre la surprise dans un premier temps. Raoul, riche amateur de voyages, se déplaçait au hasard de sa fantaisie dans une somptueuse limousine conduite par un fidèle chauffeur muni d’une casquette réglementaire. Il proposerait tout naturellement de faire découvrir le pays aux filles de Marie, et celle-ci serait conquise par l’idée, chez elle obsessionnelle, d’élargir leurs connaissances.

Quant Raoul entra dans la salle à manger, il eut la surprise de sa vie. Il n’y découvrit pas Marie et sa petite famille, mais un homme encore jeune, de taille moyenne, aux cheveux ébouriffés, avec une grosse moustache, vêtu d’une chemise de propreté douteuse, d’un pantalon de toile et d’un gilet, l’air non seulement renfrogné mais carrément rogue. Il était accompagné d’une femme qui pouponnait un bébé dans un landau et d’un jeune garçon qui devait avoir six ans.

Sur la table, le petit déjeuner consistait en une miche de pain quasiment noir, un quartier de lard, un morceau de fromage, une grande cafetière, un pot de lait qui fumait et sur lequel une peau s’était formée, un beurrier généreux et un sucrier avare. La tête penchée, l’homme mangeait en fixant son assiette sur laquelle se trouvait une large tranche de lard, qu’il disséquait avec application. Le petit garçon dévorait une tranche de pain beurré qu’il trempait dans un bol de lait. La femme ne mangeait pas, mais elle donnait le biberon au bébé. Non seulement, ces personnages ne parlaient pas entre eux, mais ils n’adressèrent pas le moindre salut à Raoul et Arsène quand ils entrèrent dans la salle.

Arsène s’activa pour servir café et lait, couper le pain et le lard. L’inconnu leva la tête et jeta un regard oblique avec un air de surprise, mélangée de désapprobation. Il devait être dans l’incapacité de se payer un domestique et encore moins d’admettre que les autres le pussent. Raoul le reconnut alors. Il l’avait vu pour la première fois à Genève, en juillet 1909, lors d’une séance académique à l’université, où ce personnage avait reçu le doctorat honoris causa en même temps que Marie Curie. Raoul représentait le président de la République française à cette cérémonie, où un professeur français était également honoré. Placé au premier rang, il avait eu tout le temps de dévisager Albert Einstein et de mémoriser ses traits, d’autant plus que le nouveau docteur débarquait coiffé d’un chapeau de paille et vêtu d’un costume fripé, dans un cortège haut en couleur composé de professeurs qui, eux, portaient toges, chapeaux, robes et capes. Ils étaient précédés de massiers, accueillis par des trompettes thébaines. Au milieu de ce cortège académique, Einstein ressemblait à un clown.

Raoul n’eut guère le temps de se demander pourquoi ce savant contesté et déjà célèbre se trouvait dans cette modeste auberge, car Marie Curie fit son entrée, accompagnée de ses filles Irène et Ève, ainsi que d’une jeune femme qui devait sans doute servir de gouvernante aux deux enfants. Marie salua d’abord la femme d’Einstein en l’appelant par son prénom, Mileva. Le garçon s’appelait Hans Albert : Marie se pencha vers lui pour l’embrasser. Ses deux filles adressèrent une révérence à Mileva. Albert Einstein s’était levé, son visage avait perdu sa crispation et il souriait franchement. Il saisit la main de Marie et la secoua avec vigueur.

À ce moment, Ève Curie, qui devait avoir environ six ans, reconnut Raoul et se précipita vers lui pour l’embrasser, ainsi qu’elle le faisait à Paris, lorsqu’il fréquentait le boulevard Kellermann ou le pavillon de Sceaux. Irène ne bougea pas et lança un regard soupçonneux à ce monsieur, dont elle avait sans doute oublié l’existence, si elle l’avait jamais remarquée. Marie se retourna : elle fit une moue de surprise, qui, sans être le signe d’une contrariété, ne manifestait pas pour autant une joie exubérante. Raoul se leva, se dirigea vers elle et s’inclina. Elle se dégela et dit :

— Albert, je vous présente M. Raoul Thibaut de Mézières, un physicien français, ancien élève de Pierre, qui est actuellement au service du président de la République.

Raoul salua Albert Einstein en allemand. Le visage de celui-ci s’éclaira tout à fait. Il invita Raoul à se rapprocher du groupe. Et c’est ainsi que Raoul prit un petit déjeuner à la mode des Grisons en compagnie de ces deux savants illustres. Arsène eut le réflexe habile de servir indistinctement tout le monde. Les enfants bavardaient. L’atmosphère devint amicale. Mileva Einstein, elle, demeura dans son coin, à nourrir interminablement le poupon, sans se mêler à la conversation.

Celle-ci roula d’abord sur le langage étrange que parlait la population, qui ne se sentait manifestement pas à l’aise quand elle devait pratiquer l’allemand. Einstein, le seul Suisse de l’assemblée, mentionna l’existence d’une quatrième langue nationale, le romanche, parlée par quelques dizaines de milliers de personnes dans deux vallées. C’était un mélange de celte et de latin assez primitif. Lors des invasions barbares, des éléments de légions romaines avaient cherché refuge dans la montagne et élaboré petit à petit ce dialecte original. Raoul eut de la peine pour admettre que ce fut une langue latine à l’égal du français, de l’espagnol et du portugais, mais il finit par se rendre aux raisons d’Einstein.

Ève demanda à Raoul si la voiture garée devant l’hôtel lui appartenait, parce qu’elle se souvenait de l’avoir vue à Sceaux. Raoul le confirma et promit de l’emmener en promenade si cela convenait à sa mère. La proposition réjouit tout le monde, spécialement Einstein qui annonça qu’il avait toujours désiré visiter le château de Tarasp, malheureusement situé trop loin pour s’y rendre à pied. On commença donc à organiser la journée. Raoul fit le compte du monde qu’il faudrait transporter, quatre adultes, trois enfants en supposant que le bébé resterait à l’auberge. Il faudrait faire deux trajets.

C’est le moment que choisit Mileva Einstein pour se lever et annoncer sur un ton tragique et dans un allemand fortement teinté d’accent balkanique qu’elle comptait rester à Scuol. Einstein lui répliqua en dialecte zurichois et rapidement le ton monta, sans que Raoul puisse suivre les méandres de l’altercation. Mileva commença à crier au point que l’aubergiste apparut suivi de sa femme et d’une servante. Finalement, Einstein annonça à la compagnie, dans un allemand correct, que son épouse était fatiguée de la montagne et qu’elle rentrerait le jour même à Zurich avec son bébé. Mileva sortit avec le landau et tout le monde observa un silence embarrassé. Comme pour s’excuser, mais en aggravant encore la gêne, Einstein s’adressa à Raoul, en anglais pour ne pas être compris des enfants :

— J’ai, avec ma femme, les mêmes rapports qu’avec une employée, sauf que je ne puis pas la licencier.

Le groupe se dispersa afin que chacun s’équipe dans sa chambre. Raoul s’estima satisfait. Sa mission s’annonçait sous les meilleurs auspices. Mais il avait tout de même au cœur un remords : il trompait Marie, cette femme modèle de rectitude.

 

Les enfants Curie et Einstein, accompagnés de la gouvernante, firent partie du premier trajet. Vingt minutes plus tard, Arsène vint reprendre les trois adultes. Raoul s’assit à côté de lui pour laisser la banquette aux deux savants, lancés dans une discussion en allemand sur un sujet scientifique, impossible à décrypter avec le bruit du vent de la course sifflant aux oreilles.

Le château de Tarasp était situé sur une butte escarpée, autour de laquelle montait l’étroit sentier qui en constituait le seul accès. Son origine militaire sautait aux yeux. Il était cependant habité et visitable. Il avait été racheté par un lord anglais, Ambrose Marmaduke Seymour, entiché du roman, peuplé de vampires, de Bram Stoker. Il se prenait pour Dracula et passait ses nuits dans un tombeau, aménagé néanmoins d’une couche confortable. Il faisait visiter le château à des visiteurs distingués. Raoul avait négocié la visite au téléphone, en décrivant les mérites des deux savants et sa propre fonction. Le lord, qui devait s’ennuyer, avait accepté.

Les enfants et la gouvernante partirent en avant sur le sentier raide, avec Marie qui était une excellente marcheuse. En revanche, Albert Einstein, peu accoutumé à l’exercice physique, resta en arrière avec Raoul qui lui tint compagnie. Au lieu de préserver son souffle, Einstein lui donna un cours qui entraîna de multiples arrêts.

— Vous êtes sans doute curieux de savoir comment tout cela a commencé. C’est très simple. J’ai eu ma première intuition un soir où je revenais passablement déprimé du travail que j’étais bien obligé d’accomplir au Bureau des brevets, à Berne, pour gagner ma vie, ou plus exactement celle de la famille que j’avais eu la folie de fonder. J’avais discuté avec mon collègue Michèle Besso tout l’après-midi sur le fait que les deux ensembles d’équations à la base de la physique, celui de Maxwell pour les ondes électromagnétiques et celui de Newton pour la mécanique, présentaient une contradiction. Dans les premières, on suppose que la vitesse de la lumière est une constante, dans les secondes les vitesses peuvent s’additionner. Alors, supposez que vous soyez dans une fusée volant à 90 % de la vitesse de la lumière et que vous tiriez à l’intérieur une balle de fusil qui se déplace aussi à 90 % de la vitesse de la lumière. Si vous additionnez les deux vitesses comme le prétend Newton, la balle se déplace à 180 % de la vitesse de la lumière, ce qui est absurde. L’expérience de Michelson le confirme : la vitesse de la lumière est bien une constante quelque effort que l’on fasse pour la prendre en défaut sur ce point.

« J’étais donc dans le tram qui descend la Kramgasse où j’habitais, à hauteur du deuxième arrêt. Je me trouvais sur la plate-forme arrière et je regardais l’horloge de la Zeitglockenturm. Je me suis demandé, durant les trois minutes où j’étais là, ce qui se passerait si le tram roulait à la vitesse de la lumière. Dans ce cas, bien évidemment, je verrais l’horloge arrêtée, puisque les images représentant l’horloge en mouvement ne me parviendraient plus. Et cependant, dans mon gousset, ma montre continuerait à battre à la même vitesse. J’ai compris d’un seul coup que le temps absolu, identique pour tout le monde dans l’univers, n’existait pas, que c’était une illusion provenant du fait que nous nous déplaçons à des vitesses bien inférieures à celle de la lumière. Vous me suivez ?

Raoul suivait vaguement. La pensée d’Einstein allait trop vite pour lui, tandis qu’il devait continuellement ralentir son pas pour ne pas dépasser le savant. Cet univers en caoutchouc où les longueurs rétrécissaient en fonction de la vitesse, où les masses augmentaient au contraire, tout cela collait avec les équations, mais les équations collaient-elles à la réalité ? Il se posa la même question au sujet de son travail. Il essayait de comprendre ce qui s’était passé le 19 avril 1906, à partir de l’image qu’il pouvait s’en faire, quatre ans plus tard, en spéculant sur une raison raisonnante, une singularité cartésienne, qui n’était qu’une grossière simplification de la réalité. Il avait cessé d’écouter Einstein avec toute l’attention voulue, d’autant que suivre un discours abstrait en allemand dépassait ses forcés. Il revint à la réalité quand son interlocuteur le saisit par le bras pour conclure avec un sourire polisson :

— Quand vous courtisez une jolie fille, une heure paraît une seconde. Si vous vous asseyez sur un poêle chaud, une seconde vous paraît une heure. C’est ça, la relativité.

— C’est génial, balbutia lâchement Raoul.

— On verra, mon cher. Si ma théorie de la relativité est correcte, l’Allemagne dira que je suis allemand et la France que je suis un citoyen du monde. Si elle est fausse, la France me considérera comme un Allemand et l’Allemagne comme un Juif.

— Cela vous cause des ennuis dans votre vie de tous les jours d’être juif ?

— Pas du tout. Au contraire. Il y a trois choses qui me plaisent dans la tradition juive : la poursuite de la connaissance pour son seul attrait, l’amour fanatique de la justice et la passion de l’indépendance.

— Vous êtes vraiment religieux ?

— Oui. La science sans la religion est paralytique, la religion sans la science est aveugle. Savoir que ce qui est impénétrable pour nous existe néanmoins : telle est la définition du véritable esprit religieux. Je veux savoir comment Dieu créa le monde. Les phénomènes ne sont que des détails. Je veux connaître son idée. Pourquoi créer le monde avec des lois aussi bizarres ?

— Est-ce qu’elles sont vraiment bizarres ? Pour vous elles doivent maintenant paraître normales.

— Par bizarre, je veux dire que ce qui est réellement incompréhensible, c’est que nous parvenions à comprendre le monde. Pourvu que nous nous débarrassions des idées toutes faites qui courent les conversations de tous les jours. La vraie valeur d’un homme se détermine en examinant dans quelle mesure et comment il s’est libéré du moi, de cet amas de préjugés dans lesquels nous avons été élevés.

— Vous parlez comme un mystique.

— Oui. La plus belle expérience que nous puissions vivre est le mystère parce que c’est la source de l’art, de la science et de la foi. Galilée et Newton ne pensaient pas autre chose et je pense comme eux. Je suis un petit nain grimpé sur les épaules de ces géants et je vois un petit peu plus loin qu’eux.

Ils étaient arrivés au sommet de la côte. Les enfants et Marie attendaient devant la porte avant de sonner la cloche. Un domestique coupait des bûches avec entrain. Einstein fit encore une remarque sentencieuse :

— Les gens adorent couper du bois parce que dans cette activité on voit tout de suite le résultat. Réfléchir est moins gratifiant.

Sur cette pensée profonde, ils furent accueillis par un majordome anglais qui leur fit visiter le château du haut en bas. Lord Seymour avait décoré les pièces de faux meubles gothiques, réinventés par les décorateurs à l’inspiration romantique. Cela ressemblait à l’ameublement des châteaux délirants que Louis II de Bavière s’était fait construire en vue de recréer l’univers de Wagner, un univers maladif qui dérivait vers la folie et la mort. Finalement le majordome, imperturbable, les fit asseoir dans une pièce où se trouvait un orgue gigantesque.

Après une attente interminable, Lord Seymour apparut, vêtu bizarrement d’un costume Renaissance en soie grenat, salua à distance, se mit au clavier et produisit un tapage considérable. Il y avait de tout sur son orgue : une batterie, des cloches, des soufflets pour imiter le vent, une grande tôle qui imitait le tonnerre en vibrant. Cet homme qui s’ennuyait, loin de Londres, s’était fait construire un monstrueux jouet, sur lequel il croyait réinventer l’art. Il devait sans doute écrire ses Mémoires en s’imaginant qu’il léguerait une œuvre immortelle à l’humanité en faisant assaut d’excentricité. Dans ses traits, Raoul reconnut le désespoir de l’amateur blasé qui a fait le tour de tous les plaisirs et qui avait probablement quitté Londres pour avoir abusé de certains, réprouvés par la loi britannique, intransigeante sur l’homosexualité.

Après son récital, il salua avec la fausse modestie de l’amateur qui attend d’être reconnu comme artiste, puis s’avança vers ses visiteurs. Raoul fit les présentations. Lord Seymour eut la bonté de s’intéresser aux travaux des deux savants et de feindre une curiosité qu’il n’éprouvait pas. Comme la matinée touchait à sa fin, il fit servir un verre de sherry, une boisson fade au point que les Andalous s’en débarrassent en l’exportant vers le Nord. Raoul craignit un instant que cet apéritif dénué de chaleur fut le prélude à une invitation à un déjeuner qui eût sans doute été immangeable. Mais Lord Seymour avait une autre idée en tête. Il entraîna tout le monde dans la crypte où se trouvait son sarcophage douillet.

Il entreprit de raconter la légende de Dracula aux enfants dans un mélange détonnant d’anglais, de français et d’allemand. Marie paraissait franchement gênée et inquiète. Einstein riait au contraire. Les enfants semblaient intéressés par cette histoire invraisemblable, qui recoupait les contes de fées dont ils avaient été nourris.

Enfin, Lord Seymour dépassa les bornes en accrochant à sa mâchoire supérieure, déjà proéminente, une sorte de râtelier avec deux canines gigantesques qu’il trempa dans un liquide sanguinolent pour faire bonne mesure. Il s’allongea dans le sépulcre et expliqua qu’après sa mort son majordome avait pour instructions de lui enfoncer un pieu en bois dans la poitrine, ainsi que l’attestaient pieu et maillet accrochés au mur comme une panoplie. Quand il commença à raconter que le vampire ne se nourrissait que du sang de vierges en jetant des regards féroces sur la gouvernante, sur Irène et Ève, Marie le remercia sèchement et sortit en entraînant tout le monde, y compris Hans Albert, qui s’inquiétait de savoir ce qu’était une vierge. La sortie de cette visite instructive prit donc l’allure d’une fuite et la descente du sentier escarpé celle d’une avalanche.

 

Ils trouvèrent une auberge à Tarasp, la seule, disposée stratégiquement face à l’entrée du château. Comme il faisait beau, ils s’assirent à l’extérieur : à cette altitude la température restait agréable malgré un soleil éblouissant.

Une serveuse, au tablier immaculé, leur apporta un plat de viande séchée, de lard et de jambon avec force cornichons et petits oignons, sans qu’il fût nécessaire de le commander. Puis deux grands bols de fondue avec un vin blanc insipide. Arsène, assis en bout de table, se gaussait visiblement de cette cuisine sommaire. Raoul lui fit signe de demeurer coi et de ne pas se livrer à quelque improvisation langagière qui pourrait mener à une impasse inutile.

La discussion roula sur les relations entre l’Allemagne et la France. Raoul l’avait aiguillée dans cette direction, car il essayait, tout de même, de mettre une journée de récréation à profit en sondant les sentiments des deux savants sur l’application de la science à de nouvelles armes. Marie était restée de l’avis de Pierre qui s’était exprimé à ce propos :

— On peut imaginer que le radium devienne dangereux dans des mains criminelles. On peut se demander si l’humanité est mûre pour connaître les secrets de la Nature et en profiter ou si cette connaissance n’est pas nuisible. Mais il en fut de même avec l’invention de la dynamite par Alfred Nobel : elle peut servir à faire des travaux admirables, des routes, des ponts et des tunnels ; elle peut aussi servir de moyen de destruction entre les mains de criminels. Je pense, avec Nobel, que l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles. Il n’y a rien à craindre dans la vie, il y a seulement ce qui doit être compris.

Elle était là, la merveilleuse, professant sa religion de la science avec cette intrépidité des martyres qui sont prêtes à tout sacrifier. Elle avait le front bombé d’un bélier, une chevelure touffue comme une toison, une voix ferme où les rigueurs du français se dissolvaient dans la douceur de l’accent polonais. Elle représentait pour Raoul la femme idéale, celle à laquelle il n’accéderait jamais dans le milieu qu’il fréquentait. Il se promit de la défendre farouchement, si elle était innocente, comme elle le paraissait, au-dessus de tout soupçon. Une sainte laïque. Peut-être la femme la plus extraordinaire que la France ait connue depuis Jeanne d’Arc.

Einstein avait une opinion plus mitigée sur le sujet. Il n’aimait pas l’armée par principe :

— Je méprise profondément ceux qui aiment marcher au pas sur une musique militaire. La nature les a dotés d’un cerveau par erreur. Une moelle épinière aurait suffi. Or le cerveau ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. Une fois qu’ils auront des armes, les généraux ne résisteront pas à la tentation d’en user. Ce que dit Marie Curie est juste, mais entre-temps, il y aura des accidents. Le nationalisme est comme une maladie infantile, c’est la rougeole de l’humanité. Nous sommes en pleine épidémie.

Après un temps de réflexion, Marie renchérit :

— La science est par essence internationale et ce n’est que par manque de perspective historique que des qualités nationales lui ont été attribuées. M. Einstein et moi-même avons beaucoup souffert de cette erreur de perspective.

Elle n’ajouta rien car c’était l’évidence même. Elle aurait pu parler de ses mécomptes en tant que femme, mais elle ne daigna pas le faire. Raoul l’en admira encore plus.

 

Le soir, après le dîner copieux et indigeste, Albert Einstein bourra une pipe et entama une conversation avec l’aubergiste. Mileva était partie dans la journée et il paraissait soulagé. Son mariage lui pesait visiblement et Raoul n’eut pas de peine à transposer ce qu’il avait sous les yeux avec ce que vivait Paul Langevin. Les savants étaient plus fragiles ou plus intransigeants que les grands bourgeois ou les nobles parmi lesquels il vivait. Comment Pierre et Marie Curie, tous les deux poussés dans leurs derniers retranchements par le travail qu’ils s’imposaient, comment avaient-ils résisté ? Avaient-ils résisté ? Avaient-ils atteint le point de rupture en avril 1906 ? Marie, qui s’était sentie tellement coupable, avait-elle une raison objective de s’en vouloir ?

Quand les enfants eurent été mis au lit, surveillés par la gouvernante, Marie descendit l’escalier de bois. Il tirebouchonnait dans le hall qui servait vaguement de salon. Elle alla droit vers Raoul et lui dit :

— Ne croyez-vous pas qu’il serait opportun que nous ayons une explication ? Je ne parviens pas à croire que vous soyez ici par hasard. Si nous allions faire quelques pas au-dehors. Il y a clair de lune et il fait encore doux.

Dès qu’ils furent suffisamment éloignés de l’auberge, Raoul passa partiellement aux aveux, sans compromettre Marguerite Borel. Il commença par remettre la lettre du président Fallières qui n’avait pas quitté une poche de son veston. Il expliqua à Marie que son éventuelle candidature à l’Académie des sciences avait exacerbé les oppositions à sa personne et que la droite rassemblait un dossier contre elle en la faisant suivre pour découvrir la nature de ses relations avec Paul Langevin. Marie se rebiffa :

— Je crois qu’il n’existe pas de rapport entre mon travail scientifique et les événements de ma vie privée. Par principe, je ne puis accepter que l’appréciation de mon travail dépende en quoi que ce soit des indiscrétions ou des racontars propagés par des malveillants. On m’a souvent demandé comment il est possible de concilier une carrière scientifique avec la charge d’une famille. Eh bien, cela n’a pas été facile. Mais j’estime avoir réussi l’éducation de mes filles qui est, après mon travail, ma principale préoccupation. Je n’ai qu’un conseil à donner à tous ces messieurs : soyez moins curieux des personnes et davantage des idées !

Raoul fit encore quelques pas avant de répondre :

— Vous avez affaire à des gens qui ne savent pas ce que c’est que le commencement d’une idée.

— Nous devons tous croire que nous sommes doués pour quelque chose et que cela doit être obtenu quel qu’en soit le coût. J’ai appris que le chemin du progrès n’est pas rapide ou facile, mais que c’est le seul qui ne nous conduise pas à la perte. Je ne parviens pas à imaginer ce que peut être l’existence de ces gens dont vous parlez, je ne parviens pas à croire à leur existence.

— Et cependant, madame, ils sont nombreux et tenaces. Ils n’ont rien d’autre à faire que de promouvoir leur personne en dépréciant les autres. Vous constituez, avec votre défunt mari, un véritable reproche vivant à l’égard des mondains, des politiciens, des journalistes et des académiciens. Ils ne peuvent que vous rejeter. Leur but est le pouvoir ou l’argent, ce qui revient au même. Votre désintéressement leur fait mal.

— Je vous l’accorde ! L’humanité a besoin d’entrepreneurs qui visent à profiter de leur travail et qui défendent leurs intérêts personnels sans oublier le bien général. Mais l’humanité a aussi besoin de rêveurs, pour lesquels le développement d’un projet est tellement captivant qu’il devient impossible pour eux de se consacrer à leur profit matériel. Bien sûr, ces rêveurs ne méritent pas la fortune puisqu’ils ne la recherchent pas. Néanmoins, une société bien organisée devrait assurer à ce genre particulier de travailleurs les moyens d’accomplir leur tâche, dans une vie dénuée de soucis matériels et librement consacrée à la recherche. On le comprend pour les religieux, on ne le comprend pas pour les scientifiques. Albert Einstein a transporté ses bagages, de son appartement à la gare, dans une charrette à bras lors de son déménagement de Berne à Zurich. Il n’avait pas de quoi payer un déménageur.

— Ceux ou celles qui pratiquent la religion comme vous pratiquez la science sont persécutés et même mis à mort. On s’en prendra non seulement à votre réputation, mais aussi à votre personne. La mort de votre mari devient maintenant l’objet de rumeurs infâmes.

Marie éclata en sanglots contenus et s’enfuit vers l’auberge. Raoul ne parvint pas à la rattraper. Quand il déboucha dans la salle, Einstein et l’aubergiste étaient toujours accoudés au bar. Ils avaient sans doute vu le désarroi de Marie et regardèrent Raoul avec réprobation. Einstein l’arrêta au passage :

— Attention, mon ami, à ce que vous faites ! Marie Curie est, de tous les gens célèbres, la seule personne que la célébrité n’a pas corrompue. Je l’aime et je la respecte, je me réjouis de passer quelques jours avec elle pour jeter un coup d’œil dans son for intérieur, là où tout commence à mitonner en silence. Il vaudrait mieux que vous rentriez à Paris, si l’effet de votre séjour est aussi désastreux.

Raoul s’inclina, regagna sa chambre et repartit pour Paris dès l’aube du lendemain. Il passa le reste des vacances à Deauville à souffrir entre les mains de Florence et de sa mère. Souvent il pensait à Marie, puis il éprouvait du remords à l’égard de Florence. Ses amours avaient la propriété d’une goutte de mercure dans la paume de la main. Aussi longtemps que celle-ci était ouverte, le mercure demeurait en place. Il suffisait de serrer la main pour qu’il s’échappe.


VII

En septembre 1910, Marie Curie et André Lebirne réussirent, pour la première fois, à isoler une parcelle infime de radium métallique, alors que ce corps n’était connu auparavant que sous forme de chlorure. Plus personne ne pouvait douter de l’existence du radium, alors que Lord Kelvin, l’autorité la moins discutée dans le domaine de la physique britannique, avait encore soutenu en 1906 la thèse selon laquelle les radiations ne provenaient pas d’un élément particulier, mais d’ondes éthérées qui vagabondaient dans l’univers. Les ondes invisibles et l’éther constituaient de commodes explications pour tout ce que l’on ne comprenait pas ou que l’on se refusait à imaginer en physique. Pour Kelvin, il était impensable qu’un atome pût se décomposer et changer de nature, il croyait à cette règle comme à un article de foi, comme à ce zéro absolu de la température qu’il avait découvert en 1851 à moins 273 degrés centigrades.

Devant cette affirmation tranquille d’un credo scientifique, même Pierre et Marie avaient hésité un instant et douté de leur propre découverte à l’époque. Maintenant, il n’y avait plus aucune incertitude : il existait des corps radioactifs qui se décomposaient et qui changeaient de nature ; dans ce phénomène, de la matière se changeait spontanément en énergie ; l’Univers n’était pas fait de matière et d’énergie, mais d’une seule substance qui pouvait prendre ces deux formes. Cependant, Pierre était mort et il ne saurait jamais qu’il avait eu raison de tenir tête aux plus grandes sommités de l’époque, malgré sa timidité maladive, sa crainte de la renommée et sa santé chancelante.

En novembre, dans la foulée de cette réussite, Marie annonça publiquement sa candidature à l’Académie des sciences. En même temps la rumeur commença à se répandre qu’on envisageait à Stockholm de lui attribuer le prix Nobel de chimie en 1911. Elle serait alors la première titulaire de deux prix Nobel. À Paris, qui se croyait le nombril du monde, le scandale fut considérable dans les milieux bien-pensants : une femme, étrangère, sans doute juive, couverte d’honneurs par une Académie non seulement étrangère, mais suédoise, donc aux bornes du monde civilisé, osait forcer les portes du sanctuaire académique parisien, réservé à ce que la science française comportait de représentants les plus normaux, conservateurs et conformistes, baptisés catholiques mais non pratiquants, héritiers de gènes authentiquement gaulois, munis surtout d’un appareil génital approprié pour la réflexion scientifique. Des Lapons contredisaient le Quartier latin.

Léon Daudet le premier sonna la charge dans un article de L’Action française qui était un vrai morceau d’anthologie.

 

« La République, c’est le mal. La République est le gouvernement des Juifs, traîtres comme Dreyfus, des Juifs voleurs comme Jacques de Reinach, des Juifs corrupteurs comme l’inventeur de la loi du divorce, des Juifs persécuteurs de la religion catholique comme l’inventeur de la loi de Séparation.

« La République est le gouvernement des francs-maçons, qui n’ont qu’une haine, l’Église, et qu’un amour, les sinécures et le Trésor public : fabricants de guerre civile, de guerre religieuse, de guerre sociale, parasites de nos finances, ils nous mènent à une banqueroute matérielle et morale.

« La République est le gouvernement des pédagogues protestants qui importent d’Allemagne, d’Angleterre et de Suisse un système d’éducation qui abrutit et dépayse le cerveau des jeunes Français. L’étrangère et l’étrange Mme Curie est le symbole même de l’envahissement de la science française par ce qui est le plus contraire à son génie. La radioactivité est le résumé de cette chimère qui prétend que des métaux peuvent changer de nature. On se croirait de retour à l’époque des alchimistes ! »

 

Cette prose faisait partie de l’ordinaire de L’Action française, de ce que souhaitaient lire les centaines de milliers d’abonnés, commerçants et artisans ruinés par l’industrie et rejetés dans le prolétariat, petits nobles dont les terres ne rapportaient plus rien, officiers humiliés par le dénouement de l’affaire Dreyfus, curés abandonnés par leurs ouailles et officiant dans des églises désertées.

Raoul aurait pu ne pas y prêter attention, si un autre article n’avait présenté deux gravures de la tête de Marie Curie, vue de face et de côté, comme les photos de l’identité judiciaire. Les traits du visage avaient été accentués de façon à se rapprocher du faciès attribué aux Juifs par les caricatures. Un fragment de son écriture avait été reproduit en fac-similé. Une étude graphologique lui attribuait les traits de caractère propres à la race juive, selon les conventions de la droite : rapacité, intelligence perverse, propension à la trahison, haine de la religion. Marie ne pouvait être que juive, compte tenu des défauts que révélait une analyse scientifique de son visage et de son écriture. Il n’y avait aucune preuve de sa prétendue judéité, sinon la remarque sournoise qu’elle ne parvenait pas à produire un certificat de baptême. Durant l’affaire Dreyfus, puisqu’il fallait un coupable, on avait choisi un Juif ; dans l’affaire Curie, puisqu’il fallait qu’elle soit coupable, on commençait par prétendre qu’elle était juive.

Enfin, une caricature représentait une balance dont les deux plateaux portaient respectivement Marie Curie et Édouard Branly, qui se présentaient tous deux à l’élection pour le même siège de l’Académie des sciences. Le titre précisait : « Un tournoi académique : une femme entrera-t-elle à l’Institut ? » Un entrefilet signalait que le prix Nobel de physique 1909 avait été attribué à un Italien, Guglielmo Marconi, travaillant pour une firme britannique. De cette façon la propriété intellectuelle de la radio avait échappé à la France en la personne d’Édouard Branly, le véritable inventeur, scandaleusement ignoré par la Suède, pays protestant. Il était précisé que Branly enseignait dans une institution catholique.

Nulle part, on ne parlait de la liaison entre Marie et Paul Langevin, mais un autre entrefilet indiquait la direction future de la campagne :

 

« Le public se souviendra que le mari de Marie Sklodowska, le professeur Pierre Curie, a été écrasé en avril 1906 par un chariot, qui roulait cependant au pas. Les circonstances exactes de sa mort n’ont jamais été éclaircies par la police, qui a fait preuve d’un manque de curiosité tout à fait inhabituel. Il serait plus que temps de faire toute la lumière sur cette affaire dont les suites actuelles ne cessent de se développer de façon éclairante. »

 

Chaque matin, en arrivant à l’Élysée, Raoul trouvait la presse du jour. Il parcourut cette page de calomnies avec un sentiment de malaise invincible. Il était entré à l’École polytechnique afin d’accéder à l’armée, parce que c’était la seule façon honorable de servir la France, sans se compromettre avec la République. Il avait ensuite quitté l’uniforme à cause de l’affaire Dreyfus, dont il avait été un des acteurs les plus secrets et qu’il avait menée à un dénouement acceptable, même si celui-ci ne correspondait pas à la vérité officielle.

Maintenant, il s’efforçait de servir loyalement la République, seul régime capable de réconcilier tous les Français entre eux et surtout de réconcilier chaque Français avec lui-même. De ce fait, il s’était distancé de sa famille, de son milieu, du clergé catholique, sans rompre avec tout cela qui l’enracinait dans la vie. Mais l’opposition entre ce qu’il avait pensé jadis et ce qu’il pensait maintenant, entre son petit monde de hobereaux et le monde des savants, devenait insurmontable. Comment servir une France divisée contre elle-même, sans prendre un parti contre l’autre ?

Il venait à peine de prendre connaissance de ces textes, lorsqu’un huissier frappa à sa porte. M. le président de la République souhaitait le voir d’urgence. Raoul rectifia son nœud de cravate, se peigna et descendit promptement au cabinet du président, en empoignant au passage le dossier Curie qu’il tenait en réserve depuis trois mois.

 

Fallières l’attendait avec impatience. Les mêmes journaux étaient étalés sur le bureau du président qui venait manifestement d’en prendre connaissance. Les articles étaient encadrés au gros crayon rouge selon la pratique de l’attaché de cabinet chargé de décortiquer la presse tous les matins.

— Bonjour, jeuneume. Que pensez-vous de tout cela ? Qu’est-ce que je vous avais dit en juillet ? Je vous avais demandé de suivre cette affaire de près et maintenant, comme je l’avais prévu, elle nous éclate à la figure. Et ce n’est qu’un début. Bien pire nous attend, je le crains.

Raoul se garda bien de mentionner le contrordre tacite qu’il avait reçu lors des préparatifs du 14 Juillet, ainsi que son rapport du mois d’août dont le président n’avait manifestement pas pris connaissance. Fallières était familier du fait. Comme il exécrait lire les montagnes de paperasses qui lui étaient soumises tous les matins, il avait coutume au retour de vacances de ne pas s’atteler à la tâche surhumaine de résorber le retard. Son secrétaire privé avait pour mission de parcourir le fatras du mois d’août, d’en extraire les seuls documents officiels sur lesquels la signature du président était indispensable et de jeter tout le reste. Tel avait été sans doute le sort du rapport de Raoul. Mais il n’était pas question de confronter le président avec son incurie coutumière. Comme tous les nonchalants, Fallières se gaussait des gens trop consciencieux et prétendait qu’avec un peu d’intelligence, celle qu’il s’attribuait modestement, on pouvait se dispenser de beaucoup de travaux inutiles.

— Monsieur le président, je n’ai pas négligé cette affaire. J’y ai consacré l’essentiel de l’été. Je puis vous résumer ce que j’ai découvert en quelques minutes.

— Résumez, résumez, mon jeunami, répliqua Fallières manifestement agacé.

— Un seul point est certain : il existe une liaison entre Marie Curie et Paul Langevin qui a abandonné le domicile conjugal et vit dans un appartement proche du laboratoire de Marie Curie. Celle-ci vient le retrouver presque tous les soirs et ne rentre plus chez elle à Sceaux que par le dernier train, en négligeant donc ses filles qui sont abandonnées entre les mains d’une gouvernante polonaise. Paul Langevin visite sa famille à Fontenay-aux-Roses le dimanche. S’il ne s’agissait que de cela, cette affaire se liquiderait par le divorce des Langevin. Comme la correspondance des deux intéressés est systématiquement interceptée et photographiée par la préfecture de police, on sait aussi que c’est Marie Curie qui presse Paul Langevin de se séparer définitivement de sa femme et de ses quatre enfants. Cela ouvre naturellement une perspective inédite sur une femme qui est présentée jusqu’à présent au public comme une sainte laïque, ascétique, géniale, désintéressée et même désincarnée. La Jeanne d’Arc de la Sorbonne ! Cela étant, en toute rigueur, nous n’avons aucune preuve que la relation entre les deux savants soit physique. Ce n’est peut-être pas un adultère mais une amitié amoureuse, une camaraderie scientifique…

Raoul n’en croyait rien, mais il avait été impressionné par la réaction de l’abbé Mugnier à ce sujet. Marie et Langevin méritaient le bénéfice du doute. La calomnie était un très vilain péché et la médisance à peine moins condamnable. Fallières fit une grimace tellement horrible qu’elle déforma la couche de graisse qui capitonnait ses traits habituellement inexpressifs.

— Voudriez-vous dire, mon jeunami, qu’ils ne couchent pas ?

— Je n’en sais justement rien, mais c’est possible.

— C’est encore pire que ce que j’imaginais, gronda Fallières sérieusement indigné. Ce Langevin doit être un pervers. Il a peut-être des mœurs contre nature et s’adonne à l’amour qui n’ose pas dire son nom. Je méprise les hommes qui n’honorent pas leurs amoureuses. Une femme, voyez-vous, c’est fragile, cela n’a que son corps à offrir. Et s’il est refusé, quelle souffrance.

« Mais cela n’arrange rien. Le scandale sera le même, dès que la liaison sera découverte. Les journalistes ne couperont pas les cheveux en quatre et le public non plus. La Sorbonne passera pour un antre de débauche dont les femmes devraient être écartées, car elles y sèment le désordre. Les idées républicaines seront déconsidérées. Avez-vous tenté de mettre un terme à cette situation ?

— Oui. J’ai suivi Marie Curie en vacances et j’ai eu l’occasion de la prévenir du complot qui se trame contre elle. Je lui ai remis en main propre votre lettre et elle connaît donc votre sentiment sur cette affaire. Mais elle n’a rien voulu entendre. Selon elle, sa vie privée ne regarde qu’elle-même et n’a rien à voir avec sa carrière scientifique. Elle m’a cité le cas de collègues masculins qui entretiennent des maîtresses, au vu et au su de tout le monde, d’autres qui fréquentent les maisons closes.

— Elle s’imagine donc que ce qui est concevable pour un homme l’est également pour une femme !

— C’est cela, monsieur le président. Exactement cela.

— Où allons-nous ?

Fallières jeta comiquement les bras au ciel, autant que le permettait sa corpulence. À la fois il se moquait de ceux qui seraient scandalisés en simulant leur trouble et il était embarrassé par une situation qu’il devrait gérer vaille que vaille. Gardien des traditions et des préjugés, il ne pouvait s’en départir comme il l’eût souhaité en réalité. De même, il était farouchement opposé à la peine de mort et, cependant, en tant que président de la République, il devait refuser la grâce des condamnés à mort qui méritaient l’exécution selon les souhaits de l’opinion publique. Il n’était qu’un rouage de la France bourgeoise même s’il était personnellement acquis aux idées des Lumières.

C’est cela la République, pensa Raoul, l’art du compromis, la pratique de la compromission, même sur l’essentiel. Surtout sur l’essentiel. La libération de la femme formait un thème de discours qui ne se concrétiserait que plus tard, beaucoup plus tard. Puisque Marie anticipait outrageusement, la France allait le lui faire payer au comptant.

— Cette liaison est pour l’instant le seul élément certain du dossier, reprit Raoul sur le ton le plus neutre possible, mais elle ouvre des perspectives sur la confiance que l’on peut faire à Mme Curie. Durant ces vacances, je l’ai découverte en un endroit bien caché et dans une compagnie qui ne laisse pas d’inquiéter. Contrairement à ce qu’elle a dit à son entourage, elle ne passe pas ses vacances en Pologne. Elle n’a fait qu’une brève visite à sa sœur Bronia, pour laquelle elle a subventionné un sanatorium dans les Carpates, avec le montant de son prix Nobel de 1903. Je vous rappelle que sa mère et sa sœur aînée sont mortes de la tuberculose. Et puis elle a continué son voyage jusqu’en Suisse, dans les Grisons, à Scuol. Je l’y ai découverte dans une sorte de pension de famille en compagnie d’Albert Einstein.

— Ah oui ! Ce savant fou.

— Si je puis me permettre de différer d’opinion, monsieur le président, Einstein a la réputation d’être incompréhensible, mais il a réellement inventé une nouvelle conception de la physique.

— Cela me fait une belle jambe, puisque je ne connais même pas l’ancienne.

— Je veux simplement dire qu’il faut le prendre au sérieux. Ce qui était incompréhensible dans la découverte des Curie, c’est-à-dire la production perpétuelle de chaleur à partir d’une matière, le radium qui ne se consume pas, devient explicable, si on admet, avec Einstein, que la matière peut se transformer en énergie dans des proportions considérables. Je veux dire qu’un tout petit peu de matière crée, en disparaissant, une énorme quantité d’énergie.

— Mon jeunami, vous m’avez déjà entretenu de cette baliverne. À vous en croire, à croire votre Einstein, avec ma corpulence, si je me transformais en énergie je fournirais de l’électricité, du chauffage et de la benzine à toute la France. C’est très amusant, mais cela ne concerne pas la République. Ce sont des songes creux d’un savant qui est germanique, si j’en crois son nom.

— Oui. Il est né en Allemagne. Il s’est fait naturaliser Suisse. Il a été fonctionnaire à Berne, il est professeur à Zurich et vient d’être nommé à Prague.

— Donc, il devient autrichien.

— Oui. Et susceptible, en principe, de transmettre des informations à Vienne ou à Berlin. Il pourrait travailler pour l’alliance des Empires centraux. N’oublions pas qu’il est fonctionnaire. Il possède des connaissances que personne d’autre ne peut découvrir. La radioactivité pourrait devenir la base scientifique d’une arme formidable. Or, lors de la réception du 14 Juillet, j’ai appris par une source sûre, proche de l’ambassade d’Allemagne, que leurs services de renseignements en France sont surtout intéressés par deux sujets : la radioactivité et la piézoélectricité…

— Qu’est-ce encore que cette autre bête piézotruc dans votre jardin zoologique ?

— La piézoélectricité est une autre découverte de Pierre Curie. Elle correspond à un phénomène étrange : si on exerce une pression sur certains corps, par exemple un simple cristal de quartz, il apparaît des charges électriques sur les faces du cristal.

— C’est de la petite physique amusante pour lycéens cela, mais qu’est-ce que cela vient faire dans l’affaire Curie ?

— Voilà, j’y viens. Un groupe de travail de l’armée, piloté par le commandant Ferrié et le député Painlevé, grand mathématicien par ailleurs, s’efforce de détecter un sous-marin, invisible par définition, en décelant le bruit, c’est-à-dire la variation de la pression de l’eau, qu’il produit avec son moteur. Si ces recherches aboutissent, l’Allemagne, qui s’équipe énormément en sous-marins, sera neutralisée sur mer. En effet sa flotte de surface ne peut pas affronter les marines britannique et française conjuguées, bien plus fortes. Or, après la mort de Pierre Curie, le plus grand spécialiste français de la piézoélectricité est précisément Paul Langevin.

« Les éventuelles amours de Curie et Langevin ne sont qu’un entrefilet dans la chronique mondaine et dissimulent peut-être une véritable affaire d’espionnage. Ils ne sont peut-être pas amants, mais complices. Je n’accuse pas nos deux savants d’espionnage, j’ai trop d’estime et d’amitié pour eux mais, dans le cadre d’une enquête, je dois envisager toutes les hypothèses. Ce que j’ai découvert comporte beaucoup de coïncidences. Trop à mon goût, pour ne pas dissimuler quelque chose que nous ignorons.

Fallières fit une autre grimace, puis il joignit les mains sur sa bedaine, ferma à moitié les yeux et se mit à réfléchir. Raoul respecta ce silence qui dura assez longtemps pour qu’il s’en inquiète. Est-ce que Fallières n’était pas en train de s’endormir, comme cela lui arrivait parfois, spécialement aux moments de tension ?

— Jeuneume, finit-il par dire, avez-vous des indices précis d’une transmission d’informations relevant de la défense nationale entre Marie Curie et l’Allemagne ? Ou entre Langevin et l’espionnage allemand ?

— J’ai naturellement demandé à la préfecture de police de surveiller la correspondance des deux intéressés, par la poste, par pneumatique ou par téléphone. Tout est systématiquement ouvert, photographié, vérifié pour découvrir des encres sympathiques ou des codes cryptographiques. Rien jusqu’à présent. La correspondance entre les deux savants est celle de deux amants. Mais Marie a rencontré en Suisse, terrain neutre, un savant d’origine allemande. Si elle avait été porteuse de documents ou même si elle avait connu des secrets militaires par sa relation avec Langevin, ç’aurait été un jeu d’enfant pour elle de les transmettre à cette occasion.

— Vous allez sans doute ajouter que cet Albert Einstein est juif.

— Oui, je vous rappelle que vous m’avez déjà posé la question en juillet. Quant à Marie Curie, la situation est encore plus curieuse. J’ai visité l’église de sa paroisse. La page du registre des baptêmes correspondant à sa date de naissance a été découpée, très proprement, quelques jours avant ma venue par un autre visiteur français. Je me suis accroché. J’ai fouillé d’autres registres pour découvrir une trace des baptêmes de ses sœurs, Sofia, Bronia, Helena et de son frère Jozef. Bien que la famille Sklodowski n’ait pas cessé de déménager et de séjourner dans plusieurs paroisses, les feuilles des registres correspondant aux dates de naissance ont été soigneusement détachées. Il en est de même pour la naissance de ses parents.

« Le travail a été fait très soigneusement. Il n’est pas possible de prouver que Marie n’est pas juive.

— Mais si les certificats de ces baptêmes ont été détruits et s’il reste des preuves de ces destructions, cela prouve au contraire qu’ils existaient puisqu’on a pris la peine de les faire disparaître.

— C’est une hypothèse, monsieur le président. Il en est une autre qui mène à la conclusion opposée. Marie Curie pourrait bien être juive, mais ce fait a été dissimulé dès l’origine. Sa mère, par exemple, connue pour être un véritable pilier d’église témoignant d’une piété très démonstrative. Comme les Juifs sont persécutés et même massacrés régulièrement en Pologne, les plus intelligents d’entre eux évitent de s’afficher et feignent d’être catholiques. Ils ne vont cependant pas jusqu’à faire baptiser leurs enfants, car ce serait une abjuration insupportable. Peut-être que les feuilles des registres, sur lesquelles les baptêmes des enfants Sklodowski auraient dû se trouver consignés, ont été supprimées précisément parce que ces baptêmes n’ont pas eu lieu. On peut détruire un document soit parce qu’il contient une information gênante, soit parce qu’il ne contient pas une information qui aurait dû y être.

Fallières regarda Raoul avec admiration, ouvrit une boîte laquée qui se trouvait sur son bureau et la tendit à son interlocuteur. Raoul sélectionna poliment un cigare, attendit que Fallières eut circoncis le respectable havane qu’il avait choisi, prit un briquet assorti à la boîte et alluma respectueusement le cigare du président avant le sien. Ils fumèrent en silence pendant un instant. Pour Raoul, cela évoquait irrésistiblement ce calumet de la paix que les Indiens fument pour sceller une réconciliation, ainsi que le rapportent les récits de voyages. Fallières et lui s’entendaient de nouveau à merveille, c’est-à-dire à demi-mot.

— Un pineau, Thibaut ?

— Avec plaisir, monsieur le président.

Fallières poussa un timbre électrique qui devait constituer l’avant-garde des concessions qu’il acceptait de faire aux découvertes modernes. Un huissier surgit de derrière une porte, apporta une carafe et deux verres de cristal sur un superbe plateau d’argent, dont Raoul reconnut la provenance avec un pincement de jalousie, une authentique pièce de Federico Mellerio (1) que Marie de Médicis avait fait venir d’Italie pour rehausser les lamentables services de la cour de France. L’huissier servit les deux hommes, sans qu’un seul mot soit échangé. C’était un rite avant le déjeuner. Fallières avait coutume de profiter de la présence d’un visiteur pour prendre l’apéritif. Bien que l’on fut en novembre et qu’il fît très frais, l’huissier entrouvrit une fenêtre avant de sortir. Fallières, comme tous les ruraux, était habitué au froid et au grand air.

— Je résume à mon tour, jeuneume, pour vérifier si j’ai bien compris. Deux Juifs étrangers, au courant des développements les plus avancés de la science, se rencontrent secrètement dans un pays neutre pour y discuter pendant plusieurs jours à l’abri de toute indiscrétion. Mme Curie, d’origine étrangère, a été la femme du professeur Pierre Curie et est devenue la maîtresse d’un élève de celui-ci après la mort de son mari. Elle détient de la sorte des secrets dans les deux secteurs clés de la recherche militaire. Elle a tout le loisir de les transmettre, même oralement, à un personnage qui est tantôt allemand, tantôt suisse, tantôt autrichien. Les conversations se tenaient naturellement en allemand, je suppose ?

— Tout à fait. Exclusivement en allemand. Albert Einstein m’a adressé quelques formules de politesse en français, mais il est passé à l’allemand dès qu’il a su que j’entendais cette langue.

— Et de quoi causaient-ils ?

— De physique exclusivement. J’avais grand-peine à comprendre les phrases que je saisissais. J’ai aussi subi une interminable leçon de relativité, de la part du grand Einstein.

— Il est marié, cet Einstein ?

— Oui, avec une dame slovène, une certaine Mileva. Mais le ménage ne va pas très fort. Le deuxième jour de ma présence à Scuol, il y a eu une dispute. Elle est partie en emmenant son bébé et en laissant son fils aîné avec son père.

— Et ce savant Einstein est sans doute un grand coureur de femmes ?

— Oui. C’est sa réputation.

— Et vous allez m’apprendre qu’il est également l’amant de Marie Curie, que celle-ci séduit à la chaîne tous les savants du monde ?

— Non. Je ne crois pas. Cela ne lui ressemble pas.

— Les avez-vous observés, disons… soigneusement ?

— Ce n’est pas mon genre, monsieur le président. Non, je ne me suis pas posté dans le corridor de l’hôtel pour découvrir ce qui se passait pendant la nuit. Mais j’étais accompagné par un policier, Arsène Champigny, qui me sert également de chauffeur. C’est son métier et c’est son genre. Il a fait ce que je n’ai pas fait. Il n’a rien découvert.

— Cela ne veut rien dire, jeuneume, si nous avons affaire à des agents de renseignements professionnels. Ils évitent de mélanger travail et plaisir.

— C’est bien pour cela que je ne m’occupe pas des affaires d’alcôve. Les véritables relations amoureuses sont le fait de gens qui sont restés candides.

Raoul faillit soupirer ouvertement sur lui-même. Fallières le regarda à la dérobée. Comme il ignorait tout de Florence de Luces, la vie sentimentale de Raoul constituait pour lui une énigme qui parfois l’inquiétait. Il préférait travailler avec des gens qui n’étaient pas compliqués de ce côté-là, soit des pères de famille rangés, soit des jeunes gens cultivant le plaisir avec une maîtresse en titre en attendant l’amour avec une épouse respectable. Le célibat austère de Raoul l'alarmait. Un homme normal doit s’épancher couramment, selon le mécanisme prévu par la nature, cette mère si sage d’après l’opinion de Jean-Jacques Rousseau, dont Fallières lisait un passage des Confessions tous les soirs au moment de s’endormir. Mme Fallières ronchonnait après quelques instants et il éteignait sa lampe de chevet. Puis il rêvait qu’il était Jean-Jacques et qu’il changeait le monde en suivant son inspiration.

— Venons-en, mon cher Thibaut, à l’essentiel de la mission que je vous ai confiée. Le dernier entrefilet de L’Action française dévoile ce que sera leur prochaine attaque : lorsqu’ils divulgueront la liaison, authentique ou prétendue, peu importe en fin de compte, entre Mme Curie et le professeur Langevin, ils reviendront sur leur accusation d’un meurtre de Pierre Curie. Ou bien nous ferons la sourde oreille et on nous accusera de dissimuler la vérité ; ou bien nous prendrons cette accusation au sérieux et nous rouvrirons le dossier de l’accident de 1906, en accréditant du même coup les pires soupçons. Il faudrait donc être sûr qu’il s’agit bien d’un accident, que personne n’a pu commettre un meurtre et que personne n’y avait avantage. Ou, en sens inverse, découvrir que ce fut autre chose qu’un accident et s’arranger pour que cette découverte reste confidentielle, inaccessible aux journalistes et donc au public. C’est-à-dire saisir tous les documents, identifier tous les témoins, détruire les indices compromettants. Qu’est-ce que vous en pensez ? Qu’est-ce que vous avez découvert ?

Raoul attendait ces questions, il savait qu’il ne pouvait rien dissimuler à Fallières, il n’en avait d’ailleurs pas envie, mais il redoutait de déclencher le cataclysme en rapportant le peu qu’il avait appris. Son expérience de la politique républicaine lui avait enseigné que les opérations les plus amples y sont déclenchées par des causes infimes. Un mot de trop pouvait causer la ruine d’une nation tout entière.

— À dire le vrai, monsieur le président, je n’en sais toujours rien.

— Vous voulez dire qu’un meurtre ne peut être exclu ?

— C’est bien cela. J’ai découvert un fait troublant. Ou même deux. En relisant le rapport que je vous ai transmis en 1906, je me suis rendu compte que deux anomalies sont déjà pointées, noir sur blanc, mais que personne, à commencer par moi, ne les a relevées.

« La première est la plus singulière : celui qui a reconnu le corps de Pierre Curie au commissariat, prétendument après avoir été prévenu par téléphone au laboratoire des Curie, n’a pas été André Lebirne, le chef de travaux, c’est-à-dire la personne de rang le plus élevé, mais un modeste préparateur, le degré zéro de l’employé de la Sorbonne, juste au-dessus du balayeur, un certain Pierre Leclair. Il est invraisemblable que le chef de travaux ait délégué cette tâche à un employé aussi modeste et qu’il ne s’y soit pas précipité lui-même. En fait, le laboratoire n’a pas été prévenu par le commissariat, Pierre Leclair était présent sur les lieux de l’accident, mais il ne s’est pas présenté comme témoin à la police. Selon toute probabilité, il suivait Pierre Curie. Pour quelles raisons ? Mystère. Selon André Lebirne, parce qu’il faisait des courses pour le laboratoire. Mais cela explique-t-il qu’il se trouvait juste au bon endroit au bon moment ? Ou, si on veut, au mauvais moment au mauvais endroit ? Je ne le crois pas. Une fois de plus, cela fait trop de coïncidences.

— Thibaut, mon cher, vous n’admettrez donc jamais qu’il puisse y avoir des coïncidences dans la vie. Ainsi hier, moi-même, j’avais grande envie d’une tranche de foie de veau sur le coup de midi, comme ça, d’un coup, sans rime ni raison, sans en avoir parlé à mon épouse. Je pénètre dans la salle à manger et je découvre, à ma stupéfaction, à ma grande joie, que ma femme avait commandé du foie de veau avec des oignons frits pour notre déjeuner traditionnel du mercredi avec Aristide Briand. Je m’en suis mis jusque-là ! Aristide aussi. C’est une excellente fourchette, mais il se tient vraiment mal à table. À Mézin, j’invite souvent des métayers qui, eux, savent se tenir à table quand ils sont invités par leur propriétaire. Évidemment, je ne suis pas le propriétaire d’Aristide. Il le sait, il le montre, il m’agace. Il ne fera plus long feu.

En évoquant le foie, Fallières poussa l’enthousiasme rétrospectif jusqu’à lever la main droite au-dessus de sa tête chenue. Manifestement, il commençait à avoir faim et à saliver sur le menu du déjeuner à venir. Raoul sentit qu’il serait invité s’il se comportait comme un conseiller zélé, admiratif et conciliant. Il fallait cependant gâcher ce bel appétit par une nouvelle inquiétante.

— Je crains que ce ne soit pas une coïncidence, monsieur le président, compte tenu de ce qui s’est passé ensuite. Dès que j’ai interrogé Pierre Leclair et qu’il s’est senti percé à jour, il a disparu de la circulation. Il travaillait sans doute pour une organisation assez puissante pour que cette disparition soit habilement maquillée en décès. Un cadavre a été repêché dans la Seine, à hauteur du Pont-Neuf, portant sur lui des cartes de visite au nom de Pierre Leclair. J’ai été reconnaître le corps à la morgue de l’Hôtel-Dieu, mais ce n’était pas celui de Pierre Leclair. Celui-ci court toujours. Il détient un secret qui permettrait d’éclairer le mystère de cette affaire. Cela signifie en tout cas qu’il y a un coin d’ombre.

— Il faut lancer un avis de recherche pour ce Pierre Leclair.

— Il faudrait, monsieur le président ! Mais s’il a quitté Paris, on ne le retrouvera jamais. La police est bien organisée dans la capitale, mais en province elle se résume pratiquement à la gendarmerie, sauf à Lyon et à Marseille. Si l’organisation qui emploie Pierre Leclair lui a trouvé un refuge à la campagne, il ne sera jamais découvert. Les gendarmes s’occupent de voleurs de poules, des granges mises à feu par un voisin malveillant, des meurtres crapuleux, mais pas de sécurité nationale. Et s’il a été transporté en dehors de nos frontières, a fortiori Pierre Leclair ne sera jamais retrouvé. Imaginez qu’il aurait travaillé pour l’Allemagne. Il coule peut-être des jours heureux dans un chalet de Bavière, il boit de la bière en mangeant des saucisses et en se tapant les cuisses. À moins qu’elles ne soient occupées par une Gretchen.

Les yeux de Fallières dévièrent légèrement de son interlocuteur. Il devait avoir suffisamment faim pour être alléché, même à la simple perspective de bière et de saucisses. Peut-être par la Gretchen. Mais il se reprit.

— Et l’autre anomalie dont vous avez évoqué la présence dans votre rapport de 1906 ?

— Marie Curie n’était pas à son laboratoire lorsque l’accident s’est produit. J’en puis témoigner moi-même, puisque j’ai fait partie de la délégation qui a annoncé la mauvaise nouvelle. Je l’ai vue entrer chez elle boulevard Kellermann à six heures du soir, comme si elle ne se doutait de rien.

— Ou comme si elle ne savait rien, soyez un peu indulgent, mon jeunami ! Comme vous y allez !

— Monsieur le président, en toute rigueur, il faut dire qu’elle a réagi comme si elle ne savait rien. Savait-elle ou non ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Mais, au pis – j’ai horreur de formuler cette hypothèse –, Marie Curie pourrait être une simulatrice redoutable, trompant son monde depuis le début, depuis son arrivée à Paris en 1891.

« Il existe une méthode en renseignement, peu utilisée mais promise à un bel avenir, celle de l’agent dormant, qui demeure invisible pendant très longtemps, des années s’il le faut. Il est infiltré au cœur même de l’organisation à espionner en utilisant la voie normale. Jusque dans notre état-major, il y a des agents dormants au moment où je vous parle. Des officiers au-dessus de tout soupçon, sans aucun contact avec l’ambassade d’Allemagne, des espions qui seront activés si jamais la France entre en guerre. Je répète que j’ai horreur de considérer cette hypothèse, mais je dois la formuler en toute rigueur. Marie Curie est peut-être un agent de l’étranger.

— Vous allez me dire qu’elle n’était pas à son laboratoire parce qu’elle avait une rencontre secrète avec un attaché de l’ambassade d’Allemagne !

— Non, monsieur le président, c’est pire ! Elle était à Fontenay-aux-Roses, c’est-à-dire avec Paul Langevin.

Fallières se leva d’un seul bond comme si quelque serpent rampant sous son bureau l’avait mordu. Jamais Raoul ne l’avait vu dans un tel état d’agitation. Il écrasa sans pitié son cigare à moitié consumé dans le somptueux cendrier, assorti au briquet et à la cave à cigares, sans doute un cadeau personnel de sa famille à l’occasion d’un anniversaire. Raoul se fit cette réflexion incongrue parce qu’il était bouleversé par les paroles qu’il avait été obligé de prononcer.

Le pire avait été dit. Il avait fait son devoir, qui avait été, comme toujours, amer.

Fallières avait ouvert la fenêtre en grand et le froid pénétrait le bureau, une bouffée glaciale qui évoquait le jour des Morts, si proche dans le calendrier. Ce n’était pas le froid du tombeau, ni la froidure qui se mesure au thermomètre. C’était la glaciation de tout sentiment, la séquestration de toute amitié, le meurtre d’une amitié. Les feuilles brunes se détachaient des arbres et couvraient les allées de gravier.

— Thibaut, faites-moi le plaisir de rester à déjeuner. Votre présence freinera le verbiage de Mme Fallières que je ne pourrais supporter après ce que vous venez de me dire. Faites-moi ce plaisir ! Ah ! Pourquoi ai-je choisi ce métier !

Raoul acquiesça d’un simple signe de tête, car il n’avait vraiment pas envie de parler. Les deux hommes se levèrent. L’huissier de faction derrière la porte ouvrit celle-ci, lorsqu’il décela au craquement du plancher que l’entretien était terminé.

Au moment où Raoul franchit la porte, il lui tendit sur un plateau d’argent un pneumatique. Fallières invita par un geste Raoul à en prendre connaissance.

— Monsieur le président, il serait sans doute opportun que vous me dispensiez de votre invitation, qui m’honore mais que je ne puis accepter. J’ai une urgence : Pierre Leclair est réapparu, il est venu se réfugier dans mon appartement, il prétend que sa vie est menacée.

 

En quelques mois, l’apparence physique de Pierre Leclair avait changé. En juillet, Raoul avait rencontré un petit employé minable, mais propre sur sa personne, rusant avec sa pauvreté pour paraître convenable. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un chemineau mal rasé, sale, aux vêtements troués, aux yeux égarés, à l’haleine puante. Raoul le prit de très haut :

— Eh bien, monsieur Leclair, je suis très heureux de vous revoir, mais néanmoins intrigué. Vous me devez des explications. Que s’est-il passé depuis notre dernier entretien que vous avez interrompu de manière pour le moins cavalière, vous en conviendrez ?

Arsène Champigny, de faction discrète à la porte, hocha sentencieusement la tête et murmura entre ses dents :

— Mieux vaut se fier à un loup qu’à un fou à lier.

Pierre Leclair mit un temps infini pour dire :

— J’ai peur. Il faut me croire. En juillet, je me suis enfui. J’ai appris que je suis mort, que l’on a retrouvé mon cadavre dans la Seine. On peut me tuer sans que personne le sache. Il faut me protéger.

— Monsieur Leclair, si on vous menace, c’est parce que vous savez quelque chose qui menace quelqu’un d’autre, celui ou ceux qui voudraient se débarrasser de vous. Le plus simple serait de me dire ce qu’il en est. Une fois que le secret sera éventé, il n’y aura plus de raison de se débarrasser de la seule personne qui le connaît. Alors commençons par le commencement. Pourquoi suiviez-vous Pierre Curie le 19 avril 1906 au moment où il fut tué ?

— C’était ma mission.

— J’entends bien, mais qui vous l’avait confiée, cette mission, et pourquoi ?

— Personne. C’était ma mission à moi. Si le professeur Curie continuait ses travaux, la Terre allait mourir.

— Pourquoi ?

— Le magnétisme, monsieur ! Le magnétisme terrestre ! Ce qui oriente les boussoles. La radioactivité détruit le magnétisme et tue la Terre.

Pierre Leclair délaça ses chaussures. Ses chaussettes étaient abominablement trouées à plusieurs endroits. Par les trous sortaient des orteils noirs de crasse, dont les ongles avaient poussé comme des griffes de corne jaune. De ses chaussures, il sortit deux semelles métalliques, de la tôle d’acier découpée au format des souliers.

— Je suis blindé contre le champ magnétique. Je suis protégé et je dois protéger. Je devais protéger le professeur Curie, je n’y suis pas arrivé. C’est ma faute. Je mérite la mort, mais j’ai peur.

Raoul sortit dans le hall avec Arsène Champigny et entama une discussion à voix basse. Pierre Leclair n’avait pas toute sa raison, mais il n’avait peut-être pas tort quand il prétendait être menacé. Il fallait le protéger au moins quelques jours pour essayer d’en tirer quelques phrases cohérentes. Le mieux était de le conduire à la préfecture de police et de demander qu’il soit mis en observation dans une cellule. Raoul le reverrait le lendemain dans les locaux de la Préfecture. Arsène estimait aussi que c’était la meilleure solution pour l’instant et il s’offrit à l’y mener. La Peugeot était toujours en stationnement dans la rue.

Quand ils rentrèrent dans le bureau, Pierre Leclair était toujours sur sa chaise, un peu plus tassé, un peu moins alerte. Il refusa d’être conduit au Quai des Orfèvres et prétendit qu’il y serait encore plus en danger qu’il ne l’était actuellement. Il ne fallait pas que la police mette la main sur lui. Raoul hésita et retourna dans le hall pour un second colloque discret avec Arsène Champigny.

— Que penses-tu de sa réaction, Champigny ? Il a peur de la police comme tout le monde. Il n’imagine pas qu’elle puisse le protéger.

— Pour un Parisien, police égale matamores qui traquent et qui matraquent à mort. Il se voit déjà passé à tabac pour lui faire dire ce qu’il ne veut pas dire. Bien entendu, si on l’amène au Quai des Orfèvres et si on ne demande rien aux inspecteurs, ils le laisseront tranquille en cellule. Sauf si…

— Sauf si quoi ? Champigny, ne me pose pas de devinette !

— Ce lampiste papiste est peut-être mouillé dans les basses œuvres d’une police qui tient à s’en débarrasser. Dans ce cas, il risque de tomber dans l’escalier sur sa pauvre tête qui éclatera comme celle de son patron. Il faut le planquer ailleurs.

Raoul appela Élisabeth Greffulhe depuis le combiné qui se trouvait dans sa chambre à coucher. Par bonheur, il n’eut pas besoin d’attendre trop longtemps. Élisabeth prenait le café sur la terrasse avec quelques invités. Pour son cousin, elle les planta et vint au bout de la ligne. Raoul lui expliqua la situation et elle accepta tout de suite de l’aider. Elle pouvait installer Pierre Leclair dans la loge des gardes-chasses qui se trouvait à l’entrée du domaine de Bois-Boudran. L’un d’entre eux était toujours présent pour ouvrir la grille aux visiteurs. Il y avait des fusils dans la loge en cas de coup dur. Le protégé de Raoul serait non seulement en lieu sûr, mais il se referait vite une santé avec les bons produits de la ferme. Il y avait au château tout ce qu’il fallait pour le rhabiller décemment et même mieux qu’il ne l’avait jamais été.

Élisabeth alla plus loin. Toute cette aventure la mettait dans un état d’excitation que Raoul lui connaissait bien. Privée du statut d’électrice, la comtesse de Greffulhe s’était créé sa propre définition de citoyenne. Elle avait non seulement été mêlée à de nombreuses intrigues, mais elle en avait ourdi bien plus que ne l’imaginaient ceux-là mêmes qui en avaient été les pantins. L’idée de dénouer le nœud de vipères dont était prisonnière Marie Curie la remplissait d’une ardeur sauvage. Elle promit d’amadouer Pierre Leclair, de le circonvenir, de l’inviter éventuellement à prendre le thé, de le confesser, de le plaindre, de le flatter et, en un mot, de le domestiquer comme ces chiens agressifs qui font le meilleur ornement d’une meute après qu’on les a apprivoisés. Mené jusqu’à ce point, peut-être se mettrait-il à parler. Le confort de Bois-Boudran et le charme de la maîtresse des lieux avaient déjà suscité maintes confidences qu’il n’avait pas fallu arracher brutalement.

Une fois que Champigny et Leclair furent partis vers la Seine-et-Marne, Raoul se sentit une faim de loup. Il prévint Félicie de servir après avoir réchauffé un déjeuner qui avait déjà eu plusieurs fois le temps de refroidir. Il passa à la salle à manger en espérant que cela activerait le service. Il eut tout le loisir de méditer car Félicie avait horreur d’être pressée.

La salle à manger est meublée de deux buffets, l’un surmonté d’une vitrine, l’autre d’une étagère faisant office de présentoir, plus une table et six chaises. L’ensemble a été conçu pour une commande de Raoul par Eugène Gaillard. Les veines noueuses et torturées des panneaux de frêne clair s’harmonisent parfaitement avec les montants et les traverses en courbes, contre-courbes et volutes délicatement ciselées dans de l’acajou du Honduras. Quelques discrets éléments décoratifs en bronze doré rehaussent l’ensemble dans une parfaite harmonie de style et de proportions.

Au-dessus d’élégants lambris en noyer joliment travaillé, Raoul a fait tendre dans toute la pièce un tissu chamarré, largement inspiré de l’art floral et japonisant de l’époque et dessiné par Georges de Feure. Dans un coin de la pièce, il a disposé une petite table à thé entourée de quatre chaises par Guimard, d’un style Art nouveau, moins exubérant, mais tout aussi élégant.

Surmontant la cheminée, un important tableau de James Ensor acquis en 1896, le premier tableau acheté par Raoul qui venait d’atteindre sa majorité. Il l’avait remarqué lors d’une exposition de ce peintre ostendais, qui passait totalement inaperçu à Paris. La fierté de Raoul est d’avoir découvert ce curieux tableau d’un peintre inconnu à l’époque, dont les milieux spécialisés commençaient tout juste à vanter la singularité de l’œuvre, tant il était difficile de le situer dans un mouvement pictural bien précis. Si d’aucuns voulaient le classer parmi les symbolistes, d’autres préféraient parler de réalisme affranchi, mais il était incontestable que l’impressionnisme avait une très grande influence sur Ensor. Un critique d’art berlinois très prestigieux avait même osé le mot « expressionniste ».

Félicie arriva enfin avec un soufflé au fromage. Raoul s’assit à table et oublia, au fond d’un verre de château-margaux, ses tracas ordinaires pour rêver au destin de sa cousine. Elle remplissait la définition qu’avait donnée Napoléon : « Une belle femme n’a besoin que de six mois à Paris pour connaître ce qui lui est dû et quel est son empire. » Raoul venait de passer la matinée avec le président de la République, consterné de ce qui advenait. En trois minutes au téléphone, la plus belle femme de Paris venait de dénouer cette péripétie. Mais d’autres, bien plus redoutables, attendaient Raoul. Sa digestion en fut troublée.


VIII

Le président, de l’Académie des sciences, Armand Gautier, ouvrit la séance de l’après-midi du 23 janvier 1911 par une parole historique. Comme la foule se pressait aux portes après que les académiciens furent entrés, il décida de faire preuve d’ouverture d’esprit en ordonnant aux huissiers :

— Laissez entrer tout le monde, les femmes exceptées, naturellement.

Raoul maîtrisa à grand-peine une grimace. Cela s’annonçait mal. Il occupait le siège réservé au président de la République, qu’il représentait à l’Académie des sciences. Ce siège Louis XV, couvert de dorures et de brocart, demeurait presque toujours vide, tant les séances habituelles présentaient peu d’intérêt, même pour quelqu’un comme lui qui était capable de comprendre la teneur des communications. En effet, n’étaient exposées à ces séances que des découvertes mineures. Les discussions auxquelles elles donnaient lieu s’enlisaient dans des querelles d’école entre gloires du passé, médiocres d’origine et cyniques blasés. Ainsi les académies créées par Richelieu remplissaient-elles le rôle, qu’il leur avait assigné, d’engourdissement du monde intellectuel et d’asservissement de ce dernier au pouvoir de l’État. Le pouvoir captait le savoir pour en obtenir la caution et finissait par l’étouffer.

Raoul n’était pas là pour écouter les académiciens, qui ronronnèrent pendant une bonne heure, mais pour enregistrer le résultat de l’élection au siège vacant, à laquelle s’étaient portés candidats Marie Curie et Édouard Branly. L’un et l’autre n’y avaient consenti que sous la pression de leur entourage. De son côté, selon les directives du président Fallières, Raoul avait insisté auprès de Marie. Si elle décidait de rester à Paris et de recueillir l’héritage de Pierre, si elle choisissait de faire face devant la montée des calomnies, il fallait qu’elle lui succède à l’Académie, où il avait finalement été élu en 1905, après avoir été refusé une première fois en 1902.

En revanche, Marie refusa la proposition de l’Élysée d’être promue officier de la Légion d’honneur, à l’instar de Pierre qui l’avait déclinée en 1902, pour protester contre le manque de moyens attribués à son laboratoire. Face à cette réaction stupéfiante, le doyen lui avait attribué deux pièces à la faculté des sciences de la rue Cuvier. En 1910, malgré son refus de la Légion d’honneur, Marie demeura réduite à ces deux pièces.

Comme Raoul avait agi sur l’ordre du président Fallières, il n’était pas sans éprouver certains remords. Marie avait refusé la dignité de la Légion d’honneur qui pouvait lui être conférée de façon assurée, tandis qu’elle courait le danger d’être refusée à l’Académie. Si elle l’était, cela mettrait en plein jour l’hostilité de l’Université à son égard et déclencherait une crise. La situation, stagnante depuis plusieurs mois, se mettrait à évoluer. Cette séance de l’Académie constituait l’équivalent d’une décharge électrique sur la bonne société parisienne, engoncée dans sa béatitude, son égoïsme et sa stupidité. L’enjeu était donc de taille.

Les deux candidats avaient dû se plier à un rite humiliant, consistant à rendre visite à chacun des cinquante-neuf académiciens vivants pour solliciter leur voix. Or les jeux étaient faits d’emblée : d’une part, les libéraux, les féministes et les anticléricaux ; de l’autre les nationalistes, les catholiques et les antisémites. Marie Curie avait le triple tort d’être femme, peut-être juive et incurablement étrangère ; selon certains, elle était même à la fois russe, allemande et polonaise ; selon d’autres, comme elle était juive, elle ne possédait aucune nationalité mais était détentrice de faux passeports ; en tout cas, elle n’était française que par fraude et il fallait commencer par la déchoir de cette dignité.

De son côté, Édouard Branly, en inventant un des composants de la radio, permettait à l’Empire français d’être administré depuis Paris en quelques secondes et à la marine nationale d’être mise en alerte sur-le-champ. Pour la France, la radio était tout de même plus utile que la radioactivité… La presse parisienne s’en donna à cœur joie en recensant, comme arguments décisifs, tout ce qu’il y avait de plus insignifiant dans les deux dossiers.

Enfin, les communications insipides furent liquidées dans l’indifférence générale et le moment du vote sonna à quatre heures. Aussitôt les discussions à voix haute engendrèrent un tapage considérable, que le président Gautier essaya en vain de maîtriser en agitant sa sonnette et en produisant un bruit supplémentaire. On se serait cru à l’hippodrome de Longchamp à l’approche du dernier tour où se confrontent deux chevaux favoris. Raoul se sentit de plus en plus mal à l’aise. On allait prendre une décision qui ne devrait rien à la science et tout à la politique dans ce qu’elle a de plus dérisoire. Les huissiers, munis de boîtes à scrutin, firent le tour des académiciens.

À ce moment, Raoul remarqua qu’Élisabeth Greffulhe avait non seulement réussi à se glisser dans l’assemblée, mais aussi à obtenir un siège. Il lui fit un petit signe de loin et haussa les sourcils pour manifester son étonnement, car Élisabeth était bien la seule femme de toute l’assemblée. Elle répliqua de loin en faisant un seul geste : elle éleva sa main droite gantée de blanc et frotta l’index contre le pouce. Raoul comprit qu’elle avait acheté le droit d’entrer et il se promit de demander à quel prix se vendait un huissier de l’Académie. Cela pouvait toujours servir. De toute façon, le président Armand Gautier, trop occupé à surveiller le décompte des bulletins, n’avait pas remarqué la présence incongrue d’une femme dans cette assemblée chargée de décider si une femme était capable de devenir académicienne.

Dépassé par la fièvre de cette réunion, Gautier s’embrouilla plusieurs fois dans le décompte des bulletins tant ses mains tremblaient. Raoul qui était à proximité saisit la substance des chuchotis entre le président et ses assesseurs. Ils se trompaient dans leurs additions au point qu’ils comptaient plus de voix exprimées que de bulletins remis. Le résultat du premier scrutin fut enfin proclamé : aucun candidat n’avait la majorité absolue requise au premier tour. Marie bénéficiait de vingt-huit voix, Branly de vingt-neuf et Brillouin, jeune physicien d’avenir, d’une voix. Tout le monde se perdit en conjectures pour savoir quel gâteux avait réussi à donner sa voix à quelqu’un qui n’était même pas candidat. Pour ne rien perdre de cette agitation mondaine, un photographe enflamma une ampoule de magnésium, qui aveugla tout le monde et qui répandit un nuage de fumée dans la salle. La foule se mit à tousser, sans cesser pourtant de parler de plus en plus fort.

Sous le couvert opportun de ce brouillard artificiel, d’ultimes manœuvres furent entreprises à l’égard des académiciens les plus âgés, à peine capables de comprendre ce qui se passait, où ils se trouvaient et ce qui allait se décider. Chaque parti épiait l’autre pour le prendre en flagrant délit de manipulation. Les protestations indignées fusaient de part et d’autre. Des académiciens, encore capables de tenir sur leurs jambes, se précipitaient vers le président pour lui demander d’annuler le vote. Parmi les plus âgés, certains s’étaient endormis malgré le brouhaha et d’aucuns ronflaient. D’un index expert, un autre ramonait sa narine auguste. Deux ou trois se précipitèrent vers les toilettes.

Au milieu de cette pagaille, s’efforçant de garder son sérieux, partagé entre une envie de faire un scandale et celle de quitter la salle, Raoul était au supplice. Assis dans son fauteuil doré, il représentait le président de la République, qui était lui-même l’incarnation de l’État. Celui-ci prétendait régenter les sciences, les arts et les lettres par l’intermédiaire d’académies, qui étaient devenues le refuge de tout ce que ces disciplines comportaient de savants, artistes et écrivains médiocres. Ces assemblées se reproduisaient par cooptation depuis trois siècles, dans un majestueux processus de dégradation, comme ces grands fleuves dont l’estuaire s’ensable lentement. Il suffisait qu’un génie incontestable apparaisse à l’horizon pour qu’il soit exclu des cénacles.

Dans le cadre douteux de la science soi-disant française, Raoul assistait à une querelle entre sciences françaises de droite et de gauche alors que, par définition, la science était une, n’avait aucune nationalité et encore moins de couleur politique. Sous ses yeux se commettait la mise à mort de la science authentique, qui préluderait à la décadence de la grandeur française. Un jour, la France perdrait son empire colonial et sa flotte, son armée mettrait bas les armes et tout le territoire national serait envahi. L’antique grandeur se diluait dans la petitesse d’une institution périmée. Cette belle époque préparait un vilain avenir.

Le deuxième tour fut décisif. Branly reçut trente voix et Marie vingt-huit. Elle était battue. Raoul se leva comme mû par un ressort. Précédé par un huissier, il sortit, sans saluer qui que ce soit. En passant près d’Élisabeth, il eut l’insolence de lui baiser la main. En échange, sa cousine lui souffla à l’oreille qu’elle devait le voir d’urgence rue d’Astorg, car il y avait du nouveau à Bois-Boudran.

Arsène l’attendait au volant de la Peugeot, au bord de la Seine. En un instant, il fut rue Cuvier et pénétra dans le bureau où travaillait Marie. Elle reçut la nouvelle sans émettre un seul commentaire, sans qu’un trait de son visage tressaille, et se replongea dans son travail de rédaction. Raoul l’assura des regrets du président Fallières. Elle n’ouvrit pas davantage la bouche et se contenta de hausser les épaules. Puis elle reprit son ouvrage.

Raoul passa dans la pièce qui servait de laboratoire et transmit la nouvelle. Un garçon prit le bouquet de fleurs posé sur une table et alla le jeter dans une poubelle. C’était comme l’enterrement de la science, de la vraie.

 

Sa cousine l’attendait dans son petit salon, en lisant un article de Marcel Proust qui venait de paraître dans Le Figaro. Celui-ci s’était lancé dans la rédaction d’un roman interminable, intitulé curieusement À la recherche du temps perdu, dont on entrevoyait des passages par faveur. Élisabeth Greffulhe avait appris, par une indiscrétion de Reynaldo Hahn, qu’elle y paraissait sous le nom d’Oriane de Guermantes. Comme elle trouvait ce patronyme bien plus beau que le sien et l’auteur tout à fait estimable, elle ne négligeait aucune de ses productions.

C’était son plus grand plaisir de lire dans la presse des fragments de sa vie supposée, car elle passait du rôle d’épouse négligée d’un homme richissime, adultère et violent, à celui d’héroïne respectée d’un chef-d’œuvre subtil de la littérature. À chaque rencontre avec Marcel Proust, elle affinait son personnage en agençant de petites comédies, qui intéressaient l’auteur au point qu’elle l’avait surpris à prendre des notes dans un carnet qui ne le quittait jamais. Elle avait déjà posé plusieurs fois pour des tableaux, elle prenait maintenant la pose pour un roman.

— Il y a du nouveau, Raoul ! M. Leclair a récupéré une certaine santé physique et psychique. Il y a eu moyen de s’entretenir avec lui et d’obtenir des renseignements sur sa vie antérieure. Il est entré dans le laboratoire des Curie avec André Lebirne en 1902. D’une part, il fréquentait à l’époque des cercles de la droite catholique et, d’autre part, le travail auquel il collaborait suscitait naturellement des crises d’angoisse dans son esprit détraqué. Il s’en ouvrit aux dirigeants de ce groupe, ainsi qu’à son directeur de conscience, le curé de Saint-Louis-en-l’Île. Il reçut des deux côtés la mission de s’engager à fond pour observer l’activité suspecte des Curie. Même aujourd’hui, il n’est pas convaincu du bien-fondé de leurs recherches, qu’il a tendance à confondre avec de la sorcellerie noire. Il croit que la radioactivité détruira l’espèce humaine et que les Curie sont des suppôts du diable.

— Ce qui est vrai, interrompit Raoul, c’est que les Curie n’ont pas toujours été très prudents. Ils ont participé à des séances de spiritisme chez une simulatrice appelée Eusapia Palladino. Ils ont aussi invité chez eux une artiste américaine, Loïe Fuller, de moralité plus que douteuse, qui avait commencé sa carrière dans les saloons du Far West pour y faire ce que l’on peut imaginer de pire. Elle avait débuté à Paris aux Folies-Bergère, et elle s’était ensuite mis en tête d’inventer un spectacle phosphorescent, prétendument à base de radium épandu sur ses rares vêtements. À la place qu’ils occupaient, les Curie auraient dû être beaucoup plus circonspects. Comme ces séances devaient faire l’objet de ragots au laboratoire, il n’est pas difficile d’imaginer ce que Pierre Leclair en a déduit.

— C’est un brave homme qui a toujours vécu dans la pauvreté et la solitude. J’ai appris, ce que je n’imaginais même pas, qu’un garçon de laboratoire de la Sorbonne gagnait trois francs par jour, qu’il commençait aux aurores et qu’il partait à la nuit tombée. La solitude, parce qu’il n’est évidemment pas possible d’entretenir un ménage avec cette aumône. C’est ce que je paie mes domestiques qui sont logés, blanchis et nourris en sus. Pas étonnant qu’il se soit réfugié dans la religion. Le seul luxe de sa vie est d’avoir fait un pèlerinage à Lourdes et un autre à La Salette. Pour gagner le petit peu d’argent nécessaire, il s’était imposé de faire la plonge le soir dans un bistrot de son quartier.

Raoul ne fit aucun commentaire et se contenta de faire une moue qui exprimait l’horreur de cette condition et la conviction qu’elle était méritée, sinon de droit, du moins par la naissance. Élisabeth guettait cette moue qu’elle déchiffra comme étant conforme à ses propres sentiments. Tous les deux avaient l’esprit ouvert et le cœur généreux, mais pas au point de renier les privilèges dont ils bénéficiaient avec délices : il convenait donc d’exprimer une réprobation de principe, atténuée par un sain réalisme, car les choses ne peuvent jamais être que ce qu’elles sont pour tous ceux qui en jouissent. Elle reprit :

— Dès lors, on en arrive à expliquer ce qui s’est passé le 19 avril 1906. Chaque fois qu’il apprend que Pierre Curie se déplace en dehors du laboratoire, Leclair le surveille. Soit en prétextant une course chez un fournisseur, soit avec la complicité d’André Lebirne, dont le rôle dans tout cela n’est pas encore éclairci : il semble que Lebirne ait chargé Leclair de se rendre à l’Hôtel des Sociétés savantes pour remettre une lettre arrivée au laboratoire. Mais ce dernier point est très obscur : cela varie d’un récit à l’autre. Il le suit ensuite, soit parce qu’il craint pour sa vie – le professeur pourrait avoir un malaise, être agressé ou commettre un suicide –, soit parce qu’il fait lui-même partie d’un complot où il sert de complice, de guetteur, voire d’acteur. Dans sa pauvre tête, cela devient ceci : au moment décisif où Pierre Curie s’apprête à traverser la rue Dauphine, un ange apparaît et pousse, de son épée flamboyante, le professeur sous le chariot.

— Ce n’est pas possible. Il t’a raconté cela ?

— Pour quelqu’un qui croit aux apparitions de la Vierge à des bergères et bergers, la vision d’un ange rue Dauphine appartient au quotidien. Il a même affirmé mordicus que l’ange en question s’appelle Michel.

— Pourquoi ?

— À cause de la proximité du boulevard Saint-Michel ! Crois-le ou non ! L’imaginaire qu’il faut appeler à l’existence, l’invraisemblable dont on veut conforter la crédibilité, est fondé par le nom qu’on lui attribue. Comme tout ce qui existe porte un nom, ce qui porte un nom finit par exister.

— Je ne crois pas aux apparitions, mais aux visions. Lorsque Bernadette Soubirous voyait la Vierge, cela se passait dans sa tête parce que les autres témoins ne voyaient rien du tout. Donc Pierre Leclair a des visions. Mais que s’est-il réellement passé ?

— Ah ça ! Je crains que nous ne l’apprenions jamais de sa bouche. Il est possédé par cette vision, afin de mieux se cacher à lui-même ce qu’il a commis ou ce qu’il a vu et dont il n’est pas tout à fait assuré que ce soit bien. Le souvenir des événements réels est occulté par un événement imaginaire bien commode. Par un de ses anges, Dieu lui-même a mis un terme à l’activité mauvaise d’un savant athée. Il n’y a plus rien d’autre à tirer de sa pauvre mémoire. Il faut chercher ailleurs. Quelle personne faisait partie d’un complot dont on peut raisonnablement estimer qu’il a bien existé ?

— Il ne t’a rien dit d’autre ?

— Ah si ! Mais cela n’a peut-être rien à voir. Lebirne et Langevin se sont disputés récemment plusieurs fois de façon anormalement bruyante, au point que l’on entendait tout de la pièce voisine où se trouvait Pierre Leclair. Ils se disputaient au sujet de Marie Curie. Ce n’était pas une querelle académique, mais une querelle d’hommes en compétition pour une femme.

— Ce n’est ni nouveau ni dénué d’intérêt mais cela complique la situation. Quand une femme remplit la fonction d’un homme, pourquoi ne se comporte-t-elle pas comme un homme ?

— Une femme est comme un songe, elle ne se comporte jamais comme un homme aimerait qu’elle le fasse !

Élisabeth regarda son cousin dans les yeux, au point qu’il se sentit transpercé jusqu’au fond de l’âme. Il n’était même pas nécessaire de passer aux aveux au sujet de Florence, de Marie ou même d’Élisabeth. Celle-ci savait tout.

 

Ainsi que le redoutait l’Élysée, la crise finit par éclater en novembre 1911. Marie avait failli être élue à l’Académie. Elle le serait la prochaine fois, ne serait-ce que par remords des académiciens ou par crainte du ridicule. Si cette femme énergique atteignait les sommets du petit monde du Quartier latin, elle appellerait à ses côtés des consœurs. La République phagocyterait l’Université, les femmes envahiraient le royaume des hommes. Ce petit résidu du royaume de France tomberait dans les mains de la laïcité, des francs-maçons, des radicaux-socialistes, des Juifs, de la finance internationale, de l’état-major impérial allemand.

Pas un instant, les adversaires de Marie ne comprirent, ne parvinrent même à imaginer que celle-ci ne poserait plus jamais sa candidature à l’Académie. La bassesse de certaines âmes les empêche de concevoir qu’il existe un sentiment appelé fierté, que certains l’éprouvent réellement et qu’il gouverne leurs actions. Comme sa candidature n’avait pas permis à Marie d’étendre son territoire dans les locaux de la rue Cuvier, elle en tira la conclusion pratique qu’elle avait gaspillé son temps et qu’il fallait qu’elle ne le perde plus jamais.

Cette indifférence de Marie aux honneurs étonna moins Raoul qu’elle ne l’inquiéta. Elle rejoignait son désintéressement absolu : les méthodes mises au point pour extraire le radium n’avaient pas été brevetées, elles étaient tombées dans le domaine public, des industriels de tous les pays commençaient à construire des fortunes sur le savoir de deux savants beaucoup trop naïfs. Tellement ingénus qu’il devenait impossible de prévoir leurs réactions selon les coutumes de la société. De quelle religion étaient-ils les apôtres ? De quelle internationale faisaient-ils partie ? On parlait de plus en plus d’agitateurs socialistes, qui prétendaient que chacun avait le droit de satisfaire ses besoins, quels que soient son mérite ou sa naissance, et qu’il appartenait à l’État de redistribuer revenus et fortunes. Marie Curie était-elle adepte de ce mouvement ?

Une fois de plus, l’étranger versa de l’huile sur le feu. Tout d’abord l’industriel belge Ernest Solvay invita à Bruxelles, dans les locaux somptueux de l’hôtel Métropole, une vingtaine de physiciens représentant le gratin de la science mondiale, c’est-à-dire tous européens à une exception près : les Allemands Einstein, Sommerfeld et Max Planck, les Français Poincaré, Marie Curie, Langevin, Brillouin et Maurice de Broglie, le Hollandais Lorentz, le Néo-Zélandais Rutherford. Tous allaient léguer leur nom à l’histoire. Ce fut la première fois qu’un tel aréopage se réunit. La science la plus pure, la plus désintéressée était conviée par un financier richissime, en quête d’un supplément de gloire personnelle. Un moment historique, décisif dans le progrès du genre humain, était solennisé.

Les savants, qui vivaient pour la plupart très pauvrement, étaient soudain assis à la table des riches et des puissants. Ils erraient dans les corridors somptueux de l’hôtel en ouvrant de grands yeux, comme des âmes en peine qui se retrouveraient au paradis. Raoul, comme observateur de l’Élysée, logeait dans le même hôtel avec quelques journalistes. Il n’avait pas le droit d’assister aux séances qui furent souvent tumultueuses. Ernest Rutherford lui confia entre deux séances : « Mme Curie est difficile à manier. Elle présente à la fois l’avantage et l’inconvénient d’être une femme. » Prononcée avec un accent anglais, cette phrase fit rire Raoul, qui n’en avait pas eu souvent l’occasion ces derniers temps.

Durant les séances, Raoul patrouillait dans le quartier voisinant l’hôtel. Il se perdit en réflexions face à la fontaine ornant la place de Brouckère, devant l’hôtel. Comme il gelait sans discontinuer, il n’y avait point d’eau et les bassins étaient remplis de papiers gras. Vérification faite, il s’agissait des cornets de frites débités par une échoppe qui déshonorait la place. Soufflant sur leurs doigts menacés d’onglée, les Bruxellois consommaient le contenu de ces cornets sans se douter de ce qui se passait derrière la façade de leur plus bel hôtel.

Ensuite vint l’annonce, durant ce congrès, de l’attribution du prix Nobel de chimie 1911 à Marie. Ce fut l’amorce qui déclencha l’explosion. D’abord un article dans Le Journal, puis dans L’Intransigeant, enfin dans le véritable acteur du scandale, L’Action française. Le titre du premier article donnait le ton d’une presse qui s’intéresserait moins à l’Histoire en train de se faire qu’à la vie privée de ses acteurs : « Une histoire d’amour. Mme Curie et le professeur Langevin. » Selon l’auteur, un certain Fernand Hauser, à la plume fleurie selon l’usage de l’époque : « Les feux du radium viennent d’allumer un incendie dans le cœur d’un des savants qui étudient leur action avec ténacité. La femme et les enfants de ce savant sont en larmes. ». L’article continuait en affirmant froidement que Marie Curie et Paul Langevin s’étaient enfuis à Bruxelles, sans laisser d’adresse, pour y cacher leurs coupables amours.

Le soir même, Raoul constata la présence de plusieurs sbires appartenant à des agences privées, qui rôdaient dans les couloirs de l’hôtel pour rassembler des preuves matérielles de l’adultère. On sombrait dans le vaudeville. La direction de l’hôtel, affolée, dut faire appel à des inspecteurs en civil de la Sûreté belge pour expulser les intrus, reconnaissables de loin à leurs vêtements râpés et à leurs mauvaises manières. Comme Raoul en avait identifié au moins trois, cela signifiait que plusieurs journaux parisiens étaient sur la piste.

Un journaliste du Temps assistait à la réunion. Il transmit l’article du Journal à Marie qui rédigea aussitôt une déclaration très sèche : elle était à Bruxelles pour un colloque scientifique et son adresse était bien connue de son laboratoire, avec lequel elle était régulièrement en correspondance. Les rumeurs concernant sa vie privée relevaient de la « folie pure ». Le Temps publia le démenti : la fuite présumée à Bruxelles du couple coupable était « pure invention » et leur séjour dans la capitale belge avait une raison strictement professionnelle. Le journaliste Hauser, confondu par les faits allégués, adressa une lettre d’excuses à Marie que celle-ci fit publier dans Le Temps.

C’était le dernier moment pour éteindre l’incendie. Rappelé par Fallières, Raoul rentra d’urgence à Paris. Il prit contact avec Jean Dupuy, président du syndicat de la presse parisienne, qui téléphona aux directeurs des journaux pour leur demander de censurer toute allusion à la vie privée des deux savants. Léon Daudet prit un malin plaisir, non seulement à ne pas se plier à cette consigne, mais aussi à faire remarquer que l’avocat Raymond Poincaré, futur président du Conseil, conseiller des deux amants, l’était également de ce syndicat de la presse. Il laissa entendre que des lettres compromettantes étaient entre les mains de Mme Langevin qui comptait en faire usage en temps opportun.

Raoul demanda alors, au nom de l’Élysée, que la Sorbonne intervienne. Le doyen de la faculté des sciences, Paul Appell, le père de Marguerite Borel, accepta de le recevoir. L’entretien fut glacial.

Appell reçut Raoul, assis à son bureau, sans se lever. Il prit la main qui lui était offerte avec une lenteur étudiée et la serra sans chaleur.

— M. le président de la République me charge d’une mission délicate, qui doit rester confidentielle. Il souhaite, j’insiste sur la nuance car il n’a pas d’ordre à donner, il souhaite que la Sorbonne prenne les mesures qui s’imposent pour que le scandale soulevé par la presse au sujet de deux professeurs éminents s’éteigne.

— Monsieur Thibaut, je n’ai pas attendu ce message pour agir. J’ai déjà convoqué Mme Curie pour lui suggérer de démissionner et de retourner dans son pays d’origine, qu’elle n’aurait jamais dû quitter. J’ai donc fait ce qu’il fallait pour rétablir la dignité de la Sorbonne.

Raoul demeura sans voix. Il connaissait bien Paul Appell, il l’avait rencontré jadis boulevard Kellermann chez les Curie, dans leurs réunions entre scientifiques, qui étaient l’opposé de ces salons littéraires et politiques auxquels Raoul était accoutumé. Il en avait gardé le souvenir d’un homme chaleureux, intelligent, dénué de préjugés. Ils avaient dîné ensemble plusieurs fois chez les Borel à l’École normale. Appell avait soutenu sans réserve la candidature de Marie à l’Académie des sciences. Raoul espérait rencontrer un allié, il rencontrait un adversaire. Il parvint à rassembler ses idées et à émettre un argument :

— La France y perdrait un grand savant.

Il se rendit compte en articulant sa phrase que la langue française ne connaissait pas de féminin au substantif savant, bien que la forme existât pour l’adjectif. Que des femmes feignent d’être savantes, c’était une telle imposture que Molière pouvait la tourner en ridicule. Mais utiliser le substantif revenait à établir que cela correspondait à la réalité. Appell se glissa dans la faille sémantique :

— La France regagnera Paul Langevin, au contraire. Après ce qui vient de se passer, si Marie Curie reste à Paris et s’il entretient bien cette relation avec elle, il n’a plus d’autre choix maintenant que de provoquer en duel ceux qui injurient sa maîtresse. Un professeur a d’autres chats à fouetter que de risquer sa vie pour une femme. Puis-je vous rappeler que la Sorbonne a perdu un de ses plus brillants espoir, Évariste Galois, inventeur de la théorie des groupes, tué en duel à l’âge de vingt et un ans ? Je ne remplirais pas mon devoir si je ne défendais pas le professeur Langevin.

— Le professeur Langevin ne sera pas obligé de se battre si la correspondance entre lui et Marie Curie est séquestrée. Telle est la demande du président de la République, soucieux de l’honneur de la Sorbonne et de l’ordre public.

Paul Appell se leva et alla se planter devant la fenêtre en tournant le dos à Raoul et en enfonçant ses deux mains au fond de ses poches comme pour mieux signifier à quel point il se trouvait à son aise. Il était le maître de la plus vieille université d’Europe, campant sur les lieux mêmes où elle avait été créée en 1257. La République passerait comme le Royaume et l’Empire, la Sorbonne resterait. Le président Fallières émettait une requête incohérente. D’une voix sourde, il répondit :

— Monsieur Thibaut, nous sommes en un lieu où ne se peuvent prendre que des décisions rationnelles. De deux choses l’une. Ou bien ces lettres n’existent pas et nous n’avons pas à nous préoccuper de vaines menaces. Ou bien elles existent. Je conçois alors que les intéressés ne souhaitent pas qu’elles soient publiées. Encore faudrait-il qu’ils s’inquiètent de la façon dont ces documents leur ont été soustraits. Quelle négligence ! Quelle naïveté ! Quelle inconscience ! Sont-ce des adolescents dont les parents confisquent la correspondance ? Si ces lettres sont entre les mains de la presse, c’est qu’au moins un des deux intéressés les a volontairement diffusées. Que l’on vole la moitié d’une correspondance, cela peut se concevoir. Pas les deux.

Raoul resta sans voix. Appell l’avait précédé dans une réflexion qu’il aurait dû mener lui-même jusqu’à cette conclusion inévitable. Il se promit d’éclaircir ce point crucial, mais il revint d’abord à la charge.

— Supposons un instant que ces lettres existent et qu’elles puissent parvenir entre les mains de la presse. M. le président de la République suggère que vous organisiez une rencontre dans le cabinet du préfet de police avec l’avocat de Mme Langevin afin de le convaincre que cette publication nuit à sa cliente, lui fait perdre définitivement son mari, est préjudiciable aux intérêts supérieurs de la France.

— Vous voulez dire de la République. La France se portera d’autant mieux que l’Université sera purgée d’un élément indésirable. Vous oubliez que moi-même je me suis engagé pour la nomination de Mme Curie comme professeur, que ce fut la première femme à accéder à ce poste et qu’elle vient non seulement de s’en montrer indigne à titre personnel, mais qu’elle nuit à la cause de toutes les femmes qui auraient pu prétendre à un tel honneur. Elle s’est déshonorée et elle a déconsidéré tout son sexe. Elle m’a mis dans une situation impossible. Plus vite elle se retrouvera dans les steppes de l’Asie centrale, mieux cela vaudra. J’espère que le gouvernement russe l’expédiera à Vladivostok où elle pourra se livrer en toute impunité à ses expériences physiques et amoureuses.

Il se rassit au fond de son fauteuil, fixa Raoul d’un air indigné et conclut d’une voix forte :

— Aussi longtemps que je serai dans ce fauteuil, plus aucune femme ne sera nommée professeur. Je demanderai à tous les professeurs d’exercer la plus grande rigueur à l’égard des malheureuses qui oseraient encore s’inscrire comme étudiantes dans notre université. Je préviendrai mes collègues, les doyens de province, d’en user de même. Les candidatures de femmes à un doctorat seront refusées d’office. Cette dame Sklodowska a sali le nom de Pierre Curie : nous ne le lui pardonnerons jamais. Je redoute d’ailleurs qu’elle n’ait fait beaucoup plus grave.

— Quoi donc ?

— Je me comprends. Désormais toutes les hypothèses doivent être envisagées, même les plus folles. Car nous avons affaire à une folle. Il faut l’être pour remettre en cause la conservation de l’énergie et la nature même de l’atome, qui est indivisible comme l’indique son nom.

 

Les lettres existaient bien. Ce fut L’Œuvre, feuille à ragots, qui en publia de larges extraits le 23 novembre. De Paul à Marie :

 

Hier, dans ma chambre, j’ai eu de nouveau une explication depuis onze heures jusqu’à quatre heures du matin. Sans être encore au but, j’ai pu avancer, puisque ma femme a affirmé qu’elle retirait ses menaces et me laissait libre de choisir entre elle et toi. Sans consentir encore à rendre la lettre volée, elle s’est déclarée prête à jurer qu’elle n’en ferait pas un usage public. Je t’embrasse tendrement en attendant demain.

 

De Marie a Paul :

 

Nous sommes liés par une affection profonde que nous ne devons pas laisser détruire. Que ne pourrait-on tirer de ce sentiment instinctif et si spontané et pourtant si conforme à notre raison, et si compatible avec nos besoins intellectuels, auxquels il se trouve si admirablement adapté ! Je crois qu on en aurait tout tiré : du bon travail commun, une bonne amitié solide, du courage dans l’existence et même de beaux enfants d’amour dans la plus belle acception de ce mot. Au revoir mon cher Paul, je prends ta chère tête dans mes deux mains pour la caresser doucement d’un sentiment tendre et maternel.

 

Au moment où il achevait la lecture de ce torchon, Raoul reçut un coup de téléphone de Marguerite Borel. Celle-ci l’appelait parce que Marie était assiégée dans sa maison de Sceaux par une foule hostile, qui menaçait de briser les vitres et de lui faire un mauvais parti. Émile Borel demandait qu’il la protège, la tire de ce guêpier et l’amène rue d’Ulm, à l’École normale, où il était prêt à lui donner asile.

Heureusement la Peugeot était rangée en face de l’appartement. Arsène la conduisit à fond de train jusqu’à Sceaux en moins d’un quart d’heure. Ils y arrivèrent à peu près en même temps qu’un taxi transportant Marguerite Borel et André Lebirne, la première toujours aussi calme, le second plus nerveux encore que d’habitude.

Devant la grille de la maison, un groupe d’une trentaine d’hommes était rassemblé. Avec un certain ensemble, digne d’une meilleure cause, ils répétaient des slogans : « Dehors, l’étrangère ! La voleuse de maris ! » Des cailloux volaient vers la façade. Arsène évalua la situation en un clin d’œil et glissa à Raoul :

— Ils sont payés, patron. Ils ont été recrutés à Paris et acheminés jusqu’ici. Ce ne sont pas des gens de Sceaux. Je m’en charge. Aucun danger, sinon pour les carreaux.

Il sortit sa carte de police barrée d’un bandeau tricolore, enfermée dans une enveloppe de celluloïd, et, la brandissant devant lui, il se fraya un passage, suivi par Marguerite Borel et André Lebirne, qui pénétrèrent dans la maison. Arsène Champigny se planta devant la porte en lançant un regard inquisiteur sur les émeutiers. Le silence se fit. Les cailloux tombèrent à terre. Certains émeutiers tournèrent le dos car ils avaient déjà eu affaire à Champigny dans des circonstances peu glorieuses pour eux. Ils ne tenaient pas à être reconnus.

Quelques minutes plus tard, Marie, blanche comme un linge, sortit de la maison en tenant Ève par la main. André Lebirne portait une valise et Marguerite Borel ouvrait la marche. Arsène ouvrit la grille et escorta les fuyards jusqu’au taxi qui démarra aussitôt. André Lebirne était resté sur le trottoir. Il vint vers Raoul :

— Il faudrait que vous m’aidiez à retrouver la fille aînée. Irène est à une leçon de gymnastique.

Ils partirent à trois dans la Peugeot, tandis que le groupe d’émeutiers se dispersait en direction de la gare. Ils arrivèrent en quelques minutes à la salle de l’école communale de Sceaux. Celle-ci était vide, à part Irène et une femme qui semblait être l’enseignante. Irène avait entre les mains le numéro de L’Œuvre. Elle ne pleurait pas, mais elle avait le même visage livide que sa mère. Lebirne la prit par la main et l’entraîna au-dehors. Raoul faillit d’abord les suivre pour fuir cette situation insupportable, mais il se ravisa et s’adressa à l’enseignante :

— Comment ce torchon est-il parvenu entre les mains de cette enfant ?

La femme eut un sourire mauvais :

— Elle est assez grande pour savoir ce que vaut sa mère. J’ai cru bien faire en la prévenant.

— Bien, répliqua Raoul. Je suis inspecteur de l’Instruction publique. Vous serez révoquée, comme sanction de ce que vous avez fait. J’y veillerai moi-même.

Il tourna les talons et rejoignit la voiture en parvenant à grand-peine à se maîtriser. Il avait eu envie de souffleter l’enseignante. Il retourna à Paris, comme en songe, en tenant la main d’Irène. Lorsqu’ils arrivèrent rue d’Ulm, Émile et Marguerite Borel les attendaient sur le seuil. Irène se jeta dans les bras de Marie et pleura enfin.

 

Dans le calme de son cabinet rue Georges-Ville, Raoul discuta de ce qu’il venait de découvrir avec Arsène Champigny.

— Je les connais, ces braillards, patron ! Ils sont recrutés par la préfecture de police pour lancer des bagarres lors des manifestations. On leur donne cinq francs et un billet de chemin de fer aller-retour. Parmi eux se trouvent deux ou trois inspecteurs en civil pour les encadrer. Ne confondons pas flic qui braille et flaque qui brille.

— Bien vu, Champigny. Il n’y a pas grand monde à Sceaux qui lise ces canards et personne qui dispose du loisir pour manifester au lieu de travailler. Ce que nous avons vu ce matin coïncide avec une autre découverte que j’ai faite en discutant avec Appell. D’où sortent ces lettres de Langevin et de Mme Curie ?

— On dit dans les journaux que Mme Langevin les a trouvées dans le bureau de son mari.

— Première invraisemblance. Langevin a quitté le domicile conjugal. Il s’est loué une garçonnière rue du Banquier. Il ne retourne que rarement à Fontenay-aux-Roses pour voir ses enfants et se disputer de nuit avec sa femme, afin d’obtenir un divorce. Il profiterait de ces passages au domicile conjugal pour y laisser des lettres compromettantes à la disposition de sa femme. C’est complètement absurde !

— Celle-ci dit qu’elle s’en est emparée en faisant forcer par son frère un tiroir du bureau de son mari.

— Fable grossière. Si Langevin reçoit des lettres de Marie Curie, c’est rue du Banquier. Il peut les y garder en toute sécurité, bien plus que s’il les enferme au domicile conjugal.

— Quand un type est dans cet état, patron, il perd les pédales et accumule les gaffes. Il a confondu lettre qu’on pétrit et contrepèterie.

Pour une fois, Arsène déclencha un sourire chez Raoul, ébloui par la virtuosité langagière de son acolyte. Son métier, à lui Raoul, était-il autre chose qu’un débat incessant entre des objets et des faits confondus dans les discours contradictoires de témoins incertains ? Il revint à la charge :

— Admettons que Langevin commette cette erreur. Cela pourrait expliquer que sa femme entre en possession des lettres que Marie Curie a adressé à Paul, mais pas des lettres qu’il a lui-même adressées à Marie. Cette dernière détient forcément celles-ci. Comment sont-elles tombées entre les mains de la presse ?

— Les journalistes se sont posé la question. D’après ce qu’ils disent, Mme Langevin a découvert, dans le bureau de son mari, à la fois les lettres reçues de Marie et copie des lettres que Paul Langevin a adressées à Marie.

— Tu y crois ?

— Non. Un amoureux transi écrit d’une traite. Il n’y a pas de copie de ce genre de lettres.

— Alors quelles sont les autres solutions ?

— Il y en a une seule, Marie Curie a transmis toute la correspondance à Jeanne Langevin, les lettres reçues de son amant et des copies de ses propres lettres effectuées à dessein.

— Dans quel dessein ?

— De créer une rupture définitive. De donner des preuves à Mme Langevin pour que celle-ci obtienne un divorce à son avantage et qu’elle abandonne Langevin à Marie. Tel est bien le problème : où les mettre, mes lettres ?

Raoul retourna un instant cette hypothèse sous toutes ses faces. Elle lui déplaisait parce qu’elle signifiait une telle duplicité de la part de Marie que celle-ci devenait suspecte de tout, y compris de trahison au bénéfice de l’Allemagne. Si elle avait commis ce genre de perfidie, sans en parler à Paul Langevin bien entendu, cela signifiait qu’elle le manipulait comme un pantin, qu’elle voulait devenir sa femme et, sans doute, qu’elle était moins intéressée par ce bellâtre mou que par ses travaux sur la détection des sous-marins. Un abîme s’ouvrait devant Raoul : il risquait d’y précipiter Marie. Il chercha désespérément une parade.

— Écoute, Champigny. Pour en avoir le cœur net, il faut retrouver les originaux de ces lettres. Celles provenant de Paul Langevin sont probablement dans le pavillon de Marie à Sceaux, où il n’y a plus personne. Tu pourras fouiller à loisir et photographier les documents que tu y trouves. Ce matin, Marie Curie était affolée et elle n’a pas pu les emporter. De même, les lettres de Marie sont vraisemblablement dans la garçonnière de Langevin, rue du Banquier. Même boulot pour toi, d’autant plus facile que le concierge est un vieux brave de la police, qui t’ouvrira la porte de l’appartement. Si tu les y trouves, cela signifie qu’elles n’ont jamais été à Fontenay-aux-Roses. D’ailleurs, une fois que l’on disposera des originaux on pourra aussi vérifier ce que ces lettres disent vraiment. En supprimant des passages, en les intervertissant, en ajoutant éventuellement quelques mots, les journalistes leur font peut-être dire ce qu’ils souhaitent.

— Mais, patron, les originaux sont déjà à notre disposition ! Vous avez demandé que la préfecture de police intercepte tout le courrier échangé entre Langevin et Curie pour en faire des copies et vérifier si l’on n’a pas affaire à de l’espionnage.

Raoul fut foudroyé sur place. Il existait une autre explication à laquelle il n’avait jamais pensé. Elle était simple au point que son évidence la dissimulait à toute réflexion. Les copies des lettres pouvaient avoir été diffusées dans la presse par la préfecture de police. Et, dans ce cas, l’assassin de Pierre Curie se trouvait parmi ceux qui auraient dû le découvrir.


IX

Le lendemain de cette conversation, au petit matin gris et frisquet du 25 novembre, Raoul se trouvait bien embarrassé et mortellement inquiet au stade du Parc-des-Princes, en tant que témoin contre son gré du duel de tous les périls, qui allait opposer Paul Langevin et le journaliste Gustave Téry. En toutes circonstances, il réprouvait cette pratique, imitée de l’Ancien Régime et détournée par de petits-bourgeois, minables et maladroits, sans honneur à défendre et sans maîtrise des armes.

Ses ancêtres à lui en avaient usé et abusé dans l’armée du roi, où elle était autorisée, banale, voire organisée comme un rite de passage pour les cadets. À la cour, elle avait sévi jusqu’en 1627, lorsque Richelieu la réprima en la sanctionnant par la peine de mort. Entre des aristocrates entraînés par tradition au métier des armes, qui faisaient bon marché de leur vie en l’exposant sur le champ de bataille, un duel pouvait encore avoir une certaine signification, voire un intérêt du point de vue des arts martiaux. Mais ce qui allait se passer ici n’en avait aucune. Seul un enchevêtrement de circonstances incohérentes était à la base de cette rencontre.

Comme les journaux évoquaient de plus en plus la mort étrange, inexplicable de Pierre Curie, qui projetait une ombre tragique sur la liaison de sa veuve avec Langevin, les journalistes s’étaient lancés dans une surenchère absurde, qui risquait de faire d’autres morts. Cela commença à l’épée par Léon Daudet, de L’Action française, contre Henri Chervet, du Gil Blas : le premier reçut au coude une blessure de six centimètres de profondeur. Celle-ci retarda son duel suivant, déjà programmé, contre Saul Merzbach, toujours du Gil Blas. Le rédacteur en chef de ce journal, Pierre Mortier, fut à son tour provoqué en duel à l’épée par Gustave Téry et légèrement blessé.

Le Temps parlait de ces duels entre gens du monde comme s’il s’était agi d’une rixe au couteau entre apaches à Barbès-Rochechouart. En revanche, Le Figaro rendit compte de ces assauts avec un flegme total, comme il l’aurait fait de matchs de tennis au bois de Boulogne ou à Wimbledon. La règle voulait que le duel fut arrêté à la première égratignure. Dans la mesure où les adversaires n’avaient que des notions sommaires d’escrime et agitaient leurs lames comme si c’étaient des plumeaux, les duels à l’épée se terminaient sans grands dommages dès que la maladresse de l’un donnait à l’autre l’occasion de s’estimer satisfait. Le but réel d’un duel était de se faire de la publicité, de promouvoir sa carrière d’homme public, politicien, journaliste ou artiste.

Comme Paul Langevin s’estimait insulté par Téry, qui l’avait traité de « mufle et de lâche », et comme ce dernier s’était déjà battu contre un journaliste, l’amant supposé de Marie se sentit contraint d’en faire au moins autant, soit pour prouver son amour, soit pour laver son honneur, sans qu’il parvienne lui-même à démêler la proportion de chacune des deux motivations extravagantes. Solennel et emprunté, il parut à la porte de l’appartement de fonction des Borel, rue d’Ulm, où Marie s’était réfugiée, pour annoncer sur un ton funèbre qu’il avait décidé de provoquer Téry en duel, que c’était évidemment idiot mais qu’il fallait cependant qu’il sacrifiât à cette coutume.

Marie refusa de le rencontrer, et Langevin, tenu par sa déclaration téméraire, s’occupa toute la journée du 24 novembre de trouver deux témoins. La plupart de ses collègues déclinèrent l’invitation. Autant les journalistes se battaient pour améliorer le tirage de leur gazette, autant les professeurs répugnaient à cette simagrée. Finalement, Paul Painlevé, mathématicien de génie, député à la Chambre pour la ville de Paris, qui collaborait avec Langevin dans le projet de détection des sous-marins, se résigna à le seconder. Comme deuxième témoin, il suggéra Raoul Thibaut de Mézières, qui avait quelques notions des armes, puisqu’il était polytechnicien et capitaine de génie du cadre de réserve.

Le soir du 24 novembre vers huit heures, Painlevé et Langevin vinrent donc sonner à la porte de l’appartement de la me Georges-Ville, pour solliciter l’assistance de Raoul. Lorsqu’ils arrivèrent dans un fiacre, noir et cahotant, semblable à une anticipation de corbillard, il faisait sombre et froid au-dehors. Cela ressemblait d’autant plus à un convoi funèbre que leur fiacre était suivi d’un autre, les policiers qui filaient Langevin ne le quittant pas d’un tour de roue. Arsène n’était toujours pas rentré. Ce fut donc Félicie qui ouvrit la porte et qui fit entrer les deux messieurs vêtus de noir, en jaquette et haut-de-forme, comme si la distinction de leur tenue atténuait la niaiserie de leur entreprise et le désagrément de leur démarche.

La discussion se déroula au salon, où Raoul était en train de faire des gammes et des arpèges sur son Pleyel, pour s’occuper l’esprit en attendant le retour d’Arsène, parti depuis le matin à la recherche des originaux des lettres, qui étaient la cause de tout cet imbroglio. Ainsi qu’il estimait être de son devoir, Raoul tenta d’abord de persuader Langevin de renoncer à son projet. Puis, devant l’obstination de celui-ci, il céda. Langevin annonça alors son intention de se battre au pistolet, car il n’avait jamais pratiqué l’escrime. Raoul tenta à nouveau de le dissuader.

À l’épée, le duelliste maladroit risquait une égratignure. Au pistolet, une balle malheureuse pouvait tuer. Cela s’était vu, cela risquait de se reproduire, même et surtout si les adversaires étaient de mauvais tireurs. Le hasard faisait parfois mal les choses. De bons tireurs obéissaient à la convention tacite qui voulait que l’on ne pointe pas pour tuer : encore fallait-il être capable de viser pour que la balle sifflât aux oreilles de l’adversaire et que l’honneur fut sauf. En revanche, les maladroits qui visaient mal pouvaient se trouver responsables d’une mort ou d’une blessure grave et la police ou les tribunaux intervenaient. Les juges républicains n’avaient que fort peu d’indulgence pour ce rite moyenâgeux et condamnaient même les témoins.

Non seulement Langevin campa sur ses positions, mais il insista pour que les balles soient échangées à vingt-cinq pas, alors que la règle admettait jusqu’à trente-cinq. Cela augmentait les risques d’autant. Langevin avait-il vraiment envie de se faire tuer ? Finalement Raoul comprit qu’il ne le ferait pas changer d’avis. Il demanda quelques minutes de réflexion et passa dans son bureau pour appeler l’Élysée au téléphone. Il obtint presque tout de suite Fallières. Instruit des événements qui se préparaient, le président recommanda à Raoul d’accompagner Langevin et de faire en sorte qu’il n’y ait pas d’accident mortel. En soupirant ostensiblement, Raoul donna son accord à cette mission impossible. Si un accident se produisait, il n’était pas sûr que Fallières le couvre : il risquait sa chère sinécure à l’Élysée dans cette vilaine affaire.

Il prit dans son bureau une belle cassette d’acajou, gainée de maroquin rouge, contenant deux pistolets de duel fabriqués par Chaubert à Bordeaux selon le modèle 1816 du pistolet de cavalerie. Les pistolets avaient appartenu à son grand-père, officier chez les dragons. La cassette contenait tout le nécessaire : dosette, poire à poudre, huilier, cheminées, épinglettes, moule à balle, tournevis, maillet, marteau et deux baguettes. Tout le nécessaire pour bricoler une mort dans les règles de l’art avec des instruments de luxe. Il ne put résister au plaisir d’effleurer de l’index les canons rayés légèrement tromblonés et les fûts sculptés de palmettes. C’étaient de véritables bijoux d’armurerie. De même, on revêtait le grand uniforme et on mettait des gants blancs pour se battre à l’époque, car on ne mourait pas n’importe comment.

De retour au salon, il s’efforça de transmettre à Langevin quelques recommandations élémentaires sur l’art de viser son adversaire et sur celui, encore plus important, de réduire la cible présentée à celui-ci, en se plaçant bien de profil. La scène confina au burlesque. L’homme le plus doux du monde, Painlevé, observait cette leçon dans son fauteuil, les yeux globuleux, tout en s’éventant machinalement avec son haut-de-forme, bien qu’il ne fît pas chaud. Langevin n’était pas doué le moins du monde ou bien il était si troublé qu’il en perdait le sens commun. Félicie fit irruption au milieu de la leçon pour demander si ces messieurs comptaient demeurer pour dîner. Raoul la renvoya avec brusquerie, car manifestement elle était venue au salon pour satisfaire sa curiosité.

Sur ces entrefaites Arsène Champigny finit par revenir de ses enquêtes. Raoul lui délégua la suite de l’instruction de Langevin en lui recommandant de faire quelques exercices plutôt dans le hall que dans le salon. Il ne tenait pas à ce que Langevin continue à faire des moulinets de ses grands bras maladroits, dans une pièce où il collectionnait de précieux vases de Gallé et de Daum. Après cette gymnastique préparatoire, Arsène emmènerait son élève pour une séance de tir en rase campagne à la lueur des phares de la Peugeot.

Avant de donner sa leçon, Champigny eut le temps de glisser à Raoul une enveloppe contenant les copies des lettres de Marie et de Paul Langevin. Toutes affaires cessantes, au désespoir de Félicie qui s’apprêtait à servir des croûtes aux morilles pour accompagner les œufs au lard selon la recette de Coigny, le tout arrosé d’un fleurie, Raoul passa dans son cabinet, en abandonnant ses visiteurs aux bons soins de son adjoint.

Le dossier était parfaitement clair. D’une part se trouvaient les copies du courrier intercepté et photographié depuis juillet 1910 par la préfecture de police à la requête de Raoul. D’autre part, il y avait les photographies des lettres de Langevin, trouvées à Sceaux chez Marie, et celles de Marie, découvertes à l’appartement de Langevin rue du Banquier. La plupart des missives ne se trouvaient pas dans la correspondance interceptée par la police, parce qu’elles dataient d’avant juillet 1910, et remontaient jusqu’à 1903, l’année du doctorat de Marie. Une remarque de Champigny confirma le soupçon initial de Raoul : les lettres publiées par L’Œuvre n’avaient pas été découvertes par Jeanne Langevin à Fontenay-aux-Roses, qui aurait fracturé le secrétaire de Paul Langevin, puisqu’elles étaient restées rue du Banquier. En comparant l’ensemble des lettres avec celles publiées par Téry et reproduites un peu partout, Raoul put vérifier ce qu’il suspectait aussi : aucune lettre antérieure à juillet 1910 n’était tombée entre les mains de la presse.

La fuite vers L’Œuvre provenait donc de la préfecture de police, d’un corbeau, voire de l’institution elle-même. Comme Raoul en avait créé lui-même l’occasion en demandant l’interception du courrier, il lui restait à découvrir l’auteur de l’indiscrétion, son mobile et ses antécédents. C’était peut-être la véritable piste du meurtrier éventuel de Pierre Curie. Mais il faudrait impliquer le préfet de police Louis Lépine lui-même dans cette enquête sur ses services, agir avec la plus grande circonspection et maintenir un secret absolu.

Raoul sentit ses entrailles se nouer et une sueur froide monter à son front. Ce genre de mission comportait les plus grands risques pour son auteur, dans la mesure même où il réussissait. De fil en aiguille, il remonterait des filières occultes contrôlées par de puissants personnages. Il y risquait sa place quoi qu’il fasse. Raoul s’imagina une fois de plus en inspecteur de l’Instruction publique à Ajaccio. Le climat était très agréable, mais les distractions devaient se limiter aux concerts dominicaux de l’orphéon municipal et au bal annuel de la préfecture. Et Florence ! Il ne reverrait plus Florence qu’une ou deux fois par an.

Il reprit le dossier depuis le début. Les lettres de Langevin et de Marie se répondaient fidèlement en suivant l’ordre des dates toujours clairement marquées. Il y avait une lettre de condoléances datée du 21 avril 1906, signée de Langevin : il y faisait allusion à un courrier qu’il avait envoyé à Marie le 18, comme s’il avait pressenti le malheur du lendemain. Deux semaines après la mort de Pierre, le 10 mai 1906, Marie répondait par une lettre déchirante à Paul Langevin, où il était question d’elle plutôt que de lui. Elle se plaignait aussi de ne pas avoir reçu la lettre de Paul du 18 avril, adressée pourtant, comme les précédentes, au laboratoire de la rue Cuvier. Raoul nota la coïncidence : de toute cette correspondance étalée sur sept ans, c’était la seule lettre qui manquait.

Raoul décida de se distraire en passant dans le hall d’où provenaient les ordres de Champigny, hurlés de plus en plus fort à l’adresse de la plus maladroite des recrues, le professeur Paul Langevin, spécialiste de la piézoélectricité, amant présumé de celle qui avait découvert la radioactivité, successeur du mari de celle-ci à l’École de physique, espoir de la recherche militaire et désespoir de son sous-officier instructeur.

 

Le hall d’entrée est, par définition, la pièce par où l’on entre dans le domicile d’une personne. Il rappelle à l’ordre le visiteur occasionnel ou même le coutumier des lieux ; il force le respect du nouvel arrivant et il inspire la crainte au manant qui ne pourra jamais en franchir le seuil. Il y a deux principes à respecter dans l’aménagement d’un hall d’entrée honorable : symétrie et hauteur.

Pour la symétrie, Raoul avait déniché une élégante paire de consoles d’époque Charles X en première partie et contrepartie : la première console en bois clair de citronnier avec une légère marqueterie foncée, du palissandre ; la seconde en palissandre et ornée des mêmes motifs de marqueterie, de citronnier. Cela permettait à l’ébéniste de plaquer deux meubles identiques en effectuant une seule découpe de marqueterie dans les deux feuilles de bois superposées. La marqueterie, composée de rinceaux, feuillages et palmettes, était discrète et d’une grande finesse. Elle ne concernait que le tiroir et le centre du plateau inférieur. Un étroit filet incrusté du même bois que la marqueterie soulignait les contours des différents éléments de la console. Le plateau supérieur était en marbre et les montants antérieurs en forme de crosse se terminaient sous la base par des pieds griffus.

Pour simuler la hauteur, un très grand miroir séparait les deux consoles. Un homme de grande taille et large d’épaules pouvait aisément s’admirer de la tête aux pieds lorsqu’il se plaçait juste devant. L’encadrement était en bois stuqué et doré, imitant sur tout le pourtour une baguette de joncs noués. La partie supérieure, en forme de chapeau de gendarme, était surmontée d’un important panier de fleurs. Par un simple jeu de reflet, un miroir d’une telle dimension permettait d’agrandir virtuellement ce hall parisien que Raoul jugeait trop étroit par rapport aux pièces de son château de Fresnois. Mais il lui permettait aussi de s’assurer d’un sans-faute vestimentaire avant de sortir.

Vis-à-vis du miroir, un tableau de dimensions comparables peint par Jacques-Louis David, premier peintre de Napoléon Bonaparte. Il représentait un soldat de l’Empire en plein milieu d’une bataille épique, une main occupée à tenir son fusil, l’autre indiquant à la piétaille inquiète la direction à suivre pour en découdre avec l’ennemi. Ses jambes formaient un angle de quarante-cinq degrés soulignant ainsi sa bravoure et sa détermination à aller de l’avant. S’il pouvait parler, il hurlerait sans doute : « Massacrez-les tous ! » Ce vaillant soldat n’était autre que le modèle préféré de David, un certain Dominique Mariolle, un bûcheron géant d’une taille communément admise de deux mètres et dix centimètres, amplifiée par une barbe de soixante-dix centimètres. Différentes légendes couraient au sujet de sa rencontre avec Napoléon. D’aucuns disaient qu’au pont d’Arcole, il aida simplement le général tombé de cheval ; d’autres racontaient que, lors de la fameuse signature du traité de Tilsitt, Mariolle fit preuve d’un trait de caractère très particulier. Voyant arriver l’Empereur, il déposa son fusil et présenta les armes avec un canon. On dit même que l’expression « faire le mariolle » viendrait de cette anecdote napoléonienne. Par le jeu de reflet du miroir, Raoul pouvait, lors de chaque inspection vestimentaire, voir la tête de Mariolle sur son épaule qui semblait lui souffler à l’oreille : « Vas-y mon grand, va faire le mariolle…»

Pour l’instant, c’était Langevin qui faisait le mariolle. Il se visait lui-même dans la glace en roulant des yeux, dont on ne savait trop s’ils étaient furieux ou désespérés. Il devait être tenaillé par l’idée que le lendemain à pareille heure il risquait de n’être plus qu’un cadavre sur la tôle d’une table d’autopsie ou, pis encore, un corps souffrant dont les entrailles perforées pourriraient jusqu’à l’explosion de l’abdomen. Cet organe, émoustillé par la vive imagination du savant, le contraignait à des visites répétées des toilettes car la peur, selon la règle, avait des effets laxatifs et diurétiques indubitables.

Compte tenu de ce détail fatal, Arsène renonça à la séance de tir en campagne par une formule incontestable énoncée à haute voix : « À débat contestable, combat détestable ! » sur laquelle tout le monde, hormis Langevin, marqua son assentiment, y compris Félicie qui n’aurait pour rien au monde raté ce spectacle stupéfiant : quatre messieurs en train de faire les mariolles dans le hall dédié à ce héros des guerres de l’Empire, qu’elle époussetait une fois par semaine d’un plumeau déférent. Elle comprit enfin à quoi servait son labeur répétitif. Elle entretenait la scène sur laquelle se déroulait l’Histoire. Elle retourna, l’âme apaisée, vers ses croûtons, ses lardons et ses morilles. La France éternelle se perpétuait sous ses yeux. Ces mâles bagarreurs la protégeraient des assauts teutons, toujours à craindre pour une bonne Alsacienne.

Le lendemain, Paul Langevin tirerait le premier coup de feu de sa vie. Arsène lui expliqua froidement que son adversaire ne risquerait strictement rien, puisque sa mauvaise tenue du pistolet par un bras trop mou ferait se lever le canon et dévier la balle au-dessus de la tête de l’abominable Téry, qui en serait quitte pour la peur. À l’oreille de Raoul, il confirma son verdict :

— Ce trop charmant Paul a une trop molle charpente.

 

Pour le duel, Langevin avait renoncé au haut-de-forme et s’était couvert d’un chapeau melon, comme Gustave Téry ; il avait soigneusement ciré sa moustache qui se dressait en forme de crocs. À ce détail près, jamais duelliste plus emprunté ne s’aligna sur le pré. Celui-ci était en l’occurrence la piste du Parc-des-Princes. Les tribunes situées de part et d’autre recueilleraient les deux balles qui devaient ne pas toucher les adversaires et qui ne pouvaient pas se perdre dans la nature. À ce point du vue, un stade sportif présentait des avantages évidents sur le bois de Boulogne.

Gustave Téry, que Raoul rencontrait pour la première fois, était bien l’homme le plus laid du monde. Petit, muni de binocles à monture épaisse, affligé de la même moustache cirée que Langevin, l’air hargneux, il constituait un tel remède à l’amour que l’on comprenait qu’il lut demeuré célibataire. Il souffrait de maux d’estomac, analogues à ceux de Langevin, au point de ne plus parvenir à se nourrir que de haricots verts selon la prescription de son médecin. Ce régime alimentaire déséquilibré, connu du Tout-Paris, objet de sarcasmes cruels, entretenait son ire universelle. Il la déversait une fois par semaine dans L’Œuvre sur les Juifs, les étrangers, les banquiers, les Prussiens et les Anglais, les nègres et les jaunes. La publication ignominieuse des lettres échangées par deux amants avait tout naturellement trouvé sa place dans cet hebdomadaire scandaleux que tout le monde lisait sous le manteau, en le désapprouvant publiquement. Seul Raoul savait depuis la veille que L’Œuvre servait aussi d’exutoire à la préfecture de police, lorsque celle-ci avait besoin de lancer un ballon d’essai.

Painlevé et Raoul entretinrent Téry un instant, pour lui expliquer que l’intérêt de la France commandait que Paul Langevin ne soit pas tué et qu’il fallait donc qu’il vise soigneusement à côté de sa cible supposée. Téry objecta qu’à renoncer d’emblée à tuer Langevin, il risquait sa propre peau. Il promit cependant de faire pour le mieux. Il avait son idée.

Le temps s’arrêta. Raoul jeta un coup d’œil circulaire. Sur le toit du vestiaire des cyclistes se trouvait un groupe de journalistes qui avaient apporté une échelle pour rejoindre leur perchoir improvisé et clandestin. Un peu à gauche se tenaient les deux policiers qui filaient inlassablement Langevin. Arsène patrouillait sur les gradins, pour vérifier si le corbeau de la préfecture n’y avait pas dissimulé quelque tireur d’élite, avec la consigne d’abattre l’un ou l’autre des duellistes, afin de magnifier le scandale. Une fois de plus, l’hypothèse était aventureuse, mais il ne fallait en négliger aucune dans une affaire de plus en plus scabreuse. Après tout, Téry connaissait peut-être l’identité du corbeau et celui-ci avait alors une bonne raison de l’éliminer. Ou bien le meurtrier de Pierre Curie pouvait-il vouloir se débarrasser de Paul, Langevin.

Les témoins de Téry étaient deux petits scribouillards blêmes, portant veston et chapeau mou, comme dans un de ces films américains qui commençaient à être projetés sur les écrans de Paris. Bien en retrait, deux médecins vêtus eux aussi de sombre, comme si tout le monde ici s’était déjà mis en deuil. À la main, ils tenaient leurs trousses tandis que deux infirmiers coltinaient un brancard : tout était prévu pour un accident. Quelques pigeons picoraient la pelouse en toute innocence. Raoul les envia.

Painlevé, qui devait commander le tir, fit signe aux deux adversaires. Chacun se profila soigneusement et pointa son pistolet vers le sol. Au lieu de compter calmement jusqu’à trois, Painlevé, manifestement peu au courant du rituel, bafouilla à toute allure : « Un, deux, trois. » Il ne se passa rien. Les pigeons continuaient à roucouler. Langevin, les yeux écarquillés par la terreur, braqua convulsivement son pistolet vers Téry, qui ne broncha pas et garda le sien pointé vers le sol. Langevin, pris de panique, ne sachant quelle contenance prendre, leva et abaissa à deux reprises son arme face à un Téry impassible et immobile.

Painlevé se pencha vers Raoul en chuchotant : « Que faut-il faire maintenant ? » Raoul n’était pas moins pris au dépourvu. Il comprenait la tactique de Téry, mais redoutait que Langevin ne fasse feu néanmoins. Il n’osait pas se diriger vers lui, de peur que, suite à un réflexe panique de celui-ci, il ne se fasse abattre. Tout le monde se regardait en chiens de faïence. Le ridicule du duel devenait manifeste. On célébrait un culte des armes, de la virilité, du jugement de Dieu qui n’avait plus que de pâles imitateurs. Les pigeons roucoulaient toujours. Un éclair de magnésium partit du perchoir des journalistes. Deux pigeons s’envolèrent. Langevin abaissa définitivement son arme.

Raoul demanda à l’un des témoins de Téry de confisquer l’arme de celui-ci et il fit de même pour l’arme de Langevin. Une fois qu’il eut en main les deux pistolets historiques, il les déchargea l’un et l’autre vers le ciel, ce qui fit s’envoler tous les pigeons, puis il les rangea dans la cassette d’acajou, il mit celle-ci sous son bras et fit signe de loin à Arsène de le rejoindre à la voiture. Comme toujours quand il était en colère, il partit sans saluer personne. La comédie était finie et le jeu ne valait pas la chandelle.

Arsène ne résista pas à y mettre son grain de sel :

— Ils sont tous pareils, face au danger. L’école de la vérité, c’est l’équité de la vérole.

 

Raoul avait à peine atteint l’Élysée, peu avant midi, qu’il reçut un coup de téléphone affolé d’Émile Borel. Il avait été convoqué par Jules Steeg, ministre de l’Instruction publique, qui lui avait intimé l’ordre d’expulser Marie Curie et ses filles du logement de fonction que les Borel occupaient à l’École normale supérieure. Steeg se situait à la droite de la coalition rassemblée par Briand pour soutenir son cabinet. Il exprimait la réaction indignée de la France bien-pensante : l’étrangère, cause de tout ce désordre, n’était qu’une ingrate qui devait s’en aller.

Raoul calma Borel et lui assura qu’il ne risquait pas son poste. Il n’en était qu’à moitié sûr, mais il n’avait pas le choix : un mensonge effronté est souvent le dernier recours du politicien acculé.

Paul Appell était également intervenu dans le même sens. Il s’était bruyamment querellé avec sa fille, Marguerite Borel, lui lançant même à la tête un soulier, qu’il était en train de chausser. Il était affolé parce que c’était lui qui avait fait nommer Marie à la Sorbonne, qu’il avait parrainé sa candidature infructueuse à l’Académie des sciences et qu’il avait mené la délégation venue annoncer la mort de Pierre Curie. De quelque côté qu’il tournât ses regards, il paraissait être, aux yeux du Tout-Paris, un partisan de cette intrigante juive, de cette espionne étrangère qui avait peut-être été l’instigatrice du meurtre de son mari.

Il se voyait déjà assigné comme témoin ou complice en cour d’assises. Sa vie, pétrie de cette prudence qui assure une carrière plane dans la fonction publique, risquait de se terminer dans un scandale épouvantable. Il expliqua tout cela au téléphone à Raoul, qui s’efforça de le rassurer. Il réfléchit à la similitude de toutes ces réactions avec la sienne : tout le monde, à commencer par lui, avait peur de perdre sa place et proposait d’expulser Marie à titre de sacrifice propitiatoire.

Il eut encore une conversation téléphonique avec les directeurs du Figaro et du Temps, puis avec Langevin qui se demandait ce que l’on penserait de lui, avec Briand qui exprima sa satisfaction sur l’issue de la rencontre parce que son cabinet était sauvé, avec Élisabeth Greffulhe qui proposa d’accueillir Marie et ses filles au château de Bois-Boudran. À deux heures, il n’avait toujours pas eu le temps de déjeuner. Depuis six heures du matin, il n’avait absorbé qu’un grand bol de café noir qui lui tortillait les entrailles. Avant de rencontrer Fallières, il lui fallait se réconforter.

Il abandonna le champ de bataille et se rendit chez Prunier, à un jet de pierre de la Madeleine, pour se gaver d’huîtres, accompagnées d’une demi-bouteille de chablis. En attendant que ses huîtres soient ouvertes, il lut dans le menu les commentaires éclairés d’Alexandre Dumas sur ce mets.

 

L’huître est un des mollusques les plus déshérités de la planète. Étant acéphale, elle n’a ni l’organe de la vue, ni celui de l’ouïe ou de l’odorat. Son sang est incolore. Elle n’a pas non plus d’organe de locomotion ; son seul exercice est de dormir et son seul plaisir est de manger. Comme l’huître ne peut aller chercher sa nourriture, sa nourriture elle-même vient la trouver, elle lui est apportée par le mouvement des eaux. Enfin l’huître est hermaphrodite. Ses deux sexes s’épanouissent comme des fleurs au moment des amours.

 

Raoul médita sur le destin des huîtres en consommant trois douzaines de ces hermaphrodites acéphales provenant d’Ostende, de Marennes et de Regnéville. Il constata avec satisfaction qu’il y avait donc trois façons, toutes plaisantes mais distinctes, d’être un hermaphrodite acéphale. Il avait bien gagné sa matinée, car les hommes, contrairement aux huîtres, ne peuvent attendre que la nourriture leur tombe en bouche. Il lui fallait encore gagner sa vie durant l’après-midi.

 

Fallières avait l’air bien plus amusé qu’inquiet, maintenant que Langevin était sain et sauf. Il félicita Raoul de son entregent et fut tout ouïe pour le résultat de l’enquête. Raoul déplia son schéma en trois colonnes : accident, meurtre, suicide. Sur chaque ligne, il avait noté un des faits dont il avait eu connaissance : mensonge de Pierre Leclair, suicide simulé du même avec appui de complices, fausse origine des lettres attestée par Julie Langevin, disparition d’une lettre de Paul Langevin en date du 18 avril 1906, rencontre clandestine entre Marie et Einstein, témoignages tronqués recueillis au commissariat des Grands-Augustins le 19 avril 1906, déclarations de Jules Manin, destruction des registres de baptême à Varsovie, mauvaise santé de Pierre Curie, mutisme de Lebirne. À l’intersection de chaque ligne et de chaque colonne une croix indiquait que ce fait corroborait cette hypothèse, un zéro qu’il l’excluait, un vide l’absence de corrélation.

Raoul expliqua le système à Fallières, manifestement sceptique, comme une application de l’algèbre logique de George Boole. En comptant le nombre de croix dans une colonne, en déduisant les zéros, on obtenait un chiffre qui estimait la pertinence d’une hypothèse comparée aux autres. Tous calculs faits, la thèse du meurtre l’emportait avec un score de sept, comparé à deux pour le suicide et zéro pour l’accident.

— Ce système, monsieur le président, ne garantit pas contre les erreurs mais il empêche que l’enquêteur ne s’entiche d’une des hypothèses, pour des raisons qui lui sont trop souvent personnelles. Il a alors tendance à négliger les faits qui la contredisent. Bien entendu, un modèle mathématique n’est pas la réalité elle-même mais il aide à la déchiffrer de façon rationnelle : il met noir sur blanc quelques idées qui, sinon, resteraient vagues.

— Les hommes ne sont pas des théorèmes, mon cher Thibaut, heureusement, dirais-je. Vous estimez que votre système pourrait être appliqué à la politique, à l’art, à l’amour, à la cuisine, aux vins ?

— Moins qu’à la police, c’est certain, car le facteur humain devient prépondérant. Il faudrait alors inventer une logique floue.

— Bien ! Oublions vos funestes mathématiques qui ont le désagrément de me rappeler que je lus un cancre dans cette matière. Quelles sont vos conclusions ?

— L’hypothèse la plus probable est aussi la plus gênante : Pierre Curie a été assassiné, sans doute à l’instigation de la police manipulée par la droite. C’est un meurtre politique qui compromet l’organe même de la République destiné à assurer l’ordre. Voilà la pire des solutions, mais aussi la plus plausible.

— Et les autres ?

— Le scénario de Marie Sklodowska, agent de l’étranger implanté à la Sorbonne pour espionner au bénéfice d’une puissance étrangère, est peu crédible. Depuis vingt ans, il faudrait qu’elle joue une comédie ou une tragédie sans commettre une seule erreur. La correspondance saisie à Sceaux ne contient pas un seul indice en ce sens. D’ailleurs, comment pouvait-elle s’espionner elle-même ? Si une puissance étrangère était intéressée par ses travaux, le plus simple consistait à engager Marie dans un laboratoire de ce pays.

« Son comportement parfois étrange s’explique par un dévouement absolu à la science, par une foi littéralement religieuse dans le progrès de l’humanité, par l’obsession du travail bien fait, par un désintéressement presque inepte. Elle n’a guère de raisons de porter la Russie ou l’Allemagne dans son cœur et de trahir la France. Malgré les avanies qu’elle subit, elle résiste aux offres de postes de professeur en Pologne, en Suisse, en Angleterre dont j’ai trouvé les traces dans sa correspondance. Elle reste en France parce que ses filles sont françaises par leur père. Elle aime la France même si la France ne l’aime pas !

— Et quoi d’autre ?

— Reste le crime ou le suicide passionnel. Ce n’est pas une piste dénuée de traces révélatrices. Il y en a même beaucoup.

« Tout d’abord avec Langevin. La location de la garçonnière de la rue du Banquier n’est que l’aboutissement ultime d’un processus qui débute en 1903, le soir de la soutenance de thèse de Marie Curie. Pierre a tendance à négliger la signification de cette consécration d’un travail acharné durant près de quinze ans. Il est peut-être aussi jaloux, parce que la découverte de la radioactivité doit finalement plus à l’entêtement de Marie qu’à sa propre habileté d’expérimentateur. Bref, il ne fête pas l’événement, tandis que Paul Langevin se substitue à lui. Le lendemain de cette soirée, Marie envoie un mot de remerciement à Paul, que celui-ci a conservé soigneusement jusqu’à ce jour. C’est un message bref, poli, tirant sur l’affectueux, toujours dans le style du vouvoiement qui est la règle dans le milieu universitaire. Entre 1903 et 1906, le rythme de la correspondance s’accélère. Langevin se plaint des mauvaises manières de son épouse, ce qui est une façon classique de faire la cour à une autre femme. Marie le bombarde de conseils judicieux sur un ton assez professoral. Elle ne parle pas d’elle-même, mais de Pierre, de sa santé déclinante, de son scepticisme à l’égard de la radioactivité. De façon indirecte, elle laisse entendre qu’à partir de la naissance d’Ève, en 1904, Pierre est devenu impuissant, sans doute par l’effet des radiations. Elle presse Paul de cesser d’avoir des relations avec sa femme, sans y parvenir, car les naissances se succèdent et démentent les assurances de Paul.

« En mars 1906, il y a une première bavure. Une lettre de Paul Langevin à Marie tombe sous les yeux de Pierre, qui croit qu’elle traite d’un sujet scientifique : il la lit par mégarde. Marie constate que cette correspondance, pourtant innocente, amicale mais point amoureuse affecte profondément Pierre. Pour effacer cet incident, la famille Curie passe les vacances de Pâques dans la vallée de Chevreuse. C’est au retour de ces vacances que Pierre est tué tandis que Marie passe l’après-midi avec Paul Langevin à Fontenay-aux-Roses. Une lettre de Paul Langevin datée du 18 avril manque dans la correspondance. On peut donc supposer qu’elle est aussi tombée sous les yeux de Pierre Curie qui l’a gardée ou détruite.

« À ce moment, Marie n’est certainement pas la maîtresse de Langevin, si jamais elle le fut par la suite. Mais pour Pierre, l’éloignement affectif de Marie constitue une souffrance intolérable. Tel est le scénario possible d’un suicide de Pierre Curie.

— Il y a des possibilités de crime passionnel ?

— Oui. Le premier aurait pour auteur André Lebirne. Je dispose de témoignages attestant qu’une dispute bruyante a éclaté entre Paul Langevin et André Lebirne, sans doute lorsque ce dernier a constaté que sa patronne, qu’il vénère et dont il est secrètement épris, a choisi un amant. Pour une raison inexplicable et inexpliquée, il n’est pas averti de la mort de Pierre Curie, alors qu’il se trouve au laboratoire.

« Un second aurait pu être commis par un certain Lamotte, qui courtisa Marie dès 1894, bien avant qu’elle épousât Pierre. C’est le prototype de l’amoureux transi mais tenace : il lui envoya une suite de missives, aussi respectueuses qu’insipides. Manifestement elle l’éconduisit, mais elle garda pourtant ses lettres, je me demande pourquoi. Dix ans plus tard, était-il encore suffisamment épris pour se débarrasser de Pierre par une bourrade bien placée rue Dauphine ? Sait-on jamais ?

— Donc, l’hypothèse la plus vraisemblable est celle d’un coup porté par la préfecture de police ?

— Je le crains, monsieur le président, mais je n’irai pas plus loin dans cette voie sans une concertation préalable avec M. le préfet de police. Au point où nous en sommes, il faut que vous le convoquiez si vous désirez être au clair sur cette affaire. M. Lépine en sait d’ores et déjà plus que nous ne l’imaginons.


X

Le préfet de police Louis Lépine était le roi non couronné de Paris la secrète, car il avait réussi à persuader les politiciens, les financiers, les industriels, les mondains, les officiers qu’il détenait, sur chacun d’eux, un dossier recensant leurs faiblesses cachées. Comme aucun n’était vraiment innocent et comme le contenu des dossiers restait secret, le seul nom de Lépine répandait la terreur et assurait son pouvoir. Cela explique qu’il était demeuré en place depuis 1893, exemple unique dans l’histoire de la police de Paris, qu’il avait été capable de prévenir tous les complots contre la République et que sa longévité personnelle avait conditionné celle du plus durable des régimes que la France ait connus depuis la Révolution.

Ces prétendus dossiers ne constituaient qu’une astuce de Lépine, destinée à assurer l’autonomie de sa police, si souvent menacée auparavant par l’intervention du pouvoir politique, qui prétendait contrôler sa mission. En deux décennies, Lépine avait réussi à créer dans l’opinion publique l’image d’une maréchaussée intègre, efficace et impartiale. Il n’avait pas hésité à se constituer un capital de sympathie par des méthodes à la limite de la complaisance : l’invention du concours récompensant les petits inventeurs si nombreux dans la population des artisans de Paris ; l’adoption du bâton blanc pour régler la circulation en lieu et place de la sinistre matraque noire ou de l'archaïque baïonnette-sabre avec laquelle se promenaient les gardiens de la paix au siècle précédent, symboles de la répression brutale sinon sanglante des manifestations ; le contrôle d’un rassemblement non autorisé par de gentils coups de pèlerine et la dispersion d’une foule excitée par d’inoffensives lances à eau ; la naissance de l’identité judiciaire et de la police scientifique.

La droite le haïssait parce qu’il avait réussi à être efficace sans devenir odieux, tandis que les polices de la Restauration ou de l’Empire n’étaient jamais parvenues qu’à être à la fois odieuses et inefficaces. L’Action française le vilipendait dans chaque numéro. Pour Léon Daudet, il était à la fois « petit, barbichu, maigre, quinteux, coléreux, courageux, vil, intrigant, bouché, cupide, grossier, snob, plat et ostentatoire ». Lépine était comme quelques savants, dont les Curie, un des symboles de la République gagnante. Lors de l’affaire scabreuse des Inventaires en 1907, où des portes d’églises furent forcées par la police et où des tabernacles furent ouverts pour évaluer la valeur des ciboires, il fit appliquer la loi républicaine sans concession, mais sans violences inutiles. C’était un virtuose du maintien de l’ordre, un chirurgien des abcès sociaux et le soubassement inébranlable d’une République précaire.

Le président Fallières le reçut dans son cabinet avec beaucoup de déférence, car il n’était, lui, que le porte-drapeau, symbolique et impuissant, du cortège républicain dont le véritable organisateur se tenait devant lui. Il se leva, lui serra longuement les mains, lui présenta Raoul et le fit asseoir autour de la table basse entourée de fauteuils, qui servait aux conversations protocolaires avec les chefs d’État étrangers. Le sommet de l’exécutif recevait la police et allait discuter d’égal à égal. Raoul remarqua que Lépine était effectivement un paquet de nerfs, petit, vif et maigre. Il devait être aussi très intelligent, car il en fournit un témoignage après que Raoul eut exposé le résultat de son enquête. Il ne prit la parole que pour démontrer à quel point il avait anticipé ces développements et comment il les avait menés jusqu’à leur conclusion logique.

— Monsieur le président, je n’ai pas attendu que votre collaborateur se penche sur cette affaire pour m’y intéresser, bien entendu. À plusieurs titres, dont le moindre n’est pas ma responsabilité de l’ordre public et de la répression de tous les crimes, quels qu’en soient les auteurs.

« Tout d’abord, il sautait aux yeux que la publication de la correspondance croisée entre Langevin et la dame Curie par L’Œuvre ne résultait pas de l’effraction d’un meuble par Mme Langevin, assistée ou non par son intéressante famille. Les lettres échangées entre les deux amants supposés étaient naturellement demeurées en leur possession, chaque courrier chez son destinataire, enveloppé sans doute d’une faveur rose, comme il se doit. Ce n’est pas de là que provenait l’indiscrétion, contrairement à la médiocre fable inventée par l’avocat de Mme Langevin. En revanche, mes services interceptaient leur courrier depuis juillet 1910, ils en avaient donc des copies et ils étaient en situation de les transmettre à la presse. Cela se fait le plus souvent sur mon ordre, lorsque j’estime que c’est au bénéfice de l’État. Il faut bien que, de temps en temps, la presse nous serve, au lieu de toujours nous desservir.

« En l’occurrence, je vous assure que cela n’a pas été le cas parce que le désordre actuel autour de l’affaire Curie ne m’arrange nullement. Je me suis donc intéressé à l’origine de la fuite. Elle provient d’un subalterne, corrompu par le sieur Téry, un inspecteur qui a reçu un salaire misérable pour sa forfaiture. Je l’ai illico transféré à la circulation. Muni d’une cape, d’un képi et d’un bâton blanc, il ne commettra plus de dégâts. Cette affaire est donc réglée. N’en parlons plus.

« Par la même occasion, je me suis intéressé à cette improbable émeute organisée dans la banlieue de Sceaux devant le domicile de Mme Curie. C’est une autre initiative de mes services dont je n’ai pas davantage pris la décision. En l’occurrence, elle est bien plus grave que le cas précédent, car elle implique un chef de service très haut placé. J’en ai hérité de mon prédécesseur Eugène Poubelle, nettement plus inspiré dans son invention des récipients qui immortalisent désormais son nom. Ce chef de service, organisateur de fausses émeutes, est un homme de droite, ce qui n’est pas pour me déranger, car toutes les opinions politiques peuvent être partagées en République, pour autant qu’elles n’influent pas sur le maintien de l’ordre. Ce monsieur, dont je tairai le nom, car vous le connaissez, est un excellent policier, que son zèle royaliste entraîne à des erreurs de jugement. Il m’a avoué que c’est sur la suggestion de Léon Daudet qu’il a organisé cette sympathique petite démonstration banlieusarde, dépourvue de toute vraisemblance. Je l’ai sermonné, il m’a assuré de son repentir.

« Je ne puis aller plus loin, car il a des appuis au Parlement. Si je le révoquais, cela ferait vaciller le ministre de l’Intérieur, mon chef direct. Ce personnage est neutralisé et il se tiendra coi. N’en parlons plus.

« Ce n’est pas tout. Mon poste est convoité par mon estimable collègue, Célestin Hennion, directeur de la Sûreté générale. Je me demande dans quelle mesure les gaffes à répétition de mes services ne sont pas suscitées en sous-main par celui qui souhaite me succéder et aimerait précipiter mon départ à la retraite. Je ne puis avoir les yeux partout. La préfecture de police comporte en son sein des éléments peu sûrs, ennemis secrets de la République, prêts à passer avec armes et bagages au service d’une France autoritaire, tout aussi capables de servir les desseins d’un État étranger si, d’aventure, la France venait à être vaincue dans la guerre imminente. On ne peut donc ni se passer de la police, ni s’y fier. Même lorsque l’on est le préfet.

Au terme de cet exposé, Louis Lépine se renfonça dans son fauteuil et dégusta à petites gorgées, comme un moineau, le pineau que le président avait fait servir pour agrémenter l’entretien et lui donner un tour moins formel. Raoul se félicita intérieurement que le préfet n’ait pas rappelé l’origine de la correspondance interceptée, c’est-à-dire lui-même, Raoul Thibaut, qui avait commis là une maladresse, dramatique par ses effets imprévus. Tel était Louis Lépine. En évitant de se créer des ennemis superflus, il se créait des amis nécessaires. Raoul se tut donc et laissa Fallières en venir au nœud de l’affaire.

— Monsieur le préfet, je vous remercie une fois de plus pour votre diligence à servir les intérêts de l’État. J’aimerais vous entendre sur le point le plus noir de ce dossier. La presse relance régulièrement la rumeur selon laquelle Pierre Curie ne serait pas mort dans un accident en 1906, mais aurait été assassiné délibérément, sans que l’on dise ni pourquoi, ni comment. Quel est votre sentiment ? Mon collaborateur vous a expliqué les éléments qui nous font douter de la version officielle.

— Monsieur le président, je me suis aussi penché sur cette hypothèse et je ne puis l’écarter. On ne tombe pas sous les roues d’un chariot qui avance au pas dans une rue encombrée. On y est poussé, on s’y jette ou on meurt de tout autre chose au point de s’étaler sur le pavé. J’ai noté qu’aucune autopsie n’avait été pratiquée à la requête de la police, ce qui est contraire à la règle, pour tout décès sur la voie publique. Si Pierre Curie est mort d’un arrêt cardiaque et a été ensuite écrasé, cela change tout, pour la responsabilité du propriétaire du chariot. Il y eut donc négligence de la part du commissaire des Grands-Augustins. Par ailleurs, la présence de ce Pierre Leclair au commissariat dans les minutes qui suivent l’accident n’a pas suscité une légitime interrogation de la part de la police. Que faisait-il donc là ? Pourquoi n’a-t-il pas été interrogé comme témoin ? Ou complice ? Ou acteur de ce drame ? Que de points d’interrogation !

« Je ne puis écarter une succession de maladresses des enquêteurs de la police. Mais je ne puis pas davantage négliger l’hypothèse d’un meurtre prémédité par X et couvert par la police. En enquêtant dans mes propres services, il se pourrait que l’on découvre une véritable conspiration contre la République, allant jusqu’à l’organisation d’attentats contre des personnalités. Je vous l’ai dit, la droite possède encore de nombreux affidés dans le personnel de la préfecture.

« Cependant, réfléchissez au désordre que créerait une telle enquête, à la décomposition de la police en deux clans ennemis. Cinq ans après les faits, comment trouver des témoignages nouveaux qui ne relèvent pas de l’affabulation ou de la manipulation ? Cette suspicion doit donc demeurer au niveau de l’hypothèse. Pour l’histoire, Pierre Curie a été victime d’un accident. S’il s’est agi d’un meurtre, il faut accepter que celui-ci demeure impuni et que l’on n’en parle jamais.

« La raison d’État le veut. Ce n’est ni la première fois ni la dernière que cela advient. Qu’est-ce donc que la mort d’un professeur, rue Dauphine, au regard de tous les soldats tués sur les champs de bataille, passés et à venir, de toutes les filles jetées à la rue par la misère et mourant de syphilis ou de tuberculose, de tous les voyous victimes de leur milieu auquel on coupe le cou à six heures du matin ? Pierre Curie a eu de la chance en comparaison !

— Vous prendrez bien un autre verre de pineau, conclut Fallières.

Raoul comprit, à ce moment-là, que Pierre Curie était assassiné une nouvelle fois. Après le coup porté par la Sorbonne, il assistait à un enterrement de première classe orchestré par l’Élysée. Fallières le déchargerait de sa mission. Et si, lui, Raoul s’avisait de remuer la boue du Quai des Orfèvres, il perdrait sa place pour se retrouver à Ajaccio, à Dakar ou Saigon. Tout son corps fut parcouru par une convulsion. Était-ce de honte, d’horreur ou de crainte ? Dupe ou non, Fallières intervint :

— Thibaut, n’hésitez pas à fermer ma fenêtre si vous avez trop froid.

 

Marie s’en alla. Plusieurs fois. Et presque de façon définitive. Elle quitta une première fois le refuge de l’appartement des Borel pour recevoir solennellement son second prix Nobel à Stockholm, malgré sa santé chancelante et son désarroi moral. Elle voulait quitter un temps Paris et ses mesquineries, mais surtout démontrer que le premier prix Nobel ne lui avait pas été attribué comme assistante de Pierre, qui en aurait été le seul bénéficiaire légitime. Elle prononça un discours de remerciement, comportant la phrase décisive :

 

L’histoire de la découverte et de l’isolement du radium a fourni la preuve de l’hypothèse, faite par moi, que la radioactivité est une propriété atomique de la matière.

 

Faite par moi. Elle rendit ensuite un témoignage à la mémoire de son mari. Mais de son récit ressortait d’abord son rôle à elle, cette épopée de plusieurs mois où, seule, elle avait tourné une barre de fer dans des bassines, dans la chaleur de l’été et le froid de l’hiver, réduite au rôle de manœuvre par l’aveuglement et la jalousie de l’Université. Cette flèche plantée dans l’œil de tous ses détracteurs, elle revint à Paris pour s’aliter. Elle reçut enfin une bonne nouvelle.

Raymond Poincaré avait négocié avec l’avocat de Jeanne Langevin. Il lui avait expliqué la véritable origine de la correspondance interceptée entre Marie et Paul Langevin. Il avait souligné que dans le dossier ne se trouvaient que des copies de ces documents décisifs et que Mme Langevin serait bien en peine de produire les originaux, puisque ceux-ci étaient toujours en possession de leurs destinataires. Bref, qu’à évoquer ces pièces au procès, la partie adverse risquait d’en voir l’origine découverte et qu’elle apparaîtrait alors comme manipulée par la police. Il fallait donc accepter une séparation sans que le nom de Marie apparût dans le jugement. Ce qui fut fait. Poincaré gagna, dans cette affaire et quelques autres, ses galons de futur président de la République.

L’opération aux reins que subit Marie fut pénible et elle faillit mourir, ce qui eût constitué une autre façon de s’en aller, de tourner définitivement les talons à ce Paris, centre du monde artistique et scientifique, qui ne voulait décidément point d’elle. Rétablie de justesse, elle loua un appartement dans l’île Saint-Louis, quai de Béthune, tout près de la rue Le Regrattier où avait vécu Pierre Leclair, toujours réfugié, lui, à Bois-Boudran, mais en aussi mauvaise santé que son ancienne patronne, sans doute pour avoir été intoxiqué comme elle par la radioactivité.

Elle faillit partir une troisième fois lorsqu’elle reçut la visite de Henryk Sienkiewicz, compatriote polonais, auteur d’un roman édifiant, Quo vadis ? qui lui avait valu le prix Nobel de littérature. Il lui proposa de revenir à Varsovie, d’y être nommée à l’Université avec l’agrément même de l’occupant russe, comprenant un peu tard l’intérêt de la science pour le pouvoir. Elle refusa, car elle voulait que ses filles grandissent en France. Si elle avait été une espionne, comme le prétendaient encore Léon Daudet et ses comparses, elle disposait d’une occasion unique de recevoir la récompense de ses prétendus services rendus à une puissance étrangère. Cette hypothèse s’évanouit donc.

Dans ses Mémoires qui s’étalent sur plus d’un millier de pages, Daudet ne mentionne pas une seule fois le nom de Curie. Méchant mais point stupide, il avait compris son erreur, sans prendre la peine de s’en excuser, car il avait lutté de bonne foi pour une mauvaise cause. Marcel Proust lui garda son estime au point de lui dédicacer Du côté de Guermantes, un volume de son interminable saga mondaine, qui racontait les aventures d’Élisabeth Greffulhe.

Seul Gustave Téry s’obstina. Sous le titre « L’Invasion étrangère à la Sorbonne, à l’École centrale, à l’Institut Pasteur. À la faculté de médecine, partout », il écrivit : « Les laboratoires sont envahis par une cohorte d’individus pour la plupart étrangers. Le nombre de femmes augmente constamment, les plus recommandables viennent là pour chercher un mari. Quant aux autres…»

Marie partit une quatrième fois pour l’Angleterre à l’invitation de Hertha Ayrton, une amie de longue date, physicienne comme elle, refusée par le Royal Institute, tout comme Marie l’avait été par l’Académie. Hertha ne s’était pas laissé abattre. Faute de poursuivre une carrière scientifique qui lui était interdite par la stupidité des hommes, elle s’était engagée dans le mouvement féministe britannique, un peu cocasse par ses initiatives spectaculaires, mais finalement efficace. Les Anglaises voteraient bien avant les Françaises. Hertha loua une villa sur la côte du Hampshire, Marie se rétablit par le seul fait qu’elle n’était plus empoisonnée par les produits de son laboratoire. Et, surtout, Irène et Ève apprirent l’anglais.

Quand Marie revint à Paris, elle avait récupéré ses forces et elle reprit son travail. Elle apprit, sans surprise et sans peine, que Paul Langevin avait renoué la vie commune avec sa femme, tout en entretenant par ailleurs une jeune maîtresse. Comme il fallait que celle-ci gagne sa vie, Marie accepta de l’engager dans son laboratoire. L’Action française publia quelques entrefilets venimeux stigmatisant cette nouvelle entorse aux bonnes mœurs. Léon Daudet se demanda ce que dissimulait cette conduite incompréhensible. Ni lui ni ses semblables ne parvinrent à comprendre qu’un autre monde commençait et qu’ils vivaient les derniers mois de la Belle Époque, où la morale se conformait à des règles mesquines.

 

L’affaire Curie laissa un goût de cendres à Raoul. Une fois de plus, la raison d’État l’avait emporté, sans que personne puisse définir ce qu’elle recouvrait sinon la tranquillité des puissants. Ainsi, il servait une République qui ne valait pas mieux que la monarchie ou que l’Empire et qui n’avait d’autre légitimité que d’assurer un long intermède à une France trop souvent ballottée d’un régime à un autre.

En fin de compte, Marie, humiliée, ravagée, méprisée, était toujours vivante et active. Elle présidait à la construction d’un Institut du radium pour lequel les fonds avaient été miraculeusement trouvés. La tombe de Pierre était pieusement entretenue et fleurie, comme Raoul le vérifia. Il pria pour cet agnostique qui n’aurait pas pu reconnaître la foi, dans la religion poussiéreuse entretenue par l’Église catholique, mise au service de la réaction. Lui, Raoul, l’abbé Mugnier, ses amis Marc Sangnier et Charles Péguy n’y seraient jamais que des suspects.

Mais il ne pouvait supporter l’incertitude dans laquelle il demeurait au sujet de la mort de Pierre Curie. Pour Armand Fallières, qui allait céder sa place à Raymond Poincaré, l’important avait été de sauver la République d’un nouveau scandale et non de découvrir une vérité à laquelle il n’attachait que l’importance médiocre d’un vocable prestigieux, à utiliser sans réserve dans les discours mais avec modération dans la gestion des affaires courantes. Pour Raoul, la leçon apprise des Curie demeurait : à la recherche de la vérité, il fallait tout sacrifier, la santé, la réputation, la fortune. Or, lui n’avait pas été jusqu’au bout de son enquête, par pusillanimité, pour ne pas mettre en danger sa sinécure parisienne, sa vie de confort, de paresse et de plaisir.

Or, il s’était passé quelque chose le 19 avril 1906, vers trois heures, au débouché de la rue Dauphine sur les quais de la Seine, quelque chose qui était lié au plus profond de l’histoire de la France, quelque chose qui expliquerait ce qui allait survenir, c’est-à-dire une ou plusieurs guerres dont le pays sortirait défait ou exsangue, ruiné et dépeuplé, comme à la fin de la guerre de Cent Ans. La querelle entre gauche et droite prolongeait les guerres de Religion et affaiblissait mortellement une nation à laquelle Raoul appartenait de toutes ses fibres.

Lui seul détenait une parcelle de la vérité Curie, comme lors des affaires Dreyfus, Steinheil, Syveton, Lanthelme. Tous ceux-là n’étaient plus que des noms dans un album jauni que les générations futures se refuseraient à feuilleter, de peur d’y découvrir l’origine de leurs malheurs et l’occasion qui s’était présentée d’y échapper. L’histoire s’écrivait à l’instar d’une toile d’araignée destinée à capturer des fragments de réalité gênants, à les engluer dans une bave épaisse qui les dissoudrait jusqu’à ce qu’ils deviennent une sorte de fable que l’on raconte aux écoliers.

Le cerveau de Raoul le tarabustait donc, comme lorsqu’il laissait un problème d’échecs sans solution, un poème sans lecture, une partition sans étude. Seul, il ne trouverait jamais de conclusion. Les événements se chargèrent de répondre à son attente. Quelque temps plus tard, fin juin 1914, il fut appelé par sa cousine Élisabeth depuis son château de Bois-Boudran. Pierre Leclair se mourait et voulait faire des révélations. Il demandait aussi à se confesser. Comme la comtesse Greffulhe n’avait aucune confiance dans le curé du village, d’un conservatisme exacerbé et d’une discrétion douteuse, Raoul pourrait-il se faire accompagner d’un prêtre intelligent et sûr ?

Raoul alla quérir l’abbé Mugnier, qui continuait à être son directeur de conscience et à le confesser dans un fiacre. Rentré à moitié en grâce auprès de l’Archevêché, il était réduit à la fonction d’aumônier des sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny, rue Méchain.

Comme il faisait beau, la capote de la Peugeot était abaissée et l’abbé prit un plaisir enfantin à cette traversée des campagnes estivales de l’Île-de-France. Durant le voyage, Raoul le mit au courant de son état d’esprit, de sa hantise de savoir le fin mot de l’affaire, quand bien même la thèse officielle n’en serait pas le moins du monde ébranlée. L’abbé promit de tranquilliser la conscience inquiète de Pierre Leclair, de lui recommander de réparer ses fautes et de s’en tenir là. Si le pénitent ne voulait révéler la vérité qu’à son confesseur, celle-ci serait enfouie dans la tombe du secret.

Élisabeth était venue à cheval jusqu’à la loge des gardes. Elle portait un costume de cavalière, une longue veste cintrée à rayures vertes et grises, des revers étroits, la fermeture dans le dos, col et poignets en velours vert foncé. Sa jupe était mi-longue, ce qui témoignait de son audace habituelle et de son désir de faire enrager son mari. Les gants et les bottes étaient en cuir gris souris et le chapeau melon à voilette. Autour du cou, un foulard de soie blanche était épinglé par une broche à ses initiales de jeune fille : E.C.C.

Raoul retomba amoureux de sa cousine en ce moment où il eût dû nourrir d’autres sentiments. Il se le reprocha par égard pour Florence avec laquelle il passerait bientôt une semaine épouvantable à Deauville. Élisabeth mena les visiteurs à la chambre du mourant. Le médecin en sortait. Il fit un bref compte-rendu :

— Le patient se meurt d’un cancer de l’estomac. Il y a une aggravation depuis hier. Nous voyions venir la menace d’une sorte d’abcès et nous avions appelé le professeur Mocquot en consultation. Il a confirmé le diagnostic, c’est un véritable ulcère de cancéreux, une poche de quinze centimètres de profondeur, qui a percé lors de ma visite de ce jour. Elle répand de véritables flots de pus avec une odeur intolérable au point que la sœur de garde s’est trouvée mal. La poche communique évidemment avec la tumeur et se remplit de pus toutes les deux heures. La faiblesse est grande, mais le délire n’est pas encore installé. Le patient a demandé de surseoir à la prochaine piqûre de morphine, afin de demeurer lucide pour sa confession. Mais hâtez-vous, car la douleur deviendra bientôt insupportable.

Le médecin les quitta avec une certaine brusquerie, sans saluer personne. Raoul le mit sur le compte de ce que l’homme de l’art avait dû endurer en gardant son calme. L’abbé Mugnier pénétra seul dans la chambre dont sortit la religieuse, tenant un mouchoir sur son nez.

Élisabeth et Raoul attendirent sur le palier sans échanger un seul mot. Ils pensaient à la même chose et savaient à quoi l’autre pensait. Raoul se perdit dans la contemplation des veines du plancher de sapin grossier. Bientôt, l’abbé ouvrit la porte, tenant son grand mouchoir rouge à carreaux sur le nez, et fit signe à Raoul de le rejoindre.

Le visage de Pierre Leclair était déjà celui d’un squelette, défiguré par l’absence de son râtelier, par la maigreur subite des joues et par la saillie de l’os du menton. Il fit signe à Raoul de se pencher et se libéra d’une voix claire mais faible :

— Je suis entré au laboratoire sur la recommandation de professeurs qui font partie de l’Action française. J’étais là pour observer et rendre compte, jusqu’en avril 1906 où on m’a demandé de faire autre chose.

« Le jour de la mort du professeur Curie, je l’ai attendu à la porte du restaurant où il déjeunait. Je prétendis venir prendre ses instructions pour des achats de matériel. Mais je lui ai remis une enveloppe provenant du professeur Langevin et destinée à Mme Curie, qui avait été interceptée par je ne sais qui, en lui demandant de vérifier si cela ne modifiait pas la commande que je devais faire.

« Il a ouvert la lettre et il est devenu comme fou. Il m’a demandé si sa femme était au laboratoire. J’ai un peu hésité, puis j’ai dit ce que je savais, qu’elle avait une réunion de physiciens à Fontenay-aux-Roses. Il est parti à grands pas, j’ai eu peur, je l’ai suivi car il était faible et tenait mal sur ses jambes. On est allé jusqu’à une imprimerie qui était fermée, puis on a descendu la rue Dauphine vers la Seine. Comme il titubait, j’ai marché à ses côtés, en le tenant par le bras. Nous marchions derrière un fiacre et nous ne pouvions pas voir le trafic qui remontait la rue. Soudain, il a dit “tant pis” et il s’est libéré de ma main qui le soutenait.

« J’ai essayé de le rattraper mais je n’y ai pas réussi, je l’ai heurté au contraire, il a perdu l’équilibre et a fait un grand écart vers la droite. C’est alors qu’il a glissé sous le chariot. Je ne l’ai pas vraiment poussé, un peu peut-être, je ne l’ai pas tenu assez fort, je ne suis coupable de rien, mais je me le reproche depuis, tous les jours de ma vie. Je ne l’ai pas aimé comme il l’aurait fallu. J’en demande pardon à Dieu. Monsieur l’abbé m’a confessé. Je meurs maintenant en paix. Faites dire des messes pour le repos de mon âme.

En revenant à Paris, l’abbé Mugnier se pencha à l’oreille de Raoul et lui dit, à voix très basse, comme si le bruit de la voiture n’empêchait pas de toute façon Arsène d’entendre quoi que ce soit :

— Ce fut un pauvre homme et une belle âme. Il vient de s’accuser de ce qu’il n’a pas commis pour en protéger un autre qui est le véritable coupable. Cela arrive souvent dans la dernière confession des âmes scrupuleuses. Elles en rajoutent pour se situer du bon côté de la contrition. Comme si l’on pouvait manipuler Dieu lui-même. Triste résultat d’une éducation spirituelle faussée à la base.

— Mais alors, dit Raoul, quel fut le véritable coupable ?

— Je suis le seul à l’avoir appris et je ne puis le dire. On ne le saura donc jamais.

— Ne dites rien, l’abbé, mais je finirai par le découvrir.


XI

Raoul s’était converti depuis peu à des randonnées en bicyclette dans le bois de Boulogne. Cela ne remplaçait pas le cheval, le milieu cycliste était fâcheusement mélangé, mais l’exercice de la pédale faisait travailler d’autres muscles que l’équitation. Comme Arsène était un fanatique du Tour de France et des exploits de Thys, qui serait vainqueur en 1913, les deux hommes roulaient de conserve. L’un et l’autre pâtissaient du dérailleur, invention récente, qui n’arrêtait pas de s’enrayer au point qu’Arsène était muni d’une trousse de dépannage et qu’il avait les mains couvertes de cambouis. Il portait un maillot rouge et une culotte noire. La réclame « Vélocipède Stéphanois » s’étalait en grand dans son dos. Raoul portait une tenue plus sobre : une chemise à manches courtes, impeccablement blanche, des pantalons de golf en toile crème et une casquette à carreaux achetée à Londres, Saville Row.

Comme la journée promettait d’être chaude, les deux hommes s’étaient levés à six heures du matin. Raoul aimait ce moment de la journée, où la lumière hésitait entre le bleu, le rose et le jaune. Le bois de Boulogne donnait raison aux impressionnistes, qui avaient montré non pas la nature telle qu’elle est mais telle qu’il vaut la peine de la regarder. Les oiseaux s’éveillaient dans les arbres, la brume se dissipait et les idées se clarifiaient. Ils avaient loué les vélos au chalet du Cycle au bord de la Seine, derrière les tribunes de Longchamp. En pédalant le long de l’allée de la Reine-Marguerite, ils devisaient. C’était une allée commode, rectiligne, bien ombragée, sans pente pour casser l’effort. Le dérailleur oisif avait cessé de s’enrayer.

— En somme, patron, c’est fichu. L’affaire se termine en eau de boudin. On ne saura jamais ce qui s’est passé.

— Du tout, Champigny. J’ai appris hier trois faits très précieux des dernières paroles de Pierre Leclair et du refus de l’abbé Mugnier de violer le secret de la confession. Dans cette affaire où tout était flou, il y a enfin des faits indiscutables.

— Nous avons seulement découvert que Pierre Leclair n’est pas l’auteur du crime. C’est une information totalement négative.

— Réfléchis, Champigny. Dans ce que tu viens de répéter, il y a deux informations essentielles. Jusqu’à hier, on pouvait douter qu’il s’agisse d’un crime. Aujourd’hui on en est sûr, puisque, à l’article de la mort, Leclair s’en accuse. S’il avait été question d’un simple accident, il n’y aurait pas eu de raison qu’il s’invente une culpabilité. L’abbé a écarté celle-ci, mais Leclair désigne du coup, sans le dire, un autre coupable. Si le criminel n’avait aucune relation avec Pierre Leclair, ce dernier aurait instantanément témoigné du fait au commissariat des Grands-Augustins, dans les minutes suivant la mort de Pierre Curie. Or, il n’en fait rien. Il couvre d’abord par son silence, puis par sa confession de dernière heure, un proche. Or, je n’en connais qu’un seul, celui qu’il a suivi lorsqu’il est entré dans le laboratoire des Curie.

— André Lebirne.

— Lui-même. Si tu es d’accord, car nous enquêtons maintenant sans mandat aucun, je propose que tu t’assures d’abord de sa présence au laboratoire. Comme il vit seul, tu profites de la journée pour effectuer une visite domiciliaire chez lui dans la plus grande discrétion. Le moindre faux pas nous serait fatal à tous les deux : aussi n’est-ce pas un ordre !

« Pour ma part, je vais vérifier un détail qui nous a toujours échappé et que nous aurions dû tenter d’éclaircir plus tôt. Où était Lebirne au moment de l’accident ? Selon son cahier de notes, il travaillait au laboratoire.

« Mais il n’est toujours pas averti de l’accident au moment où la délégation, composée de Paul Appell, de Jean Perrin et de moi-même, va annoncer le décès boulevard Kellermann. À cette heure-là, en fin de journée, toute la faculté des sciences devait être au courant. Or le doyen Appell ne se fait pas accompagner par le plus proche collaborateur des Curie. Cela signifie qu’André Lebirne n’était pas rue Cuvier.

 

Rentré dans son appartement, après avoir pris sa douche rituelle et s’être aspergé d’eau de Cologne, Raoul commença par lancer un appel téléphonique à l'Hôtel de l’Odéon, où descendait Ernest Rutherford, de passage à Paris. Il obtint presque immédiatement le savant néo-zélandais qui accepta de le rencontrer pour déjeuner chez Bofinger. Toute la matinée, Raoul lança d’autres appels sans réussir à joindre ses correspondants. Juste avant de quitter son appartement, il fixa un autre rendez-vous dans l’après-midi au professeur Friedel, qui avait été le premier patron d’André Lebirne.

Le repas chez Bofinger fut très gai. Raoul prit une modeste sole meunière par nostalgie de Deauville et de Florence. Rutherford, qui aimait les plats simples, se commanda une entrecôte à la Béarnaise. Il adorait Paris, ses restaurants, ses théâtres et, sans doute aussi, sa vie nocturne, si tentante pour un homme qui s’ennuyait toute l’année au Canada après avoir vécu longtemps à Cambridge. Tous les étés, sous un prétexte ou un autre, il se retrouvait en France.

Il fut catégorique sur Lebirne lorsque Raoul l’interrogea, en évitant toute référence au véritable sujet de son enquête. Rutherford tirait de grosses bouffées d’un cigare, vissé entre ses dents sous sa moustache fournie, en s’exprimant avec véhémence.

— Ce Lebirne a toujours été accroché aux Curie comme une moule à son rocher. Il a isolé en 1899 l’actinium, qui était à l’époque avec le radium et le polonium un des trois éléments radioactifs connus. Si sa qualité d’homme de science avait été à la hauteur de ce coup de chance, il aurait dû être nommé depuis longtemps à une chaire. Mais quinze années plus tard, il est toujours le chef de travaux de Marie Curie à l’Institut du Radium, qui vient d’être inauguré.

« C’est un personnage totalement introverti, incapable d’établir une relation normale avec qui que ce soit. Je me souviens d’une réunion de travail entre lui et moi. Il commençait à faire sombre et la lumière avait été allumée. À un certain moment, il a été appelé par un garçon de laboratoire. Il est sorti de la pièce en éteignant la lumière, oubliant que j’étais là.

« Sur son bureau s’empilent des monceaux de lettres, qu’il n’ouvre qu’avec un retard considérable. Il n’a pas d’amis, que je sache, il ne s’est jamais marié et je parie qu’il n’a jamais eu de maîtresse. C’est un personnage déséquilibré qui entretient un semblant d’existence par une activité scientifique de seconde zone.

« En 1899, si les Curie ne lui avaient pas dicté, pas à pas, la technique à suivre, il n’aurait pas découvert l’actinium. Il n’a jamais signé une communication scientifique de son seul nom. C’est un bon préparateur de chimie, un exécutant que les circonstances ont placé dans une position qu’il ne mérite pas.

« Il s’est disputé avec Langevin, mais aussi récemment avec la fille de Marie, Irène, qui vient parfois travailler au laboratoire. Il se dispute avec tout le monde, à supposer qu’il parvienne à identifier les personnes et à retenir leurs noms. Il ne se dispute pas avec Marie Curie qui a pourtant un caractère impérieux parce qu’il lui est totalement soumis. Ce serait un excellent client pour le docteur Freud.

Trois heures plus tard, Raoul rencontra Friedel dans un appartement du boulevard Saint-Michel, dont les stores étaient à peine entrebâillés. Le professeur s’excusa : il était devenu quasiment aveugle et la lumière ne lui était plus nécessaire. Il essayait en revanche de se prémunir contre la chaleur qu’il ne supportait pas. Raoul lui demanda s’il se souvenait de sa dernière rencontre avec Pierre Curie.

— Tout à fait. Comme si c’était hier. C’est le genre de souvenirs que l’on ne peut pas oublier. Une heure avant sa mort, je lui ai serré la main sur le trottoir devant l’Hôtel des Sociétés savantes, rue Danton, où nous avions déjeuné. Et j’ai eu la surprise de découvrir que son chef de travaux, Lebirne, l’y attendait, accompagné d’un vieil homme, qui était sans doute un préparateur et qui était là pour lui remettre une lettre urgente parvenue au laboratoire. Mais je ne me rappelle pas son nom.

— Le professeur Curie a-t-il eu l’air surpris de rencontrer Lebirne ?

— Pas du tout. Je suppose qu’ils s’étaient donné rendez-vous. Mais moi, j’ai été surpris, je ne m’y attendais pas. J’ai même été choqué.

— Pourquoi ?

— Parce que le but du déjeuner entre collègues était, parmi d’autres, la carrière d’André Lebirne. Pierre Curie se préoccupait de son avenir. Il estimait que Lebirne méritait d’être nommé professeur, éventuellement à Lyon ou Bordeaux, mais qu’il avait fait son temps à la Sorbonne. Peut-être aussi qu’il désirait l’éloigner, précisément pour la raison qui a fait que Lebirne n’a pas été promu, c’est-à-dire son comportement asocial, étrange, quasiment pathologique. Aucun des participants à cette réunion ne l’a soutenu, hormis Curie. Mais chacun, à commencer par moi, s’est demandé si Curie ne voulait pas surtout s’en débarrasser, avec une évidente mauvaise conscience, comme s’il s’était agi d’un chien atteint par la vieillesse. Après tout, moi-même je l’avais recommandé à Pierre Curie en 1898, parce que je ne désirais pas le garder. C’est un cas, Lebirne !

— Et que s’est-il passé sur le trottoir ?

— En sortant de l’hôtel, Pierre Curie a fait un signe de dénégation en direction de Lebirne, qui a eu l’air consterné. Il était là, le pauvre, abrité sous un parapluie que tenait le garçon de laboratoire, attendant que son sort se décide. Il a compris en un éclair que sa carrière était enfermée dans une impasse appelée Curie. Il serait toujours le second.

— Vous ne trouvez pas étrange que précisément deux heures plus tard le principal obstacle à sa promotion ait disparu ?

— Il en restait un autre, Marie Curie.

— Selon l’usage de la Sorbonne, elle ne pouvait accéder au rang de professeur.

— Je sais. C’est bien pourquoi sa nomination n’a été entérinée que deux ans plus tard. Mais de toute façon Lebirne n’eût pas fait le poids. On aurait été chercher quelqu’un d’autre. Il n’y avait pour lui pas d’autre issue que de continuer à servir Marie, après avoir servi Pierre. Il est sans doute très conscient de ses limites.

— Après cette rencontre sur le trottoir de la rue Danton, que s’est-il passé ?

— Ils sont partis sous le même parapluie, suivis par le préparateur. Ah non ! Pas tout de suite. Après avoir traversé, Pierre Curie s’est abrité sous une porte cochère et a décacheté la lettre qu’il venait de recevoir. Il l’a chiffonnée et jetée. Puis il est parti l’air pressé, toujours accompagné de Lebirne et suivi du préparateur. Maintenant que vous m’en parlez, je trouve que tout ce cortège était un peu bizarre. Mais Curie était très faible. Les autres l’accompagnaient peut-être de peur qu’il ne se trouve mal.

— Vous n’avez pas d’idée du moment où ils se sont séparés ?

— Sans doute après que Curie eut transmis à Lebirne le sentiment de la faculté des sciences à son égard. Mais je les ai perdus de vue.

Mme Friedel interrompit l’entretien en pénétrant avec un plateau transportant deux verres de citronnade. Elle assura qu’elle avait fait couler longtemps l’eau du robinet pour que celle-ci soit bien fraîche. Un pépin flottait dans la citronnade de Raoul. Il fit de grands efforts pour l’éliminer discrètement sans y parvenir.

La conversation s’étiola sur des sujets sans grand intérêt, sinon que Raoul découvrit que les époux Friedel étaient toujours persuadés de la culpabilité d’Alfred Dreyfus, qu’ils portaient une dévotion farouche à la Vierge de la Salette et qu’ils étaient des lecteurs assidus de L’Action française. Tout cela, qui était banal dans un appartement sur deux du boulevard Saint-Michel, ne l’était pas dans le contexte de l’affaire Curie.

 

Arsène revint à huit heures ce soir-là. Il avait fait développer, au laboratoire du Quai des Orfèvres, une moisson de lettres qu’il avait photographiées dans l’appartement d’André Lebirne. Il y avait surtout des missives de Léon Daudet, qui soignait apparemment sa relation avec un homme dénué de tout intérêt, sinon celui de se trouver dans l’entourage des Curie.

Il flattait Lebirne, lui faisait miroiter une promotion au rang de professeur lorsque la droite aurait reconquis, enfin, le pouvoir. Il le mettait en garde contre les retombées négatives de l’invention diabolique des produits radioactifs. Il prenait très au sérieux la piété extravagante de Lebirne, le rassurait pour quelques péchés de la chair qu’il aurait commis en solitaire, et l’assurait de ses prières à la fin de chaque missive. Il l’avait invité quelquefois dans de bons restaurants : Paillard, Durand, Larue, que Lebirne, qui était glouton, aurait été bien en peine de s’offrir. Il servait enfin de confident patelin de l’amour désespéré que Lebirne vouait à sa patronne : Daudet, qui avait des ressources littéraires, évoquait Tristan et Yseut, séparés dans la même couche par une épée. À l’idée de Lebirne, petit, râblé, ventripotent, chauve, en Tristan, Raoul ne put s’empêcher d’éclater de rire sous le regard inquiet de Champigny. Daudet avait dû bien s’amuser.

Il y avait une lettre de Marie, une seule, datant de 1907, un an jour pour jour après la mort de Pierre. C’était une lettre de dénégation, d’une infinie gentillesse. Elle répondait à une lettre envoyée apparemment par Lebirne pour lui avouer son amour. Le papier était froissé et fripé, comme si la lettre avait été lue et relue. Champigny l’avait du reste trouvée dans le tiroir de la table de nuit de Lebirne, entre un chapelet, des bonbons pectoraux et des suppositoires contre les hémorroïdes.

En fouillant sous les piles de linge, où les petites gens dissimulent leurs secrets ; Champigny avait extrait une photo de Mlle Gobycarter, complètement nue, mais vue de profil, ainsi que des photos plus décentes de Miss Madge Lessing, d’Alice Bonheur et de Mlle Welford, comédienne au Vaudeville. La sexualité d’André Lebirne était demeurée au stade de celle du collégien.

L’appartement était minable, meublé à bon marché Faubourg Saint-Antoine, à peine plus reluisant que celui de Pierre Leclair. Chaque pièce comportait un crucifix et une statue de la Vierge. Les draps du lit étaient grisâtres, la poubelle de la cuisine débordait et une pile d’assiettes sales tenait en équilibre dans un évier noir de crasse accumulée. Champigny, ayant ainsi acquis l’assurance que le logis n’était jamais remis en ordre par une femme de ménage, avait travaillé en toute tranquillité. Pour entrer et sortir de l’appartement, il s’était muni de la casquette d’un employé du gaz. Il résuma l’analyse de sa descente en une formule ramassée : « Purée, quelle crèche ! Curé, quel prêche ! »

Raoul méditait. Tout cela le confortait dans son soupçon sans le justifier pour autant. Il fut tenté de laisser tomber. Après tout, il n’était ni policier ni juge. André Lebirne vivrait avec sa conscience angoissée jusqu’à la fin de ses jours. Poincaré, qui avait succédé à Fallières, ne s’était jamais intéressé à l’affaire Curie, sinon lorsqu’il était avocat pour obtenir un arrangement avec la femme de Langevin. Il ne restait plus à Raoul que l’attrait de l’énigme, à résoudre formellement comme un problème de géométrie. Il fallait énoncer la thèse à partir des hypothèses. Cela ne coûterait qu’un petit effort supplémentaire : une visite à Lebirne. Tout de suite, bien qu’il fut déjà neuf heures du soir.

 

André Lebirne dissimulait sa médiocrité dans un quartier populaire, la rue de la Roquette, qui va de la Bastille au Père-Lachaise, comme s’il avait désiré à l’avance se rapprocher du terme de sa vie, enfermé dans un appartement étriqué du quatrième étage pour s’entraîner à l’être dans la boîte de sapin. En la parcourant en voiture, Raoul constata une fois de plus que la rue était pauvre sans être misérable, propre à loger des fonctionnaires subalternes. Les magasins encore ouverts abondaient en denrées de dernière qualité, rognons de veau douteux, charcuteries d’aspect inquiétant, fausse huile d’arachide et vin d’Algérie plagiant le bordeaux.

Par les fenêtres du rez-de-chaussée entrouvertes ce soir d’été, pour capter un peu de fraîcheur, il découvrait des logements lugubres, des édredons crevés, des miroirs cassés, des toilettes cernées de noir, des photographies agrandies qui ressemblaient à des signalements anthropométriques. Chaque bistrot évoquait une station du purgatoire, peuplée d’alcooliques au teint verdâtre. Des gamins traînaient dans la rue. Le milieu restait familial, mais dégradé par l’intempérance du père. Des commères dépoitraillées glapissaient d’un côté à l’autre de la rue pour se plaindre de méfaits conjugaux trop réels.

Tel était Paris, à l’exception de quelques quartiers, pensa Raoul, saisi une fois de plus par le remords de sa vie opulente. S’il avait eu quelque souci des autres, il serait devenu prêtre et vicaire d’une paroisse pauvre. Il vivait comme un parasite du pouvoir. Il venait ici, non pour rendre la justice mais pour satisfaire sa curiosité, prétendument scientifique. Il eut envie de faire rebrousser chemin à Champigny. Puis, il se ravisa. La vérité méritait toujours d’être connue, ne fût-ce que par un seul homme, avant d’être définitivement enfouie sous l’histoire édifiante de la IIIe République.

La voiture s’arrêta. Les fenêtres du quatrième étaient allumées. Raoul ne pouvait pas se dérober. Il chargea Champigny de la garde de la voiture et entreprit l’ascension de l’escalier, qui sentait le chou trop cuit, l’urine de chat et la sueur aigre des gens jamais lavés. Sur le palier, il hésita à nouveau. C’eût été tellement facile de redescendre et de prétendre que Lebirne avait refusé de le recevoir. Il effleura la sonnette, qui émit un zozotement rauque.

Presque tout de suite, lui sembla-t-il, la porte s’ouvrit, comme si Lebirne avait attendu la visite. Raoul avait préparé sa première phrase :

— Puis-je entrer un instant ?

Lebirne ne manifesta aucun étonnement apparent, la visite de Raoul semblait faire partie d’une routine. Sans dire un mot, il conduisit son visiteur vers une pièce incroyablement étroite qui tenait lieu, d’après son mobilier, à la fois de salle à manger, de salon et de bureau. Il désigna l’unique fauteuil à la tapisserie élimée. En s’y asseyant, Raoul sentit la pointe d’un ressort détaché. Lebirne s’assit sur l’une des deux chaises de la pièce et regarda Raoul de ses yeux globuleux en tirant sur sa barbichette.

Le silence se prolongea indéfiniment. Raoul n’avait pas réfléchi à sa deuxième phrase. Il trouva enfin :

— Pierre Leclair est sans doute mort à l’heure qu’il est. Il m’a demandé hier de lui rendre visite parce qu’il voulait décharger sa conscience. C’est ce qu’il a fait.

Lebirne plissa les lèvres et hocha la tête. Puis finalement :

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Un pieux mensonge. Il s’est accusé d’avoir mal tenu le bras de Pierre Curie lors de l’accident de 1906. Il estime être responsable de sa mort, voire de l’avoir souhaitée.

— Ce n’est pas vrai. Il n’était pas à côté de Pierre Curie. Il nous suivait à deux ou trois mètres en arrière.

— Nous ?

— Le professeur Curie et moi-même.

— Première nouvelle.

— Non. Vous le savez déjà. Vous avez rendu visite à Friedel cet après-midi. Il m’a envoyé un pneumatique à l’Institut du Radium. J’attendais donc votre visite.

Le silence se rétablit. Du plafond pendait une seule ampoule jaunissante, sans abat-jour, toute nue au bout de son fil comme le pendu à sa corde. Au culot de l’ampoule traînait un attrape-mouches, un long ruban gluant de colle brune parsemé de cadavres d’insectes, un Père-Lachaise pour Musca domestica. Tout respirait la mort inévitable, celle qui attendait aussi Raoul, lui qui espérait celle de Mme de Luces. Il vit en ce moment ce qu’il aurait dû remarquer depuis le début : les mains de Lebirne étaient saines, contrairement à celles de Marie ou de Pierre Leclair, abîmées de façon incurable par les produits radioactifs.

— Vos mains ne sont pas dégradées par les produits chimiques comme celles des autres membres du laboratoire.

— Je porte des gants de chirurgien lorsque je travaille et je les jette chaque soir. Cela me coûte très cher parce que le laboratoire ne les fournit pas. Mais, moi, j’ai compris.

— Quoi ?

— Les éléments radioactifs sont maudits. Ils rendent malade, ils tuent. Ils sont la part du diable dans le tableau de Mendeleïev.

— Vous croyez au diable ?

— Comment ne pas y croire ? Il est ici, il est partout, il est le Prince de ce monde. Si vous ne croyez pas au diable, cela signifie que vous ne croyez pas en Dieu.

— Pourquoi ?

— Comment Dieu infiniment bon et tout-puissant aurait-il créé ceci ?

Il désigna d’un geste large la pièce, l’appartement, la rue de la Roquette, Paris, le monde, l’univers. Et sa main revint s’abattre sur sa poitrine pour se désigner lui-même. Qu’aurait dit l’abbé Mugnier dans une telle circonstance ? Raoul essaya de l’imaginer et trouva ceci :

— Ne vous dépréciez pas, monsieur Lebirne. Nous sommes à la fois meilleurs que nous l’imaginons et pires que ce que nous croyons être. Cela varie d’un moment à l’autre.

— Je suis intrinsèquement mauvais. C’est pourquoi tout le monde me hait.

— Si vous aimiez vraiment les gens, ils vous aimeraient en retour.

— Vous êtes bien naïf, monsieur le comte !

C’était presque injurieux, ce titre de noblesse jeté à la figure d’un haut fonctionnaire de la IIIe République par un descendant de petites gens, sorti de l’insignifiance par le travail exténuant de préparation des concours. Cela signifiait : « Vous vous êtes donné la peine de naître et tout vous est advenu sans effort. Moi, voyez où j’en suis ! » Lebirne avait raison. Raoul se sentit encore plus mal à l’aise. Il allait porter l’estocade finale à un animal humain blessé par la vie, parce que lui était en pleine santé physique et mentale. À Florence près.

— Si vous me parliez de cette fois où vous avez attendu le professeur Curie sur le trottoir de la rue Danton avec Pierre Leclair ? Vous avez appris que vous ne seriez pas nommé professeur en province. Pierre Curie a découvert que sa femme entretenait une correspondance avec Paul Langevin, parce que Leclair lui a remis une lettre arrivée le matin même rue Cuvier. Était-ce une initiative de Pierre Leclair ? J’ai peine à le croire.

— Ne le croyez pas. J’en assume la responsabilité. Il fallait que le professeur Curie connaisse toute la vérité.

— Aujourd’hui, vous regrettez cette indiscrétion calculée.

Il y eut un long silence. Lebirne baissait les yeux. Sans les lever, il murmura un « oui » à peine audible.

— Et vous êtes partis à deux, suivis par Pierre Leclair. Vous êtes arrivés rue Dauphine. De quoi parliez-vous ?

— De rien. On ne parle pas dans ces circonstances. On se tait. Que voulez-vous dire ?

— Vous connaissiez cette correspondance entre Marie Curie et Paul Langevin ?

— Tout le monde la connaissait au laboratoire, sauf le professeur Curie. Les lettres arrivaient d’ailleurs au laboratoire et elles étaient placées directement dans le tiroir du bureau de Marie. Au début, nous ne disions rien. Nous l’aimions tous.

— Vous surtout.

— Taisez-vous ! Vous salissez tout !

Une mouche venait de s’engluer sur le piège obscène qui pendait de l’ampoule. Raoul eut la tentation de la détacher tant qu’il était encore temps et de lui rendre sa vie de mouche pour quelques jours. Il se ressaisit. Le moment était venu.

— Vous avez eu le temps de voir que Pierre Curie allait se jeter sous les roues du chariot.

— Je le tenais par le bras, car il avait perdu le sens de l’équilibre. La radioactivité, et puis cette lettre. Il titubait comme s’il avait été pris de boisson. Lui n’a pas vu le chariot, mais il a réussi à se dégager de mon bras à ce moment-là, sans doute parce qu’il refusait d’être traité comme un vieillard impotent.

— Vous ne l’avez pas retenu.

— Non.

— L’avez-vous poussé ?

— Je ne sais plus.

La mouche était morte, empoisonnée par la glu du piège.

— Et puis ?

— Je ne me souviens plus. Je sais que je suis parti, presque en courant, vers la Seine. Et j’ai reçu la grâce de ne pas me suicider. Je me suis souvenu de ce que l’on m’a enseigné. Le suicidé va en enfer. Mais je suis déjà en enfer.

Raoul eut une inspiration. Il se leva et plaça une main sur l’épaule de Lebirne, figé comme une statue. Puis, il trouva enfin les paroles :

— Il faudra beaucoup d’indulgence à Dieu pour pardonner aux hommes d’avoir inventé l’enfer. L’enfer, ce n’est que vous-même coupé des autres. Ne restez pas seul ce soir. Vous n’êtes pas le coupable. Nous sommes tous coupables de la mort de Pierre Curie. Nous sommes, tous et toujours, coupables de toutes les morts que nous appelons accidents, mais qui n’en sont pas. Venez. La soirée est douce. Nous pouvons marcher dans le bois de Vincennes. Ma voiture nous y conduira en quelques minutes.

Lebirne déclina en secouant la tête. Raoul partit en laissant le coupable dans sa prison.


  

1 La famille Mellerio, d'origine lombarde, a fondé son orfèvrerie en 1613 à Paris. Elle fait partie du comité Colbert constitué en 1954 pour regrouper les commerces de luxe.
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