
  
    [image: ]

  


  


  


  JAN KARSKI


  


  


  


  


  MON TÉMOIGNAGE

  DEVANT LE MONDE


  


  


  Histoire d’un État clandestin


  


  


  Traduction anonyme de l’anglais (États-Unis)

  révisée et complétée, pour la présente édition,

  par Céline Gervais-Francelle


  


  


  


  


  


  


  


  


  ROBERT LAFFONT


  Introduction

  
 par Céline Gervais-Francelle


  C’est en octobre 1981 que Jan Karski sortit de l’oubli, à l’occasion de la Conférence internationale des libérateurs des camps de concentration organisée par Élie Wiesel et le Conseil américain du Mémorial de l’Holocauste. Répondant à l’invitation d’Élie Wiesel, l’ancien émissaire de la résistance polonaise rompait alors son silence pour la première fois depuis 1945. À nouveau, il «témoignait» publiquement de ce qu’il avait vu à l’été 1942 de l’extermination en marche, et tenté obstinément de faire comprendre aux dirigeants alliés, dès son arrivée à London, fin novembre de la même année, suivant la mission extraordinaire que lui avait confiée les représentants des survivants du ghetto de Warszawa, après les grandes déportations vers Treblinka.


  Sa conférence avait pour thème: «La découverte de l’existence du plan de “solution finale”». Il l’attaquait par trois questions: «1. Qu’ont appris les dirigeants occidentaux et l’opinion occidentale? Et quand l’ont-ils appris? 2. Par quels moyens ces informations leur sont-elles parvenues? 3. Quelle a été leur réaction? Quelles en sont les preuves? J’ai été un de ceux, nombreux, à avoir joué dans cette affaire un certain rôle.»


  Son rapport précis, chronologique, ramenait à la mémoire de nombreux membres de l’assistance les pages lues autrefois, que l’émissaire Jan Karski avait consacrées en 1944 à ces mêmes faits dans son livre témoignage The Story of a Secret State, publié aux États-Unis et imprimé à quatre cent mille exemplaires aussitôt épuisés, republié immédiatement en Grande-Bretagne, traduit en suédois dès 1945, en norvégien en 1946, et en français en 1948, chez Self, sous le beau titre repris du dernier chapitre: Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret.


  Le public français ne fut guère informé du retentissement aux États-Unis et en Israël de l’intervention de Jan Karski à cette conférence d’octobre 1981. Le député de New York, Stephen J. Solarz, avait demandé le 15 décembre 1981, à la Chambre des représentants, l’inscription au protocole de la session de l’intégralité du texte de Karski, en relevant avec émotion sa péroraison:


  «Quand la guerre s’est achevée, j’ai appris que ni les gouvernements, ni les leaders, ni les savants, ni les écrivains n’avaient su ce qu’il était arrivé aux Juifs. Ils étaient surpris. Le meurtre de six millions d’êtres innocents était un secret. “Un terrifiant secret”, comme l’a appelé Laqueur. Ce jour-là, je suis devenu un Juif. Comme la famille de ma femme, présente ici dans cette salle. […] Je suis un Juif chrétien. Un catholique pratiquant. Et bien que je ne sois pas un hérétique, je professe que l’humanité a commis un second péché originel: sur ordre ou par négligence, par ignorance auto-imposée ou par insensibilité, par égoïsme ou par hypocrisie, ou encore par froid calcul.


  Ce péché hantera l’humanité jusqu’à la fin du monde. Ce péché me hante. Et je veux qu’il en soit ainsi.»


  En juin 1982, l’institut Yad Vashem, dont des membres avaient assisté à cette conférence, décerna à Jan Karski le titre de «Juste parmi les nations».


  Le public français ne «redécouvrira», ou plutôt ne découvrira Jan Karski que quatre ans plus tard, en 1985, son beau visage baigné de larmes, en témoin «assigné» par Claude Lanzmann dans Shoah, où images retenues et entretien dataient d’octobre 1978. Cependant, malgré Shoah ou peut-être même à cause de Shoah, Jan Karski est demeuré en France tout aussi méconnu que cette résistance polonaise dont il faisait partie et son État clandestin, phénomène unique dans l’Europe de la Deuxième Guerre mondiale. Avoir republié son livre en 2004, dans une version entièrement révisée et annotée, a certes intéressé des lecteurs puisque l’ouvrage a été vite épuisé, mais cela n’a guère entamé les stéréotypes et approximations surinterprétées de quelques historiens. Que Jan Karski ait cependant inspiré à deux romanciers, en une même «saison littéraire» 2009, deux «réanimations» ou «fictions» fort éloignées l’une de l’autre, mais qui ont su mobiliser les curiosités pour le «vrai» Karski, nous amène à proposer au lecteur de la présente réédition de son beau livre quelques précisions sur sa biographie.


  Qui était donc Jan Karski lorsqu’il portait encore, jusqu’en 1942, son véritable patronyme de Jan Kozielewski? Il était né le 24 juin 1914, à Lodz, huitième et dernier enfant d’un maître bourrelier polonais de la ville, propriétaire de son atelier de sellerie. Aucun blason ni manoir familial, comme il le soulignait à tous ceux qui relevaient son air «aristocratique». Une solide famille de la classe moyenne polonaise, au catholicisme ardent mais ouvert et tolérant et au patriotisme placé ostensiblement sous le signe de Jozef Pilsudski, c’est-à-dire hostile à tout nationalisme exclusif (cf. ch.XXIII, notecxix), dans la spécificité pluriculturelle de Lodz, «la ville de ma jeunesse fière et heureuse», disait Karski. Jusqu’en 1934, Walentyna Kozielewska, veuve depuis 1920, vécut avec son jeune fils au 71, rue Kilinski, dont la majorité des locataires était composée de familles juives. Jan eut donc, de la cour de l’immeuble jusqu’aux bancs du lycée Pilsudski dont il fut un excellent élève, des copains et des amis réels parmi ses concitoyens juifs. Revenu à Lodz en mai 2000 (moins de deux mois avant sa mort) en tant que citoyen d’honneur de la ville, il devait déclarer: «Mentalement, je ne suis jamais parti. Sans le Lodz d’alors, il n’y aurait sans doute pas eu le Karski d’aujourd’hui.» (Gazeta wyborcza, 16 mai 2000).


  En 1931, il emporta de Lodz ces souvenirs chaleureux, mais aussi les idéaux d’un activiste catholique des Légionnaires de Marie (Sodalicje Marianskie), et un rêve de gamin transformé en plan de carrière: devenir diplomate. Son frère et tuteur le prit au mot, exigeant travail et excellence dans ses études à l’université Jean-Casimir de Lviv (1931-1935) pour bénéficier des facilités de stages à l’étranger et bourses de perfectionnement qu’il pouvait lui procurer (cf. ch.I, notesi et vi). Les pilsudskistes de première date demeuraient très attachés à la méritocratie comme au sens du service de l’État et de sa fragile indépendance et souveraineté. À Lviv, Jan fit donc partie de la Légion des jeunes étudiants pilsudskistes. En 1999, à un journaliste l’interrogeant sur ces années-là, il précisait: «Oui, j’ai passé ma jeunesse à crier: “Vive Pilsudski!” Mais j’ai surtout beaucoup, beaucoup travaillé.» («Krzystof Maslon interroge Jan Karski», Kurier czytelniczy, no60, décembre 1999.)


  Rêvant d’une carrière de diplomate, par définition civile, il manifesta la même volonté d’excellence à l’école d’aspirants de réserve de l’artillerie montée: sortir major de la promotion 1936 et décrocher la très convoitée «épée d’honneur» remise par le président de la République. Stanislaw M.Jankowski a publié dans son dernier Karski. Raporty tajnego emisariusza («Karski. Les rapports d’un émissaire secret», Poznan, Rebis, 2009) le «serment» de patriotisme, rédigé au nom de cette promotion 1936, par l’aspirant rédacteur en chef Jan Kozielewski et son adjoint et ami, l’aspirant Jerzy Lerski (évoqué avec chaleur au chapitre «Lviv»). De même lui fallut-il terminer premier de la formation élitiste de recrutement du ministère des Affaires étrangères, qui ouvrait la «carrière» (cf. ch.I notei).


  Dans une note établie de sa main en février 1940 à Angers, lors de sa première mission Warszawa-Paris via Budapest, le sous-lieutenant Jan Kozielewski (signant alors du nom d’emprunt Jan Kanicki) précisait à l’intention du général Sikorski son itinéraire depuis la défaite de septembre 1939: «détention par les bolcheviques, environ six semaines, près de Poltava», «échange» comme simple soldat remis aux Allemands parce que natif de «Litz-mannstadt (Lodz)», «prisonnier des Allemands, dix jours, près de Radom», évasion, clandestinité. «Au pays, j’ai travaillé politiquement. J’ai été illégalement à Lviv, Lodz, Wilno, Poznan, Lublin, etc. Je suis le frère de M.Konrad (c’est-à-dire du colonel Kozielewski, cf. ch.I, notevi).» Il travaillait avec «M.Konrad» et ils rédigèrent ensemble un premier rapport pour le gouvernement dès décembre 1939 (transmis par un diplomate d’un «pays voisin») sur la situation générale des populations et sur l’opinion publique polonaise voilà une des sources de l’information précise dont il fit preuve dans les rapports rédigés à Paris en février 1940. Il dit encore s’être inscrit en arrivant comme volontaire pour l’armée en formation. Mais «si le gouvernement estime que ce sera plus utile à la Pologne, je suis prêt à y retourner et à y rester». Et il terminait par cet engagement qui annonçait le futur Karski: «J’aspire à servir la Pologne dans les conditions les plus difficiles.» Ce mot «difficile» a été souligné par le destinataire.


  À Angers, Karski fut accueilli avec sécheresse et défiance par le général Sikorski n’était-il pas un poulain des épigones du maréchal Pilsudski, les «colonels»? et au départ bousculé moralement par le redoutable professeur Stanislaw Kot, l’homme de confiance et ministre du général. Toutefois, ce dernier, en vieux pédagogue, repéra immédiatement l’oiseau rare, la «perle», dira-t-il bien plus tard à London. Il mesura les exceptionnelles qualités de mémorisation, de rigueur, d’analyse du jeune sous-lieutenant, lui fit de longs cours sur le «mythe de Pilsudski» dont il le prétendait prisonnier et décida d’en faire l’émissaire de confiance du gouvernement. «Vous avez conquis le professeur Kot», lui dit Sikorski, incrédule. Stanislaw Kot lui fit apprendre par cœur les longues et subtiles instructions politiques qu’il devait transmettre à la Résistance.


  «Tu as bien compris?


  Oui, monsieur le professeur…


  Je devrais t’assermenter, te faire jurer le secret. Mais à quoi bon? J’ai confiance! Et si tu voulais trahir, tu trahirais. Que Dieu te garde.» (In Stanislaw M.Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)


  Ainsi naquit l’«émissaire politique» du gouvernement.


  Karski n’oublia jamais pour autant celui qui l’avait, en somme, «recruté», le juriste Borzçcki, (cf. ch.VI): il l’avait persuadé que la résistance civile et la mission de «courrier» étaient aussi utiles à la patrie que la résistance armée.


  Jan Kozielewski se fixa dès lors une «éthique» de l’émissaire, un professionnalisme qui l’imposèrent à l’attention de tous ses supérieurs. Lorsqu’au retour d’Angers, fin avril 1940, à Krakow puis à Warszawa, il fit son rapport, tous les leaders politiques qui l’entendirent se dirent «époustouflés». Quant à lui, il prit l’habitude de se définir modestement comme un «disque de gramophone que l’on enregistre, transmet, écoute». Et fit toujours valoir la «confiance en lui placée» sous la foi du serment ce serment que, catholique fervent, il prêta devant son dieu, et qui lui imposait d’accomplir fidèlement, scrupuleusement sa mission.


  Le sacrifice patriotique jusqu’à la tentative de suicide par peur de parler lorsqu’il fut pris et torturé par la Gestapo a forcément une dimension de drame personnel du Chrétien. On le perçoit ex post par ce choix extraordinaire de ses amis, avant son départ le 1er octobre 1942, avec sa double mission, celle du gouvernement et celle confiée par les désespérés du ghetto: lui faire porter un scapulaire avec une hostie. Celle-ci était en tout contradictoire avec la dose de cyanure qui lui avait été également remise. Il en prit conscience et, avant de partir, décida de se débarrasser du cyanure. On comprend davantage l’exaltation de Jan Karski, nouveau missionnaire engagé contre le Mal, ainsi que sa manière, quarante ans après, en 1981, de dire: «Dieu m’a donné de voir et de dire ce que j’ai vu, de pouvoir témoigner.»


  À Angers, en février 1940, le général Sikorski lui avait rappelé sèchement qu’officier de réserve évadé, il demeurait mobilisé: «On décidera de votre affectation», se souvenait Karski en décembre 1987 (cité par Stanislaw M.Jankowski). Il fut affecté au service des liaisons clandestines avec le pays, en cours d’organisation, sous le contrôle de son ministre de l’Intérieur Stanislaw Kot. Arrivé à Warszawa, sa mission de courrier du gouvernement accomplie, Jan Kozielewski dépendait toujours, hiérarchiquement, du général Rowecki (cf. ch.XXVII, notecxxxi), commandant en chef de l’Union de la lutte armée ou ZWZ, cette «force armée de l’Intérieur» qui devait prendre le nom d’AK-Armia Krajowa en février 1942.


  À Warszawa, à Krakow, de 1940 à 1942, le lieutenant Jan Kozielewski eut pour pseudonyme «Witold». C’est sous ce pseudonyme que les réseaux le connaissaient, c’est à Witold que se sont adressés les deux représentants du ghetto. Jan Kozielewski était encore «Witold» Kucharski au cours de sa seconde mission, en juin 1940, lorsqu’il fut pris en Slovaquie, livré à la Gestapo, torturé. Et c’est sous cette fausse identité qu’il fut décoré in absentia en février 1941, par son commandant le général Rowecki, de la croix de Virtuti militari. Karski ne devait l’apprendre qu’à la fin des années 1990, de l’historien Andrzej Kunert, qui a découvert l’archive secrète: elle se trouve aujourd’hui dans sa ville natale, Lodz, et nous la publions (cf. ch.Documents). En janvier 1943, à London, le général Sikorski l’ignorait également lorsqu’il décerna à nouveau à Karski la croix de Virtuti militari avec croix d’argent (cf. ch.XXXII).


  Lorsque le délégué du gouvernement à Warszawa, Cyryl Ratajski, décida, à l’été 1942, de confier à «Witold», sur proposition de différents leaders politiques, la mission éminemment risquée de gagner London en tant qu’«émissaire politique de la résistance civile», le gouvernement de London lui attribua le pseudonyme de Jan Karski. Il le restera (cf. ch.XXXII, noteclxv).


  Je voudrais vous demander qu’avant votre départ pour London vous rencontriez les représentants des organisations juives. Le ferez-vous?


  Bien sûr, monsieur le délégué.


  Vous emportez les instructions des partis politiques. Eux n’appartiennent pas à ces partis, mais ce sont aussi des citoyens polonais. S’ils souhaitent transmettre quelque chose, il convient que vous les entendiez.


  Ces paroles de Cyryl Ratajski (cf. ch.XXVIII, notecxxxvi), que l’émissaire Jan Karski a tenu à rappeler en 1987 devant son biographe, corroborent les premières lignes écrites en 1944 de l’inoubliable chapitre intitulé «Le ghetto», qui s’ouvre sur sa rencontre avec le «bundiste» Léon Feiner et son compagnon sioniste. C’est la partie officielle de sa «mission juive»: demandes à l’adresse du gouvernement, consignes à transmettre aux deux représentants de la minorité juive siégeant au Conseil national à London, l’avocat sioniste Ignacy Schwarzbart et l’ouvrier bundiste Szmuel Zygielbojm. Et Jan Karski savait déjà que la section juive du bureau d’Information de l’AK avait microfilmé tous les rapports réunis sur la «grande action» qui se poursuivait contre le ghetto de Warszawa, et l’extermination qui avait pour nom Treblinka, Belzec, Sobibor. À Warszawa, on savait qu’à London et New York, tout paraissait encore «exagéré». Aussi, à cette dimension officielle de sa mission, Jan Karski accepta d’ajouter celle bénévole, extraordinaire, du «témoin oculaire», au péril de sa vie. Il s’agissait de convaincre que l’horreur décrite est vraie et de mobiliser une aide…


  Les précieux microfilms que Jan Karski a transportés jusqu’à Paris, dissimulés dans une clé, sont parvenus à London entre les mains de son gouvernement dès le 17 novembre. Et lorsque enfin, le 28 novembre 1942, les autorités polonaises récupèrent leur émissaire auprès des services britanniques, on le rassura: dès le 25 novembre, un premier rapport de synthèse de deux pages sur l’extermination désormais certaine des Juifs en Pologne a été diffusé auprès des gouvernements alliés et des personnalités et organisations juives de London. D’éminents spécialistes, tel Richard Breitman, ont démontré que ce premier «rapport Karski» a été déterminant pour accréditer les informations transmises en août 1942 par Gerhart Riegner, le représentant en Suisse du Congrès juif mondial, et que l’on continuait à mettre en doute aux États-Unis.


  Dès le 2 décembre 1942, Karski transmit les demandes orales, les appels de détresse du ghetto aux deux représentants des Juifs polonais au Conseil national. Il fut entendu par le Conseil des ministres polonais et, surtout, reçu longuement à dîner par le ministre des Affaires étrangères Edward Raczynski, chargé d’organiser une large diffusion des informations apportées par Karski auprès du gouvernement britannique et du public. Raczynski lui-même parla le 17 décembre au soir à la BBC en se référant expressément à Karski (cf. ch.Documents).


  Karski vit Anthony Eden, ministre des Affaires étrangères britannique, à deux reprises, début février 1943. Les Polonais furent déçus du barrage fait par Eden à tout accès direct à Churchill. La décision d’envoyer l’émissaire Karski aux États-Unis fin mai 1943 est liée à la dégradation des relations polono-soviétiques (découverte du charnier de Katyn).


  Une tout autre stratégie fut employée aux États-Unis pour parvenir jusqu’à Roosevelt. L’ambassadeur Ciechanowski procéda par une série d’invitations, début juillet, de différentes personnalités de l’administration américaine et parmi elles, le juge à la Cour suprême, Felix Frankfurter. Il s’agissait de leur faire découvrir l’intérêt des informations apportées par cet émissaire de la résistance polonaise, qui était en outre un témoin oculaire de la tragédie juive. C’est ainsi que, le 28 juillet au matin, l’ambassadeur fut invité à venir avec son jeune émissaire à onze heures pour le présenter au président Roosevelt. Les différents rapports que Karski a laissés sur cette entrevue insistent sur la priorité donnée par Roosevelt à la situation intérieure de la Pologne et à ses frontières («No more Polish corridor») et sur la nécessité d’un compromis avec les Soviétiques. Lorsque Karski lui demanda quel message il devait transmettre à son peuple de la part du président des États-Unis, Roosevelt lui répondit: «Dites-leur: nous allons gagner cette guerre.» Et il ajouta: «Dites-leur qu’ils ont à la Maison Blanche un ami.» Karski évoqua par ailleurs la «main impériale» qu’il lui tendit par-dessus son bureau.


  Jan Karski a toujours souligné combien il avait été impressionné par la puissance qu’incarnait Roosevelt. Mais très vite, il avait été amené à réfléchir, cette remarque de Ciechanowski proférée dans la voiture qui les ramenait à l’ambassade: «Eh bien, le président n’a pas dit grand chose.»


  En quittant les États-Unis pour London, où il arriva le 19 septembre 1943, Jan Karski avait le ferme espoir d’être aussitôt renvoyé en Pologne. Mais le Premier ministre Stanislaw Mikolajczyk lui répliqua qu’il ne saurait en être question et pour longtemps: il était apparemment «brûlé», malgré les précautions prises, car les radios nazies dénonçaient «un certain Jan Karski (qui) s’agitait aux États-Unis […] un agent bolchevique, stipendié par la juiverie américaine». Il demanda alors à rejoindre l’armée, ce qui lui fut également interdit. Il devait rester à London, à la disposition du Premier ministre, et s’employer à contrer de toute sa popularité intacte une presse philosoviétique acharnée désormais à contester la représentativité de ce «gouvernement de réactionnaires», et même la loyauté de son Armée de l’intérieur l’AK. De plus, Anthony Eden sommait Mikolajczyk, le 5 octobre 1943, de céder aux exigences territoriales de Staline sans délai, dès lors que des compensations seraient assurées à la Pologne en Prusse-Orientale et en Sibérie. Jan Karski entama ainsi une nouvelle série de conférences sur la Pologne combattante, qu’il put nourrir d’informations sans cesse actualisées par la radio secrète Swit, installée à Bletchley, aux émissions de laquelle il fut à nouveau associé. C’est à l’automne 1943 qu’il commença à utiliser systématiquement la notion d’État clandestin: «The Polish Underground State», et son premier article sous ce titre fut publié le 15 décembre 1943, dans la Polish Fortnightly Review, organe du ministère polonais d’Information et de Propagande.


  Entre-temps, à la conférence de Téhéran (28 novembre-2 décembre 1943), Churchill et Roosevelt accordaient à Staline toutes ses demandes sur le dossier polonais, comme sur le reste de l’Europe centrale et orientale. Les fuites sur ces décisions furent démenties par Anthony Eden devant les Communes le 15 décembre 1943 et par Franklin D. Roosevelt devant le Congrès américain le 11 janvier 1944, tandis que Mikolajczyk demeurait dans l’attente d’une date d’audience sollicitée de Washington. Il avait décidé d’emmener Karski avec lui et, dans cette perspective, ce dernier préparait sous l’autorité du ministre de l’Information, le professeur Stanislaw Kot, un programme de propagande en défense de la Pologne auprès de l’opinion américaine. C’est ainsi que l’idée d’un film sur la résistance polonaise, que Karski avait proposée l’été précédent, fut cette fois retenue. Il en établit le scénario, ainsi qu’une documentation solide.


  Le 20 février 1944, Karski fut envoyé seul à Washington, sans plus attendre, et confié à l’autorité et aux conseils de l’ambassadeur Ciechanowski, chargé par ailleurs d’informer ses interlocuteurs américains de l’impossibilité pour Karski de rentrer en Pologne jusqu’à la fin de la guerre. «Cette fois, M.Karski aura pour tâche, avec votre aide, monsieur l’ambassadeur, de faire aboutir la réalisation d’un grand film sur la résistance polonaise, écrivait le nouveau ministre des Affaires étrangères T. Romar. Le gouvernement attache une grande signification à cette entreprise.» Aucun subside ne fut cependant alloué, et Karski devra essayer de «réaliser notre plan en tant que son initiative privée […]. Par ailleurs, poursuivait Romar, d’ordre du Premier ministre, Karski fera une série de conférences et enverra des articles à la presse polonaise et américaine de la région de Chicago et des États de l’ouest de l’Union». (In Stanislaw M.Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)


  Arrivé le 29 février 1944 à Washington, Jan Karski n’allait pas tarder à constater qu’il n’avait aucune chance d’aboutir, tant Hollywood était «mal disposé à l’égard de tout thème polonais». Mais les Américains ne l’avaient pas oublié, son nom était porteur, ses conférences suivies: l’ambassadeur Ciechanowski lui conseilla d’opter pour un livre, et chargea l’attaché de presse de l’ambassade de lui trouver un agent d’édition. Ce fut Emery Reeves. Le 23 mars 1944, Jan Karski télégraphiait à son ministre de tutelle, Stanislaw Kot: «La firme Emery Reeves, qui a été l’agent sur le marché américain de Churchill, Eden, Duff Cooper veut éditer un livre sur la résistance polonaise à partir de mon expérience vécue. Ils estiment que le livre fera sensation. Je prépare pour un tel livre les matériaux: c’est une question de quelques centaines de pages. Si cela marche, ce sera une grande action de propagande. Le Premier ministre et vous-même, monsieur le professeur, me le permettez-vous?» L’accord fut immédiatement donné. L’ambassade de Pologne loua une chambre dans un hôtel de Manhattan pour servir de bureau, affecta à l’ouvrage une secrétaire bilingue, et Karski écrivit sans discontinuer au rythme imposé par Reeves (cf. ch.Documents). Ce dernier avait émis des conditions très strictes: rapidité, aucune propagande, aucune mention anti-soviétique, aucune polémique: «Qu’avons-nous à faire de vos disputes avec Staline?» Par ailleurs, il s’était réservé un droit d’ingérence ponctuelle pour rendre le texte plus «attrayant», et des conditions financières léonines qui lui garantissaient cinquante pour cent des droits d’auteur.


  D’après le «rapport sur le livre» qu’établit Karski le 15 janvier 1945, «la mise en ordre du texte polonais de près de mille pages a duré huit semaines», puis «la traduction et la réduction à quatre cents pages environ, huit semaines encore: le livre était achevé fin juillet 1944». Dans une lettre personnelle du 30 juin, adressée au «professeur» Stanislaw Kot, Jan Karski confiait qu’il travaillait jour et nuit, ne s’interrompant que pour manger et dormir.


  Le résultat était là. Avec fierté, il informa London que Reeves et son rédacteur, William Poster, «ayant pris connaissance de mon manuscrit, ont estimé qu’il possède fraîcheur, bonne construction, qualité d’écriture littéraire et qu’il suffit de parfaire la traduction et de procéder à certaines “adaptations” pour pouvoir l’éditer tel quel».


  Karski devait s’apercevoir très vite que ces «adaptations» avaient un sens élastique: il s’ensuivit de fermes discussions et bien des irritations. Les «Américains veulent sans cesse exagérer mon rôle personnel et mettre en vedette le côté sensationnel du sujet, pour réduire l’aspect idéo-politique», écrivit-il. Reeves émit des doutes sur la véracité de certaines scènes dramatiques, ce qui blessa Karski. Il fallut une lettre du Premier ministre Mikolajczyk attestant au nom de la république de Pologne que son émissaire assermenté avait exposé des faits exacts pour que le conflit s’apaise. Enfin se posa la question du «voisin oriental» et de la mouvance communiste de la Résistance. Là, on ne parvint pas à transiger. Reeves refoula tout le chapitre les concernant et n’en démordit pas.


  Karski consulta Kot à distance en lui exposant dans son rapport la construction détaillée du livre, ce qu’il avait voulu transmettre, ce qui lui posait problème: «Je vous prie, monsieur le ministre, de bien vouloir me faire parvenir vos remarques, réserves, suggestions. Je ne voudrais commettre aucun impair.» L’idée primitive de scénario de film a, à l’évidence, influencé l’architecture des chapitres et leurs nombreux dialogues. Le livre «décrit ce qu’a vécu l’auteur, à dater du 24 août 1939, c’est-à-dire de sa mobilisation en Pologne jusqu’au début de 1943». En réalité, le dernier chapitre s’arrête non pas au début de l’année 1943 mais le 28 juillet 1943, sur l’audience à la Maison Blanche l’achèvement de la mission de l’«émissaire Witold» et son amère lassitude au pied du monument de Kosciuszko, dans le square La Fayette.


  «L’auteur ne raconte que ce que lui-même a vécu, vu, entendu», insista Karski.


  Il reviendra souvent, avec passion, sur la probité de son récit ou témoignage. Ainsi en 1982, lorsque Giedroyc lui proposa d’éditer The Story of a Secret State en polonais, dans le cadre des collections de Kultura, il écrivit: «On constatera alors avec quelle fidélité et avec quelle honnêteté j’avais informé l’opinion publique au cours des années 1943-1945 sur la résistance polonaise. Toutes les personnes et tous les événements sont authentiques. Je m’attendais à ce que nous puissions rentrer au pays après la guerre, et qu’alors mon livre serait édité en polonais et soumis à la lecture critique des chefs et membres de la Résistance au cours de la guerre.» (Archives IL Kultura). Et en 1999, au soir de sa vie, quand enfin parut la première édition polonaise de l’œuvre, publiée par Andrzej Rosner, il l’introduisit par ces mots encore: «Écrivant ce livre en 1944, je me suis servi de ma mémoire avec fidélité et honnêteté. Mais les circonstances d’alors imposaient certaines limites à ce que l’on pouvait écrire.»


  La clandestinité exigeait le secret des véritables identités et même de certains pseudonymes, ainsi que le camouflage de lieux ou «planques» encore actives et des points de passage exacts de la «frontière verte». Ainsi prévint-il en juin 1944 Stanislaw Kot qu’il a cité beaucoup de noms: «C’est indispensable pour soutenir l’authenticité du livre. Bien évidemment, je ne parle que des noms hors de la clandestinité. Les noms, les lieux et toute une série de situations du mouvement de résistance sont camouflés.» Il précisa en 1982 à son ami Giedroyc (dans la lettre précitée): «Je me suis établi mon propre chiffre. Ainsi la première lettre d’un nom inventé est-elle toujours authentique.» C’est pourquoi il prévoyait que l’édition de son livre en polonais «comportera un grand nombre de notes identifiant les personnes et les événements décrits». Le lecteur constatera que notre édition française respecte cette volonté de Karski et que notre appareil de notes a systématiquement exploité ce «chiffre» que Karski avait détaillé à l’intention de Giedroyc.


  Karski ou encore le lieutenant Witold de la résistance intérieure a voulu passionnément faire connaître aux alliés de la Pologne d’abord, au monde ensuite, le caractère unique de l’État clandestin polonais et ses caractéristiques qu’il récapitula dans son rapport et que le lecteur retrouve au fil du livre:


  «Le mouvement de résistance en Pologne n’est pas uniquement une force de combat contre l’occupant, il est aussi l’État normal, possédant tous les attributs de l’autorité, les institutions et les rouages d’un État démocratique.


  Le gouvernement de cet État légal, ayant l’appui de toute la société, se trouve provisoirement à London.


  La Pologne est le seul État à n’avoir jamais, à aucun moment, trahi les Alliés, à n’avoir conclu aucun compromis avec les Allemands: elle est le pays sans Quisling.


  La nation polonaise est animée d’une volonté de démocratie, de liberté, de progrès.»


  Ce rapport de Karski exposait ensuite la place importante qu’il tenait à donner dans la construction générale du livre ce qui ne s’apprécie pas nécessairement en nombre de pages à «l’horrible tragédie du peuple juif, à la demande d’aide des Juifs au monde, et au fait que cette aide ne leur a pas été accordée», c’est-à-dire à cette mission extraordinaire, endossée par l’«émissaire Witold» à la demande de deux représentants du ghetto de Warszawa, fin août 1942. Il commenta cette «dimension juive» de son récit par ce constat personnel: «Plus longtemps je me trouve hors des horreurs du pays et plus je suis éloigné du front, plus je ressens l’horreur de la tragédie des Juifs polonais.»


  C’est la raison pour laquelle il a en partie accédé à la demande insistante de ses éditeurs «pour que soit tout particulièrement développée la partie juive» de son livre et qu’il écrive «sur la lutte dans le ghetto de Warszawa, bien que ces faits n’aient pas de lien avec la construction de l’ensemble». Le lecteur trouvera ainsi une allusion aux préparatifs de l’insurrection au chapitreXXIX sur le ghetto, ce qui constitue, historiquement, un anachronisme. Autres thèmes qu’il souligna expressément: «la réaction des hommes d’État anglais et américains à (ses) rapports sur (son) pays» et, pour terminer, lui tenant à cœur, «la bestialité allemande».


  À ceux qui, en 1999 en Pologne, relèveront que son livre peut paraître aujourd’hui très anti-allemand, il rappela qu’il a été écrit en 1944, et qu’alors il était animé uniquement par la haine de l’ennemi. «Je n’étais que haine des Allemands, haine des bolcheviques», ajoutant: «J’étais alors une conscience malade.»


  Enfin, Karski tenait tout particulièrement à s’assurer l’acceptation explicite par son gouvernement de la solution d’un «post-scriptum» remplaçant le chapitre rejeté sur le «voisin oriental» et «l’activité des partisans et du Parti ouvrier polonais». Rappelons ici ce qui se passait alors en Pologne, que Karski et l’ambassadeur savaient… et voyaient commenter avec optimisme par la presse américaine. Les 22-25 juillet 1944, l’Armée de l’intérieur (AK) libérait Lublin au côté de l’Armée rouge et l’administration civile de la Delegatura sortait de la clandestinité. Le 27 juillet, tous étaient arrêtés par le NKVD. Le PKWN ou Comité polonais de libération nationale, amené de Moskva, s’installait à Lublin pour s’ériger en «gouvernement légal» et déléguait à l’Armée rouge (c’est-à-dire au NKVD) la juridiction sur le territoire polonais libéré, devenu «arrière du front». Le camp de Majdanek s’ouvrait à de nouveaux prisonniers: les soldats de l’AK, piégés, désarmés, et les cadres civils de l’État clandestin, traqués. Le 1er août, Warszawa s’insurgeait pour ne déposer les armes que le 2 octobre 1944.


  Mais Reeves et l’éditeur Houghton arguaient que Mikolajczyk négociait alors à Moskva un compromis avec Staline et ses protégés de Lublin. «On m’a proposé la solution suivante, précisa Karski: je vais écrire un post-scriptum dans lequel, sans entrer dans aucune appréciation des activités des communistes en Pologne, je déclarerai qu’eux aussi ont agi, mais je ne peux rien écrire à ce sujet, n’étant pas de leurs membres et n’ayant aucun contact avec eux. Un projet me fut remis. J’ai déclaré catégoriquement que, puisque c’est une question politique, je dois soumettre ce projet à l’approbation de l’ambassadeur de la République. Monsieur l’ambassadeur a procédé à des modifications stylistiques et politiques et me l’a rendu complété. Il a été en totalité approuvé par mes éditeurs et se trouve en dernière page de mon livre sous le titre “post-scriptum”» (Rapport sur le livre, op. cit.). Et il ajouta pour le justifier: «La rédaction en est si adroitement tournée qu’elle ne gêne en rien notre doctrine officielle du mouvement de résistance, et je pourrai l’interpréter dans ce sens même si je dois écrire un autre livre pour éclairer cette question à partir des matériaux que j’ai pu apporter de Pologne.»


  Évoquant dans le livre son infiltration dans le camp d’Izbica Lubelska (qu’il avait alors pris pour Belzec), Jan Karski se dit guidé par un gardien letton et déguisé en gardien letton, ce qui était plausible, mais en l’occurrence inexact. Ces gardiens étaient ici de nationalité ukrainienne, et Karski a procédé à leur «camouflage» sur consigne du gouvernement polonais de London qui espérait encore possible de conserver Lwow (aujourd’hui Lviv) à la Pologne (comme le lui avait promis Anthony Eden) et voulait ainsi ménager l’importante émigration ukrainienne. Notre édition rétablit sur ce point la vérité, comme le fit Karski en 1999 dans la première édition polonaise de son œuvre.


  Sous une couverture ornée de l’Aigle blanc polonais, The Story of a Secret State parut le 28 novembre 1944, mais dès septembre, Reeves avait su placer deux chapitres en bonnes feuilles dans la presse: Colliers et The American Mercury publièrent la tragédie des Juifs et, pour ses lectrices, Harper’s Bazaar fit paraître le chapitre sur le rôle des femmes dans la Résistance. Book of the Month Club, qui a lui seul représentait six cent mille lecteurs et garantissait la vente de deux cent cinquante mille exemplaires de ses sélections, choisit The Story of a Secret State comme «livre du mois» pour décembre 1944. Le tirage total de l’édition américaine atteignit, on l’a vu, les quatre cent mille exemplaires. Pendant six mois, Jan Karski parcourut les États-Unis de conférence en conférence, à l’initiative de clubs et associations qui se l’arrachaient. L’ambassadeur Ciechanowski adressa le 20 décembre 1944 un exemplaire dédicacé par l’auteur au président Roosevelt, accompagné d’une lettre lui rappelant «l’audience qu’il avait eu la gentillesse d’accorder le 28juillet 1943» au lieutenant Jan Karski. Et Sterling North relevait dans le New York Post: «Les Polonais de Lublin liés à Moskva seront furieux quand ils liront ce livre. Jan Karski vole aux communistes leur marche victorieuse.»


  En mars 1945, le magazine Soviet Russia Today, largement diffusé aux États-Unis, publia sous la signature d’une «Eve Grot» inconnue un article intitulé «Not the Whole Story», une suite d’attaques venimeuses contre le gouvernement polonais de London et la résistance intérieure, mais aussi, nommément, contre Jan Karski. Il y était qualifié d’aristocrate ignorant tout du peuple laborieux, et de «provocateur» qui osait dénigrer l’effort de guerre des Alliés et appeler la conférence de Yalta «un nouvel accord de München». (Karski, sortant de sa réserve, avait effectivement usé de ces termes en public.) Mais, qui mieux est, cet article dénonçait aussi en Karski «un antisémite lié aux nationalistes polonais». De l’avis de Jan Karski, cette prose eut un effet négatif sur la promotion du livre. Bientôt, l’euphorie de la victoire commune et l’enthousiasme soulevé par la valeureuse Russie rendaient le livre inopportun. À l’exception de la version française publiée en 1948, les traductions convenues et préparées en espagnol, portugais, chinois, hébreu et arabe n’aboutirent pas, les éditeurs ne donnant plus suite.


  Jan Karski ne se faisait plus aucune illusion dans la conjoncture de l’hiver 1944-1945 sur le bénéfice réel pour la Pologne et son gouvernement légal du succès de son livre: «Je souligne une fois encore que mon succès actuel a un caractère automatique. Il est le résultat de dizaines de milliers de dollars investis par Book of the Month Club et Houghton Mifflin Co dans la publicité du livre et de ma personne.»


  Lui-même se sentait usé, sa santé très altérée: dans ses lettres à Stanislaw Kot, il précisait que durant les quatre mois (d’avril à juillet 1944) de préparation et d’écriture du livre, il avait poursuivi ses missions de propagande: six émissions radio, vingt conférences, dix jours de tournée à Détroit incluant six rassemblements: «Je dois prévenir et mettre en garde: mon travail devient de plus en plus difficile; mon sujet et l’esprit de mes conférences et de mes réponses plaisent de moins en moins et suscitent de plus en plus de réserves. C’est lié bien évidemment à la situation politique générale. De temps en temps, il y a des attaques, et à l’avenir il y aura je pense des attaques contre ma personne et le sujet des mes conférences.» (Cf. Stanislaw M.Jankowski, Karski. Raporty, op. cit.)


  Il insista alors pour être remplacé par un visage neuf, car il fallait continuer, et proposa son cher ami Lerski le courrier «Jur» qui venait de rentrer à London de Pologne. Mais il ignorait que Lerski s’opposait publiquement au «réalisme» du Premier ministre quand lui, Karski, s’imposait «la ligne du gouvernement»: loyalisme rigoureux, sens de l’État. Au point qu’à London, certains l’accusèrent de «philosoviétisme», ce qui lui fit très mal. Quand il l’a appris, écrit-il, il n’en a pas dormi des nuits durant. En effet, Karski était loin d’être un «irréductible», car il avait un sens aigu de la nécessité de préserver «au pays» la substance biologique de sa nation. Nowak-Jezioranski, cet autre «courrier de Warszawa», relata qu’à leur dernière rencontre de guerre, à London, en janvier 1944, avant le départ de Karski pour les États-Unis, celui-ci déclara: «En réalité, la Pologne a déjà perdu la guerre à Téhéran. Plutôt que de s’aveugler de leurs vœux pieux, nos dirigeants devraient réfléchir ensemble à comment perdre cette guerre. […] Comment préparer la population et la protéger au mieux contre ce qui l’attend» (Nowak-Jezioranski, Courrier de Warszawa, Paris, Gallimard, 1978, p.251).


  Le 5 juillet 1945, les États-Unis et la Grande Bretagne retirèrent leur reconnaissance au gouvernement polonais en exil pour nouer des relations officielles avec le gouvernement de Warszawa, dominé par les protégés de Staline (la France l’avait fait dès le 29 juin). Le choc fut pour Karski amorti dans un premier temps par sa dernière mission de quatre mois (juillet-octobre 1945), confiée cette fois par les Américains: il retourna en Europe convaincre les gouvernements en exil et leurs différentes institutions de déposer leurs archives et documents sur la Deuxième Guerre mondiale à l’institut Hoover, créé auprès de l’université de Stanford, en Californie. Entre London, Paris et Roma, Karski réussit pleinement auprès des Polonais évidemment, mais aussi des Lettons, Estoniens et Lituaniens.


  À son retour aux États-Unis, il constata qu’il était déjà totalement oublié: un anonyme, un émigré européen parmi tant d’autres… «Je haïssais alors le monde, et voulus m’en isoler»: oublier, oublier l’enfer de la guerre, ne plus jamais en parler avec personne, ne plus évoquer pour personne ce qu’il avait vu de la tragédie des Juifs. Pour la commodité des services de l’immigration, il renonça à reprendre son patronyme de Kozielewski et demeura Jan Karski.


  Il tenta de retrouver la normalité en fondant une famille: ce fut après deux ans une union dissoute par un divorce. Il avait réussi à faire exfiltrer de Pologne son cher aîné, Marian, et son épouse, Jadwiga. En 1949, il investit ses dernières économies conservées des revenus du livre dans une petite ferme au Canada, près de Montréal, pour les installer en attendant qu’ils puissent entrer aux États-Unis.


  La carrière diplomatique qu’il espéra un temps reprendre se révéla inaccessible: au Département d’État, parce qu’il était originaire d’un pays sous contrôle communiste, il resterait un subalterne, et une carrière à l’ONU passait par l’allégeance au régime de Warszawa, ce qu’il excluait.


  Il ne restait plus, comme pour beaucoup, que l’Université et ses enseignements. Le recteur Edmund Walsh, de la section diplomatique de l’Université jésuite de Georgetown à Washington, l’accueillit avec chaleur et autorité paternelle: il lui offrit une bourse de doctorat en sciences politiques. Le doctorat obtenu en 1952, il lui donna un poste: Jan Karski se lia avec Georgetown University pour plus de trente ans d’activité professionnelle.


  En 1954 il devint citoyen américain et s’efforça d’être uniquement un universitaire compétent: le professeur Jan Karski. Son anticommunisme très documenté était connu et utilisé par l’administration américaine pour de nombreuses expertises et missions. Pendant près de vingt ans, il dirigea son propre programme de formation pour le Pentagone et accomplit de multiples missions en tournées de conférences pour le State Department en Asie, en Afrique et au Moyen-Orient. En dehors du recteur Walsh, qu’il avait connu en 1943 lors de sa première mission, ses collègues et ses étudiants à l’université de Georgetown ignoraient son passé, mais appréciaient tous sa «distinction» et ses conférences limpides et rigoureuses, «de grands moments d’éloquence». Parmi ses étudiants de la promotion 1968: Bill Clinton.


  Il avait retrouvé en 1954, à l’occasion d’un spectacle de danse contemporaine dans une synagogue de Washington, Pola Nirenska (1940-1992), née Nirensztajn, à Warszawa, qu’il avait vue pour la première fois à London en 1938. Ils se marièrent en juin 1965. Pola, dont les parents avaient réussi à gagner la Palestine, mais dont le reste de la famille avait péri, s’était convertie au catholicisme. Ils étaient convenus de ne jamais parler entre eux du passé.


  Le professeur Jan Karski poursuivit pendant des années, à côté de ses obligations à l’Université, la préparation du livre qui lui tenait à cœur, consacré à la politique des grandes puissances à l’égard de la Pologne. Ce seront sept cents pages publiées en 1985 sous le titre: The Great Powers and Poland, 1919-1945. From Versailles to Yalta. «Un livre triste», dira-t-il. La masse d’archives analysées l’autorise désormais à conclure que, dans leur jeu cynique avec la Pologne, «Churchill a été plus fautif, mais Roosevelt plus nuisible».


  «Je n’ai pas écrit un seul article pendant plus de trente ans sur mon action pendant la guerre, soulignait Karski en 1987 dans ses entretiens enregistrés avec son biographe Stanislaw M.Jankowski. Et mon passé m’a rattrapé! En 1977, arriva le régisseur français Claude Lanzmann, puis ce sera Élie Wiesel, Hausner, Yad Vashem, les films, les articles, les journaux…»


  Ces années 1978-1985 où l’ancien émissaire «Witold» de la résistance polonaise témoigna à nouveau, rectifia, précisa la signification éthique et historique de sa mission extraordinaire de novembre 1942, confiée par ses concitoyens les Juifs polonais, ces années forgèrent son visage et son propos désormais reconnus de «témoin», et sa position dérangeante pour certains que résume le titre donné à sa première biographie, en 1994, de celui «qui a tenté d’arrêter l’Holocauste»… mais qui «n’a pas été entendu», selon Bronislaw Geremek ou, selon Élie Wiesel, celui qui a fini, très tard, à l’été 1944, par susciter un sursaut des consciences de la part des Alliés, en faveur des Juifs de Budapest.


  Si c’est Claude Lanzmann qui, par son insistance des années 1977-1978, a déverrouillé une mémoire intacte, Jan Karski s’était déjà beaucoup exprimé dans le droit-fil de son intervention bouleversante d’octobre 1981, lorsque parut enfin Shoah au printemps 1985. Dès sa sortie à Paris, Giedroyc demanda à Karski d’écrire pour Kultura ses premières impressions et avis, en forme d’article-recension. Celui-ci parut dans le numéro de novembre 1985 de la revue, et fut publié en français par Esprit en novembre 1986 et pour les Américains dans Together, en juillet 1986. Karski y affirmait son admiration sincère pour le film tel qu’il est. Toutefois, il émettait le regret que les quarante minutes choisies sur les huit heures tournées avec lui ne soient pas centrées sur «ce que lui seul pouvait dire»: la surdité de l’Occident à l’appel de détresse des Juifs du ghetto de Warszawa qu’il avait fidèlement transmis.


  Par ailleurs, Jan Karski s’employa désormais à défendre l’idée d’un film «complément à Shoah» qui montrerait, pour ne pas désespérer «les générations actuelles et futures», que l’humanité a été sauvée dans ce désastre par les milliers de gens simples qui ont aidé une petite minorité de Juifs à survivre. Ce fut encore le thème de la contribution intitulée «Sous les yeux du monde», qu’il a adressée en janvier 1993 pour le cinquantième anniversaire de l’insurrection du ghetto de Warszawa, où il a évoqué les «Karski’s reports» retrouvés par des historiens tels que Martin Gilbert (auteur de Auschwitz and the Allies) dans les archives britanniques, transmis dès le 25 novembre 1942 par le gouvernement polonais. Car, face à diverses controverses, il a fermement affirmé à cette occasion que, selon lui, «le gouvernement polonais à London a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider les Juifs. Seulement, ce gouvernement était alors impuissant, non seulement à propos de l’aide à porter aux Juifs, mais aussi de la défense de l’indépendance de son propre État».


  Le film Shoah a forcé à sa manière la Pologne du général Jaruzelski à partiellement lever la censure du nom de Jan Karski, mais pas de son livre, qui demeurait interdit. Et ce n’est qu’en avril 1987, plus de quarante ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, que les Polonais ont pu voir pour la première fois une photo du résistant Jan Karski dans deux journaux, bientôt placardés en forme d’exposition à Warszawa sous le titre «L’émissaire de Paris». Il s’agissait du reportage-enquête que Stanislaw M.Jankowski avait consacré à son sauvetage à l’été 1940 à Nowy Sacz et aux anonymes résistants d’alors qui l’avaient sauvé (cf. ch.XV, notelxxxvi). Ainsi débutaient les retrouvailles progressives de l’émissaire Witold et de sa patrie qui, redevenue indépendante et souveraine, l’accueillit chaleureusement en 1991 lors de la sortie de sa première biographie, Emisariusz Witold, par Stanislaw M.Jankowski, puis en 1995 pour celle, traduite de l’anglais, de Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust, de Thomas E. Wood et Stanislaw M.Jankowski. En décembre 1987, Karski avait en effet ouvert toute grande son «armoire de fer» d’archives personnelles à Stanislaw M.Jankowski et lui avait accordé de longs entretiens, chez lui, à Bethesda.


  De nombreuses universités décernèrent à Karski au cours des années 1990 le titre de docteur honoris causa aucune en France. En 1994, Israël le nomma son citoyen d’honneur. En 1995, le président polonais Lech Walesa le décora de l’ordre de l’Aigle blanc. En 1998, pour marquer son cinquantième anniversaire, Israël le fit nominer au prix Nobel de la paix. Il se laissa persuader par deux historiens de la génération Solidarnosc (Andrzej Rosner et Andrzej Kunert) de publier en polonais The Story of a Secret State, qui allait y paraître en décembre 1999. La note introductive «de l’auteur» y est symboliquement datée du 1er septembre 1999, soit cinquante-cinq ans après la première publication de The Story of a Secret State. L’ancien soldat de l’État clandestin polonais avait ajouté à cette édition la dédicace suivante:


  «Aux soldats et membres de l’État clandestin,


  Qui ont combattu pour une Pologne libre et indépendante,


  À tous ceux qui lui ont sacrifié leur vie,


  À ceux qui ont survécu,


  Et à tous ceux que j’ai croisés au long de ma propre route


  dans cette guerre.»


  Chapitre I

  
 La défaite


  Le 23 août 1939, j’avais été invité à une soirée particulièrement gaie. La réception était donnée par le fils de l’ambassadeur du Portugal à Warszawa, M.Susa de Mendes. Il avait à peu près mon âge, vingt-cinq ans, et nous étions bons amis. Ses cinq sœurs étaient belles et elles avaient beaucoup de charme. Je voyais l’une d’elles assez fréquemment et j’étais très impatient de la retrouver ce soir-là.


  Je venais de rentrer depuis peu en Pologne. Après avoir terminé mes études à l’université Jean-Casimir de Lviv, en 1935, suivies d’une année passée à l’École d’aspirants de l’artillerie montée, j’avais effectué des stages en Suisse, en Allemagne et, pour terminer, en Angleterre. Je m’intéressais aux problèmes démographiques. J’avais passé trois ans dans les grandes bibliothèques d’Europe pour préparer ma thèse, perfectionner mes connaissances en français, en allemand et en anglais et me familiariser avec les coutumes de ces pays; la mort de mon père me rappela à Warszawai.


  Bien que la démographie fût et qu’elle soit demeurée mon sujet d’études favori, il devint de plus en plus évident que je n’avais guère de dispositions pour l’écriture d’ouvrages scientifiques. Je flânai et traînai pour achever ma thèse de doctorat, et la plus grande partie de mon travail fut refusée. C’était le seul nuage et il me troublait peu sur l’horizon clair et ensoleillé des perspectives qui s’ouvraient devant moiii.


  L’atmosphère de la soirée fut insouciante et joyeuse. L’immense salon de l’ambassade était décoré avec élégance, quoique dans un style un peu trop romantique. La société présente était sympathique. Bientôt des discussions animées s’élevèrent de tous côtés. Je me souviens de quelques-uns des sujets abordés: défense chaleureuse des beautés du Jardin botanique de Warszawa contre la supériorité prétendue de ses rivaux en Europe; échange d’opinions sur les mérites de la reprise de Madame Sans-Gêne; petit scandale et plaisanteries habituelles lorsque quelqu’un découvrit que mes bons amis, Stefan Leczewski et Mlle Marcelle Galopin, avaient disparu de la pièce comme de coutume. La politique fut à peine abordée.


  Nous avons bu de bons vins et dansé interminablement, surtout les danses européennes, valses et tangos. Et pour terminer, Hélène Susa de Mendes exécuta pour nous, avec son frère, les figures compliquées du tango portugais.


  La soirée se termina tard. Les adieux furent longs et, dehors, des groupes continuèrent à prendre congé les uns des autres, à se donner des rendez-vous pour la semaine. Je rentrai chez moi fatigué, mais l’esprit si rempli de projets enivrants que j’eus de la peine à m’endormir.


  Il me sembla que je venais à peine de fermer les yeux lorsque j’entendis frapper bruyamment à la porte d’entrée. Je sortis du lit et commençai à descendre l’escalier, en pressant le pas avec irritation à mesure que les coups redoublaient de violence. J’ouvris. Un policier se tenait devant moi, impatient et maussade: il me tendit une fiche rouge, marmonna quelque chose et s’en fut.


  C’était un ordre secret de mobilisation. J’étais informé que je devais quitter Warszawa dans les quatre heures pour rejoindre mon régiment. J’étais sous-lieutenant de l’artillerie montée et mon régiment était cantonné à Oswiecimiii, juste à la frontière polono-allemande. La manière dont cet ordre m’avait été remis, ou peut-être l’heure à laquelle il était arrivé, ou encore le fait qu’il bouleversait tant de mes projets, me rendit subitement sérieux et même sombre.


  J’allai réveiller mon frère et ma belle-sœur. Ils ne furent nullement impressionnés ni alarmés et je me sentis un peu ridicule d’avoir pris un air aussi grave.


  Pendant que je m’habillais et me préparais, nous discutâmes de la situation. Nous conclûmes qu’il s’agissait certainement d’une mobilisation très limitée, visant uniquement une poignée d’officiers de réserve pour leur rappeler la nécessité de se tenir prêts. Ils me recommandèrent de ne pas trop me charger ma belle-sœur protesta quand je voulus emporter des sous-vêtements d’hiver.


  Tu ne pars pas pour la Sibérie, me dit-elle en me regardant comme si j’étais un écolier trop romantique. Tu seras de retour dans un mois.


  Je me rassérénai. Cela pouvait même devenir amusant. Je me rappelai qu’Oswiecim était situé au milieu d’une belle région de plaines. J’étais un cavalier passionné et je me délectais à l’idée de galoper en uniforme sur un superbe cheval de l’armée. J’emballai mes meilleures bottes. Je fus gagné par l’impression de me rendre à une parade militaire. Je terminai mes bagages presque joyeusement. Et j’ai même compati ironiquement au sort de mon frère puisque l’armée n’avait pas besoin pour le moment de «vieux monsieur». Il répliqua par quelques mots vigoureux et me menaça d’une correction si je n’arrêtais pas. Ma belle-sœur nous pria de cesser nos gamineries. J’achevai en hâte mes préparatifs.


  Lorsque j’arrivai à la gare, il me sembla que tous les hommes de Warszawa étaient là. Je me rendis compte tout à coup que la mobilisation n’était «secrète» qu’en ce sens qu’il n’y avait eu ni affiches ni avis publiés. Des centaines de milliers d’hommes avaient sûrement été appelés.


  Je me souvins d’une rumeur qui avait couru deux ou trois jours auparavant, selon laquelle le gouvernement avait voulu ordonner la mobilisation générale devant la menace allemande, et en avait été empêché par les mises en garde des représentants de la France et de l’Angleterre. Il ne fallait pas «provoquer» Hitler. À cette époque, l’Europe croyait encore à l’apaisement et à la réconciliation. L’autorisation de mobiliser «secrètement» fut finalement accordée à contrecœur au gouvernement polonais, au vu des préparatifs d’attaque effectués presque ouvertement par les Allemandsiv.


  Tout cela, je ne devais l’apprendre que bien plus tard. À ce moment-là, le souvenir des rumeurs qui avaient couru me troublait aussi peu que la première fois que je les avais entendues. Partout autour de moi des milliers de civils mobilisés grouillaient près des trains, facilement reconnaissables à leur «cantine» militaire. Dans cette foule on repérait aisément les uniformes élégants des officiers de réserve, qui se faisaient signe, s’entr’appelaient, échangeaient des salutations. Je cherchai un visage familier et, n’en voyant pas, je me frayai un chemin à travers la foule. J’eus beaucoup de peine à y parvenir. Les wagons étaient pleins et toutes les places occupées. Les corridors étaient bondés, même les lavabos regorgeaient de monde. Chacun paraissait plein d’énergie, d’enthousiasme et même de gaieté.


  Pendant le voyage, je pris peu à peu conscience de la gravité de la situation. Je n’avais pas encore la moindre idée de l’imminence du conflit, toutefois je voyais bien qu’il ne s’agissait pas d’une partie de plaisir mais bien d’une véritable mobilisation générale. À chaque gare, des wagons étaient ajoutés pour recevoir de nouveaux contingents, composés à présent surtout de paysans. Chacun paraissait plein d’ardeur et de confiance, à l’exception, bien entendu, des femmes épouses, sœurs et mères, qui envahissaient les quais; véritables Niobés, elles se lamentaient, se tordaient les mains, étreignaient les hommes, essayaient d’empêcher leur départ. Les garçons, honteux, s’arrachaient des bras de leurs mères avec fermeté. Je me souviens d’avoir entendu un jeune homme d’une vingtaine d’années crier dans l’une des gares: «Laisse-moi partir, maman, tu viendras bientôt me voir à Berlin.»


  À cause des arrêts interminables, à chaque station, pour accrocher des wagons et prendre d’autres mobilisés, le trajet jusqu’à Oswiecim demanda presque deux fois plus de temps qu’il n’en fallait. Lorsque nous atteignîmes la caserne, la nuit était déjà bien avancée et la chaleur ajoutée à la fatigue causée par les longues heures passées debout avait quelque peu altéré notre bonne humeur du départ. Après un assez bon dîner, si l’on considère l’heure à laquelle nous étions arrivés, nous nous sentîmes revivre, et je gagnai le quartier qui nous était réservé avec un groupe d’officiers dont j’avais fait connaissance au mess. Je ne trouvai pas tous les officiers de notre division. Deux batteries de l’artillerie montée avaient déjà été envoyées à la frontière. Seules la 3e batterie et la 4e de réserve se trouvaient encore à la caserne.


  Il est difficile d’expliquer pourquoi, mais, au cours des soirées passées au club des officiers, par un accord tacite, nous nous efforcions d’éviter les sujets qui paraissaient trop polémiques ou trop graves. Quand, pour finir, nous nous lancions dans des considérations sur la situation actuelle et les possibilités qui nous étaient réservées, nos opinions tendaient à se confirmer l’une l’autre et à se figer en un optimisme uniforme, qui nous protégeait admirablement contre le doute, la crainte et le besoin de penser avec lucidité aux changements complexes de la politique européenne. Ces derniers s’accomplissaient avec une rapidité que nous ne pouvions ni ne désirions comprendre. Je sais que, pour ma part, j’interdisais à mon esprit de faire un effort pour saisir l’effrayant bouleversement qui se produisait. Toute ma façon de vivre, passée et présente, en aurait été trop profondément menacée.


  Il y avait aussi les remarques que mon frère avait faites pendant les heures qui suivirent immédiatement la mobilisation. Mon frère, mon aîné de près de vingt ans, occupait un poste important dans le gouvernement et, aussi loin que ma mémoire remontait, il appartenait aux «milieux bien informésv».


  D’autres y joignirent des réflexions d’amis, de relations et leurs déductions personnelles. Tout cela mis bout à bout nous faisait conclure que notre mobilisation n’était que la riposte de la Pologne à la guerre des nerfs des nazis. L’Allemagne était faible et Hitler bluffait. Quand il verrait que la Pologne était «forte, unie et prête», il reculerait, et nous rentrerions tous chez nous. Sinon, le burlesque petit fanatique se ferait sévèrement corriger par la Pologne aidée par l’Angleterre et la France.


  Un soir, notre commandant nous déclara carrément:


  Cette fois nous n’avons pas besoin de l’Angleterre et de la France. Nous pouvons lui régler son compte tout seuls.


  Un camarade remarqua sèchement:


  Oui, mon commandant, assurément nous sommes forts mais… mais… c’est toujours agréable d’être en bonne compagnie.


  À l’aube du 1er septembre, peu avant 5 heures du matin, tandis que les soldats de notre division d’artillerie montée dormaient tranquillement, la Luftwaffe vola sans être repérée jusqu’à Oswiecim et, survolant notre caserne, déversa un déluge de bombes incendiaires sur toute la région. À la même heure, des centaines de chars allemands, modernes et puissants, traversaient la frontière et, par leurs obus, achevaient de tout transformer en un champ de ruines en flammes.


  Ce que ces attaques conjuguées causèrent de morts, de destructions et de désorganisation, en moins de trois heures, est inimaginable. Quand nous avons enfin suffisamment repris nos esprits pour nous rendre compte de la situation, il nous parut évident que nous n’étions pas en état d’opposer une résistance efficace. Néanmoins, par miracle, quelques batteries purent tenir assez longtemps leurs positions et tirer des obus en direction des chars assaillants. À midi, deux de nos batteries avaient cessé d’exister. La caserne était presque entièrement détruite et la gare de chemin de fer rasée.


  Lorsqu’il devint patent que nous ne parviendrions pas à contenir l’offensive allemande, l’ordre de retraite fut donné et notre batterie de réserve devait quitter la ville d’Oswiecim en formation de combat, en emmenant nos canons, nos vivres et nos munitions en direction de Krakow. Tandis que nous avancions dans les rues d’Oswiecim pour gagner la gare, à notre profonde stupeur des habitants se mirent à tirer sur nous de certaines fenêtres. C’étaient des citoyens polonais descendants d’Allemands, la «cinquième colonne» nazie, qui annonçaient de cette façon leur nouvelle allégeance. La plupart de nos hommes voulurent immédiatement riposter et tirer sur toute maison suspecte, mais ils en furent empêchés par les officiers supérieurs. De telles actions auraient désorganisé notre marche et c’était précisément cela que recherchait cette cinquième colonne. Par ailleurs, dans ces maisons habitaient également des Polonais, loyaux et patriotesvi…


  En arrivant à la gare, nous fûmes obligés d’attendre que la voie fût réparée. Nous nous assîmes par terre, sous un soleil de plomb, ayant sans cesse devant les yeux les bâtiments en flammes, la population affolée et les fenêtres traîtresses d’Oswiecim, jusqu’à ce que le train fût prêt à partir. Nous embarquâmes dans un lourd et triste silence, et ce fut le départ vers l’est, en direction de Krakow.


  Pendant la nuit, le train subit des retards considérables. Tantôt nous somnolions, tantôt, éveillés, nous spéculions sur ce qui s’était passé, et le désir de pouvoir enfin combattre était unanime. Au petit matin, une quinzaine de Heinkels surgirent pour bombarder et mitrailler le train pendant presque une heure. Plus de la moitié des wagons furent touchés et la plupart de leurs occupants tués ou blessés. Mon wagon resta indemne. Les survivants abandonnèrent les débris du train et, sans se soucier d’organiser ou de former les rangs, ils poursuivirent à pied leur route vers l’est.


  Nous n’étions plus une armée ni un détachement ou une batterie, mais des individus qui marchaient ensemble vers un but totalement indéfini. Nous trouvâmes les routes encombrées par des centaines de milliers de réfugiés, de soldats qui cherchaient leurs chefs, et de gens que cette marée emportait. Cette masse humaine continua à se déplacer lentement vers l’est pendant deux semaines. Je faisais moi-même partie d’un groupe en qui l’on pouvait reconnaître encore quelque chose d’une unité militaire. Nous gardions l’espoir de rencontrer une nouvelle ligne de résistance où nous pourrions nous arrêter et nous battre. Chaque fois que nous en trouvions une qui nous paraissait convenir, un ordre de continuer la marche parvenait jusqu’à notre capitaine qui haussait les épaules et nous indiquait tristement la direction de l’est.


  Les mauvaises nouvelles, tels des vautours, nous suivaient, dévorant nos derniers espoirs: les Allemands avaient occupé Poznan, puis Lodz, Kielce, Krakow; nos avions et notre DCA s’étaient évanouis. Les ruines fumantes et abandonnées des villes, des villages et des gares ne faisaient que confirmer ces amères nouvellesvii.


  Après quinze jours de marche, épuisés, en nage, hébétés et désorientés, nous approchions de Tarnopolskieviii. Nous étions le 17 septembre et je me souviendrai de cette date jusqu’à mon dernier jour. La chaussée de Tarnopolskie était si brûlante, nos pieds et nos chaussures en si mauvais état après quatre jours continus de marche que nous ne pouvions plus supporter le contact du chemin desséché. La plupart d’entre nous préféraient marcher sur les bas-côtés, même si cela nous obligeait à avancer plus lentement.


  Tandis que nous allions de la sorte, sans nous presser particulièrement, puisque nous ne savions plus très bien où nous nous rendions, je perçus un bruit croissant et remarquai des individus courant d’un groupe à l’autre, ce qui dénotait généralement l’arrivée de nouvelles importantes ou de rumeurs surprenantes. Je me trouvais dans un groupe de huit officiers médecins depuis que j’avais arrêté l’un d’eux afin d’obtenir un pansement pour mon talon. Tous, nous réalisâmes qu’il se passait quelque chose.


  Je vais me renseigner, dit l’un d’eux, un jeune capitaine que nous admirions pour l’aspect soigné qu’il s’efforçait de conserver, ce sont peut-être de bonnes nouvelles, pour changer.


  Sûrement, répondit quelqu’un ironiquement, c’est Hitler qui a décidé de se rendre à nous.


  Eh bien, nous allons le savoir, dit le capitaine en se dirigeant vers une compagnie de fantassins qui s’étaient arrêtés à une vingtaine de mètres derrière nous et discutaient avec animation.


  Nous décidâmes d’attendre notre messager auto-désigné à l’ombre maigre d’un vieil arbre rabougri. Il fut de retour au bout de quelques minutes, hors d’haleine et, incapable de se contenir, il nous cria de loin:


  Les Russes ont franchi la frontière, les Russes ont franchi la frontière, vous entendez?!


  Il fut aussitôt entouré et assailli de questions: l’information était-elle digne de foi?


  Quelqu’un la tenait d’un civil qui avait un poste de radio, qu’est-ce que cela signifiait? Nous auraient-ils déclaré la guerre eux aussi? Venaient-ils en amis ou en ennemis?


  Il ne donnait pas la nouvelle pour certaine, mais son opinion… Il lui fut répondu poliment que son opinion n’offrait pas d’intérêt pour le moment. Nous désirions des faits.


  D’après ce qu’on lui avait rapporté, quelqu’un était tombé sur une radio russe émettant sur des ondes polonaises quelque part en Pologne. Une longue série d’annonces avait été diffusée en russe, en polonais et en ukrainien, demandant au peuple polonais de ne pas considérer les soldats russes qui avaient franchi la frontière comme des ennemis, mais comme des libérateurs. Ils venaient pour «protéger les populations ukrainienne et biélorusse».


  Le mot «protection» était de mauvais augure. Nous nous souvenions tous que l’Espagne, l’Autriche et la Tchécoslovaquie étaient «protégées». Est-ce que les Russes se battraient contre les Allemands si cela s’avérait nécessaire? Le pacte Ribbentrop-Molotov avait-il été dénoncéix?


  Notre messager n’en savait trop rien. Il s’était adressé aux fantassins qui n’en savaient pas davantage. Pour autant qu’il pouvait en dire, l’émetteur russe ne donnait pas d’informations précises sur ces points. Il y avait par contre des considérations sur «nos frères ukrainiens et biélorusses» et sur l’urgente nécessité d’une «union de tous les peuples slavesx».


  Il n’était d’aucune utilité de rester à griller en plein soleil pour discuter là-dessus. Le plus intelligent était d’atteindre Tarnopolskie le plus rapidement possible pour s’y informer.


  Les faubourgs de Tarnopolskie étaient à une quinzaine de kilomètres à peine. Nous pouvions y parvenir en peu d’heures en faisant un effort sur nous-mêmes. Nous continuâmes donc notre marche épuisante avec un peu plus d’énergie. Au moins avions-nous à présent un motif qui nous poussait en avant et nous faisait nous hâter. Nous en étions presque joyeux.


  Tout en marchant, nous continuions à nous interroger sur l’interprétation possible des rumeurs entendues, oubliant la canicule et notre misère; enfin nous pouvions discuter d’autre chose que de l’étendue de notre territoire déjà tombé aux mains des Allemands.


  Avant même d’arriver à Tarnopolskie, réponse fut donnée à nos interrogations. À trois kilomètres environ avant la ville, un grand vacarme se fit entendre percé par les sons d’un haut-parleur. Quelqu’un parlait. La source de ces sons était dissimulée par le virage et les mots déformés nous parvenaient par bribes. Impossible d’en saisir le sens. Nous sentîmes qu’il se passait quelque chose de grave et malgré notre fatigue nous nous mîmes à courir. Après le tournant se découvrit une longue ligne droite dont les quelque deux cents premiers mètres étaient déserts. Les groupes disséminés que nous avions l’habitude de voir progresser devant nous s’étaient fondus en une seule masse sur le bas-côté. Au loin, sur la route, on voyait une longue file de camions militaires et de tanks, mais nous ne pouvions distinguer à quelle nation ils appartenaient.


  Quelques-uns de nos hommes, très excités, nous dépassaient en courant et l’un d’eux, doté à l’évidence d’un regard d’aigle, s’écria:


  Les Russes, les Russes! Je vois la faucille et le marteau.


  Bientôt, il n’était plus besoin d’avoir une vue perçante pour constater qu’il disait vrai. À chaque pas nous rapprochant du haut-parleur les paroles devenaient plus nettes. C’était du polonais. Quelqu’un parlait en polonais avec ces intonations chantantes des Russes quand ils parlent notre langue. Nous nous approchâmes autant que la foule massée le permettait mais la voix se tut. Les soldats polonais se tenaient rassemblés autour de ce que nous reconnaissions maintenant pour un camion de radio russe et ils se mirent à parler de ce qu’ils avaient entendu.


  Nous distinguions à présent la faucille et le marteau peints en rouge sur la plupart des chars et des camions russes. Les camions étaient bondés de soldats armés jusqu’aux dents. La voix de la radio nous confirma les rumeurs que nous avions entendues auparavant. Elle invitait les hommes rassemblés autour de la voiture à se joindre aux Russes, «comme des frères».


  Tandis que chacun de nous donnait son opinion sur ce qu’il convenait de faire, nous fûmes tous réduits au silence par une voix impatiente qui tonnait par le haut-parleur d’un des camions soviétiques:


  «Hé! vous, alors, est-ce que vous êtes avec nous, oui ou non? Nous n’allons pas rester au milieu de la route toute la journée à attendre que vous vous décidiez. Vous n’avez rien à craindre. Nous sommes des Slaves comme vous, pas des Allemands. Nous ne sommes pas vos ennemis. Je suis le commandant du détachement. Envoyez-moi quelques officiers comme porte-parole.»


  Un bourdonnement confus s’ensuivit du côté polonais, fait de centaines d’opinions et commentaires différents qui se donnaient libre cours. Les soldats, en général, étaient sombres et hostiles à la proposition, les officiers hésitants, ils paraissaient mécontents de tout, y compris d’eux-mêmes. J’étais moi-même complètement perdu et mon cœur battait si furieusement que je pus à peine répondre à une ou deux questions qui me furent posées.


  Quelques officiers pensèrent que nous serions en meilleure position pour discuter si nous maintenions les apparences d’un corps militaire. Des sous-officiers commencèrent à circuler parmi les soldats pour essayer de les rassembler en formations. C’était tout à fait vain, puisque nous n’étions alors guère plus qu’un troupeau, un conglomérat d’officiers, d’hommes et de sous-officiers mêlés dont pas même une douzaine semblaient provenir de la même unité. Beaucoup de soldats n’étaient plus armés et il n’y avait ni mitrailleuses ni canons. L’indécision continuait et menaçait de se prolonger indéfiniment.


  Parmi les officiers se trouvaient deux colonels. Ils s’étaient entretenus un moment et s’étaient enfin mis d’accord pour un plan d’action. Ils firent signe aux officiers les plus âgés de se joindre à eux et tinrent conseil à voix basse. À la fin, un capitaine se détacha du groupe, tira de sa poche un mouchoir blanc défraîchi et, en l’agitant au-dessus de sa tête, marcha précautionneusement vers les chars soviétiques.


  La foule le regardait comme s’il avait été un personnage de théâtre, un acteur traversant la scène au moment pathétique. Personne ne bougeait. Nous le suivîmes des yeux, dans un silence oppressé jusqu’à ce qu’un officier de l’Armée rouge apparût entre les chars. Les deux officiers marchèrent à la rencontre l’un de l’autre, se saluèrent rapidement et parurent converser avec politesse. L’officier soviétique fit un geste vers le char d’où le commandant avait parlé et ils s’engagèrent dans cette direction ensemble. Il y eut un léger soupir de soulagement venant de la foule, rien qu’à cette mince démonstration d’amitié.


  Toutefois nous n’étions pas encore calmés. Les deux semaines et demie de tension nous avaient complètement achevés. Notre déroute émotionnelle et mentale était telle que nous ne pouvions en supporter davantage. Physiquement, nous nous en étions sortis sains et saufs, mais le Blitzkrieg allemand nous avait complètement déboussolés et toutes ces émotions nous avaient à ce point désorientés que nous comprenions à peine ce qui se passait, et si nous n’étions pas blessés, par contre, nous étions sans ressort, sans la moindre énergie.


  L’officier polonais resta absent une quinzaine de minutes. Pendant cet intervalle, nous ne fîmes qu’attendre, anxieux et hébétés.


  Les événements qui se passaient devant nous nous semblaient irréels, ils étaient si différents de tout ce que nous avions vécu ou imaginé que nous n’osions même pas en parler. Ce silence fiévreux fut interrompu finalement par une voix forte et assurée qui parlait sans le moindre accent à travers le haut-parleur du tank du commandant soviétique.


  «Officiers, sous-officiers et soldats commença-t-il dans le style d’un général qui s’adresse à ses hommes avant la bataille, ici le capitaine Wielszorski. Il y a dix minutes que je vous ai quittés pour conférer avec un officier soviétique. Maintenant, j’ai de graves nouvelles à vous annoncer.»


  Il fit une pause. Nous nous raidîmes en attendant le coup: il tomba.


  «L’armée soviétique a franchi la frontière pour se joindre à nous dans la lutte contre les Allemands, ces ennemis mortels des Slaves et de toute l’espèce humaine. Nous ne pouvons attendre les ordres du haut commandement polonais. Il n’y a plus de haut commandement polonais, ni de gouvernement polonais. Nous devons nous unir aux forces soviétiques. Le commandant Plaskov exige que nous rejoignions immédiatement son détachement après lui avoir remis nos armes. Celles-ci nous seront rendues plus tard. J’informe tous les officiers de ces faits et j’ordonne à tous les sous-officiers et soldats de se conformer aux exigences du commandant Plaskov.”Mort à l’Allemagne! Vive la Pologne et l’Union soviétique”xi!»


  La réaction à ce discours fut un silence total. Les événements avaient complètement dépassé notre entendement et nous avaient privés de toute volonté. Nous restions là, paralysés, muets. Pas un chuchotement, pas un geste. J’étais comme ensorcelé. J’éprouvais la même sensation d’étouffer que j’avais ressentie lorsqu’on m’avait endormi à l’éther.


  Le charme fut rompu par un sanglot partant de nos rangs. Pendant une seconde, je crus que c’était une hallucination, puis ce fut de nouveau un sanglot désespéré qui semblait arracher la gorge d’où il sortait. Le sanglot s’amplifia et se transforma en cris aigus:


  Frères! C’est le quatrième partage de la Pologne. Dieu ait pitié de moi!


  Un coup de revolver claqua, semant la confusion et le désordre. Chacun essayait de s’approcher de l’endroit d’où le coup était parti. C’était un sous-officier qui s’était suicidé. La balle avait traversé le cerveau, il était mort instantanément. Personne ne connaissait son nom et personne n’a cherché à le trouver en fouillant ses vêtements.


  Personne n’était capable d’interpréter cet événement tragique mais il n’a pas été le signal d’autres actes désespérés. En revanche, tout le monde se mit à parler, à gesticuler, à expliquer quelque chose à son voisin. La situation rappelait une salle de théâtre une minute après que le rideau soit tombé. Les officiers ne faisaient qu’ajouter à la confusion. Ils couraient d’un soldat à l’autre, exigeant qu’ils déposent leurs armes. Ils raisonnaient les récalcitrants. Quand l’homme du rang s’obstinait à retenir son fusil, ils s’efforçaient de le lui arracher. Il s’ensuivait des bousculades accompagnées de jurons, malédictions et impertinences.


  Un nouveau message nous parvint en polonais avec l’intonation chantante depuis le haut-parleur du tank du commandant: «Soldats et officiers polonais! Déposez vos armes devant la chaumière blanche, sous les mélèzes, sur le côté gauche de la route. Toutes les armes en votre possession: mitrailleuses, fusils, mitraillettes. Les officiers peuvent garder leur épée, les soldats doivent rendre leur baïonnette et leur ceinturon. Toute tentative pour conserver des armes sera considérée comme une trahison.»


  Comme un seul homme, nous tournâmes les yeux vers la chaumière blanche entourée de mélèzes. Elle brillait au soleil, à trente pas de nous. Au milieu des arbres, de chaque côté du bâtiment, nous vîmes alors une rangée de mitrailleuses, leurs canons braqués sur nous, ne laissant aucun doute sur la situation. Nous nous tenions indécis, personne ne voulant prendre l’initiative, mais les deux colonels s’avancèrent d’un pas décidé, dégainèrent leurs revolvers et les lancèrent d’un grand geste contre la porte de la chaumière.


  Ils furent imités par deux capitaines. Le premier pas avait été fait. L’un après l’autre, les officiers s’avancèrent et suivirent l’exemple de leurs prédécesseurs les soldats les regardaient, incrédules. Quand mon tour vint, j’étais comme hypnotisé et incapable de me persuader que tout cela était réel. En atteignant la chaumière, la vue du tas de revolvers me stupéfia. Je tirai le mien à regret en pensant à ce qu’il m’avait coûté de soins et au peu de temps qu’il m’avait servi. Il était encore brillant et de bel effet. Je le jetai et m’en retournai avec la sensation d’être dépouillé. Après les officiers, ce fut le tour des soldats qui s’exécutèrent de mauvaise grâce. Nous avions plus d’armes que nous ne l’avions imaginé. À ma grande surprise, j’aperçus des soldats amenant une mitrailleuse et, au loin, trois paires de chevaux d’artillerie lourde traînant un canon de campagne. Je ne comprends toujours pas aujourd’hui comment et pourquoi il était là.


  Après que le dernier canon et la dernière baïonnette eurent été tristement ajoutés au tas, maintenant énorme, nous eûmes la surprise de voir deux pelotons de soldats soviétiques sauter au bas des camions et se déployer au pas de course en tirailleurs de chaque côté de la route, en gardant leur mitraillette braquée sur nous.


  Du haut-parleur, l’ordre nous vint de nous aligner en bon ordre, face à Tarnopolskie. Tandis que nous nous exécutions, une section de chars mit les moteurs en marche, traversa rapidement la route et, se déplaçant sur le bas-côté, prit position derrière nous, ses canons pointés dans notre direction. Les chars en position devant nous firent pivoter leurs tourelles de manière à diriger leurs canons sur nous. Lentement d’abord, puis au pas de marche, notre colonne s’ébranla en direction de Tarnopolskie.


  Nous étions prisonniers de l’Armée rouge. Pour ma part, étrangement, je n’avais même pas eu l’occasion de me battre contre les Allemands.


  Chapitre II

  
 Prisonnier en Russie


  La nuit tombait déjà quand nous entrâmes dans Tarnopolskiexii. Une grande partie de la population était sortie dans la rue pour nous regarder, surtout les femmes, les vieillards et les enfants. Ils nous contemplaient avec résignation et ne faisaient de démonstration d’aucune sorte. Plus de deux mille Polonais qui, deux semaines auparavant, avaient quitté leurs foyers pour reconduire les Allemands à Berlin, marchaient à présent vers une destination inconnue, sous la menace de mitraillettes soviétiques.


  Jusque-là nous nous étions traînés apathiques, mais maintenant, sous le regard de cette population, nous avons mieux saisi le rôle que nous aurions dû jouer et de quelle manière lamentable il s’achevait. À ce moment-là, pour la première fois, j’ai songé à m’évader. En jetant un coup d’œil sur mes compagnons d’infortune, j’ai vu que beaucoup d’entre eux avaient la même idée. Ils ne marchaient plus le regard rivé au sol mais regardaient alentour. Leur regard cherchait à repérer dans le cordon de soldats rouges qui nous entourait la moindre brèche qui aurait permis de s’échapper et de se perdre dans la foule. La colonne progressait en rangs serrés par dix. J’étais le troisième depuis la gauche. Tous les cinq rangs, à peu près, marchait un soldat soviétique armé d’une mitraillette. Le sort voulait que l’un d’entre eux se tînt à un mètre de moi. Dès que j’ai tourné la tête pour mieux l’observer et apprécier mes chances, immédiatement il a saisi mon regard et m’a foudroyé du sien. Au même instant, quatre rangs devant moi, se produisit un léger mouvement. Mon cœur se mit à battre plus fort. Retenant mon souffle, j’observais ce qui se passait. L’homme qui marchait à l’extérieur du rang s’est glissé hors de l’alignement et a sauté dans la foule dans le dos du gardien. Celui-ci a continué à marcher sans s’être aperçu de rien. Le gardien qui marchait à côté de moi n’a rien remarqué non plus parce qu’il observait attentivement «ses» prisonniers. La foule a immédiatement absorbé l’audacieux et la place vide fut aussitôt comblée par son voisin de droite. Tous les autres prisonniers se sont décalés d’une place et comme les rangs n’étaient pas très réguliers, cette disparition fut ainsi camouflée.


  Toute l’affaire n’avait duré qu’un bref instant. J’ai senti qu’un changement indéfinissable s’était produit dans l’attitude des prisonniers: un de leurs camarades venait de réussir à faire quelque chose de tout à fait différent et de bien plus sensé qu’eux tous jusqu’alors.


  Quand il devint évident que l’évasion avait complètement réussi, je m’inclinai légèrement vers mon voisin de droite et murmurai le plus bas possible:


  Tu as vu?


  En guise de réponse, il fit un signe de tête imperceptible. Au même instant, je vis que le garde à l’extrémité du rang s’était tourné presque perpendiculairement et paraissait me regarder avec colère. Je n’avais pas de chance. Non seulement il était sur le qui-vive mais manifestement j’étais devenu l’objet principal de toute son attention. Il brandissait sa mitraillette, prêt à en faire usage, et je compris qu’il serait téméraire de défier son envie de presser la détente.


  Alors que nous continuions notre marche dans le crépuscule, je cherchais de tous côtés une occasion favorable de m’échapper, mais sans succès. Mon imagination avait été si excitée qu’il me semblait voir des ombres se glisser partout. Quelques-unes de ces figures insaisissables étaient peut-être réelles: dans l’obscurité croissante, je ne pouvais être sûr de rien. Le grondement des chars, l’éclat des canons de fusils au clair de lune, les efforts faits pour essayer de scruter les ténèbres, tout contribuait à me faire croire que je participais à un jeu étrange. Quand j’aperçus, à une petite distance, la station de chemin de fer, il me fallut bien me convaincre que, quel que fût le sort réservé à ces pauvres diables, j’étais destiné à le partager.


  Sur les visages résignés des gens de Tarnopolskie, on pouvait lire qu’ils savaient tout de notre tragédie. J’en étais profondément bouleversé. Ils savaient que la Pologne était écrasée. Ils le comprenaient bien mieux que toute l’intelligentsia de Warszawa, que mes amis bien renseignés, que mes collègues officiers cultivés: ils savaient ce que cela signifiait, ils savaient qu’il n’y avait plus de Pologne. Ils s’approchaient de nous pour aider à s’échapper ceux de ses fils qui pouvaient encore se battre.


  Comme nous arrivions au terme de notre triste marche vers l’inconnu, je vis que des femmes apportaient des vêtements civils. L’une d’elles tendait un veston à un soldat obligé de passer devant les gardes. Ceux-ci d’ailleurs avaient considérablement relâché leur surveillance. En la regardant, un sanglot d’orgueil et d’admiration jaillit de mon cœur. Je sortis de ma poche une bourse contenant mon argent, mes papiers et une montre en or que mon père m’avait donnée. Tout en regardant devant moi pour ne pas être repéré, je la jetai du bras gauche dans la foule. Je n’en aurais probablement plus besoin à l’avenir et c’était faire bien peu de chose pour les braves gens de Tarnopolskie. Il me restait un peu d’argent cousu dans mes vêtements, mes papiers les plus importants et la petite médaille en or de Notre-Dame d’Ostra Bramaxiii.


  L’instant d’après, on nous faisait entrer dans le hall obscur de la gare.


  Entre les murs de la gare, les chances d’évasion étaient réduites à zéro et, avec elles, s’évanouit l’optimisme qui nous avait aidés à tenir dans notre marche vers Tarnopolskie. Dans la gare encombrée et malodorante, nous sentîmes tout le poids de la fatigue physique et des espoirs déçus des semaines écoulées. Aussitôt qu’ils étaient entrés, les hommes s’asseyaient ou se couchaient sur les bancs, sur les marches ou à même le sol et, exténués, sombraient dans un sommeil de plomb. Je m’assis par terre, appuyai ma tête contre un banc où trois autres officiers ronflaient déjà et m’endormis.


  Je m’éveillai deux ou trois heures plus tard. Tous mes os me faisaient mal. J’avais soif, j’avais faim et je me sentais misérable, misérable au plus haut point. Les trois hommes, sur le banc, se redressèrent et commencèrent une conversation à voix basse. Le premier avait entamé une discussion comme tout le monde le faisait ces derniers jours sur la situation réelle de l’armée polonaise et ses possibilités de résistance. Un lieutenant à la voix douce, qui paraissait sérieux, lui répondit tristement:


  Ils nous ont dit la vérité. Il n’y a plus d’armée polonaise. Si nous n’avons pas été capables d’opposer un semblant de résistance aux chars et aux avions allemands, pourquoi vous imaginez-vous que le reste de l’armée a été mieux équipé que nous?


  Et ce pessimiste continua:


  Nous n’étions pas préparés, nous n’avions rien à leur opposer. De nos jours, on ne peut plus gagner une guerre avec son seul courage. On a besoin d’avions et de tanks. Avez-vous vu quelque part nos forces aériennes? Ils doivent avoir mille avions contre un, et la même chose s’est produite pour nous et pour le reste de l’armée. Nous n’avons plus reçu d’ordres du haut commandement depuis des jours. Pourquoi? Parce qu’il n’y a plus de haut commandement.


  Bah! intervint le troisième, vous êtes d’humeur trop sombre. Que nous ayons eu un peu de déveine ne signifie rien. Nous sommes sans contact avec le gros de l’armée, mais je ne serais pas surpris d’en entendre parler bientôt. Nous retournerons au front avant que vous n’ayez eu le temps de souffler et les Allemands seront chassés de Pologne plus vite qu’ils n’y sont entrés.


  Bien, dit le pessimiste, si vous devez dormir un peu mieux en pensant que nous serons victorieux, allez-y. Je n’essaierai pas de vous désillusionner davantage.


  Le ton ferme et tranquille de l’officier était persuasif. D’abord je me rangeai à son avis, mais le sombre tableau qu’il nous avait peint me rebutait tellement que je me refusai à lui accorder la moindre créance. Toute l’armée polonaise écrasée en moins de trois semaines! C’était fantastique. Quoi qu’il en pût être, les Allemands n’étaient pas des magiciens. D’ailleurs, Warszawa se défendait et nous savions que des combats se poursuivaient en différents points du pays.


  Dans la matinée arriva un long train de marchandises. Les soldats soviétiques se mirent à nous pousser dans les wagons. Il n’y eut ni examen des papiers ni essai de contrôle des identités. On comptait le nombre d’hommes qui montaient dans le wagon, et quand il atteignait soixante, le wagon était considéré comme plein. Il était évident que nous allions faire un long voyage, car un officier soviétique nous ordonna de remplir tous nos récipients disponibles aux robinets d’eau de la gare. Pendant ce temps, de nouveaux détachements de prisonniers polonais arrivèrent, causant un grand désordre. À ce moment-là (je l’ai appris par la suite), plusieurs évasions furent tentées avec succès, des hommes se glissèrent hors des parties de la gare qui étaient moins bien gardées et, une fois dehors, reçurent l’aide de la population civile de Tarnopolskie, des femmes en particulier.


  J’étais installé dans l’un des premiers des soixante wagons de marchandises alignés le long du quai. Il fallut attendre deux heures que les autres fussent remplis. Au centre du wagon, il y avait un petit poêle de fonte et, à côté, quelques kilos de charbon. Nous en avons conclu que nous allions vers des régions beaucoup plus froides, à l’extrême nord. Une livre de poisson séché et une livre et demie de pain furent distribuées à chacun de nous.


  L’excursion dura une éternité: quatre jours et quatre nuits.


  Chaque jour, le train s’arrêtait une demi-heure. Soixante portions de pain noir et de poisson séché étaient distribuées. Quand elles étaient apportées et en partie mangées, nous profitions des quinze minutes qui nous étaient accordées pour descendre du train. Nous aspirions quelques bouffées d’air frais et nous nous délassions les jambes avec délices en allant et venant rapidement sur le quai. Cela nous donnait aussi l’occasion de voir les gens du pays.


  Le deuxième jour de notre voyage, nous remarquâmes qu’ils étaient habillés de façon différente et parlaient une langue étrangère. Nos derniers doutes furent dissipés: nous étions bien en Russie. De petits groupes de Russes surtout des femmes et des enfants, les habituels curieux nous observaient sans démonstration ni inimitié. Nous hésitions à nous approcher d’eux puis, finalement, quelques-uns d’entre nous le tentèrent. Ils ne reculèrent pas et continuèrent à nous regarder, quelquefois avec un sourire. Ils nous offrirent de l’eau et des femmes nous donnèrent des cigarettes véritable trésor. Il était évident que d’autres prisonniers devaient être passés par là, sinon elles n’auraient pas été si bien préparées à notre venue.


  À une autre halte, nous eûmes l’occasion de mieux comprendre leur attitude envers nous. Deux ou trois de nos officiers parlaient couramment le russe et ils nous servirent d’intermédiaires et d’interprètes. À l’un d’eux, un grand gaillard d’une trentaine d’années, les vêtements un peu en désordre, mais qui ressemblait encore à un officier, une femme assez mal habillée, au visage grave, donna une gamelle d’eau. Il lui exprima sa gratitude et ajouta avec chaleur:


  Vous êtes nos amis. Nous lutterons ensemble contre les barbares allemands et nous les vaincrons.


  Elle se raidit et répondit d’un ton méprisant:


  Vous! Vous avec nous? Vous, les aristocrates polonais, les fascistes?!? Chez nous, en Russie, vous apprendrez à travailler. Vous serez assez forts pour travailler, mais trop faibles pour opprimer le pauvre.


  L’incident nous fit l’effet d’une douche froide. L’officier restait comme pétrifié tandis que la jeune femme le fixait durement, droit dans les yeux. Elle croyait en ce qu’elle disait comme en l’Évangile. Pour elle, le prisonnier polonais méritait un peu d’eau parce qu’il avait soif humainement, mais il ne méritait pas la «fraternité» des Russes. Je compris alors le gouffre d’incompréhension qui séparait nos deux pays, si près l’un de l’autre par la situation géographique, l’origine et la langue, mais si profondément divergents par l’histoire et les régimes politiques. Et c’est nous, les officiers polonais que ces gens qui partageaient leur eau avec nous rendaient responsables de l’état des relations de nos deux pays. Nous n’étions pour eux qu’une bande de seigneurs, d’aristocrates paresseux, de parasites irrécupérables.


  Le cinquième jour, le train s’arrêta à une heure inaccoutumée. Nous étions parvenus à destination. Les portes furent ouvertes et nos gardes nous ordonnèrent de descendre et de nous aligner par huit. Nous nous trouvions près d’un pauvre petit village, pas même assez important pour posséder sa gare. Il n’y avait qu’un quai qui en tenait lieu. Quelques maisonnettes éparpillées constituaient toute l’agglomération.


  À partir du moment où nous descendîmes des wagons et pendant tout le temps que je passai en Russie, je n’eus qu’une pensée, qui dominait tout le reste: m’évader. J’avais le mal du pays, je me sentais perdu, abandonné par la Providence, et absolument déterminé à retourner en Pologne aider notre armée que j’imaginais en dépit de tout livrant encore de durs combats, à venger ce terrible bombardement d’Oswiecim du 1er septembre 1939.


  L’ordre de nous mettre en marche nous fut donné. Tout en cheminant péniblement, battus par le vent, nous parlions de la situation. Les plus vieux, comme d’habitude, montraient plus de courage et enduraient leur sort avec dignité et fatalisme. Nous, les jeunes, nous nous plaignions, nous gémissions, nous complotions une rébellion et examinions nos «chances» d’évasion.


  La marche qui dura plusieurs heures eut raison de notre esprit de rébellion et de nos plans d’évasion. Ici, pour la première fois, nous avons senti tout le poids de notre malheur et combien nous nous étions éloignés, en seulement trois petites semaines, de notre existence normale. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte que j’étais si complètement coupé de tout ce qui me tenait à cœur, amis, famille de toutes mes espérances. Maintenant, le moindre incident, chaque pas en avant, semblaient augmenter et creuser cette séparation. En me baissant pour réajuster mes bottes qui me faisaient souffrir, je remarquai combien leur élégant cuir verni était incongru sur le sol de boue durcie de la Russie. Des bottes faites sur mesure, chez Hiszpanski, le meilleur chausseur de Warszawa. Je les avais attendues si longtemps! J’avais soif et me rappelai les vins servis au bal de l’ambassade du Portugal, la musique, l’atmosphère d’insouciance, les sœurs Mendes… Quel changement en vingt jours!


  Nous fîmes halte dans une vaste clairière, entourée en partie d’arbres hauts et touffus. Au centre de la clairière, se trouvait un groupe de bâtiments qui avait dû faire partie d’un monastère: église, maisons d’habitation, granges, établesxiv.


  À travers un haut-parleur, des instructions en un polonais à fort accent russe nous furent données concernant notre nouveau mode d’existence.


  Tout d’abord, on sépara les officiers des simples soldats. Une fois cela accompli, on nous divisa en groupes de quarante. À la stupéfaction générale, on traita les soldats mieux que les officiers. Dès le début, les Russes nous firent voir que nous serions traités selon notre grade à rebours!


  Les gardes nous conduisirent dans les bâtiments que nous devions occuper. Les simples soldats furent logés dans des bâtiments de pierre, restes du monastère et de l’église; nous, les officiers dans les étables et les granges en bois qui avaient été converties en baraquements, à quarante dans chacune des dix baraques. Un traitement particulier fut réservé aux policiers capturés, et aux officiers de réserve qui, dans le civil, étaient magistrats, avocats ou hauts fonctionnaires. Le haut-parleur les désigna comme «tous ceux qui avaient opprimé en Pologne les communistes et les classes laborieuses». Pour eux, les autres prisonniers durent construire, au milieu de la cour du monastère, des cabanes spéciales en boisxv.


  C’est aussi à nous, officiers, que fut réservé le travail le plus dur. Nous coupions du bois dans la forêt et le chargions dans les trains. Quoi qu’il en fût, je ne m’attardai pas à me demander ce qui était juste ou injuste dans le sort qui m’était réservé. J’essayai de m’adapter le mieux possible et je trouvais même cela salutaire à certains égards. «Le travail n’est pas un déshonneur», principe si populaire chez les Soviets, nous fut inculqué à nous, «aristocrates polonais dégénérés», par des moyens spéciaux.


  Les bolcheviks préparaient notre nourriture dans d’énormes chaudrons de fer. Le nettoyage de ces marmites était un travail pénible et répugnant, exigeant un grand effort physique, et qui se terminait invariablement, après une courte période, par des ongles arrachés et des mains meurtries.


  Les Soviets nous firent savoir que leurs soldats n’avaient pas le temps de nettoyer les chaudrons et que nous aurions à le faire nous-mêmes. Les volontaires pour cette besogne recevraient, en rémunération, la permission de manger les restes, qu’ils gratteraient à l’intérieur des marmites.


  Dans les baraquements d’officiers, il n’y eut que trois candidats à se présenter, dont moi. Bien sûr c’était un travail désagréable et sale, mais durant les six semaines où je le fis, je me nourris mieux que les autres, et j’éprouvai même une étrange satisfaction à exécuter cette tâche. Je me démontrai à moi-même que je pourrais, si c’était nécessaire, mener à bien un travail domestique, aussi aisément et courageusement que n’importe qui.


  Avec un camarade de captivité, le lieutenant Kurpios, jeune homme impatient, mais plein de ressources, qui aurait risqué sa tête pour s’évader s’il avait rencontré une chance de succès, je passai presque tous mes instants de liberté à échafauder des plans sur nos chances d’évasion. Sortir du camp n’aurait pas été trop difficile, mais nous étions arrêtés par l’impossibilité de prendre un train. La gare se trouvait à quelques heures de marche, et nous étions à peu près certains d’être pris avant d’y arriver. De plus les trains étaient trop bien gardés. Essayer de nous frayer un chemin à travers un pays froid et hostile, sans en connaître la langue, et avec nos uniformes, présentait des difficultés insurmontables. Néanmoins, nous attendions que le hasard vînt à notre secours. C’est alors que le lieutenant me fit part d’un plan stupide.


  Un jour, après le repas, alors que j’allais me remettre au travail, je fus arrêté par une tape sur l’épaule. C’était mon jeune ami, rouge et haletant d’émotion, qui me glissa dans l’oreille, comme un conspirateur:


  J’ai une bonne idée. Je crois que cela marchera.


  Qu’est-ce que c’est? lui répondis-je de la même façon.


  Puis, apercevant à trente pas un gardien russe qui nous observait avec suspicion, je continuai à marcher et changeai de ton.


  Calme-toi, bon sang, dis-je en essayant de paraître plus normal. Tu as l’air de tramer un complot pour faire sauter le camp entier. Et je lui montrai subrepticement le gardien. Il comprit et se plaça à mon côté. Nous n’étions plus que deux prisonniers qui se rendaient pour certaines raisons dans une direction donnée.


  Il m’expliqua qu’un échange de prisonniers devait se faire bientôt, d’après les termes du pacte Ribbentrop-Molotov. L’un des articles du pacte stipulait que l’échange de prisonniers de guerre ne concernerait que les simples soldats. Les Allemands devaient renvoyer en Russie tous les Ukrainiens et les Biélorusses. Les Russes laisseraient repartir pour l’Allemagne tous les Polonais descendant d’Allemands, ainsi que tous les Polonais nés sur les territoires incorporés au IIIe Reich, en vertu du fait que c’étaient «de vieux territoires germaniquesxvi».


  Magnifique! fis-je ironiquement. Dans huit jours, je serai au bal à Warszawa! Tout ce que j’ai à faire, c’est de me transformer en simple soldat, de changer mon acte de naissance, de convaincre les Russes et d’échapper aux griffes de la Gestapo. C’est tellement simple que je me demande comment je n’y avais pas pensé.


  Jasiu, Jasiu, je crains pour tes facultés mentales. Il faut se tirer d’ici au plus vite.


  Bon! Admettons qu’il y ait quelque chose à tirer de cela. Quels sont exactement les territoires qui ont été incorporés à leur IIIe Reich? Lodz y est-il compris?


  Oui. De ce côté-là, c’est donc très simple. As-tu un quelconque papier prouvant que tu y es né?


  Oui. J’ai un extrait de naissance, un peu fripé, mais en bonne et due forme. Et toi?


  Mon lieu de naissance n’a pas eu la bonne fortune d’être incorporé au Reich. Mais je verrai cela plus tard. Ne nous occupons que d’un seul cas à la fois. Pour toi, il ne te reste qu’à devenir simple soldat, et ce sera facile. Je ne vois même pas comment tu as pu être officier, d’abord!


  Moi, je ne vois pas comment je pourrais passer pour un soldat. L’uniforme est impossible à transformer et je n’en ai pas d’autre. Voudrais-tu que j’en vole un?


  Pourquoi voler? Non, emprunte-le! Va trouver un soldat qui ne peut pas ou ne veut pas être échangé, et s’il y a un peu de patriotisme ou d’humanité en lui, tu pourras le convaincre d’échanger vos uniformes. Fais-le pendant que tu es dehors à couper du bois dans la forêt, tu retourneras ainsi dans son baraquement, et le tour sera joué.


  Cette idée semblait parfaite au moins pour sortir de Russie. Les gardiens russes ne contrôlaient jamais ni les noms, ni les papiers. Ils se contentaient de nous compter en gros. Si je parvenais à trouver un soldat consentant et j’étais sûr d’en trouver un, l’échange d’uniformes et de personnes ne serait jamais découvert. J’acceptai les risques sur ce qui arriverait une fois que je serais de retour en Pologne. J’aurais crié de joie, tant j’étais sûr, en définitive, de réussir à rejoindre l’armée polonaise au combat.


  Maintenant, dis-je, occupons-nous de toi. Tu dois te procurer un document prouvant que tu es né en territoire allemand incorporé. Ceux qui voudront t’en donner un vont peut-être être difficiles à trouver. Que feras-tu alors?


  Il n’y a pas qu’une chose à faire, me répondit-il, je dois ou obtenir un document, ou essayer de convaincre les autorités soviétiques sans en avoir. Je sais ce que tu penses. Si tu peux partir sans moi, tu dois le faire. Voilà ce que tu peux faire pour moi: quand tu auras changé d’uniforme, va au bureau et demande à être envoyé en Allemagne. Alors, observe bien l’attitude de l’officier, s’il examine les papiers soigneusement, etc. J’en déduirai ce que j’aurai à faire.


  Nous étions près des baraquements. Je devais gagner les cuisines, et, lui, rejoindre son baraquement avant d’aller travailler dans la forêt.


  Je m’en vais donc m’occuper de mon affaire, dis-je avec anxiété, et j’essayai de compenser mon sentiment de culpabilité d’obtenir les choses aussi facilement en ajoutant: J’espère que j’aurai d’ici ce soir de vraies nouvelles pour toi.


  Il sourit, me fit un signe de la main.


  À la cuisine, je travaillais près d’un gros paysan ukrainien, plus âgé que moi, avec qui j’étais en très bons termes. Il s’aperçut immédiatement de mon excitation et me demanda ce qui me rendait si fébrile. Je lui répondis que j’avais besoin de son aide, que c’était très important et lui expliquai toute la marche à suivre pendant que nous grattions les marmites. L’idée l’enthousiasma et il accepta presque tout de suite. Il n’avait pas confiance en l’offre des Allemands et ne l’aurait pas acceptée, même s’il s’était trouvé dans les conditions requises mais, d’autre part, il était très désireux de m’aider. Il fallait agir dans l’après-midi même, quand officiers et soldats seraient dans la forêt pour les coupes.


  L’après-midi, comme nous marchions vers les bois, je pris soin de me joindre au groupe des officiers qui se trouvait le plus près des soldats sortant de l’église. Nous étions peu gardés, les Russes se rendant compte que si quelqu’un réussissait à s’échapper du camp, il lui serait impossible d’aller bien loin. En pénétrant dans la forêt, je vis que mon ami ukrainien, Paradysz, s’était arrangé pour être dans le groupe de soldats le plus proche de moi. Nous étions à vingt mètres l’un de l’autre, sans personne entre nous. Nous passâmes devant un arbre qui était remarquable par sa taille: l’Ukrainien me le désigna. J’acquiesçai de la tête.


  Encore trente mètres, et nous avions atteint le secteur où je devais travailler. Je pris ma hache et la brandis sur un tronc d’arbre tombé devant moi, puis la levai en l’air comme pour un autre coup et surveillai la scène. Le seul gardien le plus proche était au moins à cent mètres devant moi. Je jetai ma hache et me mis à courir, sur la pointe des pieds, vers l’arbre que mon ami m’avait indiqué. Il m’attendait, déjà aux trois quarts déshabillé. Je me laissai tomber à côté de lui et commençai à enlever mon uniforme.


  Je ne peux te dire combien je te suis reconnaissant, dis-je d’un air embarrassé, en tiraillant sur ma chemise, et ma veste.


  Garde ta salive, répondit-il en souriant, et ne t’en fais pas. Je n’irai même pas habiter avec vos officiers. Tu n’as qu’à endosser mon uniforme et venir avec moi. Quand on nous comptera, à la porte de l’église, je m’attarderai un peu et tu entreras. Je me glisserai au milieu des gardiens un peu plus tard. Si j’ai des papiers, je peux prouver que je suis un soldat, je n’ai qu’à enlever tes insignes et me servir de ton uniforme.


  Très bien! fis-je, mais les officiers ne sont pas si mauvais.


  Je n’ai jamais dit cela.


  Merci encore.


  Nous achevâmes d’ajuster nos uniformes. Le soldat Paradysz arracha mes insignes et les enterra rapidement sous une pierre. Puis nous nous précipitâmes vers l’emplacement où nous devions travailler. Je travaillai comme un fou, maniant ma hache furieusement pour calmer mon excitation. Quand vint l’heure du retour au camp, je pris sur ma gauche et rejoignis le groupe des soldats. Ils étaient prévenus de mon arrivée et ne posèrent pas de questions. À la porte de l’église, les gardiens nous appelèrent simplement par notre numéro. Mon ami, resté en arrière, grimpa par une étroite fenêtre qui n’était pas gardée. Tout avait bien marché. J’étais maintenant un simple soldat.


  Dès le lendemain matin, je demandai à un gardien l’autorisation de parler à l’officier commandant le camp. Après s’être informé de ce que je voulais, il m’introduisit dans l’un des bureaux officiels aménagé dans l’église.


  Un officier d’âge moyen écrivait à son bureau. À mon entrée, il me regarda, bâilla, s’étira, jeta un coup d’œil sur mes papiers et me demanda:


  Ton nom? Que veux-tu?


  Soldat Kozielewski, ancien ouvrier, né à Lodz.


  Et alors? Que veux-tu?


  Retourner dans mon pays, mon commandant.


  Bien. Je vais en prendre note.


  Il sembla sur le point de me renvoyer, puis changea d’avis, et ajouta négligemment:


  Tu peux le prouver, ton lieu d’origine?


  Je lui montrai mon certificat de naissance. Il le regarda à peine, prit une feuille de papier, écrivit quelque chose et la rejeta à sa place avec lassitude. De nouveau, il bâilla, s’étira et se frotta les yeux. J’avais dû esquisser un sourire narquois devant ses grimaces car il s’arrêta subitement et aboya:


  Qu’est-ce que tu attends?


  Je fus ramené à mon baraquement. Il fallait que je me compose une contenance et calme mon exultation. L’après-midi je cherchai dans le bois le lieutenant Kurpios et lui racontai ce qui s’était passé. J’ajoutai:


  Ce serait donc facile de le convaincre sans papiers. Je ne crois pas qu’on soit très désireux ici de garder quelqu’un qui a droit au transfert.


  Il fut de mon avis.


  Pourtant, dit-il, je vais passer quelques jours à essayer de me procurer des papiers. Ce n’est pas la peine de courir des risques inutiles.


  Je tiens à ce que tu puisses venir avec moi.


  Oui, si je peux y arriver à temps. Sinon, nous nous retrouverons à Warszawa. Il vaut mieux que tu partes maintenant. Si je ne te revois pas, au revoir, et bonne chance!


  Essaie de venir avec moi. Bonne chance à toi et sois prudent.


  Je ne le revis jamais. Le lendemain matin, je reprenais le chemin que j’avais emprunté six semaines auparavant, avec un transport de deux mille soldats qui devaient être échangés par les Allemands contre un même nombre d’Ukrainiens et de Biélorusses.


  J’ai su ensuite, par quelqu’un qui a fait partie d’un échange de prisonniers, que Kurpios était avec lui. Je n’ai jamais pu obtenir d’autres nouvelles. Nos chemins ne se sont plus jamais croisés.


  Chapitre III

  
 Échange et évasion


  L’échange des prisonniers eut lieu près de Przemyslxvii, ville située à la frontière russo-allemande fixée par le pacte Ribbentrop-Molotovxviii. Nous atteignîmes notre destination à l’aube et fûmes promptement alignés, douze hommes par rang, dans un champ aux abords de la ville. C’était un jour de froid et de vent, du début de novembre. Une bruine intermittente se mit à tomber dès le matin et continua toute la journée.


  Nos vêtements n’étaient plus qu’un assemblage de chiffons et de pièces, restes de nos minces uniformes d’été. Chacun avait fabriqué d’étranges équipements pour se protéger contre le mauvais temps. Pendant les cinq heures d’attente dans ce champ boueux et sans abri, beaucoup d’hommes s’étaient assis et recouverts de claies faites de roseaux et liées ensemble avec des bouts de ficelle.


  Les soldats russes qui nous gardaient étaient, comme d’habitude, assez indulgents, dans les limites de la discipline militaire. Je n’ai jamais vu un soldat russe injurier ni battre un prisonnier, si poussé à bout qu’il eût été. La plus grande menace qu’ils nous faisaient était le traditionnel: «Tenez-vous tranquille, ou l’on vous enverra en Sibérie!» Ils savaient que la Sibérie avait été un épouvantail pour des générations de Polonais.


  Beaucoup de soldats russes essayaient de lier conversation avec les prisonniers polonais. J’allais de groupe en groupe, espérant recueillir des informations sur la situation actuelle et sur le sort qui nous était réservé. Les conversations se ressentaient des difficultés linguistiques et je n’appris pas grand-chose. Nos gardiens étaient tous d’accord sur un point: ils étaient offensés parce que nous avions demandé à être placés sous contrôle allemand, et ils s’efforçaient de nous faire voir les conséquences de cet acte de folie. Ils répétaient fréquemment cette remarque, qui finit par résonner dans ma tête comme un proverbe ou un slogan: «U nas vsjo haracho, germantsam huze budiet» («Chez nous, tout est bien; avec les Allemands, ce sera pis.»)


  Lorsqu’un prisonnier demandait ce que les Allemands feraient avec nous, la réponse était toujours identique:


  Nos chefs ont demandé aux Allemands de vous libérer. Les Allemands ont accepté; mais ils ont ajouté que vous auriez à travailler durement et ils vous feront trimer.


  La plupart d’entre nous étaient contents de quitter les camps soviétiques de prisonniers, mais, tous, nous craignions les Allemands comme la peste. J’avais très peur de vivre sous la domination allemande, mais je n’oubliais pas que je m’évadais pour rejoindre l’armée polonaise. J’étais toujours convaincu qu’il y avait, au moins, des détachements actifs de partisans qui se battaient vaillammentxix.


  Le bruit d’une voiture militaire mit fin à nos discussions. La voiture contenait un chauffeur, deux officiers soviétiques et deux officiers allemands. Chacun offrit poliment aux autres de passer devant. Finalement, les deux officiers russes restèrent triomphalement un demi-pas en arrière. Cette exquise gracieuseté était un étalage de la bonne éducation des officiers, pour le plus grand profit des prisonniers, et ne fut perdue pour personne.


  J’entendis un venimeux persiflage à ma gauche:


  Comme ces fils de… sont polis entre eux. Qu’ils crèvent tous!


  Cette remarque dangereuse pouvait être entendue. Je donnai à mon voisin un coup de pied dans les tibias sans le regarder. Les officiers passèrent lentement devant nous, sans nous donner aucun ordre. La discipline militaire ne nous était pas appliquée. Nous n’étions que des esclaves, de la monnaie d’échange. Les officiers allemands nous examinaient avec arrogance. L’un d’eux montra du doigt un prisonnier pieds nus, couvert d’une paillasse, sale, hirsute, grelottant de froid, et fit une remarque moqueuse aux trois autres. Cela devait être très drôle, car ils éclatèrent tous de rire.


  Quand ils furent passés, je me retournai vers mon voisin, indigné. C’était un jeune homme de vingt ans à peine, à peu près de ma taille, avec de longs cheveux noirs, un visage pâle, émacié, aux yeux saillants. Son uniforme flottait sur son corps amaigri. Il n’avait pas de casquette.


  Attention, lui murmurai-je, sinon vous vous retrouverez devant un peloton d’exécution.


  Cela m’est égal, me répondit-il avec colère, le regard douloureux, la vie est trop compliquée et le monde trop sordide.


  Je fus surpris de l’entendre parler un polonais très pur. Les autres soldats employaient tous des dialectes paysans, ou l’argot des villes. Il était visible que son moral était dangereusement bas.


  Restons ensemble, lui dis-je un moment après.


  Bien, monsieur.


  Je souris. Personne ne m’avait appelé «monsieur» depuis des semaines. L’habitude était de nous appeler par nos noms ou par des sobriquets additionnés de jurons.


  Après l’inspection, il fallut marcher deux ou trois kilomètres vers un pont, sur une grande rivière boueusexx. À l’autre extrémité du pont, comme dans un miroir placé sur le paysage, apparut une horde bigarrée identique à la nôtre. Toutefois, elle était gardée par des Allemands. En les voyant, nous nous rendîmes compte qu’une nouvelle période de notre existence avait commencé: nous allions définitivement passer sous contrôle allemand.


  L’échange des prisonniers, dans la plupart des cas, avait été considéré comme un privilège. Maintenant qu’il avait eu lieu, les hommes se sentaient pleins de regrets, de doutes, d’envie, d’hostilité les uns envers les autres.


  Tandis que le premier groupe d’Ukrainiens et de Biélorusses venait à la rencontre du groupe voisin du nôtre, leur amertume explosa en quolibets dédaigneux. Un énorme Ukrainien commença en criant d’une voix rude:


  Regardez ces fous-là! Ils ne savent seulement pas où on les conduit.


  Sa formidable stature impressionna un moment les Polonais, puis l’un d’eux rassembla son courage pour répliquer:


  Ne vous en faites pas pour nous. Nous savons ce que nous faisons. Nous ne vous envions pas non plusxxi.


  Les Allemands nous rassemblèrent promptement en formations régulières. L’un des officiers qui nous avait passés en revue nous fit un discours qu’on nous traduisit. Il nous assura que nous serions bien traités, bien nourris et qu’on nous donnerait du travail. Pendant que nous nous dirigions vers la gare, les sous-officiers nous confirmèrent ces promesses.


  Avant d’être embarqués, on nous accorda une minute pour boire à la fontaine et remplir nos bidons et nos bouteilles. Une fois dans le train, les gardiens nous lancèrent des pains noirs et des boîtes de miel artificiel, tout en nous criant que cela constituait nos seules provisions pour les deux jours suivants. Nous étions soixante hommes par wagon. Il n’y avait que trente pains. Nous les partageâmes deux par deux en parts égales.


  Le voyage dura exactement quarante-huit heures. Les soldats discutèrent de ce qui nous attendait. La majorité croyait que nous serions libres et n’émettait des doutes qu’en ce qui concernait les conditions de vie. C’est avec cette illusion que nous quittâmes le train à Radom, ville de l’ouest de la Pologne. Les Allemands nous firent mettre en rang à grand renfort de cris et de bourrades. Les officiers qui prirent le commandement étaient rudes, et, en guise de promesses, nous firent des menaces déguisées. C’était troublant, mais cela n’ébranla pas nos convictions; cependant, la pensée que nous serions libres nous avait empêchés de chercher à nous évader, depuis Przemysl, et continuait à nous influencer en ce sens, tandis que nous nous rendions au camp de répartition de Radom, sous légère escorte. Pourtant, tout en marchant, abrutis et crottés, nous commencions à sentir le doute s’insinuer en nous pour la première fois.


  Nos soupçons furent confirmés à la vue des formidables défenses de barbelés qui entouraient le camp, immense et lugubre.


  Nous fûmes amenés au centre du camp et l’on nous fit un nouveau discours pour nous donner l’assurance que nous serions relâchés et qu’on nous mettrait au travail; en attendant, toute infraction à la discipline serait immédiatement et sévèrement punie. Quiconque essaierait de s’évader serait fusillé sur-le-champ.


  Cette menace eut pour effet immédiat de me convaincre de l’extrême urgence qu’il y avait à tenter une évasion. Si l’on nous donnait un avertissement aussi net, c’est qu’on avait l’intention de nous garder prisonniers, et dans des conditions rigoureuses. En regardant autour de moi, je voyais qu’une évasion était presque impossible. Radom était bien gardée; les barbelés étaient difficiles à franchir et les sentinelles placées aux endroits d’où l’on dominait une vaste perspective.


  Pendant les jours qui suivirent, je connus à Radom une nouvelle espèce de mentalité et un nouveau type de code moral, si l’on peut dire, tellement étrange qu’il en était incompréhensible. Pour la première fois, je rencontrai la brutalité et l’inhumanité à un degré complètement hors de proportion avec ce que j’avais pu voir jusque-là, et cela me fit véritablement réviser mes conceptions du monde dans lequel je vivais.


  Les conditions de vie étaient inénarrables. Nous puisions ce que nous pouvions de nourriture dans une lavasse qu’on nous versait deux fois par jour et qui était d’un goût si répugnant que la plupart des hommes, dont j’étais, ne pouvaient parvenir à l’avaler. On ajoutait à cela une ration journalière d’environ vingt grammes de pain rassis. Nous étions logés dans un vieux bâtiment si délabré qu’on pouvait à peine reconnaître en lui une ancienne caserne. Nous y dormions sur un sol dur et nu, recouvert d’une mince couche de paille qui n’avait certainement pas été changée depuis le début de la guerre. On ne nous donna ni couvertures, ni manteaux, ni quoi que ce fût pour nous protéger contre l’humidité de novembre. Les soins médicaux n’existaient pas ici. C’est là que j’appris combien la mort pouvait être considérée comme peu de chose. Je sus qu’il y avait eu, et qu’il y avait encore, beaucoup de cas de décès qui auraient pu être évités: morts par le froid, la faim, le surmenage, les sévices à la suite de violations réelles ou imaginaires de la discipline du camp.


  Mais ce qui me révoltait le plus, à Radom, ce n’étaient pas nos conditions d’existence et la brutalité de nos gardes, c’était leur gratuité apparente. Elles ne semblaient pas motivées par le désir de nous inculquer la discipline, de nous faire obéir, ou de prévenir les tentatives d’évasion; elles n’étaient même pas destinées à nous humilier, à nous dégrader, à nous affaiblir, bien que ce fût, à un certain point, ce qui en résultait; elles semblaient bien plutôt faire partie d’un code d’une sauvagerie inouïe, auquel gardiens et fonctionnaires se conformaient d’eux-mêmes, par goût.


  Pas un ordre ou une observation ne nous étaient adressés sans être précédés de l’inévitable «cochon de Polonais». Les gardiens paraissaient chercher continuellement l’occasion de nous lancer un coup de pied dans le ventre ou un coup de poing dans la figure. La moindre chose qui pouvait ressembler de très loin à de l’insubordination ou à un manque de discipline, la plus insignifiante défaillance, appelait instantanément un châtiment cruel. Durant mon court séjour, je vis au moins six hommes criblés de balles pour avoir prétendument essayé de franchir les barbelésxxii.


  Dans le train, j’avais fait la connaissance de trois soldats avec qui j’étais resté à Radom. Lorsque, pendant notre première nuit blanche, nous découvrîmes que nous étions tous aussi décidés les uns que les autres à nous évader à la première occasion, notre association se resserra et devint une sorte de société avec des statuts précis, dans laquelle talents, biens et connaissances étaient mis en commun. Deux d’entre eux étaient des paysans, d’humeur égale, sûrs et courageux, qui n’avaient nullement été découragés par nos infortunes. Le troisième était un de ces individus extraordinaires que j’ai rencontrés quelquefois dans cette guerre et dont la seule présence illuminait et rendait supportables les périodes de tristesse sans espoir. Son nom était Franek Maciag; il avait été mécanicien dans les faubourgs de Kielce, avant la guerre. C’était un homme d’environ trente ans, robuste et épais, avec des cheveux noirs en brosse qui avaient la force et la consistance de l’acier et faisaient l’objet de constantes plaisanteries. Il était intelligent et capable, confiant dans notre habileté à rouler les Allemands pour qui il éprouvait une haine et un mépris extrêmes. Il avait réussi à conserver en grande partie un fond de gaieté et de chaleur qui était sans prix.


  Quand nous fîmes l’inventaire de nos ressources, nous découvrîmes que nous possédions toute une collection d’objets utiles. Les paysans avaient sauvé plusieurs paires de chaussettes et de guêtres intactes; l’un d’eux avait gardé des ustensiles de cuisine qui avaient appartenu à son père pendant la Première Guerre mondiale. Franek possédait un rasoir, un canif et une centaine de zlotys cousus dans sa doublure. C’était une bonne nouvelle pour nous quand nous avions appris d’un cheminot, à Lublin, que la monnaie polonaise avait encore cours, bien que sa valeur ait bien diminué. J’avais mon médaillon en or de Notre-Dame d’Ostra Brama à mon cou et deux cents zlotys dans la semelle de mon soulier.


  Je profitais du courage et du sens pratique innés de ces trois hommes chaleureux et dévoués. En retour, voyant que j’avais une certaine culture et que je connaissais l’allemand, ils comptaient sur moi pour les conseiller et les diriger. Je crois qu’ils avaient deviné que j’étais un officier déguisé; mais ils n’essayèrent pas de me questionner. Très vite, Franek me donna le surnom de «professeur», et «professeur» je restai. Notre petite corporation s’avéra être un arrangement très satisfaisant.


  Nous nous mîmes aussi d’accord pour qu’un seul d’entre nous allât chercher nos rations à tous les quatre, cela évitait de multiples allées et venues à la «cuisine» fréquemment visitée par un sous-officier allemand muni d’une cravache qu’il faisait tournoyer de façon menaçante, sous prétexte de remettre de l’ordre, ou sans prétexte du tout. C’était lui également qui était chargé de voir si nous étions réveillés à l’heure, fonction qu’il remplissait avec l’aide persuasive de sa cravache et de ses lourdes chaussures à clous. Nous nous aidions aussi dans la recherche de la nourriture qui commença trois jours après notre arrivée.


  Le camp était situé dans les faubourgs de la ville et nous remarquâmes que des mains invisibles jetaient constamment des paquets enveloppés dans du papier, par-dessus les barbelés, à des endroits variables. Ces paquets contenaient le plus souvent du pain et des fruits, quelquefois des morceaux de lard, de l’argent et même des chaussures usagées, mais qui pouvaient encore servir et n’avaient pas de prix à nos yeux. Dans le camp, les nouvelles se propageaient comme l’éclair et, chaque jour, on pouvait voir les hommes se presser en foule pour fouiller les buissons près des barbelés, à la recherche de ces trésors.


  Je dois reconnaître que je faisais preuve d’une grande ingéniosité dans ces recherches. Je remarquai que les paquets étaient lancés plus souvent à un endroit où, seuls, les prisonniers échangés pouvaient venir, et non les prisonniers faits par les Allemands. C’était un lieu recouvert de buissons, derrière nos latrines. J’y vins le plus que je pus et finalement j’en fus récompensé. Je trouvai un morceau de pain graissé de lard, une pincée de sel dans un papier séparé, et une bouteille pleine d’un liquide nauséabond dont je ne pus découvrir l’usage.


  J’apportai fièrement le paquet aux autres. Franek ouvrit la bouteille énigmatique et cria de joie. C’était un remède qui valait son pesant d’or contre les poux et la gale. Nos corps, nos cheveux, notre linge et nos vêtements étaient infestés de poux et autres vermines.


  Dans les trois jours qui suivirent, je trouvai encore trois autres paquets au même endroit et j’établis le contact avec notre bienfaiteur si prévoyant. J’arrachai un morceau de papier à l’un des paquets et avec un bout de crayon je lui griffonnai un mot: «Pourriez-vous nous apporter des vêtements civils? Quatre d’entre nous veulent à tout prix s’évader.»


  Le lendemain à l’aube je courus fouiller le buisson et tombai tout de suite sur un paquet. Il contenait plus de provisions et ce billet: «Je ne peux apporter de vêtements parce que je serais vu. Vous allez quitter le camp dans quelques jours pour le travail obligatoire. Essayez de vous évader quand vous serez en route.»


  Mes camarades et moi décidâmes de nous tenir prêts.


  Cinq jours après, nous fûmes réveillés plus tôt que de coutume. Le sous-officier, muni de sa cravache, nous rossa avec une férocité accrue. Dans la lugubre lumière grise du matin, nous fûmes rassemblés et conduits sans un mot d’explication à la gare la plus proche. Pendant le trajet, mes compagnons et moi, nous nous consultions fiévreusement à voix basse, mais nous étions bien gardés et nous ne vîmes aucune possibilité de nous glisser hors des rangs. Nous décidâmes d’attendre, pensant logiquement que le train nous offrirait une meilleure opportunité.


  Une longue rangée de wagons de marchandises nous attendait à la gare. Les gardiens, en nous piquant de leurs baïonnettes et criant «cochons de Polonais» pour nous presser, nous embarquèrent à soixante ou soixante-cinq par wagon. Nous étions dans un train qui servait en temps normal au transport du bétail, cela se voyait et se sentait. Le wagon mesurait un peu plus de quinze mètres de long, trois mètres de large, et deux mètres et demi de haut; les seules sources de lumière, à part la porte, étaient quatre petites fenêtres placées à la hauteur des yeux; un moment après notre installation, un sergent entra, accompagné d’un gardien qui nous apportait du pain rassis. Le sergent resta près de la porte, revolver au poing, pendant qu’on nous distribuait le pain. Le gardien l’imita alors, et tira aussi son revolver. Le sergent regarda partout, dirigea son arme sur chacun pour nous faire tenir tranquilles, puis il prit un air féroce et nous déclara en mauvais polonais:


  Attention! on vous mène tous à un endroit où vous serez libres et pourrez travailler. Vous n’avez rien à craindre si vous vous conduisez convenablement. Mais le train est bien gardé: vous serez tués, si vous cherchez à vous évader. Vous aurez la permission de descendre du train pendant quinze minutes toutes les six heures, celui qui créera du désordre ou souillera le wagon sera abattu.


  Il nous regarda d’un air de défi, comme s’il espérait une provocation, puis il descendit du train, suivi du gardien. La porte fut refermée de l’extérieur et nous entendîmes le bruit de la barre de fer qui la verrouillait.


  Le train repartit avec des hésitations, s’arrêtant fréquemment, et sans jamais atteindre sa vitesse maximale sauf à de courts intervalles.


  Je consultai mes trois compagnons:


  C’est maintenant ou jamais, leur dis-je; si nous ne nous échappons pas du train, c’en est fini jusqu’à la fin de la guerre.


  Ils furent de mon avis. Il ne s’agissait plus que de se mettre d’accord sur l’endroit et le moment propices. L’un des paysans suggéra que le mieux serait d’essayer de se faufiler pendant le quart d’heure prévu. Nous repoussâmes cette idée, car nous serions trop bien gardés pendant les arrêts.


  Nous décidâmes d’attendre la tombée de la nuit, alors que nous approchions des forêts de la région de Kielce, mais il serait difficile de sauter par la fenêtre. Je me rappelai un tour de mon enfance: trois hommes pouvaient en porter un quatrième, et moitié poussé, moitié lancé, le faire passer à travers l’ouverture.


  Un paysan fit remarquer que nous aurions, en ce cas, besoin de l’aide des autres soldats et Franek fit ressortir qu’il fallait, de toute façon, obtenir le consentement de nos camarades du wagon. Ils seraient probablement punis à cause de nous et s’ils décidaient de s’opposer à notre évasion, c’en serait fait de nous. Il se tourna vers moi et dit:


  C’est à vous de les convaincre. Dites-leur qui vous êtes et pourquoi vous voulez vous évader. Faites-leur un discours.


  J’hésitai une seconde puis j’acceptai. Mon rôle dans cette affaire était tel que je ne pouvais refuser. En outre, je n’étais pas un novice dans l’art oratoire. Lorsque j’étais jeune, mon ambition était de devenir un grand orateur. J’avais travaillé assidûment et étudié les tics de toutes les idoles de la politique et de la diplomatie européennes.


  Notre plan était prêt. Nous restions assis, inquiets et émus, en attendant l’obscurité et la vue des forêts de Kielce. Franek allait souvent regarder par la fenêtre. Enfin, il souffla haletant:


  C’est pour maintenant. Nous serons bientôt à l’endroit rêvé. Faites votre discours.


  Je me levai:


  Citoyens polonais, criai-je, j’ai quelque chose à vous dire. Je ne suis pas un soldat, je suis un officier. Avec ces trois hommes, je vais sauter du train, non pour nous mettre à l’abri, mais parce que nous désirons rejoindre l’armée polonaise. Les Allemands disent qu’ils ont balayé notre armée: ils mentent. Nous savons que notre armée se bat encore courageusement. Voulez-vous faire votre devoir de soldats, vous évader avec moi et continuer la lutte, pour l’amour de votre pays?


  Une attention frémissante répondit à mes premiers mots, suivie de nombreux sourires, comme si j’étais subitement devenu fou. Au fur et à mesure que je parlais, les hommes devenaient plus sérieux et je voyais que beaucoup d’entre eux étaient maintenant déterminés à faire échouer notre projet. Je m’arrêtai. Il y eut un brouhaha de commentaires, d’approbations, d’objections. Un groupe de sept ou huit soldats plus âgés, au fond du wagon, opposait une résistance opiniâtre à tout ce que j’avais dit.


  Pourquoi vous aiderait-on? me cria l’un d’eux. Si vous vous évadez, les Allemands fusilleront ceux qui restent. Et nous n’avons rien à gagner à nous sauver. Les Allemands nous traiteront correctement quand nous travaillerons. Si vous vous en allez, vous avez tout à perdre et rien à gagner.


  Quelques autres se rallièrent à cet avis:


  Non, non, crièrent-ils, ne les laissez pas sauter. Nous serons tous fusillés.


  J’avais toujours été persuadé que le meilleur stimulant pour un orateur était la colère. Je n’eus pas besoin de chercher mes phrases:


  Vous êtes jeunes. La plupart d’entre vous n’ont que vingt ans, d’autres seulement dix-huit. Nous n’avons pas l’intention de passer notre vie comme esclaves des Allemands. Ils veulent asservir la Pologne ou détruire les Polonais. Ils l’ont dit souvent. Un jour, peut-être, vous rentrerez chez vous. Que diront vos familles, que feront vos amis quand ils apprendront que vous avez aidé vos ennemis?


  L’opposition diminua rapidement. Je n’avais pas encore décidé la majorité des prisonniers à tenter l’aventure avec nous, mais, au moins, ils n’empêcheraient pas notre évasion. Huit autres soldats se joignirent à nous. Quelques autres s’offrirent pour nous faire passer par les fenêtres. Il faisait maintenant assez noir pour courir le risque. De plus, il avait commencé à pleuvoir, et si c’était signe que nous serions transis et pitoyables, c’était signe aussi qu’il n’y aurait pas beaucoup de gardiens à l’extérieur. J’expliquai brièvement ce que nous allions faire et nous nous alignâmes à huit environ devant chacune des deux fenêtres. Franek était le premier. Un homme le prit par les épaules, un autre par les genoux et un troisième par les pieds. Nous attendîmes un instant. Pas un bruit. Je regardai par l’ouverture, mais je ne pus apercevoir Franek nulle part. Ou bien il avait réussi à se sauver, ou bien il gisait sur le sol, invisible dans la pluie et l’obscurité.


  Le train, maintenant, allait plutôt lentement tandis que nous décrivions des courbes à travers les bois. Il fallait agir en toute hâte. Chaque groupe prit un homme, le cala dans la fenêtre et le poussa dehors dans la nuit. Quatre soldats disparurent de cette manière: nous entendîmes alors un coup de fusil. Puis nous vîmes le pinceau d’un puissant projecteur qui balayait le train. Nous nous arrêtâmes. Je compris tout de suite que les coups de fusil et le projecteur provenaient d’un poste d’observation installé sur le toit d’un wagon, le dernier sans doute. «Dépêchez-vous avant que le train ne s’arrête», criai-je. Je me demandais si le train stopperait. J’espérais que les Allemands ne voudraient pas modifier leurs plans pour une poignée d’hommes. En effet, le train continua sa marche. Nous fîmes de nouveau sortir quatre hommes et une volée de balles crépita. Deux autres encore furent lancées dans l’intervalle des coups de fusil. Quand l’un d’eux s’écroula, on l’entendit crier «Jésus!» et gémir de douleur. Nous n’étions plus que trois, maintenant. Il était trop tard pour songer à s’arrêter. L’autre groupe lança un homme pendant qu’on me hissait à hauteur de la fenêtre, une ou deux balles sifflèrent, on me poussa en avant et je naviguai à travers les airs.


  Je retombai sur mes pieds. Le mouvement du train et mon saut, combinés, me déportèrent en avant sur la gauche. Je trébuchai, luttai pour reprendre mon équilibre et enfin je tombai, face contre terre. Le choc fut amorti par l’épaisseur de l’herbe. J’étais haletant mais indemne. J’entendis encore tirer. Je me relevai et courus me protéger sous les arbres où je me blottis en attendant de voir si quelqu’un viendrait me rejoindre. Le tir cessa et le train disparut en grinçant. On ne nous recherchait probablement pas.


  J’attendis à peu près une demi-heure, dans l’espoir que les autres me retrouveraient. Je me demandais ce qu’ils étaient devenus et regrettai de ne pas avoir convenu d’un rendez-vous avec mes trois amis, Franek en particulier, qui connaissait bien ce pays. À la fin, j’aperçus quelqu’un qui se faufilait en hésitant sous les arbres. J’appelai en demandant si l’on était blessé. On me répondit négativement et un jeune soldat d’environ dix-huit ans, pâle et tremblant, aux cheveux bouclés, au mince corps d’enfant, vint me rejoindre. Il paraissait plutôt fait pour l’école ou l’asile d’orphelins que pour l’armée. On voyait bien qu’il cherchait désespérément quelqu’un qui pût lui donner un conseil. Je le fis asseoir et reposer un moment, je le rassurai en lui disant de ne pas se tourmenter. Nous avions échappé sains et saufs aux Allemands et ne serions pas poursuivis. Il me demanda ce que j’avais l’intention de faire et je lui répondis que je voulais me rendre à Warszawa, mais que le plus urgent était de se procurer des vêtements civils, un abri et de quoi manger. Il pensait que Warszawa lui conviendrait aussi parce qu’il y avait une tante. Nous restâmes quelque temps à élaborer des plans dans l’obscurité.


  Nous nous trouvions dans une région de la Pologne que ni l’un ni l’autre ne connaissions bien. Nous étions en uniforme, sans papiers d’aucune sorte, affamés, affaiblis par les épreuves des dernières semaines, et n’ayant, pour nous protéger de la grosse averse qui tombait, que des vêtements usés jusqu’à la corde. Il n’y avait rien à faire qu’à croire en notre chance. Décidés à frapper à la porte de la première maison venue, nous nous mîmes en marche à travers bois jusqu’au moment où nous rencontrâmes une étroite bande de terrain sans herbe, qui devait être un sentier ou une route.


  Après nous être traînés trois heures sous la pluie, nous aperçûmes la silhouette d’un village et, ralentissant le pas, nous nous en approchâmes avec prudence. Sur la pointe des pieds, nous arrivâmes devant la première habitation, une petite maison typique de paysan. Une faible lumière filtrait sous la porte où nous nous étions arrêtés, hésitants. Au moment de frapper, je fus pris d’un tremblement nerveux et pour apaiser ma frayeur je cognai brutalement à la porte. La voix tremblante d’un paysan me rassura un peu:


  Qui est-ce?


  Sortez, je vous en prie, répliquai-je en essayant de faire sonner ma voix avec autorité, quoique poliment, c’est très important.


  La porte s’ouvrit lentement, laissant apparaître un vieux paysan barbu aux cheveux gris. Il restait sur le seuil, en sous-vêtements, et visiblement il avait froid et peur. Une bouffée d’air chaud venant de l’intérieur me fit presque défaillir, tant je sentais le besoin d’entrer pour me réchauffer.


  Que voulez-vous? demanda-t-il sur un ton où se mêlaient l’indignation et la frayeur.


  Je ne répondis pas. Je voulais tenter de jouer sur les sentiments.


  Êtes-vous, oui ou non, un Polonais? Répondez-moi.


  Je suis un patriote polonais, répliqua-t-il avec plus de rapidité et de sang-froid que je n’en attendais.


  Aimez-vous votre pays? continuai-je.


  Oui.


  Croyez-vous en Dieu?


  Oui, j’y crois.


  Le vieillard montrait une grande impatience, mais ne semblait plus éprouver de crainte, seulement de la curiosité.


  Nous sommes des soldats polonais qui venons d’échapper aux Allemands. Nous allons rejoindre l’armée pour sauver la Pologne. Nous ne sommes pas encore battus. Vous pourrez nous venir en aide et nous donner des vêtements civils. Si vous refusez et essayez de nous livrer aux Allemands, Dieu vous punira.


  Il m’examina par en dessous. Je ne pus voir s’il était amusé, impressionné ou alarmé. Il dit sèchement:


  Entrez. Ne restez pas sous cette pluie. Je ne vous livrerai pas.


  Une fois entrés, nous nous effondrâmes dans deux vieux fauteuils, jadis luxueux, maintenant déchirés et délabrés. Ils produisaient un effet bizarre au milieu des autres meubles, une table, un banc et deux chaises grossièrement taillés dans du sapin brut. Une lampe à huile éclairait faiblement la pièce. Une vieille paysanne au visage ridé et hâlé, un fichu sur la tête, était assise près d’un poêle qui répandait une chaleur merveilleuse. L’homme nous présenta: «Ce sont des soldats polonais qui ont échappé aux Allemands. Ils ont froid et sont fatigués. Donne-leur quelque chose pour qu’ils se réchauffent les os.»


  Elle nous sourit et se dépêcha de nous préparer du lait chaud. Quand il se mit à bouillir sur le poêle, elle le versa dans deux tasses épaisses qu’elle nous tendit avec deux tranches de pain noir. Nous savourâmes ce repas et, lorsqu’il fut terminé, je remerciai avec effusion pour compenser le ton rude que j’avais pris à notre arrivée. Le paysan resta taciturne et impénétrable.


  Allez vous coucher, à présent, dit-il placidement. Demain matin, quand vous serez reposés, nous parlerons davantage.


  Il nous fit signe de le suivre et ouvrit une porte qui donnait dans une petite pièce noire.


  Il n’y a qu’un lit, mais il est assez grand pour deux. Et il y a des couvertures dessus, si vous en avez besoin.


  Nous nous déshabillâmes rapidement et nous nous glissâmes sous les couvertures. C’était le premier matelas que nous avions depuis des semaines. Il était mince, dur et la toile était rugueuse, mais nous ne le remarquâmes même pas. Après nous être réjouis de notre bonne fortune, le sommeil nous prit aussitôt. Au cours de la nuit, je m’éveillai plusieurs fois. J’avais la sensation d’être mordu et piqué sur tout le corps. J’avais trop sommeil pour me livrer à des investigations et, comme mon compagnon ronflait paisiblement, j’en conclus que c’était mon imagination qui travaillait ou les boutons que j’avais en grand nombre. Ce n’était ni l’une ni l’autre. Ce lit était infesté de puces. Elles restèrent sur nous et il me fallut des semaines avant d’en être débarrassé complètement.


  Quand nous nous éveillâmes, il était presque midi et le soleil brillait à travers l’étroite fenêtre placée au-dessus du lit. Malgré les puces, je me sentais reposé, plein d’espoir et d’optimisme.


  Le paysan nous avait entendus bouger et il entra brusquement pendant que nous faisions la chasse aux puces.


  Il y en a trop pour que vous les attrapiez, dit-il en riant bruyamment. Je regrette de n’avoir rien eu de mieux à vous offrir, messieurs, mais elles ne sont pas bien méchantes.


  Je marmottai qu’en tout cas j’avais très bien dormi et le remerciai de son hospitalité.


  Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour vous, dit-il. Nous étions déjà de pauvres gens autrefois, et à présent, avec les Allemands ici, les choses vont de mal en pis. Nous vous aiderons et nous vous donnerons ce que nous avons, mais il faut vous hâter. Les Allemands peuvent venir vous chercher par ici d’un moment à l’autre.


  Vous êtes un brave homme, lui dis-je.


  Le vieillard nous donna ce qui devait être ses derniers lambeaux de vêtements: deux pantalons et deux vieux vestons en guenilles. Nous lui laissâmes nos uniformes en échange. Nous lui offrîmes une partie de notre petite réserve de zlotys, mais il refusa avec fermeté. Sa femme nous donna une autre tasse de lait avec deux pains noirs.


  Au moment où nous franchissions le seuil dans nos magnifiques habits civils, serrant nos pains contre nous, le paysan nous demanda si nous avions quelque idée de l’endroit où nous nous trouvions et de celui où nous allions.


  Nous devons être quelque part dans la région de Kielce, lui répondis-je, et nous allons où l’armée polonaise se bat contre les Allemands.


  Alors, vous n’allez nulle part, répliqua le vieil homme.


  Que voulez-vous dire?


  Il n’y a plus d’armée polonaise. Des soldats, oui, on peut en rencontrer encore, mais il n’y a plus d’armée polonaise: écrasée! Les Allemands ne vous l’ont pas dit?


  Je fus pétrifié. La première idée qui me vient à l’esprit c’est que cet homme simple s’était laissé abuser par la propagande ennemie.


  Si, ils nous l’ont dit. Nous ne les avons pas crus. Ce sont des menteurs et nous ne nous laissons pas tromper si facilement.


  Nous ne sommes pas trompés. Tout le monde sait qu’il n’y a plus d’armée polonaise. On l’a entendu à la radio et on l’a lu dans les journaux. Nous l’avons su par nos voisins, pas par les Allemands. Warszawa et la côte se sont défendues pendant plusieurs semaines, mais elles aussi ont dû se rendre. Maintenant il n’y a même plus de Pologne. Les Allemands ont pris la moitié de notre pays et les Russes l’autre moitié!


  Je vis que les épaules de mon camarade tremblaient.


  La vieille femme rompit le silence:


  Dieu seul peut nous sauver, dit-elle.


  Il n’y a pas de Dieu! s’écria mon camarade.


  Si, mon garçon, répliqua-t-elle avec calme, il y a un Dieu. Lui seul nous est resté.


  Je le pris par les épaules.


  Ne le prenez pas si mal, dis-je. La France et l’Angleterre viendront à notre secours. Elles sont déjà en train de faire voir aux Allemands de quel bois elles se chauffent.


  Je me tournai vers le paysan, mon bras toujours passé autour des épaules de mon compagnon.


  Avez-vous des nouvelles de France ou d’Angleterre? Savez-vous ce que font les Alliés?


  Je ne sais rien des Alliés. Je sais seulement qu’ils ne nous ont pas aidésxxiii.


  La paysanne s’approcha du jeune homme et essaya de le consoler en disant:


  Il faut que vous soyez courageux, jeune homme, ce n’est pas la première fois que cela arrive à la Pologne. Les Allemands seront encore chassés. Ayez la foi et rentrez chez vous. Au moins vous êtes en vie et en bonne santé.


  Le garçon ne répondit pas. Le paysan nous indiqua la route de Kielce et de Warszawa. Sa femme nous embrassa tous les deux et je faillis fondre en larmes lorsque je me penchai pour approcher mon visage du sien. Elle nous donna sa bénédiction et nous partîmes.


  Nous marchions lentement le long de la grand-route de Kielce, mon camarade pleurant maintenant sans arrêt.


  Il nous fallut trois heures pour atteindre la ville. Le pauvre garçon était incapable de répondre aux questions que je lui adressais autrement que par un signe de tête. À Kielce, ou plutôt dans ses ruines, je vis une infirmière qui portait l’uniforme de la Croix-Rouge polonaise. Je lui expliquai que mon camarade avait besoin de repos et d’une surveillance constante, si l’on voulait éviter qu’il ne se suicidât. Elle me rassura et me dit que le refuge de la Croix-Rouge m’était ouvert aussi. Je la remerciai et lui demandai la direction de Warszawa. Elle me l’indiqua en me souhaitant bonne chance et je continuai seul mon chemin.


  Chapitre IV

  
 La Pologne dévastée


  À Kielce, je m’arrêtai à peine pour me reposer et me hâtai aussitôt vers les faubourgs de la ville et la grand-route qui conduisait à Warszawa, qui m’apparaissait comme la «Terre promise». J’éprouvais le désir irrésistible de me précipiter vers la capitale comme vers un havre de grâce, comme si j’avais été certain de trouver là une nouvelle raison de vivre et, sinon, consolation et sécurité, du moins une vague idée de la conduite à tenir à présent.


  La deuxième semaine de novembre 1939 s’achevait. Onze semaines s’étaient écoulées depuis cette nuit où m’avait été remis le morceau de papier rouge qui m’avait servi de passeport pour la guerre. Il y avait à peine plus de deux mois que j’avais été réveillé par le fracas terrifiant des bombes allemandes qui tombaient sur Oswiecim. Je réalisais que, ces semaines-là, je les avais passées à subir des chocs successifs. Le monde dans lequel je vivais s’écroulait. J’étais comme le naufragé sur l’océan, qui, après l’assaut d’une vague, ne peut qu’attendre la suivante. Jusqu’à épuisement.


  Il n’y avait plus de Pologne. Elle avait cessé d’exister. Avec elle avait disparu tout ce qui constituait jusque-là ma vie. Tout à coup je commençais à comprendre les réactions des autres personnes: de cet officier qui s’était suicidé à Tarnopolskie, constatant que le monde est mauvais et que la vie n’a pas de sens; de ce jeune homme que j’ai laissé à Kielce et qui en silence étouffait ses larmes. Eux avaient compris avant moi que notre Pologne était détruite. Ils avaient réagi avec plus de sincérité et d’humanité en prenant conscience de cette situation. Ils étaient eux-mêmes. Et moi, ai-je été moi-même lorsque je m’obstinais à discourir de manière insensée sur l’armée polonaise qui, quelque part, se battait encore forcément? Croyais-je vraiment ou n’était-ce que fanfaronnade pour faire taire mon angoisse?


  Pourquoi en Pologne la défaite a-t-elle une signification exceptionnelle?


  En quoi la Pologne est-elle différente des autres États? Et notre nation des autres nations? Je me rappelais les cours de mes professeurs à l’université Jean-Casimir de Lviv, les discussions avec mon père et mon frère…


  Les Polonais nourrissent un sentiment particulièrement fort des liens entre individu et nation, accompagné de l’expérience vécue qu’une défaite militaire entraîne pour toute la nation des conséquences terribles. D’autres États, après une défaite militaire, ont été occupés, on leur imposait des contributions de guerre ou la limitation de leur armée, parfois même leurs frontières étaient modifiées. Quand le soldat polonais était vaincu sur un champ de bataille, le spectre de l’anéantissement s’abattait alors sur toute la nation: ses voisins pillaient et se partageaient son territoire et tentaient de détruire sa culture et sa langue. C’est pourquoi la guerre avait pour nous une dimension totalexxiv.


  Face au désastre, les gens réagissaient diversement. Les uns, comprenant ses conséquences, adoptaient une attitude de défense face à la réalité: ils s’entouraient d’une «barrière défensive», ne laissant pas ses effets parvenir jusqu’à leur conscience, ils vivaient dans un autre monde. Les autres, sachant ce que la défaite de la Pologne signifiait, tombaient dans une dépression pouvant conduire au suicide. Eux aussi, à leur façon, «annulaient» ce qui s’était passé, mais autrement: en se donnant la mortxxv.


  Tout en marchant, je repoussais délibérément les questions qui ne cessaient de m’assaillir. Je refusais de me laisser aller à penser que la Pologne, en tant qu’État, avait complètement, irrémédiablement, disparu. Je gardais constamment présente à l’esprit l’idée que l’Allemagne serait bientôt battue par les Alliés, ou forcée d’abandonner la Pologne. Et bien que sachant que toute résistance polonaise avait cessé, je ne pouvais néanmoins me résigner. De manière irrationnelle, une part de moi-même continuait à croire que la Pologne par quelques activités encore survivait à Warszawa.


  C’est pourquoi j’étais si pressé de gagner la capitale. Pendant les six jours qu’il me fallut pour l’atteindre, je ne perdis pas de temps, comme si j’avais un rendez-vous urgent et qu’il était de la plus grande importance d’être ponctuel. Aux alentours de Kielce, les routes étaient désertes, mais au fur et à mesure que je m’en éloignais, je rencontrais un nombre croissant de réfugiés se hâtant, eux aussi, vers Warszawa; quand j’atteignis enfin la grand-route, elle était encombrée de voitures et presque impraticable.


  À pied, et dans toutes catégories de véhicules, hommes et femmes de tous âges et de toutes conditions se sauvaient ou retournaient chez eux. La plupart d’entre eux étaient probablement des habitants de Warszawa, commerçants, ouvriers, médecins, avocats, etc. D’autres venaient de petites villes et de villages que les bombardements avaient rendus inhabitables. Quelques-uns étaient de toute évidence des paysans; ils transportaient quelques objets choisis avec amour parmi leurs pauvres biens. Des femmes serraient des enfants dans leurs bras et marchaient du pas assuré et implacable des hypnotisés. Les uns portaient des provisions, d’autres des vêtements, un ou deux avaient même des meubles. Je me rappelle avoir remarqué à l’arrière d’une carriole l’acajou brillant et le clavier d’un piano.


  Quelques-uns aussi quittaient Warszawa pour retourner à la campagne et se frayaient avec peine un chemin à contre-courant.


  Il y avait des milliers de gens sur les routes; des gens de toute espèce, y compris des jeunes hommes semblables à moi, sains et apparemment sans aucune blessure, et qui, tout comme moi, n’avaient manifestement pas eu l’occasion de se servir de leurs vieilles armes bien astiquées. On fraternisait peu parmi les réfugiés; chacun était trop préoccupé par ses propres infortunes pour prêter quelque attention à celles des autres. Peu de conversations. Tous étaient calmes et semblaient absolument épuisés.


  Il me fut facile d’obtenir une place dans les charrettes. La plupart de ces véhicules avaient été tirés d’un long oubli et avaient constamment besoin de réparations de fortune. Les harnais étaient en lambeaux et presque tous les chevaux avaient des plaies. Les connaissances et l’habileté que j’avais acquises trouvaient à s’exercer à tous moments et j’étais partout le bienvenu. Pour mes services, je recevais non seulement une place dans la carriole, mais souvent un abri pour la nuit et des vivres. Partout, je rencontrais d’immenses étendues dévastées par le Blitzkrieg. Chaque ville, chaque gare avaient souffert des bombardements. Les squelettes des maisons et des bâtiments publics surgissaient des tas de décombres, décharnés. Des quartiers entiers étaient couverts de ruines inextricables. Je vis trois trous vides où des bombes avaient apparemment déraciné trois chaumières aussi habilement que s’il s’était agi de carottes. Dans beaucoup de villes où les habitants n’avaient pas eu le temps de creuser des tombes avant l’arrivée des Allemands, on avait fait des fosses communes. Autour d’elles, on voyait souvent des groupes de parents et d’amis qui priaient ou déposaient des fleurs.


  Pour les quarante derniers kilomètres, je m’offris le luxe d’un voyage par le train. J’avais gagné un peu d’argent à raccommoder les charrettes et les harnais, et j’étais très fatigué. Le chemin de fer était dans un état épouvantable. Les Allemands s’étaient emparés de toutes les locomotives et de tous les wagons modernes et les avaient emportés en Allemagne. Ceux qui restaient étaient des reliques d’avant l’autre guerre. Les vitres étaient cassées, la peinture écaillée, les roues rouillées et la carrosserie des voitures en piteux état.


  Dans le train, j’interrogeai discrètement un ou deux voyageurs sur les papiers exigés par les Allemands, sur l’endroit où étaient placés les gardes, sur les risques qu’on avait d’être arrêté. On m’apprit qu’il y avait des gardes aux principales gares, qu’on demandait les papiers habituels, et qu’on arrêtait ceux dont les papiers semblaient suspects ou qui transportaient de grandes quantités de vivres. Je fus surpris d’apprendre qu’on arrêtait les gens qui apportaient des vivres dans les grandes villes. C’était pourtant exact. La politique de famine avait commencé dans les cités polonaisesxxvi. D’autres arrestations n’avaient rien à voir avec les papiers. Il suffisait de paraître jeune et vigoureux pour être envoyé dans un camp de travail. S’il fallait un prétexte, les Allemands n’avaient aucun mal à en trouver un.


  Dès que j’eus les informations désirées, je demeurai silencieux. Je sentais que, puisque les conditions avaient changé et que je ne savais presque rien de la vie sous la loi allemande, le mieux était de passer inaperçu autant que possible. Je décidai de descendre du train dans les faubourgs afin d’éviter les Allemands de la gare centrale.


  Beaucoup d’autres firent de même. Je fus heureux de voir qu’on connaissait déjà les méthodes pour échapper à la surveillance des Allemands. Warszawa était une horrible caricature d’elle-même; le désastre qui l’avait atteinte dépassait de beaucoup mes prévisions. La joyeuse métropole avait disparu. Les beaux monuments, les théâtres, les cafés, les fleurs, la capitale gaie, bruyante, familière s’était évanouie complètement.


  Je parcourus les rues pleines de tas de moellons et de débris. Les pavés étaient noirs et sales. Les habitants étaient exténués, inconsolables. Pour les morts qu’on n’avait pu transporter dans un cimetière, on avait creusé partout des tombes improvisées: dans les parcs, les jardins publics, et même dans les rues.


  Au coin des avenues Marzalkowska et Aleje Jerozolimskie, au cœur même de Warszawa et à côté de la gare centrale, on avait enlevé les pavés et creusé une immense fosse commune pour les soldats inconnus. Elle était couverte de fleurs et entourée de cierges allumés. Une foule en deuil était agenouillée et priait. J’appris plus tard que cette veillée incessante n’avait jamais été interrompue depuis l’ensevelissement, trois mois plus tôt.


  Pendant les semaines suivantes, je continuai de voir des personnes en pleurs à côté de la fosse depuis l’aube jusqu’au couvre-feu. Graduellement, ces cérémonies cessèrent d’être uniquement un hommage aux morts pour devenir en même temps une manifestation de résistance politique. En décembre, le gauleiter nazi de Warszawa, Moserxxvii, comprit la signification qu’avait prise la fosse commune et ordonna que les corps soient déterrés et transférés dans un cimetière. Cependant, même après cette mesure, des Varsoviens venaient encore s’agenouiller et prier à ce carrefour et des cierges continuaient à brûler, comme si l’endroit avait été sanctifié par une présence que les pelles des soldats nazis ne pouvaient chasser.


  Je me recueillis un moment à côté de la fosse, puis je me dirigeai vers l’appartement de ma sœur, dans le quartier de Pragaxxviii. J’avais toujours beaucoup aimé sa vitalité, sa bonté et sa bonne humeur. Autrefois j’allais souvent chez elle et j’étais dans les meilleurs termes avec son mari, un ingénieur de trente-huit ans. J’espérais de toutes mes forces qu’il ne leur était arrivé aucun malheur et que, là au moins, je pourrais retrouver quelque chose de mon ancienne existence qui n’aurait pas été anéanti.


  L’immeuble où elle habitait était relativement intact. Sur le point d’entrer, je me pris à penser à mon aspect et je cherchai machinalement à rectifier ma cravate absente. Je touchai ma barbe sale et vieille de plusieurs semaines; mes vêtements pendaient en haillons sur mon corps sale et je me sentis soudain plein d’embarras et d’appréhension. L’immeuble était silencieux et sans vie. J’ouvris rapidement les autres portes, chassant de mon esprit les pensées importunes. C’était bien la maison de ma sœur, j’étais chez moi de nouveau. Je frappai avec confiance et attendis. Pas de réponse. Je frappai à nouveau, un peu plus fort.


  «Qui est là?» La question était posée par une voix qui ressemblait à celle de ma sœur, mais plus sourde, moins animée que je ne l’attendais. Je sentis qu’il serait imprudent de crier mon nom et je frappai tout doucement. J’entendis approcher des pas lents, la porte s’ouvrit et je vis devant moi ma sœur, la main encore sur le bouton de la porte.


  J’étais sur le point de l’embrasser ou de la prendre dans mes bras lorsque quelque chose dans son attitude me retint.


  C’est moi, Jan, dis-je, bien que je fusse sûr qu’elle me reconnaissait. Ne me reconnais-tu pas?


  Si. Entre.


  Je la suivis dans la pièce, glacé et tourmenté par son comportement. J’inspectai d’un coup d’œil rapide ce que je pouvais voir de l’appartement. Il semblait toujours le même. Il n’y avait personne d’autre que nous. J’essayais d’imaginer la raison de cette froide réception. Le visage de ma sœur était inexpressif et vieilli; sa robe était commune mais en bon état. Elle ne disait rien, ne montrait par aucun signe la joie ou l’ennui que lui causait ma visite.


  Il y a environ une semaine que j’ai échappé aux Allemands, dis-je, pour entamer la conversation et l’inciter à répondre. Nous avions quitté le centre de rassemblement de Radom et nous étions en route pour un camp de travail forcé. J’ai sauté du train à Kielce. J’ai mis une semaine à atteindre Warszawa et je suis venu directement chez toi.


  Elle écoutait sans s’intéresser à ce que je disais, le visage détourné. Elle se tenait droite et raide, comme si un incessant effort de volonté l’eût tirée en arrière, comme si elle eût été sur le point de tomber et de s’évanouir. La vitalité qui avait été sa caractéristique la plus saillante, sa façon de réagir instantanément à chaque mot, à chaque geste, avait totalement disparu. Elle me semblait complètement étrangère. Son regard morne était fixé sur un objet placé de l’autre côté de la pièce, à ma droite ou derrière moi? Je me retournai, presque impoliment, et vis sur le bureau, adossée au mur, une grande photographie de son mari, prise dix ans auparavant. Le visage était jeune, beau, illuminé par un large sourire heureux. Elle le contemplait fixement et ne remarqua pas mon mouvement.


  Qu’est-il arrivé? demandai-je anxieusement. Qu’est-ce qui ne va pas? Où est Alexandre?


  Il est mort, on l’a arrêté il y a trois semaines; on l’a interrogé et torturé, puis il a été fusillé.


  Sa voix était calme. Le chagrin semblait avoir émoussé ses émotions et elle n’était plus capable d’affliction ni de douleur. Elle continuait de fixer la photo, comme hypnotisée. Je compris qu’elle me donnait ces détails pour éviter d’autres questions. Je me retins de les poser, demeurant silencieux et désemparé. Toute parole, tout mouvement même eussent été déplacés. Elle souhaitait éviter à tout prix toute espèce d’agitation nouvelle.


  Enfin, elle parla, toujours sans détourner les yeux de la photo:


  Tu ne peux rester ici longtemps. C’est trop dangereux. La Gestapo pourrait venir; il est possible qu’elle te recherche. J’ai peur d’eux.


  Je me levai pour partir. Pour la première fois, elle tourna la tête et me regarda; elle parut remarquer mon épuisement, la boue, les guenilles, ma pâleur… Son expression ne changea pas. Ses yeux se posèrent de nouveau sur la photo.


  Tu peux passer la nuit ici, demain matin tu prendras quelques-uns de ses vêtements et tu partiras.


  Elle se replia alors complètement sur elle-même, et ne fit plus du tout attention à moi. Je me sentais un intrus. Doucement, sur la pointe des pieds, je quittai le salon et fis le tour de l’appartement que je connaissais si bien. Il avait peu changé. Sans aide, évidemment, elle arrivait encore à le tenir impeccablement propre. Je n’avais pas remarqué jusqu’alors combien il faisait froid. Le combustible devait être rare à Warszawa. L’office était vide. Elle n’avait sans doute ni la force, ni la volonté d’aller à la recherche de quelque nourriture. Dans la salle de bains, je trouvai un morceau de savon bon marché et je me nettoyai de mon mieux, à l’eau froide. Quand j’eus fini, j’allai dans l’entrée et regardai par la porte ouverte du salon: ma sœur était assise dans la même position rigide, pâle et immobile. C’était comme si je ne l’avais jamais connue, sa peine était pour moi quelque chose d’impénétrable.


  Je traversai le corridor pour aller dans le bureau de son mari. Il n’avait pas changé, le même canapé de cuir, les mêmes livres scientifiques, les mêmes revues. Je sortis une couverture d’un placard et me dévêtis avec soin, posant mes affaires sur une chaise. Je m’agitai fiévreusement sur le canapé pendant un moment, puis sombrai dans un profond sommeil.


  Il était près de midi quand je m’éveillai. La lumière était grise et sur la vitre glissaient de minuscules gouttes de pluie. Mon corps était lourd de sommeil et je me sentais encore très fatigué mais très conscient d’avoir dormi plus longtemps que je ne l’aurais voulu. Je me tirai péniblement du lit et choisis dans la penderie un complet de couleur neutre. Je trouvai dans le bureau une chemise et une cravate. Quand je fus habillé, je traversai le corridor. La porte du salon était fermée. Je l’ouvris et jetai un regard timide à l’intérieur. Ma sœur était en train d’épousseter les meubles, levant et abaissant le bras d’un geste las et méthodique. Quand elle entendit la porte s’ouvrir, elle s’arrêta et se tourna sans hâte vers moi, comme si elle m’avait attendu. Un éclair fugitif illumina son visage lorsqu’elle reconnut les vêtements que je portais.


  Il faudra bientôt partir, dit-elle sans préambule.


  Elle continuait de poser son regard à côté de moi, refusant de prendre pleinement conscience de ma présence, protégeant son chagrin contre toute intrusion.


  De quoi as-tu besoin?


  De rien, fis-je en secouant la tête. Puis-je faire quelque chose pour toi, Lili? Puis-je t’aider en quoi que ce soit?


  Elle ne répondit pas. On eût dit qu’elle n’avait rien entendu. Naguère, rien ne lui échappait; aujourd’hui, elle avait acquis la faculté de rejeter tout ce qui ne se rapportait pas à l’unique sentiment qui la possédait.


  Tu ferais bien de te raser, dit-elle avec calme. Ensuite, je te donnerai de l’argent.


  Quand je fus prêt, je retournai dans le salon. Elle était assise sur la même chaise que la veille, en face de la photo. Quand j’entrai, elle se leva, alla au bureau et sortit d’un tiroir trois bagues, une montre en or et quelques billets. Elle s’approcha de moi et me les mit dans la main.


  Je n’en ai pas besoin, dit-elle. Prends-les.


  Je les ai glissés dans ma poche. Je voulais la remercier, mais ne pus trouver aucun mot. Elle alla à la porte d’entrée, je la suivis, gêné et oppressé. Elle ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dans le couloir pour voir s’il n’y avait pas quelque présence suspecte. Je lui mis la main sur l’épaule et, la regardant intensément, je répétai: «Ne puis-je rien pour toi?»


  Elle se tourna vers moi et, pour la première fois, me regarda droit dans les yeux avec une expression poignante qui me saisit. En silence, elle tendit la main vers la porte.


  Quand je sortis, la pluie avait cessé; le ciel était nuageux et triste, la rue presque déserte. Sur l’autre trottoir, une femme aux cheveux gris se hâtait, serrant étroitement contre elle un paquet; deux enfants, une fille et un garçon, étaient assis un peu plus loin sous un porche, leurs vêtements étaient en loques, leurs visages pâles avaient un air vieillot et sérieux. Sans raison, sauf peut-être pour éviter les yeux des enfants, je changeai de direction et me mis à marcher au hasard, rapidement.


  Au bout d’une demi-heure, je m’arrêtai à un carrefour et essayai de m’orienter. C’était un endroit que j’avais beaucoup fréquenté autrefois, mais que je reconnaissais à peine tant il avait souffert des bombardements. Tout près de là, habitait un de mes amis, que sa santé fragile avait empêché d’être soldat. Au milieu de si grands changements, il était peu probable qu’il habitât encore à la même adresse. Pourtant, je décidai d’y aller.


  Chapitre V

  
 Le commencement


  Il s’appelait Dziepaltowski. C’était un de mes amis les plus proches depuis plusieurs années, bien qu’il eût trois ou quatre ans de moins que moi. Je terminais ma troisième année de droit à l’université Jean-Casimir de Lviv et lui s’apprêtait à passer son baccalauréat lorsque nous fîmes connaissance. Il m’inspirait de l’admiration et du respect, tout d’abord par son immense talent musical et la manière dont il jouait du violon. Ensuite, parce qu’à la différence de bien d’autres musiciens, il aimait et comprenait les autres arts et, par sa culture, correspondait au type même de l’homme de la Renaissance.


  Ses parents étaient pauvres. Il ne devait son succès qu’à son travail acharné et à ses sacrifices et abnégation de tous les instants. Le violon était pour lui l’essentiel: à la fois objet de passion et de vénération. Il ne considérait son talent ni comme un privilège fortuit, ni comme un avantage précieux, mais comme un don divin qui exigeait de lui en retour les plus grands efforts. Il donnait des leçons aux élèves moins avancés de l’école de musique, dont il était très aimé. Je le rencontrais souvent dans la rue, courant d’une leçon à l’autre, hors d’haleine, trop affairé pour m’adresser autre chose qu’un signe de la main, ou un bref «salut!» lancé du marchepied du tramway.


  L’argent qu’il gagnait ainsi, il ne le dépensait jamais en frivolités, pour lesquelles il avait peu de goût, mais en leçons de musique, en livres, afin de parfaire sa culture générale et de servir sa carrière. Son style de vie austère et son intransigeance compliquaient ses relations avec sa famille, ses maîtres et ses amis. Car, en dépit d’une timidité et d’une modestie congénitales qui le tenaient éloigné des gens et de toute vie mondaine, il croyait ardemment en l’importance de la musique et montrait un respect, parfois irritant, pour son propre talentxxix.


  Une discussion sur la musique, une plaisanterie ou une moquerie sur ses dons, et le doux, le timide Dziepaltowski devenait un tigre enragé, montrant les dents à son adversaire avec une fureur disproportionnée. Je me rappelle qu’un jour, l’une de nos connaissances communes, étudiant en histoire, un cynique et un coureur de jupons notoire, a entrepris de démontrer que cette passion pour le violon n’était que la compensation d’un grand manque de confiance en soi, notamment dans sa… virilité. Le tout était servi dans une «sauce freudienne» pour se donner des airs scientifiques. Dziepaltowski riposta par une attaque en règle contre le genre de vie de son agresseur et prouva en s’appuyant également sur Freud que tous ses succès féminins qu’il aimait à étaler n’étaient que l’expression d’un complexe de virilité et d’une totale incapacité à cultiver avec le sexe faible des relations normales et durables. Le camarade «Don Juan» en était resté sans voix et s’éclipsa. Il n’a plus jamais adressé la parole à Dziepaltowski. Il ne l’a même plus jamais salué. La plupart de nos camarades admettaient qu’il était agréable, mais trop inaccessible aux compromis, et d’un abord trop difficile. Je ne l’ai jamais vu en compagnie d’une jeune fille. Sans doute cette âme d’artiste vouait-elle toutes ses émotions à l’Art avec une majuscule et ne se préoccupait pas de questions aussi terre à terre qu’un flirt avec une amie.


  Mon amitié pour lui naquit incidemment. En tant qu’étudiant de l’université, un de mes plus grands plaisirs était de participer aux conférences organisées à l’intention de la jeunesse paysanne des environs de Lviv par la Société polonaise des écoles du Peuple. Le but de ces conférences était simple: il s’agissait de réduire la distance et les écarts du niveau éducatif entre la ville et la campagne.


  Pendant trois ans, chaque dimanche, je me rendais dans les villages voisins de Lviv, polonais ou ukrainiens, et donnais des conférences sur un sujet d’histoire, de littérature polonaise, d’hygiène ou même sur le mouvement coopératifxxx.


  Pour rendre ces conférences plus attrayantes, les organisateurs m’envoyèrent un jour un élève du lycée de musique, qui devait jouer du violon à la fin de la séance, pour récompenser ceux qui seraient restés jusqu’au bout. Cette initiative eut un succès prodigieux. Dziepaltowski jouait bien. Il joua du Paganini et du Wieniawski, et la jeunesse paysanne l’écoutait comme transportée. De plus, il était grand et séduisant. Quand il jouait, il était complètement absorbé par son jeu ses longs cheveux, son visage pâle, ses yeux sombres et mobiles firent des ravages parmi les jeunes filles du village.


  En comparaison de l’ovation qu’on lui fit, les applaudissements de courtoisie que je recevais habituellement étaient bien maigres. Au fond j’étais jaloux, mais le succès de cette mission éducative prit le dessus et nous nous mîmes d’accord pour renouveler souvent nos expéditions. Il attirait des foules à nos conférences. Nous remportâmes un énorme succès.


  À la fin de ces séances, nous étions tous deux très heureux. Sur le chemin du retour nous tenions de longues conversations très animées. Nous discutions de l’importance de notre travail commun, du besoin de susciter une meilleure compréhension entre les deux classes car, en Pologne, malheureusement, beaucoup d’intellectuels ne connaissaient les paysans que par les livres et les films.


  J’en vins à admirer son esprit souple autant que son talent, et j’étais profondément frappé par l’intégrité et le courage avec lesquels il luttait contre le handicap de la pauvreté, et une santé toujours délicate et chancelante. Quand j’étais à l’étranger, nous nous écrivions souvent. J’appris ainsi qu’il s’était installé à Warszawa où il continuait sa carrière avec son habituelle ardeur. Nous venions de renouer les fils de notre amitié lorsque la guerre éclata. J’étais sûr que Dziepaltowski, s’il était toujours vivant et si je le trouvais chez lui, aurait la même attitude et les mêmes sentiments que moi. Je ne fus pas déçu.


  Son accueil fut cordial, bien que plus réservé, étant donné l’heure et les circonstances. Je voyais qu’il était très heureux de me voir vivant et libre, et sincèrement apitoyé par le triste état de santé qu’annonçaient ma maigreur et mon mauvais teint. Lui aussi avait changé considérablement, mais tout à son avantage. Il était moins timide et moins arrogant. Son visage délicat d’adolescent était toujours mince, mais avec des traits plus virils, plus déterminés. La défaite de la Pologne l’avait attristé mais non point désespéré ni abattu.


  Quand je lui demandai ce qui se passait à Warszawa, il sourit:


  Cela ne va pas si mal que le pensent certains, répondit-il sur un ton singulier, énigmatique.


  Mais tout semble si épouvantable, protestai-je. Ce n’est plus la même ville. Nous n’avons plus de patrie. Je ne puis blâmer les gens d’être sombres ou pessimistes.


  Tu parles comme si la Pologne était le seul pays en guerre, dit-il avec une pointe d’indignation. On dirait que tu penses que la dernière bataille a été livrée. Tu devrais être plus raisonnable. Il nous faut être courageux et penser à l’avenir, et non pas gémir sur le présent.


  Mon pessimisme l’avait évidemment troublé. Je me rendis compte que mon ton avait pu lui faire sentir que, quel que fût le mode de vie qu’il avait adopté, il était critiquable puisque c’était celui d’un homme qui avait peu souffert de la guerre. Je décidai de changer de tactique:


  Bien sûr, dis-je, je sais que les Alliés gagneront tôt ou tard; mais, en attendant, il nous faut vivre ici. L’impossibilité de faire quoi que ce soit affecte les gens. C’est bien naturel.


  Il m’observait avec beaucoup d’attention, tandis que je faisais cette remarque.


  Jan, dit-il, en baissant légèrement la voix et parlant très lentement, tous les Polonais ne sont pas résignés à leur sort.


  Ces paroles avaient une signification cachée, que je ne saisissais pas. J’attendis qu’il ajoutât quelque chose, mais il s’appuya au dossier de son fauteuil, tout occupé, semblait-il, à se caresser les cheveux. Je m’émerveillai de la sûreté et de la confiance qui émanaient de lui. Tous les gens que j’avais vus à Warszawa se conduisaient comme s’ils étaient à bout de ressources. Ils avaient renoncé à contrôler les événements, désespéraient et se laissaient aller à la dérive. Dziepaltowski avait évidemment trouvé une occupation qui lui donnait satisfaction, mais je ne parvenais pas à imaginer ce que c’était.


  Qu’as-tu fait jusqu’à présent? Tu parais être satisfait de tes activités.


  Je ne me laisse pas abattre; je lutte pour ne pas être démoralisé.


  C’était une réponse délibérément évasive. Il était inutile d’insister. Il me confierait son secret à l’heure choisie par lui, ou le cacherait jalousement. Je regardai ses longs doigts agiles qui remuaient sans cesse. Dans un coin, je remarquai une énorme pile de partitions de morceaux de musique soigneusement rangés, et par-derrière, presque caché, le pupitre. Je ne voyais nulle part l’étui à violon.


  Comment va ton travail? demandai-je. Prends-tu toujours des leçons?


  Il secoua tristement la tête.


  Non. Je m’entretiens un peu, c’est tout.


  C’est stupide; tu devrais continuer à travailler. Sans quoi tu perdras tout ce que tu as tant peiné à acquérir.


  Je le sais. Mais je n’ai ni le temps ni l’argent. De plus, je ne pense plus que ce soit si important… du moins pour le moment.


  Dziepaltowski avait changé encore plus complètement que je ne l’avais pensé. Je me rappelais le temps où, si je lui avais exprimé cette opinion, il m’aurait arraché les yeux!


  Il se leva brusquement, se pencha vers moi et posa sur mon épaule une main protectrice.


  Il ne faut pas mal interpréter ce que je viens de dire. Les conditions d’existence à Warszawa sont mauvaises, très mauvaises. Un homme comme toi, jeune, vigoureux, court un danger constant. Tu peux être ramassé n’importe quand et envoyé dans un camp de travail forcé. Fais très attention. Évite d’aller voir ta famille. Si la Gestapo a appris ta fuite, cela signifierait pour toi le camp de concentration. Ils te recherchent peut-être déjà.


  Je ne vois pas comment.


  Ils ont toutes sortes de façons de savoir. Sois prudent. As-tu des projets?


  Aucun.


  As-tu des papiers? de l’argent?


  Je sortis de ma poche ce que m’avait donné ma sœur et le lui montrai. Il se détourna et fit quelques pas vers la fenêtre, l’air songeur, puis revint vers moi:


  Il te faut d’autres papiers. Aurais-tu le courage de vivre sous un faux nom?


  J’y arriverais, je suppose. Cela ne demande pas tant de courage. Mais crois-tu que ce soit si facile d’obtenir de faux papiers?


  On peut en obtenir, dit-il laconiquement.


  Mais moi, puis-je en obtenir? demandai-je en insistant et essayant de le faire parler davantage. Faudra-t-il que je les paie?


  Tu poses trop de questions, Jan. (Il s’était aperçu de ma manœuvre.) En ce moment, il n’est pas bon d’être aussi curieux. Tu paieras ce qu’on te demandera.


  Sourd à son conseil, je demandai qui était ce «on». Il ne daigna même pas répondre. Je commençais à comprendre ce qu’il voulait. Il fallait que j’accepte ce qu’il me proposait, sans plus, que j’aie confiance en lui. Je me décidai à suivre toutes ses suggestions. Depuis que j’avais quitté la chaumière des paysans, j’avais vécu au hasard, comme un bateau à la dérive, sans direction ni destination. Mais à présent, en parlant avec Dziepaltowski, ma volonté s’était raffermie, et je commençais à prendre de vagues résolutions. J’avais foi en son intégrité et son courage. Je lui demandai donc un conseil:


  Que penses-tu donc que je doive faire?


  D’abord, il te faut habiter quelque part.


  Il se dirigea rapidement vers le bureau qui se trouvait à l’autre extrémité de la pièce et griffonna rapidement quelques mots. Je le regardais en souriant. Comme il était devenu pratique, lui que j’avais toujours considéré avec indulgence comme un idéaliste, la tête dans les nuages.


  Il me tendit le papier et se mit en devoir de m’expliquer ce que serait ma nouvelle façon de vivre.


  Lis, mémorise et détruis ce papier: tu vas porter un nouveau nom. Tu t’appelleras Kucharski. L’appartement où je t’envoie appartient à la femme d’un ancien employé de banque qui est aujourd’hui prisonnier de guerre. On peut lui faire confiance, mais sois prudent avec elle; sois prudent avec tout le monde. Il faudra que tu prennes l’habitude de ta nouvelle peau: ne te vends pas! Ta sécurité en dépend… et la mienne aussi!


  Ce qu’il me disait et la manière dont il le disait éveillaient tant ma curiosité que je pouvais à peine me contenir. Mille questions me venaient aux lèvres. Il y coupa court en tirant sa montre et en y jetant un coup d’œil.


  Il est très tard et j’ai encore beaucoup de travail. Il faut me laisser, maintenant. Va à cette adresse. Vends une bague et procure-toi des vivres: du pain, du jambon, de l’alcool. Gardes-en une certaine quantité chez toi et sors le moins possible. Je viendrai te voir dans quelques jours et t’apporterai tes nouveaux papiers. Au revoir, et ne t’inquiète pas. Ta propriétaire aura besoin de tes papiers pour te faire enregistrer, mais elle ne te demandera rien avant ma visite.


  Bien que je n’en aie rien su alors, c’était mon initiation qui avait commencé: je venais d’entrer dans la résistance polonaise. Il n’y avait là rien d’extraordinaire ou de romantique. Cela ne demanda de ma part ni décision, ni sursaut de courage, ni esprit d’aventure. Cela fut tout simplement le résultat de ma visite à un ami de Lviv, largement dictée par le désespoir et le désœuvrement.


  En m’en allant, je n’avais pas du tout conscience de ce qui venait d’arriver. L’état de dépression dans lequel je me trouvais depuis que j’avais vu ma sœur n’avait pas disparu mais, du moins, avais-je maintenant l’espoir que l’avenir apporterait du nouveau. Les façons déterminées de Dziepaltowski, sa manière de parler et d’agir m’avaient fait entrevoir pour un avenir proche un but ou une fonction analogues aux siens.


  À l’adresse que m’avait donnée Dziepaltowski, je trouvai un appartement de trois pièces, convenable sinon luxueux. Il était habité par une femme de trente-cinq ans environ et son fils, âgé de douze ans. Mme Nowakxxxi avait dû être belle, et sans doute élégante. Ses traits étaient encore fins mais son visage était fatigué et soucieux, ses sourcils perpétuellement froncés par l’anxiété. Zygmus, son fils, sur qui elle avait les yeux constamment fixés avec une tendresse inquiète, était un grand garçon délicat qui ressemblait à sa mère. Il était exceptionnellement mûr pour son âge. Ils m’accueillirent tous deux avec cordialité, mais la mère était si dépourvue d’énergie et le fils si timide qu’il me fut facile d’éviter toute espèce de confidence. Heureusement, car Dziepaltowski ne m’avait pas indiqué ce qu’il fallait dire. Il n’avait rien prévu, sauf mon nom. Je n’avais aucune idée de la profession ni du caractère que ma «nouvelle peau» devait recouvrir.


  Ma chambre était agréable, assez grande, mais très peu meublée et ornée seulement d’une reproduction bon marché d’une Madone de Raphaël; un tissu rouge râpé était posé sur le dos de l’unique fauteuil de bois en guise de décoration. Après m’être entendu avec mon hôtesse et lui avoir donné de l’argent pour qu’elle m’achète des provisions, je me retirai dans ma chambre en prétextant une grande fatigue.


  Deux jours plus tard arriva un épais courrier de Dziepaltowski. Vers midi, Mme Nowak frappa à ma porte pour m’annoncer un visiteur. C’était un tout jeune homme de tout au plus dix-huit ans.


  Êtes-vous monsieur Kucharski?


  Oui.


  Ceci est pour vous. Au revoir.


  J’ouvris l’enveloppe nerveusement. C’était les papiers de «Kucharski». Il ressortait que j’étais né en 1915 à Luki, que je n’avais pas servi dans l’armée à cause d’une santé délicate et que j’étais, pour le moment, instituteur dans une école primaire. C’était un choix heureux, car les gens de cette profession étaient, en ce temps-là, mieux traités que les autres à condition de ne pas enfreindre les ordres des Allemands. L’enveloppe contenait aussi un message de Dziepaltowski. Il y indiquait une adresse où je devais aller pour me faire faire une photo d’identité et me prévenait qu’il ne pourrait me voir avant deux ou trois semaines.


  Le «photographe» était installé dans l’arrière-boutique d’une modeste épicerie, derrière un amas de caisses et de sacs, dans le quartier de Powislexxxii. Il semblait savoir tout ce qui me concernait. Son travail consistait à faire de moi un portrait assez ressemblant pour être pris pour le mien mais avec des traits assez vagues pour que je puisse le désavouer si besoin était.


  C’était un petit homme chauve, très actif, qui répondait à peine aux remarques que je lui adressais. Je compris que ses façons taciturnes étaient délibérées et je me tins tranquille pendant qu’il se concentrait sur son travail. Le résultat fut un chef-d’œuvre en miniature d’ambiguïté photographique. Il me le tendit avec un sourire satisfait. J’y jetai un coup d’œil et m’émerveillai à haute voix de son habileté:


  C’est incroyable, dis-je, cela me donne l’impression que je me suis rencontré quelque part, je ne sais plus exactement où.


  Il rit sous cape et, ôtant la visière qu’il portait afin de mieux examiner son œuvre, approuva d’un signe de tête et dit qu’il était de mon avis.


  C’est bon, très bon. Une de mes meilleures.


  Elles sont d’un art diabolique, continuai-je, espérant lui délier la langue. En faites-vous beaucoup?


  Il éclata de rire et se battit les flancs.


  Toi aussi, tu es diaboliquement malin, jeune homme! Quelle bonne question! Il faut revenir me voir un de ces jours et m’en poser d’autres. Aujourd’hui, je suis très occupé. Au revoir, monsieur le curieux. Ha, ha!


  Il riait encore quand je sortis. Il était maintenant évident que Dziepaltowski faisait partie d’une sorte d’organisation ou qu’il partageait avec des amis un secret dont je ne pouvais deviner la nature. J’avais lu beaucoup de choses sur les activités clandestines polonaises contre la Russie tsariste, avant la Première Guerre mondiale, mais il ne me vint pas à l’esprit de faire un rapprochement. Cependant, je tirai une certaine satisfaction de mes papiers en règle et commençai à espérer en l’avenir.


  Les deux semaines suivantes furent encore loin d’être agréables. Le temps me pesait. Je lisais à petite dose la littérature peu passionnante de la bibliothèque de mon hôtesse, fumais, me promenais de long en large dans l’appartement. Mes relations avec mon hôtesse devinrent plus amicales mais elle était toujours trop affairée, ou trop fatiguée, pour être sociable. Il était trop compliqué de chercher un emploi et, d’ailleurs, je comptais que les bagues et la montre me suffiraient pour plusieurs mois.


  Par-dessus tout, j’étais fermement convaincu que la guerre serait bientôt finie et que la France et l’Angleterre victorieuses viendraient libérer la Pologne. C’était l’opinion de la plupart des gens et même, comme je devais l’apprendre plus tard, de la majorité des chefs de la Résistance. Cet optimisme ne suffisait pas à faire disparaître ma mélancolie. Je ne voyais partout que chaos, ruines, désespoir et une pauvreté indescriptible. L’arrogance et la terreur allemandes rendaient tout le monde nerveux et déprimé. Après quinze jours de cette existence, je fus bien heureux de voir Dziepaltowski. Il était très gai. Après quelques questions sur ma santé et mes occupations des dernières semaines, il s’assit, allongea les jambes et demanda incidemment s’il y avait quelqu’un dans la pièce voisine. Je répondis négativement. Il me sourit et dit:


  Sais-tu, Jan, que je t’ai pris au piège?


  Je lui rendis son sourire, avec un peu de nervosité.


  Vraiment? Le piège est assez confortable.


  Je ne parle pas de l’appartement.


  Il s’avança vers moi, posa la main sur mon bras amicalement, confidentiellement.


  Jan, je vais te parler sérieusement, parce que tu es un homme d’honneur; un homme courageux et un bon Polonais. Tu fais maintenant partie de la Résistance. Je t’y ai amené et tu as accepté nos papiers et notre assistance. L’organisation essaie pourtant de jouer franc jeu et tu peux encore choisir: soit lui offrir tes services dévoués, soit retourner à la vie civile. Il faut que je te dise aussi que si tu nous dénonçais ou nous trahissais de quelque façon, tu serais descendu. Ai-je été clair?


  En l’écoutant, j’exultai intérieurement. Enfin, je trouvais ce que j’avais attendu: une tâche, une occupation qui me tirerait du vide morbide où je vivais. J’avais envie de l’embrasser, mais pour ne pas paraître trop exalté, tel un jeune scout romantique, je répondis avec un calme que j’étais loin de ressentir:


  Je pensais bien qu’il devait y avoir quelque part une organisation clandestine. Je sais qu’il en existait une pendant l’autre guerre. Mais je n’espérais pas la rencontrer si vite ni y être admis si facilement. Tu sais que je me suis évadé de chez les Russes et les Allemands avec une seule idée: rejoindre l’armée, me battre.


  Eh bien! tu y es, dans l’arméexxxiii!


  Bien! tu me connais, je ferai tout ce que je pourrai.


  D’ici peu, tu auras l’occasion de faire quelque chose.


  Nous causâmes de choses et d’autres puis il partit. Deux jours plus tard, il passa de nouveau chez moi mais ne resta qu’une minute.


  Ce sera difficile de me trouver chez moi ces jours-ci, viens me voir chez ma cousine. J’y serai la plupart du temps. J’espère que tu ne seras pas jaloux de l’aspect de ma nouvelle maison.


  Il parlait gaiement et la dernière remarque était manifestement une plaisanterie. Il me donna l’adresse de sa «nouvelle et magnifique maison» et me quitta.


  Je me rendis à cette adresse dès le lendemain. C’était dans le centre de Warszawa, non loin du consulat des États-Unis, entre les rues Moniuszko, Swietokrzyska et Jasna. Avant la guerre, c’était le quartier des grandes firmes, des librairies, des magasins de luxe et des bons restaurants. L’immeuble avait été naguère une maison moderne à trois étages, luxueuse et bien équipée. Ce n’était plus qu’un amas de pierres, de bois, de meubles démolis. Des pans de murs étaient demeurés debout, formant entre eux des angles bizarres. Un assez grand fragment du mur de derrière et un tiers du porche témoignaient de sa magnificence passée. Le numéro de la maison avait été inscrit sur un petit poteau qui avait miraculeusement survécu.


  Autant que je pouvais en juger, une bombe était tombée en plein sur le toit et avait pénétré profondément avant d’exploser, si bien que tout avait été réduit en miettes sauf les caves et les fondations.


  De plus, une immense cheminée en assez bon état s’appuyait contre le mur du fond. Les habitants actuels qui vivaient dans les caves y avaient écrit leur nom à la craie. Il y en avait quinze. Les caractères en étaient légèrement effacés et il me fallut les regarder attentivement pour trouver le nom que je cherchais. Sous la liste se trouvait une flèche indiquant la nouvelle entrée. J’arrivai devant une porte noircie. Je l’ouvris et me trouvai au sommet d’un escalier démoli le long duquel je descendis à tâtons. Je ne voyais aucune entrée.


  Y a-t-il quelqu’un ici? criai-je, assez inquiet.


  Une porte grinça presque sous mes pieds et j’aperçus la lueur jaune d’une lampe à pétrole.


  Qui voulez-vous voir? demanda une voix féminine.


  Je lui donnai le nom. Un bras nu sortit de la porte et me fit signe d’avancer.


  Deux portes plus loin et à gauche, dit la voix.


  Et je continuai mon chemin dans l’obscurité. Quand je trouvai enfin la deuxième porte, je frappai: on m’ouvrit aussitôt et l’on me tira brusquement à l’intérieur.


  Entre, n’aie pas peur! entendis-je dire Dziepaltowski, d’un ton amusé.


  Il rit en entendant mon soupir de soulagement.


  Entrons dans l’autre pièce, dit-il. Nous les appelons comme ça, Dieu sait pourquoi!


  Je le suivis docilement, dégoûté par l’odeur affreuse de ce trou, la puanteur des pommes de terre gâtées, de l’eau stagnante et d’autres choses indéfinissables. Dans «l’autre pièce», il y avait une petite fenêtre grillagée, au niveau de la rue.


  Dziepaltowski alluma une lampe à pétrole. Je fus surpris par la propreté de la pièce: elle était meublée avec des débris mais parfaitement en ordre, et les murs avaient été récemment blanchis à la chaux. En face de moi, il y avait un lit de fer cassé, boiteux, soigneusement caché sous une couverture. Dans le coin gauche, se trouvait un poêle au-dessus duquel étaient placés des rayons chargés de vieux pots, de verres et de couverts. À ma droite, il y avait une table recouverte d’un linge blanc très propre.


  Dziepaltowski était seul. Il me regardait inspecter les lieux et cherchait à lire l’impression qu’ils me produisaient.


  La maison a été complètement démolie par le bombardement, la cheminée et les caves sont tout ce qu’il en reste. La cheminée est malheureusement inutilisable mais les caves sont excellentes et me conviennent parfaitement. Les appartements sont rares à Warszawa en ce moment: plus de 35% des immeubles sont inhabitables. Ceci est mon quartier général. Parfait, n’est-ce pas?


  Je balbutiai une vague dénégation.


  Tu as encore beaucoup à apprendre! dit-il. Cet endroit est idéal pour un grand nombre de raisons. Comme il est situé dans le centre de Warszawa, et avec l’aspect qu’il a, la Gestapo ne le juge pas suspect ni digne d’investigations. Ma cousine travaille dans une manufacture de tabac et me permet d’utiliser son appartement. Je garde mes papiers ici, j’y travaille, j’y reçois des gens. Personne ne me connaît, c’est aussi très important. Tu ne comprends pas l’importance vitale de ces facteurs, ni combien il est nécessaire d’être constamment sur le qui-vive.


  Je restai avec Dziepaltowski jusqu’au soir. Il me raconta beaucoup de choses au sujet de la Résistance et de ce monde particulier dans lequel j’étais destiné à vivre pendant les années suivantes.


  Je ne cherchais plus à le faire parler. J’avais compris que poser des questions ne signifiait nullement obtenir des réponses.


  Chapitre VI

  
 Transformation


  Dziepaltowski était l’une des rares personnes qui avait vraiment le droit de me donner des leçons comme à un écolier. Je l’admirais. Il était pour moi ma première autorité du temps de guerre. Mon admiration s’est transformée en culte quand j’ai appris en quoi consistait son action. Il exécutait les sentences de mort sur les agents de la Gestapo et sur les traîtres. Lui-même ne me l’a jamais dit et je ne l’ai appris qu’après sa disparition.


  En juin 1940, il reçut l’ordre de liquider Schneider, un membre de la Gestapo. Après l’avoir pisté pendant plusieurs jours, la chance lui a enfin souri: l’Allemand est entré dans des toilettes publiques et c’est là que mon ami l’abattit. Peu après, Dziepaltowski a été pris dans la rue: il a été très probablement reconnu par un autre utilisateur des toilettes publiques, ce qui n’était guère difficile à cause de sa longue chevelure d’artiste. Il fut interrogé et torturé Allée Szuchaxxxiv par la Gestapo, mais n’a trahi personne. Fusillé en juillet, il fut honoré d’une manière unique par les Allemands qui allèrent jusqu’à placarder dans les rues de Warszawa des affiches informant la population qu’«une sentence de mort avait été exécutée sur la personne d’un bandit polonais, convaincu d’avoir attaqué pour le voler un fonctionnaire allemand».


  Tout Warszawa connaissait la vérité.


  Pour les Allemands, ce n’était qu’un «bandit polonais» de moins. Car il en restait beaucoup d’autres, et leur nombre alla croissant tout au long de l’année 1940.


  Pendant les mois suivants, je me rendis compte de la situation curieuse, tragique et paradoxale où se trouvait la Pologne. À beaucoup d’égards, il était bien préférable d’être membre de l’organisation clandestine qu’employé de l’administration civile, ce qui imposait d’être totalement loyal ou au moins «neutre» envers les autorités d’occupation. Un membre de la Résistance, à part le risque d’être pris, avec tout ce que cela entraînait, jouissait d’avantages inaccessibles au reste de la population.


  Avant tout, celui qui appartenait à la Résistance bénéficiait de la protection de son organisation, laquelle disposait de tout l’appareil habituellement efficace de la clandestinité. Il possédait des faux papiers d’une excellente facture, indispensables pour se déplacer et échapper aux arrestations lors des rafles. Normalement, il recevait un pécule pour ses besoins matériels, avait un certain nombre d’adresses où il pouvait trouver refuge et connaissait des maisons où on lui donnerait toujours un repas, un lit, ou une cachette pendant les descentes de la Gestapo.


  De plus, il avait la conscience tranquille de celui qui sert une cause légitime. Il avait la dignité de celui qui est resté indépendant et fidèle à ses principes, tandis que le collaborateur était considéré avec un universel mépris.


  Personne ne soutient celui qui se soumet. Il n’a de sécurité ni dans son travail, ni dans sa vie privée, ni dans ses mouvements. Il est constamment à la merci du terrorisme allemand et exposé à ce que les Allemands appellent la «responsabilité collective» un des aspects les plus terribles et les plus inhumains de cette guerre! Selon cette théorie, une communauté entière est tenue pour responsable des actes individuels, et doit être châtiée si les auteurs des «crimes» ne peuvent être pris. Il arrivait fréquemment en Pologne que les membres de la Résistance qui avaient fait dérailler des trains, sauter des entrepôts, incendié des wagons et commis maints actes de sabotage, s’en tiraient sains et saufs. La population locale devenait alors la victime des représailles et exécutions collectives.


  En décembre 1939, par exemple, deux Allemands furent tués dans le hall d’un certain café de Warszawa. Ils étaient en possession d’un grand nombre d’informations sur la Résistance qu’ils tenaient de divers espions. La sentence fut exécutée sur l’ordre des chefs de la Résistance. Ceux qui l’exécutèrent ne furent pas pris. Les Allemands arrêtèrent et fusillèrent deux cents Polonais qui n’avaient rien à voir avec l’incident, mais habitaient tout simplement à proximité de ce café. Deux cents personnes innocentes furent fusillées pour ce seul faitxxxv. Mais abandonner notre activité eût été permettre aux Allemands d’atteindre complètement leurs objectifs.


  Par cette tactique diabolique, les Allemands comptaient contraindre la Résistance à renoncer à son action armée. Si nous avions cédé à cette horrible pression, ils auraient remporté une victoire. Malgré tant d’innocentes victimes, malgré la souffrance et le malheur de leurs familles, nous ne nous sommes pas laissé effrayer. Il n’était pas question qu’ils se sentent en sécurité en Pologne.


  En juin 1940, les Allemands organisèrent une chasse à l’homme dans les rues de Warszawa et s’emparèrent d’environ vingt mille personnesxxxvi. Elles furent conduites dans trois immenses centres de police où on les fouilla, les interrogea et vérifia leurs papiers. Tous les hommes de moins de quarante ans furent déportés en Allemagne dans des camps de travail forcé, le plus souvent dans des usines d’armement. Toutes les jeunes filles de dix-sept à vingt-cinq ans furent embarquées pour la Prusse-Orientale, afin de servir de filles de ferme. Tous ceux dont les papiers n’étaient pas parfaitement en règle, ceux qui en avaient de faux ou ne pouvaient pas fournir de références convaincantes quant à leurs ancêtres, leur travail, leurs sympathies politiques, ou qui ne pouvaient pas se disculper d’accusations portées contre eux, furent envoyés dans des camps de concentration. Plus de quatre mille hommes et cinq cents femmes furent envoyés au camp de concentration d’Oswiecimxxxvii, hors de portée de tout secours.


  J’ai appris plus tard qu’une centaine de membres de la Résistance avaient été pris dans cette opération. Ils furent tous, sans exception, remis en liberté. Chacun avait ses papiers en règle, pouvait donner des preuves de ses occupations et faire un récit satisfaisant de son histoire personnelle. Chacun était capable de répondre à toutes les questions de manière vraisemblable et avec assurance.


  Tout cela est un arrière-plan nécessaire à la compréhension de la situation exacte des hommes qui se décidèrent à travailler, en Pologne, dans la clandestinité. La vie d’un membre de la Résistance offrait des compensations qui contrebalançaient grandement ce que certains avaient à souffrir. Quant aux quelques misérables qui collaboraient, ces gens-là craignaient en premier lieu les Polonais. Ils savaient que leur attitude était totalement réprouvée et qu’eux-mêmes étaient méprisés. Ils avaient à craindre les sanctions de la Résistance. Et les Allemands n’avaient qu’une confiance très limitée en ces néophytes: la collaboration s’accompagne toujours d’une suspicion réciproque. Les collaborateurs se trouvaient ainsi entre le marteau et l’enclumexxxviii.


  Par ailleurs, il faut insister sur le fait que ceux qui ne résistaient pas activement aux Allemands n’étaient pas pour autant du côté des traîtres. Beaucoup de Polonais qui ne faisaient pas partie de l’organisation clandestine étaient néanmoins des gens braves et honnêtes, dont le rôle n’était limité que par les circonstances. Ce rôle leur valait souvent de grandes souffrances et de grands sacrifices: il consistait à ne jamais empêcher et à aider souvent le travail de la Résistance.


  Ma propriétaire était le type parfait de ces personnes-là. Elle n’appartenait à aucun mouvement clandestin. D’abord, ce n’était pas très facile d’y entrer. L’organisation exigeait de ses membres une certaine endurance physique et une relative liberté leur permettant d’accomplir les tâches qui leur étaient assignées. Pour un célibataire comme moi, il était relativement facile de sacrifier tout son temps et toute son énergie à l’organisation; de vivre n’importe où et dans n’importe quelles conditions. La plupart de ceux qui avaient une famille ne pouvaient vivre de cette existence déséquilibrée, ni supporter la perspective des représailles allemandes sur eux ou les leurs.


  Mme Nowak avait assez à faire pour assurer son existence et celle de son fils. Elle passait des jours entiers à courir Warszawa en quête de pain ou d’une portion de margarine pour son jeune fils. Elle faisait de longues marches harassantes dans la campagne pour trouver de la farine ou un morceau de jambon. Au début de la guerre, elle avait vendu presque tout ce qu’elle avait pour se nourrir.


  Plus tard, elle acheta du tabac aux paysans et fabriqua, avec l’aide de Zygmus, des cigarettes qu’elle vendait au «marché noir». À ces diverses activités s’ajoutaient les pénibles tâches quotidiennes: faire le ménage et la cuisine, fendre du bois, des caisses ou parfois même des meubles, pour faire du feu sans parler des problèmes angoissants que lui causaient le bien-être et l’éducation de son fils.


  Après le travail de la journée, me dit-elle une fois, je m’endors comme si j’avais été droguée. Les seules choses qui peuvent me réveiller sont des cauchemars, des cris dans la rue, le tintement d’une sonnette ou des pas lourds dans l’escalier. Alors, je saute du lit, le cœur battant, le sang glacé dans mes veines. J’ai peur. Vous ne pouvez imaginer comme j’ai peur. Je me tiens près du lit, incapable du moindre mouvement, écoutant, attendant que la Gestapo entre et me sépare de mon fils. Quoi qu’il arrive, je veux que mon mari revoie son fils, s’il revient de captivité. C’est un si bon petit… mon mari l’aime tant…


  Au début, je ne lui fis aucune confidence. Je me disais que cela valait mieux pour elle de ne rien savoir et de ne pas s’inquiéter. Souvent, notre travail exigeait ainsi que nous exposions nos hôtes, sans même qu’ils le sachent. Mais, sous peine d’interrompre notre tâche, nous ne pouvions pas l’éviter, et après tout, nous courions aussi pas mal de risques.


  Un soir, je rentrai absolument abattu et épuisé. Mme Nowak venait de finir son repassage. Elle m’invita à m’asseoir à la table de la cuisine, près du feu où Zygmus apprenait ses leçons. Elle me prépara une tasse d’ersatz de thé que je me mis à boire avec délices. Puis, avec un charmant sourire, le sourire de l’hospitalité polonaise d’avant guerre qui me sembla alors radieux, elle étendit un peu de confiture sur une tranche de pain et me l’offrit.


  Quand j’eus fini de manger, nous nous mîmes à causer. Nous parlâmes un moment de Warszawa, de la guerre et des Allemands puis, tout naturellement, elle me raconta sa lutte pour l’existence, ses nuits anxieuses, ses inquiétudes au sujet de son mari, son espoir que, quel que soit son sort à elle, il retrouverait Zygmus sain et sauf. À la fin, l’émotion causée par la révélation de tant de chagrins l’étreignit et elle se mit à pleurer. Le jeune Zygmus fut surpris et effrayé. Son visage délicat pâlit, il courut vers sa mère et l’entoura de ses bras.


  Ils se tenaient enlacés, pleurant comme s’ils avaient le cœur brisé, tous deux minces et pâles, tristes et impuissants. Je me sentis plein de pitié pour eux et coupable d’ajouter à tout ce qui les menaçait. Je me décidai, tout en me rendant compte de mon imprudence, à lui dire la vérité. J’envoyai l’enfant se coucher en lui disant que j’avais à parler à sa mère:


  Je n’ai pas terminé mes devoirs, me dit-il. Puis-je lire au lit? Maman me rappellera quand vous aurez fini, voulez-vous?


  Elle accompagna le garçonnet à sa chambre.


  Et maintenant, dit-elle en revenant, avec un sourire de conspiratrice, qu’avez-vous à me dire?


  Je sais que j’agis contre la discipline de l’organisation à laquelle j’appartiens. Néanmoins, je pense que je dois vous prévenir. Ma présence est un danger pour vous. Je travaille dans la Résistance. On m’apporte ici des papiers, des journaux clandestins, des bulletins radiophoniques et il faut souvent que je les garde plusieurs jours, cela vous compromet, vous et Zygmus. Je n’avais pas du tout l’intention de vous avertir, mais tout à l’heure, en vous regardant, j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que je déménage.


  Elle se leva en souriant avec gentillesse et me tendit la main. Puis elle dit, presque gaiement:


  Merci, merci beaucoup.


  Elle entra dans la chambre de son fils et je l’entendis lui dire:


  Zygmus, viens nous rejoindre. Il n’a pas de secret à nous raconter.


  L’enfant jeta un cri de joie et revint dans la cuisine. Il s’assit à sa table et continua son travail. Sa mère s’assit à côté de lui et lui demanda de cesser d’écrire.


  Je veux que tu saches ceci, dit-elle, M.Kucharski vient de m’informer qu’il veut déménager parce qu’il refuse de nous exposer à un danger. Il travaille dans la Résistance, qui combat pour notre liberté et le retour de ton père. Il craint qu’on nous fasse du mal à nous aussi, s’il lui arrive d’être arrêté par les Allemands. Dis-moi, Zygmus, qu’allons-nous lui répondre?


  Il y eut un moment de silence embarrassé. J’étais déconcerté. Je commençai à penser que j’avais été idiot de me démasquer aussi complètement devant cette faible femme et son enfant. Zygmus semblait perplexe; il promenait son regard de mon visage à celui de sa mère, essayant de découvrir ce qu’on attendait de lui. Le visage de la mère avait une expression triomphante. Son regard était posé sur le garçonnet, plein de fierté et de confiance.


  Eh bien, Zygmus, que répondrons-nous? Elle lui souriait.


  Le garçon se leva, vint vers moi, et mit sa petite main moite dans la mienne.


  Ne craignez rien pour nous, dit-il me fixant de ses grands yeux bleus candides. Ne partez pas nous savions que vous luttiez contre les Allemands. Maman me dit tout. Elle sait que je suis capable de garder un secret.


  Ses yeux étincelaient et sa main tremblait dans la mienne quand il ajouta:


  Même si l’on me bat, je ne dirai pas un mot. Je vous en prie, monsieur Kucharski, restez avec nous.


  J’avais sans doute l’air embarrassé et irrésolu, car l’enfant, d’un geste brusque et étrange, retira sa main et se mit à me caresser les cheveux comme pour me calmer et me détendre. La mère sourit.


  N’ayez aucune crainte. Ne vous inquiétez pas au sujet de Zygmus. Il ne parlera jamais. Il est presque toujours avec moi et, en tout cas, il ne nous mettrait pas en danger par un sot bavardage. Les enfants mûrissent vite en temps de guerre.


  Je ne répondis rien.


  Il faut que vous restiez ici, continua-t-elle. Cela tranquillise ma conscience. En vous laissant habiter ici, je sens que je fais tout de même quelque chose pour la Pologne. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est tout ce que je peux faire, et je vous suis reconnaissante de m’en donner l’occasion.


  Je me levai.


  Merci à tous deux pour votre gentillesse et votre bon cœur, dis-je. Je veux que vous sachiez, vous et votre fils, que je me sens vraiment chez moi ici, comme si j’étais dans ma propre famille.


  Chapitre VII

  
 Initiation


  Quand mes supérieurs ont jugé que j’étais suffisamment familiarisé avec les méthodes et la discipline de la clandestinité, je fus chargé de ma première mission. Je devais aller à Poznan: auparavant je dus prêter serment que jamais je n’évoquerais les détails de cette mission. En gros, je devais rencontrer un certain membre de la Résistance qui exerçait avant la guerre une haute fonction et examiner avec lui les chances de gagner à la Résistance ses anciens subordonnés. En raison du caractère de son travail, ce fonctionnaire possédait, de même que ses anciens employés, des contacts très étendus parmi les Allemands. Pour la Résistance, ce qu’il savait ainsi que ses contacts potentiels étaient d’une importance capitale.


  On inventa pour mon voyage un excellent prétexte. La fille de celui que j’allais voir était prétendument ma «fiancée». Poznan était situé dans la partie de la Pologne qui avait été incorporée au Reich. Les habitants de cette région pouvaient demander la citoyenneté allemandexxxix. Ma «fiancée» avait usé de ce privilège avec l’accord de la Résistance et avait de plus l’avantage de porter un nom allemand. J’en pris un aussi pour l’occasion. Elle avait demandé pour moi, à la Gestapo, l’autorisation de venir la voir. Elle prétendit pour cela qu’elle était impatiente de me rendre «conscient de mon origine et de mon sang allemands». Elle obtint vite une autorisation et j’accomplis ma première mission très facilement, sous les auspices des Allemands.


  J’atteignis Poznan sans difficulté. C’était une ville que je connaissais assez bien avant guerre. Située à environ trois cents kilomètres à l’ouest de Warszawa, c’est une des plus vieilles cités de Pologne, et beaucoup la considèrent comme le berceau de la nation polonaise aux siècles lointains où la Pologne avait émergé comme l’une des monarchies puissantes de l’Europe. La population de la province entière est purement polonaise et avait résisté pendant cent cinquante ans à plusieurs tentatives de germanisation par la force. Frédéric le Grand inaugura l’une de ces entreprises, en envoyant en Allemagne de jeunes Polonais et en les forçant à devenir des dragons prussiens. Il fit tout son possible pour étendre l’influence et la culture allemandes sur toute la province, mais sans résultat.


  Plus tard, Bismarck institua une politique qui consistait à déposséder les fermiers polonais et à en faire des serfs allemands. Après la mort de Bismarck, des efforts intermittents furent faits pour prussifier Poznan. Ils échouèrent tous. En 1918, lorsque la Pologne recouvra son indépendance, tout vestige de l’influence allemande disparut et le vrai caractère polonais des habitants reparut, presque sans tache.


  Je pensais à tout cela en marchant dans les rues de Poznan. Cette cité de Pologne qui possédait une si belle tradition historique avait maintenant toutes les apparences d’une ville allemande. Les enseignes des magasins, les inscriptions sur les banques et les monuments, le nom des rues étaient en allemand. On vendait des journaux allemands au coin des rues. Je n’entendis parler qu’allemand, bien que souvent avec un accent ou même une déformation voulue qui permettaient de déceler l’origine polonaise de celui qui parlait, mais jamais un mot en une autre langue.


  J’appris plus tard que les Polonais qui avaient refusé d’être germanisés avaient été expulsés de la plupart des quartiers de la ville. Il existait des endroits où il n’y avait plus un seul Polonais. Certaines rues leur étaient interdites et ils ne pouvaient circuler librement que dans les faubourgs. Des dizaines de milliers de commerçants et de «colons» allemands avaient été amenés pour peupler cette «ville essentiellement allemande». On voyait partout des bannières hitlériennes et à chaque devanture s’étalaient de grands portraits du Führer.


  En regardant les innombrables soldats allemands faire le pas de l’oie dans les rues, je fus saisi de colère. Je me rendis compte que même des gens impartiaux, en voyant ce que je voyais, croiraient, si on ne leur disait pas la vérité, que Poznan était vraiment «une ville purement allemande». J’avais moi-même peine à croire que c’était là la ville que j’avais connue avant la guerre, tant son visage avait changé en quelques mois.


  Pour être mieux camouflé, j’avais reçu pour la durée de cette mission des papiers au nom d’un authentique Polonais d’origine allemande vivant à Warszawa et qui, depuis un mois, était parvenu en France, tandis que sa famille s’était éclipsée de la capitale. J’avais appris par cœur toutes les informations relatives à ma «famille». J’étais donc disons Andrzej Vogst. Je me rendais chez Helena disons Siebert, qui se portait caution de mon comportement à Poznan et, en général, en Allemagne.


  Si la Gestapo avait entrepris de vérifier ce Vogst, elle aurait eu bien du mal à découvrir cette mystification. Le personnage figurait bien sûr dans les registres de la paroisse évangélique et était régulièrement enregistré. Son appartement était occupé par de la famille très éloignée qui le connaissait parfaitement et savait comment réagir en cas d’interrogatoire. C’est à cette même adresse que sa «fiancée» de Poznan lui écrivait. Vogst travaillait dans une firme d’équipement pour salons de coiffure… dont il achetait à son tour les cheveux, produit de valeur en temps de guerre. Il était en possession de tous les documents l’autorisant à voyager dans tout le Generalgouvernementxl.


  Il ne manquait au bonheur de ce Vogst que Poznan et les tendres persuasions de sa «fiancée» qu’il était un Allemand. Cela aussi se tenait parfaitement car son grand-père était bien un Allemand, marié dans une famille de la bourgeoisie de Warszawa qui l’avait complètement polonisé. Comme on le voit, la préparation de ma mission avait été très minutieuse afin de réduire les risques… à zéro. Ce n’était pas un travail de dilettantes.


  J’arrivai à destination et trouvai ma «fiancée». C’était une jolie fille brune, si douce que j’avais du mal à imaginer qu’elle était, comme on me l’avait dit, un des membres les plus courageux et les plus capables de la Résistance. Comme il me fallut attendre un moment celui que je devais voir au sujet de ma mission, nous nous assîmes dans une grande pièce assez confortablement meublée en style ancien. D’abord, nous parlâmes de mon voyage, puis je lui dis tout ce que je savais des derniers événements de Warszawa. À son tour, elle me mit au courant de ce qui se passait à Poznan. Tous les intellectuels et tous les gens qui possédaient quelque chose avaient été chassés de la ville. Il en était de même dans toutes les autres régions incorporées au Reich. Les seuls Polonais qui étaient autorisés à rester étaient ceux qui s’étaient déclarés Allemands ou ceux qui se résignaient à vivre en proscrits. L’humiliation de ces derniers dépassait toutes les bornes. Ils devaient saluer les Allemands, leur céder le pas sur les trottoirs, ils n’avaient pas le droit de circuler en auto, ni en tramway, ni même de posséder une bicyclette. Ils ne jouissaient pas de la protection de la loi et tous leurs biens, meubles ou immeubles, étaient à la disposition des autorités allemandes.


  Elle me raconta tout cela d’une voix assurée, comme si elle récitait une page d’histoire qui ne l’intéressait en rien personnellement. Beaucoup de membres de la Résistance avaient appris cette façon détachée, impersonnelle, de considérer les problèmes qui les touchaient de près. Ils avaient découvert que la meilleure manière d’aborder un problème était de l’attaquer objectivement, quels que fussent leurs propres sentiments, afin de mettre leurs plans à exécution aussi froidement qu’un chirurgien à sa table d’opération.


  J’essayai d’adopter le même ton, quoique novice encore, et bien que ce que j’avais déjà vu dans Poznan m’eût mis dans un état d’esprit qui était loin d’être froid ou scientifique.


  Quand elle eut fini la description détaillée des conditions de vie de la région, je lui demandai comment, à son avis, nous arriverions à changer tout cela.


  Il n’y a qu’une issue, répondit-elle. La défaite des Allemands doit être immédiatement suivie par une terreur de masse implacable dirigée contre ceux qui ont envahi notre territoire et nous ont fait du mal. Leurs «colons» seront traités exactement comme ils ont traité les Polonais. Ils seront chassés d’ici par la force. Il n’y aura aucun compromis, sinon le problème de la «dégermanisation» de Poznan et des autres régions s’enlisera. On voudra recourir à des négociations, à des plébiscites, des réparations de guerre, dédommagements et échanges de biens. Ne nous faisons pas d’illusions, la situation ne cesse d’empirer et elle ne pourra être modifiée et retournée en notre faveur que par une terreur de masse, radicale voilà ce que me disait cette belle et délicate jeune fille.


  Elle s’efforçait de choisir et peser ses mots. Mais l’on sentait derrière son calme apparent une forte charge émotionnelle. Elle haïssait les Allemands aussi profondément qu’elle aimait sa patrie.


  Elle conservait son sang-froid et seul le tremblement de ses lèvres trahissait ce qui se passait dans son esprit… Je me demandais comment un esprit aussi indépendant avait pu se résoudre, ne fût-ce que nominalement et dans un but très précis, à adopter la nationalité allemande.


  Puis-je vous demander, dis-je avec précaution, pour quelles raisons vous vous êtes fait inscrire comme Allemande? N’auriez-vous pu, sans cela, servir la Pologne?


  Cela aurait été absolument impossible. Vous, dans le Generalgouvernement, vous avez de tout autres conditions, et vos méthodes sont entièrement différentes des nôtres. Ici, dans le Reich, les Polonais en général, et les intellectuels en particulier, n’existent pas «légalement». C’était le seul moyen de rester et de travailler ici.


  Beaucoup de patriotes polonais se sont-ils fait inscrire comme Allemands?


  Pour être franche, il faut que je vous réponde: non, malheureusement. Mon père lui-même se cache à la campagne parce qu’il ne veut pas se déclarer Allemand; cela l’obligerait à une collaboration politique; il n’en veut à aucun prix. En étant si patriotes et si intransigeants, beaucoup nous causent un réel préjudice. Tout sens de loyauté et d’honneur devrait disparaître quand il s’agit de lutter contre les méthodes nazies. En septembre, les citoyens polonais d’origine allemande ont trahi en bloc: ils ont retourné leurs armes contre la Pologne. C’est pourquoi, quel que soit l’avenir de la Pologne, nous ne pouvons permettre que des Allemands vivent ici. Ils ne sont loyaux qu’envers l’Allemagne. Nous l’avons vu. Un ou deux misérables traîtres polonais les ont suivis. La plupart des Polonais patriotes, presque sans exception, ont refusé avec entêtement d’être enregistrés comme Allemands. À cause de cela, il n’y aura bientôt plus de Polonais dans cette province. À tout prix, il s’agit de ne pas se laisser expulser, même s’il faut devenir Volksdeutsch ou Reichsdeutsch pour rester.


  Je voyais qu’elle disait vrai et commençai à me rallier à ses opinions. Bien qu’elle eût beaucoup d’admiration pour les esprits indépendants qui, au prix de grands sacrifices, s’étaient entêtés à ne pas devenir allemands, elle m’obligea à reconnaître qu’il eût été plus sage de céder, surtout de la part de ceux qui étaient capables de faire notre travail. Elle remarqua que j’avais changé d’opinion.


  Comprenez-vous maintenant? En deux mois d’occupation, les Allemands ont déjà transféré plus de quatre cent mille Polonais de la province incorporée dans le Generalgouvernement.


  Comment s’y prennent-ils?


  Ce n’est pas compliqué. Les gens de la classe moyenne qui ne se sont pas fait enregistrer comme Allemands sont emprisonnés sans avertissement. Les paysans, les ouvriers et les artisans reçoivent l’ordre d’évacuer leur maison dans les deux heures. Ils sont autorisés à emporter cinq kilos de vivres et de vêtements. Leur maison doit être nettoyée et mise en ordre pour accueillir leurs successeurs allemands, à qui ils doivent laisser tous leurs biens. Souvent la police oblige les enfants à faire des bouquets et à les placer sur les tables et les seuils des maisons comme symboles de bienvenue pour l’arrivée des colons allemands.


  Notre conversation prit fin, car son père, que j’attendais, venait d’arriver. Il confirma le tableau et l’analyse qu’elle m’avait faits de la situation. Nous nous retirâmes et discutâmes en tête à tête les questions que mes supérieurs m’avaient chargé de lui poser.


  En gros, j’appris de mon interlocuteur que les hommes dont il était question étaient prêts à travailler pour la Résistance, non pas sur les territoires incorporés au IIIe Reich, mais dans le Generalgouvernement. Ils attendaient qu’on les aide à passer la frontière.


  De retour à Warszawa, je me présentai dans le local clandestin où je fis mon rapportxli, puis me rendis à mon appartement.


  Mme Nowak fut contente de me voir, et son fils et elle me regardèrent avec autant d’admiration que si je revenais du front. En réalité, les risques de cette mission avaient été minimes; néanmoins, je sentais que je faisais maintenant vraiment partie de la Résistance et que je n’étais plus un apprenti.


  Chapitre VIII

  
 Borzçcki


  Ce fut seulement après mon retour de Poznan que je commençai vraiment à connaître et à comprendre l’organisation clandestine. Dziepaltowski m’avait présenté à plusieurs de ses membres mais il n’en était rien résulté pour le moment. Je n’avais aucune affectation stable et mes efforts pour nouer un contact permanent demeuraient sans effet. On ne me confiait que des tâches occasionnelles et peu compliquées. La cause en était l’état organisationnel de la Résistance en cette fin de 1939. C’était loin encore d’être la structure complexe qu’elle allait devenir. À ce moment, il n’y avait encore aucune organisation centrale mais un grand nombre de groupes et de réseaux locaux agissant isolément. En fait, n’importe qui ayant un peu d’imagination, d’ambition et d’initiative, et beaucoup de courage pouvait se jeter dans la lutte. Les noms comme les buts de ces organisations étaient souvent tout à fait fantastiques. Il y avait «Les Vengeurs», «La Main vengeresse», «Le Jugement de Dieu». Leurs programmes allaient du classique terrorisme au mysticisme religieux, en passant par tous les programmes politiques. Les Polonais sont très enclins à la conspiration et au secret, et les circonstances s’y prêtaient; beaucoup d’entre eux espéraient que la guerre finirait rapidement et que leur groupement jouerait un rôle capital dans la reconstruction de l’État polonaisxlii.


  Dans cette spontanéité et ce chaos, il y avait cependant quelques éléments de stabilité et des principes d’unification qui commençaient à agir. Les éléments les plus stables étaient les anciens partis politiques que l’occupation allemande n’avait nullement désagrégés. Les principes d’unification étaient à la fois externes et internes et comprenaient, d’une part, le renforcement des relations entre le mouvement clandestin en Pologne et le gouvernement polonais qui existait en France, sous la direction du général Sikorskixliii; d’autre part, le rapprochement des partis politiques eux-mêmes devant la menace commune. La deuxième organisation qui se structura était militaire. Son but initial était de rassembler les débris épars de l’armée en un corps unique et fortxliv.


  C’est du Parti national-démocratexlv, parmi les plus engagés dans l’action d’unification, que je reçus ma deuxième mission. Je devais me rendre à Lviv, alors sous occupation soviétique, y exécuter un certain nombre d’ordres, puis tenter de gagner la France et d’entrer en contact avec le gouvernement polonais à Paris et à Angers. Le général Sikorski avait donné l’ordre à tous les jeunes Polonais d’essayer de gagner la France pour rejoindre notre armée. Cet ordre s’adressait en particulier aux pilotes, aux mécaniciens, aux marins, et aux artilleurs, catégorie à laquelle j’appartenais. Si j’arrivais à gagner la France, j’aurais rempli la double tâche d’obéir aux ordres du général et de mener à bien la mission confiée par la Résistance.


  À cette époque, les partis en Pologne et le gouvernement en France cherchaient à renforcer leurs liens. Le gouvernement avait besoin du soutien de la population en Pologne occupée. Les seuls représentants de cette population qu’étaient les partis politiques agissant dans la Résistance avaient besoin du soutien du gouvernement et souhaitaient que leurs opinions soient exprimées dans les conseils interalliés. Le seul organe qui pouvait les exprimer était le gouvernement en exil.


  Grâce aux émissaires circulant entre la Pologne occupée et la France, on établit les règles de coopération. Chacun des principaux partis devait mandater ses représentants auprès du gouvernement à Angers. Ce pouvait être les membres du cabinet de Sikorski ou des leaders et militants de ces partis qui avaient déjà gagné la France. C’est ainsi que les principales forces politiques: le Parti national-démocrate, le Parti paysan, le Parti socialiste et le Parti chrétien du travail ont acquis la possibilité d’influencer le gouvernement. Dans la Pologne occupée, ces mêmes partis ont constitué une coalition. Par le biais de cette coalition, le gouvernement en exil voyait, en retour, assurée son influence sur la situation intérieure, ce qui renforçait sa position auprès des Alliés: il n’était pas une simple façade mais une structure contrôlant de loin le cours des événements en Pologne occupée.


  À Warszawa, il existait une entente partielle entre les partis politiques depuis les jours mémorables de la défense de la capitale en septembre 1939xlvi. Malgré leurs divergences d’opinion, les organisations politiques s’étaient fait remarquer par la grande discipline et le dévouement avec lesquels elles s’étaient mises à la disposition des défenseurs de la capitale.


  L’objectif de ma mission à Lviv était double: premièrement, il fallait créer un accord analogue entre les partis à Lviv, deuxièmement, établir l’union la plus étroite possible entre les organisations des deux villes. J’aurais aussi à informer les chefs de Lviv des conditions de l’occupation allemande et, après m’être renseigné sur celles de l’occupation soviétique dans la région de Lviv, à me rendre en France pour faire un rapport au gouvernement polonais.


  Ce fut M.Borzçcki, l’un des organisateurs les plus éminents de la Résistance, qui me donna les instructions. Durant l’entre-deux-guerres, il avait occupé un poste clé au ministère de l’Intérieurxlvii. Écarté après le coup d’État de mai 1926, il rejoignit l’opposition. C’était un grand avocat au cabinet prospère, aux relations très étendues. Je ne le connaissais pas avant la guerre bien que j’en eusse entendu parler. Je fus surpris d’apprendre qu’il vivait encore chez lui et sous son propre nom. C’était un homme grand et mince, d’environ soixante ans. On lui avait sans doute fait mon éloge, car il me reçut très cordialement. Par précaution, un morceau de journal devait établir mon identité. J’en avais une partie dans une enveloppe cachetée. Il avait l’autre fragment, qui devait exactement s’ajuster au premier. Lorsque je lui tendis l’enveloppe, il la prit sans mot dire et disparut dans la pièce voisine. Il revint peu de temps après, sourit et dit:


  Je suis heureux de vous voir; tout est en règle et je connais le but de votre mission. Vous allez à Lviv, puis en France.


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Il me pria de m’asseoir avec une cordialité qui semblait sous-entendre que nous ferions bien de nous conduire un moment en êtres humains normaux, avant de nous lancer dans nos affaires compliquées. Il m’apprit qu’il avait envoyé sa femme et ses enfants à la campagne; il vivait seul et se montrait tout joyeux de se tirer si bien d’affaire. Il fit du thé, en versa deux tasses et m’offrit quelques biscuits; je remarquai qu’ils étaient loin d’être frais.


  Si j’arrive si bien à me débrouiller tout seul, continua-t-il, c’est grâce à ma mère et au scoutisme. J’ai appris de bonne heure à faire la cuisine, à cirer mes souliers, à coudre un bouton. Je puis ainsi prendre soin de moi-même pendant que je suis séparé de ma famille. Et je suis heureux qu’elle ne soit pas ici, car si je suis pris, du moins serai-je la seule victime.


  Borzçcki était un de ces hommes qui donnent à un visiteur de passage l’impression d’être parfaitement à l’aise, sur un pied de grande familiarité avec son hôte.


  Puis-je vous faire remarquer, dis-je, que vous avez négligé d’apprendre à faire du feu dans un poêle?


  Ce n’est pas gentil à vous de dire cela, répondit-il avec un léger reproche dans la voix, et de plus vous vous trompez. Vous avez froid ici, et c’est excellent pour vous d’avoir froid. Il faudra que vous vous y fassiez. L’occupation peut durer plusieurs hivers. La guerre peut être longue et le charbon sera rare.


  Il faisait en effet très froid dans l’appartement. Je remarquai alors qu’il portait son pardessus et qu’il ne m’était pas venu à l’idée de quitter le mien. Je connaissais beaucoup plus Borzçcki qu’il ne me connaissait. J’avais entendu parler de sa grande activité clandestine, de ses tentatives pour se mettre en relation avec le gouvernement en France et de ses efforts inlassables pour organiser la résistance polonaise.


  Ne croyez-vous pas, demandai-je, qu’il soit imprudent de vivre ici sous votre vrai nom?


  Il haussa les épaules.


  Aujourd’hui, il est bien difficile de savoir ce qui est imprudent et ce qui ne l’est pas. Dans mon cas, vivre sous un faux nom à Warszawa, où je suis très connu, serait assez dangereux. J’habite rarement à l’adresse que j’ai déclarée. J’habite et je travaille dans des maisons où je suis inconnu.


  Quel avantage cela présente-t-il? Si la Gestapo se doute un jour que vous êtes en relation avec la Résistance, on vous fera filer.


  Vous avez raison. Mais j’ai pris des contre-mesures. Je suis toujours suivi par des hommes à moi. S’ils découvraient que je suis filé, je prendrais un faux nom.


  Ce serait trop tard, si l’on vous arrêtait immédiatement, dans la rue.


  C’est vrai. Mais j’espère avoir au moins le temps d’avaler mon sucre.


  Il me tendit une main longue et osseuse. Au majeur brillait une chevalière de forme bizarre. Il toucha un ressort avec un doigt de la main gauche. Le chaton de la bague s’ouvrit, démasquant un trou minuscule, plein d’une poudre blanche.


  J’ai lu que les Médicis et les Borgia employaient ces expédients, mais je ne pensais pas voir cela à Warszawa, sauf au cinéma.


  Il n’y a là rien d’étonnant, répondit-il calmement. Cela prouve seulement que les hommes ne changent pas. Des besoins semblables suscitent des moyens semblables. Il y a toujours le gibier et les chasseurs ceux qui haïssent l’humanité et veulent gouverner le monde. Je vois que vous n’êtes pas depuis longtemps dans la Résistance.


  En effet. Je viens d’y entrer récemment. Je suis fier d’en être mais j’avoue que cette sorte de travail ne me convient guère.


  Qu’est-ce qui vous convient? s’enquit-il avec une pointe d’ironie. Que vouliez-vous faire avant la guerre? Quelles étaient vos occupations?


  Je voulais faire un travail scientifique. La démographie et l’histoire de la diplomatie en particulier m’attiraient. Bien que je n’aie pas réussi à finir ma thèse de doctorat, je préférerais encore me consacrer tranquillement à des études scientifiques.


  C’est bien joli, dit-il. Attendez qu’on invente une fusée qui vous transportera sur la Lune. Vous pourrez y faire tranquillement des études scientifiques. Dieu n’a pas l’air de comprendre que les Polonais désirent vivre en paix. Il nous faut habiter en Europe et partager son destin. Il nous faut combattre pour jouir dans l’avenir d’une vie paisible et studieuse. Dieu nous a placés au pire endroit du continent le plus troublé, entre des voisins rapaces et puissants. Pendant des siècles, il nous a fallu combattre pour notre existence même. Dès que nous avons repris ce qui nous appartient, on nous attaque et on nous dépouille. Une malédiction semble planer sur la Pologne. Mais que faire! Il nous faut combattre si nous voulons vivre. Et l’on dirait que le Créateur a voulu ajouter à nos infortunes en nous remplissant d’un amour indéracinable pour notre pays, notre peuple, notre sol et notre liberté.


  Borzçcki me transperçait de son regard comme si j’étais à ce moment le représentant des ennemis de la Pologne. Il me tourna le dos brusquement et se mit à arpenter la pièce, croisant et décroisant nerveusement les mains derrière son dos. Quand il se rassit, il avait repris son sang-froid. Avec énergie et méthode, il commença à me donner des instructions au sujet de ma mission.


  Il parlait avec une exactitude méticuleuse, et avec l’autorité et le détachement d’un chef s’adressant à un subordonné. Pourtant, il y avait une bienveillance quasi paternelle dans la façon dont il me regardait, et dont il fronçait de temps en temps les sourcils, avec la feinte sévérité d’un père faisant des remontrances à son fils. Il s’arrêtait parfois et nous buvions un peu de thé, qui était maintenant tout à fait froid.


  Pour commencer, dit-il avec force, souvenez-vous que beaucoup de choses dépendent de vous. Il vous faudra répéter cette conversation aussi exactement que possible aux personnes que vous verrez à Lviv, puis au gouvernement en France, puis à tous ceux qu’il peut devenir nécessaire d’informer. La chose principale à mettre en lumière est que notre cause n’est pas perdue, tant que nous maintenons notre intégrité nationale, la continuité légale et morale de l’État et notre volonté de combattre. C’est le but de la Résistance. Il faut que le gouvernement Sikorski à Angers nous défende et défende nos droits pendant cette guerre, et soit responsable devant nous. Ce sont des conditions fondamentales, notre seul espoir de mener un combat efficace contre l’ennemi.


  Il médita un moment, puis continua son exposé avec une émotion accrue.


  Résumons les points principaux que je vous prie de bien retenir:


  1° nous considérons l’occupation de la Pologne comme un acte d’illégalité totale. La présence d’autorités allemandes d’occupation est illégale et non fondée;


  2° l’État polonais continue d’exister; seule sa forme d’existence a été adaptée aux circonstances. Son établissement dans la clandestinité est accidentel et sans signification légale. Son autorité a un caractère réel;


  3° nous ne pouvons tolérer l’existence d’aucun gouvernement polonais collaborant avec les occupants: si des traîtres surgissaient, nous les exécuterions.


  Un léger sourire jouait sur ses lèvres quand il ajouta, avec une pointe de cynisme:


  Sur le territoire de la Pologne il est plus facile de tuer un Allemand qu’un Polonais.


  Ce n’était pas tant du cynisme que le résultat de longues années d’expérience. Borzçcki, à chaque étape de la conversation, s’arrêtait pour découvrir l’effet que produisaient sur moi ses paroles et jauger mes capacités.


  Le gouvernement, à l’étranger, est libre et en sécurité, reprit-il. C’est à lui d’user de cette liberté et de cette sécurité pour défendre nos droits et nos intérêts. Pas seulement contre nos ennemis que sont les Allemands et les Soviets, mais aussi contre nos… alliés. Rappelez-vous que la tâche essentielle de lutter contre les Allemands, c’est nous qui l’assumons ici. C’est nous qui la mènerons jusqu’au bout, jusqu’à la dernière goutte de sang, comme dit l’hymne «Rotaxlviii». En retour nous lui assurons la loyauté et un appui total.


  Borzçcki se leva et se mit à marcher en se frottant les mains. Je remarquai qu’elles étaient bleues de froid. J’avais froid, moi aussi, mais la brûlante analyse que Borzçcki venait de me faire de la situation me l’avait fait oublier. Je regardai cet homme mince et voûté qui me parut soudain plus vieux, maladif et sans résistance physique, et je m’émerveillai de la puissance de conviction, de la volonté et de la foi indomptables que renfermait cette frêle enveloppe.


  Je lui demandai s’il croyait possible de monter une organisation si énorme et si compliquée pendant que la terreur allemande faisait rage. Il haussa les épaules:


  Comment le savoir? répondit-il. Il faut essayer. La Résistance doit être bien davantage qu’une simple réaction contre l’oppression des occupants. Ce doit être une continuation officielle de l’État polonais. La vie politique doit fonctionner, et ce dans une atmosphère d’absolue liberté.


  Oui, répéta-t-il, en remarquant mon étonnement… une atmosphère d’absolue liberté.


  Mais comment pouvez-vous parler de liberté? Les Allemands ne tolèrent l’existence d’aucun parti politique.


  Naturellement. Les Allemands ne tolèrent rien et nous n’avons pas l’intention de leur demander quelque chose. Nous faisons comme s’ils n’existaient pas. Nous ne pouvons permettre que leur présence change notre attitude d’un iota. Nous agissons secrètement. Ce dont je parle est une liberté dans le cadre des mouvements de résistance. Chaque parti doit jouir de la liberté civique au sein de l’État clandestin. À condition, bien entendu, qu’il s’engage à combattre les occupants et à travailler pour une Pologne démocratique. À condition aussi qu’il reconnaisse la légalité du gouvernement polonais et l’autorité de l’État clandestin naissant.


  Mais, objectai-je, le résultat sera que chaque groupe combattra les Allemands individuellement. Nos forces seront divisées et affaiblies.


  Pas tout à fait. Les activités de la Résistance seront coordonnées et divisées en trois principales. Il y aura une administration clandestine pour protéger la population contre les Allemands, enregistrer les crimes allemands pour le règlement de comptes final et préparer le cadre de l’administration pour la période qui suivra la libération. Enfin, voici maintenant le point capital!


  Il parlait plus lentement et ponctuait chacun de ses mots d’un coup frappé sur la table avec son index.


  Il faut que la Résistance ait une armée. Il faut que toute action militaire menée contre l’ennemi soit subordonnée à l’autorité d’un commandement militaire suprême. L’armée doit être représentative et fondée sur une estimation exacte des facteurs politiques et sociaux. Chaque groupe qui lui appartiendra pourra rester en contact avec son parti. Mais le commandement militaire doit avoir le contrôle suprême de tous les centres de l’organisation.


  Mon visage devait révéler quelques doutes quant au succès de ce plan audacieux et compliqué, car Borzçcki se hâta de me rassurer.


  Ne vous inquiétez pas, jeune homme, nous savons tous que c’est un plan complexe et d’une grande portée, mais nous savons aussi combien son exécution est nécessaire. Cette guerre nous réserve peut-être des surprises. Notre organisation sera peut-être un précédent pour la formation d’autres mouvements de résistance, ailleurs. En tout cas, les partis politiques polonais de la zone d’occupation allemande ont souscrit à ce plan ceux de la zone russe doivent en faire autant. Le gouvernement polonais d’Angers doit également s’y soumettre. D’ailleurs vous n’apprendrez là que les grandes lignes de ce plan. On ne vous en donnera pas les détails. Quelqu’un d’autre sera chargé de les transmettre à Paris et à Angers. Nous espérons que vous ne vous intéresserez pas trop à la solution du problème.


  Il se pencha, me mit la main sur l’épaule, sourit et me parlant de si près que je sentis son souffle sur mon visage:


  Cela ne veut pas dire que nous manquions de confiance en vous. Mais en ce moment, c’est le plus grave des dangers que d’en savoir trop long. Beaucoup d’entre nous, moi, par exemple, ploient sous le fardeau. C’est inévitable.


  Il se redressa, comme pour contredire ses dernières paroles et me regarda en tournant machinalement sa bague.


  Voyons les détails concrets de votre voyage.


  Son explication dura près d’une heure et Borzçcki se révéla aussi à l’aise dans l’art de la conspiration que dans les méandres de la grande politique et la stratégie organisationnelle. Son plan était simple. J’aurais en ma possession un certificat d’une manufacture de Warszawa attestant que j’allais travailler dans l’une de ses succursales, à la frontière germano-russe. Le document serait authentique, et il était absolument indispensable, car les Allemands fouillaient très souvent les voyageurs. Pour faire plus de cent cinquante kilomètres, il fallait une autorisation des Allemands.


  Près de la frontière, je devais entrer en contact avec quelqu’un qui faisait passer clandestinement des gens du côté soviétique. Il s’avéra que c’était un Juif et faisait partie d’une organisation juivexlix qui travaillait avec nous et dont la tâche essentielle était de faire passer les réfugiés juifs des territoires sous occupation nazie en territoire sous occupation soviétique. La terreur de masse avait déjà débuté dans le Generalgouvernement à l’encontre des Juifs. Je franchirais sans doute la frontière avec un groupe de Juifs et j’irais prendre le train pour Lviv à la gare la plus proche. On nous avait informés que les Russes ne fouillaient pas les trains de voyageurs. À Lviv, je me présenterais à une certaine adresse et me ferais reconnaître grâce à un mot de passe.


  Après avoir discuté tous les détails, Borzçcki me lança un regard pénétrant.


  Je vous ai dit ce que nous attendions de vous; il faut que vous sachiez ce que vous pouvez attendre de nous. Si vous êtes arrêté par les Allemands avant d’avoir rencontré le guide, nous ne pourrons rien pour vous. Débrouillez-vous tout seul. Si vous êtes appréhendé après avoir rencontré le guide, vous aurez plus de chances. Nous serons informés du lieu et de l’heure de votre arrestation et nous ferons ce que nous pourrons pour vous. Même dans ce cas, il vous faudra être patient. Si vous êtes arrêté par la police soviétique, il vous sera beaucoup plus facile de vous en sortir. Dites que vous fuyez les Allemands et que vous préférez vivre sous la loi soviétique. Il paraît que ça marche très bien.


  Je ne crois pas qu’on puisse préparer plus soigneusement les choses, remarquai-je; toutes les éventualités semblent avoir été prévues.


  En ce moment, il m’est impossible de tout prévoir, répondit-il en secouant la tête. Nous faisons ce que nous pouvons. Il nous faut tous croire à la chance, dans une certaine mesure.


  Nous prîmes congé l’un de l’autre avec une cordiale poignée de main.


  Les prévisions de Borzçcki se réalisèrent presque point par point. Mon voyage à Lviv se passa sans incident. Six mois plus tard, la Résistance était organisée exactement comme il l’avait indiqué. La seule chose qu’il n’avait pas prévue était son propre sort.


  À la fin de février 1940, Borzçcki fut pris par la Gestapo. Il n’eut pas le temps d’avaler son poison. Il fut traîné de prison en prison et subit les plus atroces tortures. Il fut battu pendant des jours et des jours. Presque tous ses os furent successivement et scientifiquement brisés. Son dos n’était plus qu’une masse sanglante tant il avait reçu de coups de barres de fer. Il ne dénonça personne, ne trahit aucun secret. Ils le fusillèrent.


  Les journaux nazis annoncèrent plus tard qu’un aventurier polonais avait été condamné à mort par une cour martiale pour sa déloyauté envers le Reich allemand…


  Chapitre IX

  
 Lviv


  Pour la première fois depuis mon évasion de Radom, j’avais l’impression de faire quelque chose qui en valait la peine. Je mémorisai soigneusement le certificat de la manufacture et m’entraînai à être prêt à répondre à n’importe quelle question.


  Le train arriva à destination sans la moindre perquisition. Ni les papiers, ni ma préparation psychologique ne me servirent. À la gare, je louai une carriole de paysan et me fis conduire à une douzaine de kilomètres de là, au petit village situé près de la frontière germano-soviétiquel. À l’orée du village je repérai la chaumière blanchie à la chaux avec sa grange coiffée d’un nid de cigogne où je devais rencontrer le guide chargé de faire passer les Juifs de l’autre côté de la frontière. Je frappai à la porte.


  D’abord, je ne reçus pas de réponse et je me sentis légèrement inquiet. Je fis le tour de la maison et j’écoutai à la fenêtre. Toujours le silence. Enfin, j’entendis le ronflement d’une personne qui dormait profondément. Rassuré, je retournai à la porte et frappai très fort. Un grand jeune homme au visage rougeaud apparut, les vêtements en désordre, et se frottant les yeux.


  J’étais sans doute endormi, dit-il en guise d’excuse. Qui êtes-vous?


  Je m’expliquai. Il avait été prévenu de mon arrivée et accepta de me faire passer la frontière avec un groupe de Juifs qui seraient là dans trois jours. Il avait réussi des douzaines d’expéditions semblables et se montrait fort calme pour un homme qui s’engageait dans une entreprise aussi hasardeuse. Pendant que je parlais, il revêtit une veste épaisse et, me prenant par le bras, me conduisit dehors.


  Venez, dit-il, il n’y a pas de temps à perdre. Il vous faut trouver un logis dans le village. Je dois vous montrer le point de rendez-vous.


  Il avançait à longues enjambées, s’arrêtant de temps à autre pour s’étirer et bâiller. Il y avait environ trois kilomètres et demi jusqu’au lieu du rendez-vous. Il faisait peu attention à moi. Pour le faire parler, je lui demandai pourquoi il avait tant sommeil. Il me répondit avec assez de bonne grâce qu’il avait conduit un groupe la nuit précédente, et qu’aujourd’hui son repos avait été plusieurs fois interrompu par des membres du prochain groupe qui désiraient connaître le lieu du rendez-vous.


  Enfin nous traversâmes un ruisseau et arrivâmes dans une clairière, près d’un moulin.


  C’est là, fit-il avec lassitude, comme s’il avait répété la même chose un nombre incalculable de fois. Il faut que vous soyez ici dans trois jours, à six heures tapantes. Nous n’attendons personne.


  Je serai à l’heure, répondis-je. Où puis-je m’installer en attendant?


  Il y a une petite auberge tranquille à l’autre bout du village. Vous la trouverez. C’est la seule. Regardez bien autour de vous avant de partir, personne ne vous indiquera le chemin de nouveau.


  J’obéis et jetai un coup d’œil sur les arbres, la route, le petit ruisseau. Il attendit que mes yeux aient parcouru les alentours, puis nous partîmes à pas lourds et rapides vers sa chaumière. À un moment, il tituba et je remarquai que ses yeux étaient presque fermés. Je le poussai du coude. Il réagit avec une surprenante vivacité.


  Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il.


  Rien, mais vous dormez. J’ai eu peur que vous ne trébuchiez et ne vous blessiez.


  Me blesser? Ici? (Il regarda avec mépris l’inoffensive route boueuse.) Même pas si j’étais ivre ou aveugle.


  Quand nous arrivâmes au sentier qui conduisait à sa chaumière, il me quitta sans dire un mot.


  L’auberge était facile à trouver et étonnamment confortable. L’aubergiste, vieux paysan tout ridé, ne posait pas de questions, mais haussait tranquillement ses prix en raison de ses soupçons. Pendant trois jours, je fis de mon mieux pour passer inaperçu, en feignant d’être malade et en restant dans ma chambre. J’arrivai à la clairière un peu avant l’heure, mais la plupart des autres étaient déjà là.


  Il faisait presque nuit. La pleine lune éclairait tous ceux qui se trouvaient dans la clairière. Il y avait des personnes de tous âges, des vieillards, deux femmes portant des enfants dans leurs bras, des jeunes gens et des jeunes filles. Ils étaient tous juifs. Sans doute avaient-ils pressenti l’imminence d’une extermination sans pitié de leur peuple.


  Ils transportaient divers colis, des sacs et des mallettes. Quelques-uns, même, avaient des oreillers et des couvertures. Un vieux couple était là avec quatre filles et les maris de deux d’entre elles; ces huit personnes formant un petit détachement à part. Comme il y avait vingt kilomètres à parcourir à pied à travers la forêt et les champs, le guide devait en principe exclure de l’expédition les bébés et les malades.


  Apparemment cette règle n’était pas strictement observée, car, lorsque le guide arriva, il se contenta de réprimander les mères et de leur dire de faire taire leurs rejetons. Ceux-ci s’étaient mis à pousser des cris qu’on pouvait entendre à des lieues à la ronde. Les deux mères bercèrent leurs bébés en leur parlant tout bas. Ils finirent par s’endormir et nous nous mîmes en route.


  Le guide marchait en tête, à longs pas rapides, sans regarder ni à droite ni à gauche, il se retournait de temps à autre pour faire taire les gens, quand les conversations devenaient trop bruyantes. Il était pourtant difficile d’imaginer la présence de mouchards; il faisait froid, et la sombre silhouette des arbres décharnés donnait au paysage un aspect solitaire et désolé.


  Le chemin serpentait à travers des bois et des champs, traversait des bourbiers et de petits ruisseaux. Souvent, on aurait pu croire que le guide s’était trompé mais son pas assuré décourageait les questions. Quand un nuage passait sous la lune, nous étions plongés dans une profonde obscurité et nous avancions en trébuchant, nous nous accrochions les uns aux autres, nous tombions, nous nous écorchions les mains et les genoux, nous nous égratignions le visage et nous nous éclaboussions de boue.


  Quand la lune se montrait à nouveau, je voyais devant moi les deux mères. Émaciées, ébouriffées par le vent et les branches basses, le visage meurtri, elles s’accrochaient d’une main aux deux hommes qui les précédaient et de l’autre serraient étroitement contre elles leurs bébés. Nous avions une main libre pour écarter les branches et nous cramponner pour garder notre équilibre. Elles ne pouvaient éviter les pierres du chemin, les épines ni les racines, et elles trébuchaient souvent.


  Nous savions tous quand elles faisaient un faux pas, car les bébés se mettaient à geindre, et chacun de nous tendait l’oreille, pris de peur. Chaque fois, les mères trouvaient dans leur tendresse un nouveau moyen de les apaiser. Le guide s’arrêtait souvent et nous disait de l’attendre, pendant qu’il irait reconnaître le chemin. Puis il nous faisait signe de le suivre et de nous hâter. Le sentier que nous suivions était tortueux et inaccessible aux patrouilles soviétiques et allemandes, qui ignoraient le terrain.


  Nous sortîmes de la forêt et nous nous trouvâmes au milieu de la route. Le guide nous appela doucement, et d’une voix qui exprimait le soulagement et la joie:


  Nous sommes de l’autre côté de la frontière. Vous pouvez vous reposer tranquillement, maintenant.


  Nous nous jetâmes sur le sol humide, sous les arbres qui bordaient la route. Le guide nous divisa en trois groupes qu’il conduisit séparément au village voisin.


  Tandis qu’il s’absentait avec les deux premiers groupes qui comprenaient surtout des femmes et des vieillards, nous attendions, serrés les uns contre les autres, tout grelottants, à la lisière de la forêt. Nous parlions peu et essayions de réparer le désordre de nos vêtements. Quand le guide revint pour nous conduire à notre tour au village, il poussa un profond soupir de soulagement.


  Une expédition de plus menée à bien, dit-il.


  Depuis combien de temps servez-vous de guide? demandai-je, surtout pour rompre le silence lugubre qui pesait sur nous comme un suaire.


  Depuis la semaine qui a suivi la chute de Warszawa.


  Avez-vous l’intention de continuer longtemps?


  Jusqu’à ce que Warszawa soit reconquise.


  Il nous quitta au village. J’entrai dans un hôtel juif avec quatre autres hommes et une femme de notre groupe. L’hôte était un vieillard remuant, qui nous accueillit par un feu roulant de remarques spirituelles, destinées sans aucun doute à dissiper notre mélancolie. Il nous donna immédiatement les dernières nouvelles. La chute de Hitler était imminente. La Hollande avait été inondée et toute une armée allemande noyée. Un complot était en train de s’organiser en Allemagne et Hitler allait être assassiné! La Russie et l’Allemagne étaient des ennemies mortelles et en viendraient bientôt aux coups. Après nous avoir réconfortés avec ce charmant tableau du présent et de l’avenir, il nous offrit des verres de thé brûlant, puis nous servit un peu de vodka «au prix d’avant guerre».


  Nous passâmes la moitié de la journée à l’hôtel, à écouter les histoires de notre hôte. L’après-midi, nous nous rendîmes séparément à la gare, qui se trouvait à cinq kilomètres de là, sous la conduite de la fille de l’aubergiste. Nous rencontrâmes plusieurs patrouilles soviétiques que nous saluâmes du poing, à la manière communiste, afin de ne pas éveiller leurs soupçons.


  La gare était assiégée par des centaines de gens bruyants et gesticulants. Les guichets ne délivraient plus de billets, mais le marché noir faisait des affaires en or. En quelques minutes, la fille de l’hôtelier prit six billets pour Lviv. Le prochain train pour Lviv était annoncé et arriva presque à l’heure. Le voyage fut sans histoires. Il n’y eut pas de contrôle. Je m’endormis et arrivai à Lviv un peu reposé.


  La gare de Lviv, que je connaissais bien, m’accueillit avec des banderoles en russe et des drapeaux soviétiques. Je me rendis immédiatement chez un professeur dont j’avais été autrefois étudiantli. Il habitait toujours la même maison, petite et sans prétention, et y vivait sous son vrai nom. Il répondit promptement à mon coup de sonnette, mais me regarda avec suspicion.


  Antoine vous salue, dis-je en détachant chaque syllabe du mot de passe. J’ai un message personnel pour vous.


  Il me lança un coup d’œil circonspect, ne dit rien et me fit signe d’entrer. Je commençai à comprendre que je pourrais bien avoir des difficultés pour convaincre les gens de Lviv de mon statut. Le système clandestin de liaison était encore très imparfait et si incertain que les membres de la Résistance étaient toujours sur le qui-vive et méfiants. Le professeur, en dépit de son aspect excentrique et peu imposant, était connu pour son intrépidité et sa compétence. Il avait de bonnes raisons de ne pas découvrir son jeu prématurément. Il était même possible qu’un autre courrier fût arrivé avant moi et eût changé le mot de passe.


  Il était extrêmement important de le convaincre qu’il pouvait avoir confiance en moi, car il était le chef civil de l’organisation clandestine de Lviv et lui seul pouvait mener à bien le nouveau plan.


  C’était un homme petit et mince, aux cheveux gris, au profil d’oiseau, aux petits yeux couleur noisette, qui clignaient sans cesse. Les muscles de son visage bougeaient rarement et sa tête semblait fixée dans le haut col raide et démodé qu’il portait. Un nœud papillon, de teinte voyante, ajoutait encore à son aspect étrange.


  Monsieur le professeur, dis-je, j’arrive de Warszawa. La Résistance…


  Il m’avait regardé avec une indifférence affectée quand j’avais commencé à parler. Au mot de «résistance», il s’éloigna de moi, prit une expression absente, marcha distraitement jusqu’à la fenêtre et se mit à regarder au-dehors, en tirant sur son nœud papillon, comme s’il eût totalement oublié ma présence.


  …m’a chargé de vous transmettre ses instructions liées au nouveau plan organisationnel, continuai-je faiblement, sans plus de succès qu’auparavant.


  Je m’arrêtai et réfléchis un moment. Puis j’allai vers la fenêtre et mis la main sur l’épaule du professeur. Il se retourna brusquement et me considéra avec colère.


  Ne reconnaissez-vous pas votre ancien élève? demandai-je en souriant. Ne vous rappelez-vous pas m’avoir dit de revenir vous voir, lorsque j’étais sur le point de partir pour l’étranger, en 1935? Je ne m’attendais pas à cet accueil!


  Si, si, je vous reconnais, dit-il en clignant de l’œil.


  Je voyais qu’il avait encore des doutes. Il m’aimait bien autrefois, mais n’avait aucun moyen de savoir ce que j’étais devenu. Il m’examina de nouveau comme un savant essayant de classer un nouveau spécimen.


  Je suis très occupé maintenant, dit-il sans grand enthousiasme. J’ai un cours à faire. Si vous voulez me voir, venez m’attendre à l’entrée du parc, près de l’université, dans deux heures.


  Je vous attendrai. Je suis désolé que les circonstances m’interdisent d’assister à votre cours.


  Il sourit. J’avais, de toute évidence, réussi à dissiper quelque peu les soupçons qu’il avait d’abord nourris à mon égard, mais il ne consentait toujours pas à se livrer sur la foi de relations antérieures. Il lui fallait le temps de réfléchir. Jusque-là, pour le cas où j’eusse été un espion, il avait manœuvré fort habilement pour ne pas se trahir. Je le quittai, puisqu’il était impossible de causer avec lui avant qu’il n’eût pris une décision à mon sujet.


  Je décidai de consacrer ces deux heures à la recherche d’un ami que j’avais autrefois à Lviv. Quand on m’avait envoyé dans cette ville, je ne sais ce qui m’avait enthousiasmé le plus: l’importance politique de ma mission ou l’occasion de revoir Jerzy Jurlii.


  Jerzy avait environ trois ans de moins que moi. C’était un beau garçon, fils d’un médecin de Lviv. Il avait un teint de demoiselle (nous le taquinions à l’université au sujet de son manque de barbe), des yeux bleus et des cheveux blonds. Il était toujours vêtu d’une façon impeccable. Je l’avais connu à l’université et nous avions fait ensemble notre année de service militaire dans la même batterie d’artillerie. À l’université, il était toujours le premier de sa promotion grâce à son intelligence et à ses aptitudes, et en dépit d’une activité politique fiévreuse, rare même pour la Pologne, où il arrive souvent que les garçons et les filles de seize à dix-sept ans s’occupent de politique. Il était de ces gens qu’on traite souvent de maniaques ou de fanatiques, tant qu’ils n’ont pas réussi. Jerzy était un défenseur enthousiaste et persévérant de la démocratie. Au lycée, puis à l’université, il ne perdait jamais l’occasion d’exposer ses convictions. Aucune publication démocratique lycéenne ne paraissait sans un article de lui.


  Tout cela désolait ses parents, qui auraient préféré que leur fils préparât plus normalement sa carrière. Je me rappelle que sa mère lui reprocha un jour son activité politique devant moi. Il lui répondit en plaisantant:


  C’est mon tempérament. Préférerais-tu, maman, que je perdisse mon temps à courir les filles?


  La question calma sa mère qui ne craignait rien tant qu’une liaison malheureuse pour son fils. Elle connaissait ses dispositions amoureuses, et de plus, sa beauté et sa jeunesse lui faisaient comprendre la valeur de tout ce qui pouvait le préserver du plus grand des dangers. Jerzy obtint donc l’autorisation de continuer son «travail social» après les cours.


  Ce qu’elle ignore, me dit plus tard Jerzy, alors que nous parlions des craintes de sa mère, c’est que je trouve du temps pour tout.


  Les résultats de son «travail social» n’étaient pas toujours excellents. En 1938, au cours de troubles étudiants, il fut battu par ses ennemis politiques et dut passer plusieurs semaines à l’hôpital. En Europe, malheureusement, les discussions politiques ne se règlent pas toujours par des méthodes démocratiques.


  Tout en marchant vers sa maison, je me remémorais maintes scènes de notre camaraderie à l’armée, et je me demandais si nous pourrions renouer notre amitié. J’avais l’espoir de le persuader de m’accompagner en France.


  Quand j’arrivai chez lui, je frappai comme si je revenais de l’université et, en passant, entrais voir mon ami.


  Une personne âgée, que je ne connaissais pas, vint m’ouvrir.


  Puis-je voir Jerzy? demandai-je.


  Il n’est pas là, répondit-elle, il est allé passer quelques semaines chez sa tante.


  Puis-je voir ses parents?


  Non, ils ne sont plus ici.


  Où sont-ils?


  Je ne sais pas.


  Je ne posai plus de questions. C’était clair. Les parents de Jerzy avaient été déportés en Russie.


  Je m’appelle Jan Karski, dis-je. Puis-je revenir dans quinze jours voir Jerzy?


  J’ai entendu Jerzy parler de vous, dit-elle avec un sourire contraint; je suis une autre tante de Jerzy. Si vous voulez revenir, revenez, je vous en prie. Toutefois, en ce moment, il n’est pas toujours prudent d’attendre ceux qui sont partis passer quinze jours chez leur tante.


  Il n’y avait pas à s’y tromper. Ou Jerzy se cachait, ou il était à l’étranger.


  Trois mois plus tard, en Hongrie, j’appris qu’il s’était évadé pour rejoindre la France à la tête d’un groupe de dix jeunes gens. Ils avaient emporté une quantité extraordinaire d’armes, de revolvers, de grenades à main et de mitrailleuses démontées. Ils avaient réussi par miracle à franchir les Carpates, à traverser la frontière hongroise, et à se présenter finalement, parfaitement équipés, à l’attaché militaire polonais. Ils étaient arrivés en Hongrie comme une véritable petite unité. Leur exploit fit sensation.


  Plus tard, nos chemins se sont croisés plusieurs fois, tandis qu’il continuait la dangereuse route des courriers clandestins, exécutant des missions spéciales et traversant deux fois, dans les deux sens, tous les fronts d’Europe en l’espace d’un an. Lorsque enfin je pus le revoir à London, je le trouvai calmé et assombri par ses expériences, mais toujours sûr de l’avenir et avide de justice sociale, de liberté et d’ordre.


  Je rencontrai le professeur dans le parc, près du bâtiment le plus petit et le plus vieux de l’université (l’autre était un palais construit au XVIIIe siècle, pendant l’occupation autrichienne).


  Le professeur m’accueillit avec cordialité: il s’était décidé à reconnaître sa position. Nous nous assîmes sur un banc. Je commençai à lui expliquer les plans et les désirs des autorités polonaises de Warszawa. Il approuva immédiatement la plupart des idées, anticipant même certains détails. Il était prêt à coopérer à la réalisation du système d’organisation que m’avait exposé Borzçcki; il y avait même songé. Il y avait pourtant dans son attitude une certaine réticence que je ne m’expliquais pas. Au lieu de m’exposer ses hésitations, il se mit à me questionner sur la vie à Warszawa, la puissance de notre organisation et les méthodes qu’elle employait.


  Il écoutait attentivement et ne m’interrompait que pour me demander des détails dont il avait probablement besoin pour compléter un travail en cours. À la fin, il me dit:


  Il y a une chose qu’il faut que vous compreniez et que vous disiez à Warszawa. Les conditions sont très différentes ici. D’abord, la Gestapo et le Guépéou sont des organisations qui n’ont aucune ressemblance. Les hommes de la police secrète soviétique sont beaucoup plus habiles et mieux entraînés. Leurs méthodes sont supérieures. Ils sont plus scientifiques et systématiques. La plupart des ruses qui réussissent à Warszawa ne donneraient rien de bon à Lviv. Très souvent, les divers groupes de la Résistance ne peuvent même pas entrer en contact, à cause de la difficulté à dépister les agents du Guépéou, et même à les reconnaîtreliii.


  Je ne m’étais pas rendu compte des difficultés que vous rencontriez ici.


  Nous habitons en réalité deux mondes différents.


  Il était maintenant en parfaite possession de lui-même et parlait d’une voix calme et modulée. Toutes ses questions révélaient une rare pénétration. Toute sa conversation indiquait une capacité de calculer avec sagacité, une ténacité froide, une richesse de ressources qu’il était difficile d’associer à la petite silhouette d’oiseau, à la jaquette ridiculement longue et au nœud papillon rebelle de l’après-midi. Je me demandais jusqu’à quel point ce costume était prémédité et s’il ne l’avait pas, consciemment ou inconsciemment, exagéré, dans un but de protection.


  Cependant, continua-t-il, j’aimerais que vous informiez M.Borzçcki que je suis en parfait accord avec ses principes. Je ferai de mon mieux pour que son plan réussisse. Il faut, néanmoins, qu’il comprenne nos difficultés, nous aide dans la mesure du possible et excuse nos insuffisances.


  Je lui répondis que j’étais certain que nous découvririons le moyen de surmonter tous les obstacles. Nous restâmes encore un long moment assis dans la nuit tombante, évoquant les années passées.


  Enfin, le professeur se leva.


  Il faut que je vous quitte, dit-il. Je m’excuse de ne pouvoir vous inviter chez moi, mais ce serait trop risqué. Je vous conseille de vous installer à l’hôtel Napoléon. Parlez peu et n’attirez pas l’attention. Vous savez encore trouver votre chemin dans Lviv?


  Très bien. Mais j’aimerais vous revoir, monsieur le professeur.


  Attendez-moi demain dans le parc, à la même heure. Bonsoir.


  Le lendemain, je décidai d’aller voir l’autre chef de la Résistance, de qui le succès de ma mission dépendait.


  Il était propriétaire d’un magasin de vêtements dans le quartier des affaires, et c’était lui le chef de la section militaire de la Résistance à Lviv.


  Bonjour, me dit-il; que puis-je faire pour vous?


  Antoine vous salue, dis-je à voix basse, bien que le magasin fût vide. J’ai un message personnel pour vous.


  Il me jeta un regard soupçonneux. Je me rappelai ce que le professeur m’avait dit sur la police soviétique. Je me creusai la cervelle pour trouver le moyen de le convaincre de se fier à moi. Je me demandai à mon tour comment je pourrais m’assurer de l’identité de mon interlocuteur. Sur ce point, je fus bientôt satisfait:


  Venez dans l’arrière-boutique, dit-il brièvement, en scrutant mon visage comme s’il espérait y trouver la solution d’un rébus.


  Je le suivis sans inquiétude, car il était sûrement celui que je cherchais: qui d’autre qu’un homme de la Résistance m’aurait introduit dans l’arrière-boutique d’un magasin vide?


  Je viens de Warszawa, dis-je, j’ai des informations à vous transmettre de la part de M.Borzçcki…


  Je n’ai jamais entendu parler de lui, jeta-t-il. Je ne connais personne à Warszawa, sauf un ou deux parents.


  Écoutez. Je m’appelle Jan Karski. J’ai été envoyé comme courrier pour améliorer les relations entre les organisations de Lviv et de Warszawa, pour vous mettre au courant des nouveaux plans de réorganisation.


  Il m’examinait avec attention.


  Je me dis qu’il n’avait sans doute jamais entendu mon nom et que, même s’il avait été prévenu de mon arrivée, il n’avait aucun moyen de vérifier si j’étais bien celui que je prétendais être. Son hésitation dura une fraction de seconde.


  Je n’ai jamais entendu parler de vous et je n’ai aucune relation à Warszawa.


  J’étais déconcerté. Je ne voyais pas comment je pourrais faire tomber sa réserve. Pendant ce temps, il avait repris tout son sang-froid et considérait apparemment l’incident comme clos. Il avait décidé d’affecter une parfaite nonchalance.


  Y a-t-il autre chose pour votre service? demanda-t-il d’un air innocent et embarrassé.


  Il n’y avait plus rien à faire.


  Quand je rencontrai le professeur, le soir même, je lui racontai la scène. Il m’apprit qu’à Lviv, il était absolument inutile d’insister auprès d’un homme qui avait résolu de ne pas parler. En général, c’est qu’il avait de bonnes raisons de se taire et ne pouvait courir le risque de ne pas se fier à son intuition. Plus d’un était tombé dans les griffes de la police pour avoir trop fait confiance à son aptitude à lire sur les visages.


  Il m’informa aussi que le message et les instructions que j’avais apportés seraient diffusés aussi largement que possible. Il m’interrogea sur mes projets immédiats. Je lui répondis que j’avais reçu l’ordre d’essayer d’atteindre la France, en passant par la Roumanie.


  C’est très difficile en ce moment, dit-il. La frontière roumaine est un des endroits les mieux gardés d’Europe.


  Il y a presque toujours un moyen d’éviter les gardes les plus vigilants.


  Si ce sont des êtres humains, mais la frontière roumaine est gardée par un cordon de chiens policiers. J’ai appris qu’il était à peu près impossible de passer. Je vous conseille de retourner à Warszawa et d’essayer un autre itinéraire. Ici, vous ne ferez que perdre votre temps et risquer votre tête inutilement.


  Je tombai d’accord avec lui. Je m’attardai dans la ville encore quelques jours, puis je regagnai Warszawa par les mêmes voies qui m’avaient amené à Lviv.


  Chapitre X

  
 Mission en France


  C’est à la fin de janvier 1940 que je pris le train à Warszawa pour Zakopane, «point de départ» prévu pour mon voyage en France. Zakopane est un village situé à une dizaine de kilomètres de la frontière polono-tchèque, au pied des Tatras, qui sont les sommets les plus élevés de la chaîne des Carpates. C’est un centre assez connu de sports d’hiver.


  Dans un chalet, à la lisière du village, je rencontrai mon guide et les deux jeunes officiers qui devaient nous accompagner jusqu’à Kosice, ville slovaque qui avait été incorporée à la Hongrie après le démembrement de la Tchécoslovaquie, en 1939liv.


  Nous devions nous faire passer pour un groupe de skieurs. Dans le chalet, je revêtis un costume de ski que j’avais apporté pour la circonstance. Le guide était un jeune gaillard, grand et vigoureux, ancien moniteur de ski. Les deux autres étaient aussi d’excellents skieurs. L’un d’eux était un lieutenant d’infanterie qui se rendait en France rejoindre l’armée polonaise suivant l’ordre du général Sikorski. L’autre, le prince Puzyna, qui avait vingt-quatre ans, allait rejoindre les forces aériennes polonaises auxquelles il appartenait.


  Le lendemain, à l’aube, nous nous mîmes en route à travers les montagnes slovaques. Il faisait froid et la neige était violette dans la demi-obscurité. Elle devint rose, puis d’une blancheur étincelante lorsque le soleil se leva derrière nous. Je me sentais à l’aise dans le pull-over collant, les chaussettes épaisses et les lourds souliers. Nous transportions des vivres dans nos sacs alpins, car nous avions décidé de ne nous arrêter dans aucun endroit habité pendant les quatre jours que devait durer notre voyage. Nous avions du chocolat, des saucissons secs, du pain, de l’alcool et des chaussettes de rechange.


  Nous étions d’excellente humeur, aussi gais que si nous partions pour une excursion en temps normal, et non pour une aventure qui pouvait être dangereuse. Le lieutenant se mit à nous raconter ses exploits de skieur. Puzyna humait l’air et faisait des commentaires enthousiastes sur sa qualité. Le guide semblait légèrement ennuyé et nous conseilla de nous ménager, de ralentir l’allure et de conserver notre énergie, car nous avions un long chemin devant nous.


  Mais il ne réussit pas à nous tempérer. Le temps était parfait. Les pentes neigeuses étincelant au soleil, l’odeur tonifiante des pins, le sentiment de la liberté nous donnaient l’impression de sortir de captivité. Nous passâmes la frontière le lendemain sans incident. Tandis que nous avancions toujours plus loin dans les montagnes par des pistes inconnues, nous laissions de côté toute prudence. Nous n’apercevions que rarement d’autres êtres humains auxquels nous n’adressions pas la parole.


  Nous passions les nuits dans des grottes ou des abris faits par les bergers et repartions dès l’aube.


  Notre guide continuait à nous regarder de travers, mettant un frein à notre exubérance. Une fois, après avoir gravi une crête, Puzyna poussa des exclamations admiratives en désignant le paysage qui s’étendait sous nos yeux. Le guide s’appuyait sur ses bâtons avec indifférence et réprimait ostensiblement un bâillement.


  Voyons, dit Puzyna, est-ce possible que vous n’éprouviez pas le moindre plaisir?


  Il nous regarda en souriant:


  Vous êtes mon trente et unième groupe de clients. De toutes les formes, de toutes les tailles, de tous les âges, de toutes les conditions. Toutes sortes d’humeurs. Les uns ravis comme vous, les autres gémissant de fatigue et geignant. Quelques-uns simplement indifférents et pressés d’en avoir fini. J’ai toujours aimé ces montagnes et le ski me plaît toujours. Mais, pour le moment, j’en ai assez.


  Nous abandonnâmes l’espoir d’améliorer son humeur et échangeâmes entre nous nos impressions.


  À la frontière hongroise, notre groupe se divisa. Puzyna et le lieutenant se rendaient en France par un autre chemin que moi, et le guide retournait à Zakopane. Puzyna réussit à gagner la France, puis l’Angleterre, où il réalisa son plus cher désir: s’engager dans la RAF. Il descendit beaucoup d’avions et bombarda des villes allemandes. À la fin de l’année 1942, je lus son nom sur une liste de disparuslv.


  Le long de la frontière entre la Slovaquie et la Hongrie, la résistance polonaise avait établi un certain nombre de «points» de ralliement pour faciliter l’exode des jeunes Polonais. Apparemment, les Hongrois ne s’y opposaient pas. Mes deux jeunes amis se rendirent à l’un de ces points pour y attendre leur tour d’être convoyés en France. Quant à moi, je gagnai Kosice où je trouvai un agent du gouvernement polonais qui me servit un copieux repas, me donna des effets civils, et me conduisit en auto à Budapest. Pendant le voyage je découvris que je souffrais d’un certain nombre de maux dont je n’avais pas eu, jusqu’alors, le loisir de me rendre compte. Ma gorge était si enflammée que je dus m’arrêter de fumer, et je me mis à éternuer et à tousser violemment. Mes mains étaient gercées et saignaient en plusieurs endroits; mes pieds surtout me faisaient très mal. J’enlevai mes souliers et mes chaussettes pour les examiner: j’avais les chevilles et les pieds enflés, horriblement enflés, et douloureux au moindre contact.


  Mon compagnon suivait mon exploration avec intérêt et quelque amusement. Quand j’eus fini de me tâter et de gémir, il me dit d’un ton sec:


  Le ski est un beau sport.


  Je n’avais rien ressenti jusqu’à présent, dis-je d’un air lugubre.


  C’est toujours ainsi, répliqua-t-il, mais ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas cher payé pour une aussi agréable exclusion. D’ailleurs, il y a d’excellents hôpitaux à Budapest et vous y serez bien soigné.


  Vraiment? N’est-ce pas risqué?


  Non. Nous sommes bien organisés à Budapest; on vous donnera tous les papiers nécessaires et vous pourrez aller et venir tout à fait librement.


  Nous arrivâmes à Budapest après huit heures de route. La nuit tombait. À ma surprise, les rues étaient brillamment éclairées et contrastaient étrangement avec celles de Warszawa. Nous nous arrêtâmes devant la maison de celui qui était en Hongrie le principal intermédiaire entre le gouvernement polonais en France et la Résistance à Warszawa. Il habitait un quartier tranquille et, heureusement, il n’y avait personne dehors. Il me fut impossible de remettre mes souliers et je montai le perron clopin-clopant, en les tenant à la main. Mon compagnon me présenta et partit. Mon allure n’avait rien d’héroïque et c’est plutôt en «brave soldat Chveik» que je me présentai.


  Le «directeur», comme on l’appelait, me fit apporter un baume et des pansements, me posa quelques questions, puis me conduisit à ma chambre en m’assurant que je serais dans un hôpital le lendemain et qu’ensuite j’aurais tout le temps de visiter Budapest. Mon refroidissement me tint éveillé une partie de la nuit et je me levai tard. Mes pieds et mes chevilles avaient un peu désenflé mais je ne pus enfiler mes souliers qu’au prix de grandes douleurs. Après un petit déjeuner substantiel, le «directeur» m’appela et me remit divers documents; l’un d’eux établissait que j’étais à Budapest depuis le début de la guerre et que je me faisais soigner dans un hôpital; une carte d’identité indiquait que j’étais enregistré en tant que réfugié polonaislvi.


  Il me précisa que je recevrais sous peu mon passeport pour la France et un billet de chemin de fer. En attendant, j’allai à l’hôpital, d’où je ressortis trois jours plus tard, guéri de mon rhume et les extrémités à peu près normales.


  Je restai à Budapest quatre autres jours, me promenant tantôt seul, tantôt avec deux assistants du «directeur». Budapest a toujours été l’une des capitales du monde les plus élégantes et les plus captivantes. Mais je m’y sentais déplacé et j’attendais avec impatience le jour du départ. Pourtant, les manifestations de sympathie et de compassion des Hongrois à l’égard des Polonais persécutés étaient fréquentes, et de nombreux épisodes agréables rendirent mon séjour à Budapest plaisant. Au bout d’une semaine, je reçus mon passeport et un billet de chemin de fer.


  À Budapest, je pris le Simplon Express, traversai la Yougoslavie et arrivai à Milano après seize heures de voyage. Je quittai l’imposante gare édifiée par les fascistes et j’allai au plus vite visiter la célèbre cathédrale qui, pour je ne sais quelle mystérieuse raison, a toujours été vénérée par les Polonais plus que tout autre monument au monde. Puis, je pris de nouveau le train jusqu’à Modane, à la frontière franco-italienne. À Modane, je me heurtai pour la première fois à la suspicion et à la grande prudence qui entouraient toutes les activités du gouvernement polonais en France, en raison de la menace constante de l’espionnage allemand. Leurs espions s’étaient introduits par essaims en France et s’étaient installés dans les lieux stratégiques d’où il était difficile de les déloger. Le gouvernement polonais avait organisé à Modane un service spécial de contre-espionnage chargé de contrôler de près tout individu arrivant de Pologne, afin d’éviter que des Allemands ne s’introduisent en France en se faisant passer pour des réfugiés polonais ou des membres de la Résistance. Plusieurs de ces individus avaient déjà été arrêtés, et nous connaissions la plupart de leurs méthodes.


  En Hongrie, et partout où ils pouvaient entrer en contact avec des réfugiés polonais, les espions allemands s’efforçaient de leur acheter, de leur extorquer ou de leur subtiliser leurs passeports. Ils s’adressaient en général à de simples paysans. Ils leur offraient des sommes fantastiques, leur procuraient le moyen de retourner en Pologne et leur affirmaient qu’une fois rentrés chez eux, on leur rendrait leurs fermes et leur donnerait des terres. Quand les pauvres dupes arrivaient en Pologne, ils étaient envoyés dans des camps de travail forcé.


  Au quartier général de notre organisation, à Modane, j’entrai en contact avec l’officier dont on m’avait donné le nom. Il me conduisit à un autre officier polonais en uniforme, qui examina mes papiers et se mit à m’interroger. Je ne pouvais répondre à toutes ses questions en raison du caractère secret de ma mission: il m’était interdit d’en parler à qui que ce fût, en dehors du Premier ministre, le général Sikorski. L’officier me demanda alors le nom de l’homme qui m’avait procuré à Budapest papiers et passeports. Je lui donnai le nom du «directeur»: il me demanda d’attendre et quitta la pièce. Quelques minutes plus tard, on m’introduisit dans le bureau d’un officier supérieur qui m’accueillit cordialement et sans aucune circonspection. Il avait reçu entre-temps par télégramme une description détaillée de ma personne et il me reconnaissait. Il avait ordre de me faire passer en France. Je fus impressionné par le sang-froid avec lequel il examina mes états de service et la fermeté avec laquelle il décida de me prendre pour ce que j’étais supposé être. Dans la Résistance, on rencontre fréquemment des gens qui refusent de vous croire, tel le chef de la section militaire à Lviv.


  J’espère que vous comprenez ma mission. Nous avons d’énormes problèmes avec les espions allemands, beaucoup, beaucoup plus grands qu’on aurait pu le penser, dit-il. Il y en a partout en France.


  Je l’ignorais. Comment cela se fait-il?


  C’est une longue histoire. Ils ne sont pas particulièrement intelligents, mais ils sont bien organisés, persévérants et sans scrupules. Nous faisons de notre mieux pour les combattre et les déraciner, mais comme les mauvaises herbes, ils repoussent toujours. Nous manquons d’hommes pour en venir à bout, aussi soyez prudent. Ne parlez à qui que ce soit dont vous ne soyez absolument sûr.


  Que font donc les Français contre cet état de choses?


  Ils prennent des mesures, naturellement, dit-il d’un ton résigné, mais insuffisantes. Rappelez-vous qu’ici la guerre n’est pas encore sérieuse. Ici la guerre n’a pas encore commencé pour de bon. Vous n’êtes plus en Pologne. Il faut une défaite comme la nôtre pour faire comprendre aux gens les méthodes allemandes et pour leur apprendre à lutter contre elles.


  Il ouvrit un tiroir, y prit une grosse liasse de billets français et me la tendit.


  Veuillez recompter et signer le reçu. C’est pour vos dépenses à Paris. Vous avez droit à un gros traitement. Mais ne foncez pas sur Paris comme vous êtes. Changez de vêtements. Pour un espion, il serait évident que vous avez une mission importante à remplir. Faites-vous passer pour un réfugié ordinaire qui va s’engager dans l’armée. Quand vous serez à Paris, allez au camp de l’armée polonaise et faites-vous enregistrer comme volontaire.


  Je suivis ses instructions. Dans le train, entre Modane et Paris, j’étais dans un compartiment de première classe avec six autres voyageurs. Je les surveillais attentivement. Il y avait une femme âgée, très occupée à tourner les pages du Figaro; deux hommes qui, de toute évidence, voyageaient pour leurs affaires et parlaient de leur travail, de leurs amis, de la guerre. Les trois autres étaient de jeunes Polonais en route pour rejoindre l’armée. J’essayais de discerner si l’un des cinq avait une trace d’accent allemand. De temps en temps, il me semblait surprendre une faute dans la conversation des deux Français. Puis je changeais d’avis; ce n’était pas évident de se rendre compte. Quant aux Polonais, j’aurais juré qu’ils étaient bien originaires de mon pays, mais ils pouvaient être d’ascendance allemande, comme les traîtres d’Oswiecim. Pour éviter d’être entraîné dans la conversation, je fermai les yeux et fis semblant de dormir.


  Le camp de recrutement de notre armée était situé dans la banlieue nord de Paris, à Bessièreslvii. C’était à la fois un camp pour réfugiés et un centre de recrutement pour l’armée. Je m’y rendis et suivis la procédure d’enregistrement habituelle pour entrer dans l’armée; j’y passai la nuit, comme si j’avais eu l’intention d’y rester. Le lendemain matin je me rendis en taxi dans le centre de Paris. De la première cabine téléphonique que je rencontrai j’appelai Kulakowskilviii secrétaire particulier du général Sikorski.


  J’arrive de chez nous, lui dis-je, et il faut que je parle à votre chef.


  Je n’osai en dire plus au téléphone. Kulakowski me dit de me présenter à l’ambassade de Pologne, devenue le siège du chef du gouvernement, rue de Talleyrand, près des Invalides. Je m’y rendis. Il m’accueillit avec une nette réserve, me fit asseoir et appela au téléphone le professeur Kotlix. Kot était un des leaders du Parti paysan et occupait le poste de ministre de l’Intérieur dans le gouvernement en exil dirigé par Sikorski. Kulakowski me décrivit au téléphone et demanda des instructions. Kot s’attendait sans aucun doute à mon arrivée car Kulakowski me donna de nouveaux fonds, me dit de me loger n’importe où à Paris, et de me présenter le lendemain au ministère de l’Intérieur à Angers à onze heures.


  Il faut d’abord que je retourne à Bessières, lui dis-je. J’y ai laissé mon pardessus et ma valise.


  Y avait-il quelque chose d’important dans la valise?


  Bien sûr que non!


  Alors ne vous occupez plus de vos affaires. Achetez-en d’autres. Il ne faut pas retourner à Bessières. Il pourrait y avoir là-bas des espions allemands. Ils s’infiltrent partout. Paris en est infesté.


  On me l’a déjà dit. Et à Angers?


  Il y a du danger là aussi. Il faut faire très attention. Maintenant allez du côté de Saint-Germain et trouvez-vous un petit hôtel. Achetez d’avance votre billet pour Angers. Bonne chance.


  Je pris un taxi, me fis conduire boulevard Saint-Germain et retins une chambre dans un hôtel confortable mais très calme. Je disposais de l’après-midi et de la nuit, et je décidai d’en profiter. Je pouvais enfin jouir du fait que les dangers que je courais constamment à Warszawa étaient écartés.


  À Paris, on ignorait la peur de la Gestapo. Bien que le jour fût gris et le ciel menaçant, les boulevards étaient pleins d’une foule gaie, bien vêtue et encore plus cosmopolite qu’en temps de paix. C’était la période de la «drôle de guerre» qui devait bientôt si brusquement prendre fin. J’atteignis le Café de la Paix dont j’avais gardé le souvenir comme d’un lieu à l’atmosphère magique. Il n’y avait pas une seule table de libre, il me fut très difficile d’y trouver une place. On y conversait avec animation en se délectant de café, alcools, bières. Même en plein hiver sa terrasse était bondée, des groupes s’agglutinaient auprès des fameux braseros qui rougeoyaient gaiement.


  Je passai le reste de l’après-midi à faire des achats, puis je m’offris un luxueux dîner et flânai un peu sur les boulevards avant de retourner à mon hôtel avec une brassée de journaux français. Ils ne m’apprirent rien de nouveau et je m’endormis bientôt.


  Le lendemain matin, je mis mon costume neuf et pris le train pour Angers. Le gouvernement français avait désigné cette ville comme siège du gouvernement polonais. Les ambassadeurs étrangèrs et les ministres polonais y résidaient officiellement. Nous avions obtenu de la France le droit d’exterritorialité et le cabinet polonais jouissait des privilèges de la pleine souveraineté d’un État. Ainsi les ambassades étrangères auprès de la Pologne résidaient officiellement à Angers.


  En arrivant je n’eus aucun mal à trouver le siège du gouvernement. Un Français d’un certain âge m’a indiqué mon chemin en ajoutant que la ville était fière d’accueillir les autorités de cette «malheureuse Pologne traîtreusement attaquée». Au ministère de l’Intérieur, je fus reçu par le secrétaire de Kot.


  Celui-ci fut poli et réservé. Il m’informa que Kot préférerait me rencontrer ailleurs qu’à son bureau. Il examina mes papiers et me fixa un rendez-vous pour déjeuner avec Kot dans un restaurant voisin. Quand j’y arrivai, Kot était déjà là.


  C’était un petit homme aux cheveux gris, précis dans ses habitudes et ses mouvements, avec une légère tendance à la pédanterie. Nous nous présentâmes et, lorsque nous fûmes assis, Kot me fit la remarque que j’avais plutôt l’air d’un banquier parisien sortant d’un banquet que d’un émissaire de la Pologne affamée.


  Je lui déclarai qu’il courait bon nombre de clichés erronés sur la façon dont on vivait en Pologne occupée.


  Kot fixait sur moi un regard pénétrant:


  En dépit de tous vos mots de passe et de vos papiers, c’est mon devoir d’être prudent. Je dois m’assurer par moi-même que vous êtes bien l’homme que j’attends. Parlez-moi de vous, de ce que vous faisiez avant la guerre, de ce que vous faites maintenant. Parlez-moi des gens avec qui vous travaillez.


  Nous nous lançâmes dans une longue discussion, concernant en particulier les membres de la Résistance que je connaissais. De cette façon, Kot satisfaisait à la fois sa curiosité à mon endroit, et sa curiosité à l’égard des hommes en général. Sa façon de questionner et ses commentaires révélaient un homme intelligent, bien informé et pénétrant. C’était un de ses traits distinctifs que d’analyser les événements et les situations, non pas tant d’après les problèmes qu’ils offraient que d’après le caractère des gens qui y étaient mêlés.


  Quand nous en vînmes à discuter en détail de la Résistance, il me dit qu’il serait préférable que je fasse un rapport écrit afin que ses archives soient complètes. Il m’enverrait à Paris un secrétaire et une machine à écrire.


  Ne mentionnez dans votre rapport aucun nom de personne ni d’organisation politique; vous les dicterez à mon secrétaire, qui les transcrira selon un code.


  Je passai les six jours suivants à Paris, à faire ce rapportlx. Quand j’eus fini, je téléphonai de nouveau au secrétaire de Sikorski pour lui demander un rendez-vous. Il me pria de passer le voir à l’ambassade et m’informa que je serais reçu par le général Sikorski.


  J’y allai, fort excité. Sikorski jouissait d’une grande réputation en Pologne. Il était ce que les Polonais appellent un «Européen», un homme de vaste culture. Il était connu pour ses opinions libérales et démocrates un très bon général qui, était demeuré dans une opposition conséquente à Pilsudski. Après la défaite de septembre, la Pologne, avait mis tous ses espoirs en lui.


  Dans l’antichambre du bureau de Sikorski, je fus stupéfait de rencontrer Jerzy Jur, mon ami de Lviv. Nous nous saluâmes avec joie. Il me conta le détail de son héroïque évasion à travers les Carpates, mais nous fûmes très embarrassés pour continuer la conversation quand nous en vînmes à nos occupations présentes. Nous n’étions ni l’un ni l’autre autorisés à parler de notre situation. Nous nous sommes rendu compte que nous devions tous les deux retourner en Pologne, malheureusement nous n’avions pas le droit d’aborder ce sujet. Nous échangeâmes pourtant nos adresses à Paris, puis j’entrai dans le bureau du général.


  Sikorski était un homme d’environ soixante ans: il se tenait très droit et donnait l’impression d’une excellente santé. Ses manières et ses gestes policés trahissaient une influence française. Rien d’étonnant car, pendant la période où il fut dans l’opposition à Pilsudski, il avait vécu plusieurs années en France et s’était profondément attaché à ce pays. Il s’était fait beaucoup d’amis dans les milieux politiques et militaires. Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, il était resté en contact étroit avec l’État-Major général français et beaucoup de chefs militaires français le considéraient comme un stratège de haute valeurlxi.


  Nous n’eûmes qu’une conversation très brève dans son bureau et il me donna rendez-vous pour déjeuner au café Weber le lendemain.


  Nous nous retrouvâmes dans le hall du restaurant: une table nous était réservée à l’écart. Nous nous assîmes et je commandai des apéritifs. Sikorski s’excusa:


  Lieutenant Karski, me dit-il, avec un sourire, permettez-moi de ne pas boire avec vous; je ne suis que trop obligé de le faire à des banquets diplomatiques, et je suis immanquablement malade ensuite.


  Il était extrêmement courtois et affable, s’enquit de mon passé et de mes projets d’avenir, écouta mes réponses avec un intérêt bienveillant. Nous discutâmes la situation militaire. Sikorski admettait que l’armée allemande était formidable, mais il avait foi dans la victoire finale de la France. Il ne voulut pas se risquer à donner son opinion sur la durée de la guerre.


  Indépendamment de mon opinion, dit-il, la Résistance doit compter avec une guerre longue et agir en conséquence. Je tiens à ce que vous le transmettiez, lieutenant. Il ne faut pas se faire d’illusions.


  Ses remarques et considérations laissaient voir ses conceptions de l’avenir du pays.


  Pour la Pologne, il ne s’agit pas seulement d’une guerre d’indépendance. Il ne s’agit pas simplement de revenir au statu quo d’avant le 1er septembre 1939. Nous ne pouvons pas ressusciter mécaniquement un passé qui, dans une certaine mesure, est responsable de notre désastre. Rappelez-vous bien cela, là-bas. Qu’ils n’oublient pas que nous ne combattons pas seulement pour une Pologne indépendante, mais pour un nouvel État démocratique européen, assurant à tous ses citoyens les libertés politiques et le progrès social. Malheureusement, nos gouvernants d’avant guerre pensaient que la Pologne devait se développer sous des gouvernements à poigne, et non dans l’esprit de la démocratie. C’était contraire à notre tradition nationale et à l’esprit de l’Europe. Cela ne doit pas recommencer et ces responsables ne doivent pas revenir au pouvoir. Il faut que la Pologne d’après guerre soit reconstruite par les partis politiques, les unions syndicales, et les citoyens: les hommes d’expérience et de bonne volonté, et non par quelque caste privilégiée.


  »Je sais, continua-t-il, que beaucoup de mes compatriotes ne comprennent pas encore mon langage. Mais vous et vos amis, la jeunesse polonaise, vous me comprendrez. C’est sur vous que je compte. Réglons d’abord nos affaires avec l’Allemagne, puis nous nous mettrons à la lourde tâche de la reconstruction.


  À la fin du déjeuner, il suggéra que nous nous rencontrions une seconde fois dans un hôtel d’Angers. Là, je lui exposai le point de vue des chefs de la Résistance sur la nécessité d’une organisation unifiée et sur la structure de celle-ci. Sikorski fut presque entièrement d’accord avec Borzçcki. Le mouvement, dit-il, ne doit pas être confiné dans la fonction de résistance à l’occupant mais prendre la forme d’un État. Tout l’appareil étatique doit être recréé et maintenu à tout prix. L’armée clandestine doit être une partie intégrante des structures de l’État et non un agrégat de multiples groupes de combat unis seulement par l’idée du combat contre l’ennemi. Je me souvins alors de l’air buté du chef militaire de Lviv et approuvai chaleureusement.


  L’armée, continua le général Sikorski, ne doit jamais, jamais s’immiscer dans la vie politique. Ce doit être l’armée de la nation, faite pour servir la nation et non la gouverner.


  Je lui posai une des plus épineuses questions que la Résistance eût à résoudre.


  Jusqu’à quel point faut-il appliquer notre principe de non-collaboration? Il existe des situations où il peut nous être profitable de nous infiltrer dans les organisations allemandes. Mais demeure le dilemme moral.


  La réponse de Sikorski fut significative.


  Les Polonais de Paris, dit-il avec une pointe d’ironie, vivent très bien. Nous mangeons bien, nous dormons confortablement et nous avons peu de soucis personnels. Nous n’avons pas le droit de dicter leur conduite à ceux qui, en Pologne, souffrent et ont faim. Il ne me viendrait pas à l’idée d’essayer d’imposer ma volonté; ce serait immoral. Le gouvernement polonais en France n’a qu’un objet: défendre à l’étranger les intérêts de la Pologne. S’ils veulent mon opinion, je leur dirai qu’au point de vue international, toute forme de collaboration nous est nuisible. Qu’ils fassent ce qu’ils jugent nécessaire. Tant que nous sommes ici, nous ne pouvons pas donner d’ordre aux Polonais. Notre tâche est de combattre les Allemands. Qu’ils se souviennent de notre histoire et de nos traditions! Dites-leur qu’ici nous sommes sûrs qu’ils choisiront le bon cheminlxii.


  Comme conclusion à cette entrevue, Sikorski déclara nettement que la tâche de la Résistance et du gouvernement pendant cette guerre était non seulement de maintenir l’État polonais, mais aussi de le développer et de l’améliorer.


  Le lendemain, je tombai sur Kot par hasard au Café de la Paix. Il fréquentait sans doute l’endroit avec sa régularité habituelle. À Krakow, il avait aussi fréquenté un certain café avec tant d’assiduité que ses étudiants l’avaient surnommé le «Café Kot». Kot approuvait pleinement les propositions que j’avais apportées. À son avis, la Pologne serait occupée pendant longtemps et la Résistance devait se préparer à une longue lutte. Ensuite, il me conseilla de me mettre en relation avec le général Sosnkowski, chef de la résistance militairelxiii.


  Je téléphonai à son aide de camp, qui arrangea une rencontre dans un modeste bistrot. Sosnkowski, type parfait du militaire, grand, massif, soixante-cinq ans environ, yeux bleus extraordinairement perçants sous des sourcils en broussaille, avait été chef d’état-major de Pilsudski au temps où celui-ci organisait les forces clandestines contre nos oppresseurs, avant la Première Guerre mondiale. Il n’avait pas oublié cet entraînement et demeurait conspirateur jusqu’à la moelle des os.


  Il commença donc par me reprocher vertement d’avoir téléphoné aussi ouvertement à son aide de camp. Ignorais-je que le téléphone était surveillé? Je ne répondis rien. Il m’interrogea sur la Pologne, mais ne fit aucune suggestion quand j’évoquai les divers problèmes sociaux et politiques. Il souligna que son métier, c’était les affaires militaires. Il pensait, lui aussi, que la Pologne serait occupée longtemps et qu’il était de la première importance que le peuple polonais se rendît compte que cette guerre n’était pas une guerre comme les autres et que, lorsqu’elle serait finie, tout serait changé.


  Je restai six semaines à Paris. Presque tout mon temps était pris par le travail de rédaction des rapports que j’aurais à remporter avec moi. Mes rares heures de loisir se passaient en promenade avec Jerzy Jur. Avant de quitter Paris, je vis Kot une dernière fois qui m’indiqua les noms de toutes les personnalités de la Résistance qu’il me faudrait absolument voir. Il fut très cordial et me quitta en me disant:


  Selon la tradition, je devrais vous obliger à jurer que vous ne nous trahirez pas. Mais si vous étiez assez vil pour nous trahir, vous le seriez aussi pour vous parjurer. Ainsi, serrons-nous seulement la main. Bonne chance, Karski!


  Pour le retour, je voyageai sous un autre nom et avec d’autres papiers. Je pris le Simplon-Orient Express pour Budapest via la Yougoslavie. Là, je m’arrêtai deux jours et, pour rendre service à «notre» contact, j’acceptai de transporter en Pologne un havresac rempli d’argent en lieu et place de l’agent subalterne auquel cette tâche était assignée. Et ce n’était pas un mince service, car ce havresac rempli de papier-monnaie polonais pesait plus de vingt kilos. Joint à mon équipement, cela constituait un fardeau considérable. Je gagnai Kosice en voiture, là je rencontrai le même guide qui me fit passer les montagnes. Le voyage fut sans histoires, sinon que la neige fondant, les skis étant devenus inutiles. J’ai donc marché, chargé comme une mule, heureux de rentrer.


  Chapitre XI

  
 L’État clandestin (I)


  Fin avril 1940, je revenais en Pologne porteur d’instructions capitales du gouvernement de la République à la Résistance. Elles recommandaient l’union de toutes les organisations clandestines dans les structures de l’État clandestin. Après m’être arrêté quelques jours à l’un des relais clandestins proche de la frontière, je parvins à Krakow où je pris contact avec le représentant de la Résistance. J’appris alors que les bases de l’unification de l’ensemble des mouvements de résistance avaient déjà été posées, mais qu’il s’écoulerait encore beaucoup d’eau dans la Wista avant d’y parvenir.


  À Krakow, je fus initié au fonctionnement de la résistance locale et je me rendis compte pour la première fois du niveau élevé qu’avait atteint l’organisation, de la complexité de l’appareil et des méthodes instaurées pour éviter d’être découvert. On ne m’a jamais laissé seul un moment. Je m’aperçus bientôt que mes supérieurs étaient au courant de tous mes gestes, de toutes mes paroles et même de mes menus. Chaque fois que je rentrais chez moi, je devais trouver devant ma porte quelqu’un avec qui j’échangeais un mot de passe. Et si personne ne m’attendait, je devais immédiatement m’éloigner et surtout ne pas entrer.


  Un jour, il était entendu qu’à 9h45 je devais rencontrer devant ma porte une femme âgée, aux cheveux gris, portant un parapluie bleu et un panier de pommes de terre. Ce matin-là, le désir me prit d’aller à la messe, qui finissait à 9h30. À mon retour, je trouvai cette femme attendant devant ma porte et partis avec elle au rendez-vous prévu. Le lendemain soir, un agent de liaison vint m’avertir que j’avais un blâme de la Résistance, qui m’accusait de découcher et d’être en relation avec des gens inconnus de l’organisation. Il s’est avéré que cette douce vieille aux cheveux gris avait rapporté qu’au lieu de sortir de chez moi, j’y revenais: elle avait constaté que je venais de la rue au lieu de sortir de l’appartement.


  La certitude que j’étais constamment espionné me portait sur les nerfs. J’en demandai la raison aux autorités. On me répondit qu’on n’était pas encore sûr de ma prudence. D’autre part, au cas où j’aurais des ennuis avec la Gestapo ou si j’étais arrêté, il fallait qu’on le sache immédiatement pour prendre les mesures nécessaires. C’est ainsi que l’on traitait un émissaire rentré avec des instructions de grande importance, même s’il avait une haute opinion de lui-même.


  La vie à Krakow avait beaucoup changé pendant les quatre mois et demi de mon absence. Mes premiers entretiens me permirent de comprendre que la consolidation de la Résistance était pratiquement achevée. Le mouvement s’était cristallisé en deux branches principales; premièrement la coalition des quatre plus grands partis politiques: le Parti paysan, le Parti socialiste, le Parti chrétien du travail et le Parti national-démocrate; deuxièmement l’Organisation militaire clandestine, considérée comme partie intégrante de nos forces armées en Occident.


  La coalition s’efforçait maintenant de créer aussi une troisième structure qui faisait défaut: la Délégation du gouvernement en Pologne occupée, dont la fonction consisterait à organiser l’ensemble de la vie civile: administration, justice, économie, secours, etc. Inévitablement, des questions personnelles apparurent, et le plus important fut de parvenir à un accord sur un candidat concret à la fonction de délégué général pour l’ensemble du pays.


  Les instructions que j’avais apportées étaient en principe très claires à ce sujet. Le gouvernement à Angers acceptait tout candidat qui ferait l’unanimité des partis. Sikorski et son équipe ne s’intéressaient ni à la personnalité ni à l’appartenance politique des candidats. Il voulait des personnes possédant une réelle autorité et jouissant de la confiance de la population polonaise. Il s’était seulement permis de suggérer le nom de M.Borzçckilxiv.


  L’une des premières choses que j’appris à mon retour en Pologne fut l’arrestation de Borzçcki. Lui et beaucoup d’autres avaient payé de leur vie les succès obtenus jusqu’ici dans l’organisation de l’État clandestin polonais.


  Le chef du Parti chrétien du travail, Téka, avait, lui aussi, été fusillélxv. Il avait été l’un des plus actifs et des plus efficaces dans le rapprochement et le dialogue entre les partis.


  À Krakow, on accueillait avec euphorie le déclenchement des combats entre la France et l’Allemagne dont on augurait la défaite rapide de Hitler. On ne voulut guère écouter mes arguments, concordant avec ce que m’avaient dit Sikorski, Kot et Sosnkowski.


  J’habitais à Krakow chez Jozef Cynalxvi, une de mes connaissances d’avant guerre. C’était un militant connu du Parti socialiste et un journaliste de talent. Dès l’âge de vingt-cinq ans, il étonnait par son autorité, son éloquence, la maturité de ses jugements. Il était, de plus, modéré et réaliste dans sa conduite. Il avait un don rare et fort précieux pour l’activité clandestine: il n’attirait jamais l’attention sur lui ni sur ce qu’il faisait. Tous ses voyages, toutes ses conversations avaient l’air d’un passe-temps ou d’une occupation sociale sans importance. De tous les leaders connus de la Résistance que j’ai rencontrés, il était le seul qui semblait se rendre compte que la confiance totale dans la force de la France était une erreur fatalelxvii.


  Les Allemands, me dit-il, avancent rapidement, occupant la France. Les choses auraient pris une tournure plus favorable si les Alliés avaient déclenché l’offensive. Le simple fait que les Allemands aient pris l’offensive prouve qu’ils en ont les moyens. Le fait que les Alliés ne les aient pas devancés par terre, par mer ou par air, prouve qu’ils ne sont pas en mesure de le faire. Dans une guerre, celui qui attaque a toujours l’avantage, au point de vue stratégique comme au point de vue tactique.


  Je passai trois jours chez lui. Il habitait dans les faubourgs de Krakow, sous un nom d’emprunt, et il travaillait dans l’une des rares coopératives encore épargnées par les Allemands. Il était enregistré comme habitant au deuxième étage mais vivait en réalité au rez-de-chaussée, dans l’appartement de son agent de liaison.


  Si les Allemands venaient m’arrêter, m’expliqua-t-il, ils me chercheraient au deuxième étage. Naturellement, ils ne m’y trouveraient pas, mais moi je saurais qu’ils sont là. Je me glisserais dehors par cette «porte». Et il souleva deux lames du parquet de la cuisine. C’était l’entrée de la cave.


  Vois-tu, il y a un couloir souterrain qui passe sous trois maisons et débouche au coin de l’autre rue. Je pense que cela me donne une bonne chance de me sauver, ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction.


  Quand je le quittai, il me dit comme incidemment:


  À propos, tu pourrais emporter cela et le distribuer dans le train ou à Warszawa. Lis-le d’abord. C’est notre manifeste socialiste à l’occasion du 1er Mai.


  Que dois-je en faire? demandai-je en prenant le paquet qu’il me tendait.


  Distribue ces tracts. Il ne suffit pas de parler; il faut aller vers les gens pour diffuser des idées.


  Le titre était «Manifeste de la liberté, pour le 1er Mai 1940». C’était un résumé éloquent de la position du PPS clandestin, et une analyse de la situation en Pologne occupée:


  «Polonais, nous faisons appel à vous ouvriers, paysans et intellectuels, dans une heure de grande détresse. Nous élevons notre voix en ces jours de notre esclavage. C’est la même voix que celle que vous avez déjà entendue de Warynski, Montwill, Okrzeja, car c’est la voix du socialisme polonais. Au temps de l’indépendance de la Pologne, cette voix s’est élevée maintes et maintes fois pour condamner la politique des dirigeants despotiques de la Pologne. C’est la voix des ouvriers de Warszawa et de Gdynia qui se sont rassemblés pour combattre l’envahisseur. Nous faisons appel à vous afin que vous vous souveniez du jour de l’indépendance et du socialisme. Le 1er Mai approche. Sur les deux rives du Bug, ce sera fête officielle. Vous savez que ce jour ne doit pas être un jour d’hommage à Staline et à Hitler, mais un jour de mobilisation pour une lutte intrépide. La Pologne a été vaincue. L’attaque meurtrière de l’armée allemande n’a pas rencontré une résistance appropriée. […]


  L’Histoire a asséné à la nation polonaise une terrible leçon.


  Pour nous, aujourd’hui, le chemin de la liberté passe par les chambres de torture de la Gestapo et du Guépéou, par la prison et les camps de concentration, au milieu des déportations et des exécutions de masse.


  Opprimés, persécutés et spoliés, nous saisissons enfin l’amère vérité. Les destinées de notre pays ne peuvent plus être confiées aux représentants des classes qui se sont montrées incapables de faire de la Pologne un pays grand, puissant et juste. Une Pologne des grands propriétaires terriens, des capitalistes et des banquiers ne peut plus exister; ce sont les ouvriers, les paysans et les intellectuels qui rebâtiront le pays.


  À l’ouest, l’Angleterre et la France combattent l’Allemagne. La nouvelle armée polonaise se bat au coude à coude avec nos Alliés. Mais nous devons comprendre que le destin de la Pologne ne se joue pas sur la ligne Maginot ou sur la ligne Siegfried. L’heure décisive sonnera pour la Pologne lorsque le peuple polonais lui-même sera aux prises avec l’envahisseur. Avec une patience obstinée nous attendrons cette heure. Nous devons aiguiser pour cette heure notre finesse et notre sagesse politiques. Il faut accumuler des armes et entraîner nos combattants.


  Dans la nouvelle Pologne, il faut que le pouvoir appartienne au peuple. Il faut que la nouvelle Pologne soit la patrie de la liberté, de la justice et de la démocratie. Le peuple souverain fera des lois qui établiront un nouveau régime le socialisme.


  Il faut que la nouvelle Pologne répare les erreurs du passé. Il faut que la terre soit partagée entre les paysans, sans indemnité aux propriétaires. Il faut que les mines, les banques, les usines soient soumises au contrôle de la société. Il faut décréter la liberté de parole, de religion et de consciencelxviii. Les écoles et les universités doivent s’ouvrir aux enfants du peuple.


  Les épreuves du peuple juif dont nous sommes chaque jour les témoins doivent nous apprendre à vivre en bonne harmonie avec ceux qui sont persécutés par notre ennemi communlxix. Privés de notre propre État, nous devons apprendre à respecter les aspirations des peuples ukrainien et biélorusse.


  Lorsque nous aurons établi dans une Pologne libérée un gouvernement du peuple, ce sera notre devoir d’édifier une Pologne de justice, de liberté, de prospérité.


  Dans cette période d’oppression sans précédent dans l’histoire de la Pologne et même du monde, nous venons stimuler votre esprit de lutte et de persévérance.


  En ce 1er jour de mai, que les anciens mots d’ordre révolutionnaires retentissent dans toute la Pologne.»


  Je distribuai une centaine de tracts et en gardai un pour moi.


  Des quatre partis politiques engagés dans la Résistance, celui qui exerçait l’influence la plus forte sur l’opinion polonaise de ce temps était le mouvement socialiste, représenté par le PPS. Ce parti possédait les traditions les plus riches de la lutte pour l’indépendance. C’est ce qui avait achevé de le rendre si influent parmi les ouvriers polonais qui constituaient l’avant-garde des combattants pour l’indépendance.


  Les combattants les plus courageux et les plus désintéressés sortaient de leurs rangs. En 1905, le PPS multiplia les attentats contre les dignitaires du tsar, ce que nombre de ses membres ont payé de leur vie. La presse clandestine de la Résistance est l’héritière de la tradition du Robotnik (L’Ouvrier), le journal du PPS qui, avant la Première Guerre mondiale, a su braver la police du tsar et appeler la nation polonaise à résister à ses oppresseurs. Les ouvriers jouèrent un rôle capital dans la défense de Warszawa sous les ordres de feu Mieczyslaw Niedzialkowski. Quand Warszawa tomba, Niedzialkowski non seulement refusa de signer la capitulation, mais refusa de la reconnaître comme un fait accompli. Lorsque les Allemands entrèrent dans la ville, au lieu de se cacher ou d’essayer de fuir, il continua à vivre chez lui, sous son nom. Au cours d’un interrogatoire de la Gestapo, Himmler en personne l’interrogea:


  Que voulez-vous de nous? Qu’attendez-vous? lui aurait demandé Himmler selon son propre rapport.


  Niedzialkowski souleva ses lunettes et lui lança un regard dédaigneux.


  De vous, je n’attends et je n’espère rien. Je combats contre vous.


  Peu de temps après, Himmler fit fusiller ce fier et irréductible leader des ouvriers.


  Le PPS était nourri de l’idéologie marxiste telle qu’elle était à ses débuts, au XIXe siècle, et il n’avait jamais changé de point de vue. Il croyait que les moyens de production doivent être sous le contrôle du gouvernement, il réclamait une économie nationale planifiée et organisée, le partage de la terre entre les paysans et, politiquement, une démocratie parlementaire.


  Le Parti national-démocrate était aussi profondément enraciné dans la conscience politique polonaise. Son mot d’ordre «Tout pour la nation» exerça une influence inappréciable dans le combat de la Pologne pour survivre en tant que nation et surmonter ses innombrables tragédies. Il recrutait ses membres dans toutes les classes. Il se fondait sur le catholicisme, l’individualisme et croyait aux principes de l’économie libérale. La personnalité la plus connue de ce mouvement était Roman Dmowski qui signa, au nom de la Pologne, le traité de Versailles restaurant sa présence sur la carte de l’Europe après cent vingt-trois ans.


  Fondé à la fin du XIXe siècle, encore au temps des partages, le Parti national-démocrate créait des écoles, réunissait des fonds pour leur entretien, popularisait l’idée de la souveraineté nationale polonaise tant sur le plan politique que sur le plan social, soutenait le paysan sur sa terre et le développement du potentiel économique au moyen d’un capital national.


  Historiquement, le Parti paysan était le parti le plus récent. Son plus grand succès avait été d’inculquer aux paysans, qui représentaient plus de 60% de la population, une conscience politique propre. Pendant des siècles, les paysans polonais étaient restés politiquement passifs, ignorants, menant une vie primitive et n’exerçant aucune influence sur les affaires nationales. Le Parti paysan entreprit de les rendre conscients de leurs droits et du rôle qu’ils seraient appelés à jouer. Il créa des centaines d’écoles et de coopératives.


  Comme les deux précédents partis, le Parti paysan est fermement attaché à la démocratie parlementaire. Il a fait comprendre aux paysans que seules des institutions démocratiques et parlementaires leur donneraient la place à laquelle ils avaient droit dans la vie nationale. Il réclame une réforme agraire radicale, l’industrialisation des régions rurales surpeuplées et une émigration vers les villes afin de décongestionner les campagnes. Un de ses leaders les plus éminents, Maciej Ratajlxx, qui avait été président de la Chambre des députés de la République polonaise pendant plusieurs années, fut arrêté et fusillé par les nazis en 1940.


  Le Parti chrétien du travail était le quatrième de ces partis; il s’efforçait de réaliser les principes de la démocratie par référence tout en s’appuyant sur l’enseignement de l’Église catholique. Ce mouvement aux fortes affiliations religieuses et nationalistes mettait l’accent sur les traditions historiques de l’État et de la nation, surtout sur celles qui tendaient à prouver le lien indissociable de la Pologne avec le catholicisme. Son but principal est la mise en pratique des doctrines diffusées par les encycliques pontificales et de la religion catholique en général.


  Aucun des quatre partis énumérés n’était représenté dans le dernier gouvernement d’avant la guerre. La situation politique intérieure de la Pologne fit que ces forces avaient refusé de prendre part aux dernières élections parlementaires. Les autorités d’alors avaient estimé que le pays nécessitait un gouvernement à poigne. Le fait que les États voisins étaient dictatoriaux n’a pas été sans influencer ces choix: le gouvernement a estimé qu’il fallait limiter les libertés démocratiques et parlementaires, ce qui s’est inscrit dans les changements institutionnels incarnés par la Constitution de 1935. Scandalisés, ces quatre partis politiques ont refusé de participer aux élections qu’ils estimaient non démocratiques. Et, par conséquent, ils n’ont pas été représentés à la nouvelle Diète ainsi éluelxxi.


  Dans la Résistance, qui théoriquement représentait la continuité de l’État polonais, une situation paradoxale s’instaura, la perte de l’indépendance ramena les règles démocratiques. Il s’avéra que, dans la clandestinité, les partis politiques avaient plus de possibilités et de liberté d’action qu’au temps de la République indépendante des années 1935-1939.


  Ces quatre partis politiques représentaient la grande majorité de la nation polonaise dans la Résistance. Il y avait en outre d’autres organisations, depuis l’extrême droite jusqu’à l’extrême gauche, y compris les communistes. Il convient de souligner que la plupart de ces organisations laissées hors de la coalition n’ont commencé à se développer que dans l’atmosphère de liberté politique de la clandestinité. Compte tenu des conditions spécifiques de l’occupation, il était difficile d’évaluer leur influence réelle sur la société polonaise. La majorité n’avait qu’une implantation locale et limitée, mais toutes éditaient une presse clandestine.


  Quand j’arrivai à Warszawa, j’y trouvai le même état d’esprit qu’à Krakow. La consolidation de la Résistance avait rapidement progressé et le plus grand nombre des habitants de la capitale, même ceux qui occupaient les fonctions les plus élevées dans l’organisation, croyaient à l’invulnérabilité de la France et de l’Angleterre. Ils étaient convaincus que l’armée française n’avait permis à la Wehrmacht de pénétrer en France que pour mieux l’encercler et la détruire. Quand je leur disais qu’en France il n’était question que de tenir la ligne Maginot, je me faisais traiter d’alarmiste. Je passai environ deux semaines à Warszawa, puis retournai à Krakow pour y avoir de nouveaux entretiens avant mon deuxième voyage en France. Ma tâche principale était liée à la création de la fonction spéciale de délégué du gouvernement au sein de la Résistance. Elle reposait sur l’acceptation de deux principes:


  1° quelle que soit la tournure que prendrait la guerre, les Polonais n’accepteraient jamais de collaborer avec les Allemands en aucune manière. Les «Quislings» devaient être éliminés à tout prixlxxii.


  2° l’État polonais serait perpétué par l’administration clandestine, en étroite relation avec le gouvernement en exil.


  Le premier de ces deux principes était conforté par l’attitude même du peuple polonais à l’égard de l’occupant. Les Polonais ne reconnurent jamais l’occupation allemande; la Pologne, à la différence des autres pays occupés, n’eut jamais de Quislings.


  Quant au second, une fois admis le principe de la continuité de l’État, il fallait accepter la désignation de délégués du gouvernement. Celui-ci, de toute évidence, ne pouvait résider en Pologne où il aurait été obligé de rester secret et anonyme, par conséquent sans contact avec les Alliés et où, de plus, il aurait été constamment en danger.


  J’avais assisté auparavant aux innombrables discussions sur la localisation du gouvernement, qui a finalement été tranchée.


  La tradition héritée des insurrections polonaises de 1830 et 1863 contre la Russie tsariste voulait que le gouvernement secret soit au cœur même du mouvement clandestin, ce qui impliquait nécessairement qu’il demeure secret et anonyme. Pour l’heure cela aurait signifié que la Pologne serait coupée de ses alliés et sans moyen de poursuivre sa politique étrangère. Et si un tel gouvernement venait à être découvert, il deviendrait impossible d’en désigner un nouveau. Le facteur déterminant de la décision de laisser le gouvernement en exil pendant toute la durée de la guerre fut le constat que la continuité de la Résistance ne pouvait être assurée techniquement que si ses responsables étaient désignés par un centre situé hors de la zone dangereuse. Ce système assurerait la continuité de l’activité clandestine malgré tous les coups que la Gestapo pourrait lui porter. Quel que fût le rang ou l’importance de ceux qui tomberaient en Pologne, ils pourraient être remplacés selon une procédure de désignation légale.


  Il fut décidé également de limiter les prérogatives du gouvernement à l’agrément des personnes préalablement choisies par les responsables de la Résistance. Le système était réciproque et flexible…


  La plus grande difficulté à ce stade du développement résidait dans le fait que les partis parvenus au pouvoir dans la Résistance n’avaient pas participé au gouvernement d’avant guerre et ne s’étaient pas présentés aux dernières élections législatives. Il était ainsi impossible de déterminer leur degré de popularité et leur influence réelle dans le pays.


  Il était évident que la coalition des quatre partis était approuvée par la grande majorité du peuple polonais, mais on ne pouvait attribuer à chacun ce qui lui revenait.


  D’autre part, ce qui compliquait encore plus la situation, c’est que les quatre partis désiraient conserver leur indépendance. En raison de leur expérience des années d’avant guerre, ils se méfiaient de l’administration centrale et ne voulaient pas que le gouvernement interférât dans leurs affaires. On avait assuré à chaque parti que l’administration créée par la Résistance ne serait en rien opposée à ses intérêts ni à ses principes. Il était d’importance primordiale que les représentants de la Résistance à Krakow et à Warszawa se mettent d’accord sur la personne à désigner comme délégué en chef du gouvernement, lequel aurait des pouvoirs très étendus. Enfin, malgré les discussions, controverses et complications diverses, un accord finit par être trouvé sur la personne du délégué général et des délégués provinciaux, représentant les quatre partis, selon leur importance.


  Les partis ont également décidé de créer un Parlement clandestin. Outre l’aspect de représentation pure, il aurait également une fonction de contrôle: sur la politique des cadres et sur les finances de la Résistance. On est parvenu à définir une règle de participation des partis aux différentes structures de l’administration clandestine.


  En partant cette fois en France, j’avais pour mission de rendre compte du processus complexe de mise en place de l’État clandestin et de ses mécanismes; ensuite du déroulement des discussions au sein de la coalition et des compromis acquis, enfin des conditions que le gouvernement en exil en France devait s’engager à remplir en échange du soutien apporté à Sikorski par la Résistance.


  De plus, on me confia la mission que je considérais comme la plus prestigieuse: j’étais le dépositaire assermenté de tous les plans importants, des secrets et détails relatifs aux affaires internes de la Résistance. Et plus encore, chacun des partis me fit prêter serment en tant que son propre courrier mandaté auprès de ses propres représentants dans le cabinet Sikorski. J’ai juré de ne transmettre ces données qu’à qui de droit, de ne les utiliser contre aucun parti, et de ne pas m’en servir pour ma carrière. Je jouais en somme le rôle de confesseur pour chacun des partis, et plus exactement d’un véritable «canal» entre Warszawa et Parislxxiii.


  J’étais rempli de fierté.


  Chapitre XII

  
 La chute


  Je passai environ quinze jours à Warszawa, puis je reçus l’ordre de repartir pour la France par le même chemin que la première fois, en m’arrêtant à Krakow. J’étais accompagné d’un garçon de dix-sept ans, fils d’un médecin connu de la capitale. Ses parents trouvaient sûr l’itinéraire que j’empruntais et me supplièrent de l’emmener en France afin qu’il pût s’engager dans l’armée polonaise. Je restai trois jours à Krakow où je conférai avec les autorités de la Résistance et je me dirigeai vers la frontière avec mon jeune compagnon. J’étais porteur d’un microfilm sur lequel était photographié un message de trente-huit pages contenant les plans et les suggestions pour l’organisation de la Résistance. Le film n’était pas développé et pouvait être rendu inutilisable en un instant, si c’était nécessaire, par une simple exposition à la lumière. Pendant le trajet vers le point de rencontre avec mon guide, je ne pouvais me débarrasser de mauvais pressentiments. Le chemin que j’allais emprunter m’était familier et mon expérience serait renforcée par celle d’un guide d’excellente réputation. Cependant, il y avait quelque chose d’inquiétant dans l’air. Mes supérieurs, à Krakow, m’avaient prodigué des recommandations d’un air un peu trop anxieux, un peu trop soucieux de ma sécurité. Assis dans le train qui roulait vers la frontière, je ne pouvais m’empêcher de regarder mon jeune protégé en méditant sur ce qui nous attendait.


  Arrivé à Zakopane, il me restait quatre kilomètres à faire à pied avant de rencontrer mon guide. À partir de là, je passais sous sa protection, et pour ainsi dire sous sa responsabilité. La règle était que le guide préparait l’entier trajet, décidant du moment du départ, des lieux de repos et que faire en cas de danger. Chaque courrier suivait une route particulière. Le guide désigné pour le conduire connaît toutes les étapes entre le point où il prend son homme en charge et celui où il le remet à l’organisation clandestine en pays neutre, la Hongrie en l’occurrence, hors de la zone dangereuse. Jusque-là, le guide est physiquement responsable de son «patient», comme l’on disait souvent. Il ne doit pas quitter un instant son protégé et le courrier est entièrement à la merci du guide dont il doit suivre les instructions.


  Quand je rencontrai mon guide, je remarquai qu’il semblait, lui aussi, inquiet au sujet de notre expédition. D’abord, j’attribuai cela à mon imagination et pensai que son humeur n’était qu’un reflet de la mienne mais, bientôt, il me révéla la source de ses inquiétudes. Son prédécesseur, qui aurait dû être là depuis huit jours, n’était pas encore de retour. Au cours de notre conversation, il semblait suggérer qu’il serait bon de retarder notre passage. Cependant ma mission était trop urgente: j’attachai donc peu d’importance à ses suggestions, insistant avec impatience pour que nous partions immédiatement. C’était la fin de mai 1940. La Hollande et la Belgique étaient tombées et les Allemands marchaient sur Paris. Mais je croyais, comme presque tout le monde à Warszawa, y compris parmi les mieux informés, que la France tiendrait, que les Allemands s’étaient trop avancés et que leur offensive serait brisée. Néanmoins je ne pouvais m’empêcher de songer à ce que signifierait la défaite de la France. J’étais maintenant habitué à envisager toutes les éventualités car, dans le travail clandestin, l’improbable se réalise souvent, et avec des résultats effrayants. Je me rendais compte que si la France était vaincue, je me trouverais abandonné quelque part en Europe avec un garçon de dix-sept ans. Tout le système de liaison entre la Pologne et le gouvernement en exil était entièrement établi par des routes continentales. Si la France s’effondrait, tout le système s’effondrerait avec elle.


  Le guide, bien qu’il ne conseillât pas ouvertement un délai précis, continuait à laisser paraître son désir de retarder le voyage et exprimait des convictions qui auguraient mal de notre réussite. Je persistai à réagir avec impatience et insister pour un départ immédiat. Il nous fallut pourtant attendre que le temps s’améliorât et nous passâmes deux jours dans le chalet de montagne de son père. Le soir avant notre départ, le guide descendit au village pour prendre quelques renseignements. Je dînai en compagnie de son père, un vieux montagnard robuste, et de sa sœur, une jeune fille pleine de verve d’environ seize ans. Elle savait tout de l’activité de son frère, elle était très fière de lui et se conduisait en général de manière très stoïque. Mais, ce soir-là, elle semblait déprimée et d’une étrange humeur.


  Après le repas, alors que nous étions assis en silence, maussades et préoccupés, elle fit signe à mon jeune compagnon de sortir avec elle. Cela me surprit, mais je ne voyais pas comment m’interposer. Après une quinzaine de minutes pendant lesquelles le vieil homme et moi n’échangeâmes pas une parole et à peine un regard, ils revinrent. Le garçon était pâle et nerveux, il luttait visiblement pour garder son sang-froid, bien que son visage laissât deviner clairement son agitation. La jeune fille avait les yeux rouges et un air solennel; elle fixait timidement le plancher. Je m’attendais à ce que son père la réprimandât ou du moins la questionnât: au contraire, il se leva et l’emmena avec lui hors du chalet. Je ne pus en supporter davantage.


  Qu’y a-t-il? demandai-je durement au jeune homme. Qu’est-ce que ce mystère? Que vous a-t-elle dit?


  Rien d’important, répondit-il d’une voix tremblante.


  Ne faites pas le sot, repris-je. Vous devez me le dire. Je suis responsable de votre présence ici, vous le savez.


  Il balbutiait à contrecœur. Bribe après bribe, je finis par lui arracher toute leur conversation. La jeune fille l’avait informé qu’ils craignaient que l’autre guide n’eût été pris par la Gestapo. Dans ce cas, la route était maintenant extrêmement périlleuse. Son frère lui avait recommandé de ne pas m’importuner, mais elle avait pensé qu’il était de son devoir d’avertir le jeune homme et de l’empêcher, si possible, d’entreprendre ce voyage. Elle lui avait dit de rester au chalet et qu’avant peu il trouverait une occasion plus sûre de franchir la frontière.


  Je pris immédiatement une décision. Je sortis et rejoignis le père et la fille qui parlaient près du puits avec agitation. Ils me confirmèrent ce que m’avait rapporté le jeune homme. La jeune fille ajouta que ce serait criminel d’emmener le garçon dans ces conditions, puisque non seulement il serait en danger, mais qu’il nous gênerait en cas d’accident. Je lui répondis que nous discuterions de cela avec son frère dès son retour.


  Mon guide rentra peu de temps après; il avait l’air de meilleure humeur. Je le confrontai immédiatement aux faits, en présence des trois autres. J’ajoutai qu’il me paraissait préférable, étant donné les circonstances, de retarder notre voyage.


  À ce moment, tous ses doutes disparurent, et il redevint purement et simplement l’agent loyal qui avait reçu l’ordre de me faire passer la frontière et dont le devoir était d’accomplir cet ordre, quel que fût le danger.


  Retarder le voyage? gronda-t-il. Êtes-vous fou? Parce qu’un couple de jeunes imbéciles bavardent à tort et à travers, vous supposez que je vais changer nos plans?


  Et comme sa sœur commençait à sangloter, il la fusilla du regard:


  Oui, une imbécile, voilà ce que tu es.


  Bien que cette dureté m’irritât, je me sentais plein de sympathie pour le guide. De toute évidence, il était déchiré par un conflit entre le sens de sa responsabilité et ses appréhensions. Il était mal à l’aise, perdu.


  Pourtant, insistai-je, si ce qu’elle a dit est vrai, nous devrions être prudents.


  Prudents? répéta-t-il avec dédain. Ce que nous avons de mieux à faire, c’est d’aller dormir. Rappelez-vous que, depuis le moment où vous m’avez rencontré, vous n’avez plus qu’à m’obéir. Je suis responsable de toute l’affaire et je ne vois pas la nécessité de discuter plus longtemps; cela ne sert qu’à nous énerver.


  Il y a pourtant des choses à discuter, répliquai-je en regardant le jeune homme qui était assis, presque écrasé par l’émotion.


  En ce qui me concerne, il n’y a plus rien à discuter, dit-il avec colère.


  Puis, saisissant le sens de mon regard, il ajouta:


  Mes ordres ne concernent pas ce garçon; par conséquent, il restera ici. Quant à vous, allez vous reposer. Il pleut, nous partirons dans trois heures. C’est plus prudent de «voyager» par la pluie, et je crois qu’il va pleuvoir pendant plusieurs jours.


  J’avais des remords en me séparant du jeune homme, car je m’étais attaché à lui et je regrettai qu’il ne puisse réaliser son rêve de rejoindre l’armée. De son côté, il se montrait désireux de continuer le voyage et il semblait piqué qu’on ait pu mettre en doute son courage et son endurance. Après une conversation animée, je le persuadai qu’il valait mieux nous séparer. Je sommeillai une heure ou deux, puis le guide me réveilla.


  Debout, dit-il, il faut partir.


  Je m’habillai en hâte et jetai mon sac sur mon dos. Dehors, il faisait un noir d’encre et la pluie nous frappait au visage. J’avais encore les yeux lourds de sommeil et je suivais le guide machinalement. La terre n’était plus qu’une mer de boue qui collait aux souliers, rendant chaque enjambée laborieuse. Contrairement à mon compagnon, qui avançait d’un pas sûr le long du chemin tortueux et inégal, je trébuchais souvent, perdais l’équilibre et à chaque instant je tombais sur lui. Chaque fois que cela se produisait, je m’attendais à l’entendre jurer, mais il se contentait de rire de ma maladresse. Il était très gai, marchait en fredonnant et se retournait de temps à autre vers moi pour bénir la pluie qui relâcherait la vigilance des gardes à la frontière.


  Prie pour que ce déluge continue, cria-t-il. Quand il pleut les gardes-frontières restent à l’abri…


  Ainsi qu’il l’avait prévu, le déluge avait écarté les soldats de leurs postes et nous traversâmes la frontière avec la Slovaquie sans incident.


  La pluie continua pendant trois jours, avec plus ou moins de violence. Nous avancions opiniâtrement, sans échanger un mot, sauf en cas de nécessité. Les bois étaient trempés et l’ennui de la marche ne pouvait même pas être interrompu par la chaleur réconfortante d’un bon feu. Nous nous arrêtions de temps à autre dans une grotte pour prendre un peu de repos. Nous nous jetions sur le sol dur et humide, et pendant que l’un montait la garde, l’autre dormait d’un sommeil agité.


  Quand je proposais de nous arrêter dans l’une des cabanes prévues pour les étapes habituelles, il refusait en marmonnant:


  Vaut mieux pas; je sens que ça serait dangereux. Vous autres, citadins, n’avez donc ni endurance ni bon sens!


  Le quatrième jour, le soleil sortit des nuages et l’air devint poisseux. Les bois fumaient comme une jungle africaine. Nous avions près d’un jour de retard. Mon guide fonçait, entêté, sur le qui-vive, moi je me traînais derrière, harassé, incapable d’égaler son endurance. Un seul désir me possédait: enlever mes souliers. Mes pieds étaient enflés et chacun de mes lourds godillots cloutés me serrait la cheville comme un étau. Je supportai mon mal le plus longtemps possible, n’osant pas m’attirer le courroux du guide en suggérant une halte. Pourtant, ma force et ma patience m’abandonnèrent. Je tapai, assez respectueusement, sur l’épaule du guide et lui dis:


  Désolé, mais je n’en peux vraiment plus. Il faut que je me repose. N’y a-t-il pas quelque endroit où nous puissions passer la nuit?


  À ma surprise, il ne se mit pas en colère. Au contraire, il se montra doux et compréhensif. Il posa avec bienveillance la main sur mon épaule et dit:


  Je sais combien vous êtes fatigué. Cela n’est pas facile pour moi non plus, mais rendez-vous compte que nous ne sommes plus qu’à vingt kilomètres de la frontière hongroise. Rassemblez vos dernières forces, essayez!… dit-il amicalement.


  Si cela était possible! Mais vingt kilomètres ou deux cents, c’est la même chose pour moi. Je n’en peux plus!


  Sa patience l’abandonna.


  Vous croyez que ça ne fait pas de différence? dit-il en grinçant des dents de fureur contenue. Sachez qu’il est très dangereux de s’arrêter ici, même pour quelques heures. La Gestapo surveille certainement les environs. Qui vous dit qu’on ne nous suit pas? Ou qu’ils n’attendent pas que nous nous montrions quelque part?


  Je crois que vous exagérez le danger. Il y a bien des raisons pour lesquelles l’autre guide peut n’être pas revenu, si c’est cela qui vous tracasse encore. En tout cas, même s’il a été pris, il n’a peut-être pas parlé.


  Il m’examina comme s’il regrettait de s’être mis en route avec moi.


  Comme vous voudrez, dit-il en haussant les épaules. Il y a près d’ici un village slovaque où nous pouvons passer la nuit.


  Puis, me regardant avec, dans les yeux, un appel muet:


  Cela rallongera notre voyage de cinq kilomètres pour y aller et cinq autres pour rejoindre notre route.


  Ne soyez donc pas si pessimiste, dis-je en riant faiblement, essayant de me remettre en bons termes avec lui. Vous jouirez sans doute autant que moi de ce repos.


  Je ne crois pas, répondit-il amèrement, je ne serai tranquille que lorsque nous aurons repris la route.


  Nous suivîmes la piste pendant près de deux kilomètres dans un silence tendu. Je souffrais d’une manière aiguë. Alors que nous allions quitter un sentier pour une route, je rassemblai mon courage pour lui proposer de m’indiquer la maison où je passerais la nuit, tandis que lui, s’il trouvait cela trop dangereux, pourrait camper dehors en un endroit où je le rejoindrais le lendemain.


  Vous connaissez les consignes, répondit-il avec calme, vous savez bien que depuis que nous avons commencé ce voyage, nous ne formons plus qu’une seule personne. Quoi qu’il advienne, c’est mon devoir de rester avec vous jusqu’à ce que nous atteignions la Hongrie et que je vous remette à nos gens à Kosice.


  À ce moment-là, bien que je lui tinsse rigueur de son attitude, à cause de ma fatigue, je ne pus m’empêcher de l’admirer énormément. Il agissait avec prudence, par discipline, par loyauté envers la Résistance, avec un calme résolu dont peu d’hommes eussent été capables. Nous atteignîmes enfin la route et marchâmes pendant une heure sur sa surface dure. C’était presque un plaisir après avoir peiné comme des chevaux de labour à travers la boue collante.


  À un détour de la route, nous vîmes les lumières d’un village tout proche. Mon guide me fit signe de venir le rejoindre derrière un grand chêne. Son accent était à la fois résigné et boudeur lorsqu’il me dit:


  Nous ne pouvons entrer dans le village dans cet état. C’est un tout petit hameau, on nous remarquera, et l’on parlera de nous.


  Que faut-il faire? demandai-je d’un ton conciliant, désireux de lui plaire.


  Quitter nos sacs, nous raser, nous laver, nous rendre aussi présentables que possible. Et c’est un ordre!


  Nous cherchâmes un ruisseau dans les alentours; nous l’avions trouvé au bout d’un quart d’heure et, en nous allongeant sur la berge, il nous fut facile de nous laver et de nous raser. Nous creusâmes un trou sous un arbre facilement reconnaissable pour y enterrer nos sacs. Je refusai de me conformer à son désir et de me séparer de mon portefeuille, qui contenait le microfilm; il me semblait que si je ne les avais pas à ma portée, je ne pourrais pas dormir.


  Nous trouvâmes sans difficulté la chaumière où s’arrêtaient les courriers. Avant de frapper, le guide inspecta la maison, la route et le bouquet d’arbres que nous venions de quitter. Un paysan slovaque, épais et courtaud, nous ouvrit. Il était aimable et hospitalier et s’exprimait avec une volubilité lassante.


  Je n’avais qu’un désir: me débarrasser de mes vêtements et dormir. Mais mon guide avait d’autres pensées. Avant même que nous ayons pu nous asseoir devant le feu qui ronflait dans le poêle, il posa une série de questions au paysan.


  Avez-vous vu Franek? Quand avez-vous entendu parler de lui pour la dernière fois? Avez-vous des nouvelles?


  Oh! oh! cria le paysan en éclatant de rire. Vous me faites marcher.


  Puis il se gratta la tête:


  Voyons… Franek…


  La lenteur du paysan exaspérait le guide.


  Pour l’amour de Dieu, répondez! Quand avez-vous vu Franek pour la dernière fois?


  Il y a trois semaines environ, répondit le paysan d’une voix traînante.


  Que vous a-t-il dit?


  Rien de particulier. Il allait bien. Il revenait de Hongrie. Pourquoi, est-il arrivé malheur?


  Le guide fronça les sourcils en entendant cette naïve question et tomba dans un silence méditatif. Franek devait être le prédécesseur dont l’absence avait si fortement inquiété mon guide. Le regard du paysan allait de l’un à l’autre; il secoua la tête avec stupéfaction, puis il sortit de la cuisine en traînant les pieds et revint avec de l’alcool, des saucisses, du pain et du lait. J’avalai un verre d’alcool et mangeai avec un appétit féroce, tandis que le guide touchait à peine à la nourriture et avalait distraitement quelques gouttes d’alcool. Le paysan continuait à bavarder. Je lui demandai l’autorisation d’aller nous reposer et il nous conduisit à nos lits. Je me dévêtis hâtivement, me glissai entre les draps frais et m’endormis immédiatement, en serrant sous l’oreiller le précieux microfilm. Je n’avais pas dormi trois heures, lorsque je fus réveillé par un cri aigu et le choc d’une crosse de fusil contre mon crâne. J’étais étourdi, complètement abasourdi et, avant d’avoir eu le temps de recouvrer mes esprits, j’étais jeté à bas du lit par deux gendarmes slovaques en uniforme. Dans le coin de la chambre se tenaient deux gendarmes allemands qui ricanaient. Mon guide se tordait de douleur et sa bouche saignait. Une pensée lancinante se fit jour en moi: le microfilm sous l’oreiller. Pendant un instant, je fus cloué au sol par l’angoisse. Puis, bondissant furieusement, je saisis le microfilm et le jetai dans un seau d’eau qui se trouvait près du poêle.


  Les gendarmes, à mes côtés, étaient glacés de peur à la pensée que je venais sans doute de jeter une grenade ou une bombe. Puis, comme rien ne se produisait, l’un des Allemands plongea la main dans le seau et repêcha le rouleau de pellicule. L’autre, une espèce de taureau au cou épais, à la face rouge, me gifla de toutes ses forces. Je chancelai; il se jeta sur moi, me secoua violemment en m’assaillant de questions:


  Où est ton sac? Avec qui étais-tu? Caches-tu quelque chose?


  Comme je ne répondais pas, il recommença à me frapper. De l’autre côté de la pièce, le guide subissait le même traitement. Levant un instant son visage ruisselant de sang, il regarda le paysan, sans colère ni haine, mais avec une tristesse profonde et résignée:


  Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi? demanda-t-il d’un ton de reproche.


  Le paysan slovaque secoua la tête sans répondre et cligna péniblement des yeux, tandis que des larmes coulaient sur ses joues rebondies et rugueuses. Je ne crois pas que c’était un traître. Je compris que la jeune fille avait deviné juste: Franek avait dû être arrêté. Sous la torture, il avait sans doute révélé tout l’itinéraire et les étapes du voyage. Les pressentiments de mon guide ne l’avaient pas trompé. C’était là le résultat de la constance avec laquelle il m’avait suivi, par devoir et par loyauté, malgré la certitude qu’il y avait du danger. J’aurais pleuré de honte. Comment ai-je pu faire ainsi pression sur lui? Pourquoi n’ai-je pas enduré la marche jusqu’au bout?


  Tandis qu’on nous traînait hors de la maison, je lui criais sans arrêt:


  Je vous demande pardon! Je vous demande pardon!…


  Je le vis sourire faiblement, comme s’il m’accordait son pardon et m’exhortait au courage et à la confiance. On nous sépara et l’on nous emmena dans des directions opposées. Je ne l’ai jamais revu et je n’ai jamais su ce qu’il était devenulxxiv.


  Chapitre XIII

  
 Torturé par la Gestapo


  Je fus emmené à la prison militaire slovaque de Presovlxxv et jeté dans une petite cellule malpropre. Une paillasse et un broc à eau en constituaient tout le mobilier. Les gendarmes slovaques déambulaient de l’autre côté des barreaux, me regardant sans émotion ni curiosité. J’essuyai le sang sur ma figure et je m’allongeai sur la paillasse crasseuse. Le passage à tabac que j’avais subi et le coup de crosse m’avaient étourdi.


  Il n’y avait peut-être pas de place dans la prison ordinaire de Presov, mais on pensait surtout que je serais mieux gardé dans un établissement militaire. Dans la même prison se trouvaient des soldats slovaques et, de temps en temps, je pouvais entendre leurs voix. À vrai dire, ce n’étaient pas des criminels; ils avaient été punis pour de petites infractions à la discipline militaire. Ils jouissaient de certaines libertés, par exemple celles de se promener dans la cour de la prison, de se laver et de faire leur toilette dans les lavabos.


  Mes idées s’étant un peu éclaircies, je m’assis, ramenai mes genoux sur ma poitrine et me pris le menton dans les mains. Un vieux Slovaque avait remplacé les deux gendarmes et il m’observait avec un mélange de pitié et de simplicité qui me déconcertait et même m’irritait. Pendant un instant, je me demandai si la Gestapo ne se désintéressait pas de mon cas, puisqu’elle ne se donnait pas la peine de déranger des gardiens nazis. Mais mes espoirs furent brutalement dissipés. Deux hommes entrèrent dans ma cellule et me jetèrent au bas du lit. L’un d’eux cracha même sur ma paillasse, en signe de mépris, puis ils m’ont brutalement poussé hors de la cellule et emmené vers une auto qui m’attendait.


  Je fus conduit au commissariat de police de Presov. J’entrai dans un petit bureau aux meubles disparates. Une épaisse fumée de tabac obscurcissait la pièce. Assis derrière une table carrée, un homme fluet, aux cheveux roux, examinait des papiers. Quelques soldats en uniforme allemand étaient assis le long des murs, tirant négligemment des bouffées de leurs cigarettes tout en bavardant, comme si je n’étais pas présent, comme si j’étais un objet invisible ou inanimé. L’homme roux continua à examiner ses documents et moi je me suis mis à fixer les pellicules sur le col et les épaules de son uniforme noir. Passant d’un pied sur l’autre, je me demandai si la chaise vide devant la table m’était destinée. À la fin, le gardien qui me suivait brailla par-dessus le bourdonnement des voix:


  Assieds-toi, sale cochon, en m’allongeant un coup de son énorme poing dans le creux des reins.


  Je trébuchai et tombai assis sur la chaise.


  Ainsi, c’était cela, pensai-je, l’interrogatoire de la Gestapo dont j’avais si souvent entendu parler. Jusque-là, la conception que je m’étais faite de la brutalité de la Gestapo avait été claire, mais vaguement irréelle. Il ne m’était jamais venu à l’idée que je pourrais en être effectivement la victime. Maintenant, j’étais dans le bain. J’étais assis, mordant mes lèvres d’anxiété, tout en frottant mes mains moites l’une contre l’autre. Mon esprit semblait paralysé et impuissant.


  L’homme mince écarta quelques feuillets et me regarda, comme si ma présence ajoutait encore à l’ennui de sa besogne routinière. Il poussa vers moi des papiers en demandant sèchement:


  Ce sont vos pièces d’identité?


  Tout mon être se glaça, je ne pus répondre. Je sentais que la moindre faute serait comme une minuscule brèche dans une digue; une réponse malvenue, et c’est peut-être un raz-de-marée qui balaie tout sur son passage. Les yeux bleu pâle de l’homme brillèrent d’un éclat inquiétant. Un sourire dépourvu d’humour plissait ses lèvres minces.


  Eh! Eh! On n’aime pas bavarder avec nous?… Nous ne sommes pas assez bien pour vous?


  Une explosion de rires salua cette saillie. Le gardien, derrière moi, bondit; sa main m’étreignit la nuque.


  Réponds à l’inspecteur, bougre de cochon! hurla-t-il.


  Ses doigts labouraient mon cou comme des griffes.


  Oui, ce sont bien mes papiers.


  Ma voix n’obéissait plus à ma volonté, comme si quelqu’un d’autre parlait par ma bouche. L’inspecteur hocha la tête de haut en bas avec un air sarcastique.


  Merci. C’est aimable à vous de répondre directement à ma question. Tant que vous serez dans cet état d’esprit, mon ami, je suis sûr que vous ne verrez aucune objection à me dire toute la vérité sur vos relations avec le mouvement clandestin?


  Je lui répondis aussitôt:


  Je n’ai pas de relations avec le mouvement clandestin. Vous pouvez le voir par mes papiers. Je suis le fils d’un professeur de Lviv.


  En effet, d’après mes papiers, j’étais le fils d’un professeur de Lviv, ville occupée par les Soviétiques. Le nom était exact ainsi que tous les détails portés sur les pièces d’identité du fils du professeur, qui s’était évadé antérieurement et se trouvait maintenant à l’étranger. Ainsi, même si la Gestapo essayait d’établir mon identité, elle ne pourrait pas découvrir que je n’étais pas le fils de ce professeur.


  L’inspecteur m’observait du coin de l’œil, le visage renfrogné.


  Je sais, je sais, c’est bien ce qui ressort de vos papiers, n’est-ce pas. Et depuis combien de temps êtes-vous le fils d’un professeur de Lviv? Deux mois?… Trois mois?


  Des ricanements, des éclats de rire s’élevèrent à nouveau parmi les auditeurs assis autour de la pièce. De toute évidence, l’inspecteur était le pince-sans-rire de la Gestapo locale, et une claque d’amateurs s’était assemblée pour cette représentation. Ce n’était pourtant pas trop mauvais jusque-là. J’étais réconforté en pensant que la bouffonnerie dont faisait montre le policier me donnerait l’occasion de respirer de temps en temps et me permettrait de préparer mes réponses.


  L’inspecteur fit la bouche en cœur; il avait certainement trouvé une plaisanterie particulièrement brillante:


  Ainsi, vous êtes le fils d’un professeur de Lviv. Vous êtes donc un homme intelligent. Nous aimons avoir affaire à des gens intelligents, n’est-ce pas?


  Son regard erra sur la pièce, et comme des chiens bien dressés, les hommes approuvèrent. Il recueillait ce genre d’applaudissement avec le sourire satisfait d’un acteur averti.


  Dites-moi, fils de professeur, susurra-t-il, avez-vous vécu toute votre existence à Lviv?


  Oui.


  C’est une belle ville, Lviv, n’est-ce pas?


  Oui.


  Vous aimeriez la revoir encore, un jour, n’est-ce pas?


  J’observai un silence impassible, sachant bien que toute réponse ne ferait que me rendre ridicule.


  Vous ne vous souciez pas de répondre à cette question? me demanda l’inspecteur avec douceur. J’y répondrai pour vous. Oui, vous aimeriez bien y retourner. Dites-moi, pourquoi avez-vous quitté Lviv?


  La dernière question avait été posée avec une courtoisie exagérée. J’avais été si bien préparé à endosser mon identité que je répondis avec une vivacité mécanique.


  C’est à cause des Soviets. Mon père ne voulait pas me voir rester à Lviv sous l’occupation russe.


  Il fit une grimace empreinte de sympathie.


  Votre père n’aime pas les Russes, mais vous, vous les aimez?


  Je n’ai pas dit cela. Je ne les aime pas non plus.


  Vous nous aimez davantage?


  Son ton était ironique, sarcastique.


  Eh bien j’essayais de paraître embarrassé, ingénu, nous avions davantage confiance en vous.


  Vous aviez davantage confiance en nous? Vous voulez dire qu’il n’en est plus rien? Comme c’est terrible!


  Ce n’est pas que je me méfie du peuple allemand… C’est que je ne comprends pas pourquoi l’on ne me croit pas, dis-je en paraissant troublé. Je voulais uniquement me rendre en Suisse… à Genève… chez un ami.


  Vous nous aimiez et vous aviez confiance en nous, murmura-t-il avec ironie, mais vous désiriez nous brûler la politesse? Je ne suis pas fils de professeur, moi, je ne vous comprends pas.


  Cet homme était un bouffon, mais il ne manquait pas d’habileté. Il savait déformer adroitement mes propres remarques. Je m’efforçai de conserver un air grave et naïf.


  Je suis étudiant, la guerre a interrompu mes études. J’en avais assez de tout cela, je voulais aller étudier en Suisse.


  Ne vouliez-vous pas par hasard aller en France rejoindre l’armée polonaise?


  Non, je vous jure que je voulais aller en Suisse pour y vivre en paix jusqu’à la fin de la guerre. Je ne voulais pas me battre contre vous ni contre qui que ce soit. Je voulais étudier.


  Bien, bien, continuez, dit-il en affectant de sourire. Vous m’intriguez.


  Ce fut à nouveau une explosion de rires. Il leva la main pour rétablir le silence, à la façon d’un artiste recevant avec modestie l’hommage des applaudissements, mais désireux de poursuivre son numéro.


  Dites-moi tout, votre voyage a dû être très intéressant.


  Il n’a pas été précisément intéressant. Mon père et moi, nous avons discuté mon départ. Puis, un jour, j’ai franchi la frontière germano-soviétique et je me suis rendu à Warszawa. Je voulais échapper aux Russes à tout prix.


  C’était illégal, savez-vous, dit-il avec condescendance. Vous ne deviez pas agir ainsi.


  Puis il ajouta en agitant la main:


  Je regrette de vous avoir interrompu. Continuez, je vous prie.


  À Warszawa, je rencontrai par hasard un de mes anciens condisciples du collège, et je lui ai demandé de m’aider à me rendre à Genève. Il s’appelle Mika. Il habite Warszawa, 30, rue Polna. Il a eu l’air un peu mystérieux et m’a donné rendez-vous le lendemain dans un café. C’est alors qu’il me promit de m’aider à atteindre Kosice, en Hongrie, si je remettais à l’un de ses amis un film montrant les ruines de Warszawa. J’acceptai et mon ami me remit le film, quarante-cinq dollars, et l’adresse d’un guide dans une ville près de la frontière. Voilà toute l’histoire jusqu’au jour où vos hommes m’ont arrêté. C’est la vérité, je le jure.


  Je lui donnai un faux nom et une fausse adresse à Kosice. Mais le nom de mon ami Mika, à Warszawa, qui était supposé m’avoir aidé, était un nom authentique. Son adresse aussi était exacte. Toutefois, je savais que mes révélations ne pourraient lui nuire, car il avait fui la Pologne trois mois plus tôt.


  Au début de mon récit, l’inspecteur s’était renversé sur sa chaise qu’il maintenait en équilibre sur deux pieds. Il avait joint ses mains derrière la nuque et fermé les yeux comme s’il s’apprêtait à écouter un solo exceptionnel et en goûter pleinement le charme. Lorsque j’eus terminé, il ouvrit lentement les yeux, ses lèvres esquissèrent une moue moqueuse.


  Il regarda vers un des côtés de la pièce, et fit un signe à un homme qui tenait un sous-main sur ses genoux.


  As-tu bien noté cette touchante histoire, Hans? Je ne veux pas qu’on y change un seul mot. Je veux la lire exactement telle quelle.


  Puis il fixa ses yeux sur mon visage et il murmura:


  Parfait, parfait. Vous m’excuserez de ne pas vous écouter davantage? Demain, un de mes collègues aura le plaisir de vous entendre. Votre conversation avec lui sera sûrement beaucoup plus plaisante.


  Il se tourna légèrement et, avec un changement surprenant dans la voix, il grogna pour la brute placée derrière moi:


  Ramène-moi cette crapule dans sa cellule.


  Le gardien m’imprima à nouveau ses doigts sur la nuque et me remit debout. Il me donna une violente bourrade. Je trébuchai, mais un autre homme me poussa en avant. Les autres soldats se levèrent et en firent autant; je passai de main en main comme une balle. Arrivé à la porte, le gardien me flanqua dehors la tête la première. Je faillis me rompre les os.


  Dans ma cellule, je trouvai un ingénieux dispositif monté en mon honneur. Un énorme réflecteur avait été fixé sur une puissante ampoule. La lumière de l’ampoule diffusée dans toute la cellule était d’un éclat aveuglant, et il n’y avait aucun moyen d’échapper à ce supplice.


  Je me jetai sur ma paillasse. Le contrôle que je m’étais imposé dans le bureau m’abandonna d’un seul coup. Mes jambes étaient molles, tout mon corps tremblait sous l’effet retardé des réactions que j’avais réussi à refouler pendant l’interrogatoire. Je m’agitai convulsivement, j’essayai de protéger mes yeux de l’éclat aveuglant de la lumière du réflecteur. Il m’était impossible de mettre de l’ordre dans le chaos de mes pensées ou d’imaginer un plan quelconque.


  Je ne me faisais aucune illusion sur le crédit qu’avait pu trouver ma petite histoire. Je me rendais bien compte aussi que le traitement, relativement doux, que j’avais subi lors du premier interrogatoire, ne serait pas de longue durée. Mon histoire «collait trop bien» et elle avait trop de points faibles pour paraître véridique. Pourtant je savais qu’il me faudrait maintenir cette version, ne serait-ce que pour éviter le danger de dévoiler quelque information importante. C’était aussi une sorte d’analgésique; c’était pour moi un véritable soulagement que de savoir que je n’aurais pas à me casser la tête à inventer quelque chose de nouveau. Durant toute la nuit, les phrases de mon récit résonnèrent dans ma tête en un rythme monotone. À l’aube, le gardien qui m’avait escorté le jour précédent se présenta dans ma cellule. Il n’était pas rasé, son uniforme n’était pas boutonné, sa chevelure était en désordre. Il me jeta un coup d’œil féroce pour indiquer que j’étais l’unique responsable de son réveil si matinal. Il tendit son index dans la direction qu’il voulait que je prenne. J’étais bleu de froid et d’insomnie. Je claquais des dents et mes genoux fléchissaient presque pendant que je marchais.


  Nous nous rendîmes dans la pièce où le premier interrogatoire avait eu lieu. Le mobilier avait subi quelques changements. Une petite table avait été placée à côté de la grande. On y avait disposé une machine à écrire toute neuve, quelques sous-main et des crayons. Les chaises alignées le long du mur avaient été enlevées. Il n’y avait que quatre hommes dans la pièce, en dehors de moi. Derrière la grande table, un nouveau fonctionnaire occupait un fauteuil tournant.


  Il appartenait à un type qui n’est pas très rare en Allemagne, mais qui est plus répandu dans la section de la Gestapo opérant en Pologne. C’était un gros homme dont la chair semblait avoir été moulée d’une seule pièce. Sa graisse ne formait pour ainsi dire pas de bourrelets, elle était toute en courbures. Son visage paraissait plus slave que nordique. Il avait un teint olivâtre, des yeux étroits et noirs, de hautes et puissantes mâchoires qui faisaient saillie sous les contours épais et flasques des joues, ce qui donnait à penser qu’il avait dû être maigre pendant sa jeunesse. Une forte barbe, rasée de près, donnait une teinte bleuâtre à ses lourdes joues.


  Ce gros visage, couronné de cheveux noirs lustrés ramenés avec soin en arrière et pommadés, avec des lèvres cruelles et serrées, donnait une impression extraordinaire de contrastes, de puissance grossière alliée à une délicatesse et à une cruauté toutes féminines. Pour un homme de sa taille, les mains étaient remarquablement fines, les doigts allaient en s’amincissant pour se terminer par des ongles bien soignés. Il n’arrêtait pas de tambouriner impatiemment sur la table, en regardant tout autour de la pièce.


  Les trois autres étaient les agents habituels de la Gestapo, d’un type courant, grands, bien musclés, nets dans leur uniforme. Mon sang se glaça quand je vis que deux d’entre eux étaient munis de matraques en caoutchouc.


  Asseyez-vous à cette table, commença l’officier, et dites-nous la vérité. Nous ne vous ferons pas de mal, si nous n’y sommes pas forcés. Vous allez vous placer en face de moi. Vous me regarderez tout le temps droit dans les yeux. Il ne faut ni détourner la tête, ni regarder ailleurs. Vous devez répondre immédiatement à mes questions. Il ne vous est pas permis de réfléchir. Je vous préviens que vous vous mettriez dans un mauvais cas, en faisant des réponses contradictoires, ou en essayant de vous rappeler vos mensonges pour raconter votre histoire comme vous l’avez déjà racontée.


  Les mots sortaient mécaniquement, comme s’il les avait prononcés un nombre incalculable de fois.


  En m’asseyant, j’essayai désespérément de réprimer tout indice de frayeur. Cependant, je sentais un muscle se crisper dans ma joue sans que je puisse l’en empêcher. Je passais constamment ma langue sur mes lèvres sèches. Les yeux de l’officier me fouillaient sans relâche. Je ne supportais pas cette inspection silencieuse. Le bruit des pieds raclant le sol, la lourde respiration des gardes contribuaient à rendre l’atmosphère tendue. Finalement, projetant son corps hors de son siège, comme un phoque élégant, l’officier choisit un endroit propre de la table pour y poser les coudes avec une délicatesse calculée; il joignit l’extrémité de ses doigts, et parla d’une voix étouffée, mais sonore et onctueuse.


  Je suis l’inspecteur Pick, dit-il avec importance. Si vous n’avez pas encore entendu parler de moi, vous en tirerez un certain réconfort pour un moment. Je ne permets jamais à un homme de sortir d’ici sur ses pieds ou sur ses mains, sans en avoir extrait la vérité. Si je ne réussis pas, il ne reste généralement pas assez du prisonnier pour qu’on puisse lui trouver figure humaine. Je puis vous assurer qu’après quelques-unes de nos caresses, vous regarderez la mort comme un luxe. Je ne vous demande pas une confession. Que vous la fassiez ou non, je m’en moque. Si vous êtes raisonnable et que vous dites la vérité, vous serez épargné. Si vous ne l’êtes pas, vous serez battu jusqu’à deux doigts de la mort. Je n’éprouve pas le moindre respect pour l’héroïsme. Certains héros qui ont la capacité d’encaisser une dose inaccoutumée de mauvais traitements ne m’impressionnent pas le moins du monde. Maintenant je vais commencer votre interrogatoire. Souvenez-vous que je ne tolère aucune hésitation. Vous avez une fraction de seconde pour répondre à une question. Chaque fois que vous manquerez de répondre promptement, il vous en cuira.


  Ce long préambule sembla l’épuiser. Comme un ballon dégonflé, il s’effondra dans le fauteuil de cuir où il se balança légèrement.


  Connaissez-vous un homme du nom de Franek? dit-il dans un ronronnement indolent.


  Franek?… Franek? Non, je ne crois pas. Ma voix était mal assurée et tremblante.


  Je pensais bien que vous diriez cela. Mais nous ne voulons pas vous donner la récompense due à votre premier mensonge pas encore. Franek était un guide du mouvement clandestin. Nous avons mis la main sur lui, il y a quelques semaines. Il nous a tout indiqué, les itinéraires et les points d’arrêt. Nous savons beaucoup de choses sur tous ceux d’entre vous qui prennent cette route. Que faites-vous et dans quel but ces voyages? Ne niez pas votre travail dans la Résistance. C’est inutile. Nous espérons que vous allez dire tout ce que vous savez, monsieur l’émissaire. Comprenez-vous?


  J’humectai mes lèvres. Ma gorge me faisait mal tant elle était desséchée. Il semblait connaître ou avoir deviné pas mal de choses. Je le fixai stupidement et d’une voix rauque je protestai faiblement:


  Je ne vous comprends pas. Je ne suis pas un émissaire.


  Il fit un signe aux hommes placés derrière moi et joignit les mains sur sa poitrine. C’était le signal attendu. L’un des hommes me frappa violemment derrière l’oreille avec sa matraque. Une douleur atroce éclata dans tout mon corps comme si un éclair m’eût traversé. De tous les coups que j’ai eu à supporter, je n’ai jamais ressenti quelque chose de comparable à la douleur intense produite par la matraque de caoutchouc. Elle faisait vibrer tous les muscles de mon corps dans une agonie horrible. Cela ressemblait à la sensation produite par le foret du dentiste quand il touche un nerf, mais multipliée à l’infini et répandue dans tout le système nerveux.


  Un cri m’échappa, et je reculai, en voyant du coin de l’œil l’autre matraque prête à me frapper. L’inspecteur leva la main pour arrêter le coup.


  Nous allons lui donner encore une chance, ricana-t-il. Il ne paraît pas être du type qui puisse supporter grand-chose. Allez-vous parler maintenant?


  Oui mais vous ne me croirez pas, marmonnai-je.


  La douleur provoquée par ce coup paralysant disparut assez rapidement, n’en laissant subsister que le souvenir, et l’appréhension maladive d’être frappé à nouveau. Mais la fatigue, le manque de nourriture et de sommeil, les autres coups que j’avais reçus, et la nature démoralisante de l’épreuve contribuaient à me donner le vertige et la nausée. Je fermai la bouche, et dégringolai presque de ma chaise. L’inquisiteur se recula avec un dégoût distingué.


  Faites-le sortir! cria-t-il aux hommes. Menez-le à une cuvette, avant qu’il ne nous jette tout son paquet ici.


  Ils me tirèrent de ma chaise et me poussèrent dans un lavabo malpropre. Je vomis dans un urinoir puant, l’estomac contracté de spasmes pénibles. Lorsque je me relevai, un des hommes me tendit une bouteille d’alcool. J’avalai une gorgée, puis ils me l’arrachèrent et me traînèrent jusqu’à ma chaise où je m’effondrai, me sentant vidé de tout atome d’énergie, sans vie, la tête vide.


  L’inspecteur Pick s’épongeait la bouche avec un mouchoir de poche.


  Comment vous sentez-vous? me demanda-t-il, avec un rictus de répugnance.


  Très bien, il me semble, répondis-je faiblement.


  Alors, répondez à mes questions. Où avez-vous commencé votre voyage? Qui vous a fourni les papiers et le film?


  Je l’ai dit à l’autre inspecteur. Je suis parti de Warszawa. Mon ami, mon camarade de collège, m’a donné le film.


  Vous persistez à répéter ce conte à dormir debout. Vous attendez-vous à ce que nous croyions que les clichés ne reproduiraient que les ruines de Warszawa?


  C’est tout ce qu’il y avait dessus. Je le jure.


  S’il en était ainsi, pourquoi l’avez-vous jeté dans l’eau?


  J’hésitais. Ma seule source d’énergie venait du fait que le film avait été détruit par l’eau. À part les faux documents, il n’y avait pas l’ombre d’une preuve matérielle contre moi.


  Répondez-moi! Sa voix exaspérée, montée de plusieurs tons, m’arracha à mes réflexions. Pourquoi l’avez-vous jeté à l’eau?


  Je ne sais pas, dis-je d’une voix timide. Je pensais protéger ainsi mon ami.


  Vous pensiez que cela protégerait votre ami, dit-il avec mépris. Comment cela? Son nom était-il inscrit sur le film?


  Non. C’est l’instinct, je suppose, qui m’a fait agir ainsi.


  L’instinct? Vous avez l’habitude d’agir par instinct? C’est l’instinct aussi qui vous a fait cacher votre sac, je suppose?


  Je n’avais pas de sac, répliquai-je avec indignation, en prenant un air d’innocence blessée.


  Tu es un damné menteur! hurla un des gardiens en m’écrasant son poing sur la bouche.


  Je sentis une dent craquer et devenir branlante. Du sang coulait de mes lèvres. Je passai ma langue sur mes lèvres et la poussai contre la dent mobile. Machinalement, je l’aspirai, essayant de la détacher complètement.


  D’un geste l’inspecteur écarta le gardien. Il me regardait froidement.


  Et vous pensez nous faire croire que vous vous êtes caché pendant quatre jours, aux abords de la frontière, sans avoir de provisions?


  C’est la vérité, dis-je avec véhémence. Croyez-moi, je vous prie. Nous avons acheté de la nourriture aux paysans en cours de route.


  Je sais que vous mentez, dit-il avec une aménité onctueuse. Nous avions placé du monde à tous les points d’arrêt indiqués par Franek. Nous vous avons attrapé près de Presov. Il n’y avait pas de paysans chez qui vous eussiez pu vous procurer de la nourriture, et vous ne vous êtes arrêté dans aucun village, sinon nous vous y aurions cueilli. Et maintenant, pour la dernière fois, où avez-vous caché votre sac?


  Je retournai fiévreusement le problème dans ma tête. Il n’y avait rien de compromettant dans mon sac. Mais je sentais qu’une fois que j’aurais commencé à modifier mon histoire, j’en perdrais trop facilement le fil conducteur et que je pourrais bien révéler quelque chose d’important, si je ne savais plus quoi dire.


  De nouveau la douleur fulgurante se répercuta en moi, sans avertissement; le coup de matraque m’avait touché derrière l’oreille. Je glissai du bord de la chaise, feignant l’évanouissement, et je m’écroulai sur le sol. La voix de l’inspecteur Pick semblait bourdonner bien loin au-dessus de moi, comme le vrombissement d’un avion dans le lointain.


  Ce simulacre de faiblesse ne vous sert à rien, disait-il. Les percussions derrière l’oreille ont été étudiées par nos plus grandes autorités médicales. C’est douloureux, je sais, mais elles ne provoquent ni l’évanouissement ni la perte de conscience. Des gestes théâtraux ne modifient pas des faits scientifiques.


  Ces remarques professorales sur l’effet des coups déclenchèrent chez les gardiens une manifestation délirante de joie sadique. Par-delà leurs rires, j’entendais la voix de l’inspecteur, aiguë, passionnée et dédaigneuse.


  Mettez-vous au travail, criait-il. Laissez-lui juste assez de souffle pour qu’il me réponde.


  Les gardes se jetèrent sur moi et me collèrent debout le long du mur. Un véritable déluge de coups de poing s’abattit sur mon visage et sur tout mon corps. Comme je m’écroulai, ils me soutinrent en me tenant sous les aisselles. Avec le dernier soubresaut de conscience qui demeurait en moi, je les sentis me lâcher et je m’effondrai au sol comme un mannequin insensible et désarticulé. Ils avaient trop préjugé de mon endurance, et ils ne m’avaient pas laissé suffisamment de souffle pour un nouvel interrogatoire.


  Ils me laissèrent dans ma cellule pendant trois jours sans me déranger. Toutes mes articulations me faisaient mal. Mon visage était enflé et meurtri. Le côté où j’avais été frappé était sensible au moindre contact. Je sentais que ma situation était désespérée. Je comprenais qu’il était évident pour la Gestapo que je mentais. Au cours des interrogatoires qui allaient venir, il y aurait de plus en plus de questions auxquelles il ne me serait pas possible de répondre. Mais j’étais persuadé que la seule chose qui pourrait me sauver était de m’accrocher à mon histoire.


  Le vieux Slovaque qui m’apportait de l’eau et de la nourriture m’encourageait à manger, mais j’arrivais à peine à avaler le liquide clair qui tenait lieu de soupe. Le deuxième jour, il m’emmena aux lavabos où j’essayai d’enlever le sang séché sur ma figure. Il y avait là plusieurs soldats slovaques qui se rasaient. Tout à coup, je remarquai une lame de rasoir usée sur le rebord de la fenêtre au-dessus de la cuvette où je me lavais. Presque machinalement, sans avoir de dessein précis et sans attirer l’attention sur moi, je l’attrapai rapidement et je la fourrai dans ma poche.


  En revenant dans ma cellule et en m’étendant sur ma paillasse, je la serrais fiévreusement dans le creux de ma main. Pendant la nuit, je fabriquai un cadre avec un morceau de bois que j’avais trouvé et j’y insérai soigneusement la lame. C’était une arme excellente. Je la cachai dans la paillasse, pensant qu’elle me serait utile si les tortures continuaient.


  À la fin du troisième jour, les gardes de la Gestapo entrèrent dans ma cellule. L’un d’eux me dit fielleusement:


  Je crois que tu aimerais bien avoir une nouvelle séance avec nous. Peut-être que tu veux nous montrer que tu es un costaud. Eh bien, j’espère que tu en auras l’occasion. Mais aujourd’hui nous devons t’apprêter pour rendre visite à un officier SS. Tu te sens quelqu’un, hein?


  Malgré l’état de léthargie de toutes mes facultés, ces nouvelles provoquèrent en moi une réaction vigoureuse. J’étais prêt à encourager en moi la plus faible lueur d’espoir, la plus timide perspective de vie et de liberté. Peut-être croyaient-ils mon histoire après tout ou bien, comme je l’avais déjà espéré, ils me tenaient pour un maillon sans importance dont il était presque inutile de s’occuper. Ma joie augmenta encore à la vue d’un barbier qui venait me raser. Pendant ce temps, les gardes étaient sortis avec mes habits et mes souliers et ils me les rapportèrent brossés et nettoyés.


  Rien ne vint modérer mon optimisme lorsque j’entrai dans le bureau de l’officier des SchutzStaffellxxvi. Il congédia les gardes d’un geste sec, avec même une légère marque d’aversion. Puis il m’offrit un siège avec une courtoisie manifeste. Il traversa la pièce pour faire sortir un soldat mutilé qui se trouvait à l’autre extrémité. Pendant ce temps, je l’observai avec attention, en cherchant à définir la tactique que j’aurais à employer avec cet inconnu.


  C’était un jeune homme extraordinairement élégant de vingt-cinq ans au plus, grand, mince, aux longs cheveux blonds retombant sur le front avec une grâce étudiée. Il cultivait une attitude de franche et froide masculinité. En d’autres circonstances, l’effort minutieux qu’il faisait pour retrouver chaque détail de cette pose, soigneusement mise au point, m’aurait amusé. Son uniforme était une vraie splendeur: coupe d’une rare élégance, d’un fini méticuleux, il était constellé de rubans et de décorations. Ses supérieurs l’avaient indubitablement considéré comme le spécimen typique du jeune Junker prussienlxxvii, et il s’efforçait de rester fidèle à ses obligations.


  Il marcha vers moi d’un pas soigneusement contrôlé, comme si sa personnalité avait été dédoublée, une partie agissant en censeur sévère, observant constamment et ordonnant le comportement de l’autre. Quelque chose dans cet homme me fascinait. C’était à ce point le produit si authentique de l’éducation nazie et de la tradition prussienne qu’il en était comme irréel. Chez lui le mouvement devenait incongru, comme si une statue de la jeunesse nazie tant glorifiée était descendue de son socle.


  Je fus complètement stupéfait lorsqu’il s’approcha de moi, me mit gentiment la main sur l’épaule avec une nuance d’embarras juvénile et me dit avec une réelle sollicitude:


  Ne craignez rien. Je veillerai à ce qu’aucun mal ne vous soit fait.


  Le charme candide de ces paroles bouleversait tous mes pronostics si bien que je restais un peu gauche. Je balbutiai quelque chose qui ressemblait à des remerciements et marquait ma surprise.


  Je vous en prie, ne me remerciez pas, répliqua-t-il. Je vois bien que vous n’êtes pas le genre d’homme auquel nous avons généralement affaire ici. Vous êtes cultivé, vous êtes racé. Si vous étiez allemand de naissance, vous me ressembleriez probablement beaucoup. C’est en quelque sorte un plaisir de rencontrer quelqu’un comme vous dans ce damné trou de Slovaquie, où il n’y a que des imbéciles et des poux.


  Mon cerveau travaillait à toute vitesse pour essayer de deviner le but de cette nouvelle démarche. Aucun de mes amis tombés dans les filets de la Gestapo n’avait jamais mentionné d’expérience analogue à celle-ci. Je répondis avec une extrême prudence, comme un homme qui marche dans l’obscurité sur un terrain semé de fondrières.


  Me permettez-vous de dire que vous semblez différent des hommes que j’ai rencontrés jusqu’ici?


  J’attendais sa réponse avec une certaine nervosité, mais il se contenta de me fixer d’un regard franc et direct n’impliquant ni approbation ni désapprobation. Il me dit doucement en inclinant la tête:


  Voulez-vous venir avec moi dans mon bureau, je vous prie?


  Pendant un instant, j’aurais pu croire que j’avais le droit de choisir. J’acquiesçai et nous traversâmes un corridor vermoulu dont la décrépitude sembla l’indisposer, car il se mit à donner du bout des doigts de petits coups à son uniforme, comme pour enlever des grains de poussière. La pièce où il me fit entrer était meublée dans le style germanique typique. Elle semblait avoir été réaménagée spécialement à son usage. Une lourde table en acajou aux lignes sévères, aux pieds richement sculptés, était entourée par quatre fauteuils de cuir brun. Un canapé recouvert de velours brun était placé contre le mur, un grand bureau près de la fenêtre. Les murs étaient peints d’une couleur bistre. Ils étaient décorés d’énormes agrandissements de photographies de Baldur von Schirach, le chef de la jeunesse nazie et d’Heinrich Himmler, le chef de la Gestapo. Oh prodige! Il n’y avait pas de portrait de Hitler. Un ancien glaive de chevalier teutonique pendait sur le mur au-dessus du bureau. Détournant mes yeux de ces portraits, je remarquai une troisième photographie plus petite, représentant une femme d’âge moyen aux traits délicats, aristocratiques, avec une adolescente dont le visage et les cheveux blonds ressemblaient à ceux de l’homme que j’avais devant moi. Il saisit ma pensée:


  Ce sont ma mère et ma sœur; mon père est mort il y a cinq ans.


  Il y eut un instant de silence contraint. Malgré son air viril et sûr de lui, ce n’était certes pas un vétéran dans cette branche de l’inquisition nazie. Il semblait se débattre à la recherche d’un moyen d’aborder le problème que je représentais pour lui. Son incertitude me causait un embarras identique. Soudain, cachant sa confusion sous une brusque détermination, il montra du doigt le portrait de von Schirach d’un geste théâtral.


  Regardez-le, dit-il, la voix amère, une expression d’orgueil blessé sur le visage. C’est un vrai chef. Un homme magnifique. J’appartenais autrefois au cercle de ses adorateurs, je pensais compter parmi ses hommes de confiance et je me retrouve ici!


  Il cessa de parler et se mit à arpenter la pièce nerveusement. Pendant cette guerre, j’ai vu bien des hommes d’aspect impassible et même dur, taciturne et réservé en surface, brûler du désir de s’épancher, de parler d’eux-mêmes. Le comportement de ce lieutenant semblait être celui d’un homme souffrant depuis longtemps du besoin de se confier à quelqu’un qui ne soit pas assez proche de lui pour être dangereux. Il me parlait sur un ton confidentiel que je ne parvenais pas à m’expliquer.


  Je savais que, bien souvent, ceux à qui il a été donné de recevoir ce genre de confidences sont exposés, par la suite, à souffrir du privilège de les avoir entendues. Les hommes du type de ce jeune lieutenant ont habituellement honte, après coup, de leur conduite sentimentale. Ils finissent par éprouver du ressentiment et de la haine à l’égard de la personne qui a été témoin de leur faiblesse. Cependant il n’y avait aucun moyen imaginable de l’arrêter. J’étais désorienté et je craignais un piège. Il plaça une chaise en face de moi, s’y assit et, se penchant en avant pour être plus près de moi, commença le récit de sa vie.


  Il était né en Prusse-Orientale dans une famille de junkers. Enfant délicat et sensible, aux goûts artistiques, il avait nourri une haine intense pour son père, homme sévère et tyrannique, qui n’éprouvait que mépris pour cet être frêle et entendait en faire un officier racé. Sa mère et sa sœur étaient en adoration devant lui et le défendaient contre le dressage paternel. À l’âge de dix-sept ans, il avait été envoyé dans un Ordensburg, l’un de ces fameux collèges nazis, centre d’instruction de l’élite de l’ordre nouveau. À l’époque, avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, ces centres fonctionnaient secrètementlxxviii.


  En me parlant de ce collège, ses yeux brillaient d’un éclat fanatique et sa voix devenait rauque d’émotion à revivre les événements de cette époque. C’est dans ce «monastère» germanique qu’il rencontra Baldur von Schirach, dont il devint le favori. Il venait le voir fréquemment et il l’emmenait en de longues promenades intimes dans les forêts alentour. Au cours de sa troisième année de collège, il avait été évincé auprès de von Schirach par un garçon qui, au dire de ce dernier, chantait mieux que lui de vieux chants germaniques et qui, en outre, était le meilleur lanceur de disque de l’école.


  Le récit de cet incident sembla rouvrir une vieille blessure. La peine qu’il ressentait lui faisait involontairement se couvrir les yeux de ses mains, comme si une forte source lumineuse était braquée sur son visage. La narration tourna court brusquement.


  Ensuite je suis entré à l’école de formation des officiers SS et j’en suis sorti à la tête de ma promotion, dit-il, en revenant au sujet, et je suis fier du travail que je fais. Je voulais vous voir parce que votre comportement m’a impressionné. Je suis sûr que nous finirons par nous entendre. Je vous prie de croire que je ne cherche nullement à vous nuire, à vous personnellement, ni à vous demander de trahir qui que ce soit, ou de devenir notre agent. L’affaire dont je désire parler avec vous a une importance vitale pour l’avenir de la Pologne.


  Le but de cette entrevue surprenante devenait clair. Ce rejeton de pure souche nazie devait me convertir à l’ordre nouveau. J’essayai désespérément de préparer une réponse anodine à cette invitation tacite à la confession et à la confiance. Bien qu’il eût déployé beaucoup de franchise et de charme dans le dessein de me séduire, j’étais sûr que cette manifestation n’avait pas uniquement mon bien en vue. Elle présentait un accent trop véridique et trop passionné.


  J’espérais un instant que, si ses efforts se révélaient vains et ses offres séduisantes sans effet sur moi, il conserverait encore assez de sympathie et de considération à mon endroit pour intervenir en ma faveur. Il ne me fallut pas beaucoup de réflexion pour chasser cette illusion. Outre le fait psychologique évident qu’il me traiterait d’autant plus cruellement que j’avais reçu ses confidences, je comprenais qu’il avait été complètement endoctriné par les principes nazis de force et de cruauté.


  Il continua à suivre le cours de ses souvenirs, candide et fier à la fois.


  Vous savez, dit-il, le Parti national-socialiste, à ses débuts, fut basé sur des principes purement virils. Nous avons une idéologie purement virile.


  Puis il ajouta avec fierté:


  Quand j’étais à l’Ordensburg, je ne parlais jamais à une femme, et je ne suis jamais sorti avec une femme, sauf pour des raisons de service. J’aime parler franchement, d’homme à homme, et je suis sûr que nous nous entendrons.


  Après avoir prononcé ces paroles remarquables, il se dirigea vers un coffre placé dans le coin de la pièce, où il prit une bouteille de cognac. Il me versa à boire, me donna une cigarette, et rapprocha son siège plus près du mien.


  Eh bien, revenons à nos affaires, dit-il en souriant. En premier lieu, je dois vous dire que j’ai fait changer votre condition en celle de prisonnier militaire et que j’ai donné des instructions pour que vous soyez traité en conséquence.


  Je vous remercie, répliquai-je.


  Oh, pas le moins du monde. Après tout, vous n’êtes pas un criminel, et je suis certain qu’après m’avoir entendu, vous désirerez travailler avec nous et non pas contre nous.


  Je risquai une faible protestation:


  Je n’ai jamais travaillé contre vous, comme vous le supposez. Vous me croirez certainement si je vous dis que je n’ai rien à voir avec le mouvement clandestin…


  Il m’interrompit; son visage s’était rembruni.


  Je vous en prie, ne continuez pas cette plaisanterie. Nous avons des preuves, que je vous montrerai bientôt, que vous êtes un courrier de la Résistance.


  Il me regarda pour voir si j’allais persévérer dans mes dénégations. Comme je gardais le silence, il me tapota le genou.


  Voilà qui est préférable, mon vieux. Ne vous rendez pas ridicule en niant l’évidence. Je n’arrive pas à comprendre votre entêtement, à vous autres Polonais, actuellement, dans une situation où vous n’avez plus aucune chance. La France a capitulé. L’Angleterre fait des offres de négociations, l’Amérique, à des milliers de kilomètres, est neutre…, dit-il, le regard perdu, dégustant son cognac à petites gorgées.


  Brusquement il reprit avec une exaltation théâtrale:


  Bientôt le Führer dictera la paix à London. Dans quelques années, il proclamera l’ordre nouveau sur les marches de la Maison Blanche à Washington. La paix nouvelle sera permanente, rien de commun avec les promesses mensongères et hypocrites des ploutocrates judéo-démocratiques. Pax germanica, la paix qu’ont rêvée Nietzsche et tous les grands penseurs et poètes qui ont travaillé pour l’ordre nouveau. Je sais que le monde entier a peur de nous. Il se trompe. Nous ne voulons faire tort à personne. À l’exception des Juifs, bien entendu. Pour eux il n’y a pas de place, ils seront liquidés. C’est ce qu’a décidé le Führer. Nous voulons être justes vis-à-vis du monde non germanique, et nous ferons régner la justice. Le travail assurera le pain et l’existence. En échange d’une attitude loyale envers le IIIe Reich, nous le laisserons participer à notre civilisation nouvelle. Vous le voyez, nos conditions sont généreuses.


  L’alcool, la chaleur de la pièce, le discours véhément, passionné du lieutenant, m’avaient fatigué. J’étais dans un état de léthargie, et je me sentais légèrement ivre. J’interrompis son discours d’une façon plutôt insolente.


  J’ai déjà entendu la plupart de ces choses. Que voulez-vous de moi?


  Il ne se rendit pas compte de l’impertinence de mon ton, tant il était plongé dans ses ardentes visions d’avenir. Il se ressaisit et se donna un air de fermeté, l’air d’un réaliste sûr de lui, d’un haut dignitaire compétent.


  Nous désirons être généreux avec vous. Nous savons qui vous êtes et ce que vous faites. Vous transmettez des informations de la Résistance à vos chefs, en France. Mais je ne vais pas vous demander de trahir votre pays, vos chefs et vos amis. Nous voulons pouvoir entrer en contact avec eux et les persuader des avantages d’une collaboration entre Polonais et Allemands. Nous garantissons leur sécurité sur notre parole d’honneur allemande. Vous-même, vous serez l’intermédiaire chargé d’établir ces contacts. Si vous aimez votre pays, vous ne repousserez pas cette proposition. C’est votre devoir de donner à vos chefs l’occasion de discuter avec nous la situation présente. Considérez les autres pays occupés. Dans chacun d’entre eux, il y a des hommes à l’esprit réaliste qui ont choisi la voie de la collaboration, au grand avantage de leur pays et d’eux-mêmes. Vous autres Polonais, vous constituez une étrange exception, malheureusement pour vous. Ce que je vous propose n’a rien de déshonorant ni d’indigne.


  Il me regarda d’une façon encourageante, le visage contracté par l’émotion, presque suppliant, et il ajouta avec solennité:


  Acceptez-vous ma proposition?


  Je répondis doucement, surpris de ma propre fermeté.


  Je ne peux pas accepter. Pour deux raisons: je ne crois pas à la vertu des résultats obtenus par la force. La collaboration ne peut reposer que sur le respect mutuel, la liberté et la compréhension. De plus, même si je jugeais vos principes acceptables, je ne pourrais rien faire. Vous avez préjugé de mon importance. Je ne connais rien du mouvement clandestin ni de ses chefs. Croyez-moi quand je vous le dis.


  Il me regarda avec un tel mépris, une telle férocité que je sentis combien ma réponse avait été téméraire. J’aurais pu hésiter, temporiser, mais l’atmosphère de franchise m’avait rempli d’une audace ingénue.


  Vous persistez à jouer cette absurde comédie?


  Maintenant, le lieutenant s’observait; chaque mot était mesuré et cinglait comme un coup de fouet. Il appuya sur un timbre placé à côté de sa chaise. Le soldat mutilé entra en clopinant et me jeta un coup d’œil de curiosité, puis se tourna vers l’officier qui lui dit: «Heinrich, apporte-moi le film et fais entrer les gardes de la Gestapo.»


  Le soldat se retira clopin-clopant, tandis que le lieutenant arpentait la pièce, en me lançant des regards haineux. Je me rendais compte qu’il me méprisait, non seulement en tant qu’ennemi intransigeant de son pays, mais comme un homme qui s’était montré indigne de collaborer et qui lui avait causé une déception.


  Le soldat revint, suivi des deux hommes de la Gestapo. Il remit quelques clichés au lieutenant qui, à son tour, me les tendit.


  Ce sont les agrandissements des films que vous avez jetés à l’eau. Nous avons réussi à en sauver une petite partie petite mais importante. Regardez-les.


  Je pris les films d’une main tremblante. Je crus un instant devenir fou de rage et d’impuissance. Je reconnaissais les trois derniers clichés de mon film Leica. L’eau n’avait pas pénétré jusqu’au cœur du rouleau. J’examinai les épreuves. Rien n’avait été transcrit en code, sauf les noms des personnes et des localités. Tout était porté en clair mais, heureusement, les trois clichés qu’ils avaient pu sauver ne contenaient rien d’important ou de dangereux. L’homme qui m’avait remis le film n’avait pas eu le temps ou avait été trop négligent pour transcrire le texte en chiffres. Je n’avais pas peur, mais j’enrageais de ne pouvoir le confondre pour son insouciance. L’officier m’observait attentivement.


  Reconnaissez-vous ce texte? Je suis toujours franc avec vous. Nous disposons de trois clichés. Trente-trois ont été détruits. Les crétins qui vous ont laissé jeter ce film à l’eau ont été envoyés au front j’espère qu’ils s’y conduiront mieux que dans nos services. Maintenant, j’attends que vous me disiez ce qu’il y avait dans le reste du film.


  Je répondis d’une voix étranglée.


  Non, je ne peux pas. Il doit y avoir une erreur… j’ai été trompé.


  Son visage devint livide tant il était furieux.


  Vous n’allez pas cesser enfin cet absurde radotage sur votre innocence?


  Il se dirigea rapidement vers un coin de la pièce, ouvrit le coffre où il avait pris la bouteille de cognac et en sortit une cravache.


  Il y a un moment, hurla-t-il dans sa rage, je vous ai parlé d’homme à homme, comme à un Polonais que je pouvais respecter. Maintenant vous n’êtes qu’un sale pleurnichard, un lâche, un hypocrite et un idiot.


  Il me cingla la joue d’un coup de cravache. Les hommes de la Gestapo se jetèrent sur moi et me bourrèrent de coups de poing. Le monde chavirait autour de moi, tandis que je ployais sous cette avalanche de coups.


  C’est sans le moindre sentiment de triomphe que, rentré dans ma cellule, je compris que j’avais encore survécu à un passage à tabac de la Gestapo.


  Étendu sur mon grabat, tout ce qui venait en contact avec mon corps contribuait à accroître la douleur lancinante qui se répandait en moi de la tête aux pieds. En passant ma langue sur mes gencives saignantes, je sentis, sans émotion, que quatre de mes dents avaient sauté. Mon visage n’avait plus rien d’humain; c’était un masque horrible, sanguinolent, bouffi. Je comprenais que je ne survivrais pas à une nouvelle séance de ce genre. Je brûlais de rage impuissante et d’humiliation.


  Je savais que tout était fini, que je ne serais plus jamais libre, que je ne survivrais pas à un nouvel interrogatoire et, pour échapper au déshonneur et à la honte de trahir mes amis dans un état de demi-conscience, la seule chose qui me restait à faire était d’utiliser la lame de rasoir et de me tuer.


  Je m’étais souvent demandé ce qu’était l’état d’esprit des gens qui meurent pour un idéal. J’étais certain qu’ils s’absorbaient en des méditations d’un ordre élevé sur la cause pour laquelle ils allaient mourir. Je fus franchement surpris quand je découvris qu’il n’en était pas ainsi. Je ressentais seulement une haine et un dégoût qui surpassaient même la douleur physique.


  Je pensai à ma mère, à mon enfance, à ma carrière, à mes espoirs. Je ressentais une tristesse infinie à l’idée de périr d’une mort sans gloire comme un insecte qu’on écrase, misérable et anonyme. Ma famille pas plus que mes amis n’apprendraient jamais ce qui m’était arrivé, ni où se trouvait mon corps. J’avais endossé tant d’identités que, même si les nazis désiraient informer quelqu’un de ma mort, ils ne pourraient probablement pas retrouver ma véritable origine.


  Je gisais sur mon grabat, en attendant l’heure où le Slovaque aurait terminé ses rondes. Jusque-là, mon dessein semblait s’être formé de lui-même. Je n’avais pour ainsi dire pas raisonné, ni réfléchi. J’avais simplement agi sous l’impulsion de la douleur et du désir de m’évader, de mourir. Je pensais à mes convictions religieuses et au crime indéniable que j’allais commettre. Mais le souvenir de mon dernier interrogatoire était trop vivace. Je ne pouvais avoir que cette seule pensée: je suis dégoûté, dégoûté.


  Le gardien avait terminé ses rondes. Je pris la lame de rasoir et je m’entaillai le poignet gauche. La douleur n’était pas grande. Évidemment, je n’avais pas touché la veine. J’essayai encore, cette fois plus bas, en imprimant à la lame un mouvement de rotation et en l’enfonçant aussi profondément que je pus. Soudain, le sang jaillit comme d’une fontaine. Je sentais que cette fois, j’avais réussi. Puis, assurant la lame dans ma main droite toute sanglante, je coupais la veine du poignet gauche. Maintenant, c’était plus facile. Je reposais sur ma couche, les bras allongés le long du corps. Le sang jaillissait dans un débit uniforme, et formait des mares près de mes jambes. Au bout de quelques minutes, je me sentis devenir plus faible. Dans une sorte de brume, je me rendis compte que le sang avait cessé de couler et que j’étais encore en vie. Dans la crainte de manquer mon coup, je remuai mes bras en l’air pour les faire saigner à nouveau. Le sang coulait à flots. J’avais l’impression d’étouffer et j’essayais de respirer par la bouche. J’eus un haut-le-cœur. Je vomis. Puis je perdis connaissance.


  Chapitre XIV

  
 À l’hôpital


  Je ne sais combien de temps je restai évanoui. Je ne repris mes sens que graduellement. Tout d’abord ma conscience ne put enregistrer que des sensations physiques douloureuses. L’intérieur de ma bouche et ma langue étaient desséchés, enflammés et amers. Les oreilles me tintaient. J’essayais faiblement de me rendre compte de ce qui m’entourait, mais quelque chose s’opposait à mes efforts et me repoussait dans le néant d’où j’essayais d’émerger.


  En luttant contre cette pression incessante, je réagissais peu à peu. Une chose devint claire: je n’étais pas dans ma cellule, couché sur ma paillasse crasseuse, mais sur une espèce de surface dure.


  Mon corps était rigide, tendu. J’essayai de me retourner sur le côté. Je rencontrai une résistance. Je fis encore un effort plus violent. Je ne pouvais toujours pas bouger. J’étais sûr d’être paralysé, certain que mes nerfs se trouvaient touchés, si bien que mes membres ne pouvaient plus exécuter les ordres de mon cerveau. Pris de panique, je détendis tout mon corps jusqu’à sentir quelque chose de coupant pénétrer dans ma chair en différents endroits. Je réalisai que j’étais solidement attaché à une sorte de table d’opération. Je forçais mes yeux à s’ouvrir et à fixer les objets autour de moi. L’éclat puissant d’une source lumineuse frappa mes prunelles, je dus cligner des yeux. Une lampe pendait au plafond. On l’avait masquée de façon à concentrer ses rayons sur moi, comme si j’eusse été soumis au feu des projecteurs sur la scène.


  Je me sentais exhibé et humilié. Un visage plana, indistinct, au-dessus de ma tête; il était agrandi hors de proportion. Dominant le tintement de mes oreilles, j’entendis une voix qui disait en slovaque:


  N’ayez pas peur. Vous êtes à l’hôpital slovaque de Presov. Nous allons vous guérir. Dans un instant, on vous fera une transfusion de sang.


  Ainsi ce n’était plus la prison mais l’hôpital.


  Ces mots me firent l’effet d’une douche glacée et je parvins à balbutier:


  Je ne veux pas de transfusion. Laissez-moi mourir. Je sais que vous ne comprenez pas, mais je vous prie de me laisser mourir.


  Restez tranquille. Tout ira bien.


  Le docteur, car je voyais maintenant qu’il portait la tenue blanche habituelle des chirurgiens, disparut et j’aperçus, dans le fond de la pièce, le large dos menaçant d’un gendarme slovaque penché sur un journal. Mon inspection de la pièce se termina soudain. Le docteur était revenu dans mon champ visuel et, cette fois, je remarquai que c’était un homme court sur pattes et tassé. Un instrument pointu s’enfonça dans ma jambe.


  Cela vous fera du bien, dit le docteur.


  J’essayai de les arrêter, de m’arracher d’entre leurs mains. Me raidissant dans un dernier effort de résistance, je m’évanouis.


  Lorsque je me réveillai, j’étais dans une chambre étroite et petite, en compagnie de trois autres patients, tous des Slovaques. Il y régnait une violente odeur d’acide carbonique et d’iodoforme. La nuit était déjà avancée. La lune éclairait les lits et leurs occupants. Mes trois camarades de salle se retournaient continuellement et ronflaient bruyamment. Un homme chauve, le visage angoissé, gémissait de temps en temps, en proie à un cauchemar.


  Je m’assis dans mon lit, surpris de ne pas souffrir. Sauf une légère pression aux tempes, mon corps était plongé dans une bienfaisante torpeur. Avec difficulté je mobilisai mon esprit pour examiner la possibilité d’une nouvelle tentative de suicide ou une évasion. Je scrutai la pièce. Elle ne semblait pas gardée. Mais par l’entrebâillement de la porte, j’aperçus la silhouette omniprésente du gendarme slovaque en uniforme bleu toujours penché sur son journal. Épuisé et découragé, je laissai retomber ma tête sur l’oreiller.


  Il ne me restait pas grand espoir. Même s’il se présentait une chance d’évasion, je doutais de pouvoir rassembler assez de forces pour tirer parti de l’occasion. Je comprenais que j’aurais probablement à affronter bientôt les nouveaux assauts des inquisiteurs de la Gestapo et je décidai de tenter à nouveau de me suicider. Je m’endormis avec le mince réconfort que je pouvais tirer de cette décision.


  Le lendemain, une joyeuse voix féminine me réveilla. Une religieuse se tenait debout à côté de mon lit, un thermomètre à la main. Elle le plaça dans ma bouche et murmura:


  Vous comprenez le slovaque?


  Le thermomètre entre les lèvres, je grognai affirmativement. Le slovaque ressemble beaucoup au polonais et j’en comprends presque chaque mot.


  Écoutez-moi attentivement, il vaut mieux être ici qu’en prison. Nous allons essayer de vous garder le plus longtemps possible, comprenez-vous?


  Je comprenais les mots, mais pas très bien ce qu’ils signifiaient. Le désir que j’avais de la questionner me fit retirer le thermomètre de la bouche. Elle l’y replaça avec autorité, posa un doigt sur ses lèvres, et secoua la tête en signe d’avertissement.


  Je suis obligée maintenant de reprendre votre température. Il faut apprendre à vous maîtriser.


  En une semaine mon état s’améliora nettement. Cependant, je ne pouvais pas encore me servir de mes mains, pas même pour manger. Des éclisses maintenaient mes poignets et les bandages qui les entouraient semblaient être des gants de boxe tant ils étaient épais. Toutefois, je me souvenais des paroles de la religieuse, et je simulais une faiblesse que je ressentais chaque jour de moins en moins. Les jours passés à l’hôpital slovaque de Presov ont peut-être été les plus étranges de mon existence. Ma convalescence m’inspirait de multiples émotions. Une exaltation aiguë et la sensation presque incroyable du retour de mes forces alternaient avec des crises de mélancolie provoquées par la terreur périodique que m’inspirait l’idée d’un nouvel interrogatoire de la Gestapo. Il était de plus en plus ennuyeux de feindre la faiblesse. Il me tardait de sortir du lit, de marcher, de me promener, de m’asseoir au soleil et la contrainte que je m’imposais ne faisait qu’accroître mon impatience. Bien que le docteur slovaque et les religieuses eussent été très gentils pour moi, pleins de prévenance pour mes désirs et mes besoins, je restais sur mes gardes dans la conversation. La présence constante des policiers ne m’inspirait aucun désir d’échanger des confidences.


  À mon grand étonnement, je constatai qu’à l’hôpital presque tout le monde avait entendu parler de moi. Les malades m’exprimaient fréquemment leur sympathie en m’envoyant de petits cadeaux par l’intermédiaire de la religieuse, même du chocolat et des oranges. Les agents de la Gestapo préposés à la garde de ma chambre ne faisaient rien qui pût me perturber. Avec la satisfaction de chiens de garde suralimentés, ils passaient la plupart du temps à somnoler sur des chaises appuyées contre un mur du corridor.


  Le cinquième jour, l’inertie au lit me devint intolérable. Lorsque la religieuse qui m’avait mis le thermomètre dans la bouche le premier jour se présenta, je la suppliai de m’apporter un journal. Elle me fit de gros yeux mais finalement y consentit. Elle alla dans le couloir demander la permission au garde. Il grommela son autorisation et elle revint avec un journal slovaque. Le titre, en énormes lettres noires, me fit l’effet d’une bombe qui exploserait dans ma tête. «LA FRANCE A CAPITULÉlxxix!»


  Mot à mot, car je ne connaissais pas suffisamment le slovaque pour comprendre chaque phrase du premier coup, je lus l’article qui détaillait ce titre. Je le lisais et le relisais, comme si cette répétition pouvait modifier ce que j’avais pensé être un mensonge du lieutenant SS: le maréchal Pétain avait signé un armistice dans la forêt de Compiègne. Devant les Allemands l’armée française s’était complètement effondrée. Le vieux maréchal avait appelé ses compatriotes à une obéissance absolue. La collaboration… L’Allemagne avait vaincu l’Europe occidentale. Il me fallut quelques minutes pour comprendre et réaliser les faits et je connus alors un véritable désespoir. Pendant des siècles, nous avions été liés à la France par des liens historiques et culturels. Et pour nous autres Polonais, la France était presque une seconde patrie. Nous l’aimions de cet amour profond, irraisonné, dont nous aimions la Pologne. De plus, tout notre espoir de libérer la Pologne reposait sur la victoire de la France. Désormais je ne voyais plus aucune issuelxxx.


  Puis je réalisai que l’article ne contenait aucune information sur le sort de la Grande-Bretagne. Je tournai les pages fiévreusement jusqu’à ce que je tombe sur le mot «Angleterre» et je lus alors: «L’Angleterre commet un suicide en poursuivant la résistance…» Je me mis alors à prier comme le faisaient tous les peuples libres, je suppose, en ces jours fatidiques, mais avec une passion connue seulement de ceux qui ont été vaincus. Je priai que soit donnée à Churchill la force de résister aux épreuves qu’il était en train d’affronter, je priai pour la résistance ferme et opiniâtre des combattants britanniques, pour qu’ils n’admettent jamais la défaite, et je priai pour que le courage n’abandonne pas tous ceux qui n’avaient pas renoncé à la lutte. Tout le reste devenait secondaire devant ce fait capital: l’Angleterre ne s’était pas rendue, l’Angleterre résistait. Tout n’était pas perdulxxxi.


  L’article ne contenait pas grand-chose d’autre. Je laissai le journal glisser à terre et je fermai les yeux.


  Chaque jour, quand le docteur venait dans ma chambre pour m’examiner, je lui demandais de me donner les dernières nouvelles concernant l’Angleterre. Souvent, il ne pouvait pas parler: les gardes étaient trop près de nous. Mais, en se penchant sur moi, il s’arrangeait pour me glisser quelques mots à l’oreille. Il me parlait de Dunkerque, du bombardement de l’Angleterre. Il me parlait de l’invasion allemande imminente, du moral assez bas de la population civile anglaise, des luttes au sein du Cabinet anglais. Les nouvelles étaient mauvaises et il était pessimiste. L’Angleterre n’aurait plus qu’à se rendre dans quelques jours. L’Allemagne était invincible.


  Mais je n’étais pas abattu. J’avais l’impression que ces informations étaient glanées à des sources allemandes et je connaissais l’habileté de Goebbels à donner une apparence de vérité à toutes les interprétations favorables aux desseins nazis. Je ne faisais pas de commentaires. J’avais séjourné en Angleterre en 1937 et 1938. Il y avait des choses que je n’aimais pas dans le caractère national des Anglais. Ils étaient secs et guindés. Beaucoup ne comprenaient pas l’Europe continentale et ne s’en souciaient guère. Mais ils étaient opiniâtres, forts, réalistes. Un Français, ou un Polonais, avec leur amour exagéré des grands gestes, peuvent se suicider face à un échec, un Anglais jamais. Même le ré-embarquement de Dunkerque, si bouleversante qu’en ait été la nouvelle, ne pouvait ébranler ma conviction. Je savais que cette nation d’hommes d’affaires, d’organisateurs, de colonisateurs et d’hommes d’État, avait la faculté d’évaluer sa propre force, qu’elle savait où et comment utiliser sa puissance. De tels hommes ne se hasardent pas à jouer s’ils n’ont en main qu’un jeu exécrable. S’ils résistent encore, me disais-je, c’est qu’ils ont calculé et qu’ils ont vu qu’ils avaient une chance de gagner.


  Le septième jour, de bon matin, deux hommes de la Gestapo entrèrent dans un bruit de bottes. L’un d’eux jeta un paquet de vêtements sur mon lit et, se tournant vers son acolyte, lui dit:


  Aide-le à s’habiller et presse-toi. Je n’ai pas envie de m’éterniser toute la journée dans cette morgue.


  Le plus petit des deux, un individu d’une quarantaine d’années, chauve et décharné, s’avança vers mon lit, l’air faraud. Je ne dis rien. J’étais étendu, les yeux mi-clos, l’air complètement épuisé. Son visage rougit de colère.


  Debout, cochon de Polonais! hurla-t-il. Ce truc-là ne prend pas avec nous.


  Ses cris firent accourir le docteur bouillant d’indignation.


  Qu’est-ce que c’est que tout ce tapage? Pourquoi voulez-vous faire lever cet homme? gronda-t-il. Il est très malade. Il ne peut pas être transporté.


  Ah! vraiment? lui répartit insolemment le grand policier affalé sur son siège, eh bien! vous, docteur, occupez-vous de vos pilules. Les prisonniers, c’est notre affaire.


  Mais je vous dis que si vous le sortez d’ici, il fera long feu. Son traitement doit être continué.


  Le grand escogriffe hocha la tête dans un mouvement de compassion burlesque, tandis que son compagnon ricanait stupidement:


  J’écrirai à sa mère…


  Le docteur était devenu livide de colère étouffée. Il arracha les vêtements des mains du plus petit.


  Je vais l’aider à s’habiller, dit-il brièvement.


  Les deux agents de la Gestapo s’assirent et allumèrent des cigarettes. Pendant qu’il boutonnait ma chemise, le docteur murmura à mon oreille:


  Faites le malade autant que vous le pouvez. Je téléphonerai.


  J’acquiesçai imperceptiblement, pour indiquer que j’avais compris. Nous prîmes le corridor faiblement éclairé. J’étais soutenu par les hommes de la Gestapo. Mes bras étaient encore dans des gouttières et il fallait qu’ils soient maintenus à distance du corps. À la sortie de l’hôpital, je fis comme si j’étais sur le point de m’écrouler. Je chancelais et zigzaguais sous la lumière crue du soleil. Les policiers me prirent à bras-le-corps et, tout en jurant entre leurs dents, me poussèrent dans une automobile qui nous attendait devant l’hôpital.


  Nous démarrâmes. L’air vif qui filtrait par la vitre me ranimait. À la dérobée, je respirais profondément. Mais chaque fois que je sentais leurs yeux sur moi, je manifestais de nouveaux symptômes. Mon jeu dut paraître convaincant. Le grand policier commanda au chauffeur de ralentir.


  Méfie-toi des trous, grogna-t-il. Nous ne voulons pas que cet oiseau nous fasse une hémorragie… Nous devons le maintenir en bonne forme…, ricana-t-il méchamment.


  Nous approchions des portes de la prison. Les murs grisâtres se dressaient devant moi, vagues, menaçants, effrayants, et incapables de faire naître le moindre espoir. J’eus envie de me jeter hors de la voiture. Mais avant que j’eusse pu prendre une décision, les roues s’arrêtaient dans un grincement. Le plus petit me poussa du coude.


  Sors, mon chéri, minauda-t-il stupidement. Te voilà rendu chez toi.


  Je le regardai, comme si j’avais perdu tout contrôle de ma volonté et je restai assis, raide et muet. Le grand gardien ouvrit la portière et descendit. L’autre me fit pivoter et me poussa dans les bras de son collègue. Ils me traînèrent jusqu’à la porte du bureau de la prison. En franchissant le seuil, j’entrevis l’un de mes anciens inquisiteurs, le spécialiste en urbanité. Puis je trébuchai volontairement, feignant de m’effondrer, et je m’affaissai sur le sol.


  Le jeune fonctionnaire de la Gestapo les encouragea ironiquement.


  Pendant combien de temps allez-vous le dévisager? Il ne risque pas de s’envoler jusqu’à sa cellule. Si ce n’est pas trop vous demander, voulez-vous l’installer et lui apporter un peu d’eau?


  Les deux acolytes me relevèrent en bougonnant. Ils me portèrent à ma cellule sans grande délicatesse et me déposèrent sur le lit. L’un d’entre eux alla chercher de l’eau, et m’en répandit sur le visage et sur le corps. Puis ils se retirèrent tous les deux.


  Après de vaines tentatives pour dormir, j’y renonçai et j’ouvris les yeux. Je regardai une croix que j’avais dessinée avec un morceau de charbon, peu de temps avant de m’être ouvert les veines. Au-dessous, j’avais inscrit une ligne d’un poème de mon enfance dont je me souvenais vaguement: «Je t’aime… ô ma patrie adorée.»


  Je répétais ces mots sans me lasser. Cette incantation exerçait sur moi un étrange effet d’apaisement, et bientôt je m’endormis profondément.


  Au bout de deux ou trois heures, je me réveillai plus dispos, les nerfs moins à vif. Dans ma cellule était assis le bienveillant gardien slovaque. Un paquet rond reposait sur ses genoux. Il me salua doucement, mais avec beaucoup de chaleur.


  Je suis heureux de vous voir, commença-t-il.


  Puis il s’arrêta, tout confus:


  Je ne sais pas ce que je dis, je suis un vieux fou maladroit. Je veux dire…


  Je sais ce que vous voulez dire, dis-je en souriant. Merci, mon bon ami.


  Il défit le paquet et me tendit une tranche épaisse de pain blanc et une pomme.


  C’est de la part de ma femme, dit-il.


  Remerciez-la pour moi.


  Mais mangez donc. Vous devez avoir faim.


  Il attendit avec une courtoisie instinctive que j’eusse fini de manger. Puis il secoua doucement la tête.


  Je n’oublierai jamais le jour où je vous ai trouvé dans la cellule avec le sang qui jaillissait de vous comme d’un tuyau d’arrosage.


  C’est vous qui m’avez trouvé? Comment avez-vous su ce que j’étais en train de faire? Ce n’était pas l’heure de vos rondes.


  Je vous ai entendu gémir et vomir. J’ai regardé par le judas et je vous ai vu, gisant, tout ratatiné et couvert de sang. Vous n’auriez pas dû faire une chose pareille, ajouta-t-il solennellement. C’est un péché, et tout le monde a une raison de vivre.


  Je pensai qu’il était bien facile de philosopher sur la douleur et la torture quand ce sont les autres qui en sont victimes. Comment expliquer qu’après avoir atteint un certain degré de souffrance, la mort paraisse le plus grand des privilèges? J’essayai de le lui faire comprendre, en soulignant dans les termes les plus simples que les hommes dans mon état n’ont plus devant eux que la perspective d’intolérables tortures et un avenir complètement fermé. Il m’écouta avec attention et, quand j’eus terminé, il croisa les mains autour de ses genoux et se balança sur son tabouret en réfléchissant:


  Je crois toujours, dit-il à la fin, que c’est un crime que d’essayer de se tuer. Vous dites que l’avenir peut être sans espoir pour quelqu’un. Mais comment peut-on connaître l’avenir?


  Je souris avec une certaine amertume.


  Je connais mon avenir. Que pensez-vous que la Gestapo fasse de moi quand ils auront terminé leurs interrogatoires?


  Cela ne sera peut-être pas aussi mauvais que vous le pensez. Vous ne resterez peut-être pas ici.


  Ils ne me laisseront jamais partir.


  Il sourit d’un air encourageant.


  Je suis d’un avis différent. J’ai entendu le médecin de l’hôpital téléphoner à celui de la prison. À ce que j’ai compris, il lui disait que vous deviez être renvoyé, sans quoi il déclinait toute responsabilité.


  Je sentis soudain un flot d’espoir m’envahir momentanément. Mais je le refoulai. J’avais été si souvent déçu.


  Quel genre d’homme est-ce, le médecin de la prison?


  Ne vous tourmentez pas, ce n’est pas un Allemand. C’est un Slovaque, donnant ainsi à entendre que la simple nationalité du docteur était une garantie suffisante.


  Le médecin de la prison entra dans ma cellule, alors que j’étais encore en conversation avec le geôlier. Lui aussi était petit et trapu, il avait également des yeux gris sensibles et l’expression franche de son collègue de l’hôpital. Il me sourit de façon rassurante.


  Le docteur Kalfa m’a fait savoir que vous étiez très malade. Je vais vous examiner et je ferai un rapport aux autorités sur votre état.


  Il se mit à m’examiner de façon sommaire. Cependant, pour tout spectateur, l’examen devait sembler complet. Finalement, il se redressa et murmura laconiquement:


  Vous êtes en bien mauvais état.


  Puis il me tapota l’épaule pour m’encourager et il sortit rapidement de la cellule.


  Une heure après, mes «bons amis», les deux gardiens de la Gestapo, firent leur entrée. À leur expression morose et désappointée, je compris immédiatement que je retournais à l’hôpital. Le plus grand, celui qui donnait les ordres, fut le premier à parler.


  Alors, tu as foutu dedans cet idiot de médecin, et maintenant il faut te ramener à l’hôpital, hein?


  Je ne répondis pas.


  Il continua, sarcastique:


  Monsieur sera-t-il assez aimable pour marcher avec nous jusqu’à la voiture ou monsieur préfère-t-il que nous le portions sur nos épaules, comme un champion?


  Je préfère marcher, dis-je froidement, en réfrénant le désir d’écraser mon poing sur son visage moqueur.


  Je ne pus entièrement réprimer un ricanement mais, un moment après, je frémis de mon imprudence. J’avais été provocant. Le plus grand des agents de la Gestapo ne manquait pas d’une certaine perspicacité. Il me jeta un regard de mauvais augure, comme s’il mesurait le degré de défi qui lui était opposé. Heureusement, le petit maigriot surgit entre nous.


  Je préfère marcher, je préfère marcher, se mit-il à croasser en m’imitant.


  L’autre lui décocha un regard chargé d’un tel mépris et d’une telle aversion que quiconque aurait possédé un épiderme moins épais en aurait été ratatiné. Puis il se retourna vers moi avec ennui.


  Lève-toi, grommela-t-il. Filons d’ici.


  Mon retour à l’hôpital ne dut pas manquer de comique. Flanqué de ce couple formant un contraste lisible, sale et couvert de pansements, je traversai le corridor. Cependant, ma réception fut extrêmement cordiale. Tandis que nous suivions le couloir, les médecins, les religieuses et les malades souriaient avec sympathie en marquant leurs saluts d’imperceptibles signes de tête, sans oser affronter ouvertement mes chiens de garde. Le visage du grand était rouge de colère, il regardait sévèrement tous les gens que nous rencontrions; son petit acolyte augmentait sa rage en se pavanant stupidement et en prenant des poses devant tout le monde.


  En dépit du réconfort que me causait l’attitude sympathique de ceux qui se trouvaient autour de moi, l’avenir m’apparaissait toujours aussi sombre et sans issue. Je comprenais qu’avec toute leur bonne volonté, ces Slovaques ne pouvaient courir le risque de m’aider à m’enfuir. Je prévoyais des jours sans fin, passés à simuler la maladie, à m’entendre chuchoter des consolations par les docteurs et les religieuses…


  La routine quotidienne se montra aussi ennuyeuse que je l’avais prévu. Mais le onzième jour après mon retour à l’hôpital il y eut du nouveau.


  Ce jour-là, je somnolais dans mon lit, en regardant l’indolent gardien nazi qui s’ennuyait visiblement. Une jeune fille, que je ne connaissais pas, entra timidement dans la chambre. C’était une fille plutôt laide, aux traits grossiers, mais pleins de bonté. Elle était vêtue avec élégance et portait un bouquet de roses. Je fus interloqué quand elle me parla en allemand.


  Vous comprenez l’allemand? demanda-t-elle doucement.


  Ma réponse fut tranchante et plutôt hostile.


  Oui. Que voulez-vous?


  Je voyais l’homme de la Gestapo commencer à s’agiter sur sa chaise et à la regarder avec curiosité. Mais la situation ne me semblait présenter aucun danger. Je présumais que la jeune fille s’était trompée de chambre. J’allais l’arrêter, lui demander si elle ne se méprenait pas mais elle parla précipitamment, avec timidité.


  Je suis allemande. Je viens d’être opérée de l’appendicite. Tous les malades de l’hôpital ont entendu parler de vous et leur sympathie vous est acquise. J’aimerais que vous acceptiez ces roses afin que vous ne pensiez pas que tous les Allemands sont aussi mauvais que ceux que vous avez rencontrés pendant la guerre.


  J’étais ébahi. Elle ne se doutait pas, semblait-il, que le civil assis près de mon lit était un agent de la Gestapo. Je repris suffisamment mes esprits pour laisser échapper:


  Mais je ne vous ai jamais vue… Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais parlé. Pourquoi venir m’ennuyer?


  Elle parut vexée et embarrassée.


  Je vous en prie, ne soyez pas aussi amer. Apprenez à pardonner. Vous serez plus heureux.


  Elle posa les fleurs sur le lit et s’en alla. Le policier la suivait comme l’eût fait un chat.


  Merci, lui criai-je, désespérément. Mais je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vue…


  L’agent de la Gestapo se leva nonchalamment de sa chaise, traversa la chambre et barra la porte.


  Voilà un charmant discours, dit-il.


  Il lui saisit le bras, la força à faire demi-tour et à revenir près du lit. Quand elle l’entendit parler allemand, elle pâlit et se mit à trembler. Je la plaignais du fond du cœur. J’essayais d’intervenir auprès du garde.


  Elle n’avait pas l’intention de mal faire. Je vous affirme que je ne la connais pas. Laissez-la partir. Vous la terrifiez, ne le voyez-vous pas?


  Il me regarda froidement.


  Ménagez votre souffle, vous en aurez besoin plus tard.


  Il saisit le bouquet de roses et le réduisit en miettes pour y chercher un message caché. Il serra alors le poignet de la jeune fille dans ses doigts et il l’entraîna brutalement hors de la pièce.


  Une heure après, un fonctionnaire de la Gestapo que je n’avais jamais vu me rendit visite. C’était un agent d’une espèce plus subtile, plus raffinée; il appartenait au type d’inspecteur que la Gestapo employait à déceler les secrets qu’elle ne pouvait obtenir par ses méthodes habituelles. C’était un homme d’âge moyen; il portait des lunettes à monture d’écaille, était vêtu avec recherche et avait l’apparence d’un universitaire. Sa tactique, bien qu’elle révélât plus de finesse que n’en avaient déployé mes tortionnaires, était cependant suffisamment transparente.


  Il se présenta d’une façon réservée et digne, s’enquit de ma santé. Il fit quelques observations au hasard, sur les hôpitaux, la science, la société et la guerre. Puis, comme si cela lui était venu sans y avoir pensé, il soupira et déclara:


  Je croyais que des gens possédant un tant soit peu d’expérience politique auraient imaginé un stratagème plus ingénieux que de se servir d’une petite fille porteuse de roses.


  Il s’arrêta, quêtant une réponse qui ne venait pas.


  Je voulais simplement critiquer, continua-t-il sans relever son échec, la faculté de jugement de vos collègues, sans vouloir condamner vos actes; ce qui n’est pas mon rôle à présent. Vous allez quitter cet hôpital d’ici deux heures.


  Il observa l’effet que produisait sur moi cette nouvelle.


  J’essayais de conserver un visage calme et inexpressif.


  Bien entendu, nous savons que ce transport est très dangereux pour vous, qu’il peut même vous être fatal. Nous ne sommes pas tout à fait les monstres que l’on dit, mais nous n’avons pas le choix, car vos collègues savent évidemment où vous vous trouvez…


  Il s’arrêta, enleva ses lunettes, tira son mouchoir de sa poche et commença à les polir à la façon d’une personne pleine de tact qui attend que son interlocuteur ait mis suffisamment d’ordre dans la confusion de ses idées avant de répondre à une question difficile. Je me trouvais dans une situation sans issue. Derrière ce machiavélisme, un fait apparaissait malheureusement comme certain: il croyait vraiment que la jeune fille au bouquet de roses était une émissaire chargée de préparer mon évasion. Il était piquant que, pour une fois où j’aurais pu dire la vérité à la Gestapo, j’étais certain de ne pas être cru. Je haussais les épaules d’un air las, m’en remettant au destin. J’étais battu.


  La jeune fille est complètement innocente. Elle est bien trop naïve pour être mêlée…


  Il m’interrompit avec impatience:


  Alors, non, si c’est là votre attitude, vous feriez mieux de vous préparer à partir.


  Le reste de mes paroles expira sur mes lèvres.


  Chapitre XV

  
 Mon sauvetage


  On me mit encore une fois mes habits et je fus conduit jusqu’à l’auto. Je n’avais aucune idée de notre destination, et même j’étais dans un état trop pitoyable pour me livrer à la moindre conjecture. Les hommes de la Gestapo se placèrent à mes côtés. Nous roulions dans le crépuscule tombant qui rosissait les montagnes slovaques. L’air était vif et un peu froid. Les villages défilaient les uns derrière les autres, mais je n’y prêtais aucune attention. Une seule pensée agitait mon esprit… le suicide, l’occasion de sauter à bas de la voiture.


  C’est juste un peu avant la tombée de la nuit que je commençai à sortir de mon apathie. Mon cœur se mit à battre plus vite lorsque je reconnus un paysage familier, une petite maison blanche aux volets bleu foncé. Nous avions franchi la frontière. Nous étions en Pologne du Sud. Autrefois, j’avais passé d’heureuses vacances d’été dans cette maison. Nous étions sortis de la ville de Krynica-Zdroj avant que mes yeux aient pu s’en repaître à leur aise et, en moins d’une heure, nous arrivions dans une petite ville où j’avais souvent travaillélxxxii.


  C’est depuis cet endroit que j’avais été envoyé à deux reprises en mission à l’étranger par la Résistance. J’y avais beaucoup de relations, mon agent de liaison, mes guides habitaient dans cette ville. Serait-ce notre destination? Je n’osais même pas me laisser aller à l’espérer. La voiture ralentissait, maintenant. Nous parvînmes au cœur de la cité en nous faufilant parmi les paysans, les cyclistes et les piétons. Après avoir atteint la place du Marché, la voiture s’arrêta devant l’hôpital.


  Ce fut la répétition de mon entrée à l’hôpital de Presov. Flanqué des gardes, je me traînai jusqu’en haut de l’escalier. J’étais vraiment malade et faible, mais j’exagérais ma faiblesse. Mes pansements étaient trempés de sang, ce qui rendait mon manège plus plausible. Mes gardes furent obligés de me porter au second étage et ils me déposèrent sans précaution sur un lit.


  Lorsqu’ils furent partis, je m’appuyai sur un coude et j’examinai mes voisins de chambre. Ils étaient cinq, tous des vieillards, dont l’âge me semblait aller de soixante-dix à quatre-vingts ans. Ils me fixaient avec étonnement et semblaient fondus en un seul amas de barbes rêches, de têtes chauves et de gencives édentées. C’était une vision étrange, mais sur le moment je n’étais pas capable d’en savourer le comique. Je me demandais ce que les nazis pouvaient bien manigancer. Était-ce là une nouvelle épreuve psychologique imaginée par la «race des seigneurs»? Peut-être voulaient-ils me mettre dans un état de confiance excessive où je ne manquerais pas de me trahir? Puis l’idée me vint qu’ils avaient pu m’amener dans cette ville spécialement pour attirer mes amis et camarades. Pourtant, il ne semblait pas possible qu’ils aient pu connaître mes contacts que j’avais en ce lieu. Mon esprit retournait anxieusement toutes les données du problème, sans arriver à une conclusion.


  Les murmures des vieillards cessèrent brusquement, comme si un coup de vent les eût éparpillés hors de la pièce ainsi qu’une volée de feuilles mortes. J’avais vécu assez longtemps dans un hôpital pour savoir que c’était le signal de l’entrée de la Gestapo. Je fermai les yeux et je m’agitai convulsivement sur le lit, comme en proie à une vive douleur. Un homme et une femme parlaient en polonais autour de mon lit. Je jugeai, d’après leurs paroles, qu’il s’agissait d’un docteur et d’une infirmière. Le garde devait rôder dans les parages, car le docteur lui adressa la parole sèchement.


  Votre devoir n’est-il pas de garder la pièce dans le couloir? Vous ne ferez rien de bon en restant sur mes talons.


  L’homme de garde ne répondit rien et s’en alla.


  Le médecin se pencha sur moi pour examiner mes blessures et refaire mon pansement. Tout en déroulant les bandes sales, pleines de sang coagulé, il me posait des questions dans un chuchotement rapide et inquiet.


  Où vous ont-ils arrêté?… Puis-je vous être utile?… Dois-je avertir quelqu’un de votre arrivée?…


  Les circonstances n’étaient pas faites pour attirer facilement ma confiance. Je suspectai un piège et je répondis d’un ton chagrin et blessé:


  Je n’ai personne à qui envoyer de message. Je suis innocent de tout ce dont on m’accuse. Tout ce que je voulais, c’était aller en Suisse. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire?


  N’ayez pas peur, murmura-t-il. Je ne suis pas un agent provocateur. Tout le personnel docteurs, infirmières et assistants est entièrement polonais, et il n’y a pas un seul traître ou renégat parmi nous.


  J’ouvris les yeux et je fixai les siens avec insistance. Il était extrêmement jeune, pour un médecin. Il avait une bonne tête de campagnard, la peau fine couverte de taches de rousseur, une toison de cheveux blonds en désordre. Cette apparence ingénue m’incitait à lui faire mes confidences mais la prudence et la méfiance qui, à ce moment, étaient devenues chez moi une seconde nature refoulèrent cette impulsion. Je ne dis rien.


  Le lendemain matin, une religieuse entra dans la salle comme à Presov, toutes les infirmières étaient des religieuses appartenant à un couvent du voisinage. Elle me fit un signe de tête et, sans mot dire, me mit un thermomètre dans la bouche. Elle m’observait, impassible. Puis elle retira le thermomètre et le lut. Je regardai anxieusement la colonne de mercure. Elle marquait 37°8. Elle prit la feuille de température et y inscrivit gravement le chiffre de 39°4, puis elle quitta la salle. Elle revint très vite avec un homme âgé, qui se présenta comme le médecin chef. Il éleva la voix et m’apostropha sévèrement:


  Écoutez-moi bien, jeune homme. Vous êtes très malade, mais vous guérirez si vous le voulez. Nous ne pouvons vous donner qu’un traitement. Si vous voulez vivre, il faut vous reposer et éviter toute émotion. Si vous ne suivez pas mes conseils (il haussa les épaules en ayant l’air de n’y attacher aucune importance), nous pouvons toujours employer ce lit pour d’autres. Maintenant, allongez-vous sagement et laissez-moi vous examiner.


  Il se tourna vers l’infirmière et lui ordonna d’enlever un plateau et d’apporter des pansements et des pommades. En quittant la pièce, elle fit un faux pas, heurta le garde et laissa tomber le contenu du plateau sur le parquet. Il se précipita pour l’aider à ramasser les morceaux. Pendant ce temps, le docteur me chuchota:


  Maintenant écoutez-moi… Dès que je serai parti, commencez à gémir et à vous plaindre. Criez que vous allez mourir et que vous voulez vous confesser. Courage. Nous ne vous abandonnerons pas.


  Lorsque l’infirmière revint, il lui donna des instructions sur un ton cassant et péremptoire:


  Refaites-lui son pansement toutes les deux heures et veillez à ce qu’il ne quitte pas son lit. Si l’on a besoin de moi, appelez-moi. Je serai à mon bureau.


  Dès que l’infirmière eut changé mes pansements, je commençai à remuer furieusement. Petit à petit, j’entrai en transe, en poussant des hurlements frénétiques:


  Oh Jésus, je meurs, c’en est fait de moi… ma sœur, ma sœur! un prêtre! Je veux me confesser… Je vous en prie, ma sœur… Ne me laissez pas mourir en état de péché…


  La religieuse me regarda avec un visage fermé et alla consulter le jeune soldat de la Gestapo. Il était d’un type différent de toutes les sentinelles que j’avais vues. Fait remarquable, il n’y avait en lui aucune trace de cynisme. Son visage se distinguait par son manque total d’expression. Il était totalement dépourvu d’intelligence ou de stupidité, de douceur ou de cruauté. Assis, il observait une pose rigide. Il ne lisait jamais en service. Il semblait se considérer comme l’incarnation de la discipline et du prestige nazis. Quand la religieuse s’adressa à lui, il rectifia la position et, l’air guindé, il lui accorda, d’un signe de tête, ce qu’elle demandait.


  Elle revint avec le médecin chef, qui me considéra avec contrariété en ne cachant pas son mépris. Il était visiblement exaspéré.


  Êtes-vous un homme, oui ou non? Si vous tenez absolument à mourir, que voulez-vous que j’y fasse? Amenez-lui un fauteuil roulant, ma sœur.


  Je continuais à geindre. Le docteur hurla:


  Cessez immédiatement vos cris! Cette religieuse va vous emmener vous confesser. Respectez un peu les autres malades, vous n’êtes pas notre unique patient.


  On apporta le fauteuil roulant. L’infirmière m’enveloppa dans un peignoir et m’aida à m’y installer. Elle me roula hors de la salle, le garde nazi marchant derrière nous comme à la parade. Je percevais dans le lointain le faible ronronnement du chœur des octogénaires qui reprenait, comme si un invisible chef d’orchestre avait levé sa baguette.


  La chapelle de l’hôpital se trouvait au rez-de-chaussée. Je me confessai à un vieux prêtre sympathique, qui parut s’intéresser beaucoup à moi. Ma confession terminée, il mit ses mains sur mes épaules et me donna sa bénédiction:


  N’ayez pas peur, mon enfant. Gardez votre foi en Dieu. Nous connaissons tous vos souffrances pour notre Pologne bien-aimée. Tout le monde dans cet hôpital désire vous venir en aide.


  Ma confession me laissa dans un état de paix et de tranquillité qui ne dura pas longtemps. Les jours suivants, je dus concentrer ma volonté pour me donner l’aspect d’un moribond. Mon corps obéissait d’ailleurs à cette nécessité. Les psychiatres modernes ont insisté sur les rapports étroits qui existent entre l’existence psychique et physique de l’individu. Ma propre expérience m’a montré l’exactitude de cette théorie. J’étais incapable de manger, de lever les bras, de m’habiller sans aide ou d’aller jusqu’aux lavabos. En dépit des sédatifs que j’absorbais, j’avais continuellement mal à la tête. Les accès de fièvre alternaient avec les périodes de refroidissement, si bien que ma température était toujours anormale.


  Les médecins m’avaient, en conséquence, donné l’autorisation d’être emmené chaque jour à la chapelle. Un jour la religieuse qui m’y conduisait dans le fauteuil roulant s’agenouilla à mes côtés. J’examinai sa physionomie ouverte et courageuse et je décidai de risquer le tout pour le tout. Je savais que je ne pourrais pas lui parler tant qu’il y aurait d’autres personnes dans la chapelle, aussi je lui demandai de bien vouloir attendre que j’eusse fini ma prière. Elle y consentit. Assis dans mon fauteuil, j’écoutais le faible bruissement du rosaire glissant entre ses doigts. La fraîcheur de la chapelle, son calme reposant, le parfum familier et un peu exotique de l’encens, la tranquille fermeté de la religieuse me donnaient de l’assurance. J’étais certain de pouvoir compter sur elle. Finalement, nous demeurâmes seuls. Je me penchais vers elle en murmurant:


  Ma sœur, je sais que vous êtes un noble cœur. Mais il est important pour moi de savoir si vous êtes aussi une bonne Polonaise…


  Elle me fixa un moment et, tout en continuant de réciter son rosaire, elle dit simplement:


  J’aime la Pologne.


  Je n’avais pas besoin de cette réponse, je l’avais lue dans ses yeux. Je lui parlais rapidement, à voix basse:


  Je veux vous demander de faire quelque chose, mais avant de vous apprendre de quoi il s’agit, je dois vous dire que cela peut être dangereux pour vous. Naturellement, vous êtes libre de refuser.


  Dites ce que vous attendez de moi. Si je peux le faire, je le ferai.


  Merci. Je savais que vous accepteriez. Voilà ce que j’aimerais que vous fassiez. Il y a dans la ville une famille du nom de… Ils ont une fille, Stéfi. Allez la trouver et racontez-lui ce qui m’est arrivé. Dites-lui que c’est Witold qui vous envoie.


  Witold était mon pseudonyme dans la clandestinité. Je lui donnai l’adresse.


  J’irai aujourd’hui, dit-elle calmement.


  Après lui avoir fait cette demande, je me sentis soulagé d’un grand poids. Je ne m’attendais pas à ce qu’il en sortît quelque chose de précis, mais au moins j’avais le sentiment que je n’étais plus tout seul entouré d’un monde hostile. J’avais une amie en qui je pouvais avoir confiance. Je recouvrais un peu d’espoir.


  Le lendemain je guettais avec impatience la religieuse. À sa vue je l’interrogeai du regard. Elle murmura:


  Dans quelques jours, une religieuse d’un couvent voisin vous rendra visite.


  Une religieuse? Pourquoi donc?


  Je ne sais pas. On m’a dit de vous transmettre ce message.


  Mais…


  Prenez votre température! ordonna-t-elle à haute voix.


  Pendant deux jours, je fus sur des charbons ardents. Je comprenais que si mes amis se donnaient la peine de m’envoyer une personne d’apparence aussi inoffensive qu’une religieuse, c’est qu’un plan déterminé était déjà en préparation. Le troisième jour, un peu après midi, la religieuse annoncée se présenta. J’entendais la respiration désordonnée et les ronflements des vieillards qui dormaient sous les chauds rayons du soleil de l’après-midi filtrant dans la salle grise. Elle vint à moi sur la pointe des pieds, s’approcha de mon lit à petits pas, avec une certaine hésitation.


  Il me sembla que son visage pâle et délicat m’était vaguement familier mais je n’arrivais pas à la reconnaître en l’observant à la dérobée, et je n’osai pas la dévisager plus ouvertement, avant qu’elle n’atteignît mon lit. Je la reconnus alors, ému et effrayé, c’était la sœur du guide qui avait été arrêté avec moi par la Gestapolxxxiii.


  Elle se présenta d’une voix enfantine, mais ferme.


  J’appartiens à un couvent du voisinage. Les autorités allemandes nous ont permis d’apporter des cigarettes et de la nourriture aux prisonniers. Y a-t-il quelque chose dont vous ayez besoin?


  Je simulai une grande faiblesse et je me mis à parler tellement bas qu’il était difficile de comprendre. Elle devina la manœuvre et me dit d’une voix suffisamment distincte pour parvenir jusqu’au garde:


  Je regrette, mais je ne vous entends pas.


  Puis, se penchant vers moi, elle chuchota:


  Vos chefs savent tout. Ils vous demandent de patienter.


  Je connaissais la manière de parler sans remuer les lèvres.


  Qu’ont-ils fait de votre frère? demandai-je, sans quitter le gardien du coin de l’œil.


  Des larmes lui montèrent aux yeux.


  Nous n’en savons rien.


  Il était inutile d’essayer de la consoler avec des paroles hypocrites. Je n’ai pu proférer un seul mot.


  Dites-leur qu’il me faut du poison. Je suis certain que la Gestapo m’a amené ici pour que je dénonce les camarades de la région. Je ne supporterai pas davantage la torture. Plus vite j’aurai le poison, mieux cela vaudra. Et pour tout le monde! dis-je, en observant toujours le gardien du coin de l’œil.


  Je comprends. Prenez bien soin de vous-même. Je reviendrai dans quelques jours.


  La période qui s’écoula jusqu’à son retour fut un supplice sans fin. Au-delà des murs de l’hôpital, on échafaudait des plans pour me secourir: je le devinais… mais quoi? J’enrageais d’être au lit et d’attendre.


  Elle revint enfin après cinq jours et m’apporta des fruits et des cigarettes. Nous usâmes encore du stratagème employé au cours de la première visite. Je fis semblant de ne pas pouvoir parler. Elle se penchait sur moi.


  Ils savent tout, chuchota-t-elle. On vous a décerné la croix des Vaillantslxxxiv.


  Elle fit semblant de remettre en ordre mon oreiller, puis elle murmura sans me regarder:


  Je viens de placer une pilule de cyanure sous votre oreiller. Cela tue presque instantanément. Je vous supplie de n’en user que si vous êtes absolument certain que le pire doive se produire. Je la remerciai du regard.


  Après son départ, je me sentis rempli de courage et de résolution. J’étais maintenant armé contre les pires éventualités. Le poison me donnait le sentiment que je possédais un talisman contre ce que j’avais craint le plus: la torture, la possibilité de succomber à une pression trop forte et de trahir l’organisation. Aussitôt que je le pus, je me rendis aux lavabos et je cachai soigneusement la minuscule capsule. La jeune fille m’avait laissé, dans ce but, un morceau de taffetas gommé de la couleur de la peau, la cachette étant celle habituelle aux prisonniers, en l’espèce la région périnéale.


  Ce sentiment de sécurité était si grand que j’en oubliais même mon désappointement du fait que je n’avais eu aucune précision sur le plan d’évasion. Pour ne pas paraître mécontent ou exigeant, j’avais retenu les questions que j’avais sur le bout de la langue pendant toute la durée de sa visite. Cependant les événements allaient bientôt se dérouler avec une rapidité beaucoup plus grande que je ne l’avais pensé.


  Le soir même, le jeune docteur à la figure fraîche et ingénue vint me faire ce que je croyais être un examen de routine. Quand il eut terminé, il scruta mon visage avec un certain embarras, comme s’il essayait d’y lire mes chances de guérison. Puis, sur un ton normal, une nuance d’humour dans la voix, il me dit lentement:


  Eh bien vous allez être libéré cette nuit…


  Je sursautai comme si j’avais été piqué. Dressé sur mon séant, je lui dis avec un sifflement d’indignation:


  Vous êtes fou! Ne parlez pas si fort. La sentinelle va vous entendre. Elle est partie pour un instant, probablement chercher de l’eau. Pour l’amour du Ciel, faites attention!


  Il rit.


  Ne vous inquiétez pas. Nous l’avons acheté. Il ne reviendra pas tant que je serai ici. Et maintenant, écoutez-moi bien. Tout est arrangé. À minuit, je passerai dans la salle en allumant une cigarette. Ce sera le signal. Alors, sautez sur vos vêtements et descendez au premier étage. Vous trouverez une rose sur le rebord d’une fenêtre. Laissez-vous tomber de cette fenêtre. Il y aura des hommes en baslxxxv.


  Il s’arrêta un instant.


  Tout est-il bien clair?


  Mon cœur battait la chamade.


  Oui, j’ai parfaitement compris.


  Et je répétai ses instructions d’une voix contenue.


  Il sourit en me tapotant amicalement l’épaule.


  Surtout du calme. Tout est prêt, cela va marcher! Bonne chance. Il cligna de l’œil et sortit.


  Il ne pouvait me donner d’avis plus difficile à suivre. Pour moi, il n’était plus question de calme ni de repos. Mille doutes surgissaient dans mon esprit. Je pensais fiévreusement aux précautions à prendre, aux complications qui pourraient survenir. Je passai presque tout mon temps à observer le garde qui, peu après, avait repris son poste. Avait-il simplement fait semblant de se laisser acheter pour tendre un piège à mes camarades? Il semblait tellement imbu de la doctrine nazie! Je me sentis rassuré quand il tourna la tête vers moi. Il portait sur ses lèvres les stigmates de la cupidité et du contentement de soi. J’interprétai ce signe comme l’indication de la satisfaction que lui causait son heureuse fortune.


  Un peu avant minuit, le garde fit semblant de tomber dans un sommeil profond. La tête affaissée sur la poitrine, il poussait de sonores ronflements. À l’instant précis où la cloche de l’église sonnait minuit, la silhouette du docteur apparut dans l’embrasure de la porte. Il tira une cigarette de sa poche, l’alluma avec des gestes lents, bien visibles et partit. J’inspectai sommairement la salle. Un mélange rassurant de ronflements, de bruits de respiration, de grognements de gens endormis s’élevait de tous les côtés. Je me glissai hors du lit, j’enlevai mon pyjama d’hôpital, que je cachai sous la couverture. Je pris la pilule de cyanure à la main, prêt à l’avaler en cas de danger. Complètement nu, je descendis sur la pointe des pieds jusqu’au premier étage.


  Un peu embarrassé, j’examinai le couloir à peine éclairé. J’avais perdu momentanément le sens de l’orientation, et comme il y avait deux escaliers semblables, je ne pouvais dire où étaient la façade ou l’arrière de l’hôpital. Dans cette terrible incertitude, je sentis soudain un courant d’air froid dans mon dos. On avait laissé une fenêtre ouverte à mon intention, l’auteur du plan ayant vraisemblablement compris que j’eusse été incapable de l’ouvrir sans aide. Je me dirigeai vers la fenêtre ouverte. Mon cœur bondit d’allégresse lorsque j’aperçus par terre la rose que le vent avait fait tomber. Mes yeux fouillèrent un instant l’opacité de la nuit, puis je grimpai tant bien que mal sur le rebord de la fenêtre et regardai en bas.


  Qu’est-ce que tu attends? Saute! ai-je entendu.


  Je respirai profondément et je sautai. Je sentis la forte étreinte de bras vigoureux. Plusieurs paires de mains m’avaient attrapé avant que je touche le sol. Quelqu’un me tendait un pantalon, quelqu’un d’autre une chemise et une veste, tout en lâchant sur un ton de commandement:


  Vite! Habille-toi. Il n’y a pas un instant à perdre… Peux-tu courir?


  J’acquiesçai sans conviction. Ils étaient pieds nus, comme moi. Nous courûmes dans l’allée, jusqu’à la grille. Je ne savais pas le moins du monde qui pouvaient être mes «sauveteurs», ni à quelle organisation ils appartenaient. Nous fîmes une pause devant la clôture, essoufflés par la course.


  L’un d’entre eux parla:


  Bon! Tu n’es pas capable de passer sans aide. Je vais grimper le premier. Vous autres vous le hisserez et moi je le tirerai de l’autre côté.


  Il franchit la grille agilement. Nous fîmes ce qu’il avait indiqué et je ne sais même pas comment je me suis retrouvé de l’autre côté. Nous recommençâmes à courir en direction des champs en évitant les rues pavées. Mes pieds nus commençaient à me cuire et à me faire souffrir. Mes côtes me faisaient mal et j’avais une sensation de brûlure et d’étouffement dans les poumons, à chaque inspiration. Finalement, je trébuchai, je piquai en avant et je m’écroulai sur le sol, haletant.


  Attendez un instant, dis-je. Il faut que je reprenne mon souffle.


  Je n’ai pas eu le temps d’achever qu’un de mes «sauveteurs», le plus athlétique, se baissa et me chargea sur son épaule comme un sac de pommes de terre. Je devais avoir maigri beaucoup, car il me porta sans vaciller à travers bois.lxxxvi


  Quand nous fûmes bien engagés dans une obscurité protectrice, l’un des hommes poussa un soupir de soulagement.


  Je crois qu’on peut se reposer un instant ici, suggéra-t-il à celui qui me portait.


  L’autre me déposa sur un tertre, sous un arbre. Je m’appuyai contre l’arbre, essayant de reprendre mes esprits.


  Tu fumes?


  Je refusai la fumée m’aurait assurément achevé.


  Penses-tu pouvoir marcher tout seul? me demanda le grand gaillard.


  Je ne crois pas y arriver. Allons-nous loin?


  Sans me répondre, il se baissa à nouveau et, d’un coup de reins, me hissa sur son épaule. Ils marchèrent à une allure méthodique et continue pendant un quart d’heure, puis ils sortirent du bois et nous débouchâmes dans un vaste espace découvert. La lune, qui jusque-là était cachée derrière les nuages, émergea du ciel, éclairant une rivière, si bien que j’apercevais le faible éclat argenté de l’eau devant nouslxxxvii. Les hommes s’arrêtèrent et mon porteur me déposa debout sur le sol. L’autre plaça ses doigts dans sa bouche et siffla une note brève et perçante. Deux hommes sortirent des fourrés. L’un tenait un revolver et l’autre un poignard allemand dont la lame brillait, menaçante, au clair de lune. En s’approchant, ils lâchaient à mi-voix des bordées d’injures à l’adresse de Hitler. De temps à autre ils faisaient quelque remarque caustique sur les «désagréments qu’on est toujours sûr d’avoir avec ces intellectuels». Pendant quelques instants, ils ont tenu conseil avec les «miens». Ils s’éloignèrent et l’homme qui m’avait porté nous fit marcher en file indienne le long de la rivière. Nous pataugeâmes, enfoncés jusqu’aux chevilles dans la boue, quand au bout de cinq minutes, une silhouette surgit devant nous.


  Bonsoir, messieurs.


  J’avais devant moi Staszek Rosalxxxviii. C’était un jeune socialiste de Krakow. Il donnait l’impression d’être un petit coureur de jupons et quelqu’un d’insouciant. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il pût avoir un quelconque lien avec la Résistance. Sa vue m’a tellement stupéfié que j’en suis resté sans voix. Il me donna gentiment une tape sur l’épaule:


  Que t’arrive-t-il, Jan? Mes félicitations pour ton divorce d’avec la Gestapo. Je parie que ce mariage, tu n’y tenais pas trop, hein?


  Merci, Stas, ai-je bredouillé. Où allons-nous maintenant?


  Rosa sortait déjà un canot des roseaux. Il nous y fit prendre place. Et nous nous éloignâmes de la berge. Nous étions cinq, c’est-à-dire au moins deux de trop pour un canot de cette taille. Le costaud prit les rames. On m’installa devant lui, à gauche. Le courant nous portait vers le milieu de la rivière alors que nous devions gagner la rive opposée au plus vite. Tous les efforts du rameur demeuraient vains. Il jurait et le canot tanguait de plus en plus. À un moment, cessant de me tenir pour détendre mes mains, je passai par-dessus bord. Le grand gaillard lâcha une des rames et, très calmement, m’agrippa au collet tout en manœuvrant avec l’autre rame. Avec l’aide des autres, il me remonta à bord. Il était pourvu d’une force peu commune et d’une maîtrise de soi tout aussi grande.


  J’étais désormais couché au fond du canot, trempé jusqu’aux os, grelottant de froid. Ô surprise, ce lestage au fond du canot le rendait plus manœuvrable. Après une heure de lutte contre le courant, nous atteignîmes enfin la rive. Transi, j’essayais de me réchauffer en battant des bras et en sautillant d’une jambe sur l’autre. Staszek dissimula le canot dans les ajoncs. Nous repartîmes en direction de la forêt. Staszek s’efforçait manifestement de s’orienter car le courant de la rivière nous avait déportés plus loin que prévu. Il finit par se repérer et, après plus d’une heure de marche à travers la forêt, nous approchâmes des abords d’un village. Au loin on distinguait une grange. Nous nous dirigeâmes vers elle. Rosa vérifia qu’il s’agissait bien de l’endroit convenu.


  Terminus! Nous nous séparons ici. Toi, tu vas dans la grange. Tu disparais dans le foin. Et tu dors. Demain matin ton hôte te rendra visite, il te cachera. Quand la Gestapo aura cessé ses battues pour te retrouver, nous reviendrons te chercher, m’a dit Staszek en guise d’au revoir.


  Je voulais leur exprimer ma gratitude pour tout ce qu’ils avaient fait pour moi. Rosa me coupa la parole, un sourire moqueur aux lèvres:


  Ne nous sois pas trop reconnaissant. Nous avions deux ordres. Le premier, c’était de faire tout ce qui était en notre pouvoir pour te sauver et t’amener à bon port. Le second, c’était de te liquider si l’opération tournait mal…


  Au bout d’un moment, il ajouta:


  Sois reconnaissant aux ouvriers polonais, ce sont eux qui t’ont sauvé.


  Je te souhaite d’agréables rêves, ajouta le «grand» en s’en allant avec les autres qui, pour la première fois, rompirent le mutisme flegmatique qu’ils avaient observé jusque-là pour me dire adieu.


  Je me hissai au grenier et me laissai choir lourdement dans la douceur du foin. J’étais de nouveau un homme libre.


  Chapitre XVI

  
 L’«agronome»


  Il était nécessaire de rester tapi pendant que mes poursuivants se dépensaient pour me retrouver. J’appris sans surprise qu’une surveillance étroite s’exerçait sur toutes les stations de chemin de fer et sur toutes les routes qui conduisaient hors de la villelxxxix. Tous les trains, tous les véhicules, tous les passagers et tous les piétons étaient minutieusement contrôlés. Cependant personne ne fut arrêté; il n’y eut pas de représailles. L’agent de la Gestapo qui avait été acheté s’était lui aussi évaporé sans laisser de traces. Cela amena probablement les autorités à conclure qu’il était le seul complice de mon évasion, et c’est sans doute pour cela que la surveillance policière fut un peu relâchée dans les milieux polonais. Je cherchai plus tard à connaître son sort: on m’apprit qu’il avait «été exploité à fond», formule du mouvement clandestin qui veut dire qu’après avoir acheté ces individus, on les oblige à participer à d’autres actions en tenant constamment suspendue sur leur tête la menace d’une dénonciation à la Gestapo. Tous les autres détails me furent d’ailleurs refusésxc.


  Je passai trois jours dans la grange. Mon bienfaiteur était un aimable socialiste blanchi sous le harnais qui avait combattu le tsarisme en 1905, sous les ordres de Jozef Pilsudski. Il m’apprit avec fierté que mon évasion avait été montée, sur l’ordre de la direction de la résistance polonaise, par l’organisation militaire du PPS (Parti socialiste polonais) qui l’avait financée grâce à la caisse du parti sur instruction de Cynaxci et qui méritait ainsi ma reconnaissance la plus profonde. Il était curieux de penser que ces ouvriers qui m’avaient sauvé la vie étaient si éloignés de moi car, malgré des rencontres occasionnelles et la lecture dans les journaux des luttes qu’ils soutenaient pour améliorer leurs conditions de travail et affermir leur influence politique, je ne connaissais presque rien d’eux. Le premier contact étroit qui me rapprochait d’eux s’était produit dans une affaire où ma vie même était en jeu. Je trouvais amusant le souvenir des mises en garde solennelles de ma mère, de me méfier… des actrices, des cartes et des révolutionnaires.


  Mon hôte se montra un expert en camouflage. Je faisais si bien corps avec la paille, les planches et différents ustensiles aratoires, que même sa femme et ses enfants, qui faisaient de fréquentes visites à la grange, ne se doutaient pas le moins du monde de ma présence.


  Malgré tout, ma claustration était difficile à supporter. J’étais en proie à une profonde fatigue, mais j’étais incapable de dormir. Je mangeais à peine, et j’étais sujet à des accès de tremblement insurmontables. Mon hôte, qui venait me voir à midi et le soir, était plein de tact et de gentillesse. Il faisait semblant de ne pas apercevoir les signes de ma faiblesse. Avec beaucoup de sollicitude, il me pressait de me nourrir, et il pansait les blessures qui n’étaient pas encore guéries.


  Le troisième jour, alors que ma retraite m’était devenue presque intolérable, le garde forestier arriva avec un jeune émissaire du mouvement clandestin, qui avait le type du jeune officier polonais. Il était svelte, alerte, avec une sorte de fougue nonchalante qui n’empêchait pas de discerner une ténacité et une détermination inébranlables.


  Comme s’il m’invitait à dîner et sur le ton d’un homme de la bonne société, il me pria de me préparer à partir le jour suivant pour un petit domaine de la montagne, où je devais rester quatre mois au minimum.


  Vous comprenez, je l’espère, ajouta-t-il, le sens de cet ordre. En dehors du fait que le médecin de l’hôpital d’où vous vous êtes évadé a estimé qu’une convalescence totale vous était nécessaire, la Gestapo doit perdre complètement votre trace. Vous devrez aussi vous engager à ne plus avoir aucun rapport avec aucune cellule de la Résistance aussi longtemps que l’ordre ne vous en sera pas donné. Si vous ne vous soumettez pas à ces exigences, ce sera considéré comme une infraction à la discipline avec, bien évidemment, toutes ses conséquences.


  Son ton sec dut me piquer car je répliquai avec une certaine irritation dans la voix:


  Vous avez l’air de me tenir pour un suspect, comme si j’avais eu tort de m’évader. Pensez-vous que le fait d’être tombé entre les mains de la Gestapo m’ait rendu lâche?


  Ne soyez pas stupide.


  Je ne suis pas stupide. Je veux seulement ne pas être mis au rancart. Je sais que je peux encore être utile.


  Bien sûr, nous y comptons bien, mais pas en faisant montre d’impatience et d’indiscipline.


  Parce que je constate qu’il y a encore beaucoup de travail à faire et que je suis parfaitement capable d’en exécuter ma part, vous me reprochez mon impatience?


  Son visage devint sévère. Il plissa les yeux.


  Écoutez, monsieur l’impatient, vous savez ce que veut dire «pas de contact avec le haut». C’est le b-a-ba de la conspiration. Ce n’est pas vous qui le modifierez.


  C’était en effet une mesure adoptée depuis la formation du mouvement clandestin, pour limiter les dégâts qu’aurait pu lui causer l’infiltration d’espions ou d’agents provocateurs. Comme on ne pouvait pas supprimer tous les suspects, c’était une sorte de compromis. Il était interdit à tout individu suspect d’avoir des contacts avec ses chefs. Il pouvait cependant poursuivre sa tâche en donnant des ordres à ses inférieurs. Naturellement, si les soupçons s’avéraient fondés, le suspect était «éliminé». Par la suite, la règle fut étendue à ceux qui avaient été arrêtés. On s’entourait même pour eux de précautions encore plus grandes. Après chaque arrestation, on changeait immédiatement les lieux de réunion. Les papiers personnels de tous les membres qui avaient été en rapport avec la personne «infectée» étaient modifiés, et l’on ordonnait à cette personne de rester isolée pendant un certain temps. En réfléchissant aux raisons de cette règle importante, je ne pouvais m’empêcher d’admettre que ce bel officier de liaison était parfaitement fondé à me tancer sévèrement. Mon air penaud et mon chagrin durent se manifester extérieurement, car il éclata immédiatement d’un rire contagieux.


  Voyez-vous, vous avez attrapé la «rougeole clandestine». Vous étiez entre les mains de la Gestapo et, pour autant que cela nous concerne, vous êtes devenu contagieux.


  Il s’arrêta pour me sourire d’un air entendu, puis il ajouta:


  Vous vous êtes évadé avec l’aide d’un membre de la Gestapo que nous avons acheté. Et s’il nous avait manœuvrés? Vous devez vous soumettre à une quarantaine volontaire. C’est une formalité, vous comprenez, mais c’est une formalité qui n’admet pas d’exception.


  J’essayais d’excuser ma conduite, mais il m’arrêta d’un geste:


  Demain nous vous emmenons. Vous ferez un petit voyage d’agrément. Vous résiderez dans une belle propriété à l’écart des villes et des fonctionnaires allemands. L’endroit est joli. Vous y ferez un séjour agréable. Il partit.


  Le lendemain à l’aube, un vieux char à bancs tout disloqué fut poussé à reculons dans la grange. On m’installa dans un tonneau qui fut hissé dans la charrette avec beaucoup de précautions. De la paille à profusion, du foin et des légumes couvraient de toutes parts ma peu confortable retraite. J’essayais, pendant un certain temps, des positions variées dans le tonneau. Finalement j’adoptai celle qui me sembla la meilleure: mon menton reposait sur mes genoux ramenés sous moi, tandis que mes bras entouraient mes jambes. La voiture roula dans un tonnerre de craquements et de grincements pendant un temps que je crus être l’éternité. Bientôt, mes épaules, mes coudes et mes genoux ne formèrent plus qu’une masse meurtrie écrasée par les chocs et les heurts incessants. Finalement, à ce qui m’a semblé être les environs de midi, la voiture s’immobilisa pour une halte que je n’osais plus espérer.


  J’entendis le fermier sauter de son siège et retomber lourdement sur le sol; il grimpa sur la charrette, se fraya un chemin à travers l’assortiment de légumes de choix répartis tout autour de mon logement. Il cogna sur le tonneau en criant d’un ton bourru:


  Nous sommes arrivés. Vous pouvez sortir.


  Je dépliai mon corps de la position tordue dans laquelle je m’étais tassé et je m’extirpai hors du tonneau. Debout sur les planches branlantes de la charrette, clignant des yeux à la lumière du soleil, j’étirais mes bras et m’efforçais de détortiller mes jambes. Il me fallut un bon moment pour reprendre mon aplomb.


  Nous étions dans la clairière d’une forêt. Les arbres me semblaient gigantesques après mon séjour dans un espace si étroit et si resserré. L’herbe verte et fraîche paraissait douce et engageante. Je n’arrêtais pas de respirer profondément l’air pur de la campagne. C’était un luxe qui dépassait mes rêves. Le fermier interrompit mon extase:


  Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de descendre de la charrette et d’aller voir la jeune fille qui vous attend?


  Je lui répondis vivement:


  De quelle jeune fille parlez-vous?


  Il tendit un doigt brun tout noueux:


  Tournez-vous et regardez.


  Je me retournai et je vis une jeune fille debout près d’une voiture. Elle me regardait avec une franche curiosité. Je sautai plutôt gauchement en bas de la charrette. Je remerciai maladroitement le fermier dont le visage tout ridé et encadré d’une barbe fournie était fendu d’un rire énorme. Me sentant un peu nigaud, je me dirigeai vers la jeune fille, tout en essayant de retrouver autant de dignité que possible en de telles circonstances.


  Je devais avoir plutôt piètre allure devant ses yeux froids qui me jaugeaient. Mon pantalon était trois fois trop grand pour moi, et inconsciemment je le maintenais de la main gauche. Ma main droite fermée serrait toujours la pilule de cyanure qui m’avait été remise. Le veston qu’on m’avait donné était si petit et si étroit que les manches atteignaient tout juste mes coudes. Comme je ne portais pas de chemise, ma poitrine trempée de sueur était complètement nue. Pendant un instant, alors que je m’approchais, je sentis qu’elle allait éclater d’un rire inextinguible, et cela m’irrita. Cependant, elle réussit à garder un air solennel et un peu distant. Malgré, ou peut-être à cause de son excessive dignité, elle semblait impertinente et puérile. Elle n’était pas belle, ni même jolie, mais sa taille élancée et souple, la fraîcheur de sa peau, son allure gracieuse, concouraient à la rendre singulièrement attirante. Elle devait avoir senti que je la contemplais avec une franche admiration. Elle détourna les yeux pour regarder en l’air, comme si elle cherchait à découvrir, dans les arbres, les oiseaux invisibles qui gazouillaient si joyeusement.


  J’étais très amusé de voir son calme ainsi troublé. Je saisis cette occasion pour esquisser une révérence en murmurant, en français:


  Mademoiselle, j’ai honte de moi.


  Elle ne le prit pas en mauvaise part et rétorqua dans la même langue:


  Monsieur, vous êtes excusé.


  Le vieux fermier qui avait observé le tableau, comme si cette mise en scène lui avait été destinée, hocha la tête d’étonnement et cria un adieu retentissant. Cette voix rappela à la jeune personne la nécessité de conserver sa dignité et son sérieux.


  J’ai reçu des instructions, commença-t-elle avec une pointe de pédantisme, pour vous accueillir dans notre maison. Je m’appelle Danuta Sawa et je suis la fille de Walentyna Sawaxcii. Nous vivons sur nos terres, tout près d’ici. Nous espérons que votre séjour y sera agréable.


  C’est très aimable à vous, vraiment. Moi, je suis Witold.


  Je conservais un visage sérieux et farouche. Elle y perçut une note de raillerie.


  Oh, comme vous êtes maigre, dit-elle, maigre comme un épouvantail. Les Allemands ne nous laissent pas énormément de nourriture substantielle, mais nous vous bourrerons de fraises, de prunes et de poires.


  Merci, c’est trop aimable à vous.


  Un air d’ennui parut soudain sur son visage.


  Comme je suis stupide. J’allais oublier de vous donner votre «légende».


  Une légende est la collection de renseignements qui composent l’identité d’un membre de la Résistance. Elle est fournie à tous les nouveaux membres et à tous ceux qui se trouvent dans la nécessité de changer d’identité. C’est une biographie imaginaire, avec un certain nombre de dates et de lieux également fictifs, nécessaires à la constitution d’une nouvelle identité. On doit l’apprendre soigneusement jusqu’à ce qu’on soit entré complètement dans la peau du personnage.


  Vous allez, me dit-elle avec espièglerie, devenir mon cousin nouvellement arrivé de Krakow. Comme vous n’êtes pas bon à grand-chose et que vous êtes plutôt paresseux, vous n’avez pas pu faire un travail régulier. Pour ajouter à vos difficultés, vous êtes tombé malade et le docteur vous a prescrit de vous reposer longtemps à la campagne. Vous êtes agronome de profession. Vous aiderez les journaliers dans mon jardin. J’ai pris la peine de vous inscrire à l’Arbeitsamt.


  L’Arbeitsamt est un bureau allemand où chaque ouvrier polonais doit être inscrit. On peut l’y convoquer à tout instant pour vérifier sa carte, qui contient des renseignements précis sur son travail.


  Mais je ne connais absolument rien au jardinage. Tout ce que je peux faire, c’est distinguer un arbre d’un arbuste. Comment pourrais-je tromper qui que ce soit?


  Elle me considéra avec étonnement.


  Comment peut-on être aussi insensible à la nature? Oh, je suppose qu’à la ville vous êtes tous comme ça. Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter. Nous avons tenu compte de votre ignorance. N’oubliez pas que vous êtes un abominable fainéant. Vous passerez votre temps à flâner dans la maison, en geignant sur vos souffrances et vos maux, sauf quand vous aurez la prétention de courir les jolies filles.


  Je protestai.


  Mais au premier coup d’œil on voit bien que je suis un homme sérieux. Je n’arriverai pas à donner le change!


  Elle m’interrompit:


  Lorsque vous arriverez, vous ferez la tournée d’inspection de votre domaine. Que tout le monde vous voie paysans, serviteurs, villageois tous ceux, en fait, qui ont de l’importance et du poids.


  Elle me regarda, l’air grave.


  Vous comprenez? ajouta-t-elle lentement, comme si elle serinait une leçon à un jeune élève un peu arriéré.


  Je crois que j’arriverai à comprendre vos instructions, en faisant l’effort suffisant. Cependant, une chose m’inquiète. Supposez que l’on me pose des questions sur le jardinage et la culture, je me retrouverai dans un joli pétrin.


  Je serai votre professeur. Tous les jours, je vous ferai la leçon avant votre tournée. En cas de difficulté, froncez les sourcils et tournez-vous vers moi, l’air excédé. Prenez tout le temps un air d’ennui et d’indifférence. Vous comprenez: agissez en gentleman.


  Je suis votre élève dévoué, lui assurai-je, en claquant des talons.


  Il y avait bien longtemps que je n’avais eu l’occasion de plaisanter. J’étais très touché et je lui étais reconnaissant de l’intuition qui semblait lui avoir fait deviner ce besoin chez moi.


  Elle courut jusqu’à la voiture et en retira un grand manteau clair qu’elle me tendit en souriant.


  Nous ignorions votre taille. Mettez cela s’il vous plaît. Demain nous choisirons quelque chose de plus seyant.


  Je la regardai, surpris.


  Pourquoi voulez-vous que je porte cela? C’est trop chaud. Vraiment, je n’ai pas froid.


  Vous êtes trop bête! Il ne s’agit pas de vous réchauffer mais de cacher ce que vous portez. Je ne peux pas vous montrer comme cela aux gens!


  Je pris un air de martyr et endossai le pardessus qu’elle me tendait. Nous montâmes en voiture. Dès que je fus assis sur le confortable siège de velours, je me sentis envahi par la fatigue et la faiblesse. J’avais du mal à faire attention aux remarques de Danuta, mon hôtesse. À la fois amusée et inquiète, elle avait écouté mes vains efforts pour dire quelque chose de spirituel ou d’intéressant.


  Essayez de vous reposer un peu. Demain vous aurez tout loisir de vous faire valoir.


  Elle me donna l’exemple en posant sa tête sur le dossier du coussin. Soudain, elle se redressa et cria au cocher:


  Passe-moi le vin, veux-tu?


  Le paysan hargneux qui nous conduisait semblait considérer notre association avec la plus franche désapprobation. Je voyais qu’il secouait sa tête grise, l’air renfrogné, en murmurant: «Quel désordre toutes ces histoires, si seulement le maître était encore en vie…»


  Il lui tendit la bouteille à contrecœur. Après avoir bu un peu de ce vin généreux, je me sentis bien mieux. La léthargie qui m’avait envahi avait disparu momentanément et je m’aperçus que la route que nous suivions se déroulait à travers une épaisse forêt.


  Vous n’avez pas besoin de chercher à être brillant.


  Une cacophonie bruyante et un remue-ménage fantastique saluèrent notre arrivée au domaine. À peine étions-nous descendus de la voiture sous le regard désapprobateur du cocher que nous fûmes entourés par un groupe de paysans; ils me détaillaient ouvertement en se chuchotant des commentaires que je ne réussissais pas à entendre. Entre-temps, Danuta avait été entourée par une horde d’enfants. Ils criaient tous en chœur, chacun essayant de couvrir la voix des autres, en racontant des histoires sans queue ni tête. Ils essayaient de lui baiser la main, et je m’étonnai que son bras ne fût pas arraché, tant les enfants mettaient de violence pour arriver à être les premiers à s’emparer de la main de la maîtresse adorée. Par-dessus cette avalanche de sons criards, on percevait le piaulement des poulets, l’aboiement et le jappement des chiens déchaînés, et au loin, le meuglement intermittent des vaches.


  Je parvins à grand-peine à me frayer un passage jusqu’au groupe d’enfants qui entourait Danuta. Ses cheveux étaient en désordre, son visage tout rouge, ses vêtements chiffonnés par les enfants qui ne cessaient de la tirailler et de se presser contre elle. Mais de toute évidence cette réception enthousiaste lui faisait plaisir. Après avoir usé de mille stratagèmes et dépensé des trésors de cajoleries, elle réussit à disperser les enfants. Je pus enfin reprendre haleine et contempler du haut d’une large véranda les abords de mes nouveaux quartiers. Devant moi s’étendait une grande pelouse, bien entretenue; au centre s’élevait un parterre fleuri de pivoines roses et blanches. Les communs, étables, écuries, forge étaient groupés à peu de distance de la maison. Le manoir lui-même, blanc et étincelant au soleil, était bordé sur trois côtés par des rangées de hêtres derrière lesquels se profilaient les bâtiments de l’exploitation. Bercé par cette calme scène rurale, je fermai les yeux et j’écoutai l’agréable bourdonnement de la campagne. Warszawa, la Résistance, la Gestapo, mon évasion, que tout cela semblait irréel. Lointain.


  Chapitre XVII

  
 Nowy Dwor Mazowiecki, convalescence et propagande


  À l’intérieur de la résidence familiale des Sawa, les murs élevés, d’un blanc brillant, étaient couverts d’une collection de portraits et de photographies: de vieux tableaux représentant des groupes au bal, à la chasse, voisinaient avec des portraits de vieux dignitaires barbus en costume national d’antan et d’imposantes matrones. Il y avait aussi des photographies récentes des plus jeunes membres de la famille. J’y reconnus avec amusement une Danuta en bachelière, la peau mouchetée de taches de rousseur, posant avec la dignité qui convenait. Intrigué, je contemplai cet ensemblexciii.


  Danuta ne tarda pas à me faire honte de mon manque de courtoisie.


  Tu vois, mère, dit-elle, en appuyant résolument sur le mot «mère» pour me faire entendre que la dame en question était là, en chair et en os, les mauvaises manières que mon cousin nous ramène de la ville. Il n’a pas revu sa tante depuis des siècles et il reste là à regarder des portraits, comme si c’était une collection de phénomènes, sans même prendre la peine de dire bonjour à sa tante.


  Ce petit discours railleur fit son effet. J’étais embarrassé, ne sachant de quoi m’excuser d’abord, de la manière indiscrète dont j’avais examiné les photographies, ou de mon inattention qui m’avait fait manquer l’entrée de ma «tante», que je voyais pour la première fois. C’était une femme d’une soixantaine d’années, corpulente, avec un visage étonnamment jeune au teint frais. Ses cheveux étaient d’un beau châtain clair brillant, ses yeux marron. Elle me souriait tandis que je balbutiais des excuses inintelligibles.


  Danuta se tourna vers sa mère, railleuse:


  Il a dû donner sa langue au chat.


  Oh, cesse de taquiner ce pauvre garçon, lui dit ma «tante», en s’avançant vers moi.


  Elle souriait pour me mettre à l’aise. Sa voix était douce et mélodieuse.


  Ne faites pas attention à Danuta, dit-elle. Elle essaie toujours de déconcerter les gens. Je veux que vous vous sentiez libre ici, comme chez vous. Danuta m’a informée que vous étiez devenu notre «cousin». Je suis heureuse de vous aider bien que, je dois le dire, le monde devienne étrange, trop étrange pour moi. J’ai été habituée à acquérir des cousins par voie de naissance et non sur l’ordre de ma fille. Mais je vois bien que je suis trop vieille pour le monde actuel.


  Vous êtes très bonne, lui dis-je. J’espère ne pas être une charge pour vous.


  Pas du tout, répondit-elle, puis elle ajouta: Oh, mon pauvre garçon, comme vous êtes pâle et maigre. Il faudra que nous remédiions à cela. Asseyez-vous, reposez-vous, et plus tard, quand vous aurez bu un peu de lait froid et que vous aurez mangé, vous nous donnerez des nouvelles de Krakow.


  Merci, lui dis-je. J’aurai plaisir à prendre un peu de lait froid. Il fait chaud aujourd’hui, et comme vous le voyez, je n’étais pas habillé convenablement pour une journée pareille. J’espère que tout va bien pour vous.


  Une ombre passa sur son visage:


  Non, pas tout à fait. Les boches ne sont pas précisément des anges, et mon cher fils, Lucjan…


  Chut, maman, arrête! l’interrompit Danuta.


  Durant les trois premières semaines de mon séjour dans la charmante maison de Danuta, je passai la majeure partie du temps à me refaire une santé. Je gardais le lit, je lisais ou je flânais dans le hall aux parquets grinçants, orné de fleurs à profusion, je bavardais avec les domestiques ou j’examinais les portraits qui m’étaient devenus familiers.


  Tous les habitants de la maison, depuis la mère de Danuta jusqu’aux filles attachées à la cuisine, étaient unis dans une singulière atmosphère de loyauté et de confiance mutuelle. Au premier abord, j’attribuai ce fait à la patience, au tact et à la gentillesse qui émanaient de Danuta et de sa mère. Mais ensuite, l’idée s’imposa à moi peu à peu qu’il y avait quelque chose d’autre, un fait impalpable que je ne parvenais pas à saisir. J’étais ennuyé de les voir jeter à la dérobée des regards à travers la pièce, quand ils pensaient que je n’étais pas là, ou encore interrompre brusquement une discussion lorsque je faisais mon apparition. Il me semblait que la maison tout entière partageait un secret qu’on ne pouvait révéler devant l’étranger que j’étais.


  Certaines nuits, je croyais entendre frapper aux fenêtres donnant sur le jardin de derrière, puis un bruit de voix indistinctes. Je chassais ces fantasmagories, produits de mon imagination trop tendue, l’imagination soupçonneuse d’un malade. Mais une nuit où je ne pouvais pas dormir, je m’étais assis à la fenêtre de ma chambre. J’aperçus une jeune fille en qui je crus reconnaître Danuta qui se promenait avec un homme dans le jardin. Je n’en pensais rien sur le moment. Mais le lendemain, au petit déjeuner, je dis en plaisantant à Danuta:


  La romance est un passe-temps agréable mais vous ne devriez pas vous promener si tard la nuit. Vous risquez de vous mouiller les pieds: l’idylle et le rhume de cerveau font mauvais ménage.


  Son visage se figea. Elle me fusilla du regard.


  De quel droit nous épiez-vous? répliqua-t-elle sèchement.


  Puis avec un manque de logique bien féminin, elle ajouta:


  D’ailleurs je ne suis sortie nulle part la nuit dernière. Tu as des hallucinations, cousin.


  Cela m’irrita et je lui rétorquai:


  Fais ce qui te chante, flirte avec qui cela te plaît. Seulement ne me dis pas que je suis aveugle. Je plaisante et toi tu t’emportes…


  Excuse-moi. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. Seulement tu t’es trompé. Je ne suis pas sortie hier soir.


  Je haussai les épaules et abandonnai le sujet. Qu’elle préférât cacher ce qui pouvait être le début d’une liaison, ce n’était pas mon affaire.


  La semaine suivante, toute ma gêne fut dissipée grâce à mon activité. Je ne pouvais plus remettre les tours d’inspection du domaine qui étaient nécessaires pour accréditer ma fonction d’«agronome» Il me fallait absolument remplir les exigences de ma «biographie» supposée, afin de pouvoir au plus vite rencontrer mon officier de liaison et raccourcir la période de quarantaine qui m’avait été imposée.


  La perspective de devoir inspecter le domaine me mettait dans un état de nervosité extrême. J’étais complètement nul en sciences naturelles, botanique et zoologie. Au cours de mes études, je n’avais réussi à en passer les épreuves qu’au prix d’un travail assidu. Je réalisai que, pour être pris pour «Monsieur l’agronome de Krakow», il était nécessaire de suppléer à mon ignorance par des stratagèmes ingénieux.


  Nous nous concertâmes, Danuta et moi, afin d’édifier un plan de campagne. Après une longue discussion, nous convînmes d’une répétition générale. Nous nous promenions dans la partie du domaine que j’inspecterais le lendemain et Danuta me serinait toutes les observations que j’aurais à faire.


  Eh bien, me demanda-t-elle, penses-tu pouvoir réussir comme agronome?


  Franchement, répondis-je en hésitant, ma mémoire n’est pas très bonne pour les questions agricoles. Suppose que je m’embrouille et que je fasse des observations à tort et à travers. Par exemple, je saurai ce que j’ai à dire sur les plants de choux, mais nous pourrions nous trouver en face d’un plant de tomates.


  Hem, dit-elle, perplexe. Ça, c’est un problème. Mais soyons méthodiques. Il y a toujours une solution à toute difficulté.


  Les difficultés m’attirent, répliquai-je, et voici ce que je propose.


  Je m’emparai d’un carnet et d’un crayon, puis je l’entraînai au jardin, malgré ses rires et ses protestations.


  Le paysage était charmant, il y avait du soleil et il faisait chaud. Les poiriers et les tilleuls qui bordaient la maison marquaient de profondes zones d’ombre. Nous nous étions assis sur un banc sous un arbre. Nous nous sentions détendus, en confiance.


  Avant d’aborder nos plans pour les tournées d’inspection, je voudrais te faire des excuses pour mes remarques de l’autre jour, à table. Je ne voulais pas dire…


  Elle m’interrompit aussitôt, un peu gênée:


  Allons, c’est absurde. N’en parlons plus, je t’en prie. Quelle brillante méthode as-tu donc imaginée pour ces tournées?


  Je me levai du banc, à la façon d’un professeur sur le point de commencer une conférence.


  Dans toute situation où l’on se trouve placé devant ce qui semble impossible, déclamai-je, il est nécessaire que l’individu prenne conscience de ses moyens et de sa force. Il n’est que trop vrai que je ne connais rien aux plantes; d’autre part, je connais beaucoup de choses dans l’organisation des services de renseignement, et je sais trouver des méthodes pour échapper au désastre. C’est pourquoi je me propose de numéroter les observations que tu m’as apprises et que je devrai faire, et de les noter dans mon carnet. En bordure de chaque rangée de plantes, je vais placer le numéro correspondant, sur une petite baguette. Ce soir, j’apprendrai par cœur les observations dans l’ordre indiqué. Que penses-tu de mon idée?


  Génial, tout à fait génial!


  La première inspection fut un succès remarquable. Je parcourais le domaine, important et condescendant, en jetant des remarques telles que: «Les semences ne valent pas grand-chose cette année. La disposition des rangées me plaît.» De temps à autre, je complimentais des ouvriers isolés et de jeunes paysannes qui travaillaient dans le jardin. Mon succès me montait à la tête et je ne pus résister au plaisir de taquiner Danuta. Lorsque ma tournée fut presque terminée, je m’arrêtai pour féliciter quelques ouvriers de leurs efforts:


  Parfait, parfait, murmurai-je avec indolence. C’est malheureux qu’il n’y ait point d’homme ici pour diriger vos travaux. On sent l’absence d’une poigne d’homme.


  Je jetai un coup d’œil à Danuta. Elle était rouge de fureur! J’en avais trop fait.


  Nous regagnâmes la maison heureux du succès de mes «débuts». Nous allions entrer, quand Danuta me prit le bras et me dit avec un sérieux inattendu:


  Witold, s’il te plaît, avant de rentrer, j’aimerais te dire quelque chose. Veux-tu venir avec moi jusqu’au banc?


  Je m’abstins de plaisanter. Nous allâmes jusqu’au banc et nous nous assîmes. Elle regarda attentivement autour de nous pour voir s’il n’y avait pas d’indiscrets. Sûre que personne ne pouvait nous entendre, elle dit:


  Tu ne t’es pas trompé l’autre jour quand tu as dit m’avoir vue par la fenêtre, la nuit, dans le jardin. J’étais en compagnie d’un membre de la Résistance que tu dois connaître. Nous pensions que tu étais encore trop malade pour agir et que tout travail suivi risquerait de dépasser tes forces. Il viendra ici cette nuit. Je te demande de ne pas te coucher jusqu’à son arrivée, bien que je ne sache pas exactement à quelle heure ce sera.


  Elle se leva du banc. Je restai assis, immobile.


  Allons cousin, en route, dit-elle en riant. Le souper nous attend. Quant à moi, je mangerais un cheval entier, tellement j’ai faim.


  Avant que j’aie pu la questionner elle avait passé son bras autour du mien et m’entraînait vers la maison.


  Ce soir-là, j’attendis l’arrivée de l’hôte de Danuta avec une certaine impatience et un peu d’anxiété. J’avais été si longtemps mis en sommeil que je me sentais devenir inutile, et que les facultés que j’avais acquises en travaillant pour la Résistance commençaient à se rouiller.


  Le dîner se déroula dans une atmosphère lourde. D’un commun accord, nous renonçâmes, Danuta et moi, à nous taquiner. Après le dessert, prétextant un mal de tête, elle s’esquiva dans sa chambre. Quant à moi, je me livrai à quelques plaisanteries avec ma «tante». Puis je montai dans ma chambre, disposai un fauteuil devant la fenêtre, et je m’efforçai de lire. La chaleur de la journée, la fatigue de la promenade, la tension dans laquelle je me trouvais, contribuaient à m’engourdir et je ne tardais pas à m’assoupir.


  Un peu après minuit, je sentis une main sur mon épaule, je me réveillai en sursaut: Danuta se tenait derrière mon fauteuil. Elle murmura gentiment:


  Réveille-toi, Witold. Il nous attend dans le jardin. Viens dans dix minutes, me dit-elle tout bas, et elle sortit.


  Ils avaient, à l’évidence, à parler sans moi. Ayant attendu dix minutes, je descendis l’escalier sur la pointe des pieds et gagnai le jardin. Je scrutai la nuit sans succès. Soudain, j’entendis Danuta parler avec quelqu’un dont la voix m’était familière. C’était un homme, mais je ne le reconnaissais pas. Danuta pleurait. Elle se plaignait. Elle n’avait pas d’argent. Les Allemands prenaient tous les produits de la ferme… Le pire, c’est qu’elle se tourmentait tant à son sujet. J’étais surpris du changement qui s’était opéré en elle. Elle m’avait toujours paru si sûre d’elle, si gaie, si pleine de confiance. La voix de l’homme essayait de la rassurer.


  Je m’approchai et je fus étonné de reconnaître que la voix qui m’intriguait était celle de l’officier de liaison qui m’avait rendu visite à la grange où j’avais séjourné après mon évasion de l’hôpital. Son aspect n’avait pas changé. C’était toujours le même jeune officier svelte et courtois. Il se tourna vers moi, un sourire engageant sur les lèvres:


  Alors comment vas-tu, Witold? Danuta s’occupe-t-elle bien de toi? Si elle n’est pas gentille avec toi, je t’autorise à lui donner la fessée.


  Je répondis que Danuta était une fille méchante et cruelle, mais que je supportais stoïquement mes souffrances. J’ajoutai devoir le féliciter pour son talent à se fondre dans la nature tant j’ai eu du mal à le reconnaître.


  Dans l’argot de la Résistance, «se fondre dans la nature» indique la faculté de ne pas attirer l’attention en paraissant devenir un élément du paysage. C’était considéré comme un atout appréciable.


  C’est aimable à toi de me dire cela, me répondit-il, et il semblait à la fois très flatté et un peu embarrassé. Mais, je suis venu ici pour discuter de tes problèmes et non de mes capacités. S’adressant à Danuta:


  Apporte-nous du lait et de quoi manger, veux-tu? J’ai faim. Et j’ai à parler avec Witold.


  Danuta obéit et s’en alla sans mot dire. Je me demandais si c’était son mari ou son fiancé, mais je n’osais pas lui poser de questions.


  Il s’étendit dans l’herbe avec un soupir de lassitude.


  Je veux te dire quelque chose, Witold, commença-t-il, avec un peu d’embarras. Tu sais que tu es seul dans cette maison avec Danuta. Tu vois que c’est une honnête fille…


  Pourquoi me dis-tu cela? lui demandai-je, véritablement intrigué. Il se mit à rire.


  Oh, c’est sans importance. Parce que je me connais moi-même, sans doute, et je n’ai pas de raison particulière de penser que tu puisses être différent.


  J’essayai de plaisanter.


  Mais alors, pourquoi te faire tant de soucis au sujet de Danuta si, comme tu le déclares, tu es toi-même un coureur de jupons? Serait-elle ta femme?


  Non, c’est ma sœur.


  J’en suis resté sans voix. Ainsi c’était Lucjan, le frère dont Danuta tenait tellement à ce que sa mère ne parlât pasxciv.


  Avant que j’eusse pu répondre, Danuta était de retour avec de la nourriture, et mon étrange compagnon l’interpellait joyeusement:


  Eh bien, petite sœur, tu as négligé tes devoirs mondains. J’ai donc été obligé de me présenter moi-même à Witold. Maintenant la situation est claire. Mais parlons de nos affaires, continua-t-il, en commençant à boire son lait. Comment te sens-tu maintenant, Witold?


  Je suis beaucoup mieux qu’au moment de mon arrivée ici. Il faut absolument que je fasse un travail quelconque. J’ai l’impression de perdre mon temps. Il n’y a aucun danger pour l’organisation. La Gestapo semble avoir abandonné ses recherches à mon sujet. De toute façon, j’ai tellement changé d’aspect que je ne crois pas qu’on pourrait me reconnaître.


  Lucjan me considéra avec cet air de candeur et de sincérité qui faisait tout son charme.


  Quel genre de travail aimerais-tu faire concrètement?


  Après quelques minutes de réflexion, je lui répondis:


  En tenant compte de tous les facteurs, tels que ma faiblesse actuelle, mon expérience générale de la technique du journalisme et de la propagande, je pense que je pourrais servir dans la section de propagande.


  Je le disais sans conviction car je n’étais guère enthousiasmé par l’idée de travailler dans cette branche. Fabriquer du mensonge, être déloyal et cruel, n’étaient pas de mon goût, mais au regard des coups qu’on pouvait ainsi porter à l’ennemi, je me sentais capable de vaincre tous mes scrupules.


  Lucjan semblait lire mes pensées:


  La propagande ne te tente pas trop, n’est-ce pas? Tu auras la réponse dans quelques jours.


  Notre rencontre touchait à sa fin.


  Rien ne se passa pendant plusieurs jours, mon impatience commença à se manifester. J’arpentais la maison, énervé. Les plaisanteries de Danuta m’irritaient; je lui répondais brièvement et avec hargne. Un soir où j’étais mélancolique, assis dans le salon avec Danuta, nous entendîmes un petit caillou heurter la vitre. Nous courûmes à la fenêtre. Je faisais taire mon impatience tandis que Danuta grondait son frère pour son imprudence à venir d’aussi bonne heure.


  Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je n’ai pas été pris jusqu’ici, n’est-ce pas?


  Elle éclata en sanglots.


  Tu es si insouciant, si entêté. Tu n’as cure de ce qui nous arriverait. Tu ne t’occupes même pas de toi. Un jour tu seras pris et que deviendrons-nous?


  Elle ne savait plus où diriger ses yeux de biche effrayée, et elle s’enfuit de la pièce. Lucjan n’était pas à son aise. Dans un accès de confiance nouvelle, il me dit:


  Cette vie la tue. Elle est très sensible, devoir donner sans cesse le change et refréner ses émotions, comme elle le fait, ne vaut rien à sa santé. Prends soin d’elle, Witold, veux-tu?


  Je ferai de mon mieux, Lucjan.


  Il hocha la tête et soupira. Puis, changeant brusquement de ton, il redevint le personnage officiel, impersonnel.


  Ta demande de travailler dans la section de propagande a été acceptée par les autorités de la Résistance. Tu voudras bien fournir une liste du matériel nécessaire, et commencer à travailler dès que tu le pourras. Allons dans l’autre pièce. Je t’ai apporté les instructions concernant ton nouveau travail.


  Nous montâmes dans ma chambre et nous discutâmes les détails de mon travail. Quand nous eûmes fini, il m’observa silencieusement quelques instants et il me sourit.


  Bonne chance, Witold, je suis sûr que tu vas donner du fil à retordre aux boches.


  Le sourire semblait accentuer encore l’expression tendue et fatiguée de son visage.


  Je tâcherai, répondis-je. Et toi, fais attention à toi.


  Danuta réapparut: les yeux rouges, elle paraissait calme. Elle se mit en devoir de détendre l’atmosphère.


  Tu sais, mon frère chéri, j’ai compté l’argenterie. En réalité, il n’y a plus rien à compter. (Elle observa Lucjan, le menaçant du doigt.) Ce n’est pas parce que tu as appris à te glisser dans la maison comme un voleur qu’il te faut prendre ton rôle à la lettre. Si tu continues, entre toi et les Allemands, il ne nous restera plus rien.


  Lucjan se tourna vers moi, comme s’il était profondément blessé.


  Tu vois, Witold, comment on me traite dans ma propre maison. Ma sœur m’accuse de toutes sortes de méfaits. Elle passe son temps à imaginer de nouveaux moyens de me vexer. Je m’en vais avant qu’elle ne me perde complètement de réputation. Salut!


  Il effleura sa joue d’un baiser, me donna une tape amicale sur l’épaule et s’en alla. Un instant nous le vîmes courir dans le jardin puis grimper avec agilité sur le mur de la clôture.


  Dès le lendemain, après ma longue période d’inaction forcée, je me plongeai avec joie dans mes nouvelles tâches de propagandiste. Je priai Danuta de me procurer des annuaires téléphoniques et commerciaux, et toutes espèces de gazettes et imprimés publicitaires.


  À la fin, lorsque Danuta trouva le temps de reprendre son souffle, elle me demanda des explications:


  Ce n’est pas que je sois curieuse, cousin, mais si je me fatigue à courir dans tout le village, j’aimerais savoir dans quel but exactement.


  Ma chère enfant, lui répondis-je avec entrain, car je me sentais transporté de joie à l’idée d’agir de nouveau, tu vas assister à la naissance d’un chef-d’œuvre immortel. Dans quelques instants, je commencerai à composer une lettre éloquente. Cette lettre sera reçue par tous ceux qui, dans le Reich, portent un nom polonais. Tout au moins c’est ce que nous allons tenter. Nous voulons rappeler à tous les individus d’origine polonaise que, bien qu’ils soient formellement citoyens allemands, du sang polonais continue à couler dans leurs veines.


  Danuta me coupa la parole.


  Calme-toi, Witold. Ne t’excite pas ainsi. Si tu élèves la voix encore plus fort, tu n’auras pas besoin d’expédier de lettres. Tout le monde t’aura entendu dans le IIIe Reich, y compris la Gestapo.


  Je me rendis compte que je m’étais progressivement mis en état de frénésie et je poursuivis sur un ton plus posé.


  De plus, j’engagerai, dans cette lettre, les ci-devant Polonais à étudier l’histoire de leur pays. Je citerai les exemples les plus abominables de la brutalité et de la terreur de la Gestapo et je terminerai en essayant de les convaincre qu’en dépit des méthodes de guerre implacables et barbares des nazis l’Allemagne perdra immanquablement la guerre.


  Et quand tu auras fini ce chef-d’œuvre, où et à qui sera-t-il envoyé?


  Nous allons passer ces annuaires au crible. Nous y choisirons tous les noms à consonance polonaise et nous composerons un annuaire à nous. Ensuite, nous remettrons cette liste et des copies de la lettre aux membres de la Résistance qui travaillent dans les provinces de la Pologne incorporées au Reich. Ils reproduiront la lettre à des milliers d’exemplaires qu’ils adresseront aux personnes indiquées.


  C’est tellement simple, dit-elle en se moquant. Et comment allez-vous les envoyer, ces lettres, sur les ailes de l’espérance? Par pigeon voyageur?


  Ni l’un, ni l’autre. Il sera plus simple encore d’utiliser les moyens que le gouvernement allemand a mis à notre disposition. Puisque les nazis considèrent que, maintenant, les régions de la Pologne incorporées au Reich font partie intégrante de l’Allemagne, tout ce qu’il y aura à faire ce sera d’écrire les adresses, de coller des timbres sur les enveloppes et de les mettre à la poste. Les lettres, à l’intérieur du Reich, sont rarement censurées.


  Nous nous mîmes au travail, Danuta et moi, prenant à peine le temps de nous reposer, et nous eûmes terminé en quelques jours. Lucjan, qui nous rendit visite, fut satisfait et nous accabla de compliments. Cependant, malgré sa bonne humeur apparente, il semblait préoccupé. Finalement, je renonçai à terminer mon exposé et je l’interrogeai:


  Tu m’écoutes à peine, Lucjan, tu sembles avoir quelque chose de plus important dans la tête. Dis-le-nous, si tu le peux.


  Tu connais Bulle? me demanda-t-il.


  Je crois avoir entendu ce nom, mais il ne me dit pas grand-chose.


  Danuta intervint:


  Ainsi, le nom de Bulle ne te dit rien? Comment as-tu pu ne pas en entendre parler? Tout le monde connaît cette bête immonde dans les environs. Ce pourceau répugnant…


  Allons, Danuta, ne te fâche pas. Comment veux-tu qu’il le connaisse? Tu t’énerves sur Witold comme s’il était responsable des actes de Bulle.


  Il se retourna vers moi, les traits durs, les dents serrées.


  Bulle est un Volksdeutsche, dit-il, crachant ce mot comme une injure, et de la pire espèce.


  Le plus profond mépris se lisait sur son visage. Il alluma une cigarette.


  La catégorie des Volksdeutsche, dont Bulle faisait partie, avait été imaginée par les Allemands. Cette institution avait deux objets: la dénationalisation de la Pologne et l’abaissement de la moralité. Au début, elle n’intéressait que le tiers de la Pologne qui, selon les paroles du gauleiter Forsterxcv, «avait toujours été allemand jusqu’à ce que les Polonais le polonisent par la terreur et l’oppression». Il fallait introduire dans ce territoire une culture purement germanique, la langue allemande, des écoles et des instituts allemands privilégiés à l’exclusion de tous autres. Un décret proclama que les seuls individus tolérés dans ces régions seraient ceux qui parleraient allemand, enverraient leurs enfants aux écoles allemandes, et serviraient le Vaterland sous une forme ou sous une autre.


  La plupart des Allemands résidant en Pologne avant la guerre se dépêchèrent d’obtenir des papiers de ressortissants allemands pour devenir des Reichsdeutsche. La majorité écrasante de la population polonaise se refusait fermement à accepter «cette glorieuse occasion d’établir sa solidarité avec le Reich». Elle continuait à parler polonais et mettait une lenteur désespérante à apprendre l’allemand. Les nazis, voyant que leur offre généreuse risquait d’être délibérément dédaignée, décidèrent de faire quelques concessions. Toute personne qui aurait les titres les plus lointains d’une ascendance germanique pourrait, en s’adressant aux organismes raciaux allemands, acquérir des rations alimentaires identiques à celles des Allemands, recevoir certains privilèges et se voir accorder la faveur de la nationalité allemande après la guerre. Au grand chagrin des nazis, seule une misérable poignée de Polonais se laissa tenter par cette offre alléchante. C’étaient les Volksdeutsche. Les nazis firent des efforts désespérés pour augmenter leur nombre, allant jusqu’à abandonner finalement la moindre prétention à la pureté de la race. L’octroi, dans l’avenir, de la nationalité allemande fut offert à presque tout le monde, en même temps que des avantages pour le présent, sous forme de rations alimentaires spéciales, d’une allocation supplémentaire de points textiles, sans aucune contrepartie pour ainsi dire. Toutes ces cajoleries, les rations supplémentaires, et la propagande la plus séduisante, ne servirent qu’à rallier un maigre troupeau de renégats.


  Les Volksdeutsche étaient l’objet du mépris le plus complet. On les considérait soit comme des traîtres criminels, soit comme des misérablesxcvi. Naturellement, je connaissais et je partageais ces sentiments unanimes. Cependant, l’attitude de Lucjan envers Bulle me paraissait plutôt incompréhensible. La sortie de Danuta pouvait s’expliquer par l’émotivité et l’exaltation. Toutefois il était évident que Lucjan éprouvait la même animosité haineuse, tempérée seulement par la discipline et l’empire sur soi, règles absolues dont devaient se pénétrer les clandestins, et sans lesquelles ils n’eussent pas survécu longtemps.


  Pourquoi ressens-tu tant de haine pour cet individu? Après tout ce n’est qu’une vermine comme les autres.


  La colère de Lucjan s’était calmée. Il parla froidement, objectivement.


  Nous ne saurions traiter le problème des Volksdeutsche uniquement par le mépris. Beaucoup d’entre eux, il est vrai, reculeront devant l’ostracisme social et le dédain de ceux qui les entourent. Mais certains sont inaccessibles à ce genre de pression. Ce type est véritablement dangereux. On ne peut les rendre inoffensifs qu’en employant des méthodes beaucoup plus énergiques. Bulle est l’un des pires.


  Danuta serra les poings et son visage se tordit d’une indignation véhémente.


  Ce pourceau devrait être exécuté, dit-elle. Bulle n’est pas un simple Volksdeutsche. Ce n’est pas même un traître ordinaire. Il rôde partout, offre à boire aux paysans, les enivre et les fait parler, leur bourre le crâne des dernières trouvailles de la sale propagande nazie, et les engage à collaborer avec les Allemands. Tout le monde sait qu’il dénonce nos membres à la Gestapo…


  Lucjan l’arrêta vivement.


  Cela, nous n’en avons pas la preuve.


  La preuve, la preuve! (Danuta leva les bras au ciel.) Quelle preuve te faut-il? Tu attends de recevoir sa confession complète, écrite de sa propre main? Ne fais pas le naïf, mon frère!


  Nous devons avoir des preuves. Nous n’avons pas le droit d’agir comme les nazis et de condamner les gens sans être sûrs de leur culpabilité. Tôt ou tard, Bulle se trahira. Quand cela arrivera, nous nous occuperons de lui.


  Danuta ne se tenait pas pour satisfaite. Avant qu’elle eût pu répliquer, Lucjan orienta la conversation sur un autre sujet.


  Eh bien, Witold, ton idée de lettre était excellente, maintenant que tu as réussi brillamment à l’exécuter, que te proposes-tu de faire d’autre? As-tu une idée?


  Certes. Cela n’est qu’une coïncidence, mais j’ai réfléchi, moi aussi, au problème des Volksdeutsche. J’aimerais me consacrer à eux un certain temps, et veiller à ce qu’ils reçoivent la récompense qu’ils méritent.


  Les yeux de Danuta étincelèrent de joie.


  Il n’y a rien que j’aimerais tant que t’aider, Witold. Mais comment vas-tu t’y prendre?


  C’est Lucjan qui fournit la réponse.


  J’imagine que notre ami va tout simplement employer la méthode de l’engagement volontaire. Ai-je deviné, Witold?


  Je fis signe que oui.


  Cette méthode nous a bien réussi en Allemagne et dans quelques districts polonais. On peut essayer de faire la même chose ici.


  Je me mis à l’œuvre, avec l’aide empressée de Danuta, chargée de recueillir et de collationner les listes de noms de Volksdeutsche, tandis que je faisais appel à mes ressources littéraires pour écrire un nouveau genre de dissertation.


  Cette fois, au lieu de rédiger des appels au peuple polonais pour galvaniser sa résistance, je composai des lettres destinées aux autorités nazies, exprimant le plus profond désir de les servir. Chaque lettre était signée du nom d’un Volksdeutsche. Il fallait les écrire avec un nombre considérable de variantes, pour éviter que la supercherie ne fût trop apparente. Elles restaient cependant plus ou moins fidèles à la forme qu’eût adoptée spontanément un catéchumène nazi: «Le Führer a éveillé en moi la conscience de la communauté allemande qui me pousse à vous soumettre la requête suivante. Je sers actuellement le Grand Reich allemand comme cultivateur (ou marchand, fonctionnaire de la police, etc.). Je ne peux continuer plus longtemps à assister au sacrifice héroïque de mes frères allemands. Je désire offrir mes services à la glorieuse armée allemande et, par la présente, je sollicite le privilège d’être admis immédiatement dans les rangs de la Wehrmacht… Ce serait pour moi un grand honneur de servir dans votre armée et j’espère que mon patriotisme sera récompensé à bref délai par mon incorporation et mon envoi sur le front…»


  C’était cela la méthode de «l’engagement volontaire». C’est ce genre de «requêtes» qu’on adressait aux autorités occupantes au nom des Volksdeutsche. On évitait évidemment de se répéter de façon que la mystification soit plus difficile à découvrir. Les lettres différaient par leur style, les détails ou les destinataires mais elles étaient semblables entre elles sur le fond et exprimaient le don du néophyte nazi s’adressant à ses «maîtres».


  Lorsque Danuta lut la première lettre que j’avais écrite, l’enthousiasme qu’elle avait manifesté pour le projet subit un soudain refroidissement. Elle me considérait avec une gravité inhabituelle, troublée jusqu’au fond de l’âme. Je sentais que cette ruse heurtait ses conceptions de l’honneur. Malgré la haine qu’elle éprouvait pour les traîtres les plus ignobles appartenant aux Volksdeutsche, et son mépris pour les lâches, je voyais qu’elle pensait que c’était un tour par trop cruel à leur jouer.


  Je sais ce qui se passe dans ton esprit, Danuta, lui dis-je. Tu penses que nous ne devrions pas nous abaisser à de telles méthodes. Mais il faut considérer notre situation, et le mal que ces individus peuvent nous faire. Nous ne pouvons désorganiser les plans des nazis que grâce à des ruses de ce genre. Autrement, nous n’avons pas la moindre chance contre eux… De plus ce sont les ordres que j’ai reçus.


  Elle parut rassérénée et m’interrompit ironiquement:


  Witold, quand tu es arrivé ici, tu prononçais à peine un mot de toute la journée. Un mois de mise au vert, et te voilà doté d’une faconde incroyable. Encore un mois et tu feras des discours plus longs qu’un fonctionnaire nazi.


  Lorsque j’avais demandé à Lucjan de me confier une mission de propagande, je ne m’attendais pas à ce qu’elle prenne de telles proportions. Je n’étais pas complètement remis et les simples projets sur lesquels je m’étais jeté s’étaient développés au point de nécessiter une dépense considérable d’énergie. Le point de départ de notre programme avait été simplement de déblayer le terrain pour soutenir le moral de la population polonaise, et pour attirer un châtiment sur la tête de collaborateurs lâches ou traîtres.


  Mais chaque idée semblait en faire naître de nouvelles qu’on ne pouvait négliger sans nuire à l’ensemble. Je me suis trouvé ainsi engagé, avec le consentement et l’aide de la Résistance, dans l’édition d’une énorme quantité de lettres, de pamphlets, et finalement de périodiques et de journaux. J’avais la responsabilité de préparer des textes de propagande très variés. C’était une incursion à la fois délicate et excitante dans le domaine politique et littéraire. Chaque terme devait être pesé avec précision, car presque tous nos documents étaient diffusés comme s’ils provenaient d’organisations secrètes allemandes, libérales, socialistes, catholiques, communistes et même nazies. L’un des principes fondamentaux de notre technique de propagande était de publier tous nos pamphlets, proclamations et même bulletins d’information, sous l’égide d’un groupement fictif qui défendait l’éthique catholique, les traditions du parlementarisme allemand, la solidarité internationale des travailleurs ou la liberté individuelle. Chaque document devait être écrit dans un style et dans un esprit strictement conformes aux doctrines de ses inspirateurs supposés. En peu de temps, je commençais à me sentir dans la peau d’un acteur surmené. J’étais constamment sur le gril, car le moindre faux pas pouvait facilement démasquer toute l’affaire.


  Le système de ces publications de propagande, placées sous les auspices des Allemands, connut un succès toujours croissant. Notre hardiesse grandit, elle aussi, et nous entraîna à exécuter des projets plus ambitieux, dont le champ se trouvait constamment élargi. À la fin, la Résistance créa deux journaux qui circulaient, non seulement dans les rangs de l’armée allemande en Pologne, mais aussi dans le Reich proprement dit. L’un était l’organe supposé des sociaux-démocrates allemands, l’autre une feuille ardemment nationalistexcvii.


  J’ai bien l’impression que les rumeurs qui ont circulé sur l’existence d’un vaste mouvement de résistance en Allemagne peuvent fort bien avoir été uniquement le résultat de notre travail. J’ai eu à connaître l’Allemagne nazie assez bien sous divers aspects pendant la guerre: lors de mes voyages dans le Reich, je n’y ai jamais rencontré trace d’un mouvement de quelque importance hostile au régime nazi. Il se peut que le gouvernement nazi ait réussi à enfermer la résistance allemande tout entière dans les camps de concentration, mais ce ne serait malheureusement pas à l’honneur du mouvement clandestin allemand.


  Au milieu de cette activité fiévreuse, il me fallait encore, de temps à autre, faire des tournées d’inspection du domaine et continuer à mémoriser le système de numérotation que j’avais établi pour m’aider à reconnaître les légumes. Les soucis et le travail astreignant que me causaient ces tournées étaient cependant compensés par l’acquisition graduelle d’un maigre bagage de connaissances agricoles, et par l’estime et l’amitié des gens du domaine que j’avais réussi à gagner. À ma grande surprise, je réussis même à entamer la résistance de granit à mon égard du vieux cocher.


  Néanmoins, et bien que ma peur de me trahir eût diminué, ces inspections étaient un fardeau qui s’ajoutait à mes autres travaux. L’énergie que j’avais accumulée en trois semaines de convalescence s’était trop rapidement consumée. Mon humeur était devenue impossible et ma patience limitée. Danuta me pressait souvent de relâcher cette tension, de me reposer pendant quelques jours. La cuisinière me faisait les gros yeux et me réprimandait pour mon triste aspect, comme si j’étais un cochon qu’elle s’efforçait d’engraisser. Avec un zèle constamment renouvelé, elle me proposait toutes sortes de décoctions apéritives et de petits plats. Finalement je succombai à cette pression concertée, d’autant que je constatais moi-même que j’étais en train de faire une rechute. Je promis que je ne ferais rien que flâner pendant quelques jours et que je mangerais tout ce qu’on me préparerait.


  Chaque semaine, je me réservai un jour de congé. Mais le travail avait pris une telle emprise sur moi qu’il m’était presque impossible de paresser. Il me fallait observer une discipline de repos sévère et systématique, me forcer à rester étendu, à lire et à bavarder innocemment, alors que mon esprit était ailleurs. Un soir où j’étais assis à feuilleter négligemment un livre quelconque, j’entendis à la fenêtre du jardin le grattement familier qui signalait les visites de Lucjan. Heureux d’avoir l’occasion de mettre un terme à un repos qui me pesait, je me précipitai pour l’accueillir. J’eus la surprise de voir un étranger à ses côtés.


  C’était un jeune homme de petite taille, mais puissamment bâti. Son visage était hâlé, et quelque chose de jeune contrastait singulièrement dans ses traits avec les profonds sillons qui ne se forment généralement qu’à la maturité. Il était habillé comme un fermier et il avait l’air d’un paysan assez rude, sans rien de naïf, pourtant.


  Je compris immédiatement qu’il s’agissait d’un clandestin, étant donné les circonstances de sa visite, et le regard rapide et expérimenté dont il parcourut la pièce. Il m’observait avec un calme impassible; son attitude était pleine d’assurance. Je regardai Lucjan avec curiosité. Quelque chose de tout à fait extraordinaire me frappa dans le maintien de l’étranger. Ce n’était pas la personne que je me serais attendu à rencontrer en compagnie de Lucjan. Son visage était tout en lignes dures, inflexibles. Il semblait résolu, et même un peu cruel.


  Chapitre XVIII

  
 Sentence et exécution


  Nous nous regardions tous trois sans dire un mot. Je sentais que c’était à Lucjan de briser la glace et je décidai que s’il persistait à être impoli, je me confinerais dans un silence obstiné. Comme le silence se prolongeait, de plus en plus oppressant, je m’apprêtais à lancer une remarque acerbe quand Lucjan, à ma surprise indignée, tira son jeune ami par la manche et se retira avec lui dans un coin de la pièce. Ils chuchotèrent un instant ensemble et s’avancèrent à nouveau vers moi. Leur comportement étrange commençait à m’exaspérer.


  Si vous préférez rester seuls, Lucjan, dis-je rudement, je vais vous laisser.


  Lucjan me regarda avec un étonnement sincère.


  Nous ne voulions pas être grossiers, Witold, répondit-il, sur un ton d’excuse. Je regrette beaucoup, mais nous avions une affaire urgente et j’ai bien peur d’avoir manqué du tact le plus élémentaire.


  Et il ajouta:


  J’aimerais que tu connaisses Kostrzewa.


  Kostrzewa eut un sourire jeune et cordial, et ses grands yeux bleus candides me fixèrent amicalement. Il m’avait apparemment examiné et s’était fait une opinion sur moi.


  Je vous ai déjà vu dans le village, dit-il avec aisance, et je suis très heureux de faire votre connaissance.


  Kostrzewa me plaisait, mais j’avais quelque peine à le classer. Quoique d’apparence franche et simple, il pouvait sembler rusé et hardi. Je pensais qu’il devait être peu commode à manier et j’en restai là. Sur un ton assez dégagé, Lucjan me demanda si j’étais disposé à lui rendre un service.


  Naturellement, répliquai-je. De quoi s’agit-il?


  De rien de très particulier. Nous avons à régler une petite affaire dans quelques jours et nous avons besoin de quelqu’un qui nous serve de sentinelle.


  Cette réserve me refroidit. Il me semblait qu’il me devait un supplément d’explication.


  Ne peux-tu rien ajouter à ce que tu viens de me dire?


  Je n’ai rien à ajouter. Tout ce que tu as à faire, c’est de te cacher derrière un arbre et de siffler notre air si tu vois quelqu’un s’approcher. Es-tu d’accord?


  Évidemment. Quelle nuit cela aura-t-il lieu?


  Nous te le dirons dans un jour ou deux.


  Il se retira brusquement et Kostrzewa suivit son exemple. Ils disparurent par la fenêtre. Je les regardai partir, extrêmement irrité contre eux et contre moi-même. Je me torturais l’imagination pour deviner la nature de cette expédition, mais je n’arrivais à aucune conclusion.


  Deux jours plus tard, Lucjan revint sans Kostrzewa. Je sentis quelque chose d’important dans l’air. Non que Lucjan fit montre d’émotion: il était trop entraîné à garder son sang-froid pour rien laisser paraître, mais j’avais tellement vu d’hommes dans des situations analogues que je ne fus pas dupe de son calme affecté.


  Tandis que j’observais le vague sourire de Lucjan, je sentais que mon cœur commençait à battre fort et que mes mains devenaient chaudes et moites.


  Est-ce cette nuit que tu veux me demander de te rendre un petit service?


  Oui, répondit-il pensivement, tu devrais mettre des caoutchoucs. L’herbe sera humide.


  Je montai vers ma chambre. Il m’arrêta pour m’inspecter sommairement.


  Mets aussi des vêtements sombres. Je ne veux pas que tu sois trop visible.


  Très bien. Je descends dans une minute.


  Lucjan s’assit dans le fauteuil qu’il choisissait inconsciemment quand il était nerveux ou angoissé. Je lui jetai un coup d’œil en montant l’escalier. Les muscles de ses mâchoires travaillaient, son front se plissait. Il tenait une cigarette allumée à la main sans la fumer. J’arrivai à ma chambre, mis un pantalon foncé, enfilai un pull sous ma veste et retournai au salon.


  Lucjan se balançait d’avant en arrière.


  C’est mieux, dit-il. Es-tu prêt?


  J’eus à peine le temps de répondre qu’il sortait déjà par la porte de service. Je le suivis. Il s’arrêta sur le sentier derrière la maison et me retint, une main sur mon épaule. Il fouilla soigneusement des yeux les alentours obscurs. Certain que nous n’étions pas observés, il se mit en marche brusquement, à grandes enjambées rapides. L’air était vif et humide. Je remontai le col de mon manteau et marchai silencieusement à ses côtés. Nous suivîmes les bords du sentier, en ayant soin de rester dans la pénombre des arbres. Au bout d’un kilomètre, Lucjan quitta le sentier pour foncer à travers bois. Nous émergeâmes dans un large champ que nous traversâmes précipitamment à travers l’herbe épaisse et humide. Nous cheminions maintenant en décrivant un large cercle et je comprenais que nous contournions un village de façon à entrer dans le bois du côté de la route par laquelle nous étions arrivés. Après trois kilomètres de marche à travers champs, le village se trouvant derrière nous, nous rentrâmes dans les bois. Dans la nuit, sûr de sa direction, Lucjan avançait rapidement. Je trébuchais derrière lui, sur l’étroit sentier qu’il traçait à travers les arbres, les racines et les arbustes. Après un autre kilomètre exténuant, Lucjan s’arrêta.


  Il se laissa tomber sur le sol, derrière un épais bouquet d’arbustes qui semblait avoir été soigneusement choisi auparavant. C’était un endroit excellent. Nous y avions vue sur la route, alors que nous restions nous-mêmes invisibles. Personne ne pouvait nous approcher par-derrière sans que nous entendions le bruit des pas. En cas d’alarme soudaine, il nous était facile de nous retirer et de nous perdre parmi les arbres. J’étais sûr maintenant que toutes ces précautions, soigneusement prises, n’étaient pas pour une petite affaire.


  Je restai assis pendant que Lucjan allait et venait, examinait la route avec une prudence inlassable. La fatigue et le froid commençaient à me peser. J’étais contrarié de l’air mystérieux de Lucjan et de son manque de considération pour moi. Je me contins autant que je le pus. À la fin, j’éclatai:


  Dis-moi, Lucjan, pourquoi diable tout ce mystère? Je veux bien que tu me traînes à travers la moitié de la Pologne, mais j’aimerais savoir vaguement pourquoi. Combien de temps dois-je encore rester ici? Et puis, après tout, je m’en fiche; mais quand cela se passera-t-il?


  Il me fixa avec ébahissement:


  Qu’est-ce qui t’arrive? Tu es malade?


  Malade? Moi? Non, j’aimerais simplement avoir un aperçu de ce dont il s’agit, si cela ne t’ennuie pas trop.


  Je te l’ai déjà dit. C’est une petite histoire qui ne vaut pas même une explication!


  Eh bien, explique-la-moi quand même!


  Très bien, je te l’expliquerai, un peu plus tard.


  Il reprit son inlassable surveillance. Je m’assis et continuai ma morne contemplation. Quel idiot j’avais été, avec mon faible état de santé, de participer à une expédition aussi infructueuse! Je me sentais humilié et bafoué mais je ne pouvais rien y faire. Je me promettais une revanche, quand tout serait fini. Lucjan s’assit à côté de moi pour se reposer un moment. Je commençai obstinément à le questionner.


  Tu ne veux toujours pas me dire ce que tout cela signifie! Pourquoi? Tu n’as pas confiance en moi?


  Il fronça les sourcils et secoua impatiemment la tête.


  Précisément. Nous n’avons pas confiance en toi…


  D’indignation, je bondis sur mes pieds:


  Quoi?


  Assieds-toi. Laisse-moi finir. Pas de la façon que tu supposes. Nous savons que tu es loyal et digne de confiance. Mais tu es trop intellectuel, trop sensible, pour faire ce que nous projetons. Nous ne pouvons nous permettre de courir le moindre risque. Maintenant, tiens-toi tranquille. Le silence est indispensable.


  Je réfrénai mon amour-propre, m’assis en grognant et gardai le silence. Les minutes passaient, lourdes et pénibles. J’allais me lever pour détendre mes jambes ankylosées quand Lucjan m’arrêta d’un geste impérieux. Quelqu’un venait le long de la route. Dans le silence, j’entendis le son martelé d’une paire de souliers à clous qui frappaient le sol avec une force extraordinaire, comme si leur propriétaire désirait attirer l’attention. Je fus abasourdi d’entendre cet individu se mettre à siffler ce même air que Lucjan et moi avions adopté. Je jetai un coup d’œil curieux à Lucjan, mais il demeurait impénétrable.


  Le siffleur arriva dans notre champ visuel. À la clarté de la lune, encore atténuée par les nuages, je trouvai qu’il ressemblait à Kostrzewa, mais je n’en étais pas sûr.


  En passant, il regarda rapidement dans notre direction sans toutefois ralentir le pas. Je fixai Lucjan, pour avoir la clé de l’énigme. Il ne regardait plus le bruyant personnage, mais la direction d’où il venait. Il y avait un léger et étrange sourire sur ses lèvres. Je regardai dans la même direction. Quand mes yeux se furent accoutumés à l’ombre, j’aperçus la silhouette d’un homme qui courait d’arbre en arbre le long d’un bas-côté de la route. De toute évidence, il suivait Kostrzewa, si c’était bien Kostrzewa.


  Lucjan respirait maintenant à petits coups, douloureusement. Mon cœur commença à battre plus fort. Le suiveur passa sur la route, exactement en face de l’endroit où nous étions dissimulés. Lucjan me fit signe et se leva avec des mouvements lents et furtifs. Nous avançâmes, courbés derrière le suiveur de Kostrzewa.


  Nous marchions silencieusement à vingt mètres de lui sur le bord de la route. Nous ralentîmes un instant le pas et je perdis notre homme de vue. Soudain, il y eut un bruit de lutte dans les buissons, de corps qui écrasaient le feuillage et cassaient des branches. Lucjan s’arrêta brusquement et s’agrippa à mon épaule, au comble de l’excitation.


  Reste ici, commanda-t-il, dans un souffle. Si quelqu’un vient, siffle notre air et va rapidement te cacher.


  Il bondit sur la route et disparut. J’eus envie de me précipiter à sa suite, mais, dégoûté du rôle que je jouais, je restai sur le bas-côté. Une bataille sanglante se déroulait et je remplissais l’emploi ignominieux du guetteur et un guetteur qui ne savait même pas ce qu’il faisait. Quinze minutes environ s’écoulèrent, pendant lesquelles je restai blotti à scruter la route, ainsi que la campagne environnante, l’oreille tendue, l’esprit plein d’amères réflexions sur mon sort et d’inquiétude sur ce qui se passait plus loin. Tout à coup, je vis une silhouette s’avancer lentement vers moi. C’était Lucjan. Sa figure était d’une pâleur terrifiante dans la nuit. Quand il fut tout près, je remarquai que son front était mouillé de sueur. Son aspect m’inquiéta et je regrettai les dures pensées que j’avais eues. Je lui demandai de passer la nuit au manoir. Il était tard et le danger serait infime. Il refusa sèchement:


  Je ne suis pas assez bête pour cela, dit-il d’un ton tranchant. Puis, se radoucissant: Excuse-moi, Witold. Je ne voulais pas te parler rudement. Je viendrai tout t’expliquer à la maison d’ici un jour ou deux.


  Lucjan partit en se traînant avec lassitude à travers champs, moi sur le sentier du retour. J’étais abattu, fatigué et pressé de me coucher. La lumière jaillit comme j’entrais dans ma chambre. J’eus un mouvement de recul. C’était Danuta. Elle m’attendait dans l’obscurité. J’étais trop las et trop déprimé pour ressentir de la curiosité ou de la colère. Anxieusement, elle me questionna:


  Est-il arrivé quelque chose?


  Devait-il arriver quelque chose? répliquai-je avec amertume.


  Elle sembla blessée, mais je n’étais pas en état de la réconforter.


  Tu es sûr que tu n’as rien à me dire?


  Elle suppliait presque maintenant.


  Absolument rien.


  Je t’en prie, j’aimerais tant savoir!


  Savoir quoi?


  Ce qui est arrivé cette nuit, naturellement!


  Je pense que c’est toi qui pourrais me l’apprendre. Tu en sais probablement plus long que moi.


  Je ne le sais vraiment pas. Si je le savais, je ne te demanderais rien.


  Je suis bien trop fatigué pour résoudre des énigmes! dis-je cruellement, et je voudrais aller me coucher.


  Elle sortit de la chambre avec une expression de reproche.


  Je me sentis un peu coupable, et me laissai pesamment tomber sur mon lit sans me déshabiller; je m’endormis instantanément.


  Je m’éveillai tard le lendemain. Je désirais ne voir personne. Tous les sentiments de la nuit dernière se fondaient en une odieuse sensation de culpabilité, de peur, de rage et d’humiliation. Je fis seller un cheval et montai jusqu’à l’heure du déjeuner.


  Au déjeuner, l’atmosphère fut lourde. Danuta et moi, nous évitions de nous regarder. Je mangeai peu et j’avais hâte d’en finir et de partir. Au milieu du repas, l’une des servantes fit irruption dans la pièce. Elle bégayait d’émotion:


  Savez-vous, savez-vous que ce misérable espion, Bulle, s’est suicidé la nuit dernière?


  Je marchai vers elle et mis mes mains sur ses épaules.


  Calmez-vous! murmurai-je. Asseyez-vous, parlez lentement, et dites-nous ce qui est arrivé.


  Elle commença à réciter par cœur, comme une écolière embarrassée, lentement, par saccades:


  Il s’est pendu à un arbre… un forestier l’a trouvé en allant couper du bois… il a laissé un mot… il a écrit qu’il en avait assez d’être un sale espion nazi… qu’il se repentait de tous ses crimes… il accuse les Allemands… il demande aux gens du village de lui pardonner!


  J’écoutais, hébété. Je compris immédiatement que cela avait un rapport avec mon aventure de la veille au soir. Je regardai Danuta, cherchant une idée, une piste. Si elle savait quelque chose, elle s’en tira bien. Elle commenta froidement, sans passion:


  Je suis contente qu’il se soit repenti. Ce sera une bonne leçon pour les autres Volksdeutsche.


  Inutile de dire que le village entier ne parlait que de cela, et les commentaires allaient leur train, chacun donnant son opinion sur «ce que le remords pouvait faire d’un homme». Et c’était une bonne chose, car si Bulle, agent des nazis, qui connaissait leurs faiblesses, s’était découragé, cela indiquait une catastrophe imminente pour les Allemands.


  La Gestapo était visiblement embarrassée par cet incident. J’entendis un policier faire un commentaire devant une assemblée de paysans sceptiques.


  Ce Bulle a toujours été fou. Nous allions le faire enfermer.


  Quelques jours se passèrent et je ne connaissais toujours pas la vérité. Danuta et moi, nous étions gênés l’un avec l’autre et notre attitude était contrainte. Je ne savais pas jusqu’à quel point elle était au courant des actes de son frère. La pensée qu’elle aussi pouvait en savoir plus que moi mettait le comble à mon humiliation. Je continuais à espérer qu’elle me dirait ce qu’elle savait, ou qu’au moins elle nierait savoir quelque chose. Mais elle restait bouche close et cela m’irritait. Enfin, Lucjan fit son apparition. Il nous salua joyeusement, nous questionna sur les récoltes, fit des allusions bizarres à Bulle et à l’émotion des villageois. J’attendis patiemment que Danuta eût quitté la pièce pour l’accabler de questions, à brûle-pourpoint, les mêmes que je lui avais déjà posées, les mêmes que je me posais depuis une semaine. Que signifiait tout cela? Pourquoi Bulle avait-il été tué? Par qui? Pourquoi étais-je laissé dans l’ignorance?


  Lucjan se prépara à être suave et ironique.


  Tué? murmura-t-il. Je croyais qu’il s’était suicidé…


  Je parlai brutalement, j’avais un peu trop bu:


  Allons, cesse tes farces stupides. Je veux savoir la vérité.


  Très bien. Mais toi, cesse de crier. Tu sauras la vérité bien assez tôt. Danuta te la dira.


  Danuta? Qu’a-t-elle à voir là-dedans? Que peut-elle me dire?


  Ce qu’elle a à faire là-dedans? Elle a simplement tout organisé.


  Je restai incrédule. Je ne pouvais concevoir Danuta mêlée à cette affaire macabre. Lucjan me regardait ironiquement.


  Tu n’arrives pas à le croire, n’est-ce pas? C’est une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas voulu te mettre au courant des détails. Tu es trop délicat, trop raffiné pour du travail de ce genre, Witold.


  Je ne le crois toujours pas! criai-je avec colère. Danuta, Danuta, viens ici tout de suite.


  Je courus à la porte et l’appelai. Elle entra, si petite et si douce que j’en fus touché.


  Danuta, ton frère me dit que tu as organisé l’exécution de Bulle. Est-ce vrai?


  Oui, parfaitement.


  Elle commença à expliquer la longue histoire. Elle avait pris cette décision pour la première fois, la nuit où elle avait parlé du rôle des Volksdeutsche. Quelque chose devait être fait pour anéantir l’influence croissante de Bulle sur les paysans. Elle y avait réfléchi pendant des journées entières, jusqu’à ce que l’occasion favorable se présentât. Or, Bulle avait confié à l’une des servantes qu’il était sur la trace de Kostrzewa et qu’il l’attraperait bientôt.


  C’était l’occasion cherchée: on se servirait de Kostrzewa comme appât et l’on attirerait Bulle vers son châtiment. Danuta s’était procuré un spécimen de l’écriture de Bulle et avait fabriqué la lettre de suicide. Lucjan avait accepté ce plan, après avoir eu la preuve des intentions criminelles de Bulle.


  Le projet avait été exécuté avec plus de facilité qu’on ne l’escomptait. J’avais été appelé à remplir un rôle un rôle tout à fait important, ajouta-t-elle.


  N’ayez pas honte de n’avoir pas aidé à la pendaison. C’est un travail pour un gars de la campagne avec des muscles et un estomac solides!


  Je secouai la tête pour dissiper les restes de brouillard:


  Ce qui me dépasse, c’est que Lucjan m’a demandé, il n’y a pas un mois, de prendre soin de toi. Tu étais si faible et solitaire…


  Witold! dit-elle gravement, Lucjan disait la vérité. Bientôt, cette guerre sera finie, nous sortirons de cet enfer. Un bon été, quelques mois, où nous pourrons respirer librement, et nous redeviendrons des êtres normaux. Je serai de nouveau une faible jeune fille.


  Elle me regarda avec reproche. Sa figure était triste et sérieuse. Je vis ses lèvres trembler, ses yeux se mouiller. Elle sortit de la pièce en courant.


  Lucjan se tourna vers moi et secoua la tête avec dégoût:


  Tu connais les femmes comme je connais les Chinois.


  La suite de l’affaire Bulle fut tragique. Lucjan avait un faible qui était charmant, mais il lui porta malheur. Il aimait énormément les femmes. Très souvent, nous le savions, il rencontrait ses amies et se promenait avec elles le soir. Il ne se rendait sans doute pas compte que l’époque n’était pas propice au flirt. Quand Danuta et moi le mettions en garde, il protestait innocemment:


  Je n’y peux rien. J’ai de la chance en amour, voilà tout.


  Mais sa chance ne s’étendait malheureusement pas plus loin. Un jour, comme il revenait d’un village voisin, où il raccompagnait une jeune fille, il fut hélé par un officier de la Gestapo en automobile. Son premier mouvement fut de s’enfuir, mais il se contint. Il s’approcha lentement de la voiture et fut soulagé d’entendre l’officier lui demander simplement de l’aider à changer un pneu à plat. Lucjan avait accepté et se préparait déjà à le faire, quand l’officier lui ordonna péremptoirement de monter dans la voiture. Impossible de deviner la raison de cette décision soudaine. Peut-être y avait-il eu quelque chose de suspect dans l’attitude de Lucjan, ou bien l’officier voulait-il simplement l’avoir sous la main pour l’aider à porter ses bagages. De toute façon, Lucjan se refusait à risquer d’être amené au quartier général de la Gestapo. Il fit semblant de vouloir entrer dans la voiture, se dégagea, courut derrière un massif de buissons et disparut.


  Ces événements nous furent racontés par la jeune fille qu’il accompagnait. Danuta écouta l’histoire en se raidissant pour garder son sang-froid. Nous nous consultâmes rapidement, et je lui suggérai d’inspecter toute la maison pour détruire les documents compromettants, de plier bagage et de filer sur Krakow. Danuta hésitait. J’insistai pour partir immédiatement.


  Nous ne pouvons rien faire en restant ici, sinon aggraver les choses. Si Lucjan réussit à s’échapper, il pourra nous rejoindre à Krakow. Je ne crois pas que la Gestapo touche à votre mère. Ils la croiront probablement innocente de toute complicité.


  Elle se mit à pleurer doucement et acquiesça. Nous nous préparâmes en hâte. Tout le personnel de la maison se tenait sur la véranda en pleurant pour nous dire adieu. Nous montâmes dans la voiture qui m’avait amené vers ce lieu ravissant, quelques mois auparavant.


  Le vieux cocher, qui me méprisait plus que jamais, se préparait à tirer sur les rênes, quand on nous apporta la terrible nouvelle. Un jeune villageois accourut en bicyclette pour nous dire que Lucjan avait été pris, alors qu’il se cachait dans les bois. Je passai mon bras autour des épaules de Danuta pour la consoler. Elle tremblait et sanglotait frénétiquement.


  Je criai au cocher:


  En avant! En avant!


  Danuta s’arracha à moi. Elle avait recouvré son sang-froid et parlait calmement.


  Attends un instant, Witold. La nouvelle de la capture de Lucjan change tout. Je dois rester pour faire face aux événements, quels qu’ils soient. Quelqu’un doit s’occuper de la maison!


  Je commençai à protester. Elle mit doucement sa main sur mon bras.


  Ne me rends pas la chose plus difficile, Witold. Tu dois partir. Il y a du travail pour toi ailleurs, moi je suis née et j’ai été élevée ici. Je serais inutile en dehors de ce petit village. Maintenant, pars vite, je t’en prie. Au revoir, et souviens-toi de nous.


  Je partis déchiré.


  Je ne revis jamais les Sawa. Quelques mois plus tard, à Krakow, j’appris que la famille entière avait été arrêtée par les nazis, torturée, puis exécutéexcviii.


  Chapitre XIX

  
 L’État clandestin (II)

  Structures


  Je travaillai à Krakow pendant environ sept mois de février à septembre 1941. Mon travail était totalement différent de tous ceux que j’avais faits auparavant. On me fixa une nouvelle tâche parce que je parlais plusieurs langues, m’orientais dans les affaires internationales et jouissais d’une excellente mémoire. Mon travail consistait à écouter les bulletins radiophoniques et à en faire des rapports pour les plus hautes instances civiles et militaires de la Résistance à Krakow. Je n’avais pas à couvrir les émissions polonaises de London, ni la propagande de la BBC, mais les émissions des pays neutres comme la Turquie, l’URSS (avant son entrée en guerre), la Suède, et, si possible, l’Amérique. Mes supérieurs tenaient beaucoup à disposer d’un tableau réel et complet de la situation militaire et politique. Pour cela, il était indispensable de ne pas se contenter des émissions en anglais, français ou polonais des radios alliées, dont le contenu par trop «propagandiste» nécessitait d’être corrigé par les nouvelles et les analyses des commentateurs politiques et militaires des pays neutres. Si mes rapports étaient pessimistes ou décourageants, ils étaient tenus secrets et n’étaient utilisés que par nos chefs. Le plus souvent toutefois, les rapports que je fournissais servaient à la presse clandestine de Krakowxcix.


  Durant cette période, notre travail atteignit sa plus grande intensité et il y eut malheureusement une augmentation proportionnelle du nombre des arrestations. Une grosse erreur avait été commise dans l’organisation de la Résistance, au début de la guerre, et elle avait eu de graves conséquences. En effet, la plupart de ses membres avaient fondé leurs calculs sur la certitude que la guerre serait courte. Les catastrophes et les tragédies que cette hypothèse erronée causa furent incalculables.


  Un mouvement clandestin qui mise sur une guerre courte cherche à semer le maximum de chaos et de désorganisation. Il s’agit d’empêcher l’occupant d’asseoir son contrôle sur le pays. Une telle conception compte sur l’effet conjugué du plus grand nombre d’actions en différents points à la fois. La conspiration et le secret sont sommaires parce que considérés comme provisoires. On escompte le succès davantage du désordre semé que de la perfection de sa propre organisation.


  Une évaluation erronée du facteur temps peut aboutir à un véritable désastre. Les premiers membres de la résistance polonaise furent, jusqu’à un certain point, victimes d’une erreur de ce genre. Dès la fin de 1939, fonctionnaient en Pologne de très nombreuses organisations clandestines, militaires et politiques, rassemblant des masses de gens recrutés dans toutes les classes de la société. Chacune avait essayé de développer son activité sur la plus grande échelle possible. Si la guerre s’était terminée en 1940 comme chacun le présumait alors, toutes ces forces auraient pu être jetées dans le combat au moment décisif et peser d’un poids considérable. Au contraire, l’été 1940 nous apporta la nouvelle désespérante de la défaite de la France et la certitude qu’une victoire de nos alliés, si victoire il devait y avoir, n’interviendrait pas avant longtemps. Mais dans bien des cas il n’était plus possible de contenir l’expansion spontanée et générale du mouvement clandestin. Une vague d’arrestations s’ensuivit, emportant beaucoup de nos dirigeants de grande valeur. C’était l’époque où, l’un après l’autre, tombèrent Rataj, Rybarski, Niedzialkowski, Dabski et bien d’autres, exécutés ou disparusc. Les «centres d’organisations autonomes», comme nous les appelions, les unités isolées, non rattachées à une entité centrale puissante, furent les premières victimes. Alors que ces unités auraient pu faire un travail efficace dans une guerre courte, leur survie était très difficile et même impossible pendant une longue période d’hostilités. Elles succombèrent rapidement sous la puissance policière de la Gestapo. La seconde moitié de l’année 1940 et la première moitié de l’année 1941 furent les périodes de nos pires souffrances nous avons ainsi payé de notre sang nos illusions politiques sur la France et la Grande-Bretagneci.


  Nous tirâmes les leçons des désastres subis pendant cette période. Si nous voulions poursuivre notre action sur une grande échelle il était évident que nous ne pouvions nous dérober à la tâche qui nous incombait, il fallait entièrement changer de système d’organisation. Notre survie et notre succès exigeaient désormais la coordination de toutes les unités isolées en une puissante organisation centrale. Seule cette organisation centrale pouvait développer les ressources financières et s’organiser pour fabriquer ou obtenir les documents innombrables qui étaient indispensables à un travail clandestin fructueux. Parmi ces documents, citons les papiers d’identité (Kennkarten), les certificats authentiques des bureaux de travail allemands (Arbeitsamt), et d’autres encore pour des occasions spéciales (les autorisations de déplacement et de voyage). Les groupes militaires avaient besoin d’explosifs et d’équipements modernes que le plus débrouillard des petits groupes n’obtiendrait jamais par lui-même. On devait fournir aux organismes politiques et de propagande des stocks de papier, des imprimeries et des spécialistes de toutes sortes: écrivains, imprimeurs et colporteurs. Une fois ce degré de complexité atteint, des cadres spéciaux étaient nécessaires pour s’occuper de la liaison entre ces différentes branches. Les agents de liaison devaient avoir des lieux de réunion, des cachettes, des entrepôts pour le matériel de guerre, la place pour les archives et des lieux de rendez-vous. Seule une vaste organisation pouvait opérer la division du travail nécessaire à la sécurité et à l’efficacité d’un mécanisme aussi complexe. Tandis que l’organisation centrale se cristallisait, incorporant les unités isolées les plus proches, celles qui se trouvaient à la périphérie étaient particulièrement exposées. Elles devinrent une sorte de mur sanglant entre la Gestapo et le corps principal. Quand la Gestapo flairait une piste conduisant à la Résistance, elle tombait inévitablement sur ces groupes. Ils arrêtaient ainsi le progrès de ses investigations et s’attiraient toutes ses fureurs. Ils étaient comme les faubourgs extérieurs d’une ville assiégée, dans laquelle l’artillerie ennemie réussit rarement à pénétrer.


  La Gestapo trouvait que cette situation était une énigme insoluble et, en fait, nous-mêmes en étions parfois troublés. Il était fréquent qu’après une journée d’arrestations massives, la Gestapo relâchât sa pression, persuadée que l’organisation entière avait été détruite, brisée ou rendue impuissante. Parfois, un membre arrêté était pris de panique et nous envoyait un message par l’organisme créé à cet effet. Il nous informait que la Gestapo avait pénétré dans les retraites intérieures de l’organisation et qu’elle connaissait les noms des autorités centrales.


  Le prisonnier avait été interrogé sur un ou deux noms qu’il croyait plus importants qu’ils ne l’étaient en réalité. C’étaient généralement ceux des dirigeants du petit groupe, semi-détaché, par l’entremise duquel il avait travaillé. De cette façon, la Gestapo aboutissait invariablement à une impasse quand elle croyait être arrivée à ses fins et toucher au but.


  Conformément au principe adopté voulant que la Résistance organisée constitue la continuité de l’État polonais, avec son gouvernement en exil, on procéda à la division organisationnelle en cinq branches fondamentales.


  1° La branche administrative était composée du délégué en chef du gouvernement et des délégués régionaux. Douze départements fonctionnaient sous leur autorité, avec chacun à sa tête un directeur, qui était le représentant d’un ministère du gouvernement polonais de London, tel que: directeur de l’Intérieur, des Finances, de l’Éducation, etc. La tâche primordiale de cette branche était d’organiser et de maintenir une administration clandestine et secrète du pays indépendante de l’occupant.


  Son fonctionnement reposait sur l’attitude qui avait prévalu, consistant à ignorer l’occupant. Les Polonais avaient refusé toute participation à l’administration politique du Generalgouvernement allemand et un décret était paru selon lequel aucune loi, aucun décret venant des Allemands ne devaient être observéscii. Cela aurait pu amener une situation chaotique, c’est pourquoi l’autorité de la Délégation administrative secrète était établie pour contrôler tout le pays. Il apparut rapidement que cette administration clandestine exerçait sur la population une influence bien plus grande que ne l’était celle de l’occupant nazi avec ses mesures brutales. Pratiquement dans chaque département, chaque ville, chaque district, se trouvait un représentant de la Résistance, investi des pleins pouvoirs administratifs de l’État clandestin, qui restait en contact avec la population. Ces personnages devaient être prêts à diriger l’administration du pays, dès l’instant où celui-ci serait libéré de ses envahisseurs.


  2° La branche armée comprenait l’organisation militaire clandestine. À sa tête le commandant en chef, auquel étaient soumis les commandants de région et de circonscription: ceux-ci avaient tous les pouvoirs et prérogatives des chefs d’armée vis-à-vis de la population d’une zone de guerre. Ils pouvaient promulguer des décrets et ordonnances militaires, appeler la population à exécuter certains travaux, et réquisitionner des hommes pour les besoins de la guerre. Chaque soldat de cette armée clandestine avait les mêmes droits et devoirs qu’un combattant d’une armée régulière, y compris ceux relatifs au service comptant double pour sa future pension.


  Le commandant en chef, bien que cela ne soit pas connu publiquement, avait reçu des pouvoirs spéciaux par décret du président de la République polonaise, l’autorisant notamment à proclamer une mobilisation générale ou partielle des Polonais, au moment où le gouvernement polonais en exil, en accord avec les autres gouvernements alliés, donnerait l’ordre d’un soulèvement général contre les occupants.


  La tâche de cette branche armée qui avait pris en 1942 le nom d’Armia Krajowa (Armée de l’Intérieur) était divisée en deux parties: la première comprenait la diversion politique contre l’occupant, la propagande, la préparation du soulèvement général; à la seconde était dévolue l’action strictement militaire: sabotage (contre l’industrie civile et l’industrie de guerre allemandes), diversion (activité directe contre l’armée allemande, ses communications, son ravitaillement et ses transports), la formation militaire, etc. De plus, elle collaborait avec les unités qui opéraient en territoires incorporés de force au Reich et à l’Union soviétiqueciii.


  3° La Représentation politique constituait le parlement de la Résistance. Chacun des quatre principaux partis politiques poursuivait, de sa propre initiative, un grand nombre de ses activités dans le cadre de la Résistance. Il avait le droit d’entreprendre une propagande autonome, son propre travail social et politique, et la résistance à l’occupant. Mais les représentants de ces quatre partis constituaient un corps officiel devant lequel était responsable le délégué en chef et le commandant en chef de l’arméeciv.


  Ce parlement de la Résistance en contrôlait aussi les finances et décidait du nombre de représentants qu’aurait chaque parti dans la Délégation administrative secrète et dans les services du délégué en chef et des délégués régionaux. Ces mêmes partis exerçaient un contrôle sur le gouvernement polonais de London par l’assemblée de leurs représentants.


  4° La quatrième branche était appelée le Directoire de la résistance civile. Sa fonction principale était de soutenir la politique de résistance à l’occupant. Ses membres étaient des savants, des juristes, des prêtres et des personnalités engagées dans l’action sociale. Ils devaient débarrasser la Pologne des traîtres et des collaborateurs, juger ceux qui étaient accusés de collaboration, les condamner et veiller à ce que la sentence fût exécutée. Cette branche avait des ramifications régionales qui pouvaient fonctionner en tant que tribunaux.


  Ce directoire était habilité à condamner à l’infamie ou à mort. Un Polonais était reconnu coupable d’infamie quand il n’avait pas suivi l’attitude générale de résistance à l’occupant et qu’il était incapable de justifier sa conduite. Cela aboutissait à un ostracisme social déclenché par la publicité de la décision et devait constituer la base des procédures criminelles d’après guerre. On condamnait à mort quiconque avait fourni une aide active à l’ennemi ou était convaincu d’avoir nui à des membres de la Résistance. Ce tribunal avait aussi le pouvoir de condamner à mort tout employeur allemand particulièrement malfaisant. Aucun appel n’était possible des sentences du tribunal et elles étaient invariablement exécutéescv.


  5° La cinquième branche s’occupait des centres d’organisation isolés. Elle coordonnait le travail de groupes politiques, économiques, éducatifs et religieux qui agissaient en dehors des quatre premières branches. Certains de ces groupes accomplissaient des tâches importantes comme, par exemple, l’établissement des programmes d’éducation clandestine pour les écoliers, les lycéens ainsi que les étudiants et adultes de niveau universitaire. Ils contribuaient au maintien d’un bon moral et organisaient l’aide caritative apportée à quiconque avait subi les spoliations de l’occupant. Bien que ces groupes n’aient pas été constitutifs des structures de la Résistance à proprement parler, ils étaient nécessaires et appréciés.


  Voilà comment se présentait l’État clandestin à l’hiver 1940-1941.


  À l’étranger, des hommes politiques importants, polonais ou autres, m’ont souvent demandé si cette attitude implacable envers les collaborateurs pourrait être maintenue au cas où la guerre se prolongerait et la terreur allemande s’intensifierait. Je n’ai jamais eu de doute à ce sujet. Quels que pussent être les événements militaires et sans tenir compte des sacrifices qu’elle représentait, cette irréductible attitude de résistance serait maintenue. Au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, nous finissions par percevoir, en Pologne, que l’étendue des douleurs et des sacrifices endurés n’était pas toujours reconnue par les autres nations. C’était chez nous un sujet de discussions amères, un sujet d’articles dans la presse clandestine et de questions au gouvernement en exil. En dépit de cela, toutes nos ressources, nos vies, notre existence même en tant que nation avaient été engagées pour la victoire des puissances démocratiques, et nous étions blessés par le fait que d’autres pays, moins obstinés dans leurs efforts que la Pologne, acceptaient même de garder à la fois des relations avec la démocratie et le fascisme, et qu’ils «s’en tiraient» néanmoins mieux que nous.


  Chapitre XX

  
 Krakow

  L’appartement de Mme L…


  Il était interdit dans la Résistance d’habiter longtemps au même endroit. Je n’ai donc pas été étonné par l’ordre de changer d’adresse. Cette décision fut de plus accélérée par le fait qu’une femme avait été arrêtée dans la maison par la Gestapo. Je n’avais pas la moindre idée de son identité, ni de la raison pour laquelle elle avait été arrêtée, mais on avait interprété cela comme une mise en garde. Je disparus. Je n’ai pas rempli de fiche à ma nouvelle adresse et j’y habitai sans être enregistré, pour écouter la radio; je gardais un contact avec mon précédent propriétaire. C’était là une ruse habituelle du clandestin lorsqu’il sentait que la Gestapo rôdait trop près de lui. Quand quelqu’un devenait suspect, la Gestapo obtenait généralement son adresse par le Service du logement et venait en pleine nuit procéder à l’arrestation. Un résistant pouvait, sans risquer d’être pris, savoir si la Gestapo le recherchait en restant en contact avec son logis officiel, sans y habiter. C’est ce qui me sauva. Quelques nuits après mon déménagement, j’appris que deux membres de la Gestapo étaient venus me demander nommément. Il était donc indispensable de changer d’identité une fois de plus.


  Pendant mon séjour à Krakow, la chance ne me quitta pas. Ceux avec qui je vivais furent arrêtés, alors que je parvins à m’échapper. Peu après, j’allai habiter dans une des maisons coopératives que les Allemands toléraient et j’y trouvai à m’employer comme commis de librairie. Mon poste de radio était dans une chambre de l’appartement d’une vieille dame. J’avais pu louer cette chambre sous le prétexte qu’en plus de mon emploi, j’exerçais aussi celui de marchand de tableaux et que j’en avais donc besoin comme magasin.


  C’était Tadeusz Kielec qui dirigeait cette coopérative. Je le connaissais depuis le lycée de Lodz et j’étais persuadé que, même s’il n’était pas membre de la Résistance, il ne me trahirait pas. C’était un personnage peu commun, brillant et généreux. Il appliquait ses idées rigoureusement, avec constance et désintéressement.


  Chacun de nous ne tarda pas à être convaincu que l’autre appartenait à la Résistance. Kielec le devina tout simplement parce que j’avais été obligé de m’enregistrer sous un faux nom. Et moi je compris que Kielec était des nôtres parce qu’il était toujours très bien informé des derniers événements, qu’il connaissait parfaitement les méthodes de la Gestapo, et qu’il avait des renseignements qu’il ne pouvait avoir obtenus que par des contacts avec des clandestins. Qui plus est, quand on a travaillé comme conspirateur pendant quelque temps, on acquiert vite un «flair» particulier pour reconnaître ses confrères, à l’instinct. Toutefois, pendant la courte période que je vécus avec lui, aucun de nous ne se dévoila, ni ne questionna l’autre.


  En avril 1941, il demanda et obtint la permission d’aller voir ses parents dans le sud de la Pologne. Quelques jours après son départ, nous apprîmes qu’il avait été arrêté avec trois autres… près de Lublin, situé au nord de Krakow. Ils avaient été pris tous les quatre en train de déboulonner une voie de chemin de fer. Un convoi d’armes et de ravitaillement devait passer le lendemain en provenance d’URSS et, tandis qu’il se dirigeait vers l’Allemagne, ils essayaient de le faire dérailler.


  Comme je l’ai appris plus tard, Kielec avait en charge l’un de ces petits groupes clandestins «périphériques» déjà évoqués. Ses hommes et lui furent victimes de leurs méthodes de travail indépendantes, celles des organisations autonomes. Ils furent pendus tous les quatre publiquement sur la place du Marché de Lublin, et leurs corps laissés sur les potences pendant deux jours et deux nuits pour servir d’exemple à la populationcvi. Des affiches informèrent les citoyens de Lublin que c’étaient des bandits polonais qui avaient attaqué des fonctionnaires allemands pour les voler. Les mêmes sanctions seraient prises contre quiconque s’attaquerait à la communauté allemande, ajoutaient les affiches qui rendaient ainsi la vérité évidente.


  Après l’arrestation de Kielec, la Gestapo vint à la coopérative, mit sens dessus dessous toute la maison, et interrogea ses habitants. Je fus prévenu de sa descente alors que les Allemands n’étaient plus qu’à trois portes de ma chambre. Je laissai là tous mes biens, pris mes jambes à mon cou et ne reparus jamais. Le sort de mon ami Kielec et de ses camarades m’affecta profondément. Je manquais d’argent et l’organisation vivait des moments difficiles. J’eus beaucoup de peine à changer de nouveau mon identité et à trouver les papiers nécessaires. Ce fut dans ces circonstances pénibles que j’ai trouvé un refuge chez une dame connue sous le nom de Laskowacvii. Elle était la femme d’un ancien diplomate polonais qui avait rejoint l’armée polonaise en Occident. Le couple se trouvait à l’étranger avec leur fils Jozio. Sentant la guerre imminente, le mari l’avait fait revenir en Pologne avec l’enfant, pensant qu’ils y seraient davantage en sécurité. Comme à beaucoup d’autres, la guerre leur avait fait perdre tous leurs biens.


  Weronika Laskowa était une femme d’une quarantaine d’années, encore jeune d’apparence, d’une beauté de star de cinéma, et qui se donnait vingt-huit ans. Quiconque la taquinait sur son âge ou la contredisait le faisait à ses risques et périls, car elle était capable de réparties acérées quand on la provoquait. Elle avait un appartement de cinq pièces, et pour survivre servait des repas d’hôtes payants dans sa grande salle à manger. Elle gagnait aussi un peu d’argent en cultivant un assez grand potager dont elle vendait les produits. Elle tirait la plus grande partie de ses revenus de son labeur infatigable afin d’élever son fils, âgé de cinq ans.


  Elle était en adoration devant cet enfant et tenait essentiellement à ce qu’il ne sache pas, qu’il ne sente pas un seul instant qu’il y avait une guerre. Il devait avoir tout ce qu’il aurait eu en des temps normaux: de beaux vêtements, du chocolat, des oranges, du lait, des bonbons. Elle se tuait au travail pour lui acheter ces choses au marché noir, à des prix exorbitants.


  En dehors de cette passion maternelle déraisonnable la moins adaptée aux circonstances que j’aie jamais vue, elle était très intelligente, sensée et courageuse. Du fait même qu’elle faisait des repas pour un nombre considérable de clients, les allées et venues autour de son appartement n’attiraient pas l’attention, et il était devenu un véritable refuge pour la Résistance.


  J’ai gardé en mémoire la scène suivante: un jour, la salle à manger était bondée après le repas. Dans un coin, quatre hommes étaient plongés dans une conversation animée à voix basse. Dans un autre, deux hommes et une femme préparaient des paquets de journaux clandestins pour les diffuser hors de Krakow. Dans le troisième coin, deux autres hommes rempaquetaient quelque chose qui ressemblait à des explosifs. J’étais assis à la table avec trois camarades qui travaillaient souvent avec moi. Nous avions reçu quelques grammes de cyanure et nous étions en train d’en faire des pilules, car l’ordre avait été donné que tous les hommes appartenant à des unités particulièrement exposées en aient une sur eux. Laskowa, qui nous aidait, était occupée à répartir ce cyanure en minuscules portions à l’aide d’une pince d’apothicaire. Il y eut un coup de sonnette annonçant l’arrivée d’un visiteur attendu. En se levant brusquement pour aller ouvrir, elle renversa un peu de cyanure sur la table. Au même moment, le petit Jozio arriva en trombe dans la pièce et essaya de grimper sur la table pour voir ce que faisait sa mère: il mit sa petite main dans la poudre répandue.


  Quelqu’un d’autre dut aller ouvrir la porte car Laskowa se précipita sur le petit garçon, frottant frénétiquement ses mains et sa figure, elle enleva ses vêtements et l’emmena pour le nettoyer des pieds à la tête. Quelqu’un eut la témérité de lui dire que la plupart de ses efforts étaient inutiles. Elle le fit taire d’un regard et se remit à frotter la table et le parquet alentour. Tout le monde dans la pièce la regardait dans un silence consterné. Une fois ce nettoyage achevé, elle prit calmement sa pince d’apothicaire et reprit son travail où elle l’avait laissé.


  Cyna, le journaliste et leader socialiste chez qui je vécus quand je revins à Krakow, à mon retour de France, et Kara, le chef d’état-major des forces armées clandestines de la région, venaient fréquemment chez Laskowa. Leur travail nécessitait une étroite collaboration et c’est là qu’ils se rencontraient le plus souvent. Ils se prêtaient de l’argent pour acheter du matériel, et même des hommes pour l’exécution de missions spéciales.


  Je travaillais alors au bureau de presse d’une unité militaire et devais être en contact constant avec eux. Peu avant Pâques 1941, nous commençâmes à soupçonner que notre section était sérieusement en danger. L’un de nos colporteurs venait d’être arrêté et plusieurs femmes agents de liaison signalèrent qu’elles étaient épiées et suivies. Deux de nos «points de liaison» (locaux où la presse clandestine, l’argent, les armes et autres matériels étaient emmagasinés et où l’on venait les chercher) furent l’objet de descentes de police, et quoique aucun d’entre nous n’eût été pris, nos pertes matérielles furent importantes. Ou bien un provocateur s’était glissé dans l’organisation, ou bien la Gestapo était sur nos talons. L’ordre de «rompre le contact hiérarchique» fut donné dans toute la province, mais il était malheureusement trop tard. Un jour, Cyna arriva à l’appartement, visiblement tourmenté. Kara n’était pas venu à un rendez-vous qu’ils s’étaient donné au bord du fleuve, une heure auparavant. Cyna marchait de long en large dans la pièce, fumant fébrilement, nous expliquant les faits, se perdant en conjectures et raisonnant tout haut. Finalement, il annonça:


  Je vais aux nouvelles chez lui.


  Laskowa le supplia de ne pas y aller:


  Ne courez pas ce risque, dit-elle, c’est trop dangereux. Ayons un peu de patience et attendons encore, la situation s’éclaircira…


  Si nous attendons, les choses peuvent empirer; d’ailleurs, même si la Gestapo est sur nos traces, ils ne trouveront pas la demeure de Kara. Je pars. Je serai de retour dans moins de deux heures…


  Il ne revint jamaiscviii.


  Une fois les deux heures passées, Laskowa et moi nous nous mîmes au travail, emballant tout le matériel compromettant que nous pouvions, brûlant le reste. Le matériel non brûlé fut mis dans une valise et couvert de légumes. Puis nous appelâmes la bonne qui, naturellement, était au courant de tous les secrets de la maison. Laskowa lui expliqua qu’il fallait que nous partions. Elle lui confia Jozio. Elle devrait placer un grand vase chinois sur le bord de la fenêtre, de façon qu’il puisse être vu de la rue, tous les jours à huit heures du matin, puis de quatre heures en quatre heures. Si rien d’important n’était arrivé, elle n’aurait qu’à enlever le vase cinq minutes après. Si la Gestapo était là, ou bien le vase n’apparaîtrait pas, ou il resterait à sa place tant que la maison serait dangereuse.


  Laskowa quitta la maison la première avec la valise. Je la rejoignis à un coin de rue quelques minutes plus tard, et nous marchâmes ensemble plusieurs heures, en discutant sur l’endroit où nous allions passer la nuit et où nous allions cacher la dangereuse valise. Les suggestions de Laskowa étaient prudentes et sagaces. Elle ne voulait compromettre personne. Elle se refusait à aller habiter chez des amis ou à se montrer en des lieux de rendez-vous car elle se savait désormais suspecte. S’agissant de la valise, elle proposa un plan simple et adroit. Nous la déposerions à la consigne de la gare et, au bout de deux jours, nous l’enverrions chercher par le plus vieux et le plus décrépit des porteurs. Si les Allemands fouillaient la valise, il serait le seul à être arrêté. Ils le relâcheraient probablement et sinon eh bien, cela ne ferait qu’un vieil homme de plus qui aurait été sacrifié à la Cause. Enfin, après avoir bien hésité et regardé de tous côtés si nous n’étions pas suivis, nous allâmes prendre une chambre dans un hôtel crasseux, de très mauvaise réputation. Les Allemands, dans leur campagne pour démoraliser la population, et particulièrement la jeunesse, protégeaient les endroits comme celui-là. Nous essayions tous deux de passer inaperçus dans les corridors et faisions semblant de ne pas remarquer l’apparence sordide des locataires. Après avoir payé la chambre, nous nous dirigeâmes vers l’escalier, et je sentis que Laskowa était affectée par cette ambiance pénible. Je la regardai avec une expression d’inquiétude. Elle prit mon bras, me donna un coup de coude et dit en riant:


  Allons-y.


  Elle tint remarquablement bien le coup pendant les deux jours qui suivirent, tandis que j’étais dehors à prendre les nouvelles et à regarder où en était le vase. Il apparaissait et disparaissait régulièrement. Prudemment, je repris contact avec l’organisation et j’appris peu à peu les épouvantables détails de la catastrophe qui était arrivée.


  Tout avait commencé avec l’arrestation d’un agent de liaison de Silésie. Sous des tortures indescriptibles, il laissa échapper des adresses permanentes de rendez-vous. Nous fûmes surveillés sans qu’aucune arrestation n’advînt pendant une longue période. C’est de cette façon qu’ils découvrirent la résidence de Kara. Heureusement, et c’est ce qui nous sauva, ce dernier n’était pas allé chez Laskowa depuis qu’il avait été filé. Kara fut arrêté la veille du jour où il avait rendez-vous avec Cyna. La Gestapo, se servant du stratagème commun à toutes les polices du monde, le gardait dans son appartement et restait avec lui. Trois femmes agents de liaison avec qui il avait rendez-vous, ne le voyant pas venir, se rendirent dès le premier jour chez lui pour se renseigner. Le lendemain, Cyna tomba de la même façon dans la souricière.


  L’organisation fit tout son possible pour essayer de sortir Cyna et Kara de prison. En vain. La Gestapo se rendait compte qu’elle tenait des gens importants et prenait des précautions extraordinaires. L’organisation ne sut rien du sort de Cyna. Un message était parvenu de la prison nous informant que Kara avait été horriblement torturé, ses deux jambes avaient été écrasées jusqu’à la moelle, ses bras cassés; ne pouvant plus supporter ses souffrances, il demandait du poison. La direction de la Résistance lui envoya deux pilules de cyanure et un message: «Tu viens d’être décoré de l’ordre de Virtuti Militari. Ci-joint du cyanure. Nous nous reverrons un jour. Frère.»


  Le lendemain nous parvint la nouvelle que Kara avait été enterré dans la cour de la prison. Toujours rien de Cyna. Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se trouvait au camp de prisonniers d’Oswiecim et en assez bonne santé. La Gestapo n’avait pas découvert qui il était.


  Laskowa put retourner à son appartement, relativement en sûreté, et reprendre le cours de ses occupations.


  Ces arrestations et ces révélations faites sous la torture nous donnaient la certitude que beaucoup d’entre nous étaient désormais connus de la Gestapo, ou pouvaient l’être à tout instant. Il fut décidé de procéder à une complète réorganisation de toutes les forces de la résistance locale. On changea les adresses, les points de contact et de liaison, les planques. On modifia les affectations. Une partie des clandestins fut repliée sur d’autres villes. On mit tout en œuvre pour annuler les effets de ce succès allemand. Cet épisode fut une des pires défaites que la Résistance a subie à Krakow au cours de l’année 1941. La Gestapo était convaincue de sa destruction complète, cependant nos pertes étaient inférieures à la moitié de ce qu’imaginait l’occupant.


  Je me trouvai dans le groupe retiré de Krakow: il fut décidé que je serais transféré à Warszawa où je reprendrais le genre de travail que je faisais en 1939, «un travail de liaison au premier degré». Je devais prendre la direction d’une unité dont la tâche consisterait principalement à assurer la liaison entre les dirigeants politiques de la Résistance à Warszawa.


  La nécessité et l’importance du travail de liaison comportent les difficultés et les dangers inhérents à la conspiration. Son but est d’éviter les réunions trop fréquentes des principaux responsables. Il demande avant toute autre qualité une totale impartialité, de la bonne volonté et une conduite loyale et désintéressée. Les opinions et les sympathies personnelles ne doivent pas intervenir dans ce travail. Une violation de ces règles pouvait facilement provoquer des malentendus, des intrigues, des dissensions et des rivalités de toutes sortes. C’est-à-dire des comportements nuisibles à l’unité de la Résistance.


  Je me jurai d’accomplir cette tâche sans décevoir la confiance qui m’était accordée.


  Chapitre XXI

  
 Une mission à Lublin


  Le premier problème que j’eus à résoudre, dès mon retour à Warszawa, fut la création d’une «légende» propre non seulement à ne pas éveiller la suspicion de la Gestapo, mais aussi à ne pas exposer ma famille et mes amis. La règle de la clandestinité exigeait de limiter le plus possible le nombre de gens dans la confidence de ce que l’on faisait, d’abord pour préserver sa propre sécurité, mais surtout dans l’intérêt de l’organisation. Ceux à qui je pouvais me confier devaient être soigneusement sélectionnés et ne pas être jugés simplement du point de vue de leurs bonnes intentions ou de leurs sympathies pour notre cause, mais d’après leurs capacités à la servir, à se taire, à ne pas donner prise à la négligence ou aux nombreuses méthodes employées par la Gestapo.


  Trois de mes frères et une sœur habitaient à Warszawa. Je n’avais pas revu ma sœur et n’avais pas communiqué avec elle depuis ma visite à son appartement, après mon évasion du transport de prisonniers, en novembre 1939. J’en avais eu quelques nouvelles depuis, et je m’attendais à la trouver dans de pires dispositions qu’alors. Son mari avait été assez fortuné et, du point de vue matériel, elle était encore relativement à l’aise, mais elle restait désespérée et inconsolable. Elle s’était complètement retirée de la société et se refusait à voir ses amis et les membres de sa famille. J’étais certain que ce serait une erreur d’aller la voir.


  Mon frère aîné, Marian, chez qui j’avais reçu mon ordre de mobilisation au matin du 24 août 1939, était un homme sur qui je pouvais entièrement compter. Il savait presque tout à mon sujet. Nous étions restés en contact par l’intermédiaire de connaissances communes. Nous nous étions même rencontrés une fois à Warszawa dans le cadre de la Résistance. Mon frère avait été arrêté au cours de la deuxième année d’occupation et envoyé au camp de concentration d’Oswiecim, lequel par un étrange coup du sort avait été créé dans la caserne de mon ancienne unité militaire. Par miracle, il en a été libéré. Parfois il me racontait ce qu’avait été sa détention. Les Allemands avaient transformé cette ancienne caserne en un des plus terribles lieux de la terre. Il m’avait raconté, sur ce camp, des histoires qui dépassaient en horreur toutes celles que j’avais entendues par ailleurs. Les gardiens étaient pour la plupart des dégénérés, des criminels de tous types, des homosexuels, choisis délibérément. Les criminels en particulier avaient été stimulés par la promesse d’une clémence proportionnée à la cruauté qu’ils déploieraient à l’égard des détenuscix.


  Marian avait quarante-huit ans. C’était un homme cultivé, expérimenté et compétent. Il occupait une fonction importante dans l’appareil central de la Délégation du gouvernement en exil et en savait bien plus que moi sur le fonctionnement interne de la Résistance. Bien que les contacts avec la famille et les proches aient été mal vus au sein de la clandestinité, et parfois même interdits, je le rencontrai souvent. Cependant nous avions décidé que le reste de la famille n’en saurait rien. Il était convenu qu’il ferait semblant d’ignorer ce qu’il était advenu de moi pendant la guerrecx.


  Avec mon deuxième frère Adam, je n’avais jamais été très proche et décidai de ne pas me manifester. Mon troisième frère, Stefan, vivait dans des conditions difficiles. Il avait quarante-cinq ans et faisait des miracles pour faire subsister sa famille tant bien que malcxi. Sa fille aînée, Zosia, que j’aimais beaucoup, venait d’avoir dix-sept ans, et son fils Rysiek avait seize ans. Je dus tenir compte de l’opinion de mon frère selon lequel son fils était sur «une mauvaise pente». Il se trouvait sous l’influence de spéculateurs et s’intéressait beaucoup aux gains procurés par le marché noir. Nous sommes donc convenus que ce fils devait ignorer ma présence à Warszawa.


  La pire difficulté venait du grand nombre d’amis et de relations que je m’étais faits avant la guerre à Warszawa. Il était impossible de les éviter dans la rue, dans les lieux publics, les restaurants et presque partout. Il est presque aussi difficile de rester impassible devant le sourire d’un ami que de rester muet sous la torture de la Gestapo. Si j’étais le premier à reconnaître quelqu’un, je faisais mon possible pour m’éloigner sans attirer son attention. Si j’étais hélé avant d’avoir pu m’échapper, je pestais intérieurement et arborais un sourire mécanique.


  Au bout d’un certain temps, je trouvais le moyen de sortir de ces situations avec un minimum d’embarras. Je disais que je travaillais au service d’achat d’une usine près de Kielce, que je venais occasionnellement à Warszawa en voyage d’affaires. Je posais une ou deux questions rapides dont je n’attendais pas les réponses, puis j’assurais mon interlocuteur que j’étais absolument ravi de l’avoir rencontré mais que, malheureusement, j’étais trop occupé pour profiter de ma bonne fortune dans l’immédiat. Je suggérais un rendez-vous pour plus tard dans un café où nous aurions tout notre temps pour renouer notre amitié et parler du bon vieux temps. Les rendez-vous manqués qui s’ensuivaient ont dû m’aliéner bien des sympathies, mais c’était la seule méthode que je connaissais pour éviter des conséquences plus graves.


  Dans l’ensemble pourtant, la population de Warszawa s’adaptait avec une facilité remarquable au réseau de conspiration qui se tissait autour d’elle et qui englobait la vie entière de la ville. Il y avait tant de clandestins que le reste de la population commençait à considérer cela comme une chose naturelle. Les gens apprirent à ne pas commenter les faits et gestes de leurs connaissances et à ne pas se mêler des affaires d’un voisin bizarre. Ils apprirent aussi à ne jamais mentionner le nom d’un homme ou d’une femme dont ils ignoraient l’activité.


  À Warszawa, le nombre de gens qui étaient porteurs de faux papiers ou avaient quelque chose à cacher était impressionnant. Quand on rencontrait un ami que l’on n’avait pas vu depuis longtemps, il était probable que l’ami venait de sortir d’une cachette. On acceptait cela aussi facilement qu’on accepte le voyage d’un ami à la campagne. Peut-être trop facilement. Le «planquage» devint un sujet d’innombrables plaisanteries et de bons mots, non seulement parmi les Polonais, mais même dans les cabarets allemands. L’une des blagues les plus populaires est celle d’un Varsovien qui aperçoit dans un tramway, à l’extrémité opposée, un de ses vieux amis de Lviv.


  Salut Wiesnewski, crie-t-il le plus fort qu’il peut, car il est coincé entre d’autres voyageurs. Qu’est-ce que tu f… à Warszawa? Tu n’habites plus Lviv?


  Salut Lesinski, lui répond l’autre d’une voix aussi retentissante, ça me fait plaisir de te revoir. Mais cesse de m’appeler Wiesniewski! Je me planque en ce moment.


  À vivre constamment en danger, on devient exceptionnellement sensible et vigilant dans certains cas, mais on a aussi tendance à relâcher cette vigilance devant les événements quotidiens de la vie, ce qui provoque souvent des drames.


  Parmi nos meilleurs hommes, certains furent pris non parce qu’ils avaient commis une maladresse ou avaient un instant manqué de clairvoyance, mais simplement parce qu’ils avaient négligé de prendre des précautions quotidiennes, méthodiques. L’un de mes amis s’endormit une fois dans les bois d’Otwock, près de Warszawa. Il fut réveillé par une patrouille allemande, fouillé et arrêté. On trouva dans sa poche des percuteurs et des fusées. Il travaillait dans une «unité de diversion» et il était, par conséquent, habitué à manier des explosifs, des armes et des poisons. Il les gardait dans ses poches sans plus de précaution qu’un électricien n’en aurait pris avec ses rouleaux de fil.


  Si le danger était une menace constante pour les résistants, la pauvreté était encore plus pénible: la misère et la sous-alimentation qui avaient augmenté en Pologne par la volonté délibérée des Allemands, au point que la santé de la nation entière en était directement menacée. Les Allemands avaient interdit l’exportation des produits agricoles des campagnes vers les villes, pour en faciliter la réquisition totale. Des cartes d’alimentation avaient été attribuées aux citadins, avec des rations qui étaient inférieures au minimum vital, et ne pouvaient donc maintenir quiconque en bonne santé. Aussi le marché noir était-il indispensable, quoique les prix fussent bien supérieurs aux ressources de la plus grande partie de la population. La Résistance elle-même ne pouvait fournir un pécule suffisant pour assurer un niveau de vie minimal.


  Je recevais par exemple quatre cent cinquante zlotys par mois, alors que pour atteindre un niveau de vie à peine normal il en fallait mille. Le prix des denrées courantes, comme le pain ou les pommes de terre, était trente fois supérieur à celui de 1939. Un kilo de lard coûtait largement soixante fois plus qu’auparavant. Le niveau de vie était tombé très bas. Le menu des plus pauvres consistait exclusivement en pain noir mélangé de sciure. On considérait un plat de céréales par jour comme un luxe. De toute l’année 1942, je n’ai pas connu le goût du beurre, ni du sucre. Personne ne portait de chaussettes en été; les chaussures, le linge, les vêtements coûtaient de petites fortunes. Comme tout le monde, j’augmentais mon ridicule salaire en vendant quelques objets d’avant guerre que j’avais réussi à conserver. Néanmoins, nous avions tous continuellement faim. Chacun se débrouillait comme il le pouvait et faisait son possible pour «tenircxii».


  Quoique cette faim et cette pauvreté me semblent effrayantes maintenant, je me rends compte qu’alors elles n’étaient pas aussi terribles qu’elles le paraissent rétrospectivement. Pour la première fois de ma vie, je compris que la notion de pauvreté n’est pas le résultat de la misère, mais de la conscience que l’on a d’être plus malheureux que les autres.


  En dépit de mes maigres ressources, quelques aubaines m’aidèrent à vivre. Ainsi je découvris une cantine coopérative bon marché. Elle recevait des fonds de personnes riches, des dons en nature de ceux qui avaient des propriétés à la campagne. J’obtenais là, parfois, une assiette de soupe et un plat composé de raves, de carottes et de deux pommes de terre, le tout arrosé d’une sauce qui avait un vague goût de viande.


  Un jour, l’idée me vint que, puisque je vivais sous une fausse identité et que ma carte d’alimentation portait un faux nom, rien ne m’empêchait de répéter le procédé. Avec l’aide d’un ami qui appartenait à la Résistance et travaillait dans les services municipaux, et de mon confesseur, le père Edmund, j’obtins deux certificats de naissance de bébés morts depuis vingt-huit ans, et je m’arrangeai pour avoir deux nouvelles fausses cartes d’identité, avec les cartes d’alimentation correspondantes. Je m’inscrivis à deux nouvelles adresses où je passais de temps en temps, conformément à une entente préalable avec les logeuses. L’avantage d’avoir une vie triple en allégeait les soucis. Si j’étais compromis sous une identité, j’en avais deux autres que je pouvais adopter sur-le-champ. Mes rations de pain, de confiture, de légumes étaient triples, elles aussi.


  Je n’hésitai pas un instant à agir ainsi puisqu’il n’y avait aucun plan organisé pour le ravitaillement de la population, excepté celui qui était imposé par l’occupant. Chacun était livré à lui-mêmecxiii. N’importe quel moyen employé pour augmenter sa ration était moral; les opérations de marché noir, la contrebande et les méthodes ingénieuses de toutes sortes visant à combattre le programme de famine allemand, tout était bon.


  L’une de mes premières missions dès mon arrivée à Warszawa fut d’aller à Lublin porter des matériaux à un leader politique qui s’y cachait. Je montai dans le train, chargé d’une masse de bulletins de radio, de rapports et de journaux clandestins, enveloppés dans un papier journal, de façon à faire croire à une miche de pain ou autre paquet de nourriture. Je le portais ostensiblement sous mon bras pour éviter la suspicion et pouvoir m’en débarrasser facilement en cas de besoin.


  Le trajet jusqu’à Lublin durait normalement environ six heures et bien plus avec les trains déglingués que les Allemands avaient laissés en Pologne. Mon wagon était vieux et sale. Une foule incroyable s’y pressait et presque tout le monde était là pour faire de la contrebande alimentaire. Toutes les places étaient prises, les couloirs du wagon regorgeaient de monde et les lavabos, dont les portes restaient grandes ouvertes, étaient bondés. J’étais au milieu, debout, comprimé par les autres voyageurs, et à chaque virage, à chaque coup de frein, je me cognais à mes voisins et à ceux, plus heureux, qui étaient assis.


  Après trois heures de ce voyage cahotant et étouffant, il y eut un brusque arrêt en rase campagne quelques kilomètres avant Deblin. Je vis par la fenêtre un escadron de gendarmes allemands armés jusqu’aux dents s’affairer le long du train. C’était une de ces fouilles courantes que la Gestapo organisait contre le marché noir. Les papiers et les colis seraient examinés et l’on poserait des questions à chaque voyageur.


  Personne ne pourrait sortir avant que les investigations ne soient terminées. Deux gendarmes se frayèrent lentement un chemin à travers la foule, depuis l’extrémité du wagon, en inspectant les papiers et les colis. Tenant mon paquet, je commençai à me glisser insensiblement vers l’autre bout. Je fus arrêté dans ma progression par la vue de deux autres gendarmes qui venaient dans la direction opposée. Les mâchoires de l’étau se resserraient sur moi et je cherchai un moyen de me débarrasser de mon paquet. Si je le laissais tomber près de moi, c’était mettre tous les gens du wagon en danger et je perdais irrémédiablement le paquet. Il y avait au milieu de la voiture une autre sortie, dont la portière avait sauté hors de ses gonds, si bien qu’elle était plaquée contre la cloison. Je me dirigeai vers cette sortie et m’appuyai nonchalamment contre la portière, avec l’air d’un homme qui tue le temps et regarde le paysage, en attendant que la fouille soit terminée. Alors, tenant mon bras le long de mon corps, je coinçai soigneusement le paquet entre la portière et la cloison.


  Deux des gendarmes étaient maintenant tout près de moi. Je bâillai en m’étirant et reculai pour leur faire place. Je sortis mes papiers avec confiance, bien qu’intérieurement je fusse très ému. Mon identité était soigneusement préparée et ils passèrent rapidement sans le moindre soupçon. Plusieurs personnes furent toutefois arrêtées et de nombreux paquets confisqués.


  Quelques minutes après que le train eut repris sa marche, tandis que tout le monde se calmait, je me mis en quête de mon paquet. Une vieille paysanne aux cheveux gris, toute ridée, le teint hâlé, se tenait contre la portière. Elle me bouchait le chemin et me riait au nez. Comme je m’approchais, elle se pencha et me tendit le paquet par-dessus les têtes de voyageurs:


  Faites passer ce paquet à ce jeune homme, cria-t-elle d’une voix qui résonna comme le tonnerre à mes oreilles horrifiées. Et ce n’est pas du lard!


  J’étais effaré et commençai à nier qu’il fût à moi. Elle insistait en me le tendant d’une manière qui ne laissait aucune équivoque possible. J’avais peur qu’un indicateur allemand ne l’eût entendue ou qu’elle ne fit encore plus d’embarras. Passant de main en main, mon paquet me fut rendu. Personne ne posait la moindre question. Aussi je le saisis en murmurant de vagues explications et me retirai à travers la foule, le plus rapidement possible, vers la voiture voisine. J’étais hors de moi et en colère autant contre moi-même que contre cette exaspérante bonne femme.


  Ma colère contre elle s’évapora après un moment de réflexion. Cette femme n’avait pas la moindre intention de me trahir et, qui plus est, elle avait risqué sa vie en couvrant le paquet de sa jupe volumineuse et en se mettant délibérément entre la porte et moi. Toutefois, j’étais furieux de voir qu’en me concentrant avec une telle intensité pour éviter la Gestapo, je m’étais exposé à des dangers venant d’ailleurs. Je m’étais conduit avec une maladresse tellement évidente pendant la fouille que je m’étais mis à la merci de n’importe quel observateur, même d’une simple vieille femme.


  Mais une station avant Lublin, j’appris une ou deux choses sur ces braves paysans à l’air candide. La Gestapo avait fouillé le train méthodiquement, avec une efficacité impitoyable. Tous les paquets qui contenaient un tant soit peu de ravitaillement avaient été confisqués. Les policiers avaient cherché partout, glissé des bâtons sous les bancs, ils s’étaient mis sur la pointe des pieds pour examiner les filets, avaient extirpé des sacs de farine de sous les jupes volumineuses des paysannes, allant même jusqu’à tirer des tranches de lard de leurs soutiens-gorge. Ils avaient vidé le train de toute nourriture aussi complètement qu’une horde de sauterelles.


  Pourtant, à la petite station d’avant Lublin, comme par magie, une foule d’hommes, de femmes, de garçons et de filles, descendit du train, chargés de toutes sortes de paquets lourds et volumineux. On devinait facilement les miches de pain, les sacs de farine, les jambons et les morceaux de lard. Comme un essaim d’oiseaux, ils quittèrent le train et s’éparpillèrent dans la forêt où ils disparurent, tandis que je me frottais les yeux de stupéfaction et de ravissement. Je n’ai toujours pas compris où et comment ils avaient pu dissimuler d’aussi volumineux paquets.


  Vraiment, les victimes de cette guerre ont acquis des talents qui n’ont d’égal que leurs souffrances inhumaines. Cet incident touchant et étrange me fit comprendre une des plaisanteries les plus populaires en Pologne occupée.


  Question: Comment débarquer les armées alliées sur le continent de manière que les Allemands ne s’en aperçoivent pas?


  Réponse: Confier la tâche au marché noir polonais… et dormir tranquille.


  Je parvins à Lublin sans autre incident.


  Chapitre XXII

  
 La guerre de l’ombre


  Contrairement à une opinion répandue, l’occupation nazie de la Pologne n’était pas très efficace, même du point de vue policier. L’expérience des mouvements de résistance dans tous les pays occupés démontrait que la machine répressive était impuissante contre une structure clandestine organisée et bénéficiant de forts appuis dans la société.


  La police et la Gestapo édifièrent leur réputation sur la terreur aveugle et absolue, sur le recours à des méthodes inhumaines contre les personnes arrêtées, sur la peur inspirée. De plus elles s’efforçaient de rendre leur menace imprévisible et étrangère à toute logique. Le policier allemand moyen était le plus souvent un sadique inéduqué, un ignorant, en même temps qu’un criminel. D’après les estimations de la Résistance, la Gestapo comptait, en 1942, rien qu’en Pologne, plus de soixante mille agents. Malgré cela, ils ne furent jamais capables de détruire le mouvement de résistance polonais et ce n’est qu’exceptionnellement qu’ils sont parvenus à pénétrer jusqu’au centre dirigeant de la conspiration.


  Certaines méthodes de répression utilisées par les nazis nous acculaient à des choix dramatiques et affaiblissaient l’esprit de résistance. C’était en premier lieu le principe de responsabilité collective, appliqué afin d’ôter tout sens au mouvement de résistance et de briser la volonté de lutte dans la société. Dès septembre 1939, les nazis ont commencé à massacrer des centaines d’innocents en représailles des pertes subies. Dès le départ, ils ont fixé des règles du jeu que nous avons dû accepter. Nous savions que chacune de nos actions contre l’occupant serait suivie du meurtre de gens que nous connaissions et aimions, et cela nous brisait le cœur.


  Cette incroyable abjection des Allemands ne doit jamais être oubliée ni pardonnée. On apprendra aux enfants à se souvenir de ce principe ignominieux de la responsabilité collective… Quand nous redeviendrons libres, nous saisirons chaque occasion, nous nous assurerons toutes les chances qui s’offriront à nous de faire payer à ces monstres sadiques de la Gestapo et à l’administration nazie en Pologne ces meurtres aveugles et tout ce qu’ils nous firent subir, ainsi qu’au peuple juif sans défense.


  Le règne de la justice ne saurait être instauré dans le monde aussi longtemps que cette bande de dégénérés n’aura pas payé devant les peuples qui ont enduré leur barbariecxiv.


  En ville, en général, on ne savait pas qui mourrait en représailles d’une action de la Résistance contre les Allemands. Ils fusillaient un prisonnier sur cinq ou un habitant sur dix de la rue où l’attentat ou le sabotage avait eu lieu. En province, l’occupant faisait preuve d’une perversion plus diabolique. On publiait des listes de personnes qui supporteraient la responsabilité pendant une période de trois mois pour tout «acte de banditisme» commis contre l’administration du Generalgouvernement. Dans les petites localités, tout le monde se connaissait. On savait donc qui étaient les otages. Il était d’autant plus difficile de décider de faire sauter un train quand on savait qui le paierait de sa vie. Mais la Résistance devait agir. Aussi les actes de sabotage dans un secteur donné étaient-ils exécutés par des résistants d’un autre secteur.


  Les méthodes employées par les Allemands pour extorquer les produits agricoles étaient innombrables, mais les paysans imaginèrent de nombreuses manières de les duper, de garder de quoi se nourrir et de leur fournir seulement des produits inférieurs ou encore de détruire ce qu’ils ne pouvaient sauver. Cependant la campagne eut à subir une nouvelle atteinte démoralisante pendant la seconde moitié de l’année 1942. Les Allemands publièrent un ordre interdisant tout mariage sans la permission des autorités. Dans presque tous les cas, cette autorisation était refusée, sous prétexte que le couple ne convenait pas au programme d’élévation du standard racial du peuple polonais. En complément à cet édit sans précédent, un autre décréta que tous les enfants «illégaux» pourraient être «confisqués» à leurs parents par les autorités et déportés dans des orphelinats du Reich.


  Ainsi, lorsque par suite du premier décret, les villageois commencèrent à contracter des mariages secrets, le second décret entra en jeu. Les enfants de ces infortunés parents leur étaient invariablement arrachés. Souvent les mères tentaient d’emmener leurs bébés dans un autre village où elles pourraient se cacher. Cela réussissait rarement. La Gestapo utilisait toutes ses ressources pour retrouver la mère et emportait le bébé comme s’il était un chiot. Des milliers d’enfants polonais sont ainsi irrémédiablement perdus pour leurs parents. Personne ne sait exactement ce qui leur est arrivécxv.


  Les répressions supportées par les campagnes contribuaient à leur radicalisation politique. Le Parti paysan, qui parlait au nom de la population des campagnes, ne dissimulait pas sa volonté de voir naître au lendemain de la victoire une Pologne à la structure sociopolitique modifiée. Les campagnes souffraient, supportaient le poids de la guerre mais elles n’avaient pas l’intention de le faire gratuitement. Les «dix commandements de la Résistance», publiés par le Parti paysan, devinrent paroles sacrées dans la bouche et le cœur de ces gens opprimés. La presse clandestine les imprima; ils furent distribués en feuillets de petit format; les paysans les recopièrent; les enfants les apprirent par cœur:


  1° Luttez farouchement pour l’indépendance de la Pologne.


  2° En dépit des persécutions, créez une organisation dans votre village pour réconforter les faibles et calmer les excités, jusqu’à ce que l’heure vienne. Cette organisation doit être comme un poste militaire. Elle doit saper et affaiblir continuellement la loi sanguinaire de l’Allemand et s’en débarrasser le moment venu.


  3° Créez cette organisation pour qu’il soit possible d’établir une Pologne du peuple, avec la classe paysanne pour fondement, une Pologne sans aucune élite, ni dictature, une Pologne démocratique, aux lois stables, avec un Parlement élu librement et une administration appelée au pouvoir par le peuple.


  4° Demandez des réformes sociales justes, la terre pour les paysans, du travail pour tout le monde; une économie du pays fondée sur des coopératives; la nationalisation des mines et des industries.


  5° Servez loyalement votre pays, car vous êtes ses nourriciers. Sabotez les réquisitions de l’occupant. Ravitaillez vos frères affamés des villes. En bons chrétiens, ne permettez pas qu’ils soient exploités.


  6° Soyez soumis, rusés et sages dans vos rapports avec l’occupant. Soyez fidèles à votre organisation, gardez votre parole, gardez les secrets de votre organisation, défendez la dignité de la Nation.


  7° Soyez impitoyables avec les traîtres et les provocateurs. Flétrissez la servilité et les relations avec l’ennemi. Supprimez les bavardages et les curiosités inutiles.


  8° Choisissez-vous des dirigeants forts, dignes de confiance, éprouvés, généreux, prêts à tous les sacrifices. Ne vous laissez pas démoraliser par la guerre.


  9° Soyez implacables quand vous demanderez les châtiments les plus sévères contre les Allemands, pour leur bestialité, leur rapacité, leur esprit d’agression. Exigez qu’ils soient écrasés.


  10° Gardez la foi. Dites à vos voisins qu’aussi longue que soit la guerre et quels que soient les sacrifices qu’elle nécessite, le jour de l’ultime victoire, le jour de la justice et de la vérité viendra, et qu’une Pologne indépendante et démocratique renaîtra.


  Les branches rurales de la Résistance déployaient un acharnement particulier et une ingéniosité bien à ellescxvi.


  Dans notre désespoir devant les méthodes barbares des Allemands, nous employions vraiment des procédés dont nous étions presque honteux, mais c’étaient des réponses purement rationnelles à l’épouvantable plan d’extermination allemand. Nous employâmes, par exemple, dans plusieurs cas des entremetteurs pour provoquer des rencontres entre des officiers allemands et des prostituées que nous savions atteintes de maladies vénériennes. Nous avions libéré en septembre 1939 un grand nombre de criminels des pénitenciers, et les encourageâmes à reprendre leurs anciennes «professions», sous réserve qu’ils limiteraient leurs activités aux Allemands. Nos autorités gardaient les noms et les dossiers de chacun d’eux, de façon à pouvoir en conserver le contrôle après la guerre. Naturellement, il leur a été promis que leurs condamnations seraient réduites proportionnellement au succès de leurs opérations contre les Allemands. Le fait qu’aucun de ces criminels ne commit un seul de ces méfaits contre un Polonais et que l’on pouvait confier à beaucoup d’entre eux les plus sanglantes missions de l’action clandestine est significatif. Il prouve l’intensité de la haine collective contre l’Allemandcxvii.


  Les gens qui n’ont pas vécu sous la domination nazie ne seront jamais capables de mesurer la force de cette haine et auront du mal à comprendre comment toutes les lois morales, toutes les conventions, tous les instincts refoulés disparaissaient tout simplement. Il ne nous restait que le désespoir de l’animal pris au piège. Nous nous défendions par tous les moyens concevables, dans une lutte farouche contre un ennemi déterminé à nous détruire. La Pologne se débattait comme un chat blessé, écumant et toutes griffes dehors contre son oppresseur. Je doute qu’il y ait eu un état de choses similaires atteignant d’autres grandes collectivités, depuis l’époque du Christ.


  Nous avions de véritables «spécialistes de la vengeance». On m’avait ainsi donné l’exemple d’un homme dénommé Jan, originaire de la province de Poznan, qui parlait couramment l’allemand et utilisait les papiers d’un Volksdeutsche. Il faisait, avant la guerre, le commerce des porcs. Sa région eut à subir les plus atroces souffrances sous l’occupation nazie. À Warszawa, Jan était devenu l’un de ces «spécialistes» qui rendaient aux Allemands la monnaie de leur pièce.


  L’activité favorite de Jan était de répandre des maladies contagieuses, en particulier le typhus, dont les Allemands avaient une peur panique. Il paraît qu’il utilisait pour cela des poux qu’il élevait spécialement et transportait dans une petite boîte ravissante, fabriquée tout exprès. Il les introduisait dans les lieux fréquentés par les Allemands. Quand j’ai entendu cela, de telles méthodes me parurent si repoussantes que j’en oubliai de prendre de plus amples informations. Avec le temps ma sensibilité s’est émoussée.


  Nous avions de nombreuses preuves de l’obéissance du peuple et de sa confiance en nous. Un ordre typique fut donné, destiné à sonder la discipline et la confiance du peuple polonais. Il interdisait la lecture des journaux allemands imprimés en polonais. Le délégué en chef du gouvernement en exil savait qu’il était impossible d’interdire complètement la lecture de ces journaux. La curiosité et le désir de connaître des nouvelles étaient trop ardents pour être contenus. L’ordre fut limité pendant quelque temps au vendredi. Ce jour-là, les Polonais avaient pour instruction de s’abstenir d’acheter un seul exemplaire des journaux nazis.


  Nous vîmes rapidement les résultats de cet ordre. L’édition du vendredi des journaux allemands dut être réduite de façon très sensible. On sut bientôt dans toute la Pologne à Warszawa, Krakow, Lviv et Wilno qu’une personne qui achetait un journal le vendredi pouvait recevoir une brique sur le crâne en quittant le kiosque. Une main invisible pouvait lui accrocher dans le dos une pancarte sur laquelle serait écrit: «Ce salaud soutient les Allemands.» Une inscription à la peinture indélébile pouvait apparaître comme par magie, le lendemain, sur sa maison: «Un imbécile habite ici, un Polonais vil et stupide qui préfère obéir aux gangsters nazis qu’à ses propres dirigeants.»


  Un moyen simple et adroit d’unifier et de réconforter le peuple polonais en le rapprochant de la Résistance était de rebaptiser les rues. L’ordre en fut donné par la Représentation politique. C’était peut-être d’inspiration un peu sentimentale, mais cela s’avéra d’une valeur pratique certaine. En une nuit, sur les murs, les réverbères, aux coins des rues, des plaques et des inscriptions apparaissaient portant des noms nouveaux, les noms des héros et des hommes d’État de cette guerre que les Polonais admiraient: «avenue Niedzialkowski», «allée Rataj», «rue Roosevelt», «boulevard Churchill». Cela devint un crime impardonnable, lorsqu’on était entre patriotes, de se servir des noms d’avant guerre ou de ceux que l’occupant avait donnés. Quand on était avec des étrangers, on savait immédiatement de quel bord ils étaient; s’ils disaient: «rue Roosevelt», on savait qu’à moins d’être des provocateurs, ils étaient des nôtres. S’ils disaient «rue Debowa», il fallait tenir sa langue. C’est de cette façon que la plupart des rues de Pologne furent rebaptisées et les noms acceptés par une grande majorité de la population.


  J’eus d’amples témoignages du succès avec lequel la Résistance maintenait le peuple dans son attitude intransigeante envers l’ennemi. J’avais fréquemment à rédiger des rapports sur l’effet de nos instructions et à les faire circuler parmi nos dirigeants. Au début de 1942, les Allemands intensifièrent leur chasse à l’homme. Un nombre sans cesse croissant d’hommes, de femmes, de garçons et de filles étaient raflés et envoyés dans des camps de travail. Un aristocrate polonais, ex-diplomate, qui avait étudié à Heidelberg et avait de nombreuses relations avec le corps diplomatique et l’aristocratie allemande, demanda au délégué l’autorisation d’envoyer un mémorandum aux autorités centrales à Berlin. Il était assez courageux pour décrire les excès et les brutalités des Allemands en Pologne. Il demandait au gouvernement allemand de mettre fin à ces excès et d’interdire désormais que les enfants, les femmes enceintes et les pères de famille soient envoyés dans des camps de travail. C’était une proposition intéressante et elle pouvait avoir une chance de succès. C’est ce que je fis ressortir dans mon rapport. Si la permission lui avait été accordée, il aurait semblé agir au nom de la nation polonaise, et la nation polonaise ne reconnaissait à aucun Allemand le droit d’envoyer un seul Polonais dans un camp de travail. L’attitude que nous avions adoptée envers les Allemands nous interdisait toute collaboration et tout compromis dans le domaine politique. Le projet fut rejeté à l’unanimité.


  La fréquentation des cinémas, des théâtres et des bordels que les Allemands inauguraient dans le but de corrompre et de démoraliser le peuple polonais, ainsi que la lecture des livres qu’ils publiaient, étaient naturellement défendues. Une actrice polonaise ouvrit son propre théâtre au début de 1942. Elle avait quelques relations avec les Allemands et obtint leur autorisation. Elle n’avait pas l’intention de jouer des pièces offensantes ou démoralisantes et ne le fit jamais. Néanmoins d’autres acteurs, dont beaucoup étaient dans nos rangs, commencèrent à demander à la Résistance s’il était permis d’ouvrir des théâtres polonais et quelle était notre attitude à ce sujet.


  La réponse, donnée par la grande majorité, fut: «L’actrice en question fermera son théâtre immédiatement ou bien sera déclarée en état d’infamie.»


  Pour expliquer cette décision, on me fit ressortir qu’aucun Polonais ne pouvait se permettre une détente dans un théâtre, tandis que la Pologne souffrait, combattait et se sacrifiait. Aucun Polonais n’avait le droit d’oublier, même pendant deux heures, ce qui se passait dans son pays. Il était interdit d’interrompre le combat et l’insurrection permanente contre l’envahisseur.


  L’actrice garda son théâtre ouvert en dépit de la décision qui lui fut notifiée. Les pièces qu’elle faisait jouer étaient presque toutes des comédies légères et inoffensives. Peu après, on déclara qu’elle avait commis une «infamie» et son nom fut publié dans les journaux clandestins. Elle fut poursuivie pour avoir offensé les sentiments de la nation polonaise. L’«attitude de résistance à l’occupant» ne pouvait être ignorée par qui que ce soit.


  Dans notre campagne de résistance et de vengeance contre les Allemands, ils nous rendirent eux-mêmes des services inestimables. L’administration nazie, les policiers, les officiers et les civils ne sont pas si indifférents aux biens de ce monde qu’on nous le disait à propos de cette race de «surhommes». Dans les pays occupés, les Allemands n’étaient rien de plus qu’une bande de médiocres voleurs; quand ils n’étaient pas en train d’abuser la population locale, ils ne pensaient qu’à l’argent.


  L’administration allemande ne sut jamais jusqu’à quel point nous exploitions la faiblesse de ses agents. Pour tirer parti de leur vénalité, nous employions souvent la corruption. Nous promettions à ceux qui, par-dessus tout, souhaitaient s’en tirer sains et saufs, que nous les protégerions après la guerre si l’Allemagne était vaincue. Mais ce fut le chantage qui nous valut les plus grands succès. J’ai bien peur que beaucoup d’entre nous ne soient devenus des maîtres dans ce bel art.


  Un fonctionnaire allemand nous vendit une fois un renseignement. Son prix était excessif, mais nous payâmes allègrement. Il se frotta les mains, nous exprima son amitié et quelque chose qui ressemblait vaguement à un compliment à l’adresse du peuple polonais. Il ne savait pas que nous avions des preuves précises de toute l’affaire, y compris des photographies. On lui demanda poliment de nous rendre d’autres services à des prix qui progressivement diminuaient au fur et à mesure qu’il se compromettait. Il nous fournit pendant une longue période de la «marchandise» qui devait lui manquer beaucoup par la suite.


  Le soldat allemand moyen manquait souvent d’argent. Il avait envie de bons repas, de liqueurs, de cigarettes. Il lui était facile de nous vendre une ceinture, une capote, une couverture, même un revolver ou un fusil. Nos prix étaient avantageux pour lui. La première opération terminée, le pauvre diable était obligé de nous fournir un flot ininterrompu d’articles militaires, qu’il devait voler ou acheter à ses collègues. Il savait que, s’il cessait tout commerce avec nous, il nous serait facile de dénoncer nos transactions à ses supérieurs.


  Nombre d’Allemands étaient Treuhänder, c’est-à-dire administrateurs de propriétés foncières, immobilières et autres, et essayaient de s’enrichir au marché noir en vendant du grain réquisitionné, des meubles, des fourrures, du fourrage, et tout ce sur quoi ils pouvaient faire main basse sans être pris. Nous avions plusieurs agents dont la seule tâche était de faire des achats de ce genre. Ils parlaient en général l’allemand couramment, achetaient sans marchander tout ce que le Treuhänder offrait et disparaissaient avec leurs achats. Ils revenaient le jour même et demandaient des articles précis, à des prix très réduits. Le Treuhänder écoutait cela avec étonnement et se mettait en colère. Alors notre homme s’expliquait:


  Vous ne comprenez pas que je vous fais vraiment une faveur? Si vous ne me vendiez pas ces objets, je pourrais aller trouver vos supérieurs et leur parler de votre vente précédente. Sans doute préférez-vous que je ne le fasse pas?


  Vraiment, il y avait, dans notre travail, des moments de satisfaction intense.


  Je voudrais terminer ce chapitre en racontant l’une des plus extraordinaires mesures que nous prîmes sous la botte allemande. Je ne lui connais de précédent dans aucune organisation de résistance.


  En 1941, la situation financière de la Résistance était très précaire. L’aide qui arrivait de London ne suffisait pas à nos dépenses multiples. La Délégation du gouvernement décida d’y remédier en lançant un emprunt intérieur. Des bons devaient être vendus, qui seraient considérés comme des obligations normales du gouvernement, et seraient remboursés avec intérêts après la libération de la Pologne et le retour d’exil du gouvernement. Le succès qu’obtint la vente de ces bons fut une preuve remarquable de la foi de la population en la restauration de sa patrie et de sa confiance dans l’autorité de l’État clandestin.


  Les «bons» eux-mêmes n’étaient pas très officiels d’apparence. Des dizaines de milliers de morceaux d’un papier qui ressemblait à du tissu portaient le texte suivant: «Je vous remercie pour le don de tant de kilogrammes de pain, pommes de terre, charbon, etc. Je ferai de mon mieux pour vous le restituer dès que possible.»


  Puis venaient la signature et un signe secret à la place du chiffre de la série. Les mots «pain», «pommes de terre», «charbon», etc., servaient à indiquer le montant de la somme.


  L’organisme de diffusion de la presse clandestine fut utilisé au maximum dans cette campagne. On habilita comme agents de l’Emprunt des gens qui n’étaient pas actifs dans la Résistance, mais qui se trouvaient jouir de la confiance du public de par leur autorité morale. Cette campagne servit aussi à mettre beaucoup de gens dans l’atmosphère de travail des mouvements clandestins. Certains membres de la Résistance, dont j’étais, devaient aussi collecter l’argent.


  Ce fut une campagne d’emprunt très bizarre. L’agent collecteur allait voir des gens qu’il connaissait à peine, se fiant seulement à leur bonne foi, leur loyauté, leur discrétion et leur générosité. Il s’adressait à eux au nom de la Délégation du gouvernement, secrète et anonyme, et d’autorités d’État inconnues d’eux. Il ne pouvait pas prouver son identité d’une façon concluante. Je visitai environ vingt personnes que, pour la plupart, je ne connaissais pas. C’était, en grande majorité, des gens ordinaires de la petite-bourgeoisie ou du peuple, qui vivaient sur ce qui leur restait des jours meilleurs.


  On me demandait fréquemment: «Pourquoi vous ferais-je confiance? Comment puis-je savoir qui vous êtes? Qu’est-ce qui me prouve que vous ne garderez pas l’argent pour vous?»


  Je répondais en faisant ressortir que c’était un de leurs amis en qui ils avaient certainement confiance, qui me recommandait à eux. J’insistais sur le fait que la Résistance était évidemment anonyme et qu’elle ne pouvait fournir des adresses. Je leur disais que s’ils le désiraient, je leur enverrais régulièrement le journal clandestin du parti politique de leur choix. C’était toujours le meilleur moyen de persuasion. Je concluais simplement en donnant ma parole d’honneur.


  Quoique j’aie eu à subir quelques incidents désagréables, je dois souligner que sur les vingt personnes que j’approchai, pas une ne refusa sa contribution. Et je n’étais pas particulièrement habile comme démarcheur. Évidemment, plusieurs personnes réduisirent les sommes que je leur fixais. Par exemple, l’une d’elles, à qui je demandai dix mille zlotys, m’en donna cent! Quelques acquéreurs, je suppose, ne contribuèrent à l’emprunt que par prudence, car la Résistance semblait devoir devenir l’État officiel d’après guerre. Mais je sentais qu’en général on donnait parce qu’on désirait nous aider.


  L’emprunt fut un grand succès et la somme que nous recueillîmes nous aida à poursuivre notre travail. Ces sommes seront sûrement remboursées après la libération. Si elles ne l’étaient pas, ce serait un immense abus de confiance vis-à-vis de ces braves gens qui aiment leur pays et qui ont fait des sacrifices pour luicxviii.


  Chapitre XXIII

  
 La presse clandestine


  L’un des domaines de l’action de la Résistance avec lequel je me suis particulièrement bien familiarisé était la presse clandestine. J’avais reçu l’ordre de faire sur cette presse un rapport mensuel à usage interne. La personne à qui j’avais délégué la préparation d’un sous-rapport devait lire tous les journaux importants et les périodiques, et en extraire les éléments les plus saillants et les plus intéressants, y compris les polémiques et les prises de position. À partir de cela, il fallait élaborer une revue de presse qui paraissait tous les trois jours. Cette revue servait à tenir les autorités au courant des principaux courants politiques, et c’était aussi une source d’information précieuse pour le gouvernement à London. Je m’intéressai aussi à la presse pour des raisons personnelles. Collectionner a toujours été l’une de mes manies: avant la guerre, c’étaient les vieilles pièces de monnaie polonaises, les livres d’art illustrés, et autres objets qui suscitaient mon intérêt. Pendant mon séjour à Warszawa, comprenant son importance historique, je réunis probablement la plus riche collection d’écrits clandestins polonais: journaux, brochures et livres. Je les emballais dans des caisses, à certains intervalles, et les cachais dans des endroits sûrs. J’espère aller les réclamer après la guerre et je crois qu’ils seront intéressants autant pour les historiens que pour les musées.


  Les Polonais avaient acquis une longue tradition et expérience de l’édition et du colportage de la presse clandestine. L’histoire des éditions clandestines polonaises commencent avec le premier partage de la Pologne (1772). Ils ont imprimé pendant cette guerre des milliers de journaux, défiant la Gestapo comme ils avaient défié la police secrète du Tsar, la fameuse Okhrana, environ trente-cinq ans auparavant. À cette époque, comme sous l’occupation allemande, de petites presses à main mobiles fonctionnaient dans les villes polonaises, au fond des caves des habitations ouvrières. D’autres presses, trop bruyantes pour être utilisées dans les sous-sols, étaient cachées dans les bois. Des lampes à pétrole fournissaient la lumière à l’éditeur, qui était à la fois le journaliste, l’imprimeur et le rédacteur du journal clandestin.


  Un de ces nombreux imprimeurs anonymes d’alors, à la fois éditeur, écrivain et rédacteur, était un jeune socialiste inconnu qui imprima pendant deux ans (1899-1901) le clandestin Robotnik (L’Ouvrier), dans les caves des taudis du centre de l’industrie textile polonaise, à Lodz, le Manchester polonais. Quelque dix-huit ans plus tard, il était connu dans le monde entier. C’était Jozef Pilsudski, le leader du mouvement révolutionnaire anti-tsariste polonais, plus tard commandant en chef des armées polonaises et l’un des pères de l’indépendance de la Polognecxix.


  La presse clandestine dont je m’occupais ne traitait pas exclusivement des questions intérieures du pays occupé. Tous les journaux quotidiens, hebdomadaires, bi-hebdomadaires ou mensuels s’efforçaient de donner des nouvelles du monde entier. Ces informations leur étaient fournies par une importante chaîne d’écouteurs-radios, bien organisée et secrète. Risquant constamment leur vie, des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, écoutaient les émissions étrangères dans des caves à l’épreuve du son, dans de petites huttes en forêt, dans des greniers au double toit truqué. Leurs sources les plus importantes étaient la BBC de London, la WRUL de Boston, et la Columbia WCBX (New York).


  Chaque journal avait plusieurs postes d’écoute, car on n’était jamais certain que les émissions américaines et britanniques pourraient être entendues, ou qu’on parviendrait à les écouter à l’heure. De jeunes garçons portaient les articles dans les sous-sols des villes, dans les planques en forêt, où l’homme qui était à la fois rédacteur et imprimeur se servait d’une presse à main ou d’une ronéo. Il rédigeait les éditoriaux et recevait les articles des «correspondants» et des «reporters» disséminés dans tout le pays qui lui transmettaient par ces messagers les informations locales.


  Des agences de presse spéciales avaient été organisées par la Délégation du gouvernement, par l’Armée de l’intérieur (AK) et par les états-majors des grands partis politiques. Par l’intermédiaire de ces agences, les Polonais recevaient des comptes rendus véridiques sur les dernières nouvelles du monde extérieur, la situation des fronts et les événements les plus importants des autres pays occupés. Ces agences de presse avaient des correspondants réguliers dans les pays alliés et neutres. La correspondance qu’ils envoyaient était évidemment chiffrée. En quelques heures, les discours de Churchill et de Roosevelt, les interviews des membres du gouvernement polonais en exil et les nouvelles des opérations militaires arrivaient en Pologne et y étaient largement diffusés. Ces agences ne fournissaient pas seulement les textes des discours, mais aussi un commentaire et des notes explicatives. Comme les agences de presse régulières, elles vendaient de la copie aux journaux clandestins qui faisaient leurs articles d’après ces informations. En retour, les journaux recevaient des fonds sur les ventes faites à leurs lecteurs. Les meilleures agences de presse clandestines étaient l’agence de l’AK, l’agence de la Délégation du gouvernement et l’agence de l’Écho de la presse.


  Les journaux étaient nombreux et très variés. Chaque groupe politique avait au moins un organe clandestin, et beaucoup en avaient plusieurs. L’influence et le tirage de ces journaux étaient eux aussi très divers. Le Biuletyn Informacyjny (Le Bulletin d’information), l’organe semi-officiel de l’Armée de l’intérieur (AK) tirait au moins à trente mille exemplaires, mais chaque exemplaire avait plusieurs lecteurs car chaque numéro passait de main en main. Le tirage des autres journaux était moins important, allant de cent cinquante exemplaires à une quinzaine de mille.


  À quoi ressemblaient ces journaux clandestins? La plupart étaient d’un petit format pour des raisons compréhensibles (de 12 à 15 centimètres de large sur 20 à 25 centimètres de haut) et comptaient de quatre à seize pages. La plupart d’entre eux étaient tirés à la main, certains en linotypie, d’autres imprimés sur de petites presses à main, d’autres miméographiés.


  Ces publications clandestines ne jouissaient pas toutes de l’approbation des autorités de la Résistance. Beaucoup, bien qu’étant publiées en toute bonne foi, étaient considérées comme… parfaitement superflues. Une partie d’entre elles n’avait qu’une audience très locale et limitée, d’autres avaient un caractère politique irresponsable et semaient la confusion dans la Résistance. Certaines véhiculaient des opinions relevant du mysticisme, de la prophétie ou de la divination. D’autres encore n’observaient pas les règles de la conspiration et provoquaient des arrestations et des pertes matérielles.


  La publication d’un journal clandestin nécessitait des hommes parfaitement entraînés et compétents. Ils ne devaient pas seulement faire du bon journalisme, mais s’assurer que rien d’important n’était révélé à l’ennemi. Nous pouvions être sûrs que la Gestapo épluchait soigneusement ces journaux, à la recherche de la plus petite information significative. Les éditeurs prenaient plaisir à en envoyer directement au quartier général de la Gestapo à Warszawa, généralement accompagnés d’un message: «Nous vous adressons un exemplaire de notre journal dans le but de faciliter vos recherches, pour que vous sachiez ce que nous pensons de vous, et que vous soyez au courant de ce que nous vous préparons.»


  Dans l’ensemble, les opinions et les tendances de la presse clandestine étaient celles de la Résistance. La Délégation du gouvernement avait son propre organe officiel: Rzeczpospolita Polska (La République polonaise) qui exprimait le point de vue officiel du gouvernement en exil et des autorités de la Résistance. Elle y faisait paraître ses ordres et ses consignes, les prises de position des membres éminents du gouvernement en exil et les discours des chefs des États alliés, des éditoriaux qui exprimaient le point de vue officiel de la Résistance. Il avait un grand tirage, une large diffusion et exerçait une profonde influence sur l’opinion. La Délégation du gouvernement publiait aussi des organes provinciaux qui exprimaient les mêmes points de vue et des objectifs similaires. Deux des plus populaires, Nasze Ziemie Wschodnie (Nos provinces orientales) et Ziemie Zachodnie RP (Les Provinces occidentales de la République polonaise), étaient particulièrement remarquables dans leur façon de traiter des questions de ces régionscxx.


  L’organe officiel du commandement de l’Armée de l’intérieur était Wiadomosci Polskie (Les Nouvelles polonaises). Il contenait des articles consacrés à la lutte armée et aux problèmes sociaux. L’AK avait aussi un organe semi-officiel: Biuletyn Informacyjny (Le Bulletin d’information), qui traitait des nouvelles courantes. L’équipe rédactionnelle de ce journal était composée d’excellents journalistes qui connaissaient leur métier, et il était incontestablement le journal clandestin le plus populaire de Pologne. Le commandement militaire faisait paraître aussi le Zolnierz Polski (Le Soldat polonais), dont une grande partie était consacrée à l’analyse de la défaite de 1939. Il publiait également des informations sur l’activité de l’armée polonaise en Pologne et sur les fronts extérieurs. Powstanie (L’Insurrection) était une feuille spécialisée fournissant aux officiers des informations sur des sujets tels que les combats de rue, la tactique de l’insurrection et de la «diversion».


  Les journaux des partis politiques étaient d’un registre différent, ils reflétaient le pluralisme de la vie politique dans la Résistance et, dans l’ensemble, rendaient d’immenses services par leurs mises en garde à la population et en l’exerçant à comprendre les objectifs divergents des courants politiques du monde moderne. On y trouvait toutes les nuances d’opinion de l’extrême droite à l’extrême gauche.


  Traditionnellement de haut niveau, les publications du Parti socialiste polonais (PPS) se distinguaient par des reportages de grande valeur. L’organe principal du parti était WRN, titre formé avec les initiales des mots polonais «Wolnosc-Rownosc-Niepodleglosc» c’est-à-dire «Liberté, Égalité, Indépendance». Le Wies i Miasto (Campagne et ville) encourageait le rapprochement et la coopération des ouvriers et des paysans. Le Wolnosc (Liberté) s’adressait à l’intelligentsia. Le Parti socialiste adaptait la richesse thématique de sa presse aux besoins des différents groupes sociaux. Beaucoup de ses publications avaient un caractère local à tirage réduit.


  L’organe principal du Parti paysan s’intitulait Przez Walke do Zwyciestwa (Par la lutte vers la victoire). Ce parti publiait aussi Zywia i Bronig (Ils nourrissent et défendent) ainsi qu’un journal à l’adresse de l’intelligentsia intitulé Orka (Labour) et d’autres encore.


  Le Parti chrétien du travail, qui avait subi les pertes les plus grandes dans la lutte clandestine, changeait fréquemment le nom de ses journaux pour des raisons de sécurité. Son organe principal s’appelait, pendant la première période de mon travail clandestin, Glos Warszawy (La Voix de Warszawa). Quand je quittai la Pologne, ses deux principaux journaux étaient Zryv (Le Sursaut) et Narod (La Nation).


  L’organe principal du Parti national-démocrate était Walka (La Lutte). Ce parti avait aussi un périodique de caractère militaire et politique nommé Narod i Wojsko (La Nation et l’Armée).


  Les publications que je viens de décrire étaient les plus influentes dans la Pologne occupée quand je la quittai à l’automne 1942. Il paraissait évidemment beaucoup d’autres titres encore mais ils ne pouvaient soutenir la comparaison avec les précédents, tant par leur contenu que par leur diffusion.


  Comment tirait-on ces journaux clandestins?


  Les imprimeries clandestines, bien camouflées, étaient alimentées en papier de différentes manières: on avait beaucoup d’imagination. En province, des charrettes de paysans apportaient le papier aux endroits secrets. Les précieux rouleaux de papier blanc, jaune ou même de papier d’emballage brun foncé, qui allaient devenir des journaux, étaient dissimulés sous des choux-fleurs ou des pommes de terre. Le papier était en grande partie acheté aux Allemands, par tous les moyens de corruption possibles. Le rédacteur ne restait pas toujours penché sur la préparation du journal. Il avait parfois d’étranges devoirs pour un journaliste. Voici un rapport directement extrait d’un journal clandestin de Warszawa, le Biuletyn Prasowy (Bulletin de presse): «Avant-hier, 25 mai, quatre de nos collègues journalistes (trois hommes et une femme) étaient occupés à écrire et à préparer leur journal dans l’appartement de M. et Mme Bruehl, rue Lvivska, Warszawa. Dès le matin, deux hommes de la Gestapo vinrent dans la maison et se cachèrent dans la blanchisserie Opus, d’où ils pouvaient observer la porte de l’appartement des Bruehl. Vers minuit, ils sonnèrent à cette porte. L’un des journalistes l’ouvrit et les hommes de la Gestapo firent irruption. Ils ordonnèrent à nos hommes de se tenir face au mur, mains en l’air. L’un des policiers se dirigea vers la pièce où était l’imprimerie. Là, Léon Waclawski, l’écrivain bien connu, et depuis quelques mois rédacteur d’un de nos journaux, sortit de sa manche un revolver et fit feu sur l’Allemand, le tuant sur le coup. L’autre membre de la Gestapo, dans la pièce voisine, tira trois coups sur l’homme qui était face au mur, le tua et se sauva en appelant au secours. Les deux hommes qui restaient et la femme eurent le temps de quitter la maison discrètement. Léon Waclawski a rejoint notre état-major aujourd’hui. Malheureusement, le matériel d’imprimerie de la maison Bruehl est perdu. Hier, la Gestapo a arrêté tous les habitants de la maison de la rue Lvivska.»


  Et voici une autre histoire prise dans le Glos Polski de Warszawa (La Voix de la Pologne): «Le 4 juillet, une villa du quartier de Czerniakow, dans l’élégante rue Okrezna, fut cernée par la Gestapo et les SS armés de mitraillettes. La maison abritait l’une de nos imprimeries qui y avait été transférée de Mokotow parce que les rédacteurs et les imprimeurs paraissaient être filés par la Gestapo. Les Allemands cognèrent à la porte et, n’obtenant pas de réponse, jetèrent des grenades à main par les fenêtres, enfoncèrent les portes et tirèrent quelques rafales de mitraillettes à l’intérieur. Deux de nos jeunes gens furent tués et deux jeunes filles grièvement blessées. Elles moururent toutes deux, peu après, à l’hôpital. Quelques jours plus tard, le propriétaire de la villa, Michal Kruk, sa femme et ses deux fils, âgés respectivement de quinze et dix-sept ans, ainsi que tous les habitants des deux maisons voisines, furent arrêtés et ensuite fusillés.»


  Et l’auteur ajoute pour terminer, sans aucun commentaire: «Cet événement coûta la vie à quatre-vingt-trois Polonais.»


  La distribution de ces journaux était un autre problème. Nous apprîmes beaucoup des expériences de Stanislaw Wojciechowski, le compagnon de Pilsudski, qui l’avait chargé de la diffusion des journaux clandestins sous le régime tsariste et qui fut élu président de la République de Pologne en 1922.


  C’est lui le créateur du «système des trois» pour la vente des journaux clandestins que nous étions les seuls à employer. Chaque homme engagé dans ce travail de distribution ne connaissait qu’«un homme derrière et un homme devant»: celui qui lui délivrait les journaux en un lieu secrètement fixé, et celui qui les lui prenait dans une autre ville. Quand un porteur de journaux était découvert par la Gestapo, comme d’autres l’avaient été autrefois par l’Okhrana tsariste, et soumis à la «question au troisième degré» par les hommes de Himmler, dans les caves de ses tortionnaires, il ne pouvait donner que ces deux noms, rien de plus. Ce système fonctionnait, mais seulement pour la distribution en gros. C’était différent avec les personnes qui distribuaient de la main à la main. Là, toutes sortes de ruses étaient mises en pratique.


  Dans les rues de Warszawa et de Krakow, on vendait les journaux allemands locaux: Krakauer Zeitung, Warschauer Zeitung, ou le Ostdeutscher Beobachter à Poznan, ou bien encore le Völkischer Beobachter d’Hitler dans toutes les villes polonaises. Aucun Polonais n’achetait ces journaux à moins que le jeune vendeur ne lui dise en souriant: «Aujourd’hui, nouvelles extraordinaires sur les victoires allemandes… Achetez-le», et il lui tendait un exemplaire.


  Le passant savait que ce journal valait son prix, car il était bien garni. Entre les pages remplies de dépêches allemandes décrivant les incroyables succès du drapeau à croix gammée, il trouvait son journal clandestin.


  Un boucher, en enveloppant un bifteck, disait à sa cliente: «Mettez-le à la glacière immédiatement dès votre retour, voulez-vous?» Et elle savait que le journal était à l’intérieur du paquet. Un système moins courant consistait à mettre les journaux directement dans les boîtes aux lettres, à les faire glisser par les serveurs sous les assiettes dans les restaurants, etc. Janusz Kusocinski, le fameux détenteur du record du monde du 5000 mètres et vainqueur aux Jeux olympiques de 1932, fut fusillé pour cette raison par la Gestapo alors qu’il servait comme garçon dans un café de Warszawa.


  Jamais, avant la guerre, je n’avais réalisé quelle influence immense pouvait avoir la poésie sur les gens, surtout des gens qui se battaient pour un idéal. Il n’y avait pratiquement pas de journal clandestin qui ne publiât des vers de nos poètes tels que Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki, Cyprian Norwid ou Maria Konopnicka. Un groupe de poètes contemporains affirma son talent en soutenant par la plume le combat contre l’occupant nazicxxi. La presse clandestine n’était pas seulement consacrée à la politique et aux questions militaires, mais aussi à la culture et à la religion. J’ai réussi à conserver une copie du texte suivant publié au printemps 1942, que je n’hésite pas à appeler aujourd’hui une version moderne du Notre Père. C’est le Pater émouvant, mélancolique et passionné de la résistance polonaise. Il fut réimprimé dans de nombreux journaux et des milliers de garçons et de filles l’apprirent par cœur dans des écoles clandestines:


  «Notre Père qui es aux cieux, jette un regard sur la Pologne, notre patrie martyrisée.


  Que Ton nom soit sanctifié en ce jour de notre désespoir infini, et de notre silence.


  Que Ton règne arrive. Nous prions chaque matin, répétant obstinément que Ton règne commence sur la Pologne entière et que dans le rayonnement de la liberté adviennent la Paix et l’Amour.


  Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Ta volonté s’accomplira. Mais ce ne peut être Ta volonté que le meurtre et la débauche règnent sur le monde et que le sang coule à flots. Puisse Ta volonté faire que les cellules humides des prisons se vident, qu’il n’y ait plus jamais sur cette terre de fosses remplies de cadavres, que cesse de s’abattre sur nos têtes le fouet diabolique de la peur. Que le ciel au-dessus de nos têtes nous apporte lumière et chaleur au lieu des bombes et du feu. Fais que les avions soient des messagers de joie et non de mort. Ta volonté sera faite sur la terre. Seigneur, jette un regard sur notre terre couverte de tombes, éclaire la route de nos fils, de nos frères et de nos pères, des soldats polonais qui, par leur combat, se frayent le chemin du retour. Fais que les mers rendent les noyés, la terre ceux qui y sont enterrés, que les sables des déserts et les neiges de Sibérie nous rendent au moins les corps de ceux que nous aimions.


  Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien… Mais un autre pain quotidien que celui que chaque jour nous impose. Fardeau trop lourd pour nos épaules car il est exode et émigration, et mort dans les cachots, mort qui vient du feu des canons, tortures des camps, mort par la famine, mort sur le champ de bataille. C’est le tourment du silence quand nos gorges s’étranglent des cris de la douleur contenue; notre pain quotidien c’est le froid de l’acier sur nos poignets.


  À ce pain quotidien qui est le nôtre, ajoute, ô Seigneur, la force, l’endurance, la patience et la volonté pour que nous tenions en silence et que nous ne criions pas avant que l’heure n’ait sonné.


  Pardonne-nous nos offenses. Pardonne-nous, Seigneur, si nous sommes trop faibles pour écraser la bête. Renforce notre bras afin qu’il ne tremble à l’heure de la vengeance. Ils ont péché contre Toi, ils ont enfreint Tes lois éternelles. Ne permets pas que nous péchions contre Toi. Que nous péchions par faiblesse comme ils ont péché par licence criminelle.


  Et ne nous laisse pas succomber à la tentation. Ne nous laisse pas succomber à la tentation, mais fais périr les traîtres et les espions qui sont parmi nous. Ne laisse pas l’argent aveugler le cœur des riches. Que le repu nourrisse l’affamé, qu’à toute heure et partout les Polonais se reconnaissent entre eux. Fais que notre bouche reste muette quand nos os craquent sous la torture. Et ne nous laisse pas succomber à la tentation d’oublier demain ce que nous souffrons aujourd’hui.


  Mais délivre-nous du Mal. Défends-nous, Seigneur, contre le mal. Contre l’ennemi mortel de notre patrie. Sauve-nous, ô Seigneur, de la misère et de la déportation, de la mort sur terre, sur mer et dans les airs, et de la trahison des nôtres.


  Amen. Fais que nous redevenions les maîtres de notre sol. Fais que nos cœurs reposent avec le calme de la mer et la beauté de nos montagnes. Que les foules affamées se nourrissent de Ta Lumière, ô Seigneur. Fais que nous établissions la justice dans une juste Pologne. Amen. Donne-nous la Liberté, ô Seigneur. Amen.


  Outre les périodiques, les éditions clandestines publiaient des livres et des brochures de toutes sortes. Les brochures étaient pour la plupart idéologiques. Les livres étaient principalement des réimpressions de livres que les Allemands avaient interdits: classiques polonais, textes d’éducation clandestine, ouvrages militaires et livres de prières.


  Presque tous les journaux étaient publiés sur du papier ordinaire en petit format, rappelons-le, dans un but de sécurité. Un de ces journaux parut tout à coup dans un format semblable à celui du Times de London. Étant donné les circonstances, c’était une folie. Dans leur premier éditorial, les rédacteurs s’en expliquaient: «Nous avions décidé, disait l’éditorial, d’imprimer notre journal dans un format qui est considéré généralement comme impossible pour des conspirateurs, parce que nous sommes résolus à ne prêter aucune attention à ces infâmes scélérats de l’Allée Szuch (siège du quartier général de la Gestapo). Nous voulons ignorer les dangers de la Gestapo et ne prêtons aucune attention à l’occupation nazie. Le mépris de l’ennemi et le courage d’une nation, de même que son âme, ne peuvent être tués. La seule récompense que nous demandons à nos lecteurs pour les risques que nous prenons c’est de l’audace et une grande diffusion de notre journal, édité contrairement à toutes les règles de la clandestinité.»


  Le journal continua à paraître pendant quelque temps dans ce format. Un autre journal égala presque cet exploit en employant une qualité de papier extrêmement belle, une qualité qui aurait dépassé, même en temps normal, les moyens de n’importe quel quotidien. La présentation et l’impression de cette publication étaient excellentes aussi. Les éditeurs de ce remarquable périodique soulignaient: «Nous n’avons aucune difficulté à obtenir du papier des autorités allemandes, toujours affables. Les bêtes allemandes sont corrompues jusqu’à la moelle. On peut tout obtenir d’elles par la corruption. Nous employons cette qualité supérieure de papier pour montrer au monde l’infamante vénalité de l’administration allemande.»


  La Résistance, par le truchement de la presse clandestine, restait en contact direct avec la grande masse de la population. Grâce à elle, le peuple était constamment au courant de ce qui se faisait. Elle l’aidait à garder un bon moral et soutenait ses espérances. Les organisations clandestines avaient besoin, pour continuer efficacement leur travail, de savoir que le peuple avait foi en elles et adhérait à leur autorité. Les témoignages ne leur en ont pas manqué.


  Chapitre XXIV

  
 L’«appareil» du conspirateur


  J’avais à ma disposition un «appareil» de conspirateur tout à fait respectable. J’ai recours aux guillemets à dessein car un certain nombre d’explications paraissent indispensables. Beaucoup de gens trouveront en effet ces termes sans signification et même contradictoires. Ils ne parviennent pas à associer «conspirateur» avec «appareil». Par exemple, les personnes que je rencontrais à l’étranger n’arrivaient pas à imaginer comment je pouvais avoir un bureau normal dans la Résistance. Les notions de rencontre et de consultation leur étaient inconcevables. Dans leur esprit, les résistants se rencontraient furtivement, généralement la nuit, dans des circonstances dangereuses et environnés de menaces. Les films que j’ai vus et les romans que j’ai lus sur la Résistance en Europe sont invariablement des produits de l’imagination.


  Il fallait que le genre de travail qui était le nôtre fût fait avec les méthodes les plus simples, les plus prosaïques. Le mystère et la surexcitation attirent l’attention, or la plus impérative des règles de la clandestinité était: «Passez inaperçus.»


  La plupart du temps, notre travail était probablement moins attractif et moins passionnant que celui d’un charpentier, et notre existence complètement dépourvue d’exploits sensationnels. Certains d’entre nous passaient des heures interminables à des «points d’observation». D’autres avaient pour tâche obscure d’aller chercher et de distribuer la presse clandestine, travail ennuyeux, pesant, fatigant, à la longue dangereux, mais certainement peu excitant. La plus grande partie de notre travail relevait de la routine de bureau, précise, détaillée, procédant de méthodes scientifiques et administratives. En effet, pour exécuter un raid, pour faire marcher une imprimerie clandestine, pour s’occuper d’une école clandestine d’enfants ou faire sauter un train, il faut une longue préparation, une soigneuse analyse, des renseignements de sources différentes et la coordination de ces activités.


  Mon propre «appareil» était complexe. J’avais accès à quatre bureaux bien équipés en différents points de Warszawa. Deux servaient de lieux de rencontre aux dirigeants militaires et civils, le troisième était réservé aux archives, et le dernier était mon «bureau» avec deux dactylos professionnelles et les accessoires habituels au travail administratif. J’avais, parmi mes assistants, ces deux femmes qui tapaient à la machine, deux gamins qui me servaient d’agents de liaison et quatre diplômés de faculté, sûrs et bien entraînés, qui avaient le statut de représentants de ma section et le mandat de conférer avec nos chefs civils et militaires.


  Les deux locaux destinés aux rencontres étaient situés dans de grands bureaux commerciaux d’un même immeuble. Leurs propriétaires se rendaient parfaitement compte que nous les avions loués pour des occupations de nature «confidentielle». Nous avions réussi à dissiper leurs craintes en leur assurant qu’on n’y laisserait jamais rien de compromettant, et de plus… le loyer convenu était trois à quatre fois supérieur aux tarifs en cours. Par ailleurs c’étaient des personnes dignes de confiance. Cet immeuble commercial voyait les allées et venues d’innombrables hommes d’affaires; il était déclaré aux autorités allemandes et même protégé par elles. Ces faits étaient pour nous des avantages inestimables. Une grande circulation de gens de toutes sortes nous permettait de passer inaperçus. Tout était calculé pour n’attirer l’attention de personne. En outre, au bout de quelque temps, je contractai un engagement comme agent de publicité dans la firme qui possédait l’immeuble. C’était un excellent prétexte à des visites quotidiennes au «bureau».


  Mes archives quant à elles étaient cachées dans un restaurant de Warszawa. L’art de dissimuler des documents dans des appartements privés avait atteint un incroyable degré d’ingéniosité. On utilisait des murs doubles, des faux plafonds, les parquets doubles et les doubles tiroirs, les tuyaux de la salle de bains, les fourneaux, l’ameublement, etc. On pouvait même en parler ouvertement. Car si les Allemands s’étaient mis en campagne pour déterrer les documents cachés en Pologne, ils auraient été obligés d’employer une armée entière de travailleurs pour démolir les maisons, éventrer les parquets et les plafonds, et les mettre en pièces, centimètre par centimètre, de bêcher des milliers de parcs, d’éventrer des centaines d’égouts et de conduites à gaz.


  Mon «bureau» personnel se trouvait dans l’appartement privé d’un immeuble cossu et calme de Mokotow, loué auprès d’une vieille dame de la noblesse qui résidait elle-même à Konstancin-Jeziorna et dont le fils se trouvait au Brésil, pour le compte d’une compagnie commerciale lorsque la guerre a éclaté. L’appartement, de trois pièces principales, avait aussi une entrée de service par la cuisine, ce qui était très important en cas d’évacuation forcée. J’avais installé mon bureau dans l’une des pièces, chauffée, grande et confortable, l’autre servait aux dactylos. Les machines à écrire étaient du type silencieux, des Remington modernes, de façon à pouvoir être utilisées tard dans la nuit, sans encourir les plaintes des voisins. Les deux dactylos qui y travaillaient étaient d’apparence modeste, ne semblaient pas autrement intéressées par ce qui se passait autour d’elles, et n’attiraient en aucune façon l’attention par leurs allées et venues. La salle à manger était à la disposition de mes assistants. La cuisine servait à mes agents de liaison, qui n’avaient de contacts qu’avec moi.


  Les femmes étaient parfaitement adaptées au travail clandestin. En dépit de cette opinion universelle que la gent féminine est bavarde et indiscrète, mon expérience personnelle m’a amené à penser que, dans l’ensemble, les femmes sont de meilleures conspiratrices que les hommes. Il y a certaines choses qu’elles ne peuvent faire aussi bien, mais elles compensent cela par les qualités fondamentales du clandestin, qu’elles possèdent au plus haut degré. Elles sont plus promptes à percevoir le danger et moins enclines que les hommes à s’appesantir sur les malheurs. Elles sont incontestablement supérieures dans l’art de passer inaperçues et font montre généralement de plus de prudence, de discrétion et de bon sens. Les hommes ont souvent tendance à exagérer, à bluffer et se refusent à faire face aux réalités. Dans la plupart des cas, ils s’entourent inconsciemment d’une atmosphère de mystère qui, tôt ou tard, leur devient fatale.


  Mon travail, au cours de cette période, était difficile et exigeait une grande concentration. Chaque jour, je rencontrais deux ou trois personnes importantes des diverses structures de la Résistance. J’avais pour mission de leur soumettre et examiner avec elles différentes questions, de recueillir leur avis de manière à le transmettre le plus fidèlement possible à mes mandants. Pendant toutes nos entrevues, nous sentions constamment que la Gestapo pouvait rôder dans les parages. Je devais échanger des vues d’ensemble avec ces personnes, leur exposer l’attitude et l’opinion d’autres dirigeants clandestins et observer leurs réactions, comprendre leurs points de vue et prendre note de leurs décisions pour les communiquer à nouveau.


  J’apportais souvent à ces rencontres une question ou une opinion du commandant de l’AK ou du délégué en chef du gouvernement. Il fallait obtenir de mes interlocuteurs un maximum d’informations à transmettre. En ce qui me concerne, les moments les plus pénibles étaient ceux où l’entrevue devait être interrompue, parce que je n’étais pas en possession des pièces relatives à notre conversation. On appelait cela «un manque d’efficacité dans la section de liaison politique», et je devais subir les critiques sévères de mes supérieurs.


  Dans la période initiale de mon travail, les fautes de ce genre furent nombreuses. Plus tard, j’appris à corriger mes premières erreurs et à me perfectionner.


  Quelques problèmes étaient débattus oralement, mais, dans la majorité des cas, je devais préparer des rapports. Ceux-ci étaient de véritables rapports administratifs, numérotés, datés et rédigés soigneusement. Parfois, mes agents de liaison en donnaient des copies aux personnes avec qui j’avais conféré. Les noms, les lieux, les partis, et tous les facteurs importants étaient toujours chiffrés ou désignés par des pseudonymes. Ma section avait deux codes spéciaux, l’un pour la Délégation, l’autre pour les autorités militaires.


  Si je précisais qu’il y avait une forte possibilité d’atteindre l’unanimité, et si les hommes qui recevaient ces rapports confirmaient mon opinion en signant les copies et en me les retournant, la cause était considérée comme entendue. Le rapport était alors déposé dans les archives comme témoignage et document historique. Mes rapports devinrent ainsi la base des rapports mensuels et trimestriels que le gouvernement polonais en exil recevait de la Résistance. Si aucun accord n’intervenait sur des questions ou des propositions données, ou bien si les refus étaient définitifs, les dirigeants renvoyaient le rapport en décidant qu’il était nécessaire de réunir la Représentation politique du pays, pour reprendre les discussions et les pousser plus avant.


  Quand arrivait une demande de convocation de la Représentation politique, elle était transmise au bureau de la Délégation du gouvernement en exil. Le directeur avait la responsabilité de décider de la date et du lieu de la réunion. Il attendait généralement qu’un certain nombre de ces questions pendantes se fussent accumulées avant de préparer une réunion, à moins qu’il ne considérât la question comme d’une importance vitale. Je n’avais plus alors à m’occuper du problème et n’étais pas informé de la décision finale.


  Chapitre XXV

  
 Femmes agents de liaison


  Au cours de mon travail, j’en vins à sympathiser profondément avec les femmes agents de liaison, dont la rude tâche consistait principalement à faciliter les contacts entre nos camarades de la clandestinité. C’était un chaînon vital de nos opérations et, dans beaucoup de cas, elles étaient plus exposées que ceux qu’elles aidaient à se joindre.


  Un principe régissait tous ceux qui effectuaient un travail clandestin important: tenir autant que possible notre lieu d’habitation personnel en dehors de nos tâches secrètes. Personne ne devait connaître mon adresse personnelle, à l’exception des membres les plus proches de ma famille et de la jeune fille qui était mon agent de liaison. On ne préparait pas d’action politique, on ne donnait pas de rendez-vous, on ne gardait aucun papier compromettant à l’endroit où je couchais. Cela nous donnait le sentiment d’un minimum de sécurité et nous libérait d’une crainte constante; nous pouvions ainsi dormir sans peur. Bien sûr, des accidents pouvaient se produire et il s’en produisit, mais ce système les réduisait au minimum.


  Personne, même «mon» agent de liaison, ne devait connaître mon surnom, ni les faux papiers que j’avais toujours dans ma poche. Dans ces conditions, il était souvent quasiment impossible aux membres de la Résistance de communiquer entre eux. C’étaient les femmes agents de liaison qui résolvaient ce problème en assurant ce service de connexion. Quand je désirais entrer en contact avec un chef politique dont j’ignorais et le nom d’emprunt et l’adresse, je me mettais en rapport avec son agent de liaison.


  Elles, au contraire, étaient très exposées. L’appartement d’un agent de liaison était souvent mis à la disposition de la Résistance. On ne devait jamais la perdre de vue, il lui fallait habiter un endroit où on pût la trouver aisément, et elle ne pouvait changer ni de nom ni d’adresse sans permission. Tant que durait son activité, elle ne pouvait chercher d’autre retraite. C’eût été rompre les contacts entre les membres et les différentes branches de la Résistance. La femme agent de liaison et son appartement étaient toujours surveillés avec soin par un service spécial d’«observation». Ainsi, si elle était arrêtée, elle ne pouvait nous trahir, même sous les tortures, car deux ou trois heures après, tous ceux qui étaient en contact avec elle avaient déjà changé de nom et d’adresse.


  Elle était donc constamment en danger. Beaucoup de gens connaissaient tous les détails de sa vie. Cela même était fâcheux dans le travail clandestin. Elle avait presque toujours sur elle des papiers compromettants. Ses allées et venues étaient de nature à éveiller les soupçons et sa présence était nécessaire en maints endroits périlleux. La «vie» moyenne d’une femme agent de liaison ne dépassait pas quelques mois.


  Elles étaient inévitablement prises par la Gestapo, la plupart du temps dans des circonstances qui ne laissaient aucun doute sur leurs activités et traitées avec une cruauté bestiale dans les prisons nazies. Beaucoup portaient du poison sur elles et avaient ordre de s’en servir sans hésitation en cas de nécessité. Il était presque impossible de les faire sortir de prison, et la Résistance ne pouvait courir le risque de les voir céder à la torture. On peut dire que parmi tous les résistants, c’était leur sort qui était le plus rigoureux, leurs sacrifices les plus grands et leur collaboration la moins récompensée. Elles étaient surchargées de travail et condamnées d’avance. Jamais elles n’occupèrent de poste important ni ne furent à l’honneur pour leur héroïsme. La plupart des femmes agents de liaison avec qui j’eus l’honneur de travailler subirent le sort commun de leurs sœurs. L’une d’elles était une jeune fille de vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la voyais fréquemment, mais ne savais que peu de choses sur elle. Elle travailla avec nous pendant près de trois mois, et c’était une collaboratrice merveilleuse. Elle fut prise par la Gestapo et ne put ni se débarrasser des documents qu’elle transportait ni avaler le poison.


  Un message, transmis en fraude de la prison après son premier et unique interrogatoire, nous révéla son sort. Les bêtes furieuses de la Gestapo la déshabillèrent complètement et l’étendirent sur le plancher. Ils lui attachèrent les membres à des crochets puis lui fouillèrent les organes sexuels avec des matraques en caoutchouc. Le message de la prison disait: «Lorsqu’ils l’emportèrent, le bas de son corps était en lambeaux.»


  Une autre femme d’une cinquantaine d’années resta avec nous plus longtemps. Avant la guerre, elle enseignait le français dans une des plus grandes écoles de Warszawa. Elle rejoignit, presque dès le début, la Résistance. Elle était pauvre et vivait dans un modeste appartement avec son mari qui avait près de soixante-dix ans et qui était incapable de travailler. Elle avait mis sa maison à la disposition de l’une des organisations démocratiques et y travaillait comme agent de liaison. Ce fut par elle que j’entrai en relation avec les membres de cette organisation.


  La Gestapo la surprit dans son appartement et arrêta son mari par-dessus le marché. Ils furent tous deux soumis à d’effroyables tortures. Le mari mourut au cours du premier interrogatoire. «Madame Pawlowska» survécut au deuxième mais il leur fallut la transporter dans sa cellule. Elle avait pour compagnes de captivité quatre autres femmes qui avaient été arrêtées au même moment.


  Le lendemain matin, elles la trouvèrent pendue à une poutre du plafond. Elle s’était servie de la ceinture de sa chemise en guise de corde et l’on n’avait pas entendu le moindre bruit. Sa résolution de mourir avait été si inébranlable et son indifférence à la douleur si ferme qu’elle avait expiré sans le moindre gémissement, et sans frapper le mur avec ses pieds dans le dernier spasme qui précède la mort.


  Plus tard, je demandai à un médecin si c’était possible. Il me répondit par la négative. Un homme qui se suicide, me dit-il, perd toujours conscience, mais l’instinct de conservation entre en jeu au dernier moment. Dans ce cas, l’instinct avait été contrecarré par une force plus grande.


  Les femmes agents de liaison étaient le symbole même du sort des femmes polonaises pendant l’Occupation. C’est elles qui ont le plus souffert, la plupart du temps elles y laissaient leur viecxxii. Cependant, les mères, les épouses, les filles des membres de la Résistance avaient leur lot de souffrance et de tourments elles aussi. Si elles n’agissaient pas elles-mêmes, leurs angoisses en étaient d’autant plus grandes car, n’ayant aucun moyen d’apprécier le danger ni de sentir l’approche du drame, elles l’attendaient à tout instant et ne connaissaient pas un moment de répit. Si la femme d’un clandestin vivait sous son vrai nom et que son mari était découvert, elle était habituellement arrêtée en même temps que lui. Très souvent, même si elle n’avait pris aucune part à l’action, elle était torturée pour obtenir d’elle les secrets qu’on n’avait pu faire dire à son mari. La plupart du temps, ces femmes n’auraient pu donner satisfaction à la Gestapo, même si elles l’avaient désiré, car elles ne savaient rien. Et ces infortunées, martyres malgré elles, moururent parce qu’elles avaient été les femmes d’hommes nobles et courageux.


  En règle générale, les femmes des chefs étaient inscrites à la Résistance et avaient des noms d’emprunt. Elles vivaient comme leurs maris, dans des lieux retirés, changeant constamment de domicile, quittant leurs amis et leur famille, harcelées par la crainte et l’insécurité. Le pire était que le plus grand nombre d’entre elles étaient, de par leur constitution, inaptes à ce genre d’existence. Parfois, elles étaient totalement incapables de prendre part à l’action et n’auraient même jamais été acceptées dans les organisations si elles n’avaient pas été obligées de partager la vie de leurs maris.


  Beaucoup d’autres femmes polonaises menaient une existence pénible. Les logeuses innocentes qui avaient abrité, sans le savoir, des membres de la Résistance, étaient souvent entraînées dans l’orbite de ceux qui avaient été arrêtés par la Gestapo. Le sort des jeunes filles qui distribuaient la presse clandestine, courant ici et là avec les documents qu’elles cachaient sur elles ou dans de lourds sacs à main, était également digne de pitié.


  La distribution des journaux était un travail simple et mécanique, aussi était-elle le plus souvent confiée aux femmes, car les hommes, eux, réclamaient des rôles plus importants. Je me souviens d’une fille maigre, peu attirante, du nom de Bronka, qui passait à mon bureau deux fois par semaine, toujours ponctuelle et à bout de souffle. Elle était silencieuse et timide, semblait lasse de l’existence de bête traquée qu’elle était obligée de mener, et avait l’air épuisé. Elle a peut-être été prise par la Gestapo. En tout cas, une fois dans la Résistance, il était difficile de la quitter, d’adopter un autre genre de vie et de trouver un travail normal.


  Un jour, je lui demandai pourquoi elle était si triste et si découragée. Elle me répondit à contrecœur:


  Ai-je des raisons d’être heureuse?


  Cela va-t-il si mal? lui demandai-je, en m’attendant presque à une rebuffade.


  Elle me répondit d’un ton bourru:


  Comme pour n’importe qui d’autre, on ne s’enrichit pas en temps de guerre.


  Elle s’assit sur une chaise et se détendit un instant. Il me vint à l’esprit qu’elle pouvait avoir faim. Elle était terriblement maigre, avec un teint verdâtre et malsain. Ses yeux brillaient étrangement, comme si elle avait la fièvre.


  Voulez-vous dîner avec moi? lui dis-je. J’ai du pain, de la marmelade et des tomates. Je regrette de ne rien pouvoir vous offrir de chaud. Je n’ai pas de charbon et je ne peux avoir d’eau chaude que lorsque ma logeuse fait la cuisine.


  Merci, répondit-elle. Pourriez-vous me donner un verre d’eau?


  Je lui apportai l’eau et la regardai tandis qu’elle mangeait lentement le pain noir, dur et insipide et la marmelade de betteraves. Il était étrange de la voir dévorer cela avec recueillement, savourant chaque bouchée avant de l’avaler. Lorsqu’elle eut fini, elle but un verre d’eau. Elle refusa énergiquement une de mes deux tomates en disant que j’en avais besoin moi-même.


  Nous causâmes un instant.


  Depuis combien de temps distribuez-vous la presse clandestine? lui demandai-je.


  Trois ans, répondit-elle vivement.


  Nous étions alors en août 1942. Elle avait donc fait ce travail depuis le début de la guerre.


  Et vous n’avez rien fait d’autre, pendant ces trois années?


  Non, c’est ma spécialité. Mon chef trouve que j’ai des aptitudes exceptionnelles à me «fondre dans le paysage» parce que je n’ai pas l’air très intelligent.


  Nous nous mîmes à rire tous les deux. Son visage fut transformé pendant ce bref moment d’hilarité. Le rire arrondissait ses joues, lui donnait un air plus normal.


  De combien de personnes vous occupez-vous? lui demandai-je.


  J’ai cent vingt points à visiter, répondit-elle d’une voix impassible.


  Je faillis sursauter. Cela représentait une somme de travail incroyable. Elle remarqua ma stupéfaction.


  Oui, dit-elle. Je me rends à cent vingt adresses deux fois par semaine.


  Cela fait à peu près combien par jour?


  À peu près quarante, répondit-elle. Cela varie. Parfois, je m’arrête un peu plus tôt, quand je suis trop fatiguée.


  Je la regardai d’un air compatissant.


  Il est temps de m’en aller, dit-elle en se levant pesamment. J’ai encore onze courses à faire aujourd’hui.


  Cela doit vous fatiguer, dis-je.


  Non, répondit-elle. Mais, vous savez, je ne rêve plus qu’à une seule chose. Je voudrais que la guerre soit finie et avoir un travail où je puisse rester toujours au même endroit, et que ce soient les autres qui viennent me voir. Je voudrais tenir une maison de retraite pour dames.


  Je ne sus que lui répondre.


  Merci pour le dîner, dit-elle en sortant.


  Et cependant Bronka s’estimait heureuse en comparaison de ces femmes qui, comme elle disait, «avaient des relations avec les Allemands». C’était la formule ignominieuse appliquée à toute femme qui avait été aperçue dans la rue avec un Allemand, ou qui avait pris une consommation dans un café avec l’un d’entre eux. Ces femmes étaient entourées d’un mépris qui aurait dû les rendre extrêmement malheureuses. Cependant, Bronka m’apprit qu’il fallait faire des distinctions parmi elles.


  Certainement, me dit-elle, il y a des femmes qui vivent avec les Allemands, et il faut les blâmer. Mais certaines d’entre elles n’ont pas le choix.


  Et elle me raconta l’histoire d’une femme qu’elle connaissait, qui avait été classée par ses voisins comme «ayant des relations avec les Allemands». Elle vivait dans un petit appartement de deux pièces, bien meublé. Son mari était prisonnier en Allemagne. C’était une femme de la classe moyenne, ni plus ni moins patriote que les autres. Elle recevait la presse clandestine et faisait ce qu’elle pouvait normalement faire.


  Quelques mois auparavant, les Allemands lui avaient imposé un locataire. Celui-ci, au bout de quelque temps, lui proposa d’aller au café avec lui écouter de la musique. Elle refusa jusqu’à six fois; l’Allemand exaspéré lui dit alors que si elle ne l’accompagnait pas au café, il la ferait envoyer dans un camp de concentration.


  Que vouliez-vous qu’elle fit? me dit Bronka avec indignation. Ce n’est pas Jeanne d’Arc, ce n’est qu’une malheureuse femme qui veut vivre jusqu’à la fin de la guerre pour retrouver son mari. Elle n’avait personne à qui s’adresser. Elle ne fait pas partie de la Résistance. Elle n’avait pas le choix. Et les hommes la traitent de noms affreux. Tous les gens la regardent de travers au café, elle a peur d’eux et de l’Allemand, et souvent elle est dans les transes parce qu’il y a un journal clandestin dans son sac. Ce n’est pas si facile. Les femmes souffrent encore plus que les hommes dans cette guerre…


  Chapitre XXVI

  
 Un mariage par procuration


  Il avait pour pseudonyme Witek et était l’une des figures de proue d’une organisation qui se consacrait surtout à des questions éducatives et religieusescxxiii. Avec un groupe d’amis, il s’était fixé pour tâche de préserver l’éthique de la jeunesse polonaise. Witek, qui éditait en outre un périodique: Prawda (Vérité), était un homme d’environ trente-cinq ans, très doué, courageux et entreprenant. Il était le moteur de cette organisation; l’inspiratrice en était une femme de lettres connue, l’un des écrivains importants de la Pologne. C’était elle qui imprimait à cette organisation son caractère spécifique, attirant par son charisme de nouveaux membres auxquels elle communiquait son ardeur passionnéecxxiv.


  L’agent de liaison et assistante de Witek était une jeune fille qui répondait au pseudonyme de Wanda. Ils formaient un trio inséparable. Toujours gais, pleins d’espoir et infatigables, ensemble ils écrivaient, publiaient et distribuaient des brochures remarquables, dont certaines atteignirent les pays étrangers et furent traduites. C’est ainsi qu’on traduisit en anglais leur brochure Golgotha, qui décrivait le camp de concentration de KL Auschwitz à Oswiecimcxxv. J’allais souvent les voir, sans autre but que de respirer l’atmosphère vivifiante d’optimisme, de sérénité et d’activisme passionné qui les entourait.


  Au milieu de l’année 1942, ils furent séparés. Wanda, arrêtée par hasard au cours d’un contrôle de papiers, fut emprisonnée puis torturée par la Gestapo, mais ne révéla rien. Elle ne fut pas envoyée dans un camp de concentration, mais on refusa de la relâcher et on la garda dans la prison Pawiak de Warszawacxxvi. Nous réussîmes à établir le contact avec elle. Witek et Wanda s’écrivaient chaque semaine des lettres que nous parvenions à faire entrer et sortir de la prison. Witek la tenait soigneusement au courant des événements extérieurs, et elle lui racontait ce qui se passait à l’intérieur de la prison, le pressant, ainsi que nous tous, de ne pas perdre courage, comme si notre sort était pire que le sien. Puis, chose incroyable, un sentiment nouveau naquit entre eux, soit que les événements aient simplement révélé ce qu’ils éprouvaient, soit qu’ils aient cédé à la tension nerveuse à laquelle ils étaient tous deux soumis.


  Séparés par les portes de la prison, sous l’influence de leurs lettres, ils tombèrent profondément amoureux l’un de l’autre. Je me rappelle l’émotion et la fierté de Witek me montrant une lettre qu’il avait reçue de Wanda. Elle lui disait qu’elle avait pris conscience de son amour pour lui pendant qu’elle était en prison. Il fut bouleversé et pendant une semaine essaya de préparer une réponse sincère et digne du message qu’il avait reçu. Il n’hésita pas à demander conseil à l’écrivain ainsi qu’à moi-même, aussi gauche et naïf qu’un écolier.


  Nous le taquinâmes un peu et lui suggérâmes d’accepter que l’écrivain lui dicte cette réponse qu’elle saurait certainement mieux composer. Cette petite plaisanterie n’amusa pas Witek. Finalement, il rassembla son courage et écrivit: il dit à Wanda qu’il l’avait toujours aimée, mais qu’il n’avait jamais eu le courage de le lui dire. Elle lui avait enfin permis d’exprimer ses sentiments.


  Leur correspondance se poursuivit. J’ai lu quelques-unes de leurs lettres. Celles de Wanda étaient toujours calmes et sérieuses, pleines d’une émotion contenue. Peu de temps après, Witek lui demanda de l’épouser. Bien entendu elle ne pouvait se présenter à l’église pour la cérémonie nuptiale, mais Witek avait consulté un prêtre et découvert qu’on pouvait les marier per procura. Le prêtre se contenterait du consentement de la jeune fille.


  L’affaire fut arrangée en deux semaines. J’étais présent avec les quatre témoins à cette émouvante cérémonie qui eut lieu dans une vieille petite église de la périphérie de Warszawa. Le prêtre qui officiait était un de nos amis. Il prononça une brève et éloquente allocution qui faisait allusion à l’étrangeté de la destinée humaine et qui rendait parfaitement la pathétique beauté de cet instant. Il nous rappela qu’autrefois le mariage par procuration était le privilège des rois, que les époux étaient alors représentés par des ambassadeurs en costumes chamarrés de diamants et l’église tendue des tapisseries et des brocarts les plus luxueux; que des pièces d’or étaient lancées au peuple et que les rues retentissaient des cris de «Vive le roi!» et «Vive la reine!».


  Les temps ont changé, conclut le prêtre. Je vous marie par procuration, avec la permission de l’Église, non parce que vous êtes riches ou puissants, mais parce que vous êtes les plus pauvres, les plus faibles et les plus opprimés.


  »Toi Witek, tu te tiens ici devant l’autel, dit-il, et cette femme est l’ambassadrice de celle que tu prends pour épouse, et il ajouta, en se tournant vers la romancière qui représentait Wanda: Un jour, vous écrirez ce qui, j’espère, sera votre plus beau livre: la vie de ces êtres-là…


  Notre vie à tous, mon père, murmura-t-elle.


  Les lèvres de Witek tremblèrent, et il faillit s’effondrer. Après la cérémonie, nous nous séparâmes pour reprendre notre travail, qui ne pouvait pas être différé. Peu après je quittais la Pologne pour une nouvelle mission et je n’ai jamais su si le couple a pu être réunicxxvii.


  La femme de lettres qui représentait la mariée était une personne exceptionnelle à tous égards. Avant la guerre, ses œuvres avaient été traduites en plusieurs langues et admirées. Elle avait reçu de nombreux prix. Elle était alors fortunée. En 1942, elle aurait été heureuse de manger chaque jour une assiette de soupe bien chaude. Mais ne s’en souciait guère.


  Il y avait quelque chose de miraculeux dans sa destinée. Avant la guerre, elle avait écrit sous un pseudonyme, et c’était lui qui était connu du grand public. En dehors du cercle de ses amis personnels, peu de gens savaient qu’elle était mariée et moins encore connaissaient l’identité de son maricxxviii. Dès le début, elle prit une part active à la Résistance, et malgré cela, en dépit des innombrables avertissements de ses amis, elle continua à vivre dans sa maison sous son nom de femme mariée. On l’avertit qu’elle courait un double danger, risquant d’être arrêtée non seulement à cause de son engagement, mais aussi à cause de sa réputation. Nombre de Polonais éminents qui n’avaient pas lieu d’être soupçonnés d’activités résistantes avaient déjà été arrêtés. Elle refusa fermement de changer ses habitudes. Lorsque nous lui fîmes des remontrances pour ces bravades inutiles et ce manque de prudence, elle répondit: «Mes chers amis, si Dieu veut que je sois arrêtée, les Huns me prendront, quelles que soient les précautions dont je pourrais m’entourer.»


  Nous nous regardâmes en entendant ces paroles et échangeâmes des clins d’œil entendus, mais personne n’osa dire un mot. Nous sentions tous qu’en dépit de son talent littéraire et de son dévouement à la Cause, elle demeurait trop naïve pour le genre d’existence qu’elle était appelée à mener. La Providence ne tient pas lieu de prudence.


  Elle fut bientôt mise à l’épreuve. Une nuit, deux officiers de la Gestapo frappèrent à sa porte. Elle nous dit plus tard que lorsqu’elle comprit qui ils étaient, elle ne ressentit pas la moindre frayeur. Parfaitement calme, elle s’en remit à la Providence, convaincue que rien ne pouvait lui arriver qui ne fût la volonté de Dieu.


  Les agents de la Gestapo n’attendirent pas qu’elle ouvrît, mais enfoncèrent la porte et crièrent dès le seuil:


  Comment vous appelez-vous?


  Elle leur répondit son nom de femme mariée.


  Montrez-nous votre kennkarte.


  Elle alla la chercher dans son secrétaire et la leur tendit. Elle était parfaitement en règle.


  Qui habite avec vous ici?


  Personne. Je vis seule.


  C’est ce que nous allons voir. Asseyez-vous et tenez-vous tranquille.


  La perquisition dura plusieurs heures: ils regardèrent dans les lavabos et sous les lits, vidèrent les armoires, sondèrent les murs, et mirent tous les meubles sens dessus dessous. Pendant que les Allemands retournaient tout, elle se leva tranquillement de sa chaise, sans aucune hâte ni agitation superflue… sortit dans la rue et gagna calmement la maison d’une amie quelques portes plus loin. Les Allemands n’avaient pas remarqué son départ et personne ne l’arrêta dans la rue malgré le couvre-feu.


  Cet incident fit le tour de Warszawa. Il est probable que ce qui lui parut le plus désagréable, ce furent nos taquineries. Il faut savoir en effet qu’à côté de sa grande piété, elle avait un autre trait de caractère encore plus rare et inflexible: elle ne mentait jamais, et croyait fermement qu’un mensonge ne pouvait être justifié en aucun cas. C’est ce côté qui fut l’objet de nos taquineries lorsqu’elle raconta l’histoire:


  Vous rendez-vous compte que vous avez menti aux hommes de la Gestapo sur votre identité? demanda quelqu’un.


  Elle fut fort embarrassée, et la surprise l’emporta un moment.


  Oh non, je n’ai pas menti, répliqua-t-elle, d’un air inquiet. Ils m’ont demandé mon nom, je leur ai dit la vérité. Ils ne m’ont pas demandé le nom sous lequel je publie mes livres.


  Très bien, avons-nous convenu, ne sachant s’il fallait rire ou pleurer de son angélique candeur. Mais vous les avez trompés, vous vous êtes glissée dehors sous leur nez.


  Elle répondit alors d’un ton triomphant:


  Pas le moins du monde. C’était mon appartement, j’avais le droit de le quitter quand je voulais. Je ne leur avais pas promis de rester là jusqu’à ce qu’ils aient fini.


  Comment? Voulez-vous dire que s’ils vous avaient ordonné de rester et de les attendre, vous leur auriez obéi?


  Pour le coup, elle fut troublée, si grand était son désir d’être en règle avec sa conscience:


  Eh bien (la réponse vint lentement), je n’ai pas encore bien réfléchi à tout cela. Mais je ne pense pas que j’aurais été obligée de rester. De notre point de vue, leurs ordres n’existent pas, n’est-il pas vrai? On n’exécute pas ce qui n’existe pas, ainsi je n’avais pas à leur obéir.


  Nous cessâmes le jeu, consternés. Sa naïveté candide et sublime tout à la fois nous stupéfiait toujours et souvent nous faisait honte. Le plus remarquable c’est que, malgré le handicap qu’était pour elle sa conscience, elle restait l’inspiratrice et la plus belle flamme de la Résistance en Pologne. C’était l’année 1942 et les appels les plus éloquents, les dénonciations les plus véhémentes, les pamphlets et les articles les plus efficaces de la presse clandestine sortaient de sa plume. Un grand nombre d’entre eux, nous le sentions avec certitude, méritent de demeurer éternellement comme des joyaux de la littérature polonaise de cette guerrecxxix.


  Chapitre XXVII

  
 L’école clandestine


  Il s’est avéré que pour mon travail, un garçon convenait mieux comme agent de liaison du point de vue de la conspiration et on m’affecta Tadek Lisowskicxxx. Je connaissais la famille Lisowski dès avant la guerre. C’étaient alors des gens fortunés. Outre leur domaine foncier dans les environs de Kielce, ils possédaient à Warszawa deux immeubles de rapport. Mme Lisowska était une petite femme réservée, très bien organisée, douée d’une énergie inépuisable et dont émanaient chaleur et sérénité. Elle tenait dans un ordre parfait une maison toujours pleine d’amis, avait à surveiller deux enfants difficiles et indisciplinés, et pourvoir aux besoins de son mari, joyeux compagnon qui hantait les cafés, les théâtres et les salles de jeu.


  Mme Lisowska dirigeait les affaires de la famille, fréquentait l’église assidûment et trouvait du temps à consacrer aux œuvres sociales et à la charité. À intervalles répétés, M.Lisowski s’adonnait à des fredaines et disparaissait des semaines entières, laissant son épouse se débattre seule avec les polissonneries de Tadek et de son frère cadet.


  Vint la guerre et les finances des Lisowski périclitèrent rapidement. Leur domaine du district de Kielce fut confisqué par les Allemands, leurs immeubles ne rapportèrent presque plus rien. Mme Lisowska joignait les deux bouts en vendant leurs objets de valeur: bijoux, tableaux, mobiliers. Les enfants, qui admiraient tous deux leur écervelé de père, furent abandonnés à leur fantaisie et cédèrent rapidement à l’influence de fréquentations douteuses et à l’insidieuse propagande allemande, qui visait à la complète démoralisation de la jeunesse polonaise par la pornographie et le jeu. J’appris ainsi par un de ses amis que le jeune Tadek était client d’une des maisons malfamées que les Allemands avaient ouvertes pour seconder leurs desseins, et on le soupçonna de vol dans la propre maison de ses parents.


  De tels jeunes gens posaient un grave problème aux éducateurs de la Résistance. Le système d’enseignement clandestin ne disposant que de moyens très limités, on concentrait ses efforts sur les éléments de valeur, patriotes, prêts à s’engager. Nous devions par priorité éduquer les jeunes Polonais qui fourniraient à la Résistance sa base naturelle. Nous étions obligés d’ignorer des éléments comme Tadek qui, en réalité, avaient le plus besoin de nous.


  Une fois que des garçons ou des filles s’étaient compromis d’une façon ou d’une autre en spéculant sur la pauvreté, extorquant quelque chose par le chantage, jouant ou côtoyant la prostitution, le chemin de l’enseignement clandestin leur était irrévocablement fermé. C’était tragique pour eux. Ce qui rendait leur situation encore plus pathétique, c’était qu’ils étaient boycottés par la plus grande partie des jeunes gens avec qui ils avaient grandi. Cela contribuait évidemment à les ancrer dans leurs mauvaises habitudes et fréquentations.


  C’était, en gros, le cas de Tadek. Ce garçon vif, intelligent et plein de fantaisie tombait de plus en plus bas, méprisé et repoussé par ses anciens camarades d’école ou de voisinage. Il ripostait par une agressivité croissante et bravache. Sa mère s’alarma de ses écarts, se reprochant amèrement de l’avoir laissé échapper à sa sollicitude maternelle. Un jour qu’elle s’accusait en ma présence, je lui dis:


  Ce n’est pas votre faute. Tout repose sur vous et vous aviez assez à faire à nourrir et à vêtir un mari irresponsable et vos enfants. J’admire au contraire la manière dont vous faites face.


  Mme Lisowska, dont les cheveux étaient devenus complètement gris, me répondit:


  Je ne me préoccupe ni de mon mari ni de moi-même. Nous sommes une génération perdue: la guerre nous a détruits. Nous ne comptons plus. Mais je voudrais que mes fils luttent pour reconstruire la Pologne et s’y fassent une vie.


  Elle me jeta un regard qui contenait un muet appel à l’aide. Mme Lisowska savait depuis longtemps que j’étais engagé dans un travail clandestin et, par un accord tacite, nous évitions toute allusion à ce sujet. Mais aujourd’hui son amour pour Tadek l’emportait sur ses scrupules. Elle hésita un instant, vérifia si je donnais des signes d’irritation et, ne remarquant aucune opposition dans mon attitude, elle se résolut à aller de l’avant.


  Vous savez, dit-elle, que cela me déplaît de vous ennuyer avec ces histoires, mais je ne peux faire autrement. Je sais que vous appartenez à la Résistance…, je vous en prie, ne vous inquiétez pas… Je ne vous en parlerai plus jamais.


  J’en suis sûr, dis-je cordialement. J’ai la plus grande confiance en votre loyauté et en votre discrétion.


  Merci. Je vais vous demander une faveur, Jan, et je vous prie de ne pas me la refuser…


  Vous voudriez que Tadek entre dans la Résistance…, commençai-je d’un ton perplexe…


  Il y a une tradition dans ma famille, Jan. Mes aïeux ont combattu dans chacune des insurrections polonaises. En 1830, mon arrière-grand-père fut blessé et exilé en Sibérie pour sept ans. Mon grand-père a lutté contre la Russie tsariste en participant à l’insurrection de 1863. Je veux que cette tradition de lutte pour la liberté continue. Je connais Tadek, c’est le portrait de son père. C’est fâcheux, très fâcheux. Je voudrais qu’il ressemble à son grand-père. J’ai honte de vous dire cela, Jan, mais je le dois. En ce moment, par oisiveté, par mépris pour les autres garçons, il se montre plus mauvais qu’il n’est en réalité. Donnez-lui une chance. Vous ne le regretterez pas. Il aime l’aventure, il a un très grand respect pour vous, il exécutera vos ordres. Je vous en prie…


  Je savais que Mme Lisowska n’était pas une femme dont on peut se débarrasser avec de vagues promesses ou de bonnes paroles. Je lui répondis doucement:


  Je ne crois pas que mes chefs me laissent prendre Tadek. Il a mauvaise réputation. De plus, le danger est grand. S’il était accepté, il pourrait bien un jour ne plus revenir.


  Dans ma famille, nous avons l’habitude de mourir pour notre pays, dit-elle lentement. Si Tadek mourait, mon cœur serait brisé, mais je ne me repentirais jamais de l’avoir envoyé faire son devoir.


  Il était impossible de résister à un tel plaidoyer. Je lui pris la main.


  Je ferai tout ce que je pourrai pour Tadek, ai-je dit. Envoyez-le-moi demain à midi. Je l’attendrai au bord de la Wista, près du pont Poniatowski.


  Je rencontrai Tadek le lendemain et fus désagréablement impressionné par son aspect. C’était un grand garçon dégingandé qui avait l’air beaucoup plus vieux que son âge. Son visage était maigre et pâle et ses grands yeux noirs étaient entourés de cernes d’une couleur inquiétante, on eût dit des ecchymoses.


  J’ai peur de m’être donné l’air un tantinet pédant.


  Pourquoi ne prenez-vous pas soin de vous? lui dis-je d’un ton sévère. Vous devriez avoir honte. On croirait que vous avez dormi huit jours sans vous déshabiller.


  Il avait l’air embarrassé et se dandinait gauchement d’un pied sur l’autre. Je m’attendris. Il n’était visiblement pas à son aise.


  Venez, Tadek, dis-je sur un ton un peu moins distant. Marchons un peu. J’ai beaucoup de choses à vous dire.


  Ce fut une longue promenade. Je lui parlai du devoir envers sa famille et sa patrie. Je lui retraçai l’histoire sanglante de la lutte de la Pologne contre ses agresseurs depuis les partages. J’insistai sur le fait que si la résistance avait cessé, la Pologne n’aurait jamais pu revivre en tant qu’État. Nous n’aurions ni langue, ni pays à nous. Je comparai l’époque des partages à la situation actuelle du pays occupé. C’est une grave erreur, lui dis-je, de croire que la résistance consiste seulement à opposer une force physique à l’envahisseur. Bien plus important encore est le maintien de notre caractère et de notre esprit en face des brutalités et des flagorneries de nos ennemis. Je lui parlai des exploits de son grand-père et de son arrière-grand-père. Je lui dis que je le considérais comme un honnête garçon et qu’il trouverait toujours en moi un ami digne de confiance. Je lui vantai notre cause et le réel bonheur qu’on trouvait à la servir.


  Je ne l’ai pas ménagé. Je lui dis que les jeunes gens de son espèce étaient le plus grand danger pour la Pologne, qu’ils salissaient notre réputation à l’étranger et risquaient de «contaminer» les autres. Il m’écoutait avec embarras, ses yeux témoignaient de la souffrance que je lui causais. Lorsque je sentis qu’il avait son compte, je lui mis mon bras autour des épaules.


  Écoute, Tadek, lui dis-je, je n’ai pas l’intention de te sermonner davantage. J’ai vraiment confiance en toi. Je voudrais que tu viennes nous aider à la Résistance. Qu’en penses-tu?


  Il faillit suffoquer d’émotion à ce changement soudain. Ses yeux se mirent à briller.


  Vous n’aurez jamais honte de moi, je vous le promets, souffla-t-il enfin. Donnez-moi une chance.


  Je me mis à rire.


  C’est bon, c’est bon. Assez pour aujourd’hui. Allons nager. Cela nous fera du bien. Rappelle-toi que ta mère ne doit rien savoir de cette conversation.


  Nous nous dévêtîmes promptement et fîmes quelques brasses dans les eaux troubles mais fraîches de la Wista. Tandis que nous nous rhabillions et nous préparions à rentrer, je donnai cet ordre à Tadek, sur un ton officiel, pour l’impressionner et lui faire sentir qu’il était maintenant presque des nôtres.


  Demain, à dix heures précises, tu te présenteras rue Pulawska au numéro26. Ta candidature a été posée, si elle est acceptée tu prêteras serment: tu seras désormais un soldat de l’Armée polonaise.


  L’armée clandestine? demanda-t-il, fasciné.


  Oui, nous avons trois armées: la première en Écosse, la seconde au Proche-Orient, la troisième ici.


  Il écarquilla les yeux.


  Je peux venir à neuf heures…, à huit heures même…


  Fais seulement en sorte d’être là à dix heures précises, lui dis-je.


  Je lui tendis la main et il mit toute sa force dans la poignée de main qu’il me donna avant de me quitter.


  La prestation de serment était une cérémonie ni compliquée ni mystérieuse. La symbolique en était simple. Il dut tenir dans la main gauche un petit crucifix, et élever la droite pour répéter la formule après celui qui recevait son serment: «Je jure devant Dieu, sur la Croix de son Fils, que je servirai fidèlement ma Patrie et la Liberté. Je sacrifierai tout ce que je possède. J’exécuterai les ordres de mes supérieurs et je garderai les secrets qui me seront confiés. Que Dieu et le sacrifice de son Fils me viennent en aide!»


  Après avoir reçu son serment, je dis à Tadek que j’étais son chef, qu’il devait obéir à mes ordres et que la trahison était punie de mort. Ensuite, nous nous donnâmes l’accolade.


  Dès le début, Tadek justifia la bonne opinion que sa mère avait de lui. La vie agitée qu’il avait menée dans les rues de Warszawa en toutes sortes de compagnies l’avait habitué à prendre des décisions rapides, à se dominer et à ruser. De plus il était fort intelligent. Le tout en fit un excellent agent de liaison. Sa première mission qu’il accepta avec autant de solennité que si le sort de toute la Pologne en avait dépendu consistait à porter une enveloppe à une adresse des faubourgs de la ville de Nowy Sacz. L’enveloppe contenait des coupures de presse allemande. Je l’ai prévenu que la Gestapo était particulièrement vigilante dans cette petite ville où tout le monde se connaît et où un étranger est immédiatement repéré. Quand je lui dis, pour terminer, qu’il ne pourrait bénéficier d’une autorisation de voyage par le train et devrait voyager par ses propres moyens, il grimaça de plaisir comme si tout ce qui rendait le voyage plus périlleux le réjouissait. Il accomplit sa mission rapidement et me remit d’un air grave une enveloppe qui ne contenait rien d’autre qu’une appréciation favorable sur lui et ses capacités: il avait passé avec succès l’épreuve. Pendant cette période, Mme Lisowska, que je voyais fréquemment, me dit qu’il changeait à vue d’œil. Il était plus discipliné, plus calme. Il sortait avec un air mystérieux et important qui l’amusait.


  Mais l’insouciance de ce garçon devint vite un problème ainsi que sa recherche de sensations. Il me faisait enrager. Un jour, nous étions convenus de nous retrouver au pont Kierbedz qui était gardé à toute heure par des soldats allemands. Nous devions arriver par des directions opposées. En arrivant, je vis que deux sentinelles approchaient de l’endroit où il attendait. Tadek était penché sur le parapet, très absorbé par la lecture de notre Bulletin d’information.


  Je me penchai moi-même au-dessus du parapet, à quelque distance de lui. Les soldats passèrent à côté du garçon comme s’il n’était pas là. Je lui montrai le poing à la dérobée et marchai vers lui pour le tancer d’importance. Tadek me regarda avec des yeux ronds et mit son doigt sur ses lèvres.


  Chut, me dit-il, en me montrant de l’autre main les sentinelles qui étaient encore à proximité.


  Un autre jour, il fit le pari, avec trois autres de nos jeunes agents de liaison, de lire ouvertement les journaux clandestins pendant tout le parcours d’un autobus! Je le sermonnai et lui fis comprendre qu’il nous mettait en danger; son repentir parut si sincère que je lui pardonnai cette fois encore.


  Mais au bout d’un certain temps, il apparut que la mission d’agent de liaison commençait à perdre de son charme pour Tadek. Il rêvait d’autres aventures. Comme il n’osait pas me faire part de ses désirs, je le devançai:


  Tadek, lui dis-je, tu es fatigué du travail que tu fais ici, n’est-ce pas?


  Non, non, protesta-t-il faiblement. J’aime ça.


  Mais tu aimerais quelque chose de plus important, de plus excitant?


  Il me jeta un regard reconnaissant et m’exposa ses griefs.


  Voyez-vous, me dit-il, je sais que tout ce que nous faisons ici gêne les Allemands, mais je ne le vois pas de mes propres yeux. Je cours ici et là sans avoir la moindre idée de ce qui se passe. Je voudrais travailler dans un endroit où je pourrais leur faire du tort directement et voir les résultats, comprenez-vous?


  Bien sûr, Tadek, dis-je en souriant. Je vais voir ce que je peux faire pour toi.


  Je parlai de lui à mes chefs. Il fut affecté à ce que nous appelions une «école d’aspirants». On y entraînait les jeunes gens, filles et garçons, à la lutte de la Résistance. On les initiait au combat de rue, au sabotage, aux opérations de diversion. Ils s’y familiarisaient avec le maniement des armes, des engins explosifs, pénétraient la psychologie de la terreur, de la direction des masses, et les méthodes destinées à affaiblir le moral des Allemands.


  Après une période préliminaire d’environ cinq mois, les plus capables allaient terminer leur apprentissage avec les détachements de partisans dans les forêts, les montagnes et les marais. Beaucoup de remarquables professionnels de la conspiration sortirent de ces écoles et nous rendirent d’immenses servicescxxxi.


  Au début de la période d’entraînement, ni l’élève ni ses parents n’étaient informés du but réel de cette éducation. Officiellement, ces classes secrètes, où l’on traitait aussi de sujets classiques, avaient pour but de soustraire les jeunes gens à la campagne de démoralisation des nazis. Il nous déplaisait de faire montre de défiance, mais c’était nécessaire, car un grand nombre d’élèves étaient exclus rapidement.


  En temps ordinaire, jamais un garçon comme Tadek n’aurait été accepté, car les écoles exigeaient un très haut niveau d’aptitudes physiques et morales. Mais mon intervention et ses propres exploits en tant qu’agent de liaison emportèrent son admission.


  À la même époque, il devint membre d’une organisation appelée «Les Petits Loups», qui convenait parfaitement à ses talents. Cette association de jeunes gens, dirigée par des «experts», avait pour but de harceler les nazis, de les tracasser, d’agir sur leurs nerfs d’une façon ou d’une autre.


  Les membres de cette organisation étaient, pour une large part, les auteurs des milliers d’inscriptions qui devinrent l’ornement le plus commun de Warszawa, et qui refleurissaient chaque matin. Ils traçaient des formules telles que «la Pologne lutte», ou «Nous vengerons Oswiecim» ou «Hitler Kaputt» ou «SS chien enragé», avec de la peinture indélébile sur les murs, les tramways, les voitures des Allemands, sur leurs lieux de résidence, et très souvent sur le dos des Allemands eux-mêmes. Les autos allemandes avaient perpétuellement leurs pneus crevés car les rues étaient jonchées systématiquement de morceaux de verre, de bouts de fil de fer barbelé et de kilogrammes de clous qu’ils répandaient sur la chaussée.


  Ils couvraient également la ville de caricatures et d’écriteaux qui étaient une source constante d’amusement pour la population de Warszawa. L’implacable et diabolique petite «meute» fit beaucoup pour soutenir l’atmosphère de mépris qui entourait les Allemands et pour alimenter l’esprit de résistance. Lorsqu’à l’automne 1942, les autorités du Generalgouvernement réquisitionnèrent toutes les fourrures et les lainages de Pologne pour le front de l’Est, les «Petits Loups» exécutèrent une brillante série de caricatures sur le sujet du jour. Un Allemand décharné et mélancolique était représenté emmailloté dans un manteau d’hermine de forme très féminine, avec un manchon de renard argenté. Au-dessous, il y avait des inscriptions de ce genre: «Maintenant que j’ai bien chaud, mourir pour le Führer sera un plaisir.»


  Naturellement, les meilleurs cinémas, cafés et hôtels de Warszawa étaient réservés aux Allemands. Aussi l’inscription la plus courante en Pologne devint: «Réservé aux Allemands». Les «Petits Loups» en volèrent un grand nombre et préparèrent quantité de duplicatas. Un matin, on les trouva suspendus à des centaines d’arbres et de réverbères. Comme c’était la coutume des Allemands de pendre leurs victimes à ces potences publiques, l’inscription des écriteaux prenait pour eux un sens spécial.


  Les Allemands avaient détruit tous les monuments qui commémoraient des héros polonais ou des événements patriotiques. D’un commun accord, tous les Polonais tournaient ostensiblement autour de l’endroit où s’élevaient les monuments. On fit même des prières en ces lieux. Les «Petits Loups» employaient les bouquets ou les couronnes de fleurs comme messages symboliques. On en trouvait à profusion à l’emplacement des anciens monuments. Ils en éparpillaient aux endroits où un membre de la Résistance avait été exécuté ou arrêté, et partout où un crime particulièrement odieux avait été commis par les nazis.


  Rien ne pouvait arrêter les «Petits Loups»; leurs exploits étaient innombrables; c’était autant d’épines acérées dans le flanc de l’occupant et ils étaient très populaires. Tadek Lisowski était l’un deuxcxxxii.


  Lorsque le jour vint où Tadek me quitta, il devait se sentir légèrement coupable, car il se lança dans un grand discours où il m’exprimait sa gratitude pour tout ce que j’avais fait pour lui. Il conclut en me priant de ne jamais dire à sa mère en quoi allaient consister ses nouvelles missions, et qu’elle continue de croire qu’il était encore avec moi. Je me fis tirer l’oreille, mais finalement j’y consentis. J’avais bien compris qu’il ne voulait pas que sa mère s’inquiète des nouveaux dangers qu’il allait courir dans l’action directe de diversion. Nous nous séparâmes fort bons amis. Il parut ému lorsque je lui dis que je savais que je ne pouvais recevoir de lui que de bonnes nouvelles et qu’il ferait toujours son devoir.


  Je ne devais plus jamais le revoir.


  Mon succès pédagogique avec Tadek m’incita à essayer de jouer au pédagogue avec quelques-uns des jeunes gens de ma famille. Mais je ne réussis pas aussi bien. Une de mes jeunes cousines, Zosia, récompensa néanmoins mes efforts.


  Elle avait environ dix-huit ans, c’était la fille d’un de mes oncles qui avait perdu sa femme en 1940. Ils n’avaient pas de fortune mon oncle était un modeste fonctionnaire et Zosia avait dû prendre la maison en main, se chargeant de toutes les tâches matérielles.


  Elle était laide, gauche, anguleuse, avait des cheveux couleur paille et un teint blafard. Mais son énergie et sa vive intelligence compensaient largement ces défauts. Elle trouvait, malgré son dur travail de maîtresse de maison, le temps et la force de fréquenter le soir un lycée clandestin de la Résistance.


  Le département de l’Éducation de la Résistance avait atteint, en 1942, l’année où Zosia obtint son examen de maturité (baccalauréat), son rendement maximalcxxxiii. Dans le seul district de Warszawa, plus de quatre-vingt-cinq mille enfants et jeunes gens avaient bénéficié de l’enseignement clandestin. Mille sept cents diplômes de maturité avaient été délivrés cette année-là.


  Les élèves se réunissaient secrètement chez eux, par groupes de trois à six, sous différents prétextes: pour jouer aux échecs, pour faire une visite de politesse ou pour travailler. Le professeur qui venait les rejoindre courait un grand danger. Les enfants sont curieux, il est difficile de les empêcher de chercher à connaître la véritable identité de leur maître, l’école où il a enseigné avant la guerre, l’endroit où il vit et autres détails qu’il était dangereux d’apprendre même aux adultes. Un mot échappé à un parent ou à un élève et c’était la mort, la torture pour ces hommes dont un certain nombre furent pris par la Gestapo dans l’exercice de leurs fonctions si utiles.


  Zosia devait passer son bachot clandestin en septembre 1942. Plusieurs semaines avant son examen, elle ne parlait plus que de cela. Je fus très étonné de savoir que ces examens étaient presque au niveau d’avant la guerre. Zosia devait passer des examens écrits et oraux en polonais, anglais et latin, et des examens écrits de physique et de mathématiques.


  Elle s’arrangea pour m’enrôler comme répétiteur d’anglais. Nous travaillions tard le soir. Je fus autorisé à assister à l’examen, car je devais aller peu après en Angleterre, pour y faire un rapport sur la Pologne.


  Avant l’examen, le président du jury fit un petit discours aux élèves, leur rappelant le dur combat qu’ils avaient à mener tous contre la volonté de l’Allemagne nazie de détruire la Pologne.


  Désireux d’éviter une trop longue attente, je profitai d’un assoupissement du surveillant pour passer à Zosia un billet où je lui disais que je l’attendrais chez elle après l’examen. Juste à ce moment, le professeur se réveilla et Zosia devint pâle comme un linge. Le professeur s’empara du billet, me jeta un regard de reproche, et lut le message à haute voix. Je m’éclipsai tout rouge et tout confus.


  Quand Zosia rentra le soir, je lui demandai quel avait été le sujet de sa composition.


  L’indépendance dans la littérature romantique polonaise, me répondit-elle avec enthousiasme. J’ai écrit seize pages et j’aurais pu en écrire davantage…


  Je ris de bon cœur à cette réplique. Les sujets n’avaient pas changé. De mon temps, on donnait déjà les mêmes… Mais ils prenaient maintenant une signification entièrement nouvelle.


  Zosia avait passé un excellent examen. Le diplôme qu’elle reçut était simplement une carte d’invitation portant le pseudonyme du président de jury. Au revers étaient écrites quelques lignes innocentes: «Merci pour votre charmante visite du 29 septembre 1942. J’en ai été très satisfait. Vous m’avez dit des choses si intéressantes. Bravo.»


  Zosia allait garder cette carte comme le plus précieux de ses trésors. Quand la Pologne sera reconstituée après la guerre, des milliers de ces cartes seront échangées contre des diplômes officiels. Lorsque je vis cette carte, le désir me prit de l’ajouter à ma collection de documents secrets. Je la cajolai de mon mieux pour l’amener à me la céder.


  Ma chère Zosia, lui dis-je, après la guerre, je te donnerai dix papiers secrets de la Délégation du gouvernement si tu me donnes cette carte pour ma collection. Tu veux bien?


  Tu es devenu fou?! répondit-elle avec indignation.


  Attends, attends. J’y ajouterai plusieurs circulaires du commandant de l’Armée de l’intérieur et plusieurs avis officiels de condamnation à mort d’Allemands par le…


  Elle m’interrompit:


  Non seulement tu es devenu fou, mais tu es un vrai salaud!


  J’ai constamment été hanté par le grave problème de la jeunesse polonaise qui, privée d’éducation, était devenue la proie des tentations offertes par les nazis. Pour ceux qui étaient comme Tadek et Zosia, je n’avais pas grande inquiétude. La formation qu’ils avaient reçue, leur expérience de la clandestinité les rendaient prématurément forts et conscients de leur responsabilité. Mais la masse de la jeunesse polonaise, de la jeunesse européenne en général, qui est restée sans éducation pendant une longue période, est un sujet d’inquiétude de plus en plus grave. Ce sera un des problèmes cruciaux de l’Europe d’après guerre.


  Chapitre XXVIII

  
 Une séance du parlement clandestin


  Durant toute cette période, grâce à la position stratégique que j’occupais, je fus à même d’observer toute la structure du mouvement clandestin et de me faire une idée de l’ensemble de la situation en Pologne. Le commandant de l’Armée de l’intérieur et le Délégué en chef du gouvernement décidèrent d’utiliser mes connaissances pour une autre tâche.


  Ils m’envoyèrent à London rendre visite au gouvernement polonais en exil et établir le contact avec les autorités alliées, particulièrement les Anglais et les Américains. Je reçus l’ordre de leur transmettre tous les renseignements que je possédais sur notre activité et nos expériences. Les préparatifs de mon départ durèrent plusieurs semaines. Il me fallait tout d’abord obtenir des papiers. Il était impossible cette fois de passer par la Hongrie car il eût été trop difficile d’atteindre l’Angleterre par cette route. Le plus simple était d’essayer de gagner l’Espagne ou le Portugal via la France et si possible avec des papiers en règle.


  Il n’était pas très difficile de se procurer des pièces d’identité. Je me débrouillai moi-même. De longues années de travail clandestin m’avaient appris à compter sur moi plutôt que sur les autres et j’établis un plan qui me permettait d’utiliser la présence d’ouvriers étrangers, notamment français, en Pologne. Rien qu’à Warszawa, plus de deux mille Français travaillaient pour les Allemands. C’était le résultat de la politique de collaboration du gouvernement français qui «prêtait» très volontiers au IIIe Reich ses forces de travail. C’étaient des ingénieurs, des techniciens et aussi de simples ouvriers. Je connaissais un de ces techniciens, nommé Paul Tienpont; je l’avais rencontré par hasard chez une famille d’origine française, les Bourdo, installés à Warszawa depuis le XIXe siècle. Nous nous entendions bien. C’était un bon vivant, un garçon spirituel, vif et volubile, bien qu’il sût tenir sa langue quand il le fallait. Il était extraordinairement âpre au gain et trafiquait toutes sortes de denrées amenées en fraude de France, mais aussi de la cocaïne et de la morphine. Ses clients étaient presque exclusivement des Allemands même si parfois, pour diverses raisons, la Résistance s’approvisionnait également auprès de lui. Je résolus d’exploiter sa cupidité. J’avais appris par expérience qu’il est plus facile d’entortiller quelqu’un qui se croit une forte tête qu’un garçon naïf et honnête.


  Je savais que tous les trois mois les Français travaillant en Pologne avaient droit à un congé de quinze jours pour aller voir leur famille en France. Après avoir directement vérifié que Tienpont allait sous peu bénéficier d’un tel congé, j’orientai la conversation chez nos amis sur ce sujet et je l’invitai à dîner au restaurant pour le lendemain. Il accepta immédiatement.


  J’arrivai en avance afin de demander au serveur que je connaissais de ne pas laisser vide le verre de mon invité.


  Il saisit immédiatement: «Il faut qu’il soit bien “traité”. Comptez sur moi.»


  Le Français arriva d’excellente humeur en se frottant les mains. Je lui demandai la raison de cette joie:


  Vous avez l’air heureux comme si vous aviez découvert une mine d’or.


  Il s’esclaffa:


  Une «mine» quand même pas, mais enfin! Mon collègue m’a fait parvenir de France de l’opium. Les Allemands aiment cela. Ça va toujours rapporter quelque chose.


  J’avais une proposition à vous faire, mais maintenant, si vous êtes riche…


  Attendez, attendez!… Est-ce que j’ai dit que j’étais riche? Je le serai peut-être un jour. Pour le moment je ramasse sou après sou… Quelle est votre proposition?


  Je dois quitter la Pologne quelque temps pour me rendre à Paris. J’y ai des amis…


  En quoi cela me concerne? m’interrogea-t-il. Je ne suis pas un passeur!


  Quand vous recevrez votre autorisation de congé, vous me remettrez vos papiers. J’y changerai les photos et je pourrai partir. Pendant ce temps-là, vous pourrez vous reposer dans un domaine des environs de Lublin et, au bout de quinze jours, vous vous présenterez à votre travail et déclarerez le vol de vos papiers dans le tramway. L’amende coûte pour cela deux cents marks que nous ajouterons naturellement au prix total. Êtes-vous d’accord?


  Le Français commença par faire valoir les risques. Après quelques hésitations, le marché fut conclu pour trente mille zlotys.


  En sortant du restaurant, Tienpont me prit par le bras:


  Je ne veux pas savoir pourquoi vous allez en France, ni ce que vous avez l’intention d’y faire. Cela ne me regarde pas. Je crois comprendre que vous n’appréciez pas ce que, moi, je fais ici. Oublions cela. Avant tout, je suis français. Peut-être un Français stupide et mauvais, mais… j’ai accepté votre proposition parce que je hais les Allemands, et je veux aider les gens comme vous…


  J’informai immédiatement mes supérieurs de cette chance qui s’offrait; mon idée fut d’abord accueillie avec beaucoup de scepticisme mais je finis par les convaincre et obtins le feu vert. La plus grande difficulté était de passer pour un Français, car si je connaissais bien la langue, j’avais un accent prononcé. Sur le territoire du Generalgouvernement et du Reich, je ne prévoyais pas de difficultés. J’allais parler en allemand. Je le maîtrisai moins bien que le français mais après tout j’allais le parler en tant que Français, cependant une fois la frontière française franchie, le premier Français venu se rendrait compte que j’étais un étranger. Face à cette difficulté, la seule solution était de parler le moins possible. Tout le reste, falsification des papiers, etc., n’était plus pour nous qu’un jeu d’enfant. Les documents que je devais transporter en Angleterre seraient microfilmés. Il fallait que j’emporte la valeur de plus d’un millier de pages: sur microfilms, le tout, pas plus grand que trois allumettes, serait dissimulé dans le manche d’un rasoir si impeccablement soudé qu’il serait impossible de découvrir la cachettecxxxiv. En pensant au voyage, j’étais tout à fait tranquille. Les détails en étaient soigneusement préparés. Les temps de l’improvisation étaient révolus et la Résistance se montrait beaucoup plus soucieuse de la sécurité de ses émissaires.


  Quelques jours avant mon départ, mon agent de liaison m’apporta un minuscule billet écrit sur papier fin: il m’informait que je devais me présenter deux jours plus tard devant le Comité exécutif de la Représentation politique en Pologne; que Grot et Rawicz seraient présents et que l’organisation de la réunion serait assurée par l’agent Ira, qui avait déjà pris contact avec mon agent de liaison.


  Grot était le pseudonyme du commandant en chef de l’Armée de l’intérieurcxxxv; Rawicz celui du délégué en chef du gouvernementcxxxvi.


  Le lendemain, mon agent de liaison amena Ira. C’était une femme grande et solidement bâtie, à la démarche militaire et aux manières d’adjudant-chef. Sans même me saluer elle débita:


  Demain matin, à huit heures précises, vous sortez. Vous rencontrez en bas votre agent de liaison avec une autre personne. Cette personne vous conduira à l’endroit convenu. Vos pièces d’identité doivent être parfaitement en ordre. Aucun autre document compromettant! Le commandant en chef est déjà suffisamment exposé comme cela…


  Je la trouvai fort désagréable et j’ironisai:


  Je vous remercie pour ce cours. Jamais je n’y aurais pensé tout seul.


  Elle ne m’a même pas regardé et poursuivit:


  J’attendrai à l’endroit où vous serez amené par l’agent de liaison. Vous serez constamment surveillé dès votre sortie. Si nous sommes assurés que vous n’êtes pas filé, je vous emmènerai au lieu de rencontre. Compris?


  Parfaitement compris. Peut-être avez-vous pour moi une nouvelle biographie?


  C’est tout à fait inutile! répliqua-t-elle et elle sortit.


  Le lendemain, à 8 heures, mon agent de liaison m’attendait à un coin de rue, non loin de ma maison, avec une femme d’un certain âge. Elle me présenta à cette dernière et me quitta. J’accompagnai cette femme qui était agréable et intelligente à Zoliborz, en changeant deux fois de tramway, jusqu’à un grand immeuble moderne. Nous montâmes cinq étages et sonnâmes, suivant le signal convenu qui était simple: un son court, un son prolongé. La porte nous fut ouverte par l’agent Ira, qui nous introduisit dans un appartement très féminin. Après un bref coup de téléphone, elle daigna me regarder:


  Prêt? lança-t-elle.


  J’inclinai la tête.


  Alors, en avant! Je marche devant. Vous, environ dix pas derrière moi. Si j’ai un problème, vous disparaissez et vous m’ignorez. C’est clair?


  Nous ressortîmes. Ira marchait devant, sans faire du tout attention à moi, et je dus allonger le pas pour ne pas la perdre. Enfin elle s’arrêta devant une église et y entra. J’y pénétrai cinq minutes après elle. L’église était presque déserte. Ira était assise dans la troisième rangée: elle se leva au bout de quelques minutes, et passant devant moi sans me regarder, se dirigea vers le fond de l’église, ouvrit une porte et disparut. Je la suivis. La porte donnait sur un long corridor humide qui conduisait dans la cour d’une maison privée. Je pénétrai dans la maison sur les talons d’Ira. Nous gravîmes deux étages. Elle frappa à une porte. Un homme jeune, de taille moyenne, nous ouvrit. Il était bien bâti et avait une physionomie énergique.


  Vous avez amené Witold? demanda-t-il.


  Oui, c’est lui, dit-elle.


  Avez-vous été inquiétés?


  Non, répondit-elle, et elle ajouta d’un ton sec: mais nous aurions pu l’être. Vous auriez dû changer le lieu de rendez-vous. À cette époque de l’année, il y a trop peu de monde dans l’église. On attire l’attention en sortant par la porte latérale. Et en plus ce mendiant! Il était rasé de frais! Qui a choisi un tel crétin comme guetteur? trop d’amateurisme!


  Son débit était celui d’une mitraillette. Le jeune homme baissa la tête. Il semblait ennuyé:


  Nous avons déjà envisagé d’aller ailleurs.


  Ira inclina la tête en signe d’au revoir et sortit. Le jeune homme poussa un soupir de soulagement.


  Elle est plutôt dure, n’est-ce pas?


  Elle ne saurait l’être davantage, ai-je acquiescé. Où allons-nous maintenant?


  Suis-moi.


  Il me fit traverser une série d’étroits corridors et de petites pièces. Nous nous arrêtâmes enfin à la porte d’une grande salle et il me dit d’attendre. J’entendis «Il est arrivé». Il revint et me fit signe d’entrer.


  J’aperçus, assis autour de la table, les hommes entre les mains desquels reposaient les destinées de la Pologne: le délégué en chef, le commandant en chef de l’Armée de l’intérieur, le directeur du bureau de la Délégation du gouvernementcxxxvii, et les représentants des principaux partis politiques. Je les connaissais tous très bien, excepté les représentants du Parti national et du Parti chrétien du travail. Ceux-ci étaient des hommes nouveaux car leurs prédécesseurs, que j’avais bien connus, venaient d’être arrêtés.


  Le leader du Parti socialiste polonaiscxxxviii, que j’avais déjà rencontré plusieurs fois, et le commandant en chef vinrent à ma rencontre avec l’intention évidente de me mettre à l’aise. Le commandant en chef était de haute taille, courtois et d’un certain âge. Il parlait lentement, avec des gestes mesurés. Il me mit gentiment son bras autour des épaules et me demanda:


  Quand partez-vous pour l’Angleterre, jeune homme?


  Je répondis respectueusement:


  Dans une semaine environ, mon général.


  Tout est-il prêt?


  Oui, mon général. Je n’attends plus qu’une entrevue avec les leaders politiques juifs et des entretiens particuliers avec les leaders des partis.


  Le commandant eut un petit rire.


  Ah! Ces jeunes gens! Désirez-vous vraiment partir? La dernière fois nous avons eu toutes les peines du monde à vous arracher à la Gestapo… À propos, comment vont vos mains? Montrez-nous comment cela se présente maintenant.


  Je relevai mes manches et lui tendis les bras. Les autres se rassemblèrent autour de nous pour les examiner.


  On m’a fait une greffe, il y a quelques mois, dis-je en regardant mes mains comme si je les voyais pour la première fois. À part quelques petites cicatrices, elles se sont bien guéries. Notre médecin a admirablement travaillé.


  Le chef du Parti socialiste, un homme âgé, remarqua, sur un ton légèrement irrité:


  À mon avis il n’est pas raisonnable de vous avoir choisi pour cette expédition. Ces cicatrices peuvent vous trahir… La Gestapo peut vous reconnaître. (Un silence. Puis il haussa les épaules et ajouta:) Et puis, au diable tout cela! Qui peut savoir ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas? Mettons-nous au travail.


  Nous nous assîmes autour de la table. Le délégué, qui était resté debout, attendit que le bruit des conversations se fût apaisé, puis ouvrit la séance par un discours solennel dans les formes:


  J’ai l’honneur d’ouvrir la trente-deuxième réunion du Comité exécutif de la Représentation politique. Étant donné l’importance de l’ordre du jour, j’ai pris la liberté d’inviter le commandant de notre Armée de l’intérieur, à qui je souhaite la bienvenue. Le but de notre conférence est de remettre à notre courrier Witold des documents, destinés à notre gouvernement à London et aux représentants de nos partis politiques auprès du gouvernement, sur la situation de la Pologne et l’activité de la Résistance. Notre émissaire devra aussi entrer en contact avec les autorités des nations alliées et les mettra au courant de notre situation. Naturellement, ce sera par l’intermédiaire de notre gouvernement, qui a déjà été prévenu par télégramme du départ et de l’itinéraire prévu de notre émissaire. Les chefs des partis remettront leurs documents à Witold et celui-ci les transmettra à leurs représentants respectifs à London au cours d’entretiens particuliers.


  Il se tourna vers moi et, me fixant dans les yeux, ajouta en appuyant:


  Nous sommes convaincus que notre émissaire s’acquittera de cette mission avec une totale impartialité, et qu’il remettra les documents à lui confiés aux seuls destinataires désignés, nonobstant ses opinions politiques personnelles. Aujourd’hui, il recevra nos instructions officielles et nous lui ferons part de notre point de vue sur les problèmes politiques les plus importants. Sa mission est exclusivement politique. Les contacts en matière militaire ont été établis par une autre voie.


  Le sténogramme de la séance fut ensuite transposé en langage codé et microfilmé. Ce devait être la base de mon rapport à London. Les orateurs parlaient lentement, calmement. Ils sentaient que leurs paroles, leurs opinions seraient considérées comme décisives par les hommes de London. Pour le gouvernement en exil, ce message serait l’écho des aspirations et des sentiments de la Pologne occupée et déterminerait sa politique:


  L’unité des Polonais doit être renforcée… Le gouvernement de coalition doit être le représentant de toute la Nation… Aucun parti n’a le droit de se soustraire à la responsabilité de l’action et de la politique du gouvernement… La continuité de l’État polonais doit être maintenue… La continuité de l’État ne signifie pas la continuité des institutions. La nouvelle Pologne sera démocratique. L’ancienne tradition parlementaire qui a pu renaître dans la Résistance sera le fondement de la future Pologne… Les partis politiques coopèrent dans la lutte contre l’occupant et appuient le gouvernement, mais ils diffèrent par leurs programmes et veulent que ces différences existent… Dans la Pologne libre, le parlement libre, issu d’élections générales libres, décidera des institutions ainsi que de la structure politique et sociale de l’État. Ces élections refléteront le véritable rapport des forces politiques et l’importance de l’appui de la population à chacun des partis.


  «La Nation ne faiblit pas dans sa volonté de résistance et demeure toujours prête à supporter les sacrifices… Il faut maintenir à tout prix l’attitude irréductible face à l’occupant… Le pays occupé n’a pas suscité de “Quisling polonais” et n’en connaîtra jamais… Les actes de trahison et de collaboration sont sévèrement punis et demeurent marginaux… Les traîtres sont liquidés sans pitié… Le gouvernement en exil devrait prendre conscience des fardeaux que porte le pays… Il doit lui apporter toute l’aide possible et appeler les gouvernements alliés à l’aider… L’émigration devrait renoncer à toute ambition politique et faire taire ses rivalités… Son sort n’est ni pire ni meilleur que celui des Polonais demeurés au pays… L’émigration doit aider les Alliés dans l’effort pour la victoire… Après la guerre, les émigrés rentrant dans notre patrie nous feront partager le savoir acquis auprès de l’Occident.


  Les Alliés devraient savoir que les Polonais placent leur espoir en eux… Leurs déclarations au sujet de la Pologne sont prises à la lettre ici. Quand l’Occident déclare: “Le monde entier rend hommage au peuple polonais pour son attitude irréductible face à l’ennemi et ne l’oubliera jamais”, les Polonais comprennent que le monde entier leur rend hommage et que jamais il n’oubliera la Polognecxxxix»…


  La réunion dura plusieurs heures. Pour conclure, Grot prit la parole. Le commandant en chef de l’Armia Krajowa (Armée de l’intérieur) lança un appel pour un envoi d’armes et de matériel militaire dans la plus grande quantité possible. Il assura que rien ne serait gaspillé, que chaque grenade serait utilisée de manière à provoquer les pertes maximales chez l’ennemi.


  Après cela, le chef du bureau de la Délégation referma son registre. La réunion était terminée. Les participants quittaient l’appartement dans un ordre arrêté, les uns après les autres.


  Un message chiffré fut envoyé à London et à notre organisation en Francecxl: «Le courrier part incessamment. Itinéraire: Allemagne, Belgique, France, Espagne. Reste quinze jours en France, quinze jours en Espagne. Prévenez tous les centres de liaison en France et tous les représentants alliés en Espagne. Mot de passe: “Je viens voir tante Sophie”. Il porte le nom de Karski.»


  Chapitre XXIX

  
 Le ghetto


  Avant mon départ de Pologne, sur l’ordre du délégué du gouvernement polonais de London et du commandant de l’Armée de l’intérieur, on m’avait arrangé une entrevue avec deux hommes qui étaient auparavant d’éminentes personnalités de la communauté juive et dirigeaient aujourd’hui la résistance juive. L’un représentait l’organisation sioniste, l’autre l’Union socialiste juive, le Bundcxli.


  Nous nous rencontrâmes au crépuscule dans une énorme maison vide et à demi détruite du faubourg de Grochow. Le fait qu’ils soient venus ensemble à ce rendez-vous, malgré ce qui séparait les bundistes et les sionistes, était significatif. Cela prouvait que les documents qu’ils devaient me confier pour les gouvernements polonais et alliés ne contenaient rien de politique et concernaient toute la communauté juive. Ils fournissaient les informations et ils exprimaient les sentiments, les requêtes et les instructions de toute la population juive de Pologne dans son ensemble, une population qui à ce moment était en train de périr.


  Ce que j’appris alors au cours de nos rencontres dans cette maison, et plus tard, quand je fus amené à constater les faits par moi-même, était horrible, au-delà de toute expression. Je connais l’Histoire. J’ai beaucoup étudié l’évolution des nations, des systèmes politiques, des doctrines sociales, des méthodes de conquête, de persécution et d’extermination et je sais aussi que jamais dans l’histoire de l’humanité, jamais nulle part dans le domaine des relations entre les êtres humains, il n’était arrivé rien qui pût être comparé à ce qui a été infligé à la population juive de Pologne.


  Ces deux hommes étaient inoubliables; ils incarnaient les souffrances et le désespoir d’un peuple. Tous deux vivaient hors du ghetto mais en contact permanent avec lui; ils avaient leurs moyens d’y entrer et d’en sortir. Moi-même je devais du reste me rendre compte que ce n’était pas très difficile. Dans le ghetto, ils étaient eux-mêmes et ne se distinguaient pas des autres habitants. Du côté «aryen» ils devaient se transformer complètement de manière à n’éveiller aucun soupçon. Ils s’habillaient autrement et se comportaient autrement. Ils devenaient quelqu’un d’autre. Ils étaient comme des acteurs jouant des rôles qui s’excluaient. Contraints à faire attention sans cesse pour ne pas se tromper de langage, de geste ou de comportement spontané. La moindre erreur pouvait leur coûter la vie.


  Pour le leader du Bund, cela paraissait plus facile. Il avait l’aspect d’un noble polonais typique avec ses yeux clairs, son teint frais et ses grandes moustaches. Il avait une soixantaine d’années, était distingué et élégant. Avant la guerre, c’était un avocat spécialiste des affaires criminelles difficiles. Maintenant, du côté aryen, il était propriétaire d’un grand magasin d’articles chimiques et de construction. Tout le monde lui donnait du «monsieur l’ingénieur», l’entourait de respect et de considération, recherchait sa compagnie et l’invitaitcxlii. Je compris l’effort de volonté que cette comédie nécessitait, plus tard, lorsqu’il m’accompagna au ghetto. Son air de décence et de savoir-faire sembla disparaître instantanément. L’ingénieur polonais aux manières policées subit une transformation soudaine et devint un Juif, un des milliers de Juifs misérables et harassés que les féroces nazis pourchassaient et assassinaient de façon inhumaine.


  L’autre avait un peu plus de quarante ans. Il avait des traits sémites qu’il devait avoir bien plus de difficultés à camoufler. Il donnait l’impression d’être terriblement éprouvé et semblait avoir beaucoup de mal à contrôler ses nerfscxliii.


  La première chose qui s’imposa à moi ce fut le caractère désespéré, totalement désespéré de leur situation. Pour nous, Polonais, c’était la guerre et l’occupation. Pour eux, Juifs polonais, c’était la fin du monde. Il n’y avait pas d’évasion possible, ni pour eux ni pour leurs compagnons. Et cela n’était qu’un côté de la tragédie, qu’une des causes de leur désespoir et de leur agonie. Ils n’avaient pas peur de la mort en soi et l’acceptaient comme quelque chose de presque inévitable, mais s’y ajoutait l’amère certitude que, dans cette guerre, ils ne pouvaient espérer à aucune victoire, aucune des satisfactions qui, parfois, adoucissent la perspective de la mort. C’est par cela que le sioniste a commencé:


  Vous, les Polonais, vous avez de la chance. Beaucoup d’entre vous souffrent; beaucoup meurent, mais votre nation vivra malgré cela. Après la guerre, il y aura à nouveau la Pologne. Vos villes seront reconstruites et vos plaies finiront par cicatriser. De cet océan de larmes, de souffrances et d’humiliation il se relèvera, ce pays qui a été, pour nous aussi, une patrie. Seulement nous, les Juifs, nous ne serons plus là. Notre peuple tout entier aura disparu. Hitler perdra sa guerre contre l’humanité, le bien et la justice, mais nous, il nous aura vaincus. «Vaincus» n’est même pas le mot juste. Il nous aura massacrés, tout simplementcxliv.


  Ce fut pour moi une soirée de cauchemar. Mes interlocuteurs arpentaient la pièce à pas pesants; leur ombre dansait à la flamme de l’unique bougie que nous pouvions nous permettre. J’étais assis sur une espèce de fauteuil cassé dont un pied était remplacé par deux briques superposées. Je ne bougeais pas de peur de tomber je ne sais ou parce que ce que j’entendais m’avait pétrifié. À un moment le sioniste s’est effondré et se mit à pleurer.


  Pourquoi est-ce que je dis tout cela? Pourquoi je vis? Je ferais mieux d’aller voir les Allemands et leur dire qui je suis. Quand ils auront exterminé tous les Juifs, il n’y aura plus besoin de bundistes, de sionistes, de rabbins. Pourquoi vous dire tout cela? Quand personne de l’extérieur ne peut le comprendre! Même moi… je ne le comprends pas!


  Le plus âgé s’efforçait de le calmer.


  Nous avons peu de temps et beaucoup de questions à aborder. Ne nous éloignons pas du sujet…


  Il y eut un silence. Le sioniste fit un effort pour se maîtriser:


  Excusez-moi…, murmura-t-il.


  Je m’efforçai de garder mon calme.


  Je comprends ce que vous ressentez… Je vais m’efforcer de vous aider autant que je le pourrai. Je me rends à London avec une mission de la résistance polonaise. J’aurai très probablement l’occasion de faire mon rapport devant les représentants des puissances alliées.


  C’est vrai? s’écria le sioniste avec espoir. Vous croyez qu’on vous laissera accéder à Churchill et à Roosevelt?


  Je ne sais pas… Sinon je m’entretiendrai très certainement avec quelqu’un qui les approche. Je dois être présenté officiellement à London par notre gouvernement. Ma mission est officielle. Dans son cadre, je veux transmettre votre appel au monde. Je le ferai. Que voulez-vous que je dise au nom des Juifs?


  Le leader du Bund déclara le premier:


  Nous voulons que le gouvernement polonais à London et les gouvernements alliés comprennent que nous sommes sans défense face à ce que nous font les nazis. L’extermination est un fait. Et personne en Pologne n’est en mesure de nous aider. La résistance polonaise ne peut sauver qu’un petit nombrecxlv. Elle ne sauvera pas la masse. Elle n’arrêtera pas l’extermination. Les Allemands ne cherchent pas à faire de nous des esclaves comme ils le font des Polonais ou d’autres peuples conquis. Ce qu’ils veulent c’est exterminer tous les Juifs. La différence est là.


  Et c’est cela que le monde ne comprend pas. On ne parvient pas à l’expliquer. Eux, là-bas, à London, à Washington ou New York, ils croient certainement que les Juifs exagèrent, qu’ils sont hystériques, ajouta nerveusement le sioniste.


  J’acquiesçai en silence.


  Nous disparaîtrons tous, continua le bundiste. Un petit nombre survivra peut-être. Mais trois millions de Juifs polonais sont condamnés à l’extermination. Ainsi que d’autres, amenés de toute l’Europe. Ni la résistance polonaise ni moins encore la résistance juive ne sont en mesure de s’y opposer. Toute la responsabilité repose sur les puissances alliées. Une aide effective ne peut être apportée aux Juifs que de l’extérieur.


  Voilà le message que je devais transmettre au monde libre. Je savais qu’au moment où ces deux êtres malheureux me transmettaient ce message dramatique, les nazis étaient déjà parvenus à massacrer 1850000 Juifs.


  Ils m’avaient préparé un rapport minutieux sur la mortalité juive en Pologne. Je demandai quelques précisions.


  Pourriez-vous me donner le chiffre approximatif des meurtres commis sur la population du ghetto? demandai-je.


  Le chiffre exact peut être évalué à peu de chose près à partir des déportations nazies, me répondit le leader sioniste.


  Vous voulez dire que tous ceux qui ont été déportés ont été tués?


  Tous, jusqu’au dernier, affirma le bundiste. Bien entendu, les Allemands prétendent le contraire et s’efforcent de le camoufler. Même maintenant où il ne peut plus y avoir de doute, on reçoit des lettres de gens que nous savons être morts, des lettres encourageantes dans lesquelles ils disent à leurs familles et à leurs amis qu’ils sont en bonne santé, qu’ils travaillent, qu’ils mangent de la viande et du pain blanc. Mais nous savons la vérité, et nous pouvons vous mettre en situation de vous en assurer par vos propres yeux.


  Quand commencèrent ces déportations?


  Les premiers ordres sont arrivés en juillet. Les autorités allemandes demandaient cinq mille personnes par jour. Elles étaient prétendument envoyées hors de Warszawa pour travailler. En réalité elles allaient directement dans des camps d’extermination. Ensuite, cela monta à six, sept et finalement dix mille hommes par jour. Lorsque Czerniakow, un ingénieur qui était à la tête de la communauté juive, reçut la demande de dix mille «travailleurs» par jour, il se suicidacxlvi. Il savait ce que cela signifiait.


  Combien y eut-il de «déportés» en tout?


  Plus de trois cent mille. Il reste un peu plus de cent mille personnes, mais les déportations continuentcxlvii…


  Je blêmis. Nous étions au début d’octobre 1942cxlviii. En deux mois et demi, dans le seul ghetto de Warszawa, les nazis avaient commis trois cent mille assassinats!


  C’est de cela que je devais informer le monde.


  Mes compagnons me proposèrent de m’emmener dans le ghetto de Warszawa pour y contempler de mes yeux le spectacle d’un peuple expirant. Un témoin oculaire serait plus convaincant qu’un simple porte-parole. Ils me prévinrent, en même temps que, si j’acceptais, je risquais ma vie, et que je serais hanté pour le reste de mes jours par les scènes macabres auxquelles j’assisterais. Je leur dis que j’acceptais.


  Notre deuxième rencontre eut lieu au même endroit. Elle fut consacrée à notre expédition au ghetto et à la manière d’exposer la situation des Juifs une fois que je serais à London. Pour terminer, je leur demandai ce que je devrais répondre à la question: Comment les aider? Leur réponse fut amère et réaliste. Ils parlèrent comme des hommes qui savaient que la plupart des propositions qu’ils avaient à faire ne pourraient être mises à exécution, mais qu’ils devaient les faire comme étant les seules à pouvoir arrêter les souffrances de leur peuple.


  Le sioniste parla le premier:


  Les Allemands ne comprennent que la force et la violence. Il faut bombarder les villes allemandes sans pitié, et à chaque bombardement jeter des tracts informant les Allemands du sort des Juifs polonais; il faut menacer toute la nation allemande d’un sort similaire, à la fois pendant et après la guerre. Nous ne souhaitons pas un carnage dans la population, mais une telle menace est le seul moyen d’arrêter les atrocités allemandes. La peur de telles représailles devrait amener la population allemande à faire pression sur ses chefs pour qu’ils renoncent à leur politique criminelle. C’est tout ce que nous voulons.


  Nous savons, ajouta le leader du Bund, qu’il est possible que ce plan ne soit pas accepté, car il n’a pas sa place dans la stratégie militaire des Alliés. Mais ni les Juifs ni ceux qui veulent les aider ne sauraient considérer cette guerre d’un point de vue purement militaire. Dites aux gouvernements alliés que, s’ils veulent vraiment nous aider, ils doivent déclarer officiellement au gouvernement et au peuple allemands que la poursuite de leurs atrocités leur attirera de terribles représailles, la destruction systématique de toute l’Allemagne!


  Je comprends, dis-je, je ferai de mon mieux pour leur faire comprendre ce que vous m’avez dit.


  Il faut ajouter encore une chose, dit le leader sioniste: Hitler a déclaré que les Allemands, tous les Allemands, où qu’ils vivent, constituent une seule race, une seule entité nationale et politique. Il les a unis en une seule armée vouée à la domination du monde et à la création d’une «nouvelle civilisation». Hitler a proclamé que dans cette civilisation il n’y a pas de place pour les Juifs, qui doivent être exterminés. C’est une situation sans précédent dans l’histoire, à laquelle il faut une réaction sans précédent. Que les gouvernements alliés, partout où ils pourront les atteindre, en Amérique, en Angleterre, en Afrique, ordonnent des exécutions publiques des Allemands! Voilà ce que nous demandons.


  Mais c’est une idée extravagante, m’écriai-je, une telle demande ne peut que surprendre et horrifier ceux qui veulent vous aider.


  Bien évidemment! Pensez-vous que je ne le sais pas? Nous le demandons parce que c’est l’unique refus qui peut nous être opposé. Nous le demandons parce que le monde doit réaliser ce qui se passe avec nous, à quel crime et à quels criminels il est confronté. Que le monde sache combien nous sommes seuls et sans défense. Combien notre situation est désespérée. La victoire des Alliés dans un an, dans deux ou trois ans ne nous apportera rien parce que… nous n’existerons plus!


  Ils s’interrompirent un moment, comme pour me laisser me pénétrer de leur véritable condition. Je me taisais, de peur de dire quelque chose qui pût paraître déplacé face à l’immensité du problème qu’ils partageaient avec moi.


  Mais c’est impossible! s’exclamaient-ils en brandissant leurs poings comme s’ils menaçaient tous ceux qui se trouvaient de l’autre côté de la barricade. C’est vraiment impossible que le monde, que les démocraties occidentales nous laissent mourir ainsi. Si des citoyens américains et anglais peuvent être sauvés, pourquoi n’essaie-t-on pas d’organiser l’évacuation massive ne serait-ce que des enfants juifs?! des femmes?! des malades et des vieillards?! Pourquoi les Alliés ne proposent-ils pas aux Allemands un échange? de l’argent? Pourquoi n’offrent-ils pas de racheter les vies des quelques milliers de Juifs polonais suivants?


  Mais comment? Comment le faire? Peut-on fournir en argent l’ennemi? Échanger des prisonniers de guerre allemands contre des civils? Hitler les renverrait aussitôt au combat! C’est contre les principes de guerre…


  Toujours! On entend toujours «contre les principes», «contre la stratégie»! Et ne peut-on adapter la stratégie aux conditions? C’est Hitler qui dicte ces conditions. Le monde ne voit-il pas sa «stratégie»? Pourquoi le monde y consent?


  Je ne connaissais pas la réponse. Il se peut même que je préférai ne pas la connaître.


  Je leur demandai:


  Avez-vous quelque chose à transmettre aux leaders juifs en Angleterre et en Amérique? Je pense que je les rencontrerai également. Ils ont certainement leur propre avis sur le cours de cette guerre. Dois-je vous représenter auprès d’eux?


  Le chef du Bund vint à moi et me serra le bras avec une telle violence qu’il me fit mal.


  Dites-leur qu’il n’est plus question de politique ni de diplomatie ici. Dites-leur que la terre doit être ébranlée jusque dans ses fondements pour que le monde se réveille enfin! Dites-leur qu’il faut qu’ils trouvent la force et le courage de faire des sacrifices aussi douloureux que le destin de mon peuple expirant. C’est ce qu’ils ne comprennent pas. Les buts et les méthodes des Allemands sont sans précédent dans l’histoire. La réaction des démocraties doit être aussi sans précédent, elles doivent choisir des moyens de riposte inouïs. Sinon, leur victoire sera seulement partielle, une victoire seulement militaire, qui n’aura pas arrêté les Allemands dans leur programme de destruction.


  Il s’arrêta et desserra son étreinte, puis reprit lentement comme s’il pesait chacun de ses mots:


  Vous leur direz qu’ils doivent prendre contact avec les principales personnalités et institutions d’Angleterre et d’Amérique. Qu’ils exigent d’eux la garantie qu’une action de sauvetage sera entreprise en faveur du peuple juif. Pour leur arracher cet engagement, qu’ils recourent à la grève de la faim dans les lieux publics, qu’ils se laissent mourir lentement sous les yeux du monde. Peut-être cela secouera-t-il les consciences…


  Une sueur froide me parcourut. Je voulus me lever.


  Une chose encore, dit le sioniste en me retenant du geste, nous n’avions pas l’intention de vous le dire mais dans notre situation cela n’a aucun sens de le cacher. Nous exigeons du dévouement et des sacrifices de nos frères à l’étranger, non pas par cruauté. Nous-mêmes, nous assumerons notre part de sacrifice. Le ghetto de Warszawa va partir en fumée, cependant nous n’y mourrons pas dans de lents tourments mais en combattant. Nous allons déclarer la guerre à l’Allemagne ce sera la déclaration de guerre la plus désespérée qui ait jamais été faite.


  Le leader du Bund se leva brusquement, comme surpris par les paroles de son compagnon. Manifestement le sioniste avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas:


  Effectivement, nous sommes en train d’organiser la défense du ghetto, proféra-t-il très lentement. Non pas parce que nous croyons sa défense possible, mais pour que le monde entier voie le caractère désespéré de notre combat en tant que démonstration et reproche. Nous sommes en train de négocier avec le haut commandement de l’Armia Krajowa pour obtenir les armes dont nous avons besoin. Si nous les obtenons, un de ces jours, les nazis auront une sanglante surprisecxlix.


  Nous verrons alors, conclut le sioniste, si les Juifs savent encore mourir en combattant et non plus, comme l’a ordonné Hitler, périr dans ses souffrances.


  Deux jours plus tard, je me rendis au ghetto de Warszawa avec pour guide le leader du Bund accompagné par un combattant de la résistance juivecl. Les Allemands avaient, bien entendu, choisi le quartier le plus misérable de Warszawa comme emplacement du ghetto. Les maisons étaient délabrées et n’avaient pas plus de deux ou trois étages. Les rues étaient étroites, avec un semblant de pavé et de trottoir. De grandes brèches avaient été ouvertes dans cet alignement de masures par les bombardements allemands de septembre 1939 et on voyait encore, çà et là, des amas de décombres. Un mur de briques d’environ huit pieds de haut avait été construit autour de cet espace désolé dont les «Aryens» avaient été évacués et où plus de quatre cent mille Juifs avaient été enfermés de force.


  Je portais des vêtements usés et une casquette rabattue sur les yeux. Je m’efforçais de paraître le plus petit possible. À mes côtés, marchaient deux habitants typiques du ghetto, couverts de haillons, à demi morts de faim. Nous avions pénétré dans le ghetto par un passage secret.


  À l’extérieur du mur se trouvait un large espace découvert qui faisait presque le tour du ghetto. Une des maisons qui s’y élevaient était construite de telle sorte que sa porte d’entrée donnait dans le quartier aryen tandis qu’une porte de sa cave menait directement dans le ghetto. Cette maison de la rue Muranowska permit à beaucoup de Juifs de rester en contact avec le monde extérieurcli. À condition d’être très prudent et de connaître parfaitement le dédale des caves, c’était relativement aisé. En vérité, en ce temps-là, cette maison était devenue comme une version moderne du fleuve Styx, qui reliait le monde des vivants avec le monde des morts. Maintenant que le ghetto de Warszawa n’existe plus, maintenant qu’il a été détruit dans l’héroïque «défense» que mes amis en avaient promis, je peux évoquer cette maison et ses caves sans mettre quiconque en danger: d’autant qu’elle ne sert plus à rien.


  Est-il encore nécessaire de décrire le ghetto de Warszawa après tout ce qu’on en a dit? Était-ce un cimetière? Non, car ces corps se mouvaient encore, pris souvent d’une agitation violente; ils étaient encore vivants, mais à part la peau qui les recouvrait, les yeux et la voix, il n’y avait plus rien d’humain dans ces formes palpitantes. Partout, c’était la faim, la souffrance, l’horrible puanteur des cadavres en décomposition, les plaintes déchirantes des enfants à l’agonie, les cris de désespoir d’un peuple se débattant dans une lutte effroyablement inégale.


  Franchir ce mur, c’était pénétrer dans un monde nouveau, totalement étranger à tout ce qu’on avait jamais pu imaginer. Il y avait à peine un mètre carré d’espace vide. Tandis que nous nous frayions un chemin dans la boue et les décombres, des ombres qui avaient été jadis des hommes ou des femmes s’agitaient autour de nous, à la poursuite de quelqu’un ou de quelque chose, avec des yeux étincelants aux regards affamés et avides.


  Tout, hommes et choses, semblait vibrer ici dans un mouvement perpétuel. Un vieil homme, aux yeux vitreux, appuyé contre un mur, paraissait animé par une force qui contraignait son corps à tressaillir. Les noms des rues, des boutiques ou des bâtiments étaient écrits en anciens caractères hébraïques. L’emploi de l’allemand ou du polonais avait été interdit pour toutes les inscriptions à l’intérieur du ghetto: il en résultait que beaucoup de ses habitants ne comprenaient pas du tout les noms inscrits. De temps en temps, nous croisions un policier allemand, bien nourri, qui semblait enflé par contraste avec la maigreur de ceux qui l’entouraient. Chaque fois que l’un d’eux approchait, nous pressions le pas ou traversions la rue, comme si nous avions peur d’être contaminés.


  Nous dépassâmes une misérable imitation de parc un petit espace de terrain relativement propre où une demi-douzaine d’arbres presque dépourvus de feuilles et un carré d’herbe avaient réussi à survivre. Il grouillait de monde. Les mères, entassées sur des bancs, y donnaient le sein à des nourrissons chétifs. Des enfants, dont tout le squelette était apparent, y jouaient en tas.


  Ils jouent avant de mourir, me dit mon compagnon de gauche, la voix étranglée par l’émotion.


  Sans même réfléchir je rétorquai et ces mots m’ont comme échappé:


  Mais ces enfants ne jouent pas! Ils font seulement croire qu’ils jouent.


  Nous entendîmes un bruit de pas cadencés. Un groupe d’une centaine de jeunes gens approchait. Ils marchaient en rangs, au milieu de la rue, et étaient escortés par des policiers. Leurs vêtements étaient déchirés et sales mais ils paraissaient plus forts, mieux nourris. Malgré cette apparence plus prospère, ils avaient l’air de robots. Leur démarche était raide, leurs traits figés par la fatigue, leurs yeux brillants et fixés droit devant eux, comme si rien ne pouvait distraire leur attention.


  Ceux-ci ont de la chance, me dit le leader du Bund. Les Allemands les jugent encore utiles. Ils peuvent travailler à la réparation des routes et des voies. Ils sont protégés aussi longtemps que leurs mains ont la force de travailler. Tout le monde les envie ici. Nous avons sauvé des milliers d’hommes en leur procurant de faux papiers attestant qu’ils avaient travaillé à des ouvrages de ce genre. Mais cela ne peut pas durer bien longtemps.


  Nous rencontrions fréquemment des cadavres, gisant nus sur le sol.


  Qu’est-ce que cela veut dire? demandai-je à mon guide. Pourquoi sont-ils nus?


  Quand un Juif meurt, me répondit-il, sa famille lui enlève ses vêtements et jette son corps dans la rue. Sinon, il faut payer les Allemands pour qu’il soit enterré. Et le tarif est si élevé que personne ici ne pourrait l’acquitter. En outre, cela permet de récupérer ses habits. Le moindre chiffon compte, ici.


  Je frissonnai. Une phrase me vint à l’esprit, que j’avais souvent entendue, mais que je n’avais jamais bien comprise avant cet instant: Ecce homo, voici l’homme.


  J’aperçus un vieillard vacillant qui se tenait aux murs des maisons pour ne pas tomber.


  Je ne vois pas beaucoup de gens âgés, dis-je. Est-ce qu’ils restent chez eux toute la journée?


  La voix qui me répondit me sembla sortir de la tombe.


  Non. Il n’y en a plus!… Ils sont partis à Treblinka! Peut-être sont-ils au ciel? Les Allemands, cher Monsieur, sont un peuple pratique. Ceux dont les muscles sont encore capables d’un effort sont employés aux travaux forcés. Les autres sont exterminés par catégories. D’abord les malades et les vieillards, puis les inutiles, puis ceux dont le travail n’est pas en liaison directe avec les nécessités de la guerre, enfin ceux qui travaillent aux routes et dans les usines. Puis les policiers juifs qui détruisent leurs proches croyant ainsi sauver leur peau. Mais nous partirons tous! Tous dans la même direction!


  Notre guide disait cela sans émotion.


  Soudain, des hurlements, un mouvement de panique: les femmes sur la petite place saisissaient leurs enfants et fuyaient vers les maisons les plus proches.


  Mes compagnons me prirent par le bras. Je ne voyais rien et ne savais pas ce qui arrivait. J’eus peur et crus que j’avais été reconnu. Ils m’entraînèrent sous le premier porche venu.


  Vite, vite, il faut que vous voyiez cela. Il faut que vous le disiez au monde. Dépêchez-vous!


  Nous grimpâmes au dernier étage. J’entendis un coup de feu. Ils frappèrent à une porte. Elle s’entrouvrit et un visage pâle, émacié, apparut.


  Vos fenêtres donnent-elles sur la rue? demanda le leader du Bund.


  Non, sur la cour. Que désirez-vous?


  Le leader claqua la porte avec humeur. Il courut à la porte opposée et y frappa à coups de poing. Elle s’ouvrit. Il repoussa un jeune garçon qui rentra précipitamment dans la pièce avec des cris de frayeur. Ils me poussèrent vers la fenêtre et me dirent de regarder à travers le rideau.


  Maintenant, vous allez voir quelque chose. La chasse. Vous ne l’auriez jamais cru si vous ne l’aviez vu par vous-même.


  Je regardai. Au milieu de la rue se tenaient deux adolescents dans l’uniforme des Jeunesses hitlériennes. Ils n’avaient pas de casquettes et leurs cheveux blonds brillaient au soleil. Avec leurs visages ronds aux joues roses et leurs yeux bleus, ils étaient l’image de la santé et de la vie. Ils bavardaient, riaient, se poussaient, dans un accès de gaieté. À ce moment, le plus jeune sortit un revolver de sa poche de côté et je compris alors pour la première fois à quoi j’assistais. Ses yeux cherchaient une cible avec la concentration amusée d’un gamin à la foire.


  Je suivis son regard. Je remarquai alors que la rue était déserte. Les yeux du garçon s’arrêtèrent sur un point qui était en dehors de mon champ visuel. Il leva le bras et visa soigneusement. La détonation éclata, suivie d’un bruit de verre brisé, puis du cri horrible d’un homme à l’agonie.


  Le garçon qui avait fait feu poussa un cri de joie. L’autre lui frappa sur l’épaule et lui dit quelque chose, apparemment pour le féliciter. Ils restèrent là quelque temps, souriants, gais, insolents. Puis ils partirent bras dessus bras dessous, en bavardant joyeusement comme s’ils revenaient d’une compétition sportive.


  Je restais là, le visage collé à la fenêtre, pris d’une telle panique que je ne pouvais plus trouver la force ni de faire un pas ni de dire un mot. Dans la chambre, tous étaient silencieux. Il me semblait que si je faisais le plus léger mouvement, si je bougeais le moindre muscle, je précipiterais l’arrivée d’une scène dans le genre de celle à laquelle je venais d’assister.


  Je ne sais pas combien de temps je demeurai ainsi. Enfin, je sentis une main sur mon épaule. Réprimant un sursaut nerveux, je me retournai. Une femme, la locataire de l’appartement, dont le visage décharné paraissait crayeux dans la lumière terne, se tenait derrière moi. Elle me dit en faisant des gestes:


  Vous êtes venu nous voir? Cela ne sert à rien. Allez-vous-en. Sauvez-vous. Ne vous torturez plus ainsi.


  Mes deux guides étaient assis sur un lit bancal, immobiles, la tête entre les mains. Je m’approchai d’eux.


  Partons, leur dis-je en bégayant. Emmenez-moi. Je suis très fatigué. Il faut que je m’en aille. Je reviendrai une autre fois.


  Ils se levèrent silencieusement. Nous dégringolâmes l’escalier sans dire un mot. Une fois dans la rue, je me mis presque à courir, et je conservai cette allure précipitée jusqu’à ce que je fusse hors du ghetto. Nous n’avions pas de raison de nous hâter et, de plus, cela pouvait éveiller les soupçons, mais j’éprouvais le besoin de respirer de l’air pur, de boire de l’eau fraîche et tout me semblait ici pollué par la mort et la pourriture. J’évitais de toucher quoi que ce fût. J’aurais refusé un verre d’eau dans cette cité de la mort, même si j’avais été mourant de soif. Je retenais jusqu’à ma respiration. Dans la cave rue Muranowska, nous avons changé nos vêtements, le bundiste et moi, et regagné le côté «aryen». Notre guide est resté.


  Je revins deux jours après et parcourus à nouveau, trois heures durant avec mes guides, les rues de cet enfer pour le mémoriser. J’ai vu un enfant mourir sous mes yeux, un vieillard agoniser, des policiers juifs battre à coups de matraque une vieille femme. Juste avant de quitter le «quartier interdit», nous sommes entrés dans un logement boire un peu d’eau. La vieille femme qui y habitait avait certainement été prévenue de notre arrivée. Elle ne se plaignit pas. Elle me tendit de l’eau… dans un verre à vin en cristal. Ce devait être son dernier objet de valeur…


  J’ai raconté ce que j’ai vu dans le ghetto en Angleterre et aux États-Unis, j’en ai informé des membres importants des gouvernements. Je me suis entretenu avec les leaders juifs des deux continents. J’ai dit ce que j’avais vu dans le ghetto à quelques-uns des plus grands écrivains du monde à H.G. Wells, à Arthur Koestler, aux membres du PEN Club en Angleterre et aux États-Unis afin qu’ils le racontent à leur tour avec plus de force et de talent que moi.


  À London, après cinq semaines remplies de conférences, de rencontres et d’entretiens qui me mobilisaient chaque jour de 9 heures du matin à minuit, je fus avisé finalement que Szmul Zygielbojmclii, le leader du Bund en émigration et membre de notre Conseil national, souhaitait me rencontrer.


  Il était demeuré en Pologne jusqu’en 1940, travaillant dans l’organisation clandestine juive. Il était membre du Conseil de la communauté juive de Warszawa et, d’après ce que je sais, l’un des otages détenus un temps par les Allemands. Il avait ensuite gagné London, délégué par le Bund pour représenter les socialistes juifs au gouvernement polonais en exil.


  Notre rencontre fut fixée le 2 décembre 1942, à Stratton House, près de Piccadilly, au siège du ministère polonais de l’Intérieur. C’était un bâtiment énorme; quand je finis par trouver au quatrième étage le numéro du local indiqué, Zygielbojm m’y attendait déjà, assis derrière un modeste bureau. Il paraissait fatigué. Il avait un type que j’avais souvent rencontré parmi les leaders juifs, le regard perçant et méfiant du prolétaire qui s’est élevé jusqu’à l’élite du pouvoir. Sa jeunesse avait dû être dure.


  Que voulez-vous savoir? lui demandai-je.


  Tout ce qui concerne les Juifs, mon cher. Je suis juif moi-même. Dites-moi tout ce que vous savez.


  Je commençai mon récit. Zygielbojm m’écoutait intensément, avidement, il était penché vers moi, une main sur chaque genou, les yeux grands ouverts. Il voulut tout savoir, s’enquit des détails les plus concrets de l’aspect des maisons, des enfants, des paroles exactes de la femme qui m’avait mis la main sur l’épaule pendant que j’assistais à la «chasse». Il me demanda mes impressions sur le leader du Bund: comment était-il habillé, comment parlait-il, était-il nerveux? Il me demanda de lui décrire les cadavres qui gisaient dans les rues du ghetto. Je fis de mon mieux pour le satisfaire. À la fin de l’entretien, j’étais épuisé. Il semblait encore plus fatigué que moi, les yeux lui sortaient presque des orbites. Tandis que nous nous serrions la main, il me regarda droit dans les yeux:


  Monsieur Karski, je ferai tout ce que je pourrai pour les aider. Tout ce que je pourrai. Je ferai tout ce qu’ils demandent. Vous me croyez, n’est-ce pas?


  Ma réponse fut plutôt froide et impatiente. Je me sentais fatigué, à bout, après toutes ces interviews, toutes ces conférences…


  Bien sûr que je vous crois. Je suis certain que vous ferez tout ce que vous pourrez. Mon Dieu, chacun d’entre nous fait de son mieux.


  Je crois qu’au fond je pensais que Zygielbojm se vantait, ou qu’il me promettait plus qu’il ne pouvait. Je me sentais harassé. Il m’avait posé tant de questions inutiles… Est-ce que je le croyais? Quelle différence cela faisait-il, que je le crusse ou non? Je ne savais plus ce que je croyais et ce que je ne croyais pas. Il n’avait pas le droit de m’importuner davantage. J’avais assez de mes propres ennuis…


  Quelques mois passèrent: dans le tourbillon dans lequel je vivais, j’avais bel et bien oublié Zygielbojm. Le 13 mai 1943 apporta l’épilogue de notre rencontre. Je me souviendrai de ce jour jusqu’à la fin de ma vie. J’étais assis dans ma chambre du Dolphin Square, où je me reposais un instant, lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Je le laissai délibérément sonner trois ou quatre fois, puis saisis le récepteur à contrecœur. C’était un fonctionnaire de Stratton House que je connaissais.


  Monsieur Karski? Je suis chargé de vous prévenir que Szmul Zygielbojm, membre du Conseil national polonais et représentant du Bund à London, s’est suicidé hier. Il a laissé des notes disant qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour venir en aide aux Juifs de Pologne, mais qu’il avait échoué, que tous ses frères avaient péri et qu’il allait les rejoindre. Il s’est asphyxié au gaz.


  Je raccrochai.


  Tout d’abord, je ne ressentis rien, puis je fus assailli par une vague de tristesse, mêlée d’un sentiment de culpabilité. Il me sembla que c’était moi qui avais signifié à Zygielbojm son arrêt de mort, même si je n’avais servi que d’instrument. Il me vint à l’esprit qu’il avait pu trouver ma réponse à sa dernière question trop froide et trop peu cordiale. J’étais devenu, me dis-je, tellement cynique, tellement dur et superficiel dans mes jugements, que je ne pouvais plus évaluer le degré d’abnégation possible chez un homme comme Zygielbojm. Durant les jours qui suivirent, je sentis s’évanouir ma confiance en moi et dans ma tâche, et je me forçai à travailler deux fois plus pour échapper à ces réflexions intolérables.


  Depuis, j’ai souvent pensé à Szmul Zygielbojm, l’une des victimes les plus tragiques de la guerre et de ses horreurs. Car la mort de Zygielbojm n’eut pas l’ombre d’une consolation. Elle fut volontaire et désespérée. Je me demande si beaucoup de gens peuvent comprendre ce que cela signifie de mourir, comme il est mort, pour une cause qui devait être victorieuse, mais avec la certitude que la victoire ne différerait pas le sacrifice de son peuple, l’anéantissement de tout ce qui avait un sens pour lui. De toutes les morts survenues au cours de cette guerre, celle de Zygielbojm est certainement l’une des plus impressionnantes, car elle révèle à quel point le monde est devenu froid et hostile: les nations et les individus sont séparés par des gouffres d’indifférence et d’égoïsme. La défiance, l’animosité règnent, et ceux mêmes qui luttent pour y remédier par tous les moyens sont pitoyablement impuissants.


  Chapitre XXX

  
 Dernière étape


  Quelques jours après ma seconde visite au ghetto de Warszawa, le chef du Bund devait me fournir l’occasion de voir un camp d’extermination des Juifs.


  Ce camp se trouvait près de la ville de Belzeccliii, à cent soixante kilomètres environ à l’est de Warszawa, et il était connu de la Pologne entière par les histoires terrifiantes qui circulaient à son sujet. On racontait communément que tout Juif qui allait dans ce camp était pratiquement condamné à mort. Il n’y allait que pour cela.


  Le leader du Bund n’y avait jamais pénétré, mais il possédait une documentation détaillée sur ce qui s’y passait, qu’il tenait principalement des cheminots polonaiscliv.


  Nous avions choisi un jour où il devait y avoir des exécutions. Le renseignement avait été facile à obtenir, car un grand nombre d’Estoniens, de Lituaniens et d’Ukrainiens qui étaient employés comme gardiens de ce camp sous le contrôle de la Gestapo travaillaient aussi pour le compte des organisations juives, non pour des considérations humaines ou politiques mais pour gagner de l’argent. Je devais porter l’uniforme d’un de ces gardiens ukrainiensclv le jour où il était de repos, et je me servirais de ses papiers. On m’assura que le désordre et la corruption régnaient à ce point dans ce camp qu’il y avait toutes les chances pour que mon déguisement passât inaperçu. De plus, l’expédition avait été minutieusement préparée. Je devais pénétrer dans le camp par une porte gardée uniquement par des Allemands car un Ukrainien aurait pu déceler plus facilement que je n’en étais pas un. L’uniforme ukrainien constituait un laissez-passer en lui-même et l’on ne me demanderait probablement rien. Pour plus de sécurité encore, je devais être accompagné par un autre Ukrainien à notre solde. Je parlais allemand et pouvais donc, si cela devenait nécessaire, discuter avec les gardiens allemands et les acheter eux aussi.


  Le plan semblait simple et sans défaut. J’y adhérai sans la moindre hésitation et sans aucune crainte d’être pris.


  Au jour choisi, tôt dans la matinée, je quittai Warszawa par la gare centrale en compagnie du Juif qui travaillait hors du ghetto pour le mouvement clandestin. Nous sommes allés en train jusqu’à Lublin. Là, une carriole de paysan nous attendait. Nous sommes passés par des chemins de terre car le paysan qui nous transportait évitait la chaussée fréquentée de Zamosc. Nous arrivâmes à Belzec (i.e. Izbica Lubelska) un peu après midi et nous nous rendîmes directement à l’endroit où l’Ukrainien devait nous attendre pour me prêter son uniformeclvi. C’était une petite épicerie qui avait appartenu à un Juif. Celui-ci avait été tué et la boutique, avec l’autorisation de la Gestapo, était tenue depuis par un paysan de l’endroit qui, bien entendu, était membre de la Résistance et se présenta comme Onyszko.


  Mon uniforme ukrainien m’attendait, mais son propriétaire avait, de toute évidence, décidé qu’il était plus prudent de ne pas se trouver sur les lieux. Sachant ce qui se préparait, il avait dû penser qu’il valait mieux que je ne puisse pas l’identifier au cas où j’aurais l’intention de le trahir par la suite. Cependant il m’avait bien laissé un équipement complet: pantalon, grandes bottes, ceinture, cravate, couvre-chef. Il n’avait pas voulu non plus me donner ses papiers personnels et m’avait laissé à la place ceux d’un de ses collègues, lequel était, paraît-il, retourné dans son village. Je crois plus probable qu’il avait déserté et vendu ses papiers, ce qui était alors courant en Pologne. L’uniforme et les bottes m’allaient parfaitement, mais la casquette me descendait jusque sur les oreilles. Je la bourrai avec du papier. Je demandai alors à mon compagnon quelle allure j’avais et il me répondit qu’il n’avait pas vu de longtemps un Ukrainien aussi typique.


  Une ou deux heures plus tard arriva le gardien ukrainien qui devait m’accompagner. Il parlait très bien le polonais. Son plan d’opération demeurait inchangé: nous allions entrer par la porte est, comme prévu, gardée par deux Allemands. Ils ne contrôlaient jamais les papiers des gardiens ukrainiens; il suffirait de les saluer et leur dire bonjour en allemand. Une fois entrés, mon compagnon me conduirait à un endroit d’où je pourrais tout voir. Je n’aurais qu’à rester à ma place et je pourrais tout observer. Après quoi, nous nous joindrions au groupe de gardiens quittant le camp, et sortirions avec eux. Il réitéra ses recommandations: je devais absolument éviter tout contact avec les autres gardiens ukrainiens car ils ne manqueraient pas de s’apercevoir que je n’étais pas un des «leurs».


  Mon Ukrainien me scruta d’un œil critique et commença à me manier comme un pantin: je dus cirer mes bottes, ajuster ma cravate et serrer ma ceinture; je dus même rectifier mon allure générale qui n’était pas assez martiale. Il m’expliqua que les Allemands étaient très stricts sur la question de l’aspect extérieur et qu’ils ne toléraient pas chez «leurs Lituaniens, Estoniens et Ukrainiens» une tenue négligée.


  Le camp se trouvait à peu près à deux kilomètres de la boutique. Nous nous engageâmes dans un sentier pour éviter les rencontres. Il fallait vingt minutes à peu près pour se rendre au camp, mais au bout de mille cinq cents mètres nous commençâmes à entendre des cris de commandement, des hurlements et des coups de feu; à mesure que nous nous rapprochions, les cris devenaient de plus en plus distincts.


  Que se passe-t-il, qu’est-ce que cela signifie? demandai-je.


  Les Juifs commencent à avoir chaud, répondit mon compagnon, apparemment très satisfait de sa plaisanterie.


  Mon regard sévère dut l’étonner car il changea de ton et grommela en haussant les épaules:


  C’est normal, il y a une nouvelle fournée.


  Je n’en demandai pas plus et nous continuâmes à avancer tandis que les cris allaient en augmentant; de temps à autre un hurlement particulièrement inhumain me faisait dresser les cheveux sur la tête.


  Quelles sont les chances d’évasion de ces gens? demandai-je à mon compagnon, espérant une réponse optimiste.


  Aucune, me répondit-il, une fois qu’ils sont arrivés ici, les carottes sont cuites.


  Même une seule personne, c’est impossible?


  Bah! peut-être que si… mais il faut une aide, répondit-il prudent.


  De qui?


  D’un gardien. Peut-être un gardien qui me ressemble. Mais c’est un risque fou. Si un tel gardien se faisait prendre en train d’aider un Juif, c’est une balle dans la tête immédiatement pour les deux!


  Mais je l’avais quand même intéressé car, tout en marchant, il m’observait du coin de l’œil. Je faisais semblant de ne rien remarquer. Il n’y tint plus et ajouta, malin:


  Bien évidemment, si un tel Juif payait honnêtement, peut-être alors parviendrait-on à combiner quelque chose. Mais le risque est le risque!


  Comment pourraient-ils te payer, mon cher? Ils n’ont plus rien!


  Et qui leur demande de l’argent, à eux? C’est payable d’avance. Avec eux d’un mouvement de tête il montra le camp personne ne ferait affaire. On ne peut traiter qu’avec des gens de l’extérieur. Des gens comme vous. Si un type vient me voir et me dit que demain il y aura dans le transport tel et tel Juif, alors je peux m’en occuper. Une condition: le fric allongé d’avance.


  C’est ainsi qu’il abattit ses cartes.


  Vous avez déjà sauvé quelqu’un ainsi?


  Plusieurs. Pas trop. On pourrait davantage…, dit-il en riant.


  Y a-t-il beaucoup de gens comme vous qui les sauvent ainsi?…


  Sauver? Qui voudrait les sauver? Il s’agit d’affaires…


  Il avait un point de vue très concret et la discussion n’avait aucun sens. Mais lui s’obstinait. Je renonçai à le contredire. Il était manifestement inutile de tenter de lui faire voir les choses autrement. Je regardai sa lourde face plutôt sympathique et m’étonnai à quel point la guerre avait développé en lui la cruauté. Ce devait manifestement être un homme simple, ordinaire, ni particulièrement bon ni mauvais. Ses mains calleuses paraissaient être celles d’un bon paysan. En temps normal, c’est ce qu’il aurait probablement été, ainsi qu’un bon père de famille fréquentant régulièrement l’église. Aujourd’hui, sous la pression de la Gestapo et les cajoleries des nazis, parmi tous ses semblables engagés dans une compétition cupide et sans freins, il s’était transformé en boucher professionnel. Tout à son commerce et à ses calculs, il recourait à un jargon professionnel aussi froidement qu’un charpentier dans son métier.


  Et qu’êtes-vous venu faire ici exactement? La question avait été posée comme si elle était parfaitement innocente.


  Je voudrais moi aussi «sauver» des Juifs. Avec votre aide, naturellement.


  Surtout n’essayez pas sans nous, je vous le conseille!


  Bien évidemment. Sans vous je n’y arriverais pas. Ensemble on peut gagner quelque chose.


  Comment serez-vous payé? Par tête? s’enquit-il curieux.


  Que me conseillez-vous?


  Il réfléchit un moment.


  À votre place, je compterais par tête. En série, on perd bien des occasions. On ne sait jamais sur qui on tombe ni comment le «pomper»! Si une personne tient beaucoup à ce qu’on lui sorte quelqu’un d’ici, il ne va pas marchander. Il faut avoir, comme ils disent, «Kiepele», de la cervelle, comme on dit chez nous. Sans cela on ne gagnerait rien.


  Vous avez raison, ai-je reconnu.


  Évidemment que j’ai raison. Seulement on dit «moitié-moitié», et n’essayez pas de me la faire.


  Je l’ai rassuré sur mon honnêteté.


  Vous êtes de Warszawa. Là-bas, c’est mieux. C’est plus près du ghetto. C’est plus facile de «sauver» de là-bas, dit-il en clignant de l’œil d’un air entendu.


  Je rétorquai qu’en revanche cela faisait baisser le «prix», il se plaignit de la dureté de la vie. Une odeur épouvantable nous entourait. Nous approchions. Je pensai, soulagé, que je n’aurais plus à l’écouter.


  Il me demanda quand je pensais que les Allemands gagneraient la guerre; je répondis que je n’étais pas sûr qu’ils la gagneraient et il parut profondément étonné; c’était ridicule de penser pareille chose, il n’y avait qu’à considérer les événements passés, Hitler était un démon, un magicien, et personne n’avait la moindre chance de le vaincre.


  Nous n’étions plus qu’à quelques centaines de mètres du camp et les cris et les coups de feu interrompirent notre conversation une fois de plus. Je crus sentir une affreuse odeur de fumier et de chairs décomposées. C’était peut-être une illusion. Mon compagnon ukrainien, en tout cas, n’avait pas l’air de remarquer quoi que ce fût et commença même à fredonner un petit air. Nous dépassâmes un bouquet d’arbres rabougris et arrivâmes juste devant le terrible camp de la mort, plein de rumeurs et de sanglots.


  Ce camp se trouvait sur un terre-plein d’environ mille six cents mètres carrés. Il était solidement entouré d’une clôture de fils de fer barbelé de près de 2,5 mètres de haut. À l’intérieur de cette clôture, tous les quinze mètres environ, se tenaient des gardiens, baïonnette au canon. À l’extérieur, tout autour de la clôture, des patrouilles se succédaient tous les cinquante mètres. Dans le camp lui-même, il y avait une quinzaine de baraquements entre lesquels s’entassait la masse humaine compacte et ondoyante des internés. Ils étaient là, affamés, puants, gesticulant, horrible monceau d’êtres humains. Les Allemands et les gardiens se frayaient un chemin parmi eux à coups de crosse, l’air indifférent et ennuyé; on aurait dit des gardiens de troupeau, on sentait qu’ils accomplissaient là un travail fastidieux et routinier.


  En plus des deux portails principaux, quelques ouvertures avaient été pratiquées à travers les barbelés, sans doute pour servir de passage au personnel. Chacun de ces passages était gardé par deux Allemands. Nous nous arrêtâmes un instant pour nous concerter. Sur la gauche de l’entrée, à quelque cent mètres ou plus, je remarquai une voie de chemin de fer, ou plus exactement une sorte de rampe. On avait construit, avec des planches, une sorte de passage menant du camp à la voie ferrée où se trouvait arrêté un vieux train de marchandises d’au moins trente wagons, sales et poussiéreux.


  Mon compagnon ukrainien suivit la direction de mon regard. Il me renseigna avec empressement:


  C’est le train qu’on va charger. Vous allez voir.


  Nous atteignîmes l’entrée du camp. Deux sous-officiers allemands s’y tenaient; j’entendais des bribes de leur conversation. Je m’arrêtai un instant et mon Ukrainien, croyant que j’hésitais, me donna une tape dans le dos:


  Avancez, avancez, me chuchota-t-il avec importance, n’ayez pas peur, ils ne regarderont même pas vos papiers, ils ne font pas attention aux types qui portent cet uniforme.


  Nous franchîmes le portail et nous nous perdîmes dans la foule après avoir ostensiblement salué au passage les deux sous-officiers qui nous rendirent négligemment notre salut.


  Suivez-moi, me dit mon guide. Je vais vous conduire à une bonne place.


  Nous dépassions justement un vieillard. Il était assis sur le sol entièrement nu et se balançait d’avant en arrière. Ses yeux brillaient et il ne cessait de cligner des paupières. Personne ne prêtait attention à lui. À ses côtés gisait un enfant en guenilles. Il était secoué de spasmes et regardait tout autour avec effroi. La masse des Juifs vibrait, tremblait, se déplaçait de-ci de-là, de façon folle et spasmodique. Ils agitaient les mains, hurlaient, se querellaient, crachaient les uns sur les autres, blasphémaient. La faim, la soif, la terreur et l’épuisement en avaient fait des insensés. On les laissait, paraît-il, trois ou quatre jours dans le camp sans une goutte d’eau ni un morceau de pain.


  Ils venaient tous des ghettosclvii. Lorsqu’on les avait emmenés, on leur avait permis de prendre avec eux cinq kilos de bagages. La plupart avaient emporté de la nourriture, des vêtements, des couvertures et, s’ils en avaient, de l’argent et des bijoux. Dans le train, les Allemands les avaient dépouillés de tout ce qui avait la plus petite valeur. On leur laissa juste quelques haillons et un peu de nourriture. Ceux qui n’en avaient pas étaient sûrs de mourir de faim.


  Il n’y avait ni organisation ni ordre. Ils ne pouvaient rien partager entre eux ou s’entraider, ils perdaient bientôt tout contrôle et sentiment humain, excepté le plus élémentaire instinct de conservation. À ce stade, ils étaient complètement déshumanisés. De plus, c’était l’automne et le temps était froid et pluvieux. Les baraquements ne pouvaient contenir plus de deux ou trois mille personnes et chaque «fournée» en comptait plus de cinq mille. Cela signifiait qu’il y avait toujours deux à trois mille hommes, femmes, enfants entassés à ciel ouvert, exposés aux frimas.


  Rien ne peut dépeindre l’horreur du spectacle que j’avais sous les yeux. L’atmosphère était chargée de miasmes, d’odeurs d’excréments, de saleté et de putréfaction. Et il fallait traverser toute la longueur du camp pour nous rendre à l’endroit choisi. Ce fut une terrible épreuve. Nous étions forcés de marcher sur les corps entassés. Mon compagnon, plus habitué que moi à ce genre d’exercice, se déplaçait dans la foule avec aisance. Chaque fois que je marchais sur un corps, j’étais pris de nausée et je m’arrêtais net, mais mon guide me pressait d’aller de l’avant.


  Nous parvînmes enfin à vingt mètres environ du portail par lequel les Juifs devaient être poussés vers les wagons. Cet endroit était relativement plus calme. Je me sentis revivre. Mon guide me fit les dernières recommandations.


  Écoutez-moi bien, vous allez rester là tandis que j’irai un peu plus loin. N’oubliez pas qu’il ne faut pas approcher des gardes ukrainiens. Et s’il arrive quelque chose, nous ne nous connaissons pas. C’est clair?


  J’acquiesçai vaguement et il s’éloigna. Je demeurai à peu près une demi-heure à contempler ce spectacle de la misère humaine. J’étais obligé de faire un effort de volonté pour ne pas m’enfuir et pour me convaincre que je n’étais pas un de ces malheureux condamnés. Il fallait aussi faire attention aux uniformes ukrainiens qui passaient de temps à autre. Les gardiens continuaient à circuler, indifférents au milieu de la foule agonisante, jusqu’au moment où ils semblèrent se concerter en regardant du côté du train.


  Deux policiers allemands se dirigèrent vers le portail accompagnés d’un gigantesque SS. Celui-ci cria un ordre et le lourd portail fut ouvert, non sans difficultés. L’extrémité du passage était bloquée par deux wagons du train de marchandises, de façon à empêcher toute tentative d’évasion.


  Le SS se tourna alors vers la foule, bien campé sur ses jambes écartées, les poings sur les hanches, et poussa une sorte de hurlement qui domina la masse des condamnés.


  Ruhe, ruhe! du calme, du calme! Tous les Juifs vont monter dans ce train qui doit les emmener vers un endroit où le travail les attend. Ne vous poussez pas, restez en bon ordre. Ceux qui sèmeront la panique seront abattus.


  Il regarda d’un air de défi la misérable masse humaine qui lui faisait face. Soudain, avec un grand rire sonore, il sortit son revolver et tira deux ou trois fois dans la foule. Un cri isolé, déchirant, lui répondit. Il remit en ricanant son arme dans son étui et se mit à hurler à nouveau:


  Alle Jüden, raus, raus!


  Pendant quelques secondes, la foule resta muette. Les premiers rangs tentaient de se protéger des coups de feu en se faufilant par-derrière, mais les derniers rangs résistaient et le désordre était indescriptible. Les coups de feu continuaient, venant maintenant de droite, de gauche et de l’arrière. Alors, la masse humaine se rua dans l’étroit passage, menaçant de renverser les barricades; mais les deux policiers allemands veillaient au bon ordre de l’opération. Ils tiraient en plein dans la figure des premiers Juifs pour ralentir leur allure.


  Ordnung, Ordnung! hurlait le SS comme un possédé.


  Du calme, du calme! répétaient en écho les deux gardiens.


  Finalement les malheureux, affolés par les balles, se précipitèrent dans les deux wagons et les remplirent rapidement.


  Mais je n’avais pas vu le plus horrible. Je n’oublierai jamais la scène qui se passa ensuite, dussé-je vivre cent ans.


  Le règlement militaire nous apprend qu’un wagon de marchandises peut contenir huit chevaux ou quarante hommes. Sans aucun bagage, cent personnes au grand maximum peuvent tenir dans un wagon, à condition d’être littéralement collées les unes aux autres. Or, les Allemands avaient ordonné qu’on fasse tenir de cent vingt à cent trente Juifs dans chaque wagon. Se servant de la crosse ou du canon de leurs fusils, les policiers continuaient à entasser la foule dans les wagons déjà pleins à craquer. Les malheureux, fous de terreur, grimpaient sur les têtes et les épaules de leurs compagnons. Ceux-ci essayaient de les repousser en se protégeant la face. Les os craquaient et les hurlements devenaient insensés.


  Lorsqu’il n’y eut plus de place pour une aiguille dans les wagons, les gardiens tirèrent les portes et fermèrent hermétiquement le tout, chargement de chair humaine meurtrie, avec des barres de fer.


  Mais c’était loin d’être fini. Je sais que beaucoup de gens ne me croiront pas, ils penseront que j’exagère ou que j’invente. Et pourtant, je jure que j’ai vu ce que je décris. Je n’ai pas d’autres preuves, pas de photographies, mais tout ce que je dis est vrai.


  Le plancher du train avait été recouvert d’une épaisse couche de poudre blanche: c’était de la chaux vive. Tout le monde sait ce qui arrive quand on verse de l’eau sur de la chaux: le mélange devient effervescent et dégage une chaleur intense.


  La chaux, ici, était employée par les Allemands dans un double dessein d’économie et de cruauté. La chair moite, mise en contact avec la chaux se déshydrate rapidement et brûle. Ceux qui se trouvaient dans le train seraient brûlés lentement jusqu’aux os. Et ainsi s’accomplissait la promesse faite par Himmler à Warszawa, en 1942, selon laquelle et «conformément à la volonté du Führer, les Juifs périraient dans les tortures». De plus, la chaux empêcherait les cadavres de se décomposer et de répandre des maladies contagieuses. Le procédé était simple, efficace et peu coûteux.


  Il fallut trois heures pour remplir le train complètement. Le crépuscule tombait quand la porte du dernier wagon se ferma: c’était le quarante-sixième d’après mes calculs. Il s’est avéré que le train était de moitié plus long que je ne l’aurais cru. Le convoi, avec son chargement de chair torturée, vibrait et hurlait comme s’il était ensorcelé. Dans le camp, quelques dizaines de corps se tordaient sur le sol dans les dernières convulsions de l’agonie. Les policiers allemands rôdaient, leur revolver fumant au poing, et achevaient les mourants. Le camp était paisible maintenant. Seuls les hurlements inhumains venant du train rompaient le silence. Puis cela aussi cessa et il ne resta plus que l’odeur douceâtre et écœurante du sang répandu; la terre saignait.


  Je savais quelle serait la destination du train: mes informateurs m’avaient tout décrit. Il roulerait durant une centaine de kilomètres. Puis il s’arrêterait en rase campagne, et là il attendrait, immobile, patiemment, trois jours, quatre peut-être, jusqu’à ce que la mort ait pénétré dans les moindres recoins de ses wagons. Alors on ferait appel à de jeunes Juifs vigoureux qui, sous bonne garde, devraient nettoyer les wagons, extirper les cadavres fumants et entasser ce qui restait dans une fosse commune. Ils feraient cela jusqu’au jour où ils seraient, eux aussi, passagers du train de mort. Tout cela prendrait plusieurs jours. Alors le camp aurait eu de nouveau le temps de se remplir, le train reviendrait et tout recommencerait.


  Je restai là, debout, regardant en direction du train maintenant invisible, quand je sentis une main sur mon épaule. C’était mon Ukrainien.


  Réveillez-vous, me dit-il brutalement, ne restez pas là la bouche ouverte, il faut vite filer ou on se fera prendre tous les deux. Allez! vite! suivez-moi.


  Je le suivis à distance, complètement hébété. Nous arrivâmes à la porte de sortie. Il me désigna à un officier allemand et j’entendis:


  Sehr gut, gehen sie.


  Et nous franchîmes le portail.


  L’Ukrainien m’accompagna un peu puis nous nous séparâmes bientôt et je me retins de courir pour rentrer à la boutique. J’y arrivai hors d’haleine et dus rassurer mon épicier qui me regardait avec inquiétude. J’arrachai mes habits et me jetai dans la cuisine en fermant la porte à clé. Mon hôte paraissait de plus en plus inquiet. Quand je sortis de la cuisine, il s’y précipita:


  Qu’est-ce qui est arrivé, la cuisine est complètement inondée, s’écria-t-il effaré.


  Je me suis lavé, lui répondis-je, j’étais très sale.


  Vous deviez l’être en effet, répliqua-t-il d’un ton blessant.


  J’obtins d’aller me reposer un instant dans le jardin. Je m’allongeai sous un arbre et, épuisé, tombai aussitôt dans le plus profond sommeil. Quand je me réveillai en sursaut, il faisait nuit et la lune brillait. J’étais glacé et je me traînai dans la maison où je tombai sur un lit inoccupé; mon hôte dormait et je ne tardai pas à en faire autant.


  À mon réveil, le soleil, quoique faible, me fit affreusement mal à la tête. Mon hôte me dit que je m’étais agité toute la nuit. À peine sorti du lit, je fus pris de violentes nausées. Toute la journée et la nuit qui suivit, je continuai à être pris de vomissements ininterrompus, puis je vomis un liquide rouge. Mon hôte était terrifié, mais je pus le persuader que mon mal n’était pas contagieux. Avant d’aller me coucher, je lui demandai de me procurer de la vodka; il m’en apporta une bouteille et, après en avoir ingurgité deux grands verres, je tombai dans un sommeil qui dura trente-six heures.


  À mon réveil, ma tête était moins douloureuse, je pus avaler quelque nourriture mais j’étais encore très faible. Mon hôte m’aida à prendre le train pour Warszawa.


  Les visions du camp de la mort me hanteront toujours. Je ne peux m’en débarrasser et leur souvenir me donne la nausée. Plus encore que de ces images, je voudrais me libérer de la pensée que de telles choses ont eu lieu.


  Avant mon départ de Warszawa, mes amis organisèrent une cérémonie d’adieu à mon intention. Le matin, je fus invité à une messe dans mon église paroissiale. La plupart de mes amis étaient fort dévots et le père Edmundclviii était un de mes plus anciens amis d’avant guerre. Il fréquentait la maison de mon frère Marian et, pendant des années, il avait été mon confesseur; maintenant il était chapelain de l’Armée secrète à Warszawa.


  Il faisait encore sombre quand je sortis pour gagner l’église; j’ignorais tout de ce qu’avaient préparé mes amis. La première neige était tombée la veille et ses prismes couvraient les trottoirs. Je marchais très vite pour me réchauffer et je m’efforçais de mémoriser en route tous les coins qui m’étaient chers de ma Warszawa. Je fis le chemin sans incident, après avoir évité une patrouille allemande. Lorsque j’arrivai à l’église, l’aube pointait. La messe devait avoir lieu dans la chambre même du père Edmund, qui habitait juste derrière l’église. Mes meilleurs amis étaient déjà là et quatre femmes avaient même bravé le froid et la neige pour moi: il y avait cet écrivain connu que nous admirions tous pour son action passionnée dans la Résistanceclix, il y avait mon amie des Beaux-Arts, sculptrice réputée, mon chef direct et mes compagnons d’armes les plus proches étaient là, eux aussi. Les rideaux avaient été tirés et la lueur vacillante des bougies éclairait seule la scène. L’atmosphère était mystérieuse, exceptionnelle. J’étais sincèrement ému.


  Nous nous serrâmes tous la main en silence. La cérémonie religieuse commença; elle fut paisible et magnifique. Nous faisions les réponses à voix basse, puis nous allâmes tous nous agenouiller à la sainte table. Il n’y eut pas de sermon. Dès que la messe fut dite, le prêtre prit son missel et nous répétâmes avec lui les paroles des prières pour les voyageurs. J’écoutais en silence, les yeux humides.


  Mes camarades avaient voulu me faire une surprise et ils avaient préparé un cadeau pour moi, le plus beau de tous les cadeaux. Le père Edmund me fit signe d’approcher et, lorsque je fus devant lui, il me fit mettre à genoux et me demanda de me découvrir la poitrine; alors il prit un scapulaire entre ses mains et parla solennellement:


  Les autorités de l’Église au service de notre Patrie martyrisée m’ont autorisé à te remettre ce scapulaire. Il contient le corps du Christ et tu le porteras durant tout ton voyage. Je te remets donc, soldat de Pologne, cette hostie consacrée; elle te protégera de tout mal car, si tu es en danger, tu pourras l’avaler et aucun malheur ne saurait t’atteindre.


  M’ayant passé le scapulaire autour du cou, le prêtre s’agenouilla près de moi et pria avec moi; la pièce était silencieuse, seul le bruissement des chapelets troublait la solennité du moment.


  Durant les vingt et un jours que dura mon voyage à travers l’Europe occupée, je portai ce trésor sur ma poitrine, traversant l’Allemagne, la Belgique, la France, l’Espagne pour, à Gibraltar, monter à bord d’un avion britannique. Au cours de ce voyage, ma vie n’a pas été réellement en danger. À mon arrivée à London, dès que je fus autorisé à sortir, j’allai à l’église polonaise près de Devonia Road. Le père Ladislasclx, auquel je me suis confessé, ne fut pas ravi par la permission accordée à un laïc de porter sur lui une hostie, mais il ne critiqua pas ouvertement les prêtres de Warszawa.


  Il ouvrit le scapulaire, en sortit l’hostie, me fit communier avec elle et déclara: «Je conserve le scapulaire. Il sera suspendu auprès de l’image de Notre-Dame de Czestochowa, en ex-voto.»


  Chapitre XXXI

  
 Retour Unter den Linden


  Le jour que j’attendais depuis si longtemps arriva enfin. Je quittai Warszawa sans tambour ni trompette et sans que personne me vît partir. Mes papiers étaient parfaitement en règle avec un magnifique faux cachet sur ma photographie de passeport français, le film remarquablement dissimulé dans le manche de mon rasoir. J’avais beaucoup d’argent et un très bon moral.


  Le train était bondé de voyageurs de toutes les nationalités imaginables, ce qui me faisait passer complètement inaperçu. Néanmoins, je scrutais les visages, essayant de découvrir des agents de la Gestapo que je pensais pouvoir reconnaître à première vue. Quand j’en repérais un ou lorsqu’on me demandait de montrer mes papiers, je ne me sentais pas très à mon aise.


  Pourtant, il n’y avait pas de danger tant que je ne serais pas entraîné dans une conversation où je courais le risque de me découvrir. Pour prévenir cette éventualité, j’avais fait l’achat d’un flacon de médicament. Une fois assis dans mon coin, j’en imbibai un mouchoir et me tamponnai la bouche, affectant d’indicibles maux de dents. J’avais l’assurance que quiconque jetterait un regard sur ma figure, tordue par la douleur, se garderait de me parler.


  Le voyage jusqu’à Berlin fut long et monotone. Les voyageurs étaient entassés dans des compartiments qui sentaient mauvais. Le train, relique antédiluvienne que les Allemands laissaient à la disposition des Polonais, brinquebalait et cahotait péniblement.


  Arrivé à Berlin, je fus pris d’une vive curiosité. Quelle était la situation réelle en Allemagne? Je pensai que le meilleur moyen de le savoir était d’aller rendre visite à un vieux camarade de collège, Rudolf Strauch. Avant la guerre, quand j’étais attaché à la Berlin-Staats-Bibliothek, j’avais pris pension chez la famille Strauch, qui se composait de Rudolf, de sa jeune sœur et de sa mère, la veuve d’un juge. En 1937, sur mon invitation, Rudolf avait visité rapidement la Pologne avec moi.


  La famille Strauch avait toujours professé des opinions profondément libérales et démocratiques et je pensais que, même maintenant, ils étaient des adversaires muets mais fermes du régime hitlérien. J’espérais que Rudolf n’était pas mobilisé car il était de santé très fragile. Je ne voulais pas manquer de me rendre compte de ce qui se passait en Allemagne. Il ne me vint pas à l’esprit que c’était courir un risque inutile et que j’allais au-devant d’une autre aventure. Tout compte fait, cette visite se présentait sous d’heureux auspices. Pourtant, je pris la peine d’échafauder une histoire vraisemblable qui me mettrait hors de soupçon en cas d’imprévu. Je raconterais que je n’avais pas pris part à la guerre, que maintenant je travaillais dans les bureaux d’une usine allemande et que, comme j’avais un congé, je voulais le passer à Paris. Le seul risque que je courais était de me voir demander mes papiers en leur présence. Dans ce cas, les Strauch découvriraient que je voyageais sous un nom différent de celui qu’ils me connaissaient. Mais j’espérais que cela ne se produirait pas; suivant la manière dont je serais reçu, je pourrais laisser entendre que j’étais plus ou moins neutre, que je n’éprouvais aucun sentiment hostile envers les Allemands ou que je collaborais effectivement et qu’ils m’étaient très sympathiques.


  À Berlin, l’horaire me laissait une heure pour prendre le train de Paris. Le suivant, qui transportait des travailleurs, n’arrivait que le lendemain. Je traînais jusqu’à ce que mon train fût parti, puis je m’approchai du chef de gare.


  J’ai manqué mon train et il faut que j’attende le suivant jusqu’à demain. J’aimerais voir un peu Berlin pendant ce temps. Est-ce que je peux sortir et revenir attendre à la gare le départ de mon train?


  Il y consentit de bon gré. Je laissai à la consigne la valise contenant le rasoir et le film, je me lavai et pris la direction de la demeure des Strauch.


  Je n’eus aucune difficulté à situer leur maison, propre mais sans prétentions, qui se trouvait dans un quartier de petits-bourgeois. Je sonnai et la porte fut ouverte par Mme Strauch, qui me reçut sans beaucoup d’enthousiasme. Elle appela ensuite ses enfants qui me firent à peu près le même accueil. Rudolf paraissait plus pâle et plus maigre que la dernière fois où je l’avais vu, sa sœur était devenue une jeune femme agréable, l’air assuré, mais plutôt borné.


  Ils me firent entrer dans le bureau et me servirent de l’eau-de-vie et du café. Au début, l’atmosphère était assez contrainte, mais ils se détendirent quand je leur eus débité rapidement mon histoire. Ils parurent l’accepter facilement. Comme Rudolf était manifestement content lorsque j’exprimais des sympathies collaborationnistes, je mis l’accent sur cet aspect de l’histoire en reprenant à mon compte toutes les opinions types sur lesquelles Goebbels insistait dans ses discours aux Allemands et aux habitants des pays occupés.


  Toute réserve disparut et Rudolf me répondit par un monologue enflammé sur le destin de l’Allemagne. Il me surprit quand il admit que les événements du front de l’Est étaient un peu décevants, mais tous ses doutes pouvaient s’évanouir en un instant par l’invocation d’une phrase magique: «Le Führer sait ce qu’il fait.»


  Quand, au cours de la discussion, un problème surgissait ou qu’on mentionnait des événements comportant une possibilité défavorable au Reich, cette phrase revenait comme un refrain le Führer les sortirait de toutes les difficultés qui se présenteraient. Ce qui résumait désormais toute la perspicacité et les opinions politiques de la famille Strauch, jadis démocrate, libérale et antinazie, c’était: «Le Führer sait ce qu’il fait.»


  Je restai quelques heures chez eux et notai des changements significatifs. Leur niveau de vie était nettement plus bas, les objets courants, les vêtements, la nourriture, de qualité médiocre. La jeune fille travaillait durement dans une usine, à ce que je compris, car elle évita de me donner des détails. Rudolph, lui, était employé dans un bureau de l’Arbeitsamt, je crois. Ni l’un ni l’autre ne désiraient parler des salaires, des heures et des conditions de travail, ni de quoi que ce fût du même ordre. Ils répondirent évasivement à une ou deux questions que je posai à ce sujet.


  Pour le dîner, ils m’invitèrent dans une brasserie d’une rue adjacente qui donnait sur Unter den Linden. On y servait une nourriture «standard» mais abondante et pas très chère, qui coûta environ quinze marks pour nous trois. À table, la conversation tomba sur les Juifs. Rudolph et sa sœur se livrèrent à toutes les réflexions nazies habituelles sur le sujet. Je fis un effort pour tenter de sonder le fond de leur pensée en décrivant d’une manière courante, neutre, les plus abominables et révoltantes pratiques dont j’avais été témoin, le train de la mort, la chaux vive et le chlore. Ils réagirent avec froideur et détachement, sans donner le plus léger signe de répulsion, ne disons pas morale, mais même physique.


  Rudolf commenta:


  Très efficace. Les corps des Juifs ne sèmeront pas la maladie comme lorsqu’ils étaient en vie.


  Ils devaient avoir chaud.


  Et ce fut tout ce que trouva à dire Berta, quand j’eus raconté le dernier épisode. Au cours du repas, je remarquai une certaine hostilité dans l’attitude de Berta vis-à-vis de moi, une curieuse nuance de crainte et de soupçon. Je commençais à m’inquiéter. Peut-être avais-je été exagérément pro-allemand ou quelque chose n’était pas plausible dans mon récit; je m’étais trompé quelque part ou contredit. Peut-être le sentiment de leur supériorité sur un simple Polonais commençait-il à se faire jour. Je me sentis franchement alarmé quand Berta se leva et pria Rudolf de la suivre.


  Excusez-moi, dit-elle froidement, j’ai quelque chose à dire, en particulier, à mon frère.


  Ils se retirèrent quelques tables plus loin. Ma cigarette prit un goût amer. Je pensai que j’avais été un idiot d’être venu et je jetai un rapide coup d’œil sur le restaurant. Je me rendis compte que je n’avais aucune chance de pouvoir m’échapper s’ils étaient partis prévenir la police. Ils revinrent quelques instants plus tard, Rudolf nerveux et légèrement gêné, sa sœur obstinément calme et décidée. «Ils vont me dénoncer», me dis-je. J’eus un instant de panique et je luttais pour me dominer et conserver une apparence froide et naturelle.


  Rudolf me parla d’une voix tendue et rauque:


  Jan, dit-il, plutôt en s’excusant, j’ai horreur de ce que je vais te dire. Personnellement, je t’aime beaucoup, mais nous devons nous séparer. Tous les Polonais sont les ennemis du Führer et du IIIe Reich. Ils essaient de nuire à l’Allemagne partout où ils le peuvent et ils servent les intérêts juifs et britanniques. Ils aident même les barbares russes. Je sais que tu es différent, mais qu’y puis-je? Nous sommes en temps de guerre et il faut briser là nos relations.


  Je n’étais pas rassuré, bien que je sentisse monter ma colère devant tant de bêtise et surtout devant le ton stupide et officiel de la dernière remarque.


  En outre, ajouta Rudolf, et des gouttes de sueur se formaient sur son front tandis qu’il regardait autour de lui, il est dangereux d’être vu en compagnie d’étrangers.


  Je maîtrisai ma colère.


  Je suis navré que vous pensiez cela, dis-je. Je désirais être votre ami et l’ami de l’Allemagne. J’espère qu’avec le temps, vous changerez d’avis.


  Je m’inclinai froidement et me levai de table. En moi-même, je bouillais de devoir jouer ce rôle d’hypocrite. Quel sale travail je faisais et combien j’enviais les types heureux qui pouvaient jeter des bombes sur ces gens-là. Tandis que je me dirigeais lentement vers la porte, je pensais encore qu’il était possible qu’ils aient appelé la police et je jetai un regard méfiant autour de moi.


  Mon premier mouvement fut de me précipiter en lieu sûr. N’importe où, à Berlin, j’étais entouré d’ennemis; à tout instant, je m’attendais à ce qu’on me frappât sur l’épaule et me questionnât.


  Les paroles de Rudolf me remplissaient d’orgueil. Elles résonnaient encore à mes oreilles: «Tous les Polonais sont les ennemis du Führer et du IIIe Reich… Ils essaient de nuire à l’Allemagne partout où ils le peuvent…» Quel hommage!


  Je retournai à la gare et je m’étendis pour me reposer dans la salle d’attente froide et sombre. Mon esprit revenait en arrière, aux temps anciens où j’étais avec Rudolf et Berta. Ils étaient si gentils et sincères dans leur affection que je leur rendais. Ils semblaient si chaleureux et spontanés. Maintenant, ils étaient irrévocablement, désespérément contaminés. Y avait-il moyen de les transformer et de les racheter? Ce problème occupait mes pensées. Après la guerre, qu’adviendrait-il de ce pays, soumis depuis dix ans à un régime qui abolissait toute humanité, toute dignité? Est-ce que cette jeunesse, dont j’avais vu les représentants en ces deux jeunes hitlériens s’abandonnant à leur instinct de cruauté, un après-midi, dans le ghetto de Warszawa, pourrait être rééduquée et appelée à nouveau à prendre sa place dans un monde fondé sur la dignité et le respect d’autrui?


  Je passai la nuit dans la salle d’attente et quittai Berlin le matin suivant.


  Chapitre XXXII

  
 Vers London


  Pendant mon voyage de Berlin à Bruxelles, je continuai à faire semblant d’avoir mal aux dents. Cette fois-ci, je ne passai pas inaperçu. Un gros commerçant belge plein d’empressement tint à me prodiguer ses gloussements de sympathie. Mes réponses monosyllabiques et peu aimables ne le rebutèrent pas, et à l’arrivée à Bruxelles, il voulut à tout prix m’accompagner au poste de la Croix-Rouge allemand. Il s’attachait à moi comme une sangsue et il n’y avait aucun moyen de m’en débarrasser sans attirer ses soupçons. Heureusement, il ne remarqua pas mon accent en français. Mon mal de dents me sauva.


  Au poste, ma mâchoire fut examinée par un sous-officier allemand en uniforme et par une infirmière. À la fin, l’infirmière me gronda en souriant:


  Vous êtes très négligent. Cela vous a déjà coûté pas mal de dents. Maintenant que vous souffrez, vous apprendrez à prendre soin de vous.


  J’avais une terrible envie de lui dire que ce qu’elle appelait ma «négligence», c’était les «soins» des hommes de leur Gestapo.


  Ils tinrent à m’appliquer un antiseptique et à me donner un calmant. Leur sollicitude m’amusait. «Voilà la guerre, pensais-je. D’un côté, des Allemands qui me brisent les dents, d’un autre côté, des Allemands qui désinfectent les blessures.»


  Je fis de mon mieux pour mettre fin à cet incident le plus rapidement possible. Heureusement, ils ne me demandèrent aucun papier et j’affectai de ne pouvoir parler clairement. Dans le train de Paris, je renonçai au rôle de l’homme qui a mal aux dents et je m’assoupis sous l’influence du calmant.


  J’arrivai dans Paris occupé, à 6 heures, par un matin froid et pluvieux. Il était trop tôt pour aller à l’endroit convenu où je devais donner le mot de passe. Je laissai ma valise à la consigne et sortis faire un tour.


  Je fis le long trajet de la gare du Nord aux Champs-Élysées. L’atmosphère était insupportable. Paris la ville lumière, maintenant mélancolique et appauvrie, s’abîmait dans une lassitude sans fond. Sur les Champs-Élysées, tristes et déserts, je me laissai tomber sur un banc. Chaque fois que j’étais venu à Paris, j’avais eu envie d’y rester pour toujours. Cette fois, mon seul désir était d’en partir au plus vite et d’aller goûter à la liberté du vaste monde, hors de la zone d’influence et d’occupation allemandes.


  Le cours de ma rêverie fut interrompu par le martèlement des pas d’un détachement casqué d’acier, arme sur l’épaule, la tête dressée avec orgueil et mépris. Le pavé résonnait sous leurs bottes. Pour la première fois depuis le début de la guerre, je sentis des larmes couler sur mes joues.


  Je retournai vers la gare du Nord, l’esprit agité par le spectacle de ce triomphe arrogant; j’aurais voulu sauter au cou du premier ouvrier français rencontré et lui dire:


  Confiance, nous les aurons. Continuons à nous battre.


  Le lieu de rendez-vous était une petite confiserie des alentours de la gare. Une vieille dame, que je m’attendais à y trouver, était assise au comptoir. Je m’approchai:


  Bonjour, madame, voulez-vous acheter des cigarettes? J’en ai à vendre.


  De quelle marque?


  C’était la réponse qu’elle devait me faire.


  Des Gauloises.


  Combien en avez-vous à vendre?


  Autant que de jours depuis le dernier orage.


  Elle sourit de toute cette conversation convenue, puis, charmante et hospitalière, m’offrit immédiatement en polonais du café et des gâteaux. Elle prit des dispositions pour me mettre en contact avec des membres de notre mouvement clandestinclxi. Malgré la défaite de la France, nous avions sur son territoire les branches militaire et civile de notre organisation. Elles étaient dirigées par des officiers polonais qui n’avaient pu réussir à quitter la France en 1940, et par des Polonais établis là depuis longtemps. Ils coopéraient activement avec la résistance françaiseclxii.


  Trois jours après mon arrivée, un médecin français me fournit des papiers d’identité d’après lesquels j’étais un citoyen français d’origine polonaise. Je ne pouvais donc pas parler le français couramment puisque j’avais toujours vécu au sein des colonies polonaises du Pas-de-Calais, où je travaillais dans les mines de charbon. Il me donna également un certificat de travail allemand et un permis de conduire. Puis il m’annonça que je quitterais Paris le plus tôt possible.


  Une dizaine de jours plus tard, je pris le train pour Lyon avec un ouvrier français qui devait me faciliter le passage de la frontière espagnole. Dans la maison où il me conduisit à Lyon, je fus tout étonné de rencontrer un capitaine polonais de mon école d’officiers. Comme je restais quelque temps, il eut tout le loisir de m’assaillir de questions. Heureusement, j’étais en mesure de lui donner des nouvelles détaillées de sa femme, de sa mère et de sa fille, toutes en bonne santé. Sa femme aidait sa mère et sa fille en cultivant un jardin de banlieue. Sa fille était diplômée d’une école supérieure clandestine. Il en eut les larmes aux yeux lorsque je lui dis que sa femme n’avait pas vendu un seul de leurs meubles, ni une seule de ses chemises. Elle s’était refusée à prendre des pensionnaires, de peur que le mobilier ne fût abîmé. Quand il retournerait là-bas, il retrouverait tout comme il l’avait laissé, même son fauteuilclxiii.


  De son côté, le capitaine avait beaucoup à me raconter. Il avait participé dans l’armée polonaise à la campagne de France et, fait prisonnier, il s’était évadé et avait finalement rejoint la résistance française. Il était chargé de la section polonaise qui s’occupait des passages de la frontière espagnole. Il résidait à Lyon, et de là coordonnait l’action. Le séjour à Lyon avec mon ami fut fort agréable. Bien que Lyon fût occupé par les Allemands, et l’un des grands centres de l’activité antinazie, nous jouissions d’une liberté de mouvement presque absolueclxiv. Les organisations clandestines en France travaillaient dans de bien meilleures conditions qu’en Pologne. Le contact avec l’Angleterre y était plus facile et tout le travail se trouvait simplifié par le fait que les communications restaient possibles avec les pays neutres. Il me fallut convenir que la Pologne n’avait pas ces avantages-là. Nous étions sûrement le plus malchanceux de tous les peuples.


  À Lyon, j’ai rencontré le plus pur et le plus authentique «enfant de la guerre» que j’aie connu. Il avait environ quarante ans, d’apparence indestructible; il était né dans un faubourg de Warszawa, où il avait été artisan. Il vivait en France depuis 1940, aussi heureux dans le chaos de cette période de guerre qu’un poisson dans l’eau. Bon à rien professionnel, il avait été travailleur agricole, ouvrier d’usine et peintre en bâtiment. On le retrouvait dans l’armée française, puis successivement dans de nombreuses prisons; il avait traversé le pays, de la Manche à la Méditerranée, à de nombreuses reprises, et malgré cela, dans toutes ces résidences, il n’avait appris que quelques mots de français.


  Extraordinairement maigre et desséché, on l’aurait dit vidé de tout, sauf du minimum nécessaire pour continuer dans l’existence à rouler sa bosse. Son visage ridé et tanné était indescriptible, drôle et attirant par la grimace constante qui relevait un des côtés de ses longues moustaches jaunes. La façon dont il se déplaçait et dont il vivait était également mystérieuse.


  Comment voyages-tu en chemin de fer? lui demandai-je un jour, toi qui ne parles pas français et qui n’as pas un franc en poche.


  Il me répondit dans le plus pur argot de Warszawa:


  Jette un coup d’œil à ça, vieux frère. C’est bon pour n’importe quel train en France.


  Je regardai le bout de carton. C’était un ticket de tramway de Warszawa de 1939. Je le lui rendis en remarquant:


  C’est un charmant souvenir, mais tu ne peux pas faire un kilomètre en chemin de fer avec!


  Tu veux dire que toi, tu ne le pourrais pas, mais moi, je sais comment m’en servir.


  Et comment?


  Eh bien! je prends n’importe quel train et je voyage jusqu’à ce que le contrôleur me demande mon billet. Alors je lui donne celui-là. Quand il commence à rouspéter, je jargonne en six langues, aussi fort que je peux, en français, en allemand, en espagnol, en anglais, en russe et en polonais. Je connais environ dix mots dans chacune. Au bout d’un moment, il est sourd à force de m’écouter, devient fou et me jette dehors au premier arrêt. À ce moment-là, je recommence.


  J’éclatai de rire.


  Tu n’as jamais d’ennuis avec ton ticket de tramway?


  Une seule fois, un sale type de contrôleur a eu le culot de me remettre aux flics.


  Et alors?


  Je les ai rendus fous. Je leur ai raconté en sanglotant mon histoire, dans toutes les langues, pendant trois jours. Je ne les laissais pas fermer l’œil de la nuit. À la fin, ils m’ont envoyé travailler dans une usine.


  Le souvenir du travail semblait lui donner la nausée.


  Pourquoi ne pas apprendre le français? demandai-je. Tu serais à même de mieux t’en tirer.


  Tu es fou, pourquoi diable apprendrais-je le français? Pour succéder à Pétain?


  Tu sais, tu n’arriveras jamais à rien. Tu devrais, pour changer, prendre un travail honnête. Ça donnerait une nouvelle orientation à ta vie.


  Il me regarda, surpris et horrifié.


  Qui? Moi? Tu n’as pas ta tête à toi! Dis, j’ai une bonne idée. Pourquoi ne laisses-tu pas tomber ce que tu fais, tu pourrais venir avec moi. Cela serait épatant. Tu as une bonne tête. Je m’occuperais de nous deux… Tu n’aurais pas à t’en faire.


  Mes capacités intellectuelles n’avaient jamais été jugées avec une sincérité aussi peu flatteuse.


  Au revoir, dit-il, j’ai un rendez-vous.


  Au revoir, donne-moi de tes nouvelles.


  Il cligna de l’œil, toucha son chapeau et partit. Quelques jours plus tard, je reçus effectivement une carte de lui. L’orthographe en était horrible, mais j’appris qu’il allait bien et que j’avais perdu une occasion unique en refusant son offre.


  L’ordre arriva enfin de me rendre dans le Midi par mes propres moyens. Je devais aller voir à Perpignan un jeune couple espagnol qui avait combattu contre Franco et s’était réfugié en France. En attendant de pouvoir retourner chez eux, ils travaillaient avec la Résistance. Je les trouvai assez facilement dans une petite maison des faubourgs de la ville qui était marquée sur un plan qu’on m’avait remis. Ils devaient me donner un guide qui me ferait passer la frontière et veilleraient à ce que j’arrive à Barcelone. Là, je serais en contact avec des agents alliés qu’on avait prévenus par radio de mon arrivée imminente.


  J’avais une confiance absolue dans ce jeune couple. Ils étaient tous deux ardents et enthousiastes, pleins de zèle et de sincérité dans leurs opinions démocrates. Au bout de quelques jours, ils s’excusèrent en m’apprenant qu’il y avait des difficultés. La frontière était soumise à une surveillance constante et il me fallait attendre jusqu’à ce qu’un plan sûr fût mis sur pied. Ils me déconseillaient de quitter la maison. Les jours suivants furent interminables. Mes hôtes étaient dehors la plupart du temps, et je n’arrivais pas à fixer mon attention sur les livres que je feuilletais paresseusement. À la fin, ils me mirent au courant de l’arrangement qu’ils avaient établi pour mon passage. Un guide, nommé Fernandoclxv, irait avec moi. Nous aurions des bicyclettes. La lumière de ma bicyclette serait éteinte et je le suivrais à quelques mètres. S’il s’arrêtait et actionnait sa sonnette, c’est qu’il y aurait du danger et je me cacherais. S’il s’arrêtait sans sonner, tout serait normal, je le rejoindrais quelques instants plus tard.


  Nous partîmes à la tombée de la nuit. Fernando, que j’avais à peine vu jusque-là, pédalait à cinquante mètres devant moi. Après avoir roulé un quart d’heure, j’entendis la sonnette et je vis sa lumière s’éteindre. Je fis demi-tour et retournai à la maison. Fernando revint peu après et s’expliqua calmement. C’était une patrouille allemande et je n’avais aucune chance de passer. Le lendemain, nous ferions encore une tentative en utilisant un autre système. La nuit suivante, Fernando et moi, après avoir marché environ six kilomètres hors du village, rencontrâmes deux Français qui nous donnèrent des bicyclettes et nous partîmes sur la route, plongée dans l’obscurité, en employant les mêmes méthodes que la veille. Le voyage fut couronné de plus de succès que le précédent, mais ce fut bien l’épreuve la plus épuisante que j’aie jamais connue. La lumière disparaissait continuellement dans les virages ou dans les passages particulièrement obscurs et je devais pédaler furieusement pour la voir à nouveau.


  Comme ma propre lumière était éteinte, j’avais les plus grandes difficultés à me maintenir sur la route. Les ornières me faisaient dégringoler dans le fossé. Cette course à bicyclette devint pour moi une lutte folle, au fur et à mesure que je trébuchais, tombais, remontais et me jetais frénétiquement à la poursuite de la petite lumière de Fernando. Nous avions pédalé pendant environ cinquante kilomètres, quand il s’arrêta et m’attendit.


  Il prit ma bicyclette et la cacha avec la sienne dans un bouquet d’arbustes. Puis il revint vers moi et me frappa sur l’épaule, plein de commisération. Je devais l’attendre jusqu’à ce qu’il ait pris contact avec un autre guide. Je m’allongeai sur la terre humide, sous un arbre, et je m’assoupis.


  Fernando revint deux heures après et me tira par la manche pour m’éveiller. Le jour se levait et je frottai mes yeux endormis; j’avais les bras et les jambes raides et engourdis.


  Avez-vous trouvé le guide? demandai-je.


  Il secoua la tête.


  Non. Vous allez venir avec moi et vous attendrez dans un bateau de pêche.


  Nous allâmes à pied le long de la route, qui était en meilleur état à cet endroit. Il y avait tout un trafic matinal de voitures et de charrettes. Nous marchions tout à fait lentement. Fernando tourna dans un sentier. Il menait à la côte. Comme l’atmosphère s’était réchauffée et qu’il y avait davantage de soleil, je fus content de voir la mer. Elle était bleu clair et parsemée de centaines d’embarcations: bateaux à voiles, canots, bateaux de pêche. C’est vers un échantillon décrépit de cette dernière catégorie que Fernando me conduisait.


  Vous allez rester là, dit-il. Ne bougez pas jusqu’à ce que je revienne. Allongez-vous et que personne ne vous voie!


  Combien de temps serez-vous parti?


  Un jour ou deux. Voici mon chandail et mon manteau. Vous en aurez besoin.


  Non, vous allez avoir froid.


  Prenez-les. J’en aurai d’autres. On vous apportera à manger.


  Je rampai dans le bateau, m’allongeai, me couvris du mieux que je pus, pour me protéger du froid et des regards indiscrets, et c’est à peine si je remuai pendant plus de soixante heures. À certains moments, une main invisible m’apportait à manger et me donnait quelques boissons chaudes, thé, café, et une fois une bouteille de vin chaud que je trouvais très réconfortant. Lorsque ma position devenait intolérable, que j’avais envie de me lever et de remuer, je me calmais en me répétant ces mots: «Souviens-toi de la Slovaquie», de ce jour où j’avais décidé de ne plus laisser mon impatience influer sur mes actes.


  Fernando revint, me réveilla et me présenta à mon nouveau guide, un petit homme brun et rude, aux dents éclatantes. Ce guide parlait peu français. Fernando me demanda si j’étais prêt à partir. Je lui répondis que j’étais prêt à la condition que le froid et l’humidité n’eussent pas pétrifié mes jambes. Fernando sourit et murmura quelque chose d’assez flatteur sur ma capacité d’endurance. Nous prîmes cordialement congé l’un de l’autre et je continuai avec mon nouveau guide qui m’emmena par une route détournée à travers les contreforts des Pyrénées.


  Le passage des Pyrénées fut merveilleux. Le pays était plus sauvage que tout ce que j’avais vu jusque-là, mais il était riche de frondaisons vertes et de perspectives extraordinaires sur la montagne. Le guide était un homme prudent et très réfléchi. Nous ne pouvions pas avoir de conversation, car il ne connaissait que quelques mots de français, et j’en savais encore moins en espagnol. Le troisième jour, à l’abri dans une grotte, nous décidâmes qu’il irait voir un ami dans un village voisin. Celui-ci l’aiderait à localiser les différents postes de police.


  Il revint avec une tristesse qu’il ne cachait pas. Le frère de son ami lui avait appris son arrestation. Il devenait impossible de prendre le train comme il le projetait. Après mûre réflexion, il décida de passer la nuit où nous étions. Le lendemain matin, nous irions dans un village pour tâcher d’avoir une bicyclette ou une voiture. Tandis que nous conversions, assis dans l’ombre, deux silhouettes qui s’avançaient vers nous se dessinèrent devant nos yeux. Il était certain que nous avions été vus. Le guide me frappa l’épaule, mais il était trop tard pour nous cacher. Comme elles s’approchaient, nous vîmes que c’étaient des civils, apparemment sans armes et portant des sacs alpins. Le guide les héla:


  Venez-vous de France?


  Ils étaient plus effrayés que nous. Le plus âgé nous répondit d’une voix tremblante. Nous les invitâmes à venir dans notre grotte et ils s’apaisèrent. C’était un officier français et son fils, âgé de dix-huit à dix-neuf ans. Ils s’échappaient pour rejoindre de Gaulle. Quelques instants de conversation suffirent à faire régner l’harmonie et la sympathie mutuelle à l’intérieur de notre groupe. Ils étaient dans de pires conditions que moi puisqu’ils tentaient le passage sans guide. Je leur démontrai les difficultés et les risques de l’entreprise et les invitai à se joindre à nous. Ils acceptèrent avec reconnaissance.


  Dans la matinée, nous commençâmes la descente de l’autre versant. Les Français marchaient derrière le guide et moi à une distance d’environ vingt mètres. Comme le sentier coupait à travers un bouquet d’arbres, nous tressaillîmes en nous entendant apostropher. En cherchant un peu, nous découvrîmes un vieil Espagnol, assis avec sa fille dans une petite clairière. Une conversation animée s’ensuivit entre lui et mon guide. «Barcelone» entendis-je dire au guide à l’un des moments de leur conversation. D’après quelques imprécations vigoureuses, je conclus que le vieillard était un violent antifasciste. Il nous convia à nous abriter chez lui, et bien entendu nous acceptâmes.


  Le vieil homme, un Catalan français, se montra le plus hospitalier des hôtes. Il nous combla du contenu de son frugal garde-manger et refusa énergiquement de nous laisser faire quand nous voulûmes le payer. Nous pûmes nous laver, nous raser, nettoyer nos vêtements et passer une agréable soirée dans la salle commune. Le vieillard nous informa qu’il avait des plans pour nous.


  Vos ennuis sont finis, nous dit-il, le guide servant d’interprète du mieux qu’il pouvait. Je vais m’occuper de vous conduire à Barcelone. Dormez bien.


  Le lendemain matin, il partit pour le village et en revint vers midi. Il rayonnait et il agitait les mains d’un geste rassurant.


  On se charge de tout, dit-il. Vous n’avez pas à vous tracasser.


  Il exposa son plan. Nous irions à la gare prendre les billets de chemin de fer pour Barcelone, puis nous monterions dans le train. Une fois en route, le contrôleur prendrait soin de nous. Ce contrôleur serait prévenu par le mécanicien qui était un ami intime de notre vieux Catalan. La seule chose que nous ayons à faire était d’être prudents, d’obéir aux instructions et ensuite de nous engager dans l’armée pour tuer tous les fascistes que nous pourrions trouver.


  Nous le remerciâmes non sans éprouver quelques doutes et tînmes conseil. Son plan ne me disait rien. Il y avait là-dedans trop d’amis et d’amis des amis. Les Français pensaient comme moi. Le guide convint qu’il y avait en effet quelques motifs de doutes mais que, raisonnablement, il y avait une chance de succès. En outre, il nous fit remarquer que nous n’avions guère le choix.


  Nous décidâmes donc de faire l’essai. Mon guide prit congé de nous pendant la nuit et nous partîmes à l’aube le jour suivant. Le vieil homme marchait en tête avec confiance et il ne se retourna pas jusqu’à ce que nous fussions en vue de la gare. Alors, il nous attendit sous un arbre, prit notre argent pour aller chercher nos billets pour Barcelone et revint sans incident avec les précieux billets. Il fallait essayer d’obtenir des places dans la voiture qui se trouvait derrière le wagon à charbon. Nous suivîmes ses instructions: la voiture où nous étions montés était vide, si l’on en exceptait un individu avec un panier qui paraissait dormir dans un coin et deux vieilles femmes très absorbées par un échange animé de commérages. Nous n’étions pas assis depuis longtemps que le contrôleur dont dépendait notre sort entra dans le wagon. Il regarda les billets des autres voyageurs et visiblement nous ignora. Tout allait bien puisqu’il nous avait reconnus, semblait-il.


  Quelques stations plus loin, les trois voyageurs descendirent. Le contrôleur revint dans notre wagon et s’approcha de nous:


  Billets? demanda-t-il.


  Nous les sortîmes lentement.


  Il les regarda soigneusement puis, sur un ton de bonne surprise:


  Barcelone? Vous allez à Barcelone?


  Un peu étonnés, nous hochions la tête.


  Oui, nous allons à Barcelone.


  Bon! dit-il, avec un large sourire. D’où venez-vous? France? Belgique? Allemagne?


  France, dirent mes compagnons.


  Pologne, répliquai-je.


  Le contrôleur secoua violemment la tête et nous accabla en espagnol d’un flot inintelligible de paroles. Il termina par le mot «Canada». Nous le regardions avec le plus grand embarras. Désappointé, il hocha la tête et répéta lentement:


  D’où venez-vous?


  France.


  Pologne.


  Non, non, non, non. Canada! criait-il. Vous Canada! Vous Canada! Vous Canada! et il nous désignait successivement.


  Puis il nous regarda comme s’il nous défiait de ne pas le comprendre. J’étais sur le point de réaffirmer mon origine polonaise une fois de plus lorsque l’officier français me retint, en posant la main sur mon bras.


  Je comprends, fit-il, il veut dire que nous devons tous prétendre être canadiens. Si un Canadien est arrêté en Espagne, les autorités britanniques peuvent obtenir son extradition.


  Il se tourna vers le contrôleur et, se frappant la poitrine:


  Canada, dit-il triomphalement.


  Canada, dit son fils.


  Canada, dis-je faiblement.


  Bravo! Le contrôleur rayonnait.


  Il nous fit signe de le suivre et nous mena à la plate-forme à charbon. Il ouvrit la porte. Six jeunes gens échevelés, couverts de crasse et de poussière de charbon, nous regardèrent avec curiosité.


  Canada, grimaçait le contrôleur. Tous Canada.


  Nous montâmes sur la plate-forme, il partit et ferma la porte derrière lui. Nous étions à sa merci.


  Dans le wagon, les six jeunes gens considéraient leurs nouveaux compagnons avec circonspection.


  L’officier qui était avec moi leur demanda s’ils étaient français. Ils nièrent collectivement.


  Nous sommes canadiens.


  De quel endroit du Canada venez-vous? leur demandai-je en anglais.


  Ils me regardèrent consternés.


  Parlez-vous anglais? continuai-je.


  Yes, dit l’un d’eux mollement.


  Si tu parles anglais, alors je suis professeur d’hindoustani, répliquai-je en français.


  La glace était rompue. Nous éclatâmes de rire et nous échangeâmes des confidences. Comme mes compagnons, c’étaient des Français qui rejoignaient de Gaulle. Déjà nous partagions nos provisions, mangions, devenions des amis, debout, serrés les uns contre les autres sur l’étroite plate-forme. Le voyage fut long et poussiéreux. Souvent nous nous prenions à discuter de la confiance qu’on pouvait avoir dans le contrôleur. Il lui était possible, s’il le voulait, de nous livrer à la police aussi aisément que si nous avions été pieds et poings liés.


  Cet important personnage, finalement, fit son apparition.


  Au prochain arrêt, filez, dit-il, c’est la dernière gare avant Barcelone.


  Il disparut sans fermer la porte à clef, avec un geste d’adieu. Le train ralentissait. Nous avons sauté de la plate-forme et nous sommes égaillés dans la nature. Je savais, et la plupart de mes compagnons semblaient également le savoir, que dans ce genre d’affaire le mieux est de faire cavalier seul. Quand, du coin de l’œil, j’apercevais l’un d’entre eux venir vers moi, je prenais en courant une autre direction. Après avoir moitié couru, moitié marché pendant une demi-heure, je ralentis pour rassembler mes esprits. J’étais sur un petit chemin coupant à travers les arbres et parallèle à la voie. Le soir tombait et au loin j’apercevais le halo lumineux d’une grande ville, Barcelone sans aucun doute. Il me fallut plusieurs heures de marche pour y parvenir, et j’étais fatigué et affamé quand j’entrai dans les faubourgs. Gaiement, sans réfléchir, je pénétrai dans un bistrot d’un quartier ouvrier. Je passai devant deux hommes assis à une table du devant et gagnai le fond. En me retournant, je m’aperçus que c’étaient des gendarmes. J’eus une sueur froide, car ils paraissaient me regarder soupçonneusement.


  Un journal traînait près de moi. Je fis semblant de m’absorber dans sa lecture, quoique ne pouvant en comprendre un mot. Le garçon vint et attendit par-dessus mon épaule que je commande quelque chose. Une seule parole et l’on s’apercevrait que je n’étais pas espagnol et ce serait des questions désastreuses de la part des gendarmes. Je feignis la distraction et ne dis rien. Par bonheur le garçon murmura un nom sur un ton interrogateur. Je fis signe que c’était ce que je voulais. Il ajouta quelque chose d’autre. Je lui adressai à nouveau un signe affirmatif.


  Il revint en m’apportant du café et du gâteau. Je mordis dans le gâteau et avalai d’un trait le café en affectant d’être absorbé par les nouvelles. Puis je regardai ma montre-bracelet de l’air ennuyé de quelqu’un qui est en retard. Je me levai, payai et sortis. Lorsque la porte claqua derrière moi, je poussai un profond soupir et je me jurai: «Plus de bistrot!»


  J’ai marché jusque bien après l’aube, espérant trouver par hasard ma rue, n’étant pas très désireux de demander mon chemin au premier venu. Quand les gens sortirent de chez eux pour travailler, je me décidai à courir ma chance. Je m’adressai à un ouvrier âgé, en lui nommant la rue où se trouvait le point de contact qu’on m’avait donné à Perpignan. Il me demanda quelle langue je parlais. Après que je lui eus répondu, il me donna des explications par gestes et avec quelques mots de français. Pendant cette guerre, j’ai souvent observé que les gens simples étaient plus fins et plus habiles à deviner la vérité que les «spécialistes». Quand mon guide eut terminé ses explications, il me regarda astucieusement et me murmura avec un sourire significatif:


  De Gaulle, eh?


  De Gaulle, répondis-je.


  Bien, bonne chance!


  Merci, monsieur.


  Il me fit un signe d’adieu. Je souris et continuai ma route. Ses indications se révélèrent exactes et je trouvai très facilement la boucherie où l’on m’avait dit d’aller. Les volets étaient fermés et je savais qu’elle n’ouvrait pas avant midi. Je frappai.


  J’entendis derrière le volet une voix douce à l’accent français.


  Qui est là?


  Je donnai le mot de passe.


  Je viens de Perpignan, de la part de Fernando. Les braves gens se retrouvent toujours.


  La porte de la boutique s’ouvrit et un petit homme aux joues roses, pareil à un gnome, parut devant moi.


  Entrez, entrez, monsieur, murmura-t-il doucement.


  À l’intérieur, il me fit asseoir devant une table en chêne, brillante et remarquablement travaillée. Je me sentais harassé, affamé, détendu et heureux. J’étais à Barcelone dans une maison amie. Il m’apporta une bouteille de vin et un plat espagnol chaud et épicé que je dévorai. Il ne paraissait pas le moins du monde excité et apparemment il était tout à fait habitué aux clients de mon espèce. Il ne posa pas une question sur mon voyage, mais parla de la guerre et de la politique. Il se lança dans une violente diatribe contre les fascistes. Je lui demandai si beaucoup de gens du pays partageaient ses opinions. Il me répondit que tous les partageaient et que le seul appui que les fascistes trouvaient venait de la police et de l’armée.


  Dans l’après-midi, après avoir dormi un moment sur une banquette dans l’arrière-boutique et m’être rendu aussi présentable que possible, je m’acheminai vers le consulat d’une nation amieclxvi. Il était plein de clients, pour la plupart des jeunes gens, qui chuchotaient entre eux.


  Je me dirigeai vers un bureau où était assise une charmante jeune fille.


  Je voudrais avoir une entrevue particulière avec le consul général.


  Elle me regarda attentivement.


  Quel est votre nom?


  Je lui donnai le nom qui m’avait été transmis dans le message radio me concernant et j’ajoutai:


  C’est extrêmement urgent.


  Elle revint au bout de dix minutes m’informer que le consul général allait me recevoir. La pièce où elle m’introduisit était grande et bien meublée. Derrière le bureau était assis un homme âgé, d’aspect affable, qui me détailla soigneusement puis me demanda:


  Parlez-vous espagnol?


  Malheureusement, non.


  Parlez-vous anglais?


  Oui.


  D’où venez-vous et que voulez-vous?


  Je viens voir tante Sophie.


  Quel est votre nom?


  Karski.


  Il continua à me questionner.


  Avez-vous quelque papier qui permette de vous identifier?


  Je croyais que ce serait mes paroles qui m’identifieraient.


  Parfait, monsieur Karski. Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, presque sur le sol allié. Je voudrais vous exprimer toute l’estime que j’ai pour ce que, non seulement vous, mais tous vos camarades de Pologne avez fait pour contribuer à notre victoire.


  Il s’ensuivit une conversation franche et cordiale. Nous discutâmes des conditions de vie en Europe occupée, des méthodes de domination qu’appliquaient les Allemands et des moyens de résistance que leur opposaient ceux qu’ils cherchaient à dominer. Il menait la conversation avec beaucoup de tact et de finesse, aussi amicalement que possible, sans effleurer de sujets embarrassants pour moi et sans poser de questions auxquelles je n’étais pas autorisé à répondre.


  Il me fournit les certificats et les papiers nécessaires et me mit entre les mains d’un secrétaire qui devait m’aider à acheter des vêtements convenables.


  J’étais sur le point de le quitter, quand je lui demandai si, en cas d’arrestation, on serait à même de prouver que mon séjour dans ce pays était légal. Il me répondit avec un sourire subtil et charmant:


  Jeune homme, beaucoup de choses ont changé ces deux dernières années. Naguère, vous auriez sans doute été jeté en prison ou livré aux Allemands. Maintenant, le pire qui puisse vous arriver c’est de rester sous clef un jour ou deux jusqu’à ce que nous intervenions. Voyez-vous, plus nous approchons de la victoire, plus nous avons l’amitié de ce gouvernement…


  Le secrétaire m’escorta vers une limousine étincelante portant les initiales CD (corps diplomatique) sur la plaque d’immatriculation. Nous roulâmes environ huit heures et nous fîmes halte à Madrid devant une magnifique villa du quartier des ambassades. Mon hôte était un homme d’âge moyen, accueillant et cultivé, dont je n’ai jamais pu déterminer les fonctions exactes à l’ambassade britannique. Il parlait couramment à peu près toutes les langues d’Europe. Sa femme était très belle. Après trois jours fort agréables, durant lesquels arriva un message de mon gouvernement assurant qu’il était au courant de mes déplacements, mon hôte m’apprit que j’allais partir pour Algésiras cette nuit. Il me remit des papiers et un certificat; je serais cette fois un Espagnol qui allait voir sa famille. Deux autres Espagnols m’accompagneraient. Il me prévint:


  Dans le train, il y aura un contrôle de police. Faites semblant de dormir et tendez vos papiers comme si vous étiez à moitié réveillé. Il est probable que vous ne serez pas interrogé. Si vous l’êtes, vous serez certainement arrêté. Dans ce cas, vous êtes un soldat allié échappé d’un camp allemand. Si l’on vous demande d’où viennent ces papiers, donnez le premier nom français de la première ville française à laquelle vous penserez. N’essayez pas de parler à vos gardes du corps et soyez tranquille. Ils nous préviendront si vous êtes arrêté et nous prendrons soin de vous.


  Cela me paraît assez simple, dis-je.


  C’est un jeu d’enfant après la Pologne, répliqua-t-il.


  Le soir, je me préparai à partir. Un de mes gardes du corps me fut présenté. Il s’en alla le premier et attendit près de la maison. Quand je sortis, il se remit à marcher et je le suivis jusqu’à un arrêt de tramway, puis dans le tramway je me plaçai loin de lui. La technique des conspirateurs est la même dans le monde entier. Dans le train, mon guide monta dans un compartiment de troisième classe et je l’y suivis. Je fis immédiatement semblant de dormir, ouvrant parfois un œil pour regarder autour de moi et essayer de deviner qui était le deuxième garde du corps. Le fait de maintenir secrète la personnalité d’un de ces deux hommes était parfaitement conforme aux règles.


  Le contrôle se déroula sans problème. Presque tous les voyageurs tendirent leurs papiers à moitié endormis et on ne demanda rien à personne. Algésiras, bien que petite ville, est typiquement un port méditerranéen. Je suivis mon guide jusqu’à une maison modeste des faubourgs. Là, je fus présenté à un petit homme âgé et plein de dignité qui était monté dans le tramway avec mon guide et moi. Je lui dis que je n’avais pas besoin de lui être présenté.


  Tant pis, dit-il dans un excellent anglais. Je n’ai pas à être fier de moi, j’ai dû attirer votre attention. Comment m’avez-vous reconnu?


  Vous n’avez rien à vous reprocher, dis-je. Il n’y avait que deux autres personnes en dehors de vous dans le tramway. Mon guide et moi. Naturellement, le troisième voyageur devait être celui qui était chargé de moi.


  Alors, ce n’est pas ma faute, répliqua-t-il. On n’aurait pas dû vous dire que deux personnes vous suivaient.


  Il fixa le plan du reste de mon voyage. À la tombée de la nuit, nous ferions une innocente promenade jusqu’à la côte, à travers les rues d’Algésiras, si paisible et pourtant si renommée pour ses intrigues internationales. Parvenus à la mer, nous prendrions un bateau de pêche sans prétention, qui nous conduirait au large vers une vedette anglaise.


  Tard dans la soirée, par une nuit d’encre, traversée de bourrasques de pluie, nous marchâmes jusqu’à la mer. Le bateau de pêche était là et le rendez-vous en mer eut lieu avec précision. La vedette nous envoya des signaux avec un puissant projecteur. Ma valise fut hissée dans le bateau anglais. Je sautai à bord et fus présenté au sergent Arnold. Nous gardâmes les yeux fixés sur la mer sombre et calme jusqu’à Gibraltar.


  Le rocher de Gibraltar se profilait vaguement, d’une manière assez impressionnante dans la grisaille. Nos signaux trouèrent l’obscurité à plusieurs reprises à l’intention des patrouilles anglaises. Il y avait quelque chose de redoutable dans ce déploiement de puissance et cet état d’alerte. Le sergent Arnold devina mes sentiments.


  Dommage que vous n’ayez pas été là quand nous avons envahi l’Afrique du Nord. On ne voyait presque plus la mer tant il y avait de bateauxclxvii.


  Quel spectacle!


  Il parla avec moi des merveilles de Gibraltar et d’histoires maritimes jusqu’au moment où nous accostâmes. À terre, une Jeep vint à notre rencontre. Le sergent Arnold prit le volant et me conduisit à un bâtiment de deux étages habité par des officiers. Après avoir traversé un long couloir plongé dans l’obscurité, nous arrivâmes dans un fumoir meublé dans le plus typique style «club anglais». Nous aurions aussi bien pu nous trouver au cœur de London à en juger par les fauteuils profonds, les épais tapis et les rayons chargés de livres.


  Un agréable bourdonnement de conversation venait de la pièce voisine où nous entrions maintenant. Un homme se détacha d’un groupe d’officiers anglais et s’approcha de moi:


  Bonsoir, dit-il. Je suis le colonel Burgess. Nous sommes tous heureux de vous savoir bien arrivé. Demain, le Gouverneur vous recevra et, dans la soirée, en route pour London avec un bombardier.


  Il me présenta, et me demanda ce que je désirais boire.


  Un whisky sec, répondis-je. Le colonel Burgess se frappa la cuisse avec enthousiasme.


  Voilà, s’écria-t-il, quelqu’un qui sait boire du whisky. Savez-vous, monsieur Karski, que la plupart des officiers profanent le whisky en le buvant avec du soda? Où avez-vous appris à le boire sec?


  J’ai passé une année en Angleterre. Avant la guerre, bien entendu.


  Un des officiers, d’origine écossaise, me demanda alors si je connaissais Edinburgh, et comme j’acquiesçais:


  Vraiment? Avez-vous jamais vu ailleurs une ville aussi belle et agréable?


  En Grande-Bretagne, non, dis-je avec diplomatie.


  Mais alors où? son nom?


  En Pologne. Cette ville s’appelle Lviv. C’est la ville où j’ai fait mes études.


  Ça alors! Il boit le whisky comme un Écossais mais préfère Lviv à Edinburgh.


  J’avais rarement joui d’une compagnie aussi sympathique; aussi avons-nous longuement parlé et bu un bon nombre de verres. Au moment d’aller me coucher, j’étais de joyeuse humeur.


  Je me réveillai le matin avec une sensation de luxe. C’était si agréable de ne pas avoir les pieds transformés en blocs de glace à la minute où on les exposait à l’air. Il était bien agréable également d’espérer un meilleur petit déjeuner qu’un morceau de pain noir à la sciure et une tasse d’ersatz de café froid. Ce qu’on me servit, ce matin-là, valait la peine de tout le voyage!


  Tard dans la soirée, nous partîmes pour l’Angleterre à bord d’un bombardier lourd américain Liberator.


  Le lendemain, après un agréable vol de huit heures, nous atterrissions en Angleterre. Il me fallut pas mal de temps pour me retrouver à travers la complexité des services britanniques de contre-espionnage. Ce n’est que deux jours après que je fus remis aux autorités polonaisesclxviii. Mon premier devoir était de me présenter devant Stanislas Mikolajczyk, alors vice Premier ministre et ministre de l’Intérieur du gouvernement Sikorski. Son ministère avait juridiction sur les activités de la Résistance et sa tâche principale était de maintenir le contact avec les organisations clandestines de Pologne, de leur assurer une aide financière et, si besoin était, des directives.


  Le rapport qu’il me fallait faire sur toutes les sections de la Résistance en Pologne et sur la situation générale sous l’occupation allemande me prit beaucoup de temps. L’impression que j’étais à l’étranger, libre, disparut lorsque je commençai à faire mon compte rendu. Alors tout mon esprit et mes sentiments furent ramenés en arrière, en Pologne. Et cela demeura vrai pour tout le travail qui suivit. Durant tout le temps où mon activité consista à communiquer ce que je savais des événements intérieurs de Pologne, je revécus les jours passés comme si je me trouvais encore dans l’atmosphère douloureuse de la Résistance, hantée par le spectre de la Gestapo.


  Chapitre XXXIII

  
 Mon témoignage devant le monde


  Mon rapport préliminaire terminé, je fus reçu par le général Sikorski, alors Premier ministreclxix. L’admiration que j’avais pour lui, comme celle de tout notre peuple en Pologne, était immense et ne cessait de croître. C’était un des rares grands hommes qui n’écrasaient pas une nation de leur personnalité. Il ne cherchait pas à imposer sa volonté à la Pologne, bien que sa qualité de chef du gouvernement et de commandant en chef de toutes les forces armées y compris les forces de la Résistance lui donnât toute latitude d’exercer un pouvoir illimité.


  J’eus avec lui un long entretien au sujet des plans des chefs de la Résistance relatifs à la future organisation de la Pologne. Je lui déclarai qu’ils avaient en commun la même volonté de faire de notre pays une véritable et indestructible démocratie une démocratie qui assurerait la justice et la liberté à tous ses habitants. Je dis à Sikorski quels espoirs le peuple avait mis en sa personne et voyait en lui le chef naturel de la Pologne libérée; que les Polonais étaient prêts à tous les sacrifices pour atteindre ce but suprême qu’est la libération de la Pologne.


  Sa réponse fut celle-ci: «Les Polonais ne devraient pas oublier que le général Sikorski a déjà plus de soixante-deux ans et que c’est un homme très fatigué. Sa seule ambition est de pouvoir contribuer à la résurrection d’une Pologne souveraine et indépendante.»


  Il était évident que Sikorski n’avait pas l’intention de s’imposer comme dictateur de la Pologne. Son unique désir était de servir sa nation du mieux qu’il pouvait.


  Je comptais, à ce moment-là, retourner très rapidement en Pologne. J’ai donc demandé au général Sikorski de m’indiquer quel était son programme politique pour le temps de la guerre.


  Avant tout, me répondit-il, je veux contribuer à maintenir l’unité entre les Nations unies. Seule cette unité pourra délivrer le monde du joug maudit d’Hitler; elle seule peut nous apporter une paix durable. Il est indispensable de bien nous pénétrer de l’idée qu’après cette guerre il n’y aura plus de place pour aucun impérialisme, aucun isolationnisme ou nationalisme. Il devra y avoir une collaboration active basée sur la sécurité collective pour toutes les nations.


  Je lui demandai si d’après lui il existait quelque chance de mettre un tel programme à exécution.


  Pourquoi pas? Regardez les résultats obtenus par les Anglo-Américains. Ne pouvons-nous leur emprunter les institutions qui les ont rendus puissants et qui ont valu la démocratie et la liberté à des centaines de millions de gens? Je compte sur l’Amérique et sur l’Angleterre.


  Il était, à cette époque, rempli d’optimisme quant à l’avenir. C’était la fin du mois de janvier 1943 et il revenait d’un voyage en Amérique où ses entretiens avec le président Roosevelt avaient apparemment été à la fois importants et réconfortants. De même il avait, à son retour, été reçu par Winston Churchill.


  Je lui demandai alors ce qu’il pensait des futures relations russo-polonaisesclxx. Il réfléchit quelques instants, puis se leva et, tout en arpentant la pièce de long en large, me répondit en pesant ses mots:


  Personne actuellement ne peut prévoir comment évoluera la situation. Ma politique personnelle a toujours été fondée sur la nécessité d’une collaboration entre toutes les Nations unies. En tant que Premier ministre et en tant que Polonais, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour faciliter cette collaboration. La Pologne désire coopérer avec la Russie soviétique pendant et après la guerre. Non pas parce que la Russie est puissante, mais parce que cette coopération sera profitable à l’Europe tout entière. Je parle naturellement d’une Pologne libre et souveraine, gouvernée par ses propres représentants et régie par ses propres lois, ses traditions et sa culture propres.


  Lorsque je pris congé de Sikorski, il me déclara:


  Jeune homme, vous avez durement travaillé pendant cette guerre. Pour ce que vous avez fait, vous serez décoré de l’ordre de Virtuti Militariclxxi. La cérémonie aura lieu après-demain. Mais parce que je vous ai rencontré en des jours d’épreuve, parce que votre regard me plaît et que personnellement je vous aime bien, je voudrais que vous acceptiez ce porte-cigarettes. Ce n’est pas le Premier ministre ni le commandant en chef qui vous fait ce cadeau, c’est un vieux monsieur qui a eu sa part d’épreuves, qui a connu bien des désillusions et des heures sombres dans sa vie, qui est très las et qui apprécie la valeur de l’amitié et du dévouement. Ce cadeau vous est fait par un homme qui aime la jeunesse, cette jeunesse qui reconstruira une Pologne nouvelle et un monde nouveau.


  Il alla à son bureau et prit dans un tiroir un porte-cigarettes en argent portant sa signature gravée. Il me le tendit avec un bon sourire. J’étais à la fois rempli de fierté et intimidé. Il me serra la main et ajouta en souriant:


  Allez, maintenant, et reposez-vous un peu. Ne vous laissez pas surmener par toutes ces conférences et ces rapports. Ne laissez pas les Alliés réussir là où la Gestapo a échoué. Vous avez les traits tirés et vous paraissez amaigri, je n’aime pas cela. J’ai entendu dire aussi que vous aviez perdu plusieurs dents, cela ne convient guère à un jeune homme et à un brillant officier, il faudra que vous arrangiez cela. Nous ne sommes pas si pauvres que nous ne puissions remplacer au moins les dents arrachées à nos combattants de l’ombre. J’étais déjà sur le point de sortir quand il se souvint: Oh! oui, montrez-moi aussi vos poignets.


  Il regarda les cicatrices des coupures de lames de rasoir faites dans la prison de la Gestapo.


  Ils restent bien abîmés, dit-il. À ce que je vois, la Gestapo vous a décoré elle aussi à sa façon. Vous aurez des choses à vous rappeler.


  Mon général, mes poignets ne me font plus mal, répondis-je, mais je n’oublierai pas, je vous le promets, et les enfants de mes enfants non plus n’oublieront pas.


  Ma réponse ne fut pas tout à fait à son goût:


  Je vois, remarqua-t-il avec une certaine tristesse, que vous êtes de ceux qui ne pardonnent pas.


  Trois jours après mon rapport au général Sikorski, j’eus le grand honneur d’être décoré de la croix de Virtuti Militari, qui constitue la plus haute distinction militaire polonaise. La cérémonie eut lieu dans l’immeuble du cabinet polonais, au 18, Kensington Palace Gardens. Plusieurs membres du gouvernement étaient présents. Je fus décoré par le commandant en chef lui-même.


  Sikorski s’approcha de moi et m’ordonna sur le mode officiel: «Reculez de trois pas, garde à vous!»


  J’étais si ému que j’entendais à peine. Je ne me souviens que des bribes de phrases: «Pour votre mérite… pour vos loyaux services… pour votre dévouement à notre pays… pour votre courage et votre esprit de sacrifice… pour votre foi dans la victoireclxxii…»


  Je dus faire également un long rapport au président de la République en exil Wladyslaw Raczkiewicz. Cet homme était à la tête d’un État dont le séparaient des centaines de kilomètres et dont toutes les institutions fonctionnaient en secret. Puis je dus faire aussi mon rapport séparément à plusieurs membres du gouvernement et aux leaders des partis politiques polonais. Ce fut un travail épuisant et fastidieux.


  J’eus une entrevue avec notre ministre des Finances.


  Je suis content de vous voir, me dit-il. Je suppose que vous venez me parler de la situation politique en Pologne.


  Je suis désolé, monsieur le ministre, lui répondis-je, mais il se trouve que c’est un autre objet qui m’amène. Je m’adresse à vous comme au chef du Trésor public et je voudrais contracter un emprunt. La Gestapo m’a privé de mes dents, qui étaient fort bonnes, et j’ai terriblement besoin de m’en procurer d’autres.


  Nous rîmes de bon cœur.


  Quelques semaines plus tard, je m’attaquai à la seconde phase de ma mission qui consistait à informer les leaders des Nations unies de ce qui se passait en Pologne et à les renseigner sur les activités de la résistance polonaise. Je devais leur parler de nos travaux, de ce qu’ils pouvaient attendre de nous et de ce que nous avions à leur demander, de nos efforts mutuels pour la cause commune.


  Mon entrevue avec Anthony Eden m’impressionna particulièrement. Sans le savoir il avait exercé sur moi une profonde influence quand j’étais encore étudiant. À Genève, Eden avait été notre idole, à mes amis et à moi, au temps où j’y faisais des recherches à la bibliothèque de la Société des Nations. Ses discours, sa carrière et sa façon de se comporter représentaient alors pour nous le summum de la perfection d’un homme d’État moderne. Nous l’observions soigneusement et l’imitions. Je me souviens qu’avec un groupe d’amis de l’École des sciences politiques, nous usions de mille ruses pour aller le voir jouer au tennis avec élégance après un discours à la Société des Nations. J’eus envie de lui raconter tout cela, mais je me retins.


  Après m’avoir entendu, Eden me dit: «Allons près de la fenêtre, je voudrais mieux vous voir.»


  Et avant que je quitte son grand bureau spacieux du ministère des Affaires étrangères, il me dit:


  Il vous est arrivé au cours de cette guerre tout ce qui peut arriver à un homme sauf une chose: les Allemands n’ont pas réussi à vous tuer. Je vous souhaite bonne chance, monsieur Karski, et je suis honoré de vous avoir rencontréclxxiii.


  Je suis pareil à des milliers d’autres, lui répondis-je.


  Je poursuivis ma tournée de visites aux officiels britanniques. Ce n’était pas un travail entièrement nouveau pour moi: en effet, cela ressemblait beaucoup à ce que je faisais en Pologne, courir d’un point de contact à un autre. Mais ici, naturellement, il y avait des limousines et une nourriture de choix. Tandis que là-bas c’était la terreur et la famine.


  Chaque leader politique anglais s’intéressait à un aspect différent de mes rapports. Je n’ai pas cherché à comprendre pourquoi, le problème semblait se poser différemment pour chacun d’eux. Je vis ainsi M.Arthur Greenwood, le leader travailliste, lord Selbourne, lord Cranborne et le ministre du Commerce Hugh Dalton, miss Ellen Wilkinson, membre fougueux des Communes et Owen O’Malley, ambassadeur britannique auprès du gouvernement polonais, l’ambassadeur américain Anthony Drexel Biddle et le sous-secrétaire aux Affaires étrangères Richard Law; chacun d’eux m’interrogeait sur une chose distincte.


  Je me présentai aussi devant la Commission des crimes de guerre des Nations unies; composée de représentants des Nations unies, cette commission est présidée par sir Cecil Hurst, conseiller juridique du gouvernement britannique. Je leur exposai les faits dont j’avais été témoin dans le ghetto de Warszawa et au camp de la mort de Belzec. Mon témoignage fut enregistré et l’on me dit qu’il figurerait comme chef d’accusation dans le réquisitoire des Nations unies contre l’Allemagneclxxiv.


  Je fus aussi interviewé par la presse britannique et celle des autres pays alliés, par des membres du Parlement, par des groupes intellectuels et des gens de lettres ainsi que par des membres des différentes Églises. J’eus le privilège, en cette période mémorable, de rencontrer l’élite politique, culturelle et religieuse de la Grande-Bretagne.


  La contribution de la Pologne à l’effort de guerre semblait bien différente selon qu’on la jugeait depuis London ou sur place, dans une réunion clandestine de conspirateurs. À London, notre effort représentait quelques centaines de milliers de soldats polonais, une poignée de navires, et quelques milliers d’aviateurs polonais dont on reconnaissait l’héroïsme au cours de la bataille d’Angleterre, mais qui se perdaient dans la masse écrasante de la puissance aérienne alliée. Nos efforts, pour London, se résumaient à la brève campagne de septembre et à quelques échos d’une résistance obstinée contre l’occupant.


  Du point de vue britannique, tout cela ne pesait pas lourd. London représentait l’axe d’un immense rouage militaire dont les rayons étaient des billions de dollars, des armadas de bombardiers, de navires de guerre et de fantastiques armées qui avaient cruellement souffert. Et puis les gens vous demandaient également si les sacrifices de la Pologne pouvaient se comparer à l’héroïsme immense et aux souffrances immenses du peuple russe. Quelle était la part de la Pologne dans cette gigantesque entreprise? Et qui étaient les Polonais?


  À Warszawa, la perspective était différente. Là, la participation de la Pologne signifiait qu’on avait relevé le défi porté par la plus formidable et la plus cruelle machine de guerre qui ait jamais existé, et cela alors que l’Europe tout entière restait passive ou transigeait. Elle signifiait la première résistance à l’envahisseur nazi une résistance qui n’était pas fondée sur la défense de Gdansk ou d’un quelconque corridor, mais sur les principes éthiques sans lesquels les nations ne peuvent coexister. Pour nous, à Warszawa, cette résistance signifiait nous battre, risquer tous les jours la vie des milliers d’hommes qui faisaient partie du mouvement clandestin; cela signifiait que jusqu’à la mort, et malgré le sacrifice de cinq millions de vies humaines, nous gardions intacte notre foi dans notre juste cause.


  Je me rendis très vite compte que le monde extérieur ne pouvait comprendre les deux grands principes de la résistance polonaise. Il ne pouvait ni comprendre ni estimer à sa juste valeur le sacrifice et l’héroïsme d’une nation tout entière qui refuse la collaboration avec l’Allemagne. Il ne pouvait même imaginer ce qu’il nous avait fallu de fermeté pour faire en sorte qu’il n’y ait pas un seul Quisling parmi nous. La notion d’un «État clandestin» lui était même souvent inintelligible, parce qu’ailleurs il y avait des collaborateurs, des Quisling et des compromis. Le fait que dans la clandestinité puisse fonctionner normalement un appareil d’État, avec un parlement, un gouvernement, un appareil judiciaire, une armée relevait à leurs yeux de la pure fantaisie. Parfois les Polonais émigrés eux-mêmes avaient du mal à se représenter la situation de leur pays dans cette guerre. J’essayai maintes fois à l’époque d’expliquer cette situation à des officiers ou à des soldats polonais, mais la plupart d’entre eux révélaient alors une sorte de curieux complexe d’infériorité: «L’armée polonaise reste inactive, se plaignaient-ils ou bien, quand ferons-nous enfin autre chose que de nous entraîner?»


  Je tentais alors de leur faire comprendre que l’Armée polonaise en tant qu’un tout, eux à London et nous en Pologne, nous avions subi des pertes bien plus lourdes que nos alliés occidentaux. Mais ils voulaient tous se battre le plus vite possible, comme se battaient les Polonais en Pologne.


  Un beau jour, au début de mai 1943, je reçus une convocation du général Sikorski. Je me rendis à son bureau et il me donna les ordres suivants:


  Vous allez bientôt vous rendre aux États-Unis, me dit-il à brûle-pourpoint. Avec la même mission qu’ici. Je ne vous donne pas d’autres instructions. Notre ambassadeur, Jan Ciechanowski, vous mettra en rapport avec des Américains éminents. Vous leur raconterez ce que vous avez vu, ce qui vous est arrivé en Pologne et vous leur rapporterez ce que la résistance polonaise vous a demandé de faire savoir aux Nations unies. Mais rappelez-vous bien ceci: vous n’aurez en aucun cas à tenir compte dans votre rapport de la situation politique ou du genre de personne à qui vous vous adresserez. Dites-leur la vérité, rien que la vérité. Répondez à toutes les questions qui vous seront posées dans la mesure où ces réponses ne mettront pas en danger vos camarades de la Résistance. Comprenez-vous bien ce que j’attends de vous? Sentez-vous combien j’ai confiance en votre impartialitéclxxv?


  Je vous remercie, mon général, lui répondis-je, pour la confiance que vous me faites et pour la bonté dont j’ai été l’objet de votre part.


  J’étais bien loin de penser, lorsque je le quittai, que je ne le reverrais plus jamais. La nouvelle de sa fin tragique me parvint quelques semaines plus tard. Ce fut une douloureuse surprise pour le monde entier. Le général Sikorski mourut comme un soldat, à son poste, à bord d’un avion qui s’écrasa près de Gibraltarclxxvi. Nous autres Polonais, nous n’avons pas eu de chance dans cette guerre.


  Quelques semaines plus tard, j’arrivais dans le port de New York, dominé par la statue de la Liberté. Pour moi, ce pays n’était pas seulement celui de Washington et de Lincoln, mais aussi celui de Kosciuszko et de Pulaskiclxxvii.


  Je repris aussitôt, comme en Angleterre, ma série de conférences, d’entretiens, de discours, de présentations et de réunions. Et les hommes les plus en vue du pays me posèrent les questions que j’avais déjà entendues: «Que pouvons-nous faire pour vous? Qu’attendez-vous de nous? Dites-nous comment nous pouvons vous aider?»


  Ce à quoi je répondais: «Votre aide matérielle nous est d’un grand secours mais ce qui est infiniment plus important pour nous, c’est que vous transplantiez en Europe vos idéaux, votre mode de vie, votre probité dans la vie publique, votre démocratie américaine et votre honnêteté en politique étrangère. Nous, Européens, vous considérons comme la plus grande puissance mondiale, aussi essayez d’appliquer au monde vos principes, ces principes qui sont exprimés dans la charte de l’Atlantique. De cette façon, vous sauverez l’Europe et le monde entier. Voilà ce que nous vous demandons.»


  J’eus à nouveau à satisfaire la curiosité de nombreuses personnalités: politiciens, ecclésiastiques, hommes d’affaires, artistes, qui voulaient tous se documenter sur mon pays. Le Département d’État se fit représenter par le secrétaire Henry Stimson et ses subordonnés, dont beaucoup travaillaient dans l’anonymat à nouer des relations avec les groupes de résistance dans les pays occupés. Je fournis ainsi des informations au Département d’État par le secrétaire adjoint Adolf Berle et d’autres chefs de service. Au ministère de la Justice par l’attorney général Francis Biddle, le juge Felix Frankfurter m’interrogea au nom de la Cour suprêmeclxxviii. Je transmis mes informations aux milieux catholiques par mes rencontres avec les archevêques Spellman, Mooney et Stritch et aux milieux juifs par l’intermédiaire du rabbin Wise, de Morris Waldman, Nahum Goldman, que je rencontrai avec bien d’autres encoreclxxix.


  Je réalisai alors à quel point le monde entier était unifié. Il me semblait que le réseau dont je faisais partie s’étendait au monde entier, formant un organisme dont aucun membre, si puissant fût-il, ne pourrait se détacher.


  Enfin, j’en arrivai à la plus importante de mes entrevues. Le 28 juillet 1943, l’ambassadeur Jan Ciechanowski m’annonça que le président des États-Unis désirait m’entendre personnellement le jour même sur ce qui se passait en Pologne et en Europe occupéeclxxx.


  Je lui demandai ce que je devrais dire au Président. Il me répondit en souriant:


  Soyez précis et bref. Le président Roosevelt est probablement l’homme le plus occupé du monde.


  La Maison Blanche me parut une grande demeure provinciale, neuve et bien construite, entourée d’arbres et de silence. Je pensais à ce qu’aurait été un pareil édifice dans mon pays. Il y aurait eu des statues, des murs couverts de lierre, des tours, des clochetons, et la patine du temps recouvrant le tout. La résidence que j’avais ici devant les yeux représentait très exactement la demeure campagnarde d’un gentilhomme propriétaire d’un grand domaine. Mon cœur battit plus vite dans ma poitrine lorsque je pénétrai dans la Maison Blanche avec notre ambassadeur, qui devait me présenter. J’étais au cœur même de la citadelle de la puissance. J’allais rencontrer l’homme le plus puissant du monde, représentant la nation la plus puissante du monde.


  Le président Roosevelt semblait avoir tout son temps et être inaccessible à la fatigue. Il était extraordinairement au courant de la question polonaise et désireux d’avoir de nouveaux renseignements. Les questions qu’il posait étaient minutieuses, détaillées et allaient tout droit aux points essentiels. Il s’enquit de nos méthodes d’éducation et de ce que nous faisions pour sauvegarder les enfants. Il voulut connaître en détail l’organisation de la Résistance et l’importance des pertes subies par la nation polonaise. Il me demanda de lui expliquer comment il se faisait que la Pologne fût le seul pays sans Quisling. Il m’interrogea aussi sur la véracité des récits concernant les méthodes employées par les nazis contre les Juifs. Enfin, il se montra fort intéressé par les techniques de sabotage, de diversion et d’action des maquis.


  Il voulait avoir sur chaque sujet une documentation précise et fournie, pour recréer l’atmosphère même, le climat du travail dans la clandestinité et connaître à fond la mentalité des hommes qui livraient ce combat. Il m’impressionna profondément par sa largeur de vues. De même que Sikorski, il voyait plus loin que son propre pays, sa vision embrassait l’humanité tout entière. Lorsque je quittai le Président, il était aussi frais, reposé et souriant qu’au début de l’entretien. Quant à moi, je me sentais très fatigué.


  Toutefois, ce n’était pas une fatigue ordinaire de nature physique, mais bien plus la lassitude satisfaite qu’éprouve le travailleur en donnant son dernier coup de marteau ou l’artiste en signant son œuvre. Quelque chose s’achevait et il ne restait plus que cette lassitude, mais aussi la satisfaction d’avoir abouti.


  L’ambassadeur voulut me reconduire en voiture, mais j’ai préféré me promener un peu. Je me dirigeai vers le square La Fayette, en face de la Maison Blanche, de l’autre côté de Pennsylvania Avenue. Je savais pourquoi j’y allais: à l’un de ses angles se dresse la statue de Kosciuszko portant cette inscription: «Et la liberté gémit lorsque Kosciuszko tomba.»


  Je m’assis sur un banc et regardai les passants. Ils étaient tous bien vêtus, bien nourris, semblaient en bonne santé et satisfaits de leur sort. Ils paraissaient à peine touchés par la guerre. Des images fragmentaires se mirent à défiler rapidement devant mes yeux: le ravissant salon du ministre portugais à Warszawa, puis, sans transition aucune, brutales, la chaleur et la poussière, les fumées de la bataille et l’amertume de la défaite; la marche chaotique et interminable vers l’est à la recherche de détachements inexistants. Puis le sifflement du vent et les steppes glacées de Russie. Les barbelés du camp de prisonniers. Le train. Le camp de concentration allemand à Radom et mon premier contact avec une brutalité inconnue jusqu’alors, la crasse, la faim et l’humiliation. Puis la Résistance, le secret et le mystère, et constamment ce tremblement nerveux. Les montagnes slovaques et ma randonnée en ski.


  Paris, la ville lumière, occupée…, mes terreurs peuplées d’espions allemands… Puis mon retour à travers les Carpates, au pays des tombes, des larmes et de la tristesse… La Gestapo et mon réveil mouvementé… Puis, les coups, mes côtes et ma mâchoire atrocement douloureuses, le sang qui jaillissait emplissant mes yeux, mes oreilles, emplissant le monde.


  Puis ces mots: «Nous avions deux ordres, le premier était de te sauver à tout prix, l’autre de t’abattre en cas d’échec.»


  Enfin, le dur labeur dans la Résistance, monotone, épuisant et dangereux; le ghetto et le camp de la mort; le souvenir des nausées, ce chuchotement des Juifs qui m’emplissait les oreilles; puis Unter den Linden Berta, Rudolph, des gens que j’avais aimés et que je haïssais à présent. Les Pyrénées de nuit et les Pyrénées de jour; le monde diplomatique et les conférences. Ma décoration. Et puis je le vis, comme je le vois maintenant en écrivant ces lignes, ce vieux monsieur très las qui me fixait de son regard paternel en me disant: «Je ne vous donne aucune instruction et ne vous fais pas de recommandations. Vous ne représentez pas le gouvernement polonais ou sa politique. L’aide que nous vous apportons est purement technique. Votre devoir se bornera à relater ce que vous avez vu, ce que vous avez vécu, à répéter objectivement ce qu’en Pologne on vous a ordonné de dire. C’est tout.»


  Post-scriptumclxxxi


  Je ne prétends pas avoir fait dans ce livre une étude approfondie de la résistance polonaise, de son organisation et de son activité. En raison même de nos méthodes, j’estime que personne, actuellement, ne pourrait faire un exposé complet de la question. Ce ne sera possible que plusieurs années après la guerre, à l’aide d’informations qu’il faut rassembler et confronter. Ce livre ne tend à raconter qu’une histoire personnelle, mon histoire. J’ai essayé de me rappeler tout ce qui m’était arrivé et de rapporter les faits et gestes de ceux avec qui j’étais en contact à l’époqueclxxxii.


  L’État clandestin polonais, auquel j’appartenais, se trouvait placé sous l’autorité du gouvernement polonais de London. Je n’ignore pas qu’en dehors de son organisation, il existait d’autres éléments qui se livraient à des activités diverses suivant les directives ou sous l’influence de Moskva. Je n’ai voulu parler ici que de mes expériences personnelles, c’est pourquoi j’estime qu’il n’y a pas lieu d’inclure leurs activités ici dans ce livreclxxxiii.


  Je suis le premier membre actif de la résistance polonaise à avoir la chance de pouvoir publier ce que je sais de son histoire. J’espère que cela encouragera les autres à relater leurs propres expériences et qu’à travers ces récits, les peuples libres du monde entier pourront se faire une idée juste de la façon dont le peuple polonais a réagi pendant les années de conquête nazieclxxxiv.


  


  J.K.
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  i Jan Kozielewski (qui prendra le nom de Jan Karski en 1942), né à Lodz le 24 juin 1914, avait perdu son père dès l’âge de 6 ans, en 1920. Il fut élevé par sa mère, Walentyna (décédée en 1935) et son frère aîné, Marian, qui finança ses études et veilla à son plan de carrière (cf. notev infra). Écrite l’été 1944, en pleine guerre, l’ébauche biographique de ce début de chapitre mêle habilement vérité et fiction, pour mieux camoufler l’identité de «l’émissaire Karski» et protéger les siens, en Pologne. Ainsi sont vraies les études brillantes à l’université Jean-Casimir de Lviv (1931-1935) avec double cursus: droit et diplomatie; vraie l’année de service militaire obligatoire à l’École d’aspirants de l’artillerie montée à Wlodzimierz de Volhynie (aujourd’hui en Ukraine), dont il sortit major de sa promotion; vraies aussi les études et stages à l’étranger, non de trois ans mais de dix-neuf mois (1936-1938): huit mois à Genève auprès du BIT, onze mois au consulat polonais de London. Rappelé à Warszawa en février 1938 pour suivre une formation élitiste de futurs diplomates, il la termina premier sur vingt candidats, et entama le 1er février 1939 une carrière assurée dans les services du ministère des Affaires étrangères comme fonctionnaire de 1re catégorie. D’abord référendaire à la section Politique d’émigration, il est promu à l’été 1939 secrétaire attaché au bureau des Personnels du redoutable Tomir Drymmer. Source: fac-similé de la note inédite de la main de Jan Karski, «Dane osobiste sprawodawcy» (Données personnelles du rapporteur), annexée en mars 1940 à Angers à son rapport, publié par Stanislaw M.Jankowski in Karski. Raporty tajnego emisariusza (Karski. Les rapports d’un émissaire clandestin), Poznan, Rebis, 2009, p.48-49.


  ii La démographie comparée, appliquée aux flux migratoires, de la main d’œuvre dans l’entre-deux guerres, a bien été un centre d’intérêt et le sujet de doctorat ou de diplôme d’études et de stage auprès du BIT à Genève de l’étudiant Jan Kozielewski, comme le prouve son mémoire, écrit en français et intitulé: «Les problèmes démographiques et migratoires en Pologne, comparativement avec le Japon, l’Italie, l’Allemagne et la France, l’Angleterre», de 147 pages. Il a été récemment retrouvé dans les «Archives des Actes nouveaux» de Warszawa (cote MSZ9878), appartenant au fonds du ministère polonais des Affaires étrangères, et communiqué en copie par le professeur Jerzy Tomaszewski en juin 2009 à la Société historique et littéraire polonaise Bibliothèque polonaise de Paris.


  iii Avant 1918, Oswiecim est située à l’extrême sud-ouest de la «Galicie occidentale», dans l’empire des Habsbourg, qui l’avaient acquise en 1795 lors du troisième partage de la Pologne, avec le palatinat de Krakow, auquel le médiéval «duché d’Oswiecim» avait été incorporé en 1454. Sise à la frontière de la Haute-Silésie conquise par FrédéricII sur l’Autriche, Oswiecim était depuis le XVIIIe siècle une ville de garnison, et depuis le milieu du XIXe siècle un nœud ferroviaire qui avait attiré des industries nouvelles. Dans la Pologne restaurée, Oswiecim redevint une ville polono-juive (en 1939, plus de 50% de sa population, soit environ 7000 personnes, était juive) de la province historique de «Petite Pologne» (Malopolska), connue pour sa fabrique d’alcools Jakob Haberfeld (dont la Pesachowka ou vodka de Pesah), et la fabrique d’engrais Agrochemia de la famille Schönker. Les anciennes casernes autrichiennes étaient occupées en août 1939 par la «Ve DAK» (5e division d’artillerie montée), à laquelle appartenait Jan Karski. Oswiecim sera bientôt appelée par son nom germanisé: Auschwitz.


  iv De par ses fonctions au ministère polonais des Affaires étrangères, c’est aux meilleures sources et non à de simples «rumeurs» que l’auteur puisait alors son information sur les pressions exercées sur Warszawa, plus particulièrement par l’ambassadeur de France Léon Noël, pour que soit rapporté cet ordre secret de mobilisation du 23 août 1939. Il concernait l’aviation, la défense antiaérienne et ordonnait la mise en alerte de combat, dans six circonscriptions, de 18 divisions, 7 brigades de cavalerie et 2 divisions et demie de réserve. La signature, le 25 août, du traité d’assistance mutuelle par lequel London renforçait sa garantie à la Pologne fit avorter on le sait aujourd’hui les manœuvres du ministre Georges Bonnet pour «annuler» le traité de 1921 liant la France à la Pologne. Cependant, Paris et London cherchèrent encore à «sauver la paix à tout prix» par des solutions successives proposées à une négociation directe entre Berlin et Warszawa sur Gdansk et son «corridor». Le 29 août, dans l’après-midi, informé que la Pologne se voyait contrainte d’ordonner la mobilisation générale, l’ambassadeur Léon Noël, en accord avec son collègue britannique, demanda aussitôt que la décision fût retardée «d’un temps suffisant pour ne pas faire ainsi le jeu de la politique hitlérienne» et que le mot «mobilisation» fût évité: il s’acharna à obtenir gain de cause auprès du ministre des Affaires étrangères Jozef Beck. La Pologne perdit ainsi vingt-quatre heures. Le 30 août, le président Moscicki déclara officiellement la mobilisation générale. On s’étonne donc de lire, dans la somme du grand Jean-Baptiste Duroselle, La Politique étrangère de la France. L’abîme 1939-1945 (Paris, Seuil, 1990, p.25) au paragraphe «Peut-on sauver la Pologne?» cette assertion: «Par suite des illusions du colonel Jozef Beck, la mobilisation générale n’avait commencé que le 30 août. De formidables bombardements la désorganisèrent complètement.»


  v Marian Kozielewski (1897-1964) avait presque dix-huit ans de plus que le benjamin de la famille, Jan. Né citoyen russe à Lodz le 6 septembre 1897, fils d’un artisan polonais propriétaire d’une petite fabrique de selles et articles en cuir, Marian Kozielewski était encore lycéen, en septembre 1914, quand il s’échappa pour rejoindre en Galicie les Légions de Joseph Pilsudski et servit dans la 1re brigade (3e bataillon) sur le front austro-russe où il fut blessé en août 1915. Au sortir de l’hôpital, devenu entre-temps ressortissant de la zone d’occupation allemande du royaume de Pologne, il ne put regagner son unité et se vit astreint à travailler en Saxe dans les mines de charbon (mars-décembre 1916). En vertu de la nouvelle politique des Empires centraux à l’égard des Polonais, inaugurée par les manifestes du 6 novembre 1916, il put regagner les Légions début 1917 comme canonnier au 1er régiment d’artillerie. En juillet 1917, avec tous les fidèles du «commandant» Pilsudski, il refusa de prêter serment aux Empires centraux et fut interné jusqu’en mars 1918, date à laquelle son état de santé le fit libérer. Il rejoignit aussitôt à Lodz la section de la clandestine POW (Polska Organizacja Wojskowa), à la tête de laquelle, en novembre 1918, il établit le contrôle des nœuds ferroviaires locaux au nom de la Pologne indépendante. Réformé en 1919, il fut affecté comme officier à la police d’État en voie d’organisation et dirigea durant la guerre polono-soviétique, en 1920, la 213e compagnie des volontaires-policiers. Après 1921, il demeura un officier de l’armée active servant dans la police, où il eut comme supérieur Borzçcki jusqu’en 1926 (cf. ch.VIII). En 1931, il fut nommé à Lviv commandant de la police départementale. Il y fit venir sa mère et son frère Jan, qui y étudia le droit et la diplomatie à l’université Jean-Casimir. Le maréchal Pilsudski le rappela à l’automne 1934 à Warszawa pour lui confier le poste de commandant de la police de la capitale. En septembre 1939, il n’obtempéra pas à l’ordre de repli de ses services vers l’est du pays, et demeura à son poste avec une minorité de ses policiers qu’il mit aux ordres du commissaire civil de la Défense de la capitale, le président-maire de Warszawa, Stefan Starzynski, vieil ami des Légions, major de réserve (cf. ch.VIII, note xliv). On relève aujourd’hui qu’il a sauvé de la mort à Ostachkov la poignée de policiers ainsi maintenue à Warszawa. Il aida Starzynski à organiser la Garde civique (Straz Obywatelska) créée le 6 septembre. Décoré pour la troisième fois de la croix des Vaillants à la capitulation des défenseurs militaires de Warszawa (28 septembre), tout comme son ami Starzynski, il accepta de rester à la tête de la police polonaise afin d’affecter immédiatement celle-ci au service de la Résistance. Source: Andrzej Kunert, Slownik biograficzny konspiracji Warszawskiej, 1939-1944, (Dictionnaire biographique de la Résistance à Warszawa, 1939-1944), Warszawa, 1999, t.III, p.98-101. Pour la suite de la biographie de Marian Kozielewski, voir ch.VII et notes cix et cx du ch.XXI.


  vi La notion de «cinquième colonne» date de 1936 et de la guerre d’Espagne. La crise des Sudètes et Munich l’ont accolée en 1937-1938 aux minorités allemandes d’Europe centrale, ou Volksdeutsch, revendiquant contre l’ordre de Versailles leur retour au Reich. Au recensement de 1931, la minorité allemande en Pologne comptait 800000 personnes 2,3% de la population, fortement concentrées en Poméranie et Haute-Silésie. Leur pénétration par le nazisme se faisait entre autres par le Jungdeutsche Partei, basé à Bielsko (Bielitz), mais aussi par les clandestins Landesgruppe-Polen. Dès les 30-31 août 1939, ce sont eux, aidés par des commandos parachutés, qui multiplieront les actes de sabotage pour désorganiser la mobilisation de l’armée polonaise. À Katowice, Pszczyna et Bielsko-Biala, la minorité allemande a tenté des soulèvements armés, plus graves que les coups de fusil aux fenêtres d’Oswiecim du 2 septembre 1939. Dès 1941, le gouvernement polonais en exil à London publiera à ce sujet un recueil de documents: The German Fifth Column in Poland, London, 1941.


  vii À l’aube du 1er septembre 1939, en guise de déclaration de guerre, ce fut Wielun, petite ville paisible à l’ouest de la voïevodie (département) de Lodz, que les Stuka de la Luftwaffe choisirent délibérément pour première cible de leurs bombardements de terreur. Ce raid programmé déversa 46 tonnes de bombes sur un «objectif» dépourvu de toute importance stratégique, qui n’abritait que des hôpitaux signalés par de grandes croix rouges peintes sur les toits. Il fit 1200 victimes civiles, malades et enfants inclus, détruisant la ville à 70% et son centre à 90%. Cf. Joachim Trenkner, «Wielun, 1939» in Tygodnik powszechny, no36, 5 septembre 1999.


  viii Tarnopolskie, ville située en Podolie, sur les bords du Seret (affluent de la rive gauche du Dniestr) fut fondée en 1540 par Jan Tarnowski, grand hetman de la couronne de Pologne. Le premier partage de la Pologne (1772) en fit jusqu’en 1918 une cité du «royaume de Galicie et Lodomérie», possession de la Maison d’Autriche. À la veille de 1914, Tarnopolskie comptait 33000 habitants, fiers de leurs traditions pluriculturelles assumées, des joyaux architecturaux du passé et d’une intense vie associative qui mérita à la ville le surnom de «petit Lviv». La ville demeurait un bastion de polonité face au réveil national du plat pays «ruthène», à proximité des frontières de l’Empire russe. Tarnopolskie a été très éprouvée par les six ans de violences extrêmes sur son sol de la Première Guerre mondiale, avec son épilogue des «cinquante jours sanglants» de l’éphémère république socialiste soviétique d’Ukraine occidentale installée par les conquérants bolcheviks (26 juillet-19 septembre 1920). Libérée par l’armée polonaise aidée par l’armée alliée de Semon Petlura, Tarnopolskie revint avec la «Galicie orientale» dans la Pologne restaurée, y assumant son passé de bastion de polonité aux frontières de l’URSS. Au recensement de 1931, 66% de sa population se déclarait polonophone, 29,8% ukrainophone et 4,1% de langue yiddish. Les confessions quant à elles se décomptaient comme suit: 44,5% catholiques romains, 42,8% uniates et 12,4% de religion mosaïque. Source: «Polski Tarnopolskie» in Karta, no3, mars 1991 et Piotr Eberhardt, Przemiany narodowosciowe na Ukrainie XX wieku, (Les transformations nationales en Ukraine au XXe siècle), Warszawa, Biblioteka Obozu, 1994.


  ix Jusqu’au 17 septembre 1939, la Pologne (gouvernement et population) ignorait tout des clauses secrètes du pacte Ribbentrop-Molotov la concernant. Les rumeurs et fuites qu’on laissait parvenir jusqu’à ses dirigeants portaient sur les Pays baltes ou la Roumanie. Le ministre Beck était persuadé de la «neutralité» de l’URSS, au moins durant la première phase d’une guerre où beaucoup dépendrait, disait-il, de la «position déterminée» des alliés de la Pologne: la France et la Grande-Bretagne. Personne en Pologne ne soupçonnait une «intervention de l’Armée rouge» faisant irruption sur les arrières polonais. En revanche, les documents d’archives diplomatiques français, explorés depuis 1990 par la jeune génération d’historiens polonais l’ont amplement prouvé: le Quai d’Orsay et le président Daladier étaient de longue date (dès le 11 juin 1939) informés par les fuites et informateurs concordants dont bénéficiaient leurs services à Moskva, les ambassadeurs Naggiar et Payart, à Berlin, Coulondre, à Hamburg, le consul général Roger Garreau, etc. Mais on prit soin de n’en pas informer l’«allié» polonais, par crainte que la Pologne ne «choisisse de capituler», alors qu’il était nécessaire qu’un «front oriental» retienne un temps l’Allemagne, pour permettre à la France d’achever ses propres préparatifs. Cf. Malgorzata Wronska, Polska niepotrzebny aliant Francji? 1939-1944 (La Pologne, alliée inutile de la France? 1939-1944), Warszawa, Neriton, 2003 et Marek Kornat, Polska roku 1939 wobec paktu Ribbentrop-Molotov (La Pologne de 1939 face au pacte Ribbentrop-Molotov), Warszawa, 2002.


  x Cette harangue explicative de l’irruption de l’Armée rouge en Pologne, adressée aux soldats polonais rencontrés devant Tarnopolskie, par une colonne blindée de la 6e armée soviétique du Front ukrainien reproduisait l’argumentaire soigneusement préparé par le «service de Propagande et d’Agitation de l’Armée rouge» et inculqué à partir du 14 septembre aux échelons des Fronts d’armées de Biélorussie et d’Ukraine chargés de l’offensive du 17 septembre à l’aube, par les directives sans équivoque nos16633 et 16634 signées par C. Vorochilov et B. Chapochnikov (documents désormais connus et publiés in N. Lebedieva et alii, Katyn: Plenniki neobiavlennoj vojny [Katyn: les prisonniers d’une guerre non déclarée], Moskva, Demokratia, 1997, documents 3 et 4). Les ordres (secrets) au plan militaire précisaient à l’Armée rouge qu’elle avait à «détruire l’armée polonaise», «la mettre en pièces par une offensive éclair», «avancer à la grenade et à la baïonnette» dans «la plus juste des guerres révolutionnaires» (formules citées par l’historien russe V.A. Nieviejin in Propaganda sowiecka w przededniu wojny z trzeciq Rzeszq, 1939-1941 [La propagande soviétique à la veille de la guerre contre le IIIe Reich, 1939-1941], Krakow, Arkana, 2001, p.81-90 pour la traduction polonaise). Mais il s’agissait de «ne pas paraître agresseur», spécifia Molotov à l’ambassadeur Schulenberg, le 10 septembre, en le prévenant du caractère «déplaisant» de l’argument invoqué de la «solidarité slave» contre la menace allemande, fruit d’années de propagande antérieure, à laquelle les Soviétiques demeuraient sensibles. En revanche, au plan diplomatique comme à l’égard des populations polonaises, l’URSS argua de l’«écroulement» et de la «disparition» de l’État polonais, motivant son «aide fraternelle» aux populations biélorusses et ukrainiennes «abandonnées» au chaos, auxquelles les officiers politiques annonçaient que l’«Armée rouge venait les libérer du joug des seigneurs et capitalistes polonais». Cette «main fraternelle» se tendait aussi vers le simple soldat polonais sous forme de tracts et proclamations écrites en un polonais approximatif et signées, suivant les secteurs, par le Komandarm Mikhaïl Kovalov, commandant en chef du Front biélorusse ou par son homologue Semen Timochenko pour le Front ukrainien. Ces tracts appelaient les soldats de l’armée polonaise à «déposer les armes» ou à les retourner contre ces «buveurs de sang», ces «seigneurs officiers polonais». Deux spécimens de ces tracts sont reproduits in Jan T. Gross, Révolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western’s Bielorussia, Princeton, Princeton University Press, 1988.


  xi Idem.


  xii Le 17 septembre 1939, le préfet de Tarnopolskie appela les habitants par haut-parleur à réserver un accueil amical à la colonne de l’Armée rouge qui approchait. Les premiers bourgs du département ayant «reçu» cette colonne l’avaient avisé des manifestations de fraternité et promesses d’aide dispensées. Entrées dans la ville pour «la sauver de la guerre», les unités de la 6e armée du Front ukrainien n’ont pas tardé, le soir, à dévoiler ce que leur «protection» signifiait: un ratissage méthodique de tout porteur d’un uniforme ou d’un insigne, un regroupement sous bonne garde des policiers, scouts, étudiants, lycéens qui, le lendemain, furent conduits et parqués hors de la ville…


  xiii Ostra Brama, c’est-à-dire la «Porte pointue» de Vilna (Vilnius), est un passage médiéval, en arc, surmonté d’une tour carrée à toit pentu. Dans une grande fenêtre en son centre est exposée l’icône richement parée de la Vierge, peinte au XVIe siècle. La ferveur du culte mariai est caractéristique d’une population qui a fait de la Vierge «la Reine de Pologne». Cet ancrage patriotique s’est exacerbé au XIXe face à l’intolérance et aux persécutions de la Russie des tsars. Et les vers de Mickiewicz ouvrant Pan Tadeusz (Messire Thaddée), invocation récitée par des générations, y sont pour beaucoup: «Sur la Porte pointue tes rayons éclairent, ô Mère, Vierge sainte…» Une cérémonie de couronnement avait eu lieu le 2 juillet 1927, en renouvellement symbolique de la souveraineté tutélaire de la Vierge sur la Pologne. Jan Kozielewski avait alors 13 ans et une foi profonde: sa médaille devait vraisemblablement être liée à cette cérémonie.


  xiv Il s’agit de l’ancien monastère de Kozielszczyna, situé dans l’arrondissement de Vorochilovgrad, à 600 km à l’est de Tarnopolskie, en Ukraine centrale, au sud-est de Kiev. Dès le 19 septembre 1939, sur ordre secret no0308 du commissaire du peuple à l’Intérieur et à la Sécurité, Lavrenti Beria, Kozielszczyna devint l’un des huit camps (avec Ostachkov, Juchnov, Kozielsk, Putivl, Starobielsk, Juz-Viazniki, Oran-Znamienka) organisés «en dix jours» pour recevoir les 126000 prisonniers de guerre polonais capturés depuis le 17 septembre. Le camp de Kozielszczyma avait ordre d’en accueillir 5000 dans un premier temps, et d’étendre sa capacité à 10000 prisonniers pour le 1er octobre. Joseph Czapski fit connaître le camp de Starobielsk dès 1945 par son témoignage (Souvenirs de Starobielsk, 1945, rééd. Paris, Noir sur Blanc, 1987, et Terre inhumaine, Paris, Les îles d’or, 1949, rééd. Lausanne, L’Âge d’homme, 1978). Ce même ordre créait le GUPV, «direction des Affaires des prisonniers de guerre» au sein du NKVD, confié à Petr Soprunienko et rattaché pour l’intendance à l’administration du Goulag. Cette décision violait tous les traités internationaux régissant le sort des prisonniers de guerre. À la direction du NKVD, le responsable du GUPV était l’adjoint de Beria: Kruglov. L’ordre no0308 fait partie d’un ensemble de onze documents découverts par A. Kokurim en 1990, dans les archives post-soviétiques, lors de recherches sur le massacre de Katyn et publiés pour la première fois à l’initiative de Piotr Mitzner par les Éditions Karta, dans un recueil hors série de témoignages et documents d’archives post-soviétiques: Rosja a Katyn (La Russie face à Katyn), Warszawa, Karta, 1994, p.91-93.


  xv Ces mesures discriminatoires à rencontre des réservistes, cadres et élites civiles de l’État polonais, et de ses policiers capturés, constituaient l’application immédiate des slogans de la propagande déchaînée contre la «Pologne fasciste des aristocrates et des capitalistes», publiée à dater du 14 septembre 1939 dans la Prawda, et des directives idéologiques données à l’Armée rouge dans sa «marche libératrice» porteuse de «justice sociale» (cf. Andrzej Paczkowski, «La Pologne, la “Nation ennemie”», in Stéphane Courtois (dir.), Le Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997). Par ordre ultrasecret no001177 du 3 octobre 1939 de Lavrenti Beria appliquant une décision du Politburo de la veille, «tous les généraux, officiers, hauts fonctionnaires» furent regroupés au camp spécial de Starobielsk (et par la suite à Kozielsk) et «tous les gendarmes, policiers, gardiens de prison et agents de renseignement», au nombre de 6192, au camp d’Ostachkov, région de Kalinine. Le 13 avril 1943, la découverte, dans la forêt de Katyn près de Smolensk, d’un charnier contenant les corps de 4123 officiers polonais dont correspondances et signes de vie avaient brusquement cessé au printemps 1940, fut annoncée par la radio allemande. Les Allemands attribuèrent ce crime aux Soviétiques. La demande d’enquête sous l’égide de la Croix-Rouge Internationale, déposée alors par le gouvernement du général Sikorski, offrit à Staline le prétexte pour «interrompre» les relations avec ce dernier et déclencher une campagne en Occident contre cet «allié et laquais de Goebbels». Rappelons ici que le mensonge soviétique s’est prolongé jusqu’après 1989, que Mikhaïl Gorbatchev, malgré la perestroïka et les avis de ses conseillers, a longtemps résisté à l’aveu, et c’est finalement le président Boris Eltsine qui finit par remettre au président Lech Walesa, le 14 octobre 1992, les documents des «dossiers spéciaux» d’archives du Comité central du PCUS, donc un duplicata de l’ordre d’exécution, du 5 mars 1940, paraphé par Staline et les membres du Politburo, des 14568 prisonniers de guerre des trois camps de Starobielsk, Kozielsk et Ostachkov ainsi que de 11000 Polonais emprisonnés en divers lieux de Biélorussie et d’Ukraine, soit 25568 victimes. Cf. Alexandra Viatteau, Katyn. La vérité sur un crime de guerre, Paris, André Versaille éditeur, 2009 et le chapitre «Le mensonge soviétique et la complicité occidentale» in Victor Zaslavsky, Le Massacre de Katyn: crime et mensonge, Paris, Perrin, 2007.


  xvi En réalité, le pacte Ribbentrop-Molotov, dit «Pacte de non-agression», n’incluait par définition aucune disposition relative aux prisonniers. Le second pacte du 28 septembre 1939, dénommé «d’amitié et délimitation», modifiait la ligne de partage secret du 23 août par une frontière «définitive», et précisait que l’URSS «ne fera pas obstacle au désir éventuel de nationaux allemands ou d’autres individus d’origine allemande […] d’“émigrer”» vers le Reich. Cette stipulation visait les Allemands baltes, les «colons» et les réfugiés récents. L’échange des prisonniers de guerre de l’armée polonaise fut effectué à la suite d’accords spéciaux, à l’initiative des chefs d’armées allemands et, pour l’URSS, de Vorochilov et du NKVD. Le 11 octobre, Vorochilov se vit proposer par l’état-major de la 4e armée allemande la remise d’environ 20000 prisonniers de nationalité biélorusse et ukrainienne, tandis que Beria écrivit à Molotov qu’il «convient de remettre aux autorités allemandes dans les meilleurs délais les soldats prisonniers originaires de la partie allemande de l’ex-Pologne, au nombre d’environ 30000» et l’incita à entreprendre des pourparlers en ce sens. Le 18 octobre, le général Kostring, attaché militaire allemand à Moskva, proposa un «échange». Au départ, trois sites d’opération furent fixés: Brest-Litovsk et Chelm pour réceptionner les entrants en URSS et Dorohusk pour livrer aux Allemands leurs ressortissants. On y ajouta ensuite un second point: Przemysl, frontalier de l’«Ukraine occidentale». L’opération d’échange devait commencer le 20 octobre. Mais le peu d’empressement des Allemands à prendre livraison de «leurs» prisonniers décala les opérations d’échange, qui ont duré du 24 octobre au 15 novembre 1939. Au total, les Soviétiques firent passer 43000 à 44500 soldats et sous-officiers côté allemand, tandis que les Allemands livrèrent environ 17000 hommes. Source: documents inédits in Rosja a Katyn, op. cit., et Slawomir Dçbski, Miçdzy Berlinem a Moskwg, 1939-1941, (Entre Berlin et Moskva, 1939-1941), Warszawa, PISM, 2003, p.203-210.


  xvii La nouvelle frontière germano-soviétique, fixée le 28 septembre 1939 par le pacte «d’amitié et délimitation», traversait la ville de Przemysl, sise sur le fleuve San. Le centre historique appartenait à l’URSS (avec son quartier juif). Le Zasanie, c’est-à-dire le «quartier de l’autre-rive du San», était dans le Reich, maître du Generalgouvernement (cf. ch.VII, notexl).


  xviii En réalité, fin octobre 1939, il s’agit déjà de la «frontière définitive» fixée, on l’a vu, par le second pacte du 28 septembre 1939, dit «d’amitié et délimitation». Son protocole additif secret modifiait le partage convenu le 23 août, Staline ayant souhaité échanger la province de Lublin et l’est de la province de Warszawa «cédés» à l’Allemagne, contre la Lituanie, ainsi intégrée à la «sphère d’influence de l’URSS». La frontière suivait donc la ligne des fleuves Pisa-Narew-San: Hitler prenait 190000 km2, soit 48,6% du territoire de la République polonaise, avec 22 millions d’habitants (dont 6,4% appartenant à la minorité allemande); à l’est, Staline incorporait à l’URSS 200000 km2 avec 14 millions d’habitants, dont 5,5 à 6 millions de Polonais. Vilna et sa circonscription (6880 km2 et 549000 habitants) étaient «restituées» à la Lituanie. Une commission mixte soviéto-germanique fixa définitivement le tracé de cette frontière de 15000 km, le long de laquelle l’installation des poteaux frontaliers fut terminée le 27 février 1940.


  xix Le plus connu des «irréductibles» en zone d’occupation allemande est «Hubal», le commandant de cavalerie Henryk Dobrzanski (1896-1940), qui a «tenu» dans les monts de Sainte-Croix et la forêt de Spala jusqu’au 30 avril 1940, entraînant de terribles représailles contre les villages qui l’accueillaient. En zone soviétique, des unités ont bien résisté dans les marais boisés de Polésie ou la région de Bialystok jusqu’au printemps 1941, comptant sur l’offensive des Alliés… Cf. Tomasz Strzembosz, Rzeczpospolita podziemna (La République clandestine), Warszawa, Wyd. Krupski i S-ka, 2000.


  xx Il s’agit du San, qui se jette dans la Wista.


  xxi On devait apprendre en 1945 que presque tous ces prisonniers de guerre échangés, biélorusses et ukrainiens, au nombre de 17000, furent déportés au Goulag.


  xxii Ces violations de la Convention internationale de La Haye (1907) seront dénoncées par le gouvernement polonais en exil au moyen des documents réunis dans «Prisoners of War» le chapitreX du recueil The German New Order in Poland, publié à London en 1942.


  xxiii L’annonce le 3 septembre 1939 de la déclaration de guerre à l’Allemagne par la Grande-Bretagne puis par la France a soulevé à travers toute la Pologne un mouvement d’espoir et de reconnaissance. Hitler lui-même, on le saura plus tard, s’est un moment cru perdu. En effet, le protocole militaire signé le 17 mai 1939 par les généraux Gamelin et Kasprzycki, en réactualisation de la vieille alliance de 1921, stipulait qu’«en cas d’agression allemande contre la Pologne», l’Armée française déclencherait «automatiquement une action de ses diverses forces», et notamment «une action aérienne immédiate» ainsi qu’«une action offensive contre l’Allemagne avec le gros de ses forces à partir du quinzième jour de la mobilisation française». Cet engagement français fait mieux comprendre l’acharnement des Polonais à tenir jusqu’au fameux quinzième jour de la mobilisation française, et bien au-delà. Pour «soulager les Polonais», l’État-major français se borna le 7 septembre à lancer une opération plus que limitée d’occupation de la forêt de la Wamdt. «Notons que cette opération, arrêtée le 12 septembre, coûta aux Allemands 196 tués. Belle façon de “soulager la Pologne”», commente Jean-Baptiste Duroselle, La Politique étrangère de la France. L’abîme 1939-1945, op. cit. Le Conseil suprême interallié franco-britannique, réuni ce même 12 septembre à Abbeville, prit la décision de ne pas lancer d’offensive à l’ouest, mais s’abstint d’en informer son allié polonais. Il n’y a «plus rien à faire pour sauver la Pologne, déclara alors Chamberlain. Le seul moyen est de gagner la guerre». Qu’importe que Warszawa s’acharnât à refuser de capituler jusqu’au 28 septembre. Qu’importe que la dernière armée polonaise à tenir tête à la Wehrmacht livrât encore bataille les 4 et 5 octobre. L’Œuvre ose le 2 octobre 1939 un dessin montrant Hitler et Staline penchés sur une carte de l’Europe, avec pour légende: «La Pologne? La Pologne?… Mais elle n’existe plus!…»


  xxiv L’auteur vise ici le traumatisme de la mémoire collective que constituèrent la défaite de Kosciuszko à Maciejowice en 1794; suivie en 1795 du troisième partage de la Pologne «abolie à jamais» par serment des trois souverains qui l’avaient dépecée; les insurrections vaincues de 1830 et 1863; et les spéculations des amis comme des ennemis de la Pologne renaissante, quand elle joua son destin contre l’Armée rouge dans la «bataille de Warszawa», en août 1920.


  xxv Citons ici le geste symbolique de «Witkacy» ou Stanislas Ignacy Witkiewiez (1885-1939), peintre, dramaturge, écrivain. Le 31 août 1939, il s’était porté volontaire, à 54 ans, au Centre de mobilisation de Warszawa puis s’était réfugié, devant l’avance allemande, dans un village à l’est, en Polésie. Il mit fin à ses jours, le 17 septembre 1939, à l’annonce de l’agression soviétique.


  xxvi L’historien de Warszawa occupée, Tomasz Szarota, dans son classique Okupowanej Warszawy dzien powszedni (Le quotidien de Warszawa occupée), Warszawa, Czytelnik, 1988, corrobore ces constats de l’auteur: l’occupant nazi imposa aux Varsoviens, du 11 octobre au 2 décembre 1939, des rations de 250g de pain par jour et par personne avec, pour deux mois, 250g de sucre, 100g de riz, 200g de sel. Le système de cartes de rationnement mis en place le 15 décembre 1939 établit les rations-calories les plus basses de toute l’Europe occupée, avec des critères raciaux de cartes spéciales pour Polonais et Juifs, Warszawa recevant les rations les plus basses de l’ensemble du Generalgouvernement.


  xxvii Il s’agit en réalité du SS-Gruppenführer Paul Moder, commandant des SS et de la police du district de Warszawa, du 14 novembre 1939 au 4 août 1941.


  xxviii Laura Bialobrzeska, née Kozielewska, sœur de l’auteur. Elle survécut à l’occupation et mourut en Pologne après la guerre. Source: Arbre généalogique de la famille de Jan Kozielewski-Karski établi en 1999 par Mariam Budziarek, Musée d’histoire de la ville de Lodz, cf. infra ch.XXI, notecxi.


  xxix Il s’agit en réalité de Jerzy Gintowt Dziewaltowski, jeune violoniste originaire de Lviv où l’auteur s’était lié d’amitié avec lui, et résistant authentique qui mourut sous l’Occupation. Jan Karski réunit ici dans la figure emblématique de son ami disparu différents parcours et destins d’une même génération, exemplaire par son esprit de sacrifice patriotique, et qu’il a bien connue.


  xxx La Société des écoles du peuple (Towarzystwo szkoly ludowej-TSL) avait été fondée en 1891 à l’occasion du centenaire de la Constitution polonaise du 3 mai 1791, en Galicie autrichienne où l’analphabétisme des campagnes demeurait un des plus importants de la Cisleithanie. La TSL s’était dotée en 1898 de l’Université du peuple Adam Mickiewicz à Krakow, animée par l’intelligentsia socialiste. Toujours ancrée dans les métropoles de l’ancienne Galicie, Krakow et Lviv, l’action de la TSL s’est poursuivie au cours de l’entre-deux-guerres dans une étroite collaboration avec le mouvement coopératif.


  xxxi Mme Nowak, Samborska de son vrai nom, était l’épouse de Bohdan Samborski, bien connu de l’auteur avant 1939 dans les services du ministère polonais des Affaires étrangères où ce dernier dirigeait la section de Protection juridique du département consulaire. S’il avait réussi à gagner la France, il n’avait pas suivi en juin 1940 son gouvernement à London, pour prendre la tête du groupe Sud de l’Organisation polonaise de Résistance en France, la POWN (cf. infra ch.XXXII et notesclxi et clxii du ch.XXXII). Jan Karski le rencontrera à Lyon, en octobre 1942. À la Libération, Bohdan Samborski fut consul général à Paris du gouvernement polonais en exil (jusqu’au 29 juin 1945).


  xxxii La partie de Warszawa appelée Powisle, c’est-à-dire «sur la berge de la Wista», se trouve entre la rive gauche de la Wista et l’avenue Nowy Swiat.


  xxxiii Autrement dit l’«armée clandestine» ou SZP (Sluzba Zwyciçstwu Polski-Service de la victoire de la Pologne), fondée à Warszawa les 26 et 27 septembre 1939 par les officiers supérieurs assurant la défense de la capitale, sur proposition du général Karaszewicz-Tokarzewski, auquel le général Juliusz Rommel, partant en captivité, avait transmis le mandat et l’ordre formel d’organiser une structure militaire de résistance, reçus par courrier extraordinaire du maréchal Rydz-Smigly.


  xxxiv L’Allée Szuch (Aleja Jana Chrystiana Szucha), dans la partie résidentielle du centre-ville ou Srodmiescie, était devenue synonyme de Gestapo, celle-ci y ayant établi son quartier-général aux nos23 et 25, dans les bâtiments tout neufs du ministère polonais de l’Éducation nationale et des Cultes. La Sipo (Sicherheits-polizei, Police de sécurité) occupait le no23 et l’Orpo (Ordnungspolizei, Police d’ordre) le no25.


  xxxv Jan Karski évoque ici, à propos de la «responsabilité collective» instaurée en Pologne par l’occupant nazi, le massacre de Wawer, faubourg de Warszawa, le 27 décembre 1939: l’Orpo fusilla sur place 107 habitants de sexe masculin, brutalement extraits de leurs maisons, en représailles du meurtre de deux soldats allemands dans un restaurant proche. Cette pratique de la «responsabilité collective» fut ordonnée par la Wehrmacht dès les premiers jours de septembre, pour briser la résistance des Forces spéciales polonaises de diversion à l’arrière des lignes ennemies. Le 5 septembre 1939, le commandant de la 10e armée, le général Walter von Reichenau, ordonna l’exécution de trois otages pour tout soldat tué ou blessé. Le siège de Warszawa s’accompagna d’exécutions massives et, dès sa capitulation, le 28 septembre, la ville fut encerclée de lieux d’exécutions de masse, à Palmiry au nord, au bois de Kabaty, et au bois de Magdalenka.


  xxxvi Ces rafles de l’été 1940 s’inséraient dans la vague de terreur dénommée «action extraordinaire de pacification», dite «Action A-B» (pour Ausserordentiche Befriedungsaktion) sur tout le territoire du Generalgouvemement ordonnée par Himmler. Plus de 3500 leaders politiques et responsables sociaux furent arrêtés, pour être la plupart exécutés peu après: à Warszawa, 358 personnalités furent fusillées les 20 et 21 juin 1940 à Palmiry, dont Maciej Rataj, le président de la Chambre des députés, le socialiste M.Niedzialkowski, rédacteur du Robotnik et Pohoski, le maire-adjoint de Warszawa. De nouvelles rafles eurent lieu les 12 août et 19 septembre 1940: elles alimentèrent les premiers transports de Varsoviens vers le camp de concentration d’Auschwitz. Cf. le témoignage de Wladyslaw Bartoszewski (et Michal Komar), Wywiad rzeka (Interview fleuve), Warszawa, Swiat Ksiazki, 2006.


  xxxvii Le camp de concentration d’AuschwitzI fut créé le 27 avril 1940 sur l’ordre d’Himmler, dans le faubourg de la ville d’Oswiecim, par aménagement des anciennes casernes autrichiennes. Il était destiné initialement aux Polonais provenant du Generalgouvemement et de Haute-Silésie. Le 14 juin 1940, le premier transport de 728 Polonais prisonniers politiques y arriva, en provenance de la prison de Tarnow près de Krakow, et parmi eux quelques Juifs polonais. En mars 1941, Himmler choisit le site de Birkenau, à 4 km du camp initial, pour y bâtir le nouveau camp AuschwitII-Birkenau, avec chambres à gaz et fours crématoires.


  xxxviii En mai 1940, la résistance civile publia l’ordre de «boycott de l’envahisseur» au nom et sur instruction du Gouvernement en exil, suivi à l’automne 1941 d’un «Code de moralité civique», vade-mecum de situations quotidiennes où toute «collaboration avec l’occupant» était interdite.


  xxxix Par décret du 8 octobre 1939, Hitler incorpora au Reich, à compter du 26 octobre, les départements polonais de Poméranie, Posnanie, Haute-Silésie, la majeure partie de celui de Lodz, devenu Litzmannstadt, l’ouest de celui de Krakow, la Mazovie, puis la région de Suwalki. Il doublait ainsi la part des territoires de l’ancienne Pologne détenue avant 1918 par la Prusse depuis le congrès de Wien (1815). Poznan appartenait désormais au nouveau Reichsgau Wartheland, administré par Artur Greiser. «On peut germaniser la terre, non les hommes», avait écrit Hitler dans Mein Kampf.: le Wartheland comme la Poméranie et la Haute-Silésie subit une germanisation accélérée par expropriation et expulsion (400000 expulsions effectuées jusqu’au printemps 1940) des populations polonaises (et juives) au profit de colons allemands. Ces mesures étaient pondérées en Posnanie par l’introduction, dès 1939, de la Deutsche Volksliste (qui sera généralisée à l’ensemble des terres incorporées le 3 mars 1941): les Polonais qui pouvaient et voulaient faire la preuve de leur origine allemande devenaient Volksdeutsch, et les nazis allaient bientôt contraindre les Polonais de Silésie à embrasser ce statut.


  xl Le Generalgouvernement für die Besetzten Polnischen Gebiete ou GG (Gouvernement général pour les territoires polonais occupés) a été créé par décret de Hitler du 12 octobre 1939 et comptait 95000 km2, 11863000 habitants dont 9792000 Polonais, 1457000 Juifs, 526000 Ukrainiens, 65000 Allemands. Dépourvu de toute apparence de souveraineté ou autonomie (à la différence du protectorat de Bohême-Moravie voisin), il était divisé en quatre districts: Krakow, Warszawa, Lublin, Radom, et dirigé par une administration exclusivement allemande. À sa tête, avec le titre de gouverneur général, le juriste nazi Hans Frank (1900-1946), haut dignitaire du NSDAP et ministre de la Justice du IIIe Reich, prit pour résidence le Wawel ou château royal de Krakow et s’appliqua à faire du Generalgouvernement une «réserve» temporaire de «sous-hommes». En juillet 1941, après l’attaque victorieuse contre l’Union soviétique, un cinquième district fut ajouté au Generalgouvernement: celui de Galicie, formé des trois anciens départements polonais de Lviv, Tarnopolskie et Stanislawow, entre le San et la frontière polono-soviétique du 1er septembre 1939. Le GG fut ainsi porté à 145000 km2 et 17600000 habitants, dont 11400000 Polonais, 4000000 d’Ukrainiens, 2100000 Juifs et environ 300000 Allemands en majorité installés après 1939.


  xli Le mandant de Jan Karski pour cette mission n’était autre que son frère Marian Kozielewski, qui l’envoya également à Lodz, Vilna, Krakow et Lviv avec des missions analogues, pour son propre réseau crypté «Firme d’assurances POL», comme il le précisera en 1987 à Stanislaw M.Jankowski, cf. Karski, Raporty, op. cit.


  xlii En étudiant les deux premiers mois d’occupation (septembre-octobre 1939), l’historien spécialiste des organisations de la Résistance polonaise, Tomasz Strzembosz, récapitule provisoirement les initiatives d’«en haut», militaires (plus de quarante) et civiles (plus de soixante) des deux zones d’occupation, plus un foisonnement d’initiatives d’«en bas», locales. Cf. Rzeczporpolita podziemna, op. cit., p.18-38.


  xliii Le 30 septembre 1939, un gouvernement légal de la République polonaise se reconstitue à Paris, en vertu de la Constitution de 1935 qui prévoyait les prérogatives exceptionnelles du président de la République «en temps de guerre»: les articles 13 et 24 stipulaient qu’en cas d’empêchement d’exercer ses fonctions, le président nommerait son successeur par une simple déclaration, et ce dernier endosserait immédiatement ses obligations. Ayant été interné en Roumanie le 18 septembre 1939 avec le gouvernement et ainsi empêché de rejoindre la France alliée, le président Ignacy Moscicki désigna pour lui succéder le 29 septembre l’ancien président du Sénat (1930-1935), Wladyslaw Raczkiewicz (1885-1947), lequel se trouvait déjà à Paris. Raczkiewicz prêta serment le 30 septembre à l’ambassade de Pologne, releva de ses fonctions le gouvernement interné et nomma Premier ministre le général Sikorski, ce qui ne pouvait que convenir à la France. Le 1er octobre 1939, le gouvernement Sikorski était constitué et prêtait serment. Bénéficiant de l’exterritorialité, avec, au départ, pour siège les locaux de l’ambassade à Paris, le gouvernement Sikorski fut officiellement transféré à Angers le 22 novembre 1939. Il s’agissait d’un gouvernement de coalition des quatre grands partis de l’opposition d’avant la défaite de septembre 1939. Cette passation de pouvoir a été pilotée, sinon contrôlée par la France, sur les instances de son ambassadeur Léon Noël, qui en fut l’artisan, secondé à Bucarest par l’ambassadeur Adrien Thierry. Un internement sélectif, obtenu de la Roumanie, permit d’y bloquer l’ancien gouvernement, dit «des colonels», et surtout le ministre des Affaires étrangères Jozef Beck, afin de mettre le pied à l’étrier du général Sikorski à Paris, considéré comme un ami de la France. Cf. les travaux de Tadeusz Wyrwa (en polonais) et, s’en inspirant, les deux ouvrages d’Yves Beauvois: Les Relations franco-polonaises pendant la drôle de guerre, Paris, L’Harmattan, 1989 et in Léon Noël, de Laval à de Gaulle, via Pétain, Lille, PUL, 2001, p.131-181.


  xliv Le général Tokarzewski créa à Warszawa, dès le 26 septembre 1939, à la veille de la capitulation de ses défenseurs, l’organisation militaire de résistance SZP (Sluzba Zwyciçstwu Polski-Service de la victoire de la Pologne). Cinq autres «initiatives de généraux» analogues ont été dénombrées en province, mais celle de Warszawa fut la plus importante par son pouvoir d’attraction et son efficacité organisationnelle. La création, le 13 novembre à Paris, par le général Sikorski, chef du gouvernement légal, et le général Sosnkowski, d’une structure de contrôle et commandement, le ZWZ (Union de la lutte armée), imposée au SZP, avec ordre de l’intégrer, aboutit dès 1940 à accélérer le rassemblement de la résistance militaire en un seul corps.


  xlv Fondé en 1897, le vieux Parti national-démocrate (Narodowa Demo-kracja) ou l’«Endecja» de Roman Dmowski avait pris le nom de Parti national (Stronnictwo Narodowe-SH) en 1928. L’auteur revient au chapitre xi sur son rôle historique et son poids dans la vie politique de la Résistance. En 1939, c’était un parti de masse de 200000 militants inconditionnels, dont la direction ne parvenait pas à surmonter les clivages et tensions internes tant idéologiques que générationnelles. Son Comité central, conquis par les «jeunes», avec Tadeusz Bielecki, maintenait la stratégie d’isolement héritée de Roman Dmowski. Aussi n’est-ce pas au nom du Parti national-démocrate que Borzçcki (cf. infra, notevi) mandata l’émissaire Witold, mais au nom d’un groupe de leaders politiques réunis autour de l’ami personnel et homme de confiance du général Sikorski, l’ingénieur Ryszard Swiçtochowski. Ce dernier créa le 15 octobre 1939 un Bureau politique qui endossa le rôle de mandataire du gouvernement dans le pays occupé et de délégation représentative du «Comité central des organisations indépendantistes» (CKON). Le CKON réunissait alors huit organisations à la fois politiques et militaires et comptait sur le pouvoir d’attraction des subsides reçus du gouvernement.


  xlvi Au côté de la défense militaire de Warszawa, commandée par les généraux Czuma et Rommel, l’engagement héroïque de la population civile, soumise à d’intenses bombardements (aériens et d’artillerie), devait prolonger la résistance de la capitale jusqu’au 27 septembre 1939. L’organisateur en fut le président-maire de Warszawa, Stefan Starzynski, major réserviste, nommé le 8 septembre commissaire civil de la Défense auprès du commandement militaire. Il sut gagner la confiance et l’appui efficace des leaders de l’opposition politique, majoritaires au conseil municipal: les socialistes PPS avec, en tête, M.Niedzialkowski, le rédacteur du Robotnik (L’Ouvrier) et les nationaux-démocrates. Il appela les volontaires de 15 à 55 ans au sein de bataillons de travail (tranchées, barricades, déblaiements), créa une garde civique chargée de l’ordre et une commission d’entraide sociale. Mobilisant les services de la Radio, il parvint à galvaniser les énergies par ses «rapports de situation» quotidiens. Après la capitulation signée le 28 septembre, la 10e division d’infanterie de la Wehmiacht entra le 1er octobre dans une ville ravagée. Cf. Henri Michel, Et Warszawa fut détruite, Paris, Albin Michel, 1984.


  xlvii Marian Borzçcki (1889-1940?) est né sujet russe, à Suwalki. En fils de magistrat, il étudia le droit à Saint-Pétersbourg. À son arrivée à Warszawa à la fin de 1916, c’est en activiste du camp national-démocrate de Roman Dmowski qu’il entra, en décembre 1917, au premier gouvernement du Conseil de régence de la Pologne renaissante, en tant que directeur du département de la Police. Il passait pour être l’organisateur de la police d’État, dont il deviendra le commandant en chef (1923-1926). C’est à cette époque qu’il eut parmi ses subordonnés le lieutenant-colonel Marian Kozielewski (cf. supra noteiv). Après le coup d’État de 1926 du maréchal Pilsudski, il fut mis à l’écart de la police et débuta à 38 ans une brillante carrière d’avocat, politiquement engagé dans l’opposition nationale-démocrate. Il fut élu maire-adjoint de Warszawa (1927-1934). En 1936, il se rapprocha des amis centristes du général Sikorski pour œuvrer à la réalisation du «Front Morges» d’opposition. En septembre 1939, Borzçcki choisit de rester à Warszawa. Et dans l’union sacrée de la défense de la capitale, il est nommé président de la Commission de contrôle de la garde civique et délégué pour le secteur Warszawa-centre par Starzynski, président-maire pilsudskiste. Après la capitulation de Warszawa le 28 septembre, Borzçcki devint une des figures centrales de la résistance civile. Porté par la confiance du général Sikorski, il mit son autorité et ses relations au service du Bureau politique de Ryszard Swiçtochowski (cf. supra noteiv). C’est ainsi qu’il fit adhérer au CKON (Comité central des organisations indépendantistes) sa vieille connaissance, le commandant de la police Marian Kozielewski, qui allait lui recommander son frère Jan pour la mission d’envoyé spécial auprès du gouvernement. Mais, arrêté le 30 mars 1940, Borzçcki ne revit plus l’émissaire qu’il avait tant impressionné. Emprisonné et torturé à la prison Pawiak, il fut transféré le 3 mai au camp de Sachsenhausen puis à Mauthausen-Gusen, où il fut décapité à la hache le 30 juin 1940, selon son fils en 1942, selon d’autres sources. D’après Slownik biografïczny adwokatôw polskich (Dictionnaire biographique des avocats polonais), tomeII, Warszawa, Ordre des avocats, 1988.


  xlviii «Rota» ou le serment est un poème de Maria Konopnicka, composé en 1910, et mis en musique à Krakow pour la cérémonie d’inauguration du monument commémoratif de la victoire de Grünwald remportée sur les Chevaliers teutoniques en 1410 par les forces réunies du roi de Pologne Jagellon et de son cousin Witold de Lituanie. Le vers cité ici par Borzçcki servait aux Polonais, sujets prussiens avant 1918, de serment de résister à la germanisation. Le poème dit: «Nous ne céderons pas la terre de nos ancêtres […]/ L’Allemand ne nous crachera plus à la figure.»


  xlix Ce groupe de passeurs juifs entre les deux zones d’occupation était très probablement lié à la structure de résistance du «Korpus Bezpiec-zemtsva» ou KB (Corps de sécurité), engagé en octobre-novembre 1939 dans diverses initiatives tendant à organiser une résistance juive encadrée par d’anciens officiers d’origine juive de l’armée polonaise. Mal connu, farouchement combattu et dénigré par les bundistes en particulier, ce sera le ZZW (Union militaire juive), dont le docteur Marian Apfelbaum s’est fait en France l’historien. Cf. Retour sur le ghetto de Warszawa, Paris, Odile Jacob, 2002.


  l D’après les précisions fournies à ses biographes, Jan Karski a gagné en carriole non «un petit village», mais le bourg de Belzec, proche de la frontière, à l’entrée duquel habitait le guide chargé de faire passer en zone soviétique les réfugiés juifs. L’auteur était lui-même accompagné par un ancien policier d’origine juive qui se rendait à Lviv, et auquel son frère Marian l’avait confié. Après le passage nocturne de la frontière et vingt kilomètres à pied, ils ont rejoint la petite ville de Rawa Ruska pour y prendre le train de Lviv. Cf. E.T. Wood et Stanislaw M.Jankowski, Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust, New York, John Wiley and Sons, 1994, p.59.


  li L’identité de ce professeur, juriste engagé dans la Résistance en novembre-décembre 1939, n’a pu être établie avec certitude, faute d’indications fournies par l’auteur. Il pourrait avoir certains traits du professeur Léon Halban, membre du Comité sociopolitique de l’un des réseaux en voie de constitution du ZWZ (Union de la lutte armée), ancré dans les milieux SN (nationaux-démocrates) de Lviv, donc connus de M.Borzçcki. Cf. G. Mazur, «Rozwoj organizacyjny AK» (Le développement organisationnel de l’AK), in Armia Krajowa, Warszawa, Rytm, 1999. En revanche, nous savons que Jan Karski a rendu visite à Lviv au professeur Eugeniusz Kucharski, père, terrorisé, de son autre ami d’études, Witold Kucharski, lequel a déjà gagné la France, ce qui détermina Karski à emprunter son identité (cf. ch.XIII et XIV) et à adopter pour pseudonyme Witold. Cf. Stanislaw M.Jankowski, Karski, Raporty…, op. cit., p.122.


  lii Tomasz Arciszewski, qui succéda en novembre 1944 à Mikolajczyk. En 1945, il fut l’un des cofondateurs du NID, organisation «Niepodleglosé i Demokracja» (Indépendance et Démocratie). Il vécut un temps à Paris J comme rédacteur de la feuille Pologne (1947-1948) et émigra en 19491 aux États-Unis où, comme son ami Jan Karski, il prépara un doctorat en sciences politiques à la Georgetown University de Washington, tout en présidant la section américaine du NID (1952-1955), dont il s’éloigna en 1957. Il se consacra ensuite à sa carrière professorale à l’université de San Francisco. En 1983, il adhéra pour un temps au Parti socialiste polonais, présida la section américaine du Conseil national du gouvernement émigré et postula à sa présidence. En 1984, il publia ses mémoires d’émissaire: Emisariusz Jur, à London. Cf. Biogramme in Rafal Habelski, Druga wielka emigracja, 1945-1990 (La deuxième grande émigration), Warszawa, Wiçz, 1998.


  liii En décembre 1939, le chef militaire de la première structure du ZWZ à Lviv était le colonel W. Zebrowski, pseudonyme «Zuk», issu du POWW (Organisation de lutte pour la liberté), fondée fin septembre par les défenseurs de la ville. Il est évoqué par Karolina Lanckoronska dans ses Wspomnienia wojenne (Souvenirs de guerre), Krakow, Znak, 2001, p.38-39. Mais la situation de la résistance polonaise à Lviv sous domination soviétique (1939-1941) devint compliquée et tragique. Deux courriers arrivés à la mi-décembre 1939, l’un de Paris, l’autre de Warszawa, porteurs du même ordre d’organisation des structures du ZWZ, suscitèrent deux organisations rivales, le ZWZ-1 dominé par les nationaux-démocrates et le ZWZ-2 des milieux pilsudskistes. Le NKVD réussit à les infiltrer d’agents bien camouflés et à les démanteler à plusieurs reprises en procédant à des arrestations en chaîne, puis à briser et faire parler les membres du «Procès des quatorze», fusillés en février 1941. Cf. G. Mazur, op. cit., p.156-157.


  liv En réalité, la ville de Kosice a été «restituée» à la Hongri par la Tchécoslovaquie au lendemain des accords de München, le 2 novembre 1938, par l’arbitrage de Wien, au titre de révision du traité du Trianon (1920). Avec Kosice, Komarno et Munkatchevo, la Hongri annexa une bande de 12103 km2 du sud de la Slovaquie, avec 1030000 habitants dont 830000 Magyars. Déjà amputée à München du territoire des Sudètes, obligée encuite de céder Teschen (Cieszyn, 200000 habitants à 70% polonais) à la Pologne, la «Deuxième République tchécoslovque» tenta de se consolider par la loi constitutionnelle du 19 novembre 1938 qui accordait un statut d’autonomie à la Slovaquie et à la Ruthénie subcarpathique. Les 14 et 15 mars 1939, la proclamation de l’indépendance de la Slovaquie marqua le début de son démembrement.


  lv En septembre 1939, Stanislas Puzyna (1917-1942) était lieutenant observateur de l’aviation polonaise. Après la défaite de la France, il gagna la Grande-Bretagne où il devint officier du groupe de chasse nocturne 307 «Lviv» de la Polish Air Force. Il fut l’un des 8300 aviateurs polonais (dont 1450 officiers) à gagner la Grande-Bretagne pour, dès le 1er juillet 1940, prendre part à la bataille d’Angleterre, où leur rôle, alors glorifié, a été depuis négligé et oublié. Puzyna périt en 1942 dans la catastrophe aérienne d’Exminster. Cf. Lynn Oison et Stanley Cloud, A Question of Honor. Forgotten Heroes of World WarII. The Kosciuszko Squadron, New York / London, Random House, 2003.


  lvi Depuis mars 1939, une frontière commune d’environ 200 km existait entre la Pologne et la Hongrie, par suite de l’annexion de la stratégique Ruthénie subcarpathique par la Hongrie. Après l’agression soviétique du 17 septembre 1939, cette nouvelle frontière polono-hon-groise a permis, bien mieux que la frontière avec la Roumanie alliée, l’évacuation d’unités polonaises entières. C’est ainsi que la brigade blindée Maczek put battre en retraite, suivie par de nombreux réfugiés civils. Le 3 octobre, les services de l’ambassade de Pologne à Budapest dénombraient 8000 civils, 5000 officiers, 30000 soldats et bientôt on compta près de 60000 civils et militaires. L’attaché militaire et le consul Zaranski, nommé dès le 20 septembre délégué du gouvernement polonais aux réfugiés en Hongrie, ont bénéficié d’une réelle bienveillance des autorités hongroises pour évacuer vers la France, via la Yougoslavie, un grand nombre de soldats et d’officiers. Dès l’automne 1939, le commandement de la résistance militaire SZP-ZWZ implanta à Budapest sa base I de liaison (cryptonyme «Romak») vers le gouvernement en exil, dirigée par le colonel Alfred Krajewski. C’est à lui que Jan Karski a eu affaire en arrivant à Budapest.


  lvii Ce camp devait être situé près du boulevard Bessières, à la lisière du 17e arrondissement de Paris, entre les portes de Clichy et de Saint-Ouen.


  lviii Adam Kulakowski (1916-1943), fils du représentant de Solvay en Pologne, partisan tout dévoué du général Sikorski, qui le suivit de Warszawa à Lviv, puis en Roumanie (7-18 septembre 1939) et l’accompagna en France pour devenir son secrétaire personnel. Il périt aux côtés de Sikorski dans la catastrophe de Gibraltar (4 juillet 1943).


  lix Stanislaw Kot (1885-1975) était historien de la culture, professeur à l’université Jagellon de Krakow (1920). Né sujet autrichien, engagé dès 1905 dans le mouvement indépendantiste, il rejoignit en août 1914 le NKN (Comité national suprême), crée à Krakow par les députés polonais à Vienna, et autorisé à recruter les Légions polonaises contre la Russie. Il fut affecté au service de presse et propagande du Département militaire du NKN, dirigé par l’ingénieur de Lviv et capitaine de réserve Wladyslaw Sikorski. Cette collaboration fonda une amitié qui pèsera en 1939. En 1920, il se lia au Parti paysan PSL-Piast et s’engagea dans ses actions culturelles. En 1930, fut l’âme de la protestation des professeurs de l’université Jagellon contre l’emprisonnement à Brzesc-du-Bug des chefs de l’opposition. À l’occasion de la réforme des universités, en 1933, sa chaire fut supprimée. En 1936, devenu membre du Comité exécutif national du parti paysan (SL) et collaborateur proche de son président historique Witos, il se fît pourfendeur passionné du «régime des colonels» et se rapprocha du Front Morges d’opposants du centre-droit, amis du général Sikorski. En septembre 1939, à Lviv, il se concerta avec ces derniers, gagna Bucarest et rejoignit à Paris début octobre le gouvernement en formation du général Sikorski. Successivement ministre sans portefeuille, ministre de l’Intérieur (1940-1941), ambassadeur à Moskva (1941-1942), ministre de l’Information et de la Documentation (1943-1944), il fut un conseiller écouté du chef du gouvernement. On lui reprocha d’avoir accentué ses ressentiments et défiances à l’égard d’officiers de valeur et de patriotes compétents en raison de leur passé «pilsudkiste». Après Yalta (février 1945), il approuva la ligne «réaliste» de Stanislaw. Mikolajczyk, rejoignit à Warszawa le gouvernement provisoire d’unité nationale dominé par les communistes et devint son premier ambassadeur à Roma (1945-1947), où il s’ingénia à combattre «London» et le général Anders. En émigration après 1947, engagé dans les organisations internationales du mouvement paysan, il publia ses Listy z Rosji do generalala Sikorskiego (Lettres de Russie au général Sikorski) et Conversation with the Kremlin and dispatches from Russia (1963). Stanislaw Kot demeure encore aujourd’hui une figure controversée.


  lx Jan Karski évoque ici le rapport secret qu’à la demande du ministre Stanislaw Kot il a dicté à Angers et qui traitait de quatre questions: l’itinéraire clandestin suivi par Karski et son organisation; les conditions de vie créées par l’occupant nazi; l’évolution des opinions politiques en Pologne occupée; la condition des Juifs sous l’occupation nazie et l’occupation soviétique. C’est la partie consacrée à la situation des Juifs qui a fait la célébrité du rapport Karski, et elle demeure la plus citée, de manière tronquée: la situation en zone soviétique reste méconnue, en revanche, les observations de Karski sont toujours une référence s’agissant de la recrudescence de l’antisémitisme parmi les Polonais durant les trois premiers mois d’occupation nazie. Cette quatrième partie du «Rapport Karski» a été publiée dans sa totalité en 1989 par Artur Eisenbach in Dzieje Najnowsze, 1989, no2, p. 189-196. Un long extrait de la partie «Les Juifs sous l’occupation bolchevique» a été reproduit in Wokél Iedwabnego (Autour de Jedwabne), Warszawa, IPN, coll. «Dokumenty», tomeII, p.127-128. L’original de ce rapport est conservé à l’Institut Hoover, en Californie, parmi les archives du gouvernement polonais en exil. Stanislaw M.Jankowski eut l’heureuse vue sur les problèmes politiques les plus importants. Sa mission est exclusivement politique. Les contacts en matière militaire ont été établis par une autre voie. Le sténogramme de la séance fut ensuite transposé en langage codé et microfilmé. Ce devait être la base de mon rapport à London. Les orateurs parlaient lentement, calmement. Ils sentaient que leurs paroles, leurs opinions seraient considérées comme décisives par les hommes de London. Pour le gouvernement en exil, ce message serait l’écho des aspirations et des sentiments de la Pologne occupée et déterminerait sa politique: L’unité des Polonais doit être renforcée… Le gouvernement de coalition doit être le représentant de toute la Nation… Aucun parti n’a le droit de se soustraire à la responsabilité de l’action et de la politique du gouvernement… La continuité de l’État polonais doit être maintenue… La continuité de l’État ne signifie pas la continuité des institutions. La nouvelle Pologne sera démocratique. L’ancienne tradition parlementaire qui a pu renaître dans la Résistance sera le fondement de la future Pologne… Les partis politiques coopèrent dans la lutte contre l’occupant et appuient le gouvernement, mais ils diffèrent par leurs programmes et veulent que ces différences existent… Dans la Pologne libre, le parlement libre, issu d’élections générales libres, décidera des institutions ainsi que de la structure politique et sociale de l’État. Ces élections refléteront le véritable rapport des forces politiques et l’importance de l’appui de la population à chacun des partis. «La Nation ne faiblit pas dans sa volonté de résistance et demeure toujours prête à supporter les sacrifices… Il faut maintenir à tout prix l’attitude irréductible face à l’occupant… Le pays occupé n’a pas suscité de “Quisling polonais” et n’en connaîtra jamais… Les actes de trahison et de collaboration sont sévèrement punis et demeurent marginaux… Les traîtres sont liquidés sans pitié… Le gouvernement en exil devrait prendre conscience des fardeaux que porte le pays… Il doit lui apporter toute l’aide possible et appeler les gouvernements alliés à l’aider… L’émigration devrait renoncer à toute ambition politique et faire taire ses rivalités… Son sort n’est ni pire ni meilleur que celui des Polonais demeurés au pays… L’émigration doit aider les Alliés dans l’effort pour la victoire… Après la guerre, les émigrés rentrant dans notre patrie nous feront partager le savoir acquis auprès de l’Occident. «Les Alliés devraient savoir que les Polonais placent leur espoir en eux… Leurs déclarations au sujet de la Pologne sont prises à la lettre ici. Quand l’Occident déclare: "Le monde entier idée de publier en 2009, en duplicata, les deux versions qui ont fait couler tant d’encre, des pages 6-6a, 9-9a, 10-10a et 11-1 la avec la première page de plan, portant, de la main de Karski, la mention «Uwaga!!» (Attention!) «les pages 6+9+10+11 sont doublées». Cf. Stanislaw M.Jankowski, Karski, Raporty…, op. cit., p.53-61.


  lxi Un Code de moralité politique fut publié le 23 novembre 1939 par la presse clandestine sur l’ordre, parvenu de Paris, du général Kazimierz Sosnkowski. Le 16 avril 1940, le Comité des ministres en charge des affaires intérieures du pays ordonna la création de tribunaux secrets militaires et civils pour juger et punir les actes de collaboration, trahison, dénonciation, espionnage. En avril 1942, la Delegatura créa la Direction de la lutte civile, détachée des structures militaires qui l’incluait, et la confia à Stefan Korbonski. Cette direction publia des listes de fonctions et postes interdits sous peine d’infamie.


  lxii Rappelons qu’en août 1920, le général Sikorski avait inspiré au général Weygand, l’envoyé du maréchal Foch, un éloge appuyé pour son commandement plein de sang-froid et d’habileté tactique de la 5e armée polonaise sur la Wkra dans la bataille de Warszawa (14-16 août 1920). Il passait depuis, en France, pour le plus doué des généraux polonais, et de surcroît le plus francophile. Ses hautes fonctions des années 1920 comme chef d’état-major général (1921-1922), Premier ministre (1922-1923) et ministre des Armées (1924-1925) lui avaient permis de renforcer ses relations personnelles de confiance et d’estime avec les maréchaux Foch et Pétain, une pléiade de généraux et des hommes politiques influents. Il avait eu soin de publier en France la traduction de ses trois principaux ouvrages, à la fois techniques et politiques, recommandés par des préfaciers prestigieux: en 1928, La Campagne polono-russe de 1920, préfacé par le maréchal Foch; en 1931, Le Problème de la paix, le jeu des forces politiques en Europe orientale et l’alliance franco-polonaise, préfacé par Paul Painlevé; en 1935 La Guerre moderne, son caractère, ses problèmes, préfacé par le maréchal Pétain.


  lxiii Kazimierz Sosnkowski (1885-1969), pseudonyme «Godziemba». Né à Warszawa dans l’intelligentsia aux racines nobiliaires, il adhéra à 18 ans au Parti socialiste polonais (PPS) et entra dans son Organisation de combat (OB-PPS) au cours de la révolution de 1905, devenant bientôt un de ses instructeurs. En fidèle de Jozef Pilsudski, lors de la scission du parti, il choisit en 1906 le PPS-Fraction révolutionnaire. Installé ensuite à Lviv pour achever ses études d’architecture, il y fonda en 1908 le ZWC ou Union pour la lutte active et se consacra après 1910 à l’instruction des paramilitaires Unions de chasseurs qui fourniront en 1914 les premiers rangs des Légions polonaises. En 1914-1916, il devint chef d’état-major de la 1re brigade des Légions, avec le grade de colonel. En 1917, adjoint de Pilsudski au département militaire du Conseil d’État provisoire concédé à Warszawa par l’occupant allemand, il fut interné avec lui à Magdebourg (22 juillet 1917 9 septembre 1918). Vice-ministre des Armées avec le grade de général de division, il organisa et commanda l’armée de réserve dans la guerre polono-soviétique (1920). Ministre des Armées en 1920-1923 et 1923-1924, il fut signataire, le 2 février 1921 à Paris, de la convention militaire franco-polonaise. À la tête de la région militaire de Poznafi depuis 1925, il fut confronté en mai 1926, lors du coup d’État de Pilsudski, à un dilemme qui le brisa entre son devoir d’obéissance au gouvernement légal et sa fidélité à Pilsudski. Il tenta de se suicider et ne fut sauvé qu’au prix d’une lourde opération et d’un an de convalescence. Inspecteur des armées (1927-1939), général de brigade en 1936 et chancelier de l’ordre Polonia Restituta, il commanda le Front sud en septembre 1939. Après son arrivée à Paris, il fut désigné par le président de la République W. Raczkiawicz pour lui succéder en vertu de l’article 13 de la Constitution de 1935. Le 13 novembre, le général Sikorski en fit le commandant en chef de l’Union de la lutte armée (ZWZ), la structure militaire de la résistance intérieure, et président du Comité des ministres en charge des affaires intérieures du pays. En juillet 1941, opposé aux termes de l’accord Sikorski-Maïski qu’il jugeait dangereux, il démissionna du gouvernement. À la mort de Sikorski (4 juillet 1943), Sosnkowski fut nommé par le président Raczkiewicz commandant suprême des Forces armées polonaises. Ce qui entraîna une campagne haineuse contre ce «réactionnaire», à l’instigation de l’URSS qui, soutenue par Churchill, exigea sa mise à l’écart avant d’envisager un accord avec Mikolajczyk. Sosnkowski était personnellement opposé au déclenchement de l’insurrection de Warszawa au vu de la conjoncture de l’été 1944. Dans son adresse au 2e corps d’Anders à Ancône, le 1er septembre 1944, il évoqua «la solitude de la Pologne le 1er septembre 1939» et l’«actuelle solitude de Warszawa». Il provoqua ainsi la fureur de Churchill, qui obtint, le 30 septembre 1944, son limogeage. Sosnkowski partit s’installer définitivement au Canada. Source: J.J. Kasprzyk, «Sosnkowski Kazimierz», in Encyklopedia biatych plam (L’encyclopédie des taches blanches), tomeXVI, Warszawa, Radom, 2005, p.249-252.


  lxiv Cette phrase et son indication «il s’était simplement permis de suggérer le nom de Borzçcki» ont été supprimées en 1999 dans la première traduction polonaise de Waldemar Piasecki (Tajne Panstwo, Warszawa, Twoj Styl, p.108), sans doute avec l’accord de Jan Karski. L’hommage qu’il rendait à Borzçcki demeurait inchangé à l’alinéa suivant. En effet, en 1940, le général Sikorski avait en réalité recommandé les conseils et avis de Borzçcki, tout acquis à la candidature de Ryszard Swiçtochowski, que le général souhaitait voir investi de la fonction de délégué du gouvernement (cf. ch.VIII, notesxlv et xlvii). Mais les directions clandestines des partis politiques réagirent très mal à ces pressions et refusèrent de désigner l’homme de confiance du général. Ulcéré, Ryszard Swiçtochowski tenta alors en avril 1940 de se rendre clandestinement en France pour faire confirmer son «mandat». Exténué, il fut arrêté au passage de la frontière hongroise, emprisonné le 22 avril 1940, puis déporté à Auschwitz où il devait mourir. Cette «tragédie personnelle» de l’ami du général Sikorski a longtemps pesé sur ses relations avec certains milieux politiques. Cf. R. Buczek, «Tragedia Ryszarda Swiçtochowskiego», «Zeszyty historyczjne», no25, 1973, p.150-169.


  lxv Teka est en réalité Wladyslaw Tempka (1889-1940), docteur en droit, président de l’organisation clandestine du Parti chrétien du travail implantée à Krakow, et très proche du général Sikorski au sein du Front Morges d’opposition constituée en 1937. Arrêté le 18 avril 1940, déporté à AuschwitzI, il a été fusillé le 12 juin 1940.


  lxvi Cyna: en réalité Jozef Cyrankiewicz (1911-1989), secrétaire du Comité Krakown du PPS (Parti socialiste polonais) depuis 1935. Cependant, l’auteur n’habitait pas alors chez Cyrankiewicz, mais chez un autre socialiste, son vieil ami du lycée de Lodz, Tadeuz Pile, rue Czarodziejska, dans une cité coopérative ouvrière des faubourgs de Krakow (Pile apparaît au chapitre xx sous le nom de «Kielec»). Depuis 1937, Cyrankiewicz entretenait avec Pile des rapports militants et amicaux au sein de la coopérative d’éditions socialistes Czytelnik. En 1940, le local de Pile était un des lieux de rencontre des résistants socialistes, aussi Cyrankiewicz fut-il le premier des leaders politiques de la résistance de Krakow à rencontrer l’émissaire «Witold» dès son arrivée (d’après Stanislaw M.Jankowski, Karski, Raporty, op. cit., p.84-85). Cyrankiewicz avait adhéré au PPS durant ses études de droit à l’université Jagellon. Il s’était vite imposé comme militant et orateur, encouragé par des aînés prestigieux tels qu’Adam et Lidia Ciolkosz. Mobilisé en 1939 comme lieutenant d’artillerie de réserve et fait prisonnier par les Allemands, il s’était évadé, avait regagné Krakow, et pris part aussitôt à l’organisation des premiers réseaux socialistes de résistance, sous la bannière du PPS-WRN clandestin. Il fut arrêté le 19 avril 1941 (cf. chapitreXX), emprisonné et torturé, puis déporté à AuschwitzI (matricule 62933), où il remplit les fonctions de Stubenschreiber, tout en participant au mouvement de résistance interne au camp. Transféré début 1945 à Mauthausen, il s’y rapprocha des communistes. Libéré en mai par les Américains, il rentra en Pologne et surprit ses anciens camarades de lutte du PPS-WRN, en optant pour le PPS «concédé» gouvernemental. Lidia Ciolkoszowa relate dans ses mémoires la justification qu’il en donna à Zygmunt Zaremba: «Les Alliés nous ont trahis. Nous n’avons plus d’autre issue que de nous appuyer sur la Russie. C’est la raison pour laquelle je passe de l’autre côté.» Cf. Lidia Ciolkoszowa, Spojrzenie wstecz (Regard vers le passé), Paris, Éditions du Dialogue, 1995, p.129-130.


  lxvii La «drôle de guerre» a traumatisé et rendu amers la plupart des Polonais, Jan Karski le premier, choqué par l’atmosphère insouciante du Paris de février-mars 1940 qu’il a pu observer. En mai 1940 s’y ajouta, avec l’offensive foudroyante de la Wehrmacht, l’«erreur fatale», bientôt reprochée au général Sikorski, de faire supporter, en allié trop crédule de la France, une deuxième défaite et une saignée irréparable à la «nouvelle armée polonaise» de 84000 hommes reconstituée en France.


  lxviii Rappelons qu’en Pologne, avant 1939, ces libertés étaient expresis verbis garanties, tant par la Constitution du 17 mars 1921 (art.95-105) que par la Constitution d’avril 1935 (art.5).


  lxix Au recensement de 1931, Krakow dénombrait 56500 habitants se déclarant de religion juive, soit 25,8% de la population. Au 21 novembre 1939, les autorités nazies enregistrèrent 68482 Juifs par afflux de réfugiés (dont 17732 enfants de moins de 16 ans). À Krakow, devenue la «capitale» hérissée de svastikas de Hans Frank, les discriminations frappèrent les Juifs plus tôt qu’ailleurs: port du brassard blanc à étoile de David bleue dès octobre 1939, parcs et lieux publics «interdits aux Juifs», magasins marqués, brutales «coupes» des barbes des vieillards saisis dans les rues, etc. Le Judenrat, constitué le 28 novembre 1939, fut présidé d’abord par le professeur Marek Bieberstein, puis par le DrArtur Rozenweig, enfin par Daniel Gunter, dont la servilité allait scandaliser. En mai 1940, lorsque le tract du PPS appela à la solidarité avec les concitoyens juifs, le «quartier fermé» n’existait pas encore: le ghetto fut établi sur la rive droite de la Wista du 3 au 20 mars 1941. Il compta 14000 habitants au 13 juillet 1941… L’historien Emanuel Ringelblum a relevé qu’à Krakow les relations polono-juives, «correctes par vieille tradition», ont facilité les sauvetages: plus de 2000 Juifs ont survécu dans la Krakow aryenne, avec l’aide spontanée de ses habitants, reposant d’abord sur les relations professionnelles et de voisinage, avant d’être organisée par les structures de résistance polonaises. Le PPS-WRN socialiste, fidèle à ses traditions, y joua un rôle pionnier, créant à lui seul cent cinquante caches. Cette aide fut servie par le poids du PPS dans la municipalité (33,8% des voix en 1938), l’accord précoce dans la clandestinité avec le Parti démocrate et le Parti paysan, ainsi que l’étroite coopération avec la résistance militaire ZWZ-AK et les milieux catholiques, disposant du réseau des monastères et des orphelinats du Podhale, sous la ferme autorité de l’archevêque métropolite Adam Sapieha. La section Krakownne de Zegota, le Conseil d’aide aux Juifs, fut créée le 12 mars 1943 (cf. ch.XXIX, notescxlii et cxliv). D’après Andrzej Chwalba, Krakow w latach 1939-1945 (Krakow des années 1939-1945), Krakow, W.L., 2002.


  lxx Maciei Rataj (1884-1940), issu de la paysannerie, fut avant 1914 professeur au lycée de Zamosc et publiciste engagé au côté du jeune parti paysan PSL. En 1919, il est élu député de l’aile radicale paysanne Wyzwolenie (Libération) à la Diète constituante, mais rejoint en 1920 le parti modéré PSL-Piast de Witos. Successivement membre du Conseil de défense nationale (1920), ministre de l’Instruction publique et des cultes du cabinet Witos (juillet 1920-septembre 1921), «maréchal de la Diète», c’est-à-dire président de la Chambre des députés (1922-1927) et à ce titre par deux fois chef de l’État par intérim (décembre 1922 et mai 1926), puis membre de la direction du parti PSL-Piast (devenu en 1931 SL Parti paysan) et rédacteur en chef de son journal L’Étendard vert, il devint président du Comité central de son parti (1935-1939). Durant le siège de Warszawa, il fit partie du Comité civique de défense et, le 27 septembre 1939, apporta sa caution au SZP, la première organisation de résistance militaire et civile, pour représenter le Parti paysan au sein du Conseil central politique auprès du SZP (appelé aussi Conseil central de la défense de l’État). Il choisit pour suppléant Stefan Korbonski. Arrêté une première fois par la Gestapo le 28 novembre 1939 et emprisonné jusqu’au 14 février 1940, dès sa libération il organisa la direction clandestine du Parti paysan. Arrêté à nouveau le 30 mars 1940, il fut fusillé le 21 juin, à Palmiry, avec treize autres membres du SZP-ZWZ (Union de lutte armée).


  lxxi En réalité, ce n’est pas la Constitution de 1935 qui a porté atteinte à la conception démocratique de désignation des candidatures aux suffrages, mais la nouvelle loi électorale du 8 juin 1935, qui a fait scandale en privant les partis politiques de ce droit, au bénéfice de corps intermédiaires (assemblées d’arrondissement, chambres des métiers, unions syndicales, etc.). Les trois partis d’opposition: Parti socialiste (PPS), Parti paysan (SL) et Parti nationaliste (SN) proclamèrent le boycott des élections. Le 8 septembre 1935, la participation au vote tomba à 45,9% du corps électoral, moins encore dans les trois plus grandes villes (Warszawa: 29,4%; Lodz: 36,4%; Poznan: 37,4%) et seule la Silésie vota à 75,7%. Mais, maintenu aux élections du 6 novembre 1938, le boycott fut moins suivi, la participation remonta à 67,1%. L’opposition put enfin compter ses voix à l’occasion des élections municipales de 1939: le SL obtint 10,9% des suffrages, le SN 6%, le PPS 1,3%, le Parti chrétien du travail (0,8%), le camp gouvernemental rassembla 57,1% des voix, les minorités nationales le reste (23,9%). D’après Andrzej Albert (W. Roszkowski), in Najnowsza historia Polski, 1918-1980 (Histoire contemporaine de la Pologne, 1918-1980), London, Puis Publications Ltd, 1991.


  lxxii Le Norvégien Vidkun Quisling (1887-1945), fondateur du parti collaborationniste du Rassemblement national norvégien, et chef du gouvernement de 1942 à 1945, était devenu et demeure le symbole de la collaboration avec l’occupant nazi. Après la capitulation du IIIe Reich, il fut arrêté, condamné à mort et pendu. En août 1942, l’ouvrier de Warszawa K. Szymczak notait dans son Journal: «Je suis fier d’appartenir à cette nation qui n’a pas de traîtres collectifs, mais uniquement des tombes collectives, et quelques individus traîtres collaborant avec l’occupant», cité par Tomasz Szarota in Tygodnik Powszechny, no27, 2003, dans le débat récent sur «les collaborateurs dans un pays sans Quisling.»


  lxxiii Le serment prêté solennellement par chaque soldat AK et chaque agent de la résistance civile (Delegatura) était: «Je jure devant Dieu Tout-Puissant d’exécuter avec fidélité, avec discipline, sans compromis, les tâches qui me seront assignées dans le but de libérer la Pologne de l’occupant. Je jure d’obéir strictement aux ordres de mes supérieurs et de ne jamais trahir le secret de notre organisation […].» Les émissaires comme Jan Karski devaient ajouter: «Je jure devant Dieu de ne jamais divulguer auprès de quiconque la teneur des messages, rapports, documents qui me sont confiés et de les transmettre fidèlement à leurs destinataires.» Le serment se terminait par: «Que Dieu me vienne en aide.» Source: Waldemar Grabowski, Delegatura rzadu Rzeczypospolitej na kraj, 1940-1945 (La Délégation de la République dans le pays, 1940-1945), Warszawa, Pax, 1995, p.220.


  lxxiv Franciszek Musial, pseudonyme «Myszka» («la Souris») dans la résistance ZWZ-AK. Boulanger de profession, venu de Tarnow en 1939 s’installer à Piwnicza, il appartenait à la base de Nowy Sacz des guides-passeurs assermentés de la Résistance, secteur Krakow-Silésie. Il avait déjà accompli 31 «convoyages» vers Budapest quand il prit Karski en charge. Comme Karski, il fut emprisonné, torturé, puis déporté dans différents camps, mais il survécut à la guerre et mourut à la fin des années 1970.


  lxxv Presov est une ville de Slovaquie, située entre la frontière polono-slovaque et la ville de Kosice.


  lxxvi Schutzstaffel ou «échelon de protection»: à l’origine organisation paramilitaire créée pour la protection de Hitler, en novembre 1925. Passés en 1929 sous l’autorité de Himmler, les SS supplantèrent les SA quand Himmler devint le chef de la police allemande en 1934; ils étaient 250000 en 1939 et de toutes les répressions. La Waffen-SS, créée en 1940 comme corps d’élite, comptait 40 divisions.


  lxxvii Junker: noble propriétaire terrien de la Prusse historique des Hohenzollern. De Karl Marx à Max Weber, c’est un topos à la fois socio-économique et politique: incarnation du conservatisme politique et du nationalisme constructeur de l’Empire allemand de 1871, dont Bismarck, le «Junker de naissance» et de choix politique, est le symbole encore controversé. Cf. Sandrine Kott, «Être Junker», chapitre VIII de son Bismarck, Paris, Presses de Sciences-Po, 2003, p.175-221.


  lxxviii Ordensburg ou «citadelle de l’Ordre»: écoles placées sous l’égide de Baldur von Schirach (1907-1974) et installées dans les châteaux médiévaux, destinées à «éduquer» les Jeunesses hitlériennes en parfaits nazis: «Je veux une jeunesse brutale, arrogante, impavide, cruelle», écrivait Hitler dans Mein Kampf (1925). Dès 1935, trois de ces NS-Ordensburgen étaient aménagés: en Poméranie à Krössinsee, dans l’Allgaü à Sonthofen, et dans l’Eiffel à Vogelsang.


  lxxix Jan Karski exprime ici l’amour déçu de la France et le désespoir ressenti par la plupart de ses compatriotes. Ainsi, à Krakow, Karolina Lanckoronska notait en juin 1940: «Nous avions tous une foi inébranlable dans la France, à cause de notre attachement pour elle, de l’admiration dans laquelle nous avions été élevés et, pour les plus âgés, du souvenir de son héroïsme pendant la Première Guerre mondiale», in Wspomnienia wojenne, op. cit., p.65. Nombreux dans l’«émigration combattante» en France, les poètes accusèrent le choc, à l’image de Jan Lechon (1899-1956), qui était aussi l’attaché culturel auprès de l’ambassade de Pologne: «Ainsi, en ce jour de juin, jour incompréhensible, / Tu as crié, étranglé par les larmes: “Adieu Marseillaise!… Adieu, chant formidable, piétiné dans la défaite!…”» («Pozegnanie Marsylianki», publié in Wiadomosci Polskie, no11, 1941). Aux mains des Soviétiques, Gustav Herling-Grudzinski apprit la «chute de Paris» dans la prison de Vitebsk, de la bouche d’un prisonnier nouvel arrivant. «L’un de ceux qui étaient assis à proximité fit exploser ce chuchotement tremblé en un cri violent et brûlant: “Paris vient de tomber!!” […] Il n’y avait plus rien à attendre. Paris était tombé, Paris, Paris… Il paraît incroyable que même les détenus les plus humbles, des gens n’ayant jamais mis un pied en France, aient éprouvé la chute de Paris comme la mort de leur ultime espoir, comme une défaite encore plus irrévocable que la reddition de Warszawa.» Cf. Un monde à part, Paris, Denoël, 1985, p.299.


  lxxx Il convient de rappeler ici que la Pologne n’avait nullement capitulé en septembre 1939, comme le voudraient nombre de manuels universitaires français qui qualifient la capitulation des défenseurs de Warszawa le 28 septembre de «capitulation de la Pologne». On trouve d’ailleurs cette même désinformation dans la somme de références qu’est Le Journal de la France et des Français. Chronologie de Clovis à 2000 (Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, p.2062), sous la plume de Jean-Louis Panné. Or, si le 17 septembre 1939, le gouvernement polonais avait sollicité de son alliée roumaine un «droit de passage» pour gagner, in corpore, la France, suivi par le commandant en chef des armées, c’était précisément pour éviter d’être pris et contraint à signer une capitulation quelconque et pour, au contraire, continuer la lutte, au côté de la France, avec une armée reconstituée sur son territoire, en vertu des accords militaire et politique validés le 4 septembre 1939. De même, en juin 1940, le président Raczkiewicz et le général Sikorski, en tant que Premier ministre et commandant en chef de l’armée polonaise en France, ont catégoriquement refusé d’être associés ou inclus dans l’acte d’armistice demandé par la France, et ses suites malgré les pressions répétées de Paul Reynaud, du maréchal Pétain et du général Weygand. «Quel choix avez-vous, d’ailleurs? Où iriez-vous? Votre armée se bat avec l’ennemi, mais vous n’avez ni assez de bateaux ni assez d’avions pour l’évacuer… Pensez-vous que la Grande-Bretagne peut continuer à résister seule à l’agression d’Hitler?» insistait Reynaud. Dès le 16 juin 1940, l’hospitalité anglaise était offerte au président Raczkiewicz et au gouvernement polonais. Le 17, Churchill envoyait un hydravion à Sikorski et le 19, le général Sosnkowski déclenchait l’évacuation des troupes polonaises avec l’aide de la marine anglaise. Cf. Yves Beauvois, Les Relations franco-polonaises pendant la drôle de guerre, op. cit., p.141-152.


  lxxxi Ici encore, Jan Karski le patriote réagit à l’unisson de son peuple: Karolina Lanckoronska observe un véritable «transfert» sur la Grande-Bretagne de «l’amour affreusement déçu et blessé par la France» de ses compatriotes. Le 15 avril 1940, tandis que la bataille d’Angleterre fait rage, le prince-archevêque Sapieha célébra une messe solennelle en l’église de la Vierge-Marie. «Tout Krakow était à genoux, écrit-elle, car tous avaient compris qu’en ce jour anniversaire du miracle de la Vistule [1920, la victoire polonaise contre les bolcheviks], Sapieha prie pour qu’intervienne un miracle au-dessus de la Tamise. Et lorsqu’il sortit de l’église, une immense ovation monta de la foule qui n’avait pu trouver place à l’intérieur.» L’occupant, surpris et inquiet, demandait le motif de ces manifestations inhabituelles des catholiques (Wspomnienia wojenne, op. cit., p.69-70).


  lxxxii Krynica-Zdroj, station thermale située près de Sanok (sur le San), était en zone soviétique depuis le 28 septembre 1939. Jan Karski l’a mentionnée en lieu et place de Nowy Sacz pour brouiller les pistes: en 1944, il s’agissait de protéger la résistance AK.


  lxxxiii «Stefa Rysinska», en réalité Zofia Rysiowma, était la sœur non pas du guide, mais de Zbygniew Rys, soldat du ZWZ et chef de la cellule Nowy Sacz de protection des filières de passage clandestin vers Budapest.


  lxxxiv La croix des Vaillants (Krzyi Walecznych) est un ordre créé en 1920 et destiné à honorer «les actes de bravoure et d’héroïsme» des militaires. Une même personne pouvait recevoir cette distinction à quatre reprises.


  lxxxv Le docteur Jan Slowikoski (pseudonyme «Dziçciol»), l’un des organisateurs de l’évasion de Jan Karski, était membre de la section locale du ZWZ. Après la guerre, il devait diriger la clinique chirurgicale pour enfants de Wroclaw.


  lxxxvi Ce porteur athlétique était le chef du commando, Zbigniew Rys.


  lxxxvii Le Dunajec, affluent de la Vistule, au cours très rapide.


  lxxxviii «Staszek Rosa», en réalité Stanislaw Rosienski (1919-1943), militant PPS de Krakow, soldat de la GL-PPS (Garde populaire du PPS), fut le coordinateur du sauvetage de Jan Karski sur l’ordre de Jozef Cyrankiewicz. Il fut tué en 1943 à Warszawa, dans des circonstances inconnues.


  lxxxix La ville de Nowy Sacz.


  xc Jan Karski apprit seulement en 1986 le coût humain de son évasion, en recevant les deux articles de reportage historique consacrés au destin de ses sauveteurs par Stanislaw M.Jankowski, dans sa série «Kryptonim samoobrona» in Przeglgd Tygodniowy (cf. Lettre inédite de Jan Karski à Jerry Giedroyc du 30 septembre 1988). Du commando de quatre, seul Zbigniew Rys a pu échapper à l’arrestation et a survécu, devenant ensuite courrier de l’AK entre la Pologne et Budapest. Sa sœur, Zofia Rysiowma, retrouvée et arrêtée par la Gestapo à Warszawa, a été déportée à Ravensbrück en 1941. Elle en revint en 1945 et, après guerre, fit une carrière de comédienne appréciée en Pologne. Elle mourut en 2003. Les trois autres membres du commando et le forestier qui cacha l’émissaire Witold furent arrêtés, torturés et périrent. L’instituteur Tadeusz Szafran a été fusillé le 21 août 1941 près de Nowy Sacz, et les trois autres furent déportés à Auschwitz: l’aspirant Karol Glôd, no24766, exécuté le 18 juin 1942; le forestier Feliks Widel, no88577 mourut en août 1943; et Jozef Jenet, qui avait 17 ans, no18829, ne revint jamais. À tous a été attribuée le 11 septembre 1941 la croix des Vaillants par le commandant en chef du ZWZ, le général Rowecki, dit «Grot». Par application de la «responsabilité collective» à la population de Nowy Sacz, 32 de ses habitants, dont deux prêtres, furent fusillés le 28 août 1940 pour aide probable ou supposée à l’évasion de «Witold Kucharski» Jan Karski. Cf. Stanislaw M.Jankowski, Karski, Raporty, op. cit., p.522-523.


  xci «Cyna» est le camouflage du nom de Jozef Cyrankiewicz (cf. chapitreXI, notelxvi). C’est la section PPS de Krakow qui, sur ordre de Cyrankiewicz, a organisé et financé l’évasion de l’«émissaire Witold» Jan Karski. Cyrankiewicz a précisé dans son interview de 1986 à Stanislaw M.Jankowski: «J’ai envoyé Rosienski [à Nowy Sacz] pour que les militaires de Korczak n’endossent pas le succès de l’opération.» Mais l’opération n’a été entreprise que sur ordre et instruction formelle de «Korczak», c’est-à-dire du colonel Komorowski, commandant du secteur Krakow Silésie du ZWZ. Cf. Bor-Komorowski, in Histoire d’une armée secrète, Paris, Les îles d’or, 1952 (p.46-47, de l’édition polonaise). L’opération illustre l’imbrication et l’étroite coopération, effectives à Krakow, entre l’armée clandestine (ZWZ) et la résistance civile contrôlée par les partis politiques (cf. chapitreXIX).


  xcii «Danuta Sawa», en réalité Danuta Slawik, pseudonyme «Gloria» dans la Résistance, était membre du ZWZ. Comme beaucoup des migrants de l’ex-Galicie du XIXe siècle, la famille Slawik avait ré-émigré des États-Unis et acheté le domaine foncier de Katy (cf. chapitreXVII).


  xciii Le «Nowy Dwor Mazowiecki» ou manoir de Katy, situé dans l’arrondissement de Brzesko à l’est de Krakow, appartenait au réseau de résistance paramilitaire Uprawa, devenu Tarcza (c’est-à-dire le Bouclier), de l’Union des propriétaires fonciers qui avaient mis en place spontanément un système d’auto-imposition au bénéfice de la Résistance. Ils firent de leurs manoirs et fermes annexes des points de repli, de contacts, de caches et d’accueil de Juifs adressés par les sections locales du ZWZ-AK, avant même l’organisation de Zegota. Fondé à l’hiver 1939-1940 par le président de la section Krakownne de l’Union des propriétaires fonciers, Karol Tarnowski, Uprawa-Tarcza eut pour «âme et moteur» le cavalier Léon Krzeczunowicz et des réseaux dans l’ensemble du Generalgouvernement. Cf. Michal Zoltowski, Tarcza Rolanda (Le bouclier de Roland), Krakow, Znak, 1989.


  xciv Lucjan Slawik, officier du ZWZ secteur Krakow-Silésie, fut l’organisateur avec sa sœur Danuta-«Gloria», du séjour de l’«émissaire Witold» dans leur manoir, puis de son affectation à la contre-propagande et diversion: l’«Action N» (cf. infra notev).


  xcv Albert Forster (1902-1945), membre du NSDAP depuis 1923, devint Gauleiter de la ville libre de Gdansk à la suite de son élection au Reichstag en 1930. Il poursuivit avec brutalité la nazification de la cité après 1933. En septembre-octobre 1939, il multiplia les massacres des élites polonaises locales (action Flurbereinigung ordonnée par Heydrich) et déporta les civils en masse. Extradé en Pologne en 1946, il y fut jugé et pendu.


  xcvi Jan Karski était en 1944 le témoin et le porte-parole de l’horreur du Volksdeutsch en Pologne et de la haine inspirée à sa nation par le comportement des Allemands nazifiés. Ainsi le 17 octobre 1944 déclarait-il au forum du New York Herald Tribune: «Quelles que soient les décisions que prendront les grands de ce monde, lors de leurs secrets entretiens, les peuples de l’Europe, animés par la colère, leurs hommes avides de vengeance, leurs femmes et leurs enfants désespérés, attendent le moment où ils pourront enfin punir ce maudit peuple allemand et son État, réprouvés par Dieu lui-même.» Dès son installation à Lublin par l’Armée rouge, le gouvernement communiste polonais, à l’unisson avec son protecteur soviétique, a su capter cette haine pour faire avaliser par la population une politique d’internements, de représailles et d’expulsions brutales. Ces problèmes sont aujourd’hui l’objet de recherches et publications conjointes des historiens polonais et allemands sine ira et studio. Écrit avec passion pour le grand public allemand, le reportage d’Helga Hirsch, Die Rache des Opfer. Deutsche in polnischen Lagern, 1944-1950 (La vengeance des victimes, les Allemands dans les camps polonais, 1944-1950), Berlin, Rowohlt Verlag, 1998, a été traduit en polonais dès 1999.


  xcvii Le commandant en chef du ZWZ, le général Rowecki-«Grot», impulsa en février 1941 l’«Action N» de contre-propagande et diversion, visant à provoquer la démoralisation des soldats de la Wehrmacht. Rédigés en allemand, ces périodiques tels Der Hammer ou Der Frontkämpfer diffusaient un discours antinazi ou d’une prétendue opposition de hauts dignitaires militaires critiques à l’égard de Hitler. Cf. Alexandre Wolowski, La Vie quotidienne à Warszawa sous l’occupation nazie, 1939-1945, Paris, Hachette, 1977, p.200-205.


  xcviii Danuta Slawik, pseudonyme «Gloria», et son frère, le lieutenant-AK Lucjan Slawik ont été arrêtés en 1941, ainsi que leur mère Mme Slawik et Lucjan survécurent, Danuta fut fusillée en 1942. Source: Stanislaw M.Jankowski, Karski. Raporty…, op. cit.


  xcix À Krakow, le lieutenant-émissaire «Witold» (Kucharski) dépendait du commandant de la région IV-Krakow-Silésie de la structure militaire de la Résistance, le ZWZ, c’est-à-dire du général T. Komorowski, pseudonyme «Korczak», qui avait ordonné son sauvetage à Nowy Sacz (cf. ch.XV) et l’avait affecté ensuite à l’«Action N» durant sa retraite forcée au manoir de Katy (cf. ch.XVII). C’est à sa propre demande qu’il transfère «Witold» à Krakow au service éminemment risqué des écoutes des émissions étrangères. En effet, dès le 10 octobre 1939, l’administration militaire allemande avait édicté que l’écoute des radios étrangères était passible de la peine de mort. Depuis le 15 décembre 1939, il était interdit aux Polonais de détenir des postes de radio. L’auteur était hébergé à Krakow chez d’anciens amis socialistes, et c’est en rencontrant à nouveau «Cyna», c’est-à-dire Jozef Cyrankiewicz (cf. ch.XI, notelxvi), qui représentait le PPS-WRN au Comité politique inter-partis de la résistance locale, qu’il accepta de coopérer avec la presse clandestine du PPS: le Naprzôd (En avant!) et Wolnosc (Liberté) (cf. A. Chwalba, Krakow w latach 1939-1945, (Krakow durant les années 1939-1945), Krakow, WL, 2002). «Witold» coopéra régulièrement à la rédaction de Wolnosc, ce qu’il évoque ici en termes voilés à propos de l’«appartement de Mme Laskowa» (cf. ch.XX). L’auteur a confirmé et précisé ces faits en novembre 1987 lors d’interviews enregistrées par Stanislaw M.Jankowski et citées in Karski, Raporty…, op. cit., p.158-161.


  c L’auteur vise ici la vague d’arrestations et d’exécutions de masse de l’«Action AB» (Ausserordentliche Befriedungsaktion) du printemps-été 1940, synchronisée par les nazis avec le Blitzkrieg à l’Ouest et la défaite de la France. Il l’illustre par quelques noms de victimes qu’il avait bien connues parmi les premiers responsables civils des structures de l’État clandestin, exécutés à Palmiry les 20 et 21 juin comme Rataj et Niedzialkowski (cf. ch.VI, notexxxvi), ou déportés à AuschwitzI comme le professeur d’économie politique Roman Rybarski.


  ci La foi en une contre-offensive victorieuse des alliés franco-britanniques dès le printemps-été 1940 avait déterminé ceux que l’auteur dénomme les «centres d’organisation autonomes» à négliger ou à refuser l’ordre d’unification et de prudente préparation venu du gouvernement en exil à Angers. Ce fut le cas notamment de l’aile droite du Parti national, avec sa structure alternative: «Service civil de la Nation» et ses organisations de combat. Mais la multiplication des actes de sabotage, en particulier dans la région IV-Krakow-Silésie, a également mis la Gestapo sur la piste de filières et structures du ZWZ et des cellules de résistance civile associées, entraînant des séries d’arrestations à Krakow même, entre mars et mai 1941, où plus de 300 résistants furent emprisonnés puis déportés ou fusillés.


  cii Il s’agit du décret du 2 octobre 1939 du nouveau président de la République de Pologne, Wladylaw Raczkiewicz, déclarant «nuls et non avenus tous les actes législatifs de l’occupant» en vertu de l’article IV de la Convention internationale de la Haye (1907).


  ciii Cette structure militaire de la Résistance, appelée alors le ZWZ (Zwiazek walki zbrojnej-Union de la lutte armée), a été créée le 13 novembre 1939 par le général Sikorski en tant que Premier ministre et chef suprême des forces armées. Son commandement central était en France, confié au général Sosnkowski (cf. supra ch.VIII, notexliv). La défaite de la France et l’évacuation à London du gouvernement en exil, dans la perspective d’une guerre longue, rendit difficile le maintien d’une telle centralisation. Le 30 juin 1940, un «ordre organisationnel» émis de London par le général Sosnkowski investit le général de brigade Stefan Rowecki pseudonymes «Rakon», «Grot» du commandement central du ZWZ pour l’entier territoire, dans les frontières de 1939, avec le titre de Komendant glowny ou «commandant principal» (traduit dans le texte par le classique «commandant en chef»). Il fut assisté d’un état-major central (Komenda glowna) à organiser, ayant pleine autorité sur les régions militaires et leurs commandements. Le 3 septembre 1940, le chef suprême des forces armées, le général Sikorski, lui conféra le titre de commandant des forces armées de l’intérieur, et le 12 février 1942 le ZWZ reçut l’ordre de prendre le nom officiel d’Armia Krajowa, ou Armée de l’intérieur, comme le précise Jan Karski. Si les structures du ZWZ avaient été démantelées dans la zone d’occupation soviétique par les arrestations et les déportations de masse de 1940 à juin 1941, paradoxalement, en supprimant la frontière germano-soviétique du 28 septembre 1939, l’opération Barbarossa du 22 juin 1941 facilita les liaisons de la résistance polonaise. L’année 1942 vit se reconstituer unités de partisans et «maquis» contrôlés ou implantés par l’AK dans les provinces de Vilna, Nowogrodek, Grodno, Bialystok (terres lituano-biélorusses) ainsi qu’en Volhynie et à Lviv. En même temps fut poursuivie l’intégration au sein de l’AK, ordonnée par le chef suprême Sikorski, des unités de combat des différentes obédiences politiques (à l’exclusion des deux extrêmes l’extrême gauche communiste ne reconnaissant pas le gouvernement légal en exil). L’AK devait compter 350000 combattants formés.


  civ Ces quatre partis politiques sont: le Parti paysan (Stronnictwo ludowe-SL), le Parti socialiste polonais (Polska partia socialistyczna-Wolnosc-Rownosc-Niepodleglosc-PPS-WRN), le Parti national (Stronnictwo narodowe SN) et le Parti chrétien du travail (Stronnictwo pracy SP).


  cv La Direction de la lutte civile, cryptonyme KWC (Kierownictwo Walki Cywilnej), est née à l’automne 1940 au sein du Bureau d’information et propagande (ou BIP) de la structure militaire de résistance ZWZ, avant que ne soit mise en place la structure civile de la Delegatura ou Délégation du gouvernement. Fin 1940, le général Stefan Rowecki, commandant du ZWZ à Warszawa, établit les premières instructions et «principes de la lutte civile»: 1. boycott de l’occupant; 2. boycott et punition de tout collaborateur; 3. petit sabotage par tracts ou mise hors jeu de cinémas, théâtres, etc., organisés par l’occupant; 4. secours obligatoire aux victimes de l’occupant. En avril 1941, la direction des initiatives du KWC fut confiée à l’avocat Stefan Korbonski, du Parti paysan, qui devint, en avril 1942, le délégué commun et mandataire du délégué du gouvernement et du commandant en chef de l’AK, bénéficiant d’un contact direct avec le gouvernement à London. Le KWC et Stefan Korbonski disposaient à cet effet d’un émetteur-récepteur autonome. Stefan Korbonski établit le premier contact direct avec London le 2 août 1941 et dirigea personnellement ce service technique. C’est au KWC que furent rattachés, à leur création en novembre-décembre 1942, les tribunaux civils spéciaux, assistés des collèges d’enquête et instruction des procès, les tribunaux militaires mis en place dès la fin de 1940 étant cantonnés désormais dans leurs compétences. Les premières condamnations à mort à Warszawa furent annoncées par le KWC au moyen de 3000 affiches apposées dans la nuit du 4 au 5 mars 1943. Le 18 mars 1943, des avertissements furent affichés à l’encontre des szmalcownicy (maîtres chanteurs) qui rançonnaient et dénonçaient les Juifs cachés dans la partie «aryenne» de Warszawa. Le troisième volet de l’action du KWC couvrait les initiatives de «sabotage et diversion», dirigés principalement contre le travail obligatoire, les livraisons agricoles à l’occupant, la «culture» servie à la population par l’occupant. Ici, le recours aux émissions de la radio Swit, pour stigmatiser, dissuader, prévenir était très efficace et spectaculaire. Cf. Tomasz Strzembosz, Rzeczpospolita podziemna (La République clandestine), Warszawa, Wyd. Krupski i Ska, 2000, chapitreIII, p.202-217 et Waldemar Grabowski, Polska tajna administracja cywilna 1940-1945 (L’administration clandestine polonaise, 1940-1945), Warszawa, IPN, 2003, p.246-252.


  cvi «Tadeusz Kielec», en réalité Tadeusz Pile, était l’ami de l’auteur depuis le lycée de Lodz puis de la Légion des jeunes. À Krakow, il était lié, depuis 1937, aux socialistes de gauche groupés autour de la coopérative d’édition Czytelnik, dont faisait aussi partie J. Cyrankiewicz. Pile fut l’un des organisateurs de l’évasion de Karski de l’hôpital de Nowy Sacz, et Karski habita chez lui en 1941, rue Praska, près de la Vistule. Il ignorait alors que son ami appartenait à une cellule communiste chargée d’infiltrer le PPS-WRN. Il a été arrêté par la Gestapo en réalité en octobre 1941, déporté au camp de Buchenwald où il fut exécuté au début de 1942.


  cvii «Weronika Laskowa» s’appelait en réalité Bronislawa Langrodowa, née Bruner (1902-1975). Membre du PPS-WRN clandestin, proche collaboratrice de J. Cyrankiewicz, elle faisait alors partie de la rédaction de la feuille clandestine Wolnosc (Liberté), que Karski pourvoyait en notes d’audition de la BBC (cf. ch.XIX). Elle était l’épouse de Witold Langrod (1899-1983), chef, avant 1939, de la section en charge de la politique d’émigration du ministère polonais des Affaires étrangères. Après la guerre, le couple émigra aux États-Unis.


  cviii «Kara», c’est-à-dire le lieutenant-colonel Jan Cichocki, pseudonyme «Kabat», était chef d’état-major de la région militaire Krakow-Silésie du ZWZ. «Cyna» Cyrankiewicz le rencontrait régulièrement dans le cadre de la coopération entre la coordination des partis de la Résistance et le ZWZ, mise en place à Krakow dès le début de 1940. Dans la nuit du 17 au 18 avril 1941, la Gestapo arrêta «Kara», puis organisa une souricière à son domicile, 6, rue Slawkowski, où Cyrankiewicz eut l’imprudence de se présenter le 19 avril; dix-sept autres personnes furent ainsi arrêtées d’après Karolina Lanckoronska, Wspom-nienia wojenne, op. cit., p.94-95.


  cix Marian Kozielewski, matricule 6535, a fait partie, le 14 août 1940, du premier transport de Varsoviens au camp d’AuschwitzI. Il a été libéré en mai 1941, grâce aux démarches de son épouse Jadwiga (née Kzoll [1901-1989], descendante d’une vieille famille allemande polonisée). Le frère de Jan Karski fut ainsi l’un des premiers à Warszawa, avec le tout jeune Wladyslaw Bartoszewski (déporté dans le cadre de la grande rafle du 19 septembre 1940 et libéré le 8 avril 1941) à pouvoir informer la résistance polonaise sur le fonctionnement du camp d’AuschwitzI. Transmises à London dès l’été 1941, ces toutes premières informations furent publiées par le ministère polonais de l’Information du gouvernement en exil in The German New Order in Poland, op. cit., partie I, chapitre IV, «Concentration Camps», p.82-90.


  cx Marian Kozielewski (1897-1964), après la reddition de Warszawa le 28 septembre 1939, est maintenu à la tête de la police polonaise, réorganisée le 17 décembre 1939 par décret de Hans Frank. Au 1er octobre, Marian Kozielewski avait su mettre au service des chefs de l’organisation de résistance SZP (Service de la victoire de la Pologne) un premier réseau de policiers sûrs. Parallèlement, par l’intermédiaire de Marian Borzçcki (cf. ch.VIII, notexlvii), qu’il connaissait de longue date, il se plaça sous l’autorité du CKON ou Comité central des organisations indépendantistes, qui lui a été présenté comme la représentation du gouvernement légal en exil. Il put, grâce à ses fonctions, fournir à la Résistance de faux papiers et des identités aryennes à de nombreux Juifs. En novembre-décembre 1939, il envoya son frère Jan mener une série d’enquêtes en province pour en faire rapport au gouvernement. En janvier 1940, au départ de Jan pour la France, il lui confia la mission de remettre au général Sikorski, chef du gouvernement, une liste d’officiers de police sûrs et un projet d’organisation camouflée sous la dénomination «Société d’assurances POL». Par l’intermédiaire de Jan, il fit demander au général Sikorski si les policiers devraient prêter le serment de loyauté au Reich dans le cas où il serait exigé. Dans son rapport, Jan Karski précisa: «Par mon intermédiaire, il a notifié au gouvernement qu’il était exclu que lui-même prête serment, indépendamment de la position du gouvernement, et que si les Allemands l’exigent de lui, il se liquidera.» Mais il est arrêté le 7 mai 1940 avec une quinzaine d’officiers de police, détenu à la prison du Pawiak, puis déporté le 14 août à AuschwitzI. Libéré en mai 1941, il replongea dans la Résistance: sous les pseudonymes de «Bratkowski» ou «Pilecki», il devint l’organisateur et le premier commandant en chef du PKB ou Corps de sécurité de l’État, dépendant du département de l’Intérieur de la Delegatura, ainsi que de son auxiliaire, la Garde territoriale. Le 6 septembre 1943, il demanda à être relevé de sa charge. La Gestapo, sur ses traces, emprisonna son épouse du 5 octobre au 2 décembre 1943. Il fut grièvement blessé le 5 août 1944 au cours de l’insurrection de Warszawa et parvint à quitter la ville, avec la population civile, après la capitulation, pour se réfugier près de Lodz, chez des parents. Mais doublement recherché en tant que membre de l’AK et du PKB par le régime communiste, il quitta la Pologne définitivement en janvier 1946 avec son épouse pour la France, via l’Allemagne. Il vécut à Reims puis, à partir de septembre 1947, à Paris. En août 1949, il gagna le Canada où Jan Karski lui acheta une petite ferme. Il put immigrer aux États-Unis en 1960 et s’installer à Washington. Refusant toute aide et pension du gouvernement américain, il travailla comme veilleur de nuit à la Corcoran Gallery, percevant un salaire modeste dont il envoyait chaque mois une partie en Pologne, afin d’aider diverses personnes. Le 8 août 1964, il mit fin à ses jours. Jan Karski veilla sur sa veuve. Source: A. K. Kunert, Stownik biograficzny konspiracji warszawskiej (Dictionnaire biographique de la Résistance à Warszawa), Warszawa, PWN, tomeIII, 1999, p.98-101.


  cxi En réalité, Jan Karski eut six frères, dont quatre étaient toujours vivants en 1940-1945: l’aîné Marian (1897-1960) sans enfants; le second, Edmund (1898-1960), qui avait deux enfants: Salomea et Ryszard; le troisième, Jozef (1902-1960), était également père de deux enfants: Jadwiga et Jerzy; le quatrième, Stefan-Ignacy (1906-1965), qui avait une fdle Wieslawa. Sa nièce Salomea, née en 1924, que Karski aimait beaucoup, apparaît dans ce livre sous le diminutif de «Lusia»: elle lui était proche comme agent de liaison du FOP auprès de Zofia Kossak (cf. ch.XXVI, notecxxiv). Source: arbre généalogique des Kozielewski, établi en 1999 par l’historien Marek Budziarek du Musée d’histoire de la ville de Lodz, aimablement communiqué par l’auteur.


  cxii L’alimentation était rationnée de manière discriminatoire par l’occupant: Warszawa recevait les rations les plus basses de toutes les villes du Generalgouvemement. De 1940 à 1943, les Polonais à Warszawa reçurent en moyenne par jour et par adulte entre 385 et 784 calories. Fin 1941, les civils allemands y recevaient 2631 calories, les Polonais 669 en moyenne, les Juifs 253. Le marché noir fournissait 70 à 80% des besoins vitaux de la population.


  cxiii En février 1940, Hans Frank consentit à la création à Warszawa d’une organisation caritative légale, la Rada glowna opiekuncza (RGO) ou Conseil central de secours, mais il exigea le transfert de son siège à Krakow en mai 1940. L’activité du RGO couvrait la totalité du Generalgouvemement, y compris le district de Galicie après 1941: ses 44 comités permanents reposaient sur 15000 bénévoles. Le RGO recevait des dons, mais aussi des dotations du gouvernement en exil. Étroitement surveillé, le RGO réussit malgré tout à servir de couverture à la résistance civile. De juin 1940 à octobre 1943, il eut pour président le comte Adam Ronikier (1881-1952).


  cxiv Sur les premières applications, dès septembre 1939, de la responsabilité collective, et l’ampleur des massacres perpétrés, cf. supra ch.VI, notesxxxv-xxxvii. L’ouvrage publié à London dès janvier 1942, The German New Order in Poland (op. cit.), réunit, au chapitreII, p. 28-75, des extraits de la presse nazie commentant les «exploits» anti-polonais et les données (lieux et chiffres) sur les massacres des années 1939-1941, commis tant dans le Generalgouvemement que dans les territoires incorporés au Reich, le tout illustré de photographies prises par les nazis. Il y est fait état de populations villageoises entièrement brûlées vives lors d’expéditions punitives dans les districts de Lublin, Kielce ou Radom. Hans Frank devait dire que, s’il voulait afficher chacune des exécutions collectives de Polonais, les forêts polonaises n’y suffiraient pas.


  cxv D’après l’historien polonais Czeslaw Madajczyk, 150000 à 200000 enfants polonais furent enlevés et déportés dans le Reich, toute trace d’eux étant irrémédiablement perdue. L’action de nettoyage ethnique, entamée le 28 juin 1942 et qui s’est poursuivie jusqu’à l’été 1943, opération la plus citée, entraîna le sort tragique des 30000 enfants de la région de Zamosc, déportés en camps de concentration.


  cxvi Karski évoque ici les unités autonomes armées, organisées à l’automne 1940 par le Parti paysan, sous la pression de la puissante organisation de jeunesse paysanne Wici. Cette Garde paysanne (Straz chlopska) a pris le nom de Bataillons paysans (Bataliony chlopskie) au printemps 1941, avec un commandement central, des unités régionales, des sections de combat, comptant au total 100000 à 120000 hommes à la fin de 1943. Ces Bataillons paysans, soucieux de leur autonomie, s’élevèrent majoritairement contre leur incorporation à l’AK, ordonnée en 1942 par le général Sikorski. Selon l’historien Tomasz Strzembosz, ils ont constitué au printemps 1942 les premiers maquis de partisans, et livré les premières batailles rangées en novembre-décembre 1942 pour défendre les villages de la région de Zamosc contre les expulsions de masse.


  cxvii Ce choix de la Résistance d’offrir aux droits-communs une chance de rachat est sans doute exceptionnel dans l’histoire des résistances européennes.


  cxviii Cet emprunt ne sera jamais remboursé: en effet, le «gouvernement de Lublin», installé par l’Armée rouge, allait devenir en 1945 le «gouvernement de Warszawa» officiel. Il n’a donc pas été question de reconnaître une dette contractée par les «bandits» de l’AK au nom des «fascistes» exilés à London…


  cxix En réalité, c’est du 28 octobre 1899 au 21 février 1900 (soit pendant quatre mois et non deux ans) que Jozef Pilsudski (1867-1935), alors l’insaisissable «camarade Wiktor», imprima à Lodz les nos34 et 35 du journal clandestin Robotnik (L’ouvrier) qu’il avait lancé en juillet 1894 et réussi à imprimer pendant cinq ans à la barbe des gendarmes du tsar, à Vilna, avec la mention «Warszawa». Démontée et transportée à Lodz, la légendaire «petite machine» à imprimer de 120kg, système anglais Model Press, ne fonctionna pas dans des «caves de taudis», comme l’écrit Karski, mais au premier étage d’un immeuble sis au no19 de la rue Wschodnia (rue de l’Est, devenue rue Pilsudski durant l’entre-deux-guerres), dans l’appartement bourgeois de quatre pièces, loué et habité par Jozef Pilsudski et Maria Koplewska, sa première épouse. La piste d’un imprudent militant du Parti socialiste polonais (PPS) aboutit à la «catastrophe de Lodz», la nuit du 22 février 1900: perquisition, arrestation du couple Pilsudski après la découverte du no36, inachevé, de Robotnik, avec son éditorial devenu légende: «Tryumf wolnego slowa» (Le triomphe de la parole libre). Le récit de Pilsudski, intitulé «Bibuta», sur la presse clandestine du PPS, publié en 1903 à Krakow, a été traduit en français. Cf. Biboula. Souvenirs d’un révolutionnaire, collection Polonaise, Paris, Malfère, 1933, et réédité en 1985 par les Éditions Spotkania, en soutien à Solidarnosc. C’est en février 1893, au retour de cinq ans de déportation en Sibérie orientale, que Pilsudski adhéra au PPS-section lituanienne, et au «programme de Paris» de son congrès fondateur (novembre 1892), qui affirmait la lutte pour l’indépendance nationale comme l’un des objectifs de l’ouvrier socialiste polonais. Entré au Comité central ouvrier du PPS, il en fut pendant sept ans le pivot et, après son évasion (mai 1901), il en demeura une autorité, jusqu’à la scission de 1906. L’aile droite, groupée autour des «vieux» ou PPS-Fraction révolutionnaire, soutint son initiative d’une Union pour la lutte active (1908) de formations paramilitaires, vivier des Légions (1914-1918). Devenu leur commandant, Pilsudski allait décider de «descendre du tramway rouge à la station Indépendance».


  cxx Ces deux titres étaient en réalité les suppléments très demandés de l’officiel Rzeczpospolita Polska. Deux équipes spéciales les rédigeaient, documentées par un réseau d’informateurs et correspondants locaux, particulièrement dense dans les territoires incorporés au Reich, de la Silésie à la Poméranie. Leur succès poussa à la création, le 15 août 1942, d’une section occidentale avec six permanents et d’une action orientale, dépendantes toutes deux du département de l’Information et de la Documentation de la Delegatura. Ce département, dirigé par Stanislaw Kauzik, était indépendant du BIP ou Bureau d’information et de propagande du ZWZ, auquel était rattaché Jan Karski. Cf. Waldemar Grabowski, Polska tajna administracja cywilna, 1940-1945 (L’administration civile clandestine polonaise), Warszawa, IPN, 2003, p.215-231.


  cxxi Le 30 avril 1942, paraissait clandestinement l’anthologie intitulée Piesn niepodlegla. Poezja polska czasow wojny (Le chant indépendant. Poésie polonaise du temps de guerre), choisie par le futur Prix Nobel Czeslaw Milosz: y figuraient de très jeunes poètes de 20 ans, cette «génération de Colomb» (R. Bratny) de l’école de Warszawa, une génération dramatiquement décapitée. Parmi eux, le plus aimé des Polonais demeure Krysztof Kamil Baczynski (1921-1944), étudiant de l’Université clandestine, soldat du bataillon Zoska de l’AK, tombé le quatrième jour de l’insurrection de Warszawa. «Imaginez-vous Proust, écrit Milosz, sa métamorphose en soldat… C’est un triomphe de la volonté chez vjn être dont le talent exceptionnel venait d’éclore dans l’horreur d’alors.» Il y avait aussi Zdzislaw Stroinski (1921-1944), pseudonyme «Chmura», soldat de l’AK comme son grand ami Tadeusz Gajcy (1922-1944): tués tous deux dans l’explosion de leur barricade le 20 août 1944; Andrzej Trzebinski (1922-1943), le rédacteur de Sztuka i Narod (L’art et la nation), fusillé au cours d’une exécution publique dans le centre de Warszawa; Waclaw Bojarski (1921-1943), mortellement touché au pied de la statue de Copernic, lors d’une manifestation; Tadeusz Borowski, arrêté en 1943 qui, lui, survécut à Auschwitz; Tadeusz Rozewicz survécut aussi à ces «années terribles / Dont personne ne nous dédommagera et que rien ne remplacera» (K. Baczynski).


  cxxii En Pologne, servir d’agent de liaison était un service civique dévolu aux femmes dès 1937, avec la mobilisation de la société pour la défense active. La loi du 9 avril 1938 instaurait le WSK-Wojskowa sluiba kobiet (Service militaire auxiliaire féminin) qui privilégiait l’instruction aux fonctions sanitaires, de télégraphistes et de transmissions. Ces formations complétaient celles dispensées par la populaire Union des éclaireuses (ZHP), forte en décembre 1938 de 71600 membres, dont 13123 jeunes filles de 15-18 ans et 2292 éclaireuses aînées. Ces dernières étaient directement visées par le pogotowie harcerskie ou état d’alerte scout, instauré en 1937 et qui fut appliqué avec succès en septembre 1939. Le passage des cheftaines-instructrices au WSK a suscité parmi ces éclaireuses une levée de talents et dévouements: Warszawa, Lublin, Kielce se sont spécialisées dans l’instruction d’agents de liaison, estafettes, courriers. En 1944, sur 600 agents de liaison de Warszawa, plus de 50% étaient des éclaireuses. Même proportion dans la section colportage, aux risques croissants. La section VI du Bureau d’information et de propagande (BIP) du KG-AK a été tenue par trois éclaireuses, dont deux aînées de la structure universitaire Kuznica: Maria Straszewska, Maria Hryniewiecka et Krystyna Sroczynska, pseudonyme «Zofia», cousine de Boy-Zelenski. Ces jeunes filles payèrent un très lourd tribut dès avant l’insurrection de Warszawa, en détentions, tortures, exécutions. Citons Hanna Czaki, étudiante en sociologie et secrétaire-agent de liaison du chef de la section Information du BIP, J. Makowiecki: affreusement torturée, elle n’a rien trahi avant d’être fusillée. En consacrant un chapitre au rôle des femmes -jeunes et moins jeunes dans la Résistance, Jan Karski fait figure, en 1944, de précurseur. Sur ce plan aussi il est proche de Zofia Kossak, qui relevait ici une spécificité polonaise: les Allemands, écrivit-elle, «s’aperçurent à leur grande stupéfaction que la femme polonaise, autant que l’homme, prenait une part active à la lutte pour l’indépendance. Elle égalait l’homme en bravoure, en initiative, en endurance, en aptitude à la lutte, mais elle lui était supérieure s’il s’agissait de supporter la torture. […] Avec une colère croissante, ils constataient que cette force d’âme, loin d’être l’attribut d’une classe ou d’une caste, était le propre de toute Polonaise» (Du fond de l’abîme, Seigneur…, Paris, Albin Michel, 1951, p.35). Simon Wiesenthal a consacré un livre émouvant au portrait d’une femme agent de liaison: Krystyna Jaworska et la tragédie de la résistance polonaise, Paris, Robert Laffont, 1987.


  cxxiii «Witek» désigne Witold Bienkowski (1906-1965), pseudonymes «Kalski» ou «Wencki». Publiciste catholique, il fut co-rédacteur avec Zofia Kossak (cf. infra, noteii) de la feuille clandestine Polska yje! (La Pologne vit!) publiée dès octobre 1939, et l’un des organisateurs du Front de la renaissance de la Pologne (FOP) en 1941. Il fut le corédacteur de son organe Prawda (Vérité). Ayant pris une part active à l’organisation Zegota, le Conseil d’aide aux Juifs (automne 1942), il fut chargé de diriger la section juive, créée en février 1943, au sein du département des Affaires intérieures de la Delegatura, en plus de la responsabilité de la cellule d’aide aux prisonniers. À l’automne 1944, il tenta de se proclamer commissaire civil dans la partie du pays contrôlée par l’Armée rouge et le gouvernement de Lublin. Arrêté en décembre 1944 par le NKVD, il choisit à sa sortie de prison de se rallier au nouveau pouvoir et rejoignit la rédaction de Dzis i Jutro (Aujourd’hui et demain), un hebdomadaire dirigé par Boleslaw Pia-secki, ancien leader du groupe d’extrême droite Falanga, qui avait été récupéré par le général du NKVD Ivan Serov. Député à la Diète constituante, il se sépara de Piasecki en 1948, et fut employé un temps au secrétariat du primat Wyszynski. Après 1958, ses anciens amis du FOP et de Zegota furent bouleversés de découvrir que les soupçons le liant au meurtre du chef du BIP J. Makowiecki étaient fondés. Cf. Wladyslaw Bartoszewski (et Michal Komar), Wywiad rzeka, op. cit., p.107-110.


  cxxiv Zofia Kossak (1890-1968), pseudonymes «Weronika», «Ciotka». Écrivain catholique de renommée internationale, petite-fille d’un peintre célèbre (Juliusz Kossak), elle demeura ancrée par sa famille et son premier mariage dans le milieu des propriétaires terriens. Son second époux, le capitaine Szatkowski, lui ouvrit la «famille militaire» et les milieux pilsudskistes de gauche, scoutisme inclus. En 1939-1941 (son mari fut fait prisonnier, son fils déporté), elle rédigea les premières feuilles clandestines. Polska yje! (La Pologne vit!), Orl ta (Les aiglons), du groupe de résistance Komenda obroncow Polski (Commandement des défenseurs de la Pologne). Cofondatrice en 1941 de l’organisation catholique Front odrodzenia Polski-FOP (Front de renaissance de la Pologne), elle inspira et dirigea son organe clandestin Prawda (Vérité) et publia de nombreuses brochures. Bravant personnellement tous les risques pour secourir les enfants juifs, elle œuvra avec la socialiste Wanda Krahelska à la constitution du Comité provisoire d’aide aux Juifs ou Zegota, formellement créé le 27 septembre 1942, et fit aboutir le 4 décembre 1942 sa reconnaissance par la Delegatura. Zegota lui doit beaucoup. Arrêtée sous un faux nom le 25 septembre 1943, déportée à Auschwitz, puis identifiée et ramenée à Warszawa à la prison du Pawiak en mai 1944, elle y est condamnée à mort, mais rachetée in extremis par la Delegatura et libérée le 28 juillet 1944. Durant l’insurrection de Warszawa, elle combattit avec sa plume. À sa chute, elle se retira à Czçsto-chowa, où elle écrivit son témoignage sur Auschwitz: Z Otchlani: wspomnienia z tagru (De l’enfer: souvenirs du camp), traduit en anglais (1945), italien (1947) français (Du fond de l’abîme, Seigneur, op. cit,1951). En août 1945, Yakub Berman lui conseilla d’émigrer: grâce à une mission de la Croix-Rouge, elle rejoignit avec sa fille son mari en Grande-Bretagne. Ils s’établirent en Cornouaille jusqu’à leur retour en Pologne en 1957. Le nom de Zofia Kossak a été inscrit en 1985 dans l’allée des Justes à Yad Vashem.


  cxxv Golgotha, brochure anonyme de 46 pages, éditée clandestinement en 1942, par le FOP à Warszawa. Elle était de la plume de Zofia Kossak.


  cxxvi «Wanda», alias Wanda Bienkowska, née Wilczanska (1913-1972). Agent de liaison et secrétaire de Witold Bienkowski, elle fut arrêtée à Warszawa le 16 janvier 1942 et emprisonnée dans le quartier de la prison du Pawiak réservé aux femmes, la «Serbie». Elle y dirigea le réseau d’information sur les prisonnières avec l’aide de gardiennes résistantes. Elle devait être transférée à Ravensbrück.


  cxxvii Jan Karski a quitté Warszawa le 1er octobre 1942 pour gagner London. Sur son itinéraire, voir les chapitres XXXI et XXXII.


  cxxviii Veuve en 1922 de Stefan Szczucki, Zofia Kossak s’était remariée en 1925 avec le capitaine diplômé Zygmunt Szatkowski (1898-1976). Mais en tant qu’écrivain, elle avait conservé son nom de plume: Zofia Kossak-Szczucka. Le capitaine Szatkowski était depuis septembre 1939 prisonnier de guerre dans un Oflag allemand. Libéré, il rejoignit l’armée Anders en Italie. Zofia Kossak et son époux sont évoqués dans le beau livre de mémoires de leur fille, Anna. Cf. Anna Szatkowska, La Maison brûlée. Une volontaire de seize ans dans Warszawa insurgée, Lausanne, Éditions Noir sur Blanc, 2005.


  cxxix Protest, publié le 10 août 1942 en 5000 exemplaires et signé par le FOP ou Front de renaissance de la Pologne, est le texte le plus connu. Il a été rédigé par Zofia Kossak, au nom des catholiques polonais, pour dénoncer le massacre et la déportation vers les camps de la mort des Juifs du ghetto de Warszawa et «depuis plus de six mois, des centaines de villes et bourgades de toute la Pologne». Pour protester aussi contre le silence et la passivité du monde: «Les Juifs meurent par milliers entourés par des Ponce Pilate qui s’en lavent les mains»; «Le monde regarde et se tait»; «On ne saurait tolérer plus longtemps ce silence. On n’a pas le droit de rester passif face au crime. Quiconque garde le silence en face d’un meurtre devient complice du meurtrier. Qui ne condamne pas consent». Ce texte fut joint aux documents microfilmés confiés à l’émissaire Jan Karski. À London, le 27 novembre 1939, lors de la séance spéciale du Conseil national consacrée à ces documents, le vice-Premier ministre Mikolajczyk en lut de larges extraits. On le communiqua aux Alliés et à la presse, mais après coupure ou «censure» d’un passage, formulé pour mieux se faire entendre des masses, selon l’avis de Bartoszewski, mais qui risquait d’être «mal» interprété, et qui continue de faire couler beaucoup d’encre polémique. Cf. L’état de la question par Dariusz Libionka in Juifs et Polonais, 1939-2008, sous la direction de Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka, Paris, Albin Michel, 2009, p.62-65. On trouvera la traduction intégrale du texte par Marian Apfelbaum in Teresa Prekerova, Zegota, Paris, Éd. du Rocher, 1999, p.289-291.


  cxxx «Tadek Lisowski», agent de liaison de Jan Karski, de son nom véritable Krzysztof Lasocki, était membre des Szare szeregi ou «Rangs gris», les scouts polonais. Il devint aspirant de l’AK.


  cxxxi Sur les écoles d’aspirants de l’AK et l’entraînement des volontaires sélectionnés, nous disposons du témoignage distancié et plein d’humour de Stanislas Likiernik, soldat du Kedyw de Warszawa. Cf. Une jeunesse polonaise, 1923-1946, Paris, L’Harmattan, 1996, p.73-124.


  cxxxii Il s’agit ici de «Wawer», l’organisation de «petit sabotage» et propagande créée en novembre 1939 à l’initiative des scouts du lycée Stefan Batory. Ce nom emblématique devait rappeler les 107 habitants de la localité de grande banlieue de Warszawa, Wawer, exécutés en application de la responsabilité collective en décembre 1939. Réorganisée à la fin de 1940 sous l’égide de l’ancien chef scout Andrzej Kaminski et le contrôle du ZWZ-AK, l’organisation était constituée à plus de 50% de scouts (Szare szeregi Rangs gris). Au début de mars 1942, Wawer couvrit les murs des villes de l’ancre symbole de l’espoir, dont le graphisme figure les lettres P et W: Polska Walczy (la Pologne combat). Beaucoup des 15-16 ans de Wawer deviendront à 18 ans combattants des bataillons Zoska, Parasol et du Kedyw (unités de diversion).


  cxxxiii Dans le Generalgourvernement, l’enseignement primaire polonais de sept ans fut maintenu, mais le 28 septembre 1939, les nazis fermèrent définitivement les établissements d’enseignement secondaire et supérieur, ne tolérant que quelques écoles techniques et professionnelles du premier degré (deux ans) du supérieur allemand. Immédiatement, la société polonaise remit en vigueur son système d’enseignement clandestin, rodé avant 1914, dans sa résistance à la russification et à la germanisation par l’école. Enseignants, unions professionnelles et parents mirent en place des cursus de cours volants clandestins (tajne Komplety) auprès des lycées et collèges fermés. À Warszawa, sur 103 établissements secondaires, 90 possédèrent leurs structures clandestines, et 25000 lycéens les fréquentèrent (ce chiffre n’inclut pas la jeunesse juive). Jusqu’en 1944, 6500 titres clandestins de baccalauréat furent délivrés à Warszawa seulement: 30% ne seront jamais réclamés, ce qui correspond à la jeunesse sacrifiée dans l’insurrection de Warszawa. L’enseignement supérieur clandestin comptait à Warszawa de 4200 à 5000 étudiants. Créé en janvier 1941, le département de l’Instruction publique de la Delegatura, aux mains des partis SL (paysan) et PPS-WRN (socialiste), mit à l’étude la réforme et la démocratisation de l’enseignement. Un fonds d’aide à la science et à la culture fut instauré en mai 1942 par le ministre Stanislaw Kot, qui permit la publication de 150 ouvrages scientifiques. Un total de 587 maîtrises, 33 doctorats, 19 habilitations furent préparés clandestinement de 1939 à 1944, ce qui permit à la «libération» d’assurer reprise et continuité.


  cxxxiv Ce manche de rasoir est un camouflage vraisemblable en 1944 de la véritable cachette ménagée aux microfilms dans une clef une clef très banale d’aspect, qui était beaucoup utilisée pour de tels transports secrets de documents par la résistance polonaise, en particulier par les services du BIP-AK. Ce sont eux qui ont précisément préparé et microfilmé tous les documents et rapports confiés à Karski. La documentation de la «solution finale» en cours a été établie par la section juive du BIP, c’est-à-dire par Henryk Wolinski et son chef, Stanislaw Herbst, pseudonyme «Chrobot». Cf. le témoignage de Wolinski, répondant à l’historien du ghetto de Warszawa Bernard Mark, par lettre du 26 mars 1957, rééditée par Dariusz Libionka en 2008, in Zagtada Zydow, studia i materialy, (La destruction des Juifs, études et matériaux) IFiS-PAN, 2008 tomeIV, p.385-389.


  cxxxv Stefan Rowecki, pseudonymes «Grot», «Grabica», «Rakon», «Kalina» (1895-1944), général de division, organisateur et premier commandant de l’AK. Avant 1914, sujet russe et scout engagé dans le mouvement irrédentiste, il rejoignit la 1re brigade de Pilsudski en août 1914 et combattit sur le front russe dans le 5e RI des Légions (1914-1917), intégrant l’armée de la Pologne indépendante avec le grade de lieutenant (novembre 1918) et quatre croix des Braves. Promu capitaine, il servit sur le front sud-est de la guerre polono-bolchevique (mai-décembre 1920), et termina brillamment en 1922 le cursus de l’École supérieure de guerre en tant que capitaine diplômé d’état-major général. Affecté au bureau du Conseil de guerre et adjoint au chef de l’Institut militaire d’éditions techniques, il y créa la Revue militaire, publia des études remarquées (Les Combats de rue [1928], La Propagande comme moyen de combat [1932]). En 1930, il reçut le commandement du 55e RI puis, promu colonel, celui de la brigade «Podole» du KOP en 1935. En juin 1939, il eut l’ordre d’organiser en deux mois la brigade blindée-motorisée de Warszawa, qu’il commanda en septembre 1939 sur la ligne de la Vistule au sein de l’armée «Lublin». Il refusa sa reddition le 20 septembre 1939, regagna clandestinement Warszawa et y plongea dans la Résistance le 5 octobre 1939 comme adjoint du commandant du SZP (Service de la victoire de la Pologne) et son chef d’état-major. Le 4 décembre 1939, depuis Paris, le général Sikorski le nomma commandant de la Région I Warszawa du ZWZ, avec ordre d’y intégrer la structure SZP. Le 16 janvier 1940, il reçut le commandement du ZWZ de l’entière zone d’occupation allemande; en mai 1940, promu général de brigade, il reçut celui des deux zones d’occupation, allemande et soviétique, et le 30 juin 1940 il fut nommé commandant en chef du ZWZ qui, dès 1941, aura le statut d’«Armée polonaise clandestine de l’intérieur» puis, à dater de février 1942, portera le nom officiel d’Armia Krajowa AK. À sa tête, «Grot» se révéla un organisateur exceptionnel. Par son charisme, ses qualités tant militaires que politiques et son tact, il parvint à unifier au sein de l’AK organisations et réseaux rivaux à l’exception des extrêmes, fascistes et communistes. Il coordonna et signa le premier plan opérationnel de soulèvement général (février 1941), qu’il réactualisa en septembre 1942, et après Stalingrad (février 1943). Par souci des civils, il exclut de faire combattre l’AK dans la capitale. Loyal envers le général Sikorski, il ne lui cacha pas sa défiance croissante à l’égard de l’«allié soviétique». Furieusement recherché par la Gestapo, il fut dénoncé et arrêté le 30 juin 1943, transféré à Berlin puis à Sachsenhausen, où il fut détenu longtemps dans une cellule du bunker, puis torturé et fusillé entre les 3 et 7 août 1944. Le gouvernement polonais en exil n’avait pu obtenir de l’allié britannique une aide pour l’échanger ou le racheter. D’après Tomasz Szarota, Stefan Rowecki «Grot», Warszawa, PWN, 1983.


  cxxxvi «Rawicz» n’a été le pseudonyme d’aucun des délégués en chef successifs du gouvernement en exil. Il s’agit ici de Cyryl Ratajski (1875-1942), ses pseudonymes de fonction «Wrzos» et «Wartski» lui furent attribués avec sa nomination, le 3 décembre 1940, depuis London, par le général Sikorski. Juriste poznanien, membre actif de l’Action catholique et de l’aile modérée des nationaux-démocrates, il avait rejoint en 1937 le nouveau Parti chrétien du travail des amis centristes du général Sikorski, qu’il avait côtoyé au sein du cabinet Grabski (1924-1925). Longtemps maire très apprécié de Poznan (1922-1924 et 1925-1934), il assurait la présidence du Parti chrétien du travail en Poznanie. Redevenu brièvement maire de Poznan en septembre 1939, il fut arrêté et emprisonné par les Allemands, puis expulsé, à l’été 1940, avec d’autres Poznaniens, vers le Generalgouvemement. Il gagna Warszawa et rejoignit l’organisation clandestine de son parti. Il n’était pas le candidat désigné par le PKP ou Comité politique de concertation des partis, qui ne l’avait proposé que comme «second suppléant». Le général Sikorski passa outre et le nomma «délégué principal du gouvernement de la République pour le Generalgouvernement, avec résidence à Warszawa» et possibilité d’étendre sa compétence à l’ensemble du territoire de 1939, ce qu’il fit. L’appareil civil de l’État clandestin fut mis en place sous sa direction qui demeurait contestée par le Parti paysan et le PPS-WRN. Cyryl Ratajski, démissionnaire pour raison de santé le 5 août 1942, fut formellement remplacé le 17 septembre 1942 par son suppléant, le professeur Piekalkiewicz, du Parti paysan. Il mourut à Warszawa le 19 octobre 1942. D’après A.K. Kunert, Slownik biograficzny, op. cit., tomeII, p.157-159.


  cxxxvii Il s’agit alors de Jerzy Domanski (1898-1978), pseudonyme «Bartnicki», directeur du bureau de la Delegatura, de l’automne 1941 à novembre 1942.


  cxxxviii «Le leader socialiste, c’est Puzak (Parti socialiste polonais)», affirme Jan Karski en 1982 dans une lettre inédite à Jerzy Giedroyc, auquel il expose son «chiffre» des cryptonymes et allusions aux figures précises qu’il avait évoquées dans son livre (lettre du 23 mars 1982, archives IL-Kultura). Kazimierz Puzak (1883-1950), pseudonymes «Bazyli» ou «Seret» (du nom du fleuve de Tarnopolskie, sa ville natale), secrétaire général du Comité exécutif du PPS (1921-1939) et initiateur, en octobre 1939, du clandestin PPS-WRN, a effectivement représenté son parti au PKP ou Comité politique de concertation, qu’il a contribué à créer en février 1940, et que Jan Karski dénomme le «Parlement clandestin». L’émissaire «Witold» avait longuement rencontré Puzak en mai 1940 à plusieurs reprises et le connaissait. Cependant, du 10 septembre 1941 au 5 mars 1943, Puzak et le PPS-WRN sont absents du PKP qu’ils ont quitté en opposants, et leur place a été aussitôt prise par la fraction de la gauche socialiste, le groupe des «socialistes polonais», représenté de juin 1942 à mars 1943 au PKP par Wincenty Markowski (1874-1958), pseudonyme «Pawel». C’est ce dernier que Jan Karski a sans doute vu au cours de cette séance. Mais il a sûrement rencontré Puzak lors d’un entretien en tête à tête, visant à transmettre informations et consignes, sous serment, aux députés PPS-WRN siégeant à London au Conseil national, en particulier à leur leader Adam Ciolkosz. Cf. Lidia Ciolkoszowa, Spojrzenie wstecz, op. cit., p.188-189.


  cxxxix Le général Sikorski s’était rendu en mars 1942 pour la seconde fois aux États-Unis. Ses deux entretiens avec Franklin D. Roosevelt ont suscité les messages radio visés ici: l’été 1942 marqua l’apogée du prestige personnel de chef du gouvernement polonais en exil, ainsi que des espoirs ou illusions qu’il en tirait. Cf. Walentyna Kopralska, Wladyslaw Eugeniusz Sikorski: biografia polityczm, Warszawa-Wroclaw, Ossolineum, 1981, ch.VII, p.230-247.


  cxl Le 3 septembre 1942, le délégué Cyryl Ratajski («Wrzos») a adressé la dépêche chiffrée no113 à London, au vice-Premier ministre Mikolajczyk l’informant: «J’envoie comme courrier Karski, qui a été envoyé de France par le gouvernement en avril 1940. Il sera à Paris vers le 15, à Toulouse vers le 20, à Berne vers le 1er octobre. Veuillez indiquer par retour d’éventuelles adresses à Paris, en France non occupée… Il transporte également les éclaircissements autorisés des partis.» Le véritable mot de passe de Karski était: «Je suis Witold, de la part de Wacia» «Wacia» étant le cryptonyme de Warszawa. Ce mot de passe a été fourni de London, le 9 septembre 1942, par la dépêche chiffrée no3715 du chef de la section VI (spéciale) de l’état-major du chef suprême, adressée au général de brigade Rowecki, commandant de l’AK et organisateur responsable du voyage de Karski. Cf. E. Thomas Wood et Stanislaw M.Jankowski, Karski, How One Man…, op. cit, doc. no47; et in Jan Karski, Tajne Panstwo, op. cit., se reporter aux annexes établies par A. K. Kunert, doc. nos3 et 4.


  cxli En 1942, deux représentants de la minorité juive de Pologne siégeaient à London au Conseil national auprès du gouvernement polonais: l’un, représentant les organisations sionistes, était l’avocat et ancien député Ignacy Schwarzbart, qui avait déjà siégé à Paris au premier Conseil national, constitué en décembre 1939; l’autre, représentant le Bund, était Szmuel Zygielbojm, arrivé à London fin mars 1942 pour occuper le siège prévu pour Erlich ou Alter, de nouveau arrêtés en URSS en décembre 1941. Il était donc normal que les deux délégués clandestins du ghetto représentent ces mêmes orientations.


  cxlii Ce leader et représentant du Bund, le Parti socialiste juif, était Léon Feiner (1888-1945), pseudonymes «Mikolaj», «Berezowski». Avant 1939, c’était un avocat connu de Krakow, à la fois solidement établi dans la bourgeoisie de la ville et membre très actif de la direction locale du Bund, ayant des relations suivies avec la section locale du PPS (Parti socialiste polonais). En septembre 1939, il s’est réfugié à Lviv comme beaucoup de Krakowns. Il y fut arrêté par le NKVD le 19 juillet 1940 et déporté. L’offensive allemande contre l’URSS lui permit de s’évader en juillet 1941 et de regagner Warszawa. Il y rejoignit la direction clandestine du Bund, mais demeura du côté «aryen» où il vécut «normalement» avec de faux papiers, mettant au service de son parti et du ghetto son solide réseau de relations polonaises, du PPS à la résistance AK. Il put ainsi faire transmettre à London, en mai 1942, par le Bureau d’information de l’AK, un premier rapport sur l’ampleur des massacres perpétrés sur les Juifs dans l’est du pays, et la terreur croissante régnant dans le ghetto de Warszawa. Par l’émissaire Jan Karski, il transmit un rapport établi fin août 1942 sur la «solution finale» mise en œuvre, et une lettre d’injonctions à l’adresse de Szmuel Zygielbojm et de la direction du Bund émigrée aux États-Unis. Il devait représenter le Bund dans la commission de Coordination qui allait préparer l’insurrection du ghetto. Il prit part à la mise en place de Zegota, dont il fut le vice-président de janvier 1943 à juillet 1944 puis, après l’écrasement de l’insurrection de Warszawa, de novembre 1944 à janvier 1945, toujours caché dans la capitale. La première conférence du Bund réunie à Lublin en novembre 1944 ayant accédé au KRN (Conseil national du pays) en soutien au «gouvernement de Lublin», après la prise de Warszawa en janvier 1945 par les Soviétiques, Feiner se rendit à Lublin où il mourut le 22 février 1945.


  cxliii L’identité du sioniste rencontré par Jan Karski demeure discutée. Selon certains, ce serait Adolf Berman (1906-1979), militant de Poaléï-Tsion aile gauche et directeur du Centos: mais il l’a nié. Selon d’autres, en particulier Walter Laqueur, il s’agirait plus probablement de Monachem Kirszenbaum, du groupe Al Hamisznar des sionistes libéraux, qui venait de s’installer du côté «aryen» et fut particulièrement actif et dévoué dans le ghetto comme fondateur, en septembre 1939, de la Yuddische sotciale alleinhilfe (Aide mutuelle yiddish). Il compta parmi les initiateurs de la société Tekuma (Renaissance) pour la préservation de la culture juive. Fin avril 1943, Kirszenbaum fut de ceux qui prêtèrent foi à l’opération «Hôtel Polski» (émigration prétendument autorisée avec achat de passeports). Il tenta de quitter la Pologne en empruntant une identité sud-américaine et se fit arrêter par la Gestapo. Emprisonné au Pawiak, il fut exécuté.


  cxliv Depuis l’automne 1941, le ghetto de Warszawa était informé des massacres perpétrés par les Einsatzgruppen à Bialystok, Pinsk, Brzesc, en Volhynie… la «Shoah par balles». En février 1942, un rescapé de Chelmno-sur-Ner était parvenu jusqu’à Warszawa et avait décrit à Emanuel Ringelblum les gazages de masse des Juifs des villes et bourgs des provinces incorporées au Reich. Consignée par Oneg Szabat (Archives clandestines du ghetto), l’information a été transmise à la section juive du Bureau d’information de l’AK et communiquée à London. Dans la nuit du 16 au 17 mars 1942 était déclenchée à Lublin l’«action Rein-hardt» de transports et de gazage au camp d’extermination de Belzec des Juifs du district de Lublin. Cette «action», proposée en octobre 1941 par le SS-Gruppenführer général Odilo Globocnik, et acceptée le 14 octobre par Himmler, préjugeait de la décision de l’Endlôsung qui allait être confirmée le 20 janvier 1942 à la conférence de Wannsee. Cf. Dieter Pohl, Von des «Judenpolitik» zum Judenmord. Das distrikt Lublin des Generalgouvernements, 1939-1944, Francfort, Lang, 1993; et Bogdan Musial «Aktion Reinhardt». Der Völkermord an den Juden irn Generalgouvemement 1941-1944, Osnabrück, 2004. Là aussi, des rescapés venus se réfugier dans le ghetto de Warszawa racontaient «des choses à faire se dresser les cheveux sur la tête», témoignait I. Dimant, citée par B. Engelking in Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejqcym miescie (Le ghetto de Warszawa. Guide à travers une ville qui n’existe plus), Warszawa, IFIS-PAN, 2001 p.518. Et pour ceux qui refusaient de le croire, et s’interrogeaient encore sur la destination «Treblinka», depuis le 10 août 1942, le ghetto «savait»: d’abord David Nowodworski du Haszomer Hacaïr, parti de l’Umschlagplatz le 23 juillet pour Treblinka, évadé du camp, venait de rendre compte; puis ce fut le bundiste Zygmunt Frydrych. C’est ce «savoir» qui fut consigné dans les rapports qu’emporta Karski, et qui bouleversait ses interlocuteurs.


  cxlv Ce constat lucide du bundiste Feiner fut par la suite perdu de vue, dans l’émotion de prises de conscience tardives, pour nourrir des accusations gratuites et souvent injustes à l’égard de cette résistance polonaise. Bornons-nous à rappeler que chaque vie sauvée demandait une «chaîne» fragile, car exposée, de solidarité, et une dizaine de personnes impliquées. Cf. le «best-seller» qu’a constitué le témoignage de Wladyslaw Szpilman, Le Pianiste, Paris, Robert Laffont, 2002. Et que dire du «frein» représenté par le décret du 15 octobre 1941 instaurant la peine de mort en sanction de toute forme d’aide apportée aux Juifs? Ainsi la famille Marczak, qui cachait «côté aryen» de Warszawa, sous les serres aménagées de son jardin, l’historien Emanuel Ringelblum, sa famille et trente autres Juifs, fut-elle emmenée à la prison du Pawiak puis fusillée dans les ruines du ghetto en même temps que ses trente-quatre protégés découverts, ainsi que la sage-femme polonaise surprise sur place auprès d’une patiente juive.


  cxlvi Adam Czerniakow (1880-1942). Warszawan, issu d’une famille culturellement assimilée et polonophone sous le tsarisme (ce qui signifiait une option patriotique claire), il avait cumulé les diplômes avant 1914: ingénieur chimiste de la Polytechnique de Warszawa (1908), ingénieur section industrielle de l’Institut polytechnique de Dresde (1912), École supérieure de commerce de Warszawa. Réprimé en 1909 pour «action indépendantiste», il ne put trouver d’autre emploi que celui de pédagogue à l’école professionnelle Natanson, et s’appliqua par la suite toujours à promouvoir l’artisanat juif. Dans la Pologne indépendante ses compétences étaient reconnues: il dirigea le service des reconstructions du ministère des Travaux publics (1919-1921) et publia une étude des Destructions de guerre en Pologne (1921), puis il dirigea la commission de Reconstruction des villes (1922-1928). Élu au conseil municipal de Warszawa sur la liste des artisans juifs, il s’investit dans la commission de Développement urbain (1927-1934) et fut élu sénateur en 1931. Il ne négligea pas sa communauté même s’il s’exprimait difficilement en yiddish: membre du Conseil exécutif de la communauté juive, il s’occupa pendant des années du musée Mathias-Bersohn, et présida l’Association des artisans juifs. En septembre 1939, il consigna dans son Journal des constats très durs sur la fuite des chefs spirituels de la communauté. Resté à Warszawa, il fut nommé président de la communauté juive par le maire Stefan Starzynski (un vieil ami). Le 4 octobre, l’occupant le contraignit à organiser un Judenrat sous sa présidence. Son bureau eut jusqu’à la fin un double emblème: les portraits du rabbin patriote de 1863, Ber Meisels, et du maréchal Pilsudski. D’une honnêteté personnelle à toute épreuve, Czerniakow a tenté de gérer l’enfermement des Juifs dans le ghetto par la mise sur pied d’une administration qu’il aurait voulu capable d’amortir à son peuple les effets des exigences grandissantes des Allemands. Lui-même supporta coups et humiliations pour de menues rémissions. L’organisation de la police juive, imposée par les nazis, lui valut d’acerbes critiques des milieux sionistes de gauche, socialistes et communistes. Czerniakow a sans doute compris que les Juifs des autres ghettos étaient envoyés à la mort. Il se cramponnait à l’espoir d’en sauver à Warszawa le plus grand nombre et surtout les enfants. Quand, le deuxième jour de la «Grande action», le 23 juillet 1942, les nazis exigèrent de lui qu’il cautionne la déportation des enfants, il se suicida. «Mon acte révélera à tous la vérité, et les amènera peut-être à trouver la voie juste pour agir. D’après Marian Fuks «Adam Czerniakow i jego dziennik» (Adam Czerniakow et son Journal) in Adama Czerniakowa, Dziennik getta warszawskiego (6.IX.1939-23VII 1942) (1re édition de l’original du Journal écrit en polonais), Warszawa, PWN, 1983. Cf. aussi la réappréciation des jugements contemporains sur Czerniakow et des controverses historiques par Barbara Engelking, Getto warskawskie, op. cit., p.168-175.


  cxlvii La «Grande action» de déportation des Juifs de Warszawa a été déclenchée le 22juillet 1942 à 11 heures: les convois s’ébranlaient pour le camp d’extermination de Treblinka. Deux convois semblables partaient chaque semaine pour celui de Belzec. En 46 jours, selon les sources allemandes, 253742 Juifs furent ainsi «déportés». Selon les sources juives, la population du ghetto diminua de plus de 300000 personnes, comme l’indiquaient les informateurs de Karski. Sur ces 300000, environ 8000 étaient parvenues à passer du côté «aryen» et 10300 furent tuées ou sont mortes sur place. D’après B. Engelking, Getto warszowskie, op. cit., ch.V «Wysiedlenie», p.688 et s.


  cxlviii Cette date de «début octobre» ne concorde pas avec les documents d’archives situant préparatifs et date de départ de Karski. Il semble bien que cet entretien et l’expédition dans le ghetto aient eu lieu fin août, entre le 20 et le 25, c’est-à-dire lors de la courte interruption des déportations, que Karski ne «vit» pas. (Sur la datation proposée, cf. E. Th. Wood et Stanislaw M.Jankowski, Karski How One Man…, op. cit., ch.VI.)


  cxlix Longtemps objet d’âpres discussions et controverses, cette question de l’aide en armes données ou cédées au ghetto de Warszawa par l’Armia Krajowa suscite ces toutes dernières années des études documentées et empreintes d’un effort d’objectivité. Cf. les contributions de Dariusz Libionka et Marcin Urynowicz dans le collectif: Polacy i ydzi pod okupacjq niemieckq. Studia i materialy (Polonais et Juifs sous l’occupation allemande 1939-1945. Études et matériaux), Warszawa, IFIS-PAN, 2006. Les négociations évoquées par Feiner devant Karski, alors en cours, ont été bien éclairées par Henryk Wolinski, le responsable de la section juive du bureau d’Information et Propagande (ou BIP) du commandement de l’AK. C’est à lui que fut adressé Arie Wilner, pseudonyme «Jurek», le représentant de l’Organisation de combat du ghetto, par Andrzej Kaminski, autre responsable du BIP (Presse), qui avait conservé, par le biais du scoutisme, des contacts et des amitiés dans le ghetto. Wolinski s’est impliqué avec beaucoup de dévouement dans l’obtention et l’organisation de cette aide en armes aux futurs combattants. Cf. sa correspondance inédite avec Adolf Berman, publiée en 2008 par Dariusz Libionka in Zaglada Zydow. Studia i materialy, op. cit., tomeIV, p.367-390 et, incontournable, Teresa Prekerowa exploitant ses interviews enregistrées in «Hommage à Henryk Wolinski (1901-1986)», Kronika Warszawy, no78, 1987. La déclaration commune des organisations juives acceptant de se placer sous l’autorité de l’État clandestin et de son armée fut acheminée par Henryk Wolinski, le 9 novembre 1942. En réponse, le 11 novembre 1942, le commandant en chef de l’AK, le général Grot-Rowecki, reconnut l’Organisation juive de combat et lui promit l’aide de l’AK en armes et en instructeurs. Il désigna «Monter», le colonel Chrusciel, pour exécuter ses instructions. Au 1er décembre 1942, dix pistolets auraient été donnés, selon les souvenirs des membres de l’OJC, suscitant déception, et protestation de Feiner par télégramme à London. Questionné le 17 décembre par London, Grot-Rowecki répondit le 4 janvier 1943: «Je n’en donnerai pas davantage car, et vous le savez bien, nous en manquons nous-mêmes et attendons envoi [de London]» (document fac-similé in Jan Karski, Tajne Panstwo, op. cit.). En mars 1943, il ordonna cependant à toutes ses unités de Warszawa de remettre 10% de leur armement afin de l’attribuer au ghetto: cet ordre fut exécuté par les unités de l’AK (cf. M.Zdziarska-Zaleska, Le Temps des épreuves. Mémoires 1939-1945, traduction et annotations de C. Gervais Francelle, Paris, L’Harmattan, 2010).


  cl Il s’agit du sioniste David Landau, pseud. «Dudek», qui prit part à l’insurrection du ghetto et y survécut. Il émigra en Australie où il revit «Witold» Jan Karski en novembre 1993, à Melbourne. Cf. Stanislaw M.Jankowski, Karski, Raporty…, op. cit., photo p.597.


  cli Ce tunnel sous l’immeuble de la rue Muranovoska avait été construit par l’Union militaire juive (ZZW).


  clii Szmuel Zygielbojm, pseudonyme «Artur» (1895-1943). L’un des dirigeants ouvriers, à Warszawa, du Bund (Algemayner Yiddisher Arbeiter Bund Union générale des ouvriers juifs). Né dans le petit village de Borowice près de Chetm (département de Lublin), dans une famille pauvre de onze enfants, il dut quitter le heder à 11 ans pour chercher du travail à Warszawa. En 1907, il découvrit le socialisme au Bund et les luttes syndicales communes avec la classe ouvrière polonaise. Reuwen, son frère cadet, témoignera: «Nous étions les seuls de toute notre famille liés à la polonité. Artur [Szmuel] plus politique, moi par amour de la culture polonaise…» (Tygodnik Powszechny, 13 janvier 2002). Secrétaire du Syndicat des métallos de Warszawa en 1920, Szmuel Zygielbojm devint membre du Comité central du Bund en 1924 et s’engagea dans la vie politique locale comme conseiller municipal, d’abord élu à Warszawa (1927) puis à Lodz (1936). En septembre 1939, à la différence de la grande majorité des dirigeants du Bund qui s’évacuèrent vers l’est, lui resta à Lodz puis, le 8 septembre rejoignit Warszawa, où il s’engagea fiévreusement dans la défense de la capitale au côté de ses camarades socialistes PPS, organisant des groupes de volontaires juifs pour les bataillons ouvriers de défense. À la capitulation de Warszawa le 28 septembre, il se proposa pour figurer parmi les vingt otages exigés par les Allemands en garantie d’un accueil pacifique de l’entrée des troupes dans la ville. Il accepta avec réticence de représenter le Bund dans le Judenrat, mais démissionna après s’être opposé avec fracas, le 4 novembre, à l’acceptation d’un «quartier fermé» annoncé alors une première fois. Membre de la direction clandestine du Bund qu’il a coorganisée en octobre 1939, il gagna la France à la demande de son parti, en traversant seul toute l’Allemagne. Il s’arrêta à Bruxelles le 14 février 1940, où il fît un rapport devant le secrétariat de la IIe Internationale sur le siège de Warszawa et les premiers mois d’occupation et de répressions. À Paris, le 18 avril 1940, il remit au gouvernement en exil un mémorandum sur la situation en Pologne et les premières persécutions et violences à l’encontre des Juifs. Il noua alors une solide relation avec le leader PPS Adam Ciolkosz. Puis il rejoignit à New York la direction émigrée du Bund, sur l’ordre de celle-ci. Désigné par le gouvernement polonais en exil pour siéger au nouveau Conseil national, il gagna finalement London fin mars 1942, après force objections de la direction du Bund, qui voyait une malice dans le choix de ce prolétaire, et ne cessa de le brider et de le tenir en tutelle. Pourtant, Zygielbojm sut se concilier estime et soutiens à London: celui du leader travailliste W. Gillis, du comité Huysmans, et le soutien constant d’Adam Ciolkosz. Par sa fonction, il accédait à de nombreuses informations directes, parvenues par le canal de la résistance polonaise, qui lui transmettait aussi les messages et appels de Feiner, avec son rapport du 12 mai 1942 sur l’ampleur des massacres et le chiffre, terrifiant alors, de 700000 victimes. Zygielbojm se mobilisa aussitôt pour alerter l’opinion anglaise et alarmer à New York le Comité central émigré. En septembre-octobre, il coorganisa des meetings avec le Polonais Ciolkosz et d’autres émigrés, puis osa participer, malgré ses positions de classe, aux campagnes que tenta le gouvernement polonais, à la BBC notamment. Les rapports acheminés par Karski sur la «solution finale» et la lettre personnelle de Feiner le poussèrent à adresser un télégramme à Churchill le 15 décembre 1942. En janvier 1943, il demanda en vain au Comité central du Bund de l’autoriser à agir désormais en commun avec le sioniste Schwarzbart. L’échec de la conférence des Bermudes et la tragédie du soulèvement du ghetto de Warszawa (19 avril-16 mai 1943), où périrent sa femme et son fils, l’amenèrent à faire de son suicide, le 12 mai 1943, l’interpellation ultime. Il laissa une lettre adressée au président de la République de Pologne, Wladyslaw Raczkiewicz, et au Premier ministre, W. Sikorski, dans laquelle il dénonçait l’inaction «des peuples et des gouvernements alliés» et affirmait: «Par ma mort, j’aimerais élever la protestation la plus ardente contre la passivité avec laquelle le monde regarde et tolère l’extermination totale du peuple juif. […] Peut-être contribuerai-je, par ma mort, à briser l’indifférence de ceux qui peuvent encore sauver les Juifs de Pologne.»


  cliii Belzec a été le premier des trois camps d’extermination de masse implantés à l’automne 1941 le long de la ligne du Bug, dans le cadre de l’«Action Reinhardt» programmée pour exterminer les Juifs du Generalgouvernement, après ceux du district «expérimental» de Lublin. Sa construction commença en novembre 1941, suivie par celle de Sobibor en mars 1942 et de Treblinka en mai 1942. L’ensemble était dirigé par l’état-major spécial implanté à Lublin, du SS-Brigadeführer, général major Odilo Globocnik, commandant des SS et de la police du district de Lublin. Cf. Bogdan Musial (dir.), Aktion Reinhardt, op. cit.


  cliv Les cheminots polonais étaient en effet les premiers à être renseignés en «témoins» assignés. Claude Lanzmann en fera une figure ou image symbole de Shoah. En l’occurrence, et comme pour Treblinka plus tard, ici, à Belzec, certains de ces cheminots appartenaient au réseau local de la résistance AK, et à la cellule de renseignement de Zamosc, dirigée par l’officier Jan Grygiel, pseudonyme «Rafal», alerté par eux dès les premiers convois de «l’anomalie» de ce camp où se succédaient des transports bondés, mais où aucun transport de nourriture n’entrait jamais; camp dont les Juifs disparaissaient sans qu’on entende la moindre fusillade… Cette cellule AK fournit le décompte des transports (80000 personnes entre le 17 mars et le 13 avril 1942). Elle parvint à acheter le secret du camp à quelques gardiens qui acceptèrent de collaborer: il s’agissait de chambres à gaz, alimentées de gaz d’échappement produits par des moteurs Diesel (pour chars). Deux de ces cheminots établirent un plan précis du camp, avec ses immenses fosses annexes où, dans un premier temps, on «faisait disparaître» les cadavres des victimes… Des rapports furent adressés à Warszawa, au commandant en chef de l’AK et à la Delegatura. Les deux instances prévinrent le gouvernement à London, en juillet et août 1942. Personne ne parvenait à le croire. Ces informations sur le rôle des cheminots polonais membres de l’AK figurent dans le témoignage de Jan Grygiel in ZWZ-AK w obwodzie zamoiskim, 1939-1944 (Le ZWZ-AK dans l’arrondissement de Zamosc, 1939-1944), Warszawa, 1985, faits et références cités par Stanislaw M.Jankowski in Karski, Raporty…, op. cit., p.260-264 et 580. Informations confirmées et complétées par Jozef Marszalek in «Rozpoznanie obozaw smierci w Beizcu, Sobiborze, Treblince: Wywiad Delegatury rzçdu i AK» (La reconnaissance des camps de la mort de Belzec, Sobibor et Treblinka: les services de renseignement de la Delegatura et de l’AK), Zeszyty Majdanka, 1992, tomeXIV, p.31-59.


  clv Nous rétablissons ici la vérité historique, comme l’a fait Jan Karski pour la première édition traduite en polonais de son livre en 1999 (cf. Tajne Panstwo, op. cit.). En effet, il s’agit d’un gardien ukrainien (et non estonien), comme l’étaient tous ceux de Belzec et des camps annexes.


  clvi Le camp où fut amené Jan Karski était Izbica Lubelska et non Belzec. Ce camp, situé à mi-chemin entre Lublin et Belzec, a été définitivement identifié par l’historien Jozef Marszalek, d’après la topographie et la description, comme étant celui où Karski fut infiltré. Moins connu que Belzec, Izbica Lubelska a tenu néanmoins une place importante dans le programme d’extermination de milliers de Juifs, appelé «Action Reinhardt», en jouant le rôle d’annexe de Belzec. D’abord concentrés à Izbica Lubelska, dépouillés, les Juifs étaient ensuite exécutés sur place ou, pour la majorité, transportés vers Belzec, dans la violence et l’horreur décrites par Karski. L’historien anglais Michael Tregenz a retrouvé dans les archives polonaises la déposition effectuée à Lublin le 1er mars 1946 par l’ouvrier Andrzej Pawlik, de Krasnystaw, habitué au trajet Lublin-Krasnystaw via Izbica en 1940-1943 et témoin involontaire d’horreurs identiques à celles décrites par Karski. Cf. L’extrait de cette déposition d’A. Pawlik cité in E. Thomas Wood et Stanislaw M.Jankowski, Karski, How One Man…, op. cit., p.153, repris par Stanislaw M.Jankowski en 2009 in Karski, Raporty…. op. cit. p.222-223.


  clvii À Izbica Lubelska, selon le témoignage d’A. Pawlik déjà cité, la majorité des Juifs venait des ghettos du protectorat de Bohême-Moravie et de Slovaquie. À Belzec, dans le cadre de l’«Action Reinhardt», furent en premier mis à mort les Juifs du ghetto de Lublin (30000 victimes du 17 mars au 20 avril 1942), de Krakow (un convoi de 5000 victimes le 28 mai), de Zamosc (2500) et des petites villes, bourgades, villages environnants, dont les Juifs furent contraints à accomplir à pied 15 à 30 km pour rejoindre les trains de la mort. La partie nord du district dépendait de Sobibor, tandis que, du 10 au 23 août 1942, Belzec exterminait les convois de 50000 Juifs du ghetto de Lviv. C’est au supplice de l’un de ces convois de Lviv qu’assista Kurt Gerstein, dont la description, consignée le 5 mai 1945 dans son mémorandum, contribua à faire connaître le fonctionnement du système établi par Odilo Globocnik (cf. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988). Au total, plus de 550000 personnes (Juifs et Tsiganes) devaient périr à Belzec de mai 1942 à avril 1943.


  clviii Le père Edmund Krauze (1908-1943), abbé de l’église Sainte-Croix, était ami de la famille Kozielewski et venait en voisin avant 1939 chez le colonel Marian Kozielewski dont l’appartement de fonction jouxtait les bâtiments de la paroisse. C’est par lui que Jan Karski fut introduit auprès des membres du FOP ou Front de renaissance de la Pologne et fit la connaissance de Zofia Kossak.


  clix Il s’agit de Zofia Kossak, que Karski admirait réellement et qu’il a évoquée au chapitreXXVI.


  clx L’église polonaise Notre-Dame de Czçstochowa, sise Devonia Road, avait pour curé pendant la guerre le père Ladislas Staniszewski.


  clxi À Paris, c’est Alexandre Kawalkowski en personne, pseudonyme «Justyn», le fondateur et chef civil de la POWN (Polska organizacja walki o niepodleglosc Organisation polonaise de combat pour l’Indépendance) qui réceptionna immédiatement l’émissaire Jan Karski et sa précieuse clef avec les microfilms. Il avait mission d’envoyer celle-ci directement à London, par la voie la plus courte et la plus sûre (ce sera Bruxelles et un diplomate ami), tout en organisant l’étape française et le passage des Pyrénées de l’émissaire. Cf. E. Thomas Wood et Stanislaw M.Jankowski, Karski, How One Man…, op. cit., p.160-164.


  clxii Cette brève esquisse par Jan Karski de la résistance polonaise non communiste, et liée dès son origine au gouvernement légal en exil à London, vise les structures de la POWN, cryptonyme «Monika». Le réseau naquit à Lyon, où s’était replié son fondateur le consul général de Lille Alexandre Kawalkowski (1899-1965). La zone sud demeura son ancrage principal jusqu’en 1942 où les émissaires de «Justyn» implantèrent en zone interdite un réseau très dense: Nord Pas-de-Calais, Borinage belge, Limbourg, leur recrutement s’appuyant sur le réseau associatif catholique des mineurs. En 1943, après l’occupation de la zone libre, «Justyn» s’installa à Paris. En 1944, la POWN comptait plus de 300 cellules et 8000 membres assermentés dont 5000 dans le Nord Pas-de-Calais. Mais la résistance polonaise non communiste en France, c’était aussi le réseau interallié de renseignement F2, plus précoce encore, puisque organisé dès l’été 1940, d’abord autour de Toulouse (Piotr Kalinowski) puis de Lyon. Cf. Tadeusz Wyrwa, La Résistance polonaise et la politique en Europe, Paris, Éditions France-Empire, 1983; Janine Ponty, «POWN et réseau F2: deux mouvements essentiels de la résistance polonaise en France», in Ph. Joutard et Fr. Marcot, (dir.), Les Étrangers dans la Résistance en France, Besançon, musée de la Résistance et de la Déportation, 1992, p93-97.


  clxiii À Lyon, ce «capitaine polonais» et contact prévu de l’émissaire Jan Karski n’était autre que le chef du groupe France-Sud de la POWN, Bohdan Samborski (autre ancien haut fonctionnaire du ministère polonais des Affaires étrangères). Il était l’époux de cette «Mme Nowak» du chapitreV, chez qui «Witold» avait été logé par la Résistance à son arrivée à Warszawa fin 1939 (cf. ch.V, notexxxii).


  clxiv Lyon, l’agglomération la plus importante de la «zone libre» et seconde métropole de la France, était alors la «capitale» de la résistance française. Trois des plus importants réseaux de résistance y ont été créés en 1941: Franc-Tireur, Libération-Sud et Combat. Lyon était aussi ce qui est beaucoup moins connu la capitale de la résistance polonaise jusqu’en 1943.


  clxv De son véritable nom José, ce républicain espagnol réfugié à Perpignan était un communiste fervent et Jan Karski a reçu l’ordre de faire semblant d’en être un aussi, pour être accepté par son guide. En réalité, José a convoyé Jan Karski jusqu’à Barcelone. Cf. E. Thomas Wood et Stanislaw M.Jankowski, Karski, How One Man…, op. cit., p.165.


  clxvi Il s’agit du consulat de Grande-Bretagne. Nous ignorons la datation précise du transfert de Jan Karski à Madrid par le SOE britannique (ou bien les services secrets américains). Il apparaît cependant clairement que, les 24 et 25 novembre 1942, Karski est enfin à Gibraltar, reçu à déjeuner par le gouverneur Mason Mac Farlane.


  clxvii Le 8 novembre 1942 avait eu lieu l’opération Torch: le débarquement allié en Afrique du Nord (Maroc et Algérie). Le 11 novembre, les Allemands envahissaient la «zone libre».


  clxviii Jan Karski a atterri sur la base militaire de London dans la nuit du 25 novembre 1942: à sa surprise il a été immédiatement «confisqué» par le MI5, emmené au Centre de transit des réfugiés à Wandworth, et «cuisiné» par le capitaine Malcolm Scott pendant quarante-huit heures. Les services britanniques souhaitaient absolument, mais en vain, la primeur de ce qu’il savait et des documents qu’il transportait. Ces derniers, à savoir les microfilms dissimulés dans une banale clef, étaient depuis le 17 novembre entre les mains de leur destinataire: le gouvernement polonais. Exaspéré, Karski a infligé au capitaine Scott un flot de noms imprononçables de pure fantaisie et des faits et situations sans rapport avec la réalité: «Je me demande s’il m’a cru un instant ou s’il a voulu garder la face», dira-t-il en 1987 en commentaire à Stanislaw M.Jankowski (Karski, Raporty…, op. cit. p.235). Ce n’est que le 28 novembre 1942 à 15 heures, après une note de protestation officielle, que les représentants du gouvernement polonais purent enfin le récupérer. Ces faits viennent d’inspirer une des scènes de pure fiction au romancier Bruno Tessarech, in Les Sentinelles, Paris, Grasset, 2009, chapitre «London», p.187 et s.


  clxix Le général Sikorski ne reçut que très brièvement Jan Karski fin novembre 1942, pour officialiser sa présence à London, car il partait le 1er décembre pour les États-Unis, le Canada et le Mexique et ne devait revenir que le 19 janvier 1943. Mais il lui fit remettre un long questionnaire, auquel l’émissaire avait ordre de répondre point par point: c’est ce «rapport préliminaire», très long, dicté à une secrétaire affectée tout exprès, que l’auteur vise ici. Le général Sikorski le vit longuement dès son retour les 20 et 21 janvier, en l’emmenant deux soirs de suite chez lui, dans sa modeste villa d’Iver sous London. Les «Notes» que Karski a établies en 1985 sur la réalité de ces entretiens révèlent qu’au départ il reçut un sérieux savon d’un Sikorski très irrité par l’effervescence produite dans la représentation politique par les fidèles comptes-rendus qu’il avait eu le temps de faire à tous (cités in Stanislaw M.Jankowski, Karski, Raporty…, op. cit.).


  clxx Les relations polono-soviétiques ne cessaient de se dégrader. Staline choisit le 19 janvier 1943, jour où Sikorski quittait New York, pour rendre publique la note, remise le 16 janvier au nouvel ambassadeur de Pologne Tadeusz Romar, déclarant citoyens soviétiques à titre définitif l’ensemble des habitants Polonais de souche inclus des territoires de Biélorussie occidentale, d’Ukraine occidentale, et de Vilna incorporés à la Fédération soviétique le 1er novembre 1939. Cette décision brutale annulait le droit d’option convenu le 1er décembre 1941, à la suite des entretiens Sikorski-Staline; elle bloquait en URSS des milliers d’enfants orphelins et les déportés du Kazakhstan et de Sibérie qui n’avaient pu rejoindre à temps l’armée Anders. Cette déclaration signifiait clairement que la ligne Ribbentrop-Molotov du 28 septembre 1939 était pour Staline une frontière intangible, et qu’il avait la ferme intention de faire entériner par les Anglo-Saxons les avantages territoriaux qu’Hitler lui avait accordés. Le 1er mars 1943, était officiellement créé à Moskva le ZPP (Zwiazek patriotow polskich Union des patriotes polonais), instrument des Soviétiques destiné à combattre et supplanter le gouvernement légal de London.


  clxxi L’ordre Virtuti Militari, la plus haute distinction militaire polonaise, a été créé le 22 juin 1792 par le dernier roi de Pologne, Stanislas Auguste Poniatowski, pour commémorer la victoire de Zielence, remportée par la jeune armée polonaise en cours d’organisation, sur l’armée d’invasion russe. L’ordre instaurait une médaille d’or pour les officiers et d’argent pour les soldats. Les premiers à en avoir été décorés furent Tadeusz Kosciuszko et le prince Joseph Poniatowski. Aboli par les souverains qui se sont partagé la Pologne, brièvement restauré sous le duché de Warszawa (1807-1814), l’ordre fut rétabli le 1er août 1919 par la Diète constituante de la IIe République.


  clxxii C’est par décret du 30 janvier 1943 du commandant suprême des armées polonaises, le général Sikorski, que le grade de chevalier et la Croix d’argent de l’ordre Virtuti Militari ont été décernés à Jan Karski. Le général Sikorski ignorait alors que la Croix de Virtuti Militari avait déjà été décernée à l’émissaire «Witold», dans la clandestinité, le 2 février 1941 par le général Stefan Rowecki, pseudonyme «Rakon» (cf. ch.Documents).


  clxxiii En réalité, Karski a été reçu deux fois par Eden, qui l’a interrogé le 5 février 1943 très «confidentiellement» sur les réactions de la résistance polonaise en cas de «compromis» territorial négocié entre Sikorski et Staline. Lors de la première entrevue, enhardi par l’amabilité d’Eden, l’émissaire sollicita une entrevue avec Churchill. Il se heurta à un refus aussi ferme que courtois. Cf. Stanislaw M.Jankowski, Karski, Raporty…, op. cit., p.287-292.


  clxxiv La commission d’enquête sur les crimes de guerre des Nations unies (United Nations War Crimes Commission) a été créée le 17 octobre 1942. Une déclaration solennelle des douze États alliés et du Comité de la France libre du 17 décembre 1942 condamnait les massacres criminels des Juifs en Europe centrale et annonçait leur châtiment exemplaire.


  clxxv Décidé début mai 1943 et préparé avec la plus grande discrétion, le départ de Jan Karski aux États-Unis eut lieu le 9 juin 1943. Le 16 juin 1943, Karski abordait le port de New York.


  clxxvi Le général Sikorski rentrait à London par Gibraltar, après une inspection d’un mois au Moyen-Orient de l’armée Anders, basée en Irak, après son évacuation d’URSS, le 1er septembre 1942. Au décollage de Gibraltar, le soir du 4 juillet 1943, son avion s’abîma en mer: seul le pilote tchèque en réchappa. Aux côtés du général Sikorski ont péri sa fille et collaboratrice la plus proche, Zofia Lesniewska, ainsi qu’Aleksander Kulakowski, son secrétaire.


  clxxvii Avant de devenir le héros vaincu de l’indépendance de la Pologne, auquel on prête à tort ce «Finis Poloniae» qu’il n’a pas prononcé en 1794, Tadeusz Kosciuszko (1746-1817) officier du génie formé en France avait rejoint les Insurgents américains et mérité le titre de citoyen des États-Unis (1783). En 1920, son nom fut donné à l’escadrille de volontaires américains du major Fauntleroy, venus combattre aux côtés des Polonais contre l’Armée rouge. Fils d’un des chefs de la Confédération de Bar dressée contre la Russie (1768-1772), Kazimierz Pulaski (1749-1779) fut le défenseur du monastère de Jasna Gora, dernier bastion à capituler en août 1772 avant le premier partage de la Pologne. Émigré au Nouveau Monde, il épousa la cause de la liberté américaine et fut tué au siège de Savannah (1779). Son nom a été donné à plusieurs comtés des États-Unis (en Arkansas, Géorgie, Illinois, Kentucky…).


  clxxviii Felix Frankfurter (1882-1965). Né en Autriche, il arriva aux États-Unis encore enfant. Juriste renommé, il appartenait au cercle des conseillers les plus écoutés du président Roosevelt qui le nomma en 1939 à la Cour suprême des États-Unis. Il était par ailleurs un sioniste fervent. Informé par Stephen Samuel Wise dès le 4 septembre 1942 des massacres perpétrés par les nazis, relancé par Nahum Goldman, il s’est abstenu d’user de son influence en vue d’organiser une aide aux Juifs d’Europe.


  clxxix Nahum Goldman (1894-1982). Né en Lituanie, il vécut jusqu’en 1933 en Allemagne où ses parents avaient émigré. Sioniste militant, après des études de philosophie et de droit, il fut employé pendant la Première Guerre mondiale au sein de la Section des questions juives au ministère allemand des Affaires étrangères. Émigré aux États-Unis, il représenta à New York l’Agence juive (1934). L’American Jewish Congress lui confia l’organisation du Congrès juif mondial (1936), dont il fut le porte-parole. Il a soutenu Stephen Samuel Wise dans ses efforts pour mobiliser l’opinion américaine et les gouvernements alliés, afin qu’ils réagissent à l’extermination des Juifs. Morris David Waldman (1879-1963). Né en Hongrie, arrivé aux États-Unis en 1883, il fit des études de théologie et devint rabbin en 1900. Il s’investit particulièrement dans les œuvres caritatives au début des années 1920 et dirigea le département médical de l’American Jewish Joint Distribution Committee, dont il fut le secrétaire exécutif de 1928 à 1945. Stephen Samuel Wise (1874-1943). Originaire de Budapest, il devint rabbin en 1893. Sioniste militant, il coopéra avec Theodor Herzl et participa à l’élaboration de la déclaration Balfour (1917). Rabbin de New York, il fut le président du Congrès juif mondial jusqu’à sa mort. Dès que lui parvint le 29 août 1942 (via London) le télégramme envoyé de Suisse par Gerhart Riegner faisant état d’une planification de l’extermination des Juifs, Stephen Samuel Wise prit contact avec le sous-secrétaire d’État Summer Welles et informa Felix Frankfurter. Cf. Richard Breitman, Secrets officiels. Ce que les nazis planifiaient, ce que les Britanniques et les Américains savaient, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p.164-166.


  clxxx Le mercredi 28 juillet 1943, Franklin D. Roosevelt reçut Jan Karski accompagné de l’ambassadeur Jan Ciechanowski pendant une heure et quinze minutes. Un rapport complet de l’ambassadeur au gouvernement polonais de London, daté du 4 août 1943, et une «note» personnelle de la main de Jan Karski conservés dans les fonds polonais de l’institut Hoover éclairent cet entretien. Par ailleurs, Jan Ciechanowski a consacré un chapitre de ses Mémoires au récit de cette entrevue (cf. La Rançon de la victoire. Les raisons secrètes de l’immolation de la Pologne, Paris, Pion, 1947, ch.XX: «Le maquis polonais à la Maison Blanche»). Enfin, quarante-quatre ans après, en décembre 1987, Karski est revenu sur cet entretien à la demande de Stanislaw M.Jankowski, qui a enregistré son récit qu’il résume et cite en 2009 (cf. Karski, Raporty…, op. cit., p.343-358). Cf. notre Introduction.


  clxxxi Nous avons choisi de maintenir ce post-scriptum par conformité à l’édition originale de 1944 en anglais (et à sa traduction française de 1948), en raison même de sa force évocatrice du «viol de la Pologne», contemporain de la parution du témoignage de Jan Karski en novembre 1944. Signalons toutefois qu’en 1999, dans la première édition polonaise de l’œuvre, traduite par Waldemar Piasecki, qui a pu encore bénéficier de «compléments et corrections» de l’auteur, ce post-scriptum a été supprimé.


  clxxxii «Écrivant ce livre en 1944, je me suis servi de ma mémoire fidèlement et honnêtement. Les circonstances existantes alors imposaient certaines limites à ce que l’on pouvait écrire.» (Extrait du dernier paragraphe de la note introductive à la première édition polonaise, «Od Autora» de Jan Karski, datée de: «Washington, 1er septembre 1999».) Sur l’autocensure qui lui a été imposée en 1944, cf. notre introduction.


  clxxxiii Jan Karski faisait ici allusion à la création, en janvier 1942, du Parti ouvrier polonais, ou PPR (Polska partia robotnicza), par le «groupe d’initiative» du Komintem (Internationale communiste) parachuté en Pologne, et à celle, au printemps 1942, d’une organisation de partisans dont le nom, Gwardia ludowa (Garde populaire), était dérobé aux formations antérieures d’obédience socialiste. Cette Garde populaire était alors encadrée par d’anciens inter-brigadistes d’Espagne, ramenés de France à cet effet (ou parachutés depuis l’URSS, comme Pinkus Kartin, pseudonyme «Andrzej Schmidt», délégué dans le ghetto de Warszawa), et par le renseignement soviétique. Jan Karski faisait allusion évidemment aussi à la création, le 1er janvier 1944, du KRN ou Conseil national du pays (Krajowa rada narodowa), cette émanation du Parti communiste polonais, avec, à sa tête, Bolestaw Bierut, fonctionnaire secret du Komintern, amené à l’automne 1943 en clandestin à Warszawa; ainsi qu’à la transformation de la Gwardia Ludowa en Armia Ludowa…


  clxxxiv Cet appel de Jan Karski a été entendu: au cours de l’immédiat après-guerre seront publiés et traduits en français les témoignages du général Wladyslaw Anders (Mémoires, 1939-1946, Paris, La Jeune Parque, 1948), du général B6r-Komorowski (Histoire d’une armée secrète, Paris, Les îles d’or, 1952), de Jan Ciechanowski (La Rançon de la victoire. Les raisons secrètes de l’immolation de la Pologne, Paris, Pion, 1947), de Stanislaw Mikolajczyk (Le Viol de la Pologne, un modèle d’agression soviétique, Paris, Pion, 1949), de Zbygniew Stypulkowski (Une invitation à Moscou, Paris, Les îles d’or, 1952, c’est-à-dire l’enlèvement et l’arrestation par le NKVD des «Seize» dirigeants légaux de l’État clandestin polonais [quinze civils dont l’auteur, et le dernier commandant de l’AK, le général Leopold Okulicki, dit «Niedzwiadek»] et leur grand procès public à Moskva des 18-21 juin 1945). Citons encore les Souvenirs de Starobielsk et Terre inhumaine, op. cit., de Jozef Czapski, première mention de l’archipel du «Gulag» que Czapski vit et décrivit au long de sa recherche des camarades «disparus» en 1940, dont on a retrouvé les dépouilles dans la forêt de Smo-Iensk, à Katyn. Rappelons également le témoignage d’A. Krakowiecki (Kolyma, le bagne de l’or, Paris, Les îles d’or, 1952), mais l’impossibilité de trouver un éditeur français à Gustav Herling-Grudzinski dont le livre, Inny Éwiat (Un monde à part), édité en polonais par Giedroyc à Paris (1951), fut aussitôt publié en anglais avec une préface de Bertrand Russell, et qu’Albert Camus a vainement cherché à faire publier en français. Il faudra pour cela attendre 1985. C’était la tragédie de: La Pologne d’une occupation à l’autre (1944-1952), pour paraphraser le titre de l’étude très informée que publièrent alors Jean Malara et Lucienne Rey aux Éditions du fuseau (1952). En effet, de même que le témoignage de Jan Karski, tous ces livres et bien d’autres n’ont rien pu, ou presque, contre les cécités idéologiques et le refus de savoir qui ont figé jusqu’à nos jours un prêt-à-penser sur la Pologne, et tout particulièrement sur le sort de ses populations pendant la Seconde Guerre mondiale.
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