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  Pour maman, papa, Gwen, Dale et Jack…


  Vous êtes mes héros.


  Et pour Jaime; sans toi ce livre naurait pas été possible.


  NOTE DE LAUTEUR


  No Angel ne prétend pas être un rapport denquête, un dossier juridique ou un document historique. Le terme le plus approprié serait peut-être «autobiographie», mais, après avoir lu le livre peut-être vous demandez-vous: Est-ce vraiment ainsi que ça sest passé? Comment fait-il pour se souvenir de tous ces détails des années plus tard?


  Cet ouvrage est en réalité le fruit dun travail déquipe. Je naurais pas été en mesure de le composer sans le dévouement de mon auteur, Nils Johnson-Shelton. Nils ma permis de concentrer un récit chaotique et embrouillé et ma aidé à conférer à mes mots une qualité littéraire quils nauraient pas eue si javais écrit le livre seul. Sans lui, mon histoire ne serait pas celle que vous allez lire.


  Ma préoccupation principale, en écrivant ce récit, était lhonnêteté. La survie dun agent infiltré repose souvent sur son aptitude à ressentir une chose tout en en disant une autre sous le regard dun membre de la société qui se méfie sans cesse de la police. La vie des agents infiltrés est la matière de films et on nous les présente souvent comme des super-héros. Beaucoup sont des super-héros; pas moi, malheureusement. Pendant la rédaction du livre, je rappelais sans cesse à Nils: «Je nai pas envie dapparaître comme le chevalier blanc. Je ne létais pas, et si le récit est fait dans ce sens, ce sera un mensonge.» Je voulais que mon livre fasse éclater la vérité: la description que je fais de moi-même devait donc également être parfaitement authentique.


  Le cœur de ce livre montre les étapes de ma désagrégation. Cest son objet principal, à la fois honnête et embarrassant. Le passage de Jay Dobyns à Bird a suscité la confusion, la souffrance, la peur. En en faisant le récit, je voulais reconnaître mes erreurs et racheter quelques-unes de mes fautes. Je voulais réaliser un ouvrage que mes enfants pourraient lire un jour et qui leur permettrait peut-être de comprendre pourquoi javais agi de cette façon.


  Pendant la rédaction, notre préoccupation principale était la fidélité à lhistoire, mais, dans lintérêt du récit, nous avons pris quelques libertés. Ce que je considère comme les circonstances annexes nourriture, vêtements, description physique de personnages secondaires, conditions atmosphériques a été reconstitué le plus fidèlement possible, dans la mesure où ma mémoire le permettait; lorsquelle était prise en défaut, limagination de Nils a comblé les vides.


  Pour des raisons pratiques, nous avons parfois décidé de combiner des événements ou des conversations. Les composantes de ces événements et de ces conversations sont réelles, mais ce récit aurait occupé plusieurs volumes si nous ne les avions pas regroupées.


  Il arrive que les dialogues soient aussi le fruit de la collaboration de ma mémoire et de limagination de Nils. Nous avons volontairement limité le nombre de mes jurons et radicalement réduit le nombre de fois où (malheureusement) je dis «mec». Je nai pas voulu écouter les enregistrements ni lire les transcriptions, mais jai très souvent eu recours aux rapports, où les propos sont généralement rapportés mot à mot. Comme javais personnellement vécu cette histoire et comme jétais revenu dessus pendant la préparation du procès, elle était gravée dans ma mémoire dans ses moindres détails. Je sais ce qui a été dit et qui la dit. Cest un point important, car, quoique No Angel attribue des propos condamnables à des personnes réelles, toutes les conversations sont vraies, sinon toujours dans la lettre, du moins dans lesprit. Tous les événements et les crimes présumés mentionnés se sont produits, et toutes les personnes ont existé. Comme je lai écrit dans lépilogue: il y a assez de voyous… ce nest pas la peine den fabriquer.


  Il est également nécessaire de préciser quen labsence de procès, tous les crimes relatés ici demeurent au conditionnel. Cependant, les pièces à conviction et les témoignages nont pas changé depuis le 8juillet 2003. Aujourdhui comme hier, Black Biscuit pourrait aller au procès et le gagner. Mais, alors que les crimes rapportés ne sont pas et ne seront sans doute jamais prouvés devant un tribunal, ils demeureront toujours pour moi des faits concrets, froids et démontrables.


  Jay Anthony Dobyns, février 2008
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  MOTARDS, FLICS
ET CLUBS DE MOTARDS
IMPLIQUÉS DANS LES OPÉRATIONS BLACK BISCUIT ET RIVERSIDE


  MEMBRES DE BLACK BISCUIT ET PERSONNES Y AYANT PARTICIPÉ, PAR SERVICE


  


  (Liste alphabétique par nom de famille)


  Nota bene: les hommes et les femmes mentionnés ci-dessous sont les acteurs principaux apparaissant dans le texte. Les remerciements, en fin de volume, indiquent la liste complète des agents ayant participé à Black Biscuit.


  


  ATF


  Chris «Chrisser» Bayless, agent spécial


  Carlos «Los» Canino, agent spécial


  Vince «Vinnie» Cefalu, agent spécial


  John Ciccone, agent spécial Greg «Sugarbear» Cowan, agent spécial


  Jay «Bird» Dobyns, agent spécial


  Alan «Footy» Futvoye, agent spécial


  Steve «Gundo» Gunderson, agent spécial


  Daniel «Mach One» Machonis, superviseur


  Jenna «JJ» Maguire, agent spécial


  Tom «Teabag» Mangan, agent spécial


  Joe «Slats» Slatalla, agent spécial


  Jesse «Summer Breeze» Summers, agent spécial


  


  AUTRES SERVICES


  Gayland Hammack, sergent, police de Las Vegas


  Billy «Timmy» Long, détective, police de Phoenix


  Shawn «Woody» Wood, sergent, police dÉtat de lArizona


  


  INFORMATEURS


  Pops (nom de famille non fourni)


  Michael «Mesa Mike» Kramer, Hells Angel membre des chapitres de Mesa, Arizona, et de San Fernando Valley, Californie


  Rudolph «Rudy» Kramer, membre des Solo Angeles


  


  HELLS ANGELS PAR CHAPITRE


  (Liste alphabétique par nom de famille)


  Nota bene: comme précédemment, il ne sagit que des acteurs significatifs mentionnés dans le texte. De nombreux autres Hells Angels apparaissent dans les pages qui suivent.


  


  ARIZONA NOMADS, FLAGSTAFF, ARIZONA


  Dennis «Chef-Boy-Ar-Dee» Denbesten, membre


  Donald «Smitty» Smith, membre


  


  CAVE CREEK, ARIZONA


  Ralph «Sonny», «Chief» Barger, membre


  Daniel «Dirty Dan» Danza, membre


  Daniel «Hoover» Seybert, president


  


  MESA, ARIZONA, «MESA MOB»


  Kevin Augustiniak, membre


  Gary «Ghost» Dunham, membre


  Paul Escheid, membre


  Robert «Bad Bob», «Mesa Bob» Johnston, président


  Mike ou Michael «Mesa Mike» Kramer, membre (transféré chapitre de San Fernando Valley pendant lopération)


  Calvin «Casino Cal» Schaefer, member


  


  PHOENIX, ARIZONA, «HOTHEDZ»


  Robert «Chico» Mora, member


  


  SAN DIEGO, CALIFORNIE


  Pete «Dago Pete», «Ramona Pete» Eunice, member


  


  SKULL VALLEY, ARIZONA, «GRAVEYARD CREW»


  Rudy Jaime, membre


  Robert «Bobby» Reinstra, vice-président


  Joseph «Joey» Richardson, «Egghead», membre


  Theorore «Teddy» Toth, président


  George «Joby» Walters, sergent darmes


  


  TUCSON, ARIZONA


  Douglas «Doug» Dam, membre


  Craig «Fang» Kelly, président


  Robert «Mac» McKay, membre


  Henry «Hank» Watkins, prospect


  


  FEMMES DES HELLS ANGELS


  Dolly Denbesten (épouse de Dennis Denbesten)


  Staci Laird (amie de Bobby Reinstra)


  Lydia Smith (épouse de Donald Smith)


  


  AUTRES SUSPECTS NOTABLES


  Alberto (nom de famille inconnu), vice-président des Solo Angeles mexicains, Tijuana, Mexique


  Robert Abraham, trafiquant darmes, Bullhead City, Arizona


  Tony Cruze, président des Red Devils, Tucson, Arizona


  Tim Holt, mécanicien, Mohave, Arizona


  Dave «Teacher» Rodarte, président des Solo Angeles américains, Los Angeles, Californie


  Scott Varvil, infirmier scolaire, mécanicien, Kingman, Arizona


  


  CLUBS DE MOTARDS DARIZONA ET SIÈGES DES CHAPITRES


  (Ordre alphabétique sous Hells Angels et Solo Angeles)


  


  HELLS ANGELS*


  «Big Red Machine», «Red and White», «81**»


  Arizona Nomads (Flagstaff, Cave Creek, Mesa, Phoenix, Skull Valley, Tucson)


  


  SOLO ANGELES


  «Orange Crush»


  Arizona Nomads (Bullhead City, Phoenix, Prescott)


  


  AMERICANS


  Page


  


  DESERT ROAD RIDERS


  Bullhead City, Lake Havasu City


  


  DEVILS DISCIPLES


  Tucson


  


  DIRTY DOZEN (DISPARU)


  Phoenix


  


  HUNS


  Tucson


  


  LIMEYS


  Siège du chapitre inconnu


  


  LONERS


  Globe


  


  MONGOLS


  Phoenix


  


  RED DEVILS


  Tucson, Phoenix


  


  SPARTANS


  Phoenix


  Anciens du Viêtnam, dans tout lÉtat


  


  PRINCIPAUX CLUBS DE MOTARDS TRADITIONNELLEMENT HOSTILES AUX HELLS ANGELS


  


  BANDITOS


  «The Red and Gold», «Bandits»


  Texas, États de lOuest, international


  


  MONGOLS


  «Black», «Black and White»


  Californie, États de lOuest


  


  OUTLAWS


  «OLs»


  Midwest et États du Sud


  


  PAGANS


  États de lEst


  


  ROCK MACHINE


  Canada (absorbé par les Banditos)


  


  VAGOS


  «Green», «Greenies»


  Californie


  


  


  *La liste renvoie uniquement aux chapitres de lArizona. Comme lindique le texte, les Hells Angels ont des chapitres dans approximativement vingt États et vingt-six pays.


  


  **Les termes suivis dun astérisque à leur première occurrence renvoient au lexique en fin douvrage.


  NOTE AU LECTEUR


  Les univers des flics infiltrés et des motards hors la loi sont hauts en couleur, uniques, et possèdent leur langue propre. Si le sens de certains termes vous échappe, veuillez consulter le lexique, en fin de volume.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  LA FIN


  Si je dois choisir entre la justice et la paix, je choisis la justice.


  Theodore Roosevelt


  


  Quand on ne commet pas derreurs, cest quon ne fait rien.


  Ceux qui agissent font forcément des erreurs.


  John Wooden


  Coach de léquipe de basket dUCLA, 1948-1975


  1

  

  HEURES DE VÉRITÉ


  25 et 26juin 2003


  


  Timmy était tranquillement appuyé contre le pare-choc arrière de ma Mercury Cougar noire, le sourire aux lèvres et un téléphone mobile contre loreille. Comme dhabitude, ce salaud était calme. On faisait équipe depuis douze mois, en danger ou pas, ensemble ou chacun de son côté, et ce mec navait jamais lair stressé. Il était aussi tranquille quun coq dans un poulailler… tout le contraire de moi.


  Moi je faisais les cent pas devant lui, préparant ce que je dirais à nos frères des Hells Angels. Je sortis la dernière clope dun paquet de Newport.


  Merde.


  Jallumai la cigarette, froissai le paquet et le jetai par terre. Il était dix heures et javais déjà fumé le premier paquet de la cartouche achetée le matin.


  Dans le téléphone, Timmy dit:


  Moi aussi je taime, ma chérie. Je devrais rentrer bientôt.


  Il racontait ce genre de truc depuis cinq bonnes minutes.


  Je le fixai et demandai:


  Quest-ce que tu fous, mec? Merde!


  Timmy leva un doigt et continua de parler.


  Daccord. Il faut que jy aille. Je vous aime. Très bien. À ce soir.


  Il ferma lappareil.


  Pourquoi tu ten fais comme ça, Bird? Cest bon.


  Oh, tu sais, il ny a pas vraiment de raison de sen faire, répondis-je en montrant le type qui gisait à plat ventre à nos pieds. Mais, si ça ne marche pas, on finira comme ce con.


  Dans un fossé peu profond du désert, il y avait un Blanc aux cheveux gris, le crâne fendu. Un petit tas de cervelle avait coulé sur le sol à lendroit où Timmy avait tiré avec le .380 de Joby. Des gouttelettes de sang, sur le sable et la poussière, formaient de petites constellations noires. Le jean de lhomme était parsemé de taches rouges de la taille dune pièce de vingt-cinq cents. Du ruban adhésif liait ses poignets et ses chevilles; ses mains étaient molles et sa peau verte. Il faisait trente-huit degrés. Le sang coagulé et la matière cérébrale à lair libre attiraient déjà les mouches.


  Il portait un blouson en cuir noir dont la bande supérieure, pièce de tissu courbe à la hauteur des omoplates, indiquait MONGOLS.


  Je demandai:


  Tu crois quil est mort?


  Ce mec est plus mort que le disco. Merde, cest pas sa cervelle, dans la poussière?


  Timmy se pencha et ajouta:


  Ouais, je dirais quil est bien mort.


  Il cracha dans le buisson qui se trouvait au-delà de la tombe.


  Faut pas quon se plante, mec. Si on rentre et quon montre aux gars quon a tué un Mongol, faut quon soit absolument sûrs quil ait pas lair de pouvoir revenir.


  Timmy sourit.


  Relax, Bird, cest bon. Comme dit Lionel Richie, on est tranquilles comme un dimanche matin.


  Puis ce salaud se mit à chanter. Mal:


  


  Pourquoi, mais pourquoi


  Menchaînerait-on?


  Jai payé pour réussir.


  Les gens veulent que je sois


  Ce quils veulent que je sois.


  Je ne suis pas heureux quand jessaie de le faire!


  Ooh,


  Cest pour ça que je suis tranquille. Yeah.


  Je suis tranquille comme un dimanche matin.


  


  Je souris.


  Tu as raison, tu as raison. Et même si tu as tort, je ne vois pas quelle importance ça peut avoir. On ne peut pas revenir en arrière.


  Il réfléchit pendant une seconde.


  Ouais, exact.


  On jeta deux ou trois pelletées de terre sur le cadavre, puis on prit des photos. On lui ôta son blouson des Mongols, quon mit dans un carton de FedEx. On monta en voiture et on prit le chemin du retour, de Phoenix.


  Timmy conduisait. Je téléphonais.


  Jallumai une cigarette et attendis que quelquun, au siège du club, décroche.


  Avaler la fumée. La garder. Clic.


  Skull Valley.


  Bobby, cest Bird.


  Bird? Quest-ce quil y a?


  Teddy est là?


  Non, pas en ce moment.


  La voix de Bobby Reinstra était sans humour et sans émotion.


  On rentre.


  Qui ça, on?


  Avaler la fumée. La garder.


  Moi et Timmy.


  Pas Pops?


  Pas Pops. Il est resté au Mexique.


  Donc Pops nest plus des nôtres.


  Je lentendis allumer une cigarette… il sétait remis à fumer depuis quil avait fait ma connaissance.


  Cest ça, mec.


  Whoa.


  Bobby tira sur sa cigarette. Avala la fumée. La garda.


  Je dis:


  On devrait peut-être parler de ça plus tard, tu crois pas?


  Il revint sur terre.


  Ouais, ouais, évidemment. Vous arriverez quand?


  Bientôt. Je tappellerai quand on sera dans la vallée.


  OK. Soyez prudents.


  Ten fais pas pour ça. À demain.


  OK. À plus.


  À plus.


  Je fermai le mobile et me tournai vers Timmy.


  Il a marché. La mort de Pops devrait jouer en notre faveur.


  Timmy acquiesça presque imperceptiblement. Il pensait sans doute à sa femme et à ses mômes. Par-dessus tout, Timmy était convenable. Je regardai au-delà de sa tête. Lasphalte, les pins de Californie bruns, le quadrillage de Phoenix, Arizona, en fin daprès-midi, défilaient derrière son profil comme un crépuscule de cinéma.


  


  Le lendemain après-midi on bouffait, JJ, Timmy et moi, dans un Pizza Hut. On navait pas encore vu Bobby ni les autres gars. On voulait que la tension monte.


  Le téléphone de JJ sonna. Elle jeta un coup dœil sur lécran puis se tourna vers moi. Je haussai les épaules, fourrai une tranche de salami dans ma bouche et hochai la tête.


  Elle ouvrit lappareil.


  Allô?


  Elle sourit puis reprit:


  Salut Bobby. Non, jai pas de nouvelles. Tu en as? Quand? Quest-ce quil a dit? Quoi?! Bobby, quest-ce que cest que cette connerie? Pops est… Pops est mort?


  Elle poursuivit, moins fort, prononçant les mots dune voix étranglée, hésitante sous leffet de la peur.


  Bobby, tu me flanques la trouille! Je ne sais pas ce qui se passe, bordel. Tout ce que je sais cest quun colis de FedEx est arrivé ce matin. Il venait de Nogales, au Mexique.


  Elle éloigna lappareil de son oreille et mit une tranche de poivron rôti dans sa bouche. Elle but une gorgée de thé glacé.


  Pas question, Bobby! Jouvre rien. Non. Laisse tomber. Pas tant que Bird sera pas rentré.


  La peur de JJ était convaincante et efficace. Notre plan semblait marcher.


  Je mappuyai contre le dossier de la banquette en cuir. Nous ne ressemblions pas aux flics moyens même pas aux flics infiltrés moyens, nous étions très spectaculaires. Timmy et moi avions le crâne rasé; nous étions très musclés et couverts de tatouages. JJ était mignonne, plantureuse et concentrée. Mes yeux étaient bleus et toujours pétillants, ceux de Timmy marron et sages, ceux de JJ verts et enthousiastes. Chacun de mes longs doigts osseux portait larmure dune bague en argent représentant un crâne, des serres ou un éclair. Mon long bouc broussailleux formait une vague natte irrégulière. JJ et moi portions un maillot de corps et Timmy avait un T-shirt noir sans manche sur lequel était écrit, à lendroit du cœur: SKULL VALLEY ÉQUIPE DE NUIT. Je portais un pantalon militaire kaki et des tongs; ils étaient en jean et bottes de moto. Nous avions tous les trois au moins une arme à feu. En Arizona, on peut en porter une quand elle est visible, donc pourquoi sen priver?


  JJ poursuivit:


  Pas question, Bobby. Je napporterai pas le colis. Jattends que Bird soit rentré. Daccord. Daccord. Salut.


  Elle raccrocha. Elle se tourna à nouveau vers nous et demanda, sarcastique:


  Alors, chéri, tu rentres quand?


  Je souris.


  Très vite. Ouais, très vite.


  OK! Je meurs dimpatience!


  On éclata de rire puis on termina le repas. On trimait depuis des mois et on était dans la dernière ligne droite. Avec un peu de chance on deviendrait, Timmy et moi, des Hells Angels à part entière et JJ une vraie gonzesse de HA*{1}.


  Avec un peu de chance.


  

  

  

  

  

  DEUXIÈME PARTIE

  

  LE DÉBUT


  2

  

  BAPTÊME DU FEU


  19novembre 1987


  


  Je ne suis pas issu dune famille de flics. Je nai pas grandi dans les cités et je nai pas été battu par un père alcoolique. Jai été élevé dans la classe moyenne de lAmérique blanche avec un vélo, un gant de baseball et des vacances en famille. Je jouais au football et je jouais bien. À luniversité, jétais ailier au sein des Arizona Wildcats. Lors de cette première année, 1982, je participai au stage dautomne à Douglas, un enfer où il faisait trente-huit degrés, où lon jouait deux matchs par jour. Le terrain dentraînement était en plein désert. Pelouse, lignes de touche, soixante centimètres de caillasse puis les cactus.


  Presque tous les ailiers cherchent à distancer la défense pour obtenir des passes qui donnent la victoire, à attraper le ballon au-dessus de lépaule et à sauter la reine de la promotion. Je naurais pas refusé la reine de la promotion, mais je nétais pas ce type dailier. Les coachs le savaient et mavaient placé en sixième position sur la feuille dentrée enjeu. Il fallait que ça change.


  On menvoyait sur le terrain à chaque fois quune course en diagonale était nécessaire ou quil fallait se débarrasser dun secondeur{2}. Au cours dun match, alors que je devais longer la touche, la balle fut trop longue. Je franchis la ligne, me retrouvai dans le désert, plongeai, attrapai le ballon et atterris sur des chollas, les cactus les plus mauvais. Je passai le reste de lentraînement en compagnie des coachs, qui retirèrent les épines de mes bras et de mon visage avec des pinces à épiler. Les autres joueurs se moquèrent de moi: quel imbécile va chercher une balle trop longue parmi les chollas?


  Le lendemain, je regardai la feuille dentrée en jeu. Javais la première place et, pendant le reste de ma carrière universitaire, jai refusé de la céder, même à des joueurs très rapides.


  Quand jai obtenu mon diplôme, jétais parmi les dix finalistes de la région Pacifique. Quelques recruteurs sintéressèrent à moi et je participai au stage de la Ligue nationale de football, mais à linstant où jentrai sur le terrain, je compris que mes chances étaient minces, voire inexistantes. Un des recruteurs me le fit parfaitement comprendre; il me dit: «Je peux apprendre à ces types à attraper le ballon comme tu le fais, mais je ne peux pas tapprendre à courir plus vite.» Comparativement aux gars qui montaient cette année-là, jétais comme de la mélasse dans du ciment. Des types tels que Vance Johnson, AlToon, Andre Reed, Eddie Brown et Jerry Rice. Vous avez peut-être entendu parler de certains dentre eux?


  Jétais sûr de pouvoir bricoler une carrière de deux ou trois ans, mais il faudrait que je fasse mes preuves chaque année, pendant le stage, et je ne serais de toute façon que le troisième ou le quatrième choix. Mes rêves seffondraient et je ne savais pas quoi faire. Jétais trop habitué aux encouragements du public, trop accro à ladrénaline, pour renoncer.


  Finalement, je choisis les forces de lordre. Jétais jeune et jacceptais limage des flics que présente Hollywood. Jenvisageai le FBI et le Secret Service, mais me retrouvai au Bureau of Alcool, Tobacco and Firearms… lATF. Et cest là que le sportif universitaire vedette sest transformé en flic infiltré endurci.


  Cest arrivé pendant une de mes premières missions de formation et ça sest passé comme ça:


  Nous devions arrêter un nommé Brent Provestgaard, qui venait de sortir de prison et quon disait en possession dun .38 Rossi. On devait le coffrer grâce au délit qui fait le pain blanc de lATF: ancien détenu en possession dune arme à feu, 18USC section922 (g)(1)*{3}.


  Jétais chargé de couvrir le périmètre extérieur en compagnie de mon formateur, Lee Mellor. Nous avions une Monte Carlo miteuse de 1983. Nous venions dinterroger la mère de Provestgaard chez elle, au sud de laéroport de Tucson, au croisement de Creeger Road et dOld Nogales Highway. Elle avait dit quil nétait pas là mais quil devait rentrer dun moment à lautre. On lavait laissée et on avait surveillé la maison.


  Madame Provestgaard sétait bien gardée de nous dire que son fils avait juré de ne jamais retourner en prison et quil était allé tirer, avec son .38, dans les broussailles entourant Tucson.


  Il rentra à moto. Tout le monde se précipita et il prit la fuite à pied. Je démarrai et dépassai tout le monde, alors que javais reçu lordre de rester à larrière. 4,6secondes sur quarante mètres, ce nest rien au sein de la NFL, mais cest une vitesse folle pour un flic. Ce fut une vraie poursuite à pied, mais il connaissait le quartier et je le perdis. Je rejoignis léquipe et tout le monde se moqua de moi, parce que jétais théoriquement un athlète et navais pas été capable de rattraper un camé de soixante-quinze kilos en bottes de motard. Pas étonnant que je sois dans lATF et pas dans la NFL, ce genre de truc.


  Pendant quon reprenait position, une voisine cria par sa fenêtre quelle venait de voir Provestgaard. On y alla.


  Première erreur de bleu: même si on est hors dhaleine parce quon vient de poursuivre un délinquant, ne jamais, absolument jamais, ôter son gilet pare-balles lorsque laction se calme pendant quelques instants.


  Cétait ce que javais fait.


  Léquipe se répartit les tâches. Derrière notre patron bien-aimé, Larry Thomason, je traversai une bande de terrain broussailleux séparant la chaussée dun lotissement. Hautes herbes et petits arbres partout. On passa devant la cachette de Provestgaard. Je surpris un mouvement du coin de lœil mais il braqua son arme sur moi sans me laisser le temps de réagir.


  Lâche ton flingue, fils de pute!


  Il nen était pas question. Mon arme, un revolver Smith&Wesson .357, était en position: pointé vers le sol selon un angle de 45degrés. Il tira le percuteur de son Rossi, et cria:


  Fils de pute, je te tuerai sur place. Lâche ce putain de flingue!


  Je glissai mon revolver dans son étui et levai les mains. Thomason tira le chien de son arme. Il avait Provestgaard en ligne de mire, mais possédait un revolver à canon de cinq centimètres et se trouvait à dix mètres. Thomason savait quil risquait de me toucher sil tirait. Il attendit. Cétait la bonne décision, mais elle altéra gravement sa psyché: cétait un meneur dhommes responsable, chargé denseigner les ficelles dune profession dangereuse à un jeune, et il ne sest jamais pardonné de ne pas avoir tiré. Je lui ai dit et répété que la faute mincombait, mais il ne la jamais accepté.


  Les autres, qui fouillaient la zone voisine, réagirent. Mellor arriva au volant de la Monte Carlo, et quand Provestgaard vit la voiture ses yeux, points lumineux dune intensité sans fond, silluminèrent. Il allait sen sortir.


  Provestgaard tenait son arme à bout de bras. Javais lintention, quand il approcherait, de tirer sur son bras et de profiter du déséquilibre ainsi créé pour le désarmer. Ce plan échoua lamentablement quand il plaça le revolver contre sa hanche. Sans avoir eu le temps de réagir, je me retrouvai devant lui, son bras autour de mon cou, le canon froid du Rossi sur la tempe.


  Je nappréciais pas. Je maperçus soudain quil avait plu pendant la journée et que le désert dégageait la même odeur quun jardin bien entretenu; ce parfum, dans mon imagination, était celui du paradis. Jespérai que je nétais pas sur le point daller vérifier quil en était bien ainsi.


  On est allés jusquà la voiture. Provestgaard ma poussé sur le siège du conducteur et sest glissé sur la banquette arrière sans cesser de braquer son revolver sur ma tête. Les agents de lATF nous entouraient, armes dégainées et parlant à cent à lheure.


  Provestgaard dit:


  Ferme la portière et roule, fils de pute!


  Je nobéis pas. Le moteur ne tournait pas. La clé était sur le contact. Il posa brutalement le canon à la naissance de mon cou. Je me demandais: faut-il que je roule, que je mette la ceinture et heurte un poteau télégraphique? ou que je me fasse tirer dessus ici et laisse mes équipiers le buter? ou que jespère que lun dentre eux soit en mesure de tirer exactement à cette seconde? ou que je mallonge et tente déviter la trajectoire des balles qui vont sûrement frapper la Monte Carlo dune minute à lautre? ou, ou, ou… que je fasse tomber la clé. Si je mourais, il mourrait aussi. Je sortis la clé et la laissai tomber sur le tapis de sol.


  Je dis:


  La clé ma glissé entre les doigts.


  Fils de pute!


  Je me penchai et Provestgaard aussi. Mellor, qui était le plus proche du côté du conducteur, glissa son revolver à lintérieur de la voiture par la vitre arrière partiellement ouverte, et vida son arme. Dautres tirèrent. Provestgaard, le corps secoué par les balles qui lui ramonaient le cœur et les poumons, appuya involontairement sur la détente du Rossi. La balle pénétra entre mes omoplates, manqua ma colonne vertébrale de peu, perça le haut de mon poumon gauche et sortit sous ma clavicule.


  Provestgaard eut droit au dernier soupir.


  Jeus droit à un trou dans la poitrine.


  On appelle cela un pneumothorax: lorsquon inspire, lair entre par la plaie entre les deux plèvres. Le sang jaillissait de la blessure comme leau dun tuyau darrosage.


  On nous sortit de la voiture. Provestgaard fut menotté (on ne peut quapprécier les procédures policières dans un tel moment) et allongé par terre, sur le dos. On me mit sur la banquette arrière, sur le sang, la bile et les larmes de Provestgaard, puis Thomason prit le volant et démarra en trombe. Je perdis et repris connaissance tandis que Thomason filait sur Dale EarnhardtJr. dans le crépuscule de Tucson.


  Je récitai le Notre Père et demandai à mes parents de mexcuser de ne pas être assez bon flic pour quils soient fiers de moi. Puis je fis une petite sieste.


  Je repris connaissance à lhôpital. Jétais sur un chariot, le plafond défilait à toute vitesse en bandes bleues et blanches, le bavardage discret mais inquiet des infirmières et des aides-soignantes emplissait mes oreilles. Au-dessus de moi je voyais deux narines noires, surmontées dune mèche de cheveux châtains et dune demi-lune de papier blanc. Une coiffe. Mon infirmière. Son regard semblait fixé au loin.


  Je demandai:


  Est-ce que je… vais mourir?


  Elle baissa la tête. Elle était jolie. Sa main gauche appuyait sur ma poitrine.


  Vous êtes grièvement blessé. On ne le sait pas encore.


  À nouveau je perdis connaissance.


  Une douleur atroce dans la poitrine me réveilla. Un interne au visage dadolescent était en train de glisser un tube transparent dans un trou ouvert au scalpel dans ma cage thoracique, afin déviter que je me noie dans mon propre sang. Le tube devait également servir à évacuer les caillots avant mon entrée en salle dopération. Je navais jamais autant souffert et jamais je ne métais senti aussi mal. Un tube de deux centimètres de diamètre dans la poitrine fait le même effet… bon, quun tube de deux centimètres de diamètre dans la poitrine. Je nétais pas anesthésié… ils nen avaient pas eu le temps. Jétais en train de mourir. Je regardais le tube, lequel était relié à une pompe. Des tomates bouillies mon sang et mes tripes y circulaient. Quand il eut terminé, linterne attira mon attention sur un écran vidéo. Il mexpliqua fièrement quils avaient dévié mon artère fémorale afin de pouvoir plus aisément déplacer une caméra à lintérieur de mon torse. Ils voulaient sassurer que des fragments de balle navaient pas endommagé le cœur ni les artères. Je pensai: génial.


  Je mévanouis une nouvelle fois.


  Quand je revins à moi, jétais nu et gelé. Une infirmière était penchée sur mon ventre, un mince tube dans la main, et tentait de se retenir de rire. Je lui demandai ce quil y avait de si drôle. Je compris quelle se moquait de ma queue ratatinée, dont la taille aurait gêné un enfant de douze ans. Je rassemblai toutes mes forces et dis:


  Vous pourriez respecter un type qui devrait être mort, et comment vous appelez-vous?


  Elle se redressa et posa le cathéter. Elle me couvrit et plaça une main sur mon front. Je mévanouis.


  Je me réveillai. Jétais dans un lit. Le lit se trouvait dans une salle de réveil. Les machines habituelles émettaient des bips. Il y avait des poches de perfusion, des fleurs et des ballons en feuille daluminium. Il y avait un ours en peluche énorme. Mes pieds étaient surélevés. Et un tube, proprement entouré de gaze blanche et de sparadrap, pénétrait dans ma poitrine. Un bip retentit, différent de ceux qui marquaient les rythmes de ma respiration et de mon cœur. Il y eut ensuite un bruit semblable à celui dun petit servomoteur. Moins de dix secondes plus tard, je planais et jétais en plein bonheur. Je perdis connaissance.


  Je me réveillai, mévanouis, me réveillai. Les infirmières changeaient mon bassin et me lavaient avec une éponge. Je retrouvai un peu de force, me levai et marchai en traînant derrière moi mon matériel perfusions dantibiotique et de morphine, tube de ma poitrine débranché de sa pompe. Quelques jours plus tard, je parvins à marcher dun bout à lautre du couloir. Après une semaine, je pouvais faire le tour du service. Un tel affaiblissement était une expérience nouvelle et… déprimante. On se sent vraiment humilié quand on est contraint de reconnaître que, au bout du compte, on nest quun corps. On sintéresse principalement à lesprit, mais il loge, inévitablement, dans cette enveloppe fragile. Le corps disparaît et, bon, qui sait? Cest pourquoi je crois en Dieu.


  Je priais. Jai toujours été un chrétien imparfait. Je priais pour ma famille et pour moi. Dans mes prières, je demandais de pouvoir retourner sur le terrain, de reprendre le travail.


  Avec le temps, les périodes de veille et de sommeil séquilibrèrent. Je me liai damitié avec le docteur Richard Carmona, le chirurgien qui mavait opéré. Il navait pas terminé ses études au lycée, sétait engagé dans larmée, était entré dans les forces spéciales, était devenu un ancien combattant décoré du Viêtnam, puis il était revenu à la vie civile, où il avait commencé une formation puis une carrière de médecin. Il dirigeait le service de traumatologie de lhôpital de Tucson et faisait des heures supplémentaires au sein de la brigade dintervention de la police du comté de Pima. Moins de dix jours après mon entrée à lhôpital, il fut blessé par balle au cours dune arrestation. Il se rétablit et devint finalement le dix-septième ministre de la Santé des États-Unis. Lamitié du docteur Carmona fut une des meilleures conséquences de ma blessure.


  Des gens vinrent me voir; ils restaient trop longtemps; ma mère pleura. Mon père, pâle et en état de choc, dit quil était fier de moi; je lui fis pourtant remarquer que javais été stupide. On finit par convenir que javais eu de la chance. Dautres personnes passèrent: potes de luniversité, flics, ma première femme, que javais épousée aussitôt après avoir obtenu mon diplôme. La pompe reliée à ma poitrine fonctionnait sans interruption. Elle évacuait les caillots et le sang, quelle déversait dans un seau blanc posé près de mon lit. Quand les gens restaient trop longtemps, je bougeais jusquà ce que laspiration tombe sur quelque chose quelle déversait dans le récipient comme un petit avortement. En général, ils se barraient.


  Je finis par mennuyer à mort. On ne peut regarder la télé que jusquà un certain point et les fleurs meurent quand on ne les arrose pas. Je ne faisais pas ce quil fallait. Les ballons se dégonflaient. Cétait comme si ces choses quon avait apportées pour que leurs maigres forces contribuent au rétablissement du malade mouraient elles-mêmes peu à peu. Du coup, les roses en train de faner et les fuites dhélium me ramenaient à la vie. Merde, la morphine donne de drôles didées. Jy avais vraiment pris goût. Bien entendu, la douleur était atroce, surtout la première semaine, mais, ensuite, ce fut un plaisir plus quune nécessité. Je madministrais moi-même les shoots de morphine; cependant, une minuterie en limitait la fréquence… je ne pouvais men injecter que toutes les trois heures. Je bloquai donc linterrupteur avec du sparadrap pris sur ma perfusion et profitai ainsi dun shoot de stupéfiant à chaque fois que la minuterie arrivait au terme de son cycle, que je fusse éveillé ou endormi. Jai fait des rêves fous. Cétait le paradis.


  Le directeur de lATF me téléphona. Il me qualifia de petit prodige. Je nappréciai pas «petit»: javais vingt-six ans. Il dit quon avait parlé en bien de moi et que, si je jouais convenablement mes cartes, je pourrais un jour occuper son fauteuil. Il ajouta quil fallait que je me rétablisse rapidement pour reprendre le travail, que lATF avait besoin de types comme moi. Je le remerciai et raccrochai.


  Je me réveillais de temps en temps pendant la nuit. Cela me faisait une impression bizarre. La lumière était faible, les machines émettaient leurs bips. À mesure que je me rétablissais, leur nombre diminuait. Cétait bon signe. Jéprouvais un sentiment nouveau. Cétait une euphorie que je navais jamais ressentie. Sur le terrain de football, javais été frappé des milliers de fois par des types de la même taille que moi ou plus puissants. Javais reçu de très sales coups mais je tenais toujours à me relever aussitôt après. Cétait une question dorgueil. Quand on mavait sorti de la voiture, alors que le sang giclait et que ma poitrine gargouillait, je métais assis. Je ne pouvais pas faire plus. Le nouveau sentiment était le suivant: on ne pouvait pas marrêter. Cest après ma blessure que jai ressenti les premières bouffées dinvincibilité. Langoisse de la proximité de la mort eut sur moi des conséquences dangereuses, mais je ne men rendis pas compte sur le moment. Sans avoir la moindre envie dêtre touché à nouveau, je voulais être aussi près que possible de la trajectoire de la balle. Les acclamations de quatre-vingt mille fans de football produisent une sensation incroyable, mais elle est à peine perceptible comparée à leuphorie quon éprouve quand on est seul entre la vie et la mort.


  Je navais pris que la quantité danalgésique prescrite mais, quand je sortis de lhôpital, javais limpression dêtre un vrai camé. Javais des cernes noirs sous les yeux et je dégueulai du goudron marron pendant une semaine. Envie de rien, sauf de la came que je ne pouvais pas avoir. Je décrochai: tremblote, bouffées de chaleur, larmes, la totale.


  Ma femme de lépoque me demanda si je nen avais pas marre. Elle voulait que je démissionne. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je lui répondis que cétait au contraire pour cette raison que je faisais ce métier.


  Pour te faire tirer dessus?


  Non, pour braver ces types. Jai perdu cette fois, mais je ne perdrai plus.


  Peu après, on divorça.


  Les paroles du directeur résonnaient à mes oreilles: je pourrais un jour occuper son fauteuil. Son poste signifiait posséder un vaste bureau en bois et un téléphone de cadre dirigeant avec des tas de boutons et de témoins lumineux. Bon sang, à cette époque, en 1987, il avait probablement déjà un ordinateur personnel. Cela ne me faisait pourtant pas envie. La balle avait suscité en moi la passion du terrain, qui mhabita dès lors entièrement. Elle fut lassurance pour moi que je ne dirigerais jamais que moi-même et me persuada que les grandes tables de travail étaient bonnes pour les mannequins castrés. Je pensai: rien à foutre de ça, je serai agent infiltré.


  3

  

  «CEST TOUT CE QUE
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  Si la fusillade démontra une chose, ce fut bien que mon travail et donc aussi ma vie étaient complètement dépourvus de glamour. Stupidement, javais imaginé que lexistence dun agent infiltré serait comme Deux Flics à Miami: offshores, voitures de sport, costumes de luxe et adolescentes parfaites, en Bikini, assises sur mes genoux pendant que je négocierais avec des barons de la drogue. Mais je fus confronté à des strip-teaseuses édentées et à des anciens combattants du Vietnam amers, je fis des affaires avec des accros à la meth* dans des mobile homes, et je me fis tirer dessus par un ex-taulard minable qui vivait chez sa mère.


  


  Cependant jaimais mon travail. Après la fusillade, jallai finir ma formation à lacadémie. Quand jeus obtenu mon diplôme, on menvoya à Chicago, où jappris mon nouveau métier avec un autre jeune agent, Chris Bayless, spécialiste de linfiltration, dynamique et intelligent, qui demeure lun de mes meilleurs amis.


  Et quel travail! Pendant les années qui sécoulèrent entre la fusillade et lété2001, jai fait et vu des choses que les personnes ordinaires ne font et ne voient jamais. Il mest encore arrivé dessuyer des coups de feu, on a braqué une arme sur mon visage un nombre incalculable de fois, jai acheté et vendu des tonnes de drogue, jai effectué des centaines darrestations. Jai infiltré les gangs afro-américains et la mafia italienne avec Chris, la Fraternité aryenne avec lagent spécial Louis Quiñonez et les gangs de motards, de la Géorgie au Colorado, avec de nombreux équipiers différents, dont un de mes mentors au sein de lATF: Vincent Cefalu. En 2001, je croyais avoir tout vu.


  Pourtant, après presque quinze ans de carrière, javais encore quelque chose à prouver. Et je navais pas tout vu.


  


  Pendant lété de cette année-là, un jeune agent ambitieux, Greg «Sugarbear{4}» Cowan, proposa de monter une opération à Bullhead City, Arizona.


  Daprès Sugarbear, Bullhead était mûre, et y obtenir des preuves reviendrait à tirer sur un éléphant dans un couloir. Selon lui, nous pourrions saisir beaucoup darmes. Jacceptai daller jeter un coup dœil. Un matin je me levai, pris mon petit déjeuner, ébouriffai les cheveux de mon fils, Jack, embrassai ma fille, Dale, memparai des cookies que ma femme, Gwen, avait préparés et pris la route.


  Bullhead City se trouve près de la pointe sud du Nevada, à dix heures de Tucson, où je vivais. Cest une ville délabrée peuplée de mécaniciens au chômage partiel à la colle avec des «danseuses» en activité ou à la retraite. Cest une capitale de la métamphétamine, grouillante de types qui ne sont pas allés au bout de leurs années de lycée, et située dans une vallée brune et marron évoquant Mars plutôt que la Terre. De lautre côté des eaux brunâtres du Colorado se dresse Laughlin, Nevada, sœur jumelle poussiéreuse de Bullhead, avec son strip clinquant et ses succursales de casinos: Flamingo, Golden Nugget, Harrahs.


  Je retrouvai Sugarbear au Black Bear Diner, sur la Route95. On sinstalla dans un box proche de la vitrine, dans lair réfrigéré. Il faisait quarante degrés dehors, et le désert grillait. Il but du café et grignota un toast pendant que je dévorais un double cheeseburger au bacon.


  Il me parla dune armurerie appelée Mohave Firearms. Le patron, Robert Abraham, fournissait une bande dhabitués qui étaient tous passionnés darmes à feu. Presque toutes les affaires se traitaient au noir et un nombre significatif de pistolets mitrailleurs modifiés{5} entraient dans la boutique et en sortaient. Un nommé Scott Varvil, ancien tireur délite au sein des marines et as de la mécanique moto, bricolait les armes dans son garage.


  Après déjeuner, on fit un tour dans la ville. Confortablement installé dans notre voiture, grâce à lair conditionné, je regardai défiler les rues et les quartiers poussiéreux. Sugarbear suggéra que je me fasse passer pour un motard. Je répondis que jétais daccord, malgré la chaleur et même si je nétais pas un spécialiste. Il ajouta que je ne risquerais rien, que javais la tête de lemploi et que les motards étaient respectés à Bullhead. Je répondis que je nen doutais pas. Daprès lui tous ces types, surtout Abraham et Varvil, étaient des groupies des Hells Angels. Les Angels, selon lui, étaient présents mais pas partout. Quoi quil en soit, ça ne mintéressait pas vraiment. Jacceptai cependant dintégrer léquipe.


  Lopération débuta fin août. Cowan continua de voir son informateur tandis que je me préparais à Tucson. Je fis réviser ma moto et obtins une voiture de lATF, une Mercury Cougar noire. Je mentraînais au tir au stand du siège local. Jaidais Gwen à préparer la nouvelle année scolaire des enfants, les accompagnais au centre commercial. Jack, bon sportif, eut des crampons, des chaussettes de sport et un cartable. Avec largent de poche quil avait économisé, il acheta des cartes de football. Il cherchait les premières années de Drew Brees. Il trouva trois clichés. Joffris une guitare doccasion à Dale et lui promis quelle en aurait une neuve plus tard, si elle travaillait bien.


  Le 11septembre, en début de matinée, jétais chez moi et me préparais à partir quand Chris Bayless téléphona. Il me dit dallumer la télé.


  Le déplacement à Bullhead était annulé. Gwen, les enfants et moi, on resta devant le poste de télévision, fascinés, comme tout le monde. Jack, qui avait sept ans à lépoque, est un garçon qui aime samuser et qui sourit toujours. Dale, qui avait onze ans, est un peu renfermée, adorablement éprise de justice et parfois révoltée. Gwen et moi nous percevions leur peur et leur trouble, et sentions aussi en nous trouble et confusion. On regarda interminablement les explosions grises. Je dis à mes enfants:


  Soyez courageux. En fait, ce drame est loccasion dêtre courageux. Donnez le bon exemple à vos camarades, qui seront peut-être terrifiés. Et soyez fiers dêtre américains, parce que vous nallez pas tarder à botter des culs.


  Je vis Sugarbear dans la journée. On était pratiquement sûrs que laffaire serait enterrée, ou du moins reportée, mais, heureusement, il nen fut rien. Jétais impatient de me mettre au travail. Je navais aucune envie de rester sans rien faire et de ruminer lagression dont lAmérique venait dêtre victime.


  À la fin de la semaine suivante, jétais planqué à Bullhead, au Gretchens Inn, établissement méprisable situé entre la Route95 et le fleuve. De lextérieur, il semblait inoffensif, mais à lintérieur cétait une autre histoire. Dans ce repaire miteux daccros à la meth, les serrures des portes étaient brisées, les fenêtres ne fermaient pas, les clients baisaient nuit et jour. Je dormais les bras croisés sur la poitrine, un de mes Glock 19 bien-aimés à la main.


  Quand je me couchai, le soir du 22octobre 2001, pendant que les camés bourrés de méthamphétamine baisaient au-dessus et au-dessous de ma chambre, je fus Jay Dobyns à cent pour cent pour la dernière fois. Le lendemain notre opération, dont le nom de code était Riverside, allait débuter vraiment. Chuck, linformateur de Sugarbear, maccompagnerait à Mohave Firearms et me présenterait. Chuck dirait:


  Voilà Jay Davis. Un type quon a intérêt à connaître. Et de qui on a intérêt à être connu.


  


  VOICI CE QUE JE DIS:


  Ça boume? Chouette boutique, et tu as lair de connaître ton boulot. Ouais, mon nom cest Jay, mais tout le monde mappelle Bird. Voici ma carte. Imperial Financial. Je fais du recouvrement. Ouais, ce genre. Tu vois, un type se fait rincer au Bellagio et retourne à Omaha sans avoir remboursé ce quil doit. On peut pas charger le service de sécurité daller le tabasser sur sa pelouse pour récupérer le fric. Mauvaise publicité. Cest là que jinterviens. Ouais, cest vachement cool, quand on y pense, mais jy pense pas. Ça paie les factures, ça me permet darroser la pelouse et ça me prend pas tellement de temps. Ouais, je roule à moto. Tu vois un insigne sur mon dos? Bon, je suis pas un Unpourcentiste*{6}, donc cest pas la peine de continuer de poser la question. Ouais, cest ma bécane, celle qui a une batte de baseball derrière les sissy bars*{7}. Pourquoi? Je suis un grand fan des Diamondbacks, Luis Gonzalez est mon héros. Non, mon pote. Quest-ce que tu crois? Cest ça, mec, les recouvrements. La batte de baseball cest parfois pratique dans ma branche. Mais, écoute, je ne fais pas que ça et tu peux peut-être maider? Jai besoin darmes. Petites, grosses, rapides, lentes. Pas de papiers. Des trucs que je peux jeter dans le fleuve, tu me suis? Japprécie ta discrétion, mec, tu as de la classe. Ouais, pourquoi jaurais pas déjà deux flingues? Mes Glock cest mes chéris et ils sont pour moi tout seul. En ce moment, jai besoin de .45. En plus, tu connais quelquun qui pourrait soccuper de ma moto? Oui? Merci, mec, je te dois un service. Si tu as envie de boire des bières à lInferno, fais-moi signe. La prochaine soirée sera sur le compte de Birdman.


  


  Bob Abraham, le patron de larmurerie, pigea à demi-mot. Il avait quarante-cinq ans, il était de petite taille, trapu, fort et connaissait toutes les armes du monde. Les présentations se passèrent bien… Abraham goba tout jusquà la dernière miette.


  Le lendemain, il me vendit deux .45. Sans papiers ni formulaires. Liquide seulement. Cétait trop facile.


  En général les suspects décidaient rapidement de me faire confiance; au fil des années, cela mavait souvent amusé. La criminalité est un jeu de pouvoir brutal, parfois comique. Les voyous tentent sans cesse de se prouver les uns aux autres et à eux-mêmes quils sont plus dangereux, plus durs que leurs collègues. Cétait pour cette raison quAbraham voulait savoir si jétais un «Unpourcentiste».


  Lorigine de lexpression remonte à une fête de la moto organisée en 1947 à Hollister, Californie, où des motards incontrôlés semèrent la pagaille. LAmerican Motorcyclist Association qualifia ces fauteurs de trouble de «un pour cent criminel de la population américaine de motards». Le surnom leur resta, et ceux qui se considéraient comme des «hors-la-loi» le portèrent fièrement. Comme les passionnés de moto respectueux de la loi les «quatre-vingt-dix-neuf pour cent» ostracisaient ces motards hors la loi, et comme cétaient en général des asociaux, ils créèrent des clubs. Leur blouson de motocycliste en cuir ou en toile de jean, aux manches généralement coupées, comportant linsigne en trois parties permettait de les identifier facilement. Cet insigne apparaît sur le dos du blouson; il comporte, au centre, le logo du club (linfâme tête de mort*{8} ailée et ricanante, dans le cas des Hells Angels), une bande courbe, au-dessus, indiquant le nom du club, et une deuxième, dessous, précisant la société à laquelle le membre est affilié, généralement un nom de ville, dÉtat ou, dans le cas des clubs étrangers, de pays. Les quatre principaux clubs hors la loi américains sont les Pagans à lest, les Outlaws dans le Midwest, les Banditos au Texas et les Hells Angels, implantés dans au moins vingt États dun bout à lautre du pays. Les autres organisations ne seront peut-être pas daccord, mais les Hells Angels sont le club hors la loi le plus important des États-Unis… et du monde.


  Abraham mavait demandé si jétais un Unpourcentiste parce que, dans ce cas, jaurais été immédiatement digne de confiance. Mais peu importait que je nen sois pas un, car la confiance de minables tels quAbraham ne vaut pas cher.


  Après quelques transactions, il me présenta à Scott Varvil, John Core et Sean McManama, lequel memmena chez Tim Holt, un ajusteur à qui je finis par commander plein de silencieux. Tous ces hommes avaient quatre points communs: ils aimaient les armes, ils étaient blancs, ils nétaient pas riches et ils me confièrent tous quils connaissaient Smitty, le ponte local des Hells Angels.


  Smitty appartenait aux Arizona Nomads, chapitre* dépendant des Hells Angels. Presque tous les clubs dUnpourcentistes ont des filières de Nomads. Ce sont des subdivisions qui appartiennent à un État mais qui nont pas de siège fixe. À cette époque, les Hells Angels de lArizona avaient des chapitres fixes à Tucson, Mesa, Phoenix, Cave Creek et Skull Valley, tandis que leurs Nomads avaient un petit lieu de réunion à Flagstaff. Le club était implanté dans tout lÉtat.


  Javais croisé Smitty. Il faisait penser à un grand-père hippy: longue barbe noire et blanche, grosses lunettes de vieillard, crâne chauve au-dessus de cheveux longs et raides. Quand il souriait, ce qui lui arrivait, je lappris plus tard, plus souvent que la moyenne des Hells Angels, il évoquait un crétin sympathique.


  Varvil aimait beaucoup Smitty. Il affirmait que les Angels voulaient le recruter, mais ne pouvaient pas à cause de son emploi, quil refusait de quitter. Il était infirmier dans une école, ce nétait donc tout simplement pas assez proche de la délinquance.


  Varvil était le personnage le plus intéressant de la bande de Mohave Firearms. Je fis sa connaissance le 7novembre, trois petites semaines après avoir été présenté à Abraham, un jour où ce dernier, en compagnie de linformateur, Chuck, memmena chez lui. Je voulais lui montrer mon Panhead{9} de 1963, afin quil voie sil pouvait le réparer. Il affirma que cétait possible. On admira sa Harley Road King pendant un moment et, tandis que Varvil la couvait du regard, Chuck dit:


  Bon, on a vu ta bécane, où sont les flingues?


  Varvil demanda à Abraham sil nous faisait confiance.


  Ils connaissent mes joujoux donc, si on tombe, on tombera sûrement tous… ouais, je leur fais confiance, je leur confierais ma vie.


  Varvil nous conduisit ensuite dans sa réserve darmes, pièce de cinq mètres sur six donnant sur le garage encombré. Toutes sortes darmes, de pratiquement toutes les décennies du XXesiècle et sans doute originaires dune vingtaine de pays, occupaient tous les murs. Varvil me donna un AR-15 à sélecteur de tir à trois positions et dit:


  Ouais. Tir automatique. Cest moi qui ai fait le boulot.


  Du pouce, il montra une grosse machine-outil et ajouta:


  Mon vieux, je peux bricoler les AR sans problème.


  Tant mieux pour lui. Quelques instants plus tard, on partit.


  Les semaines passèrent et on travailla. Les gars avaient du répondant. Je piégeai John Core. Je lui dis que je vendais des armes à des gangsters mexicains dont la couverture était une carrosserie et je lui demandai sil pouvait mépauler. Avant daller à latelier, on sarrêta prendre de lessence et des boissons dans un 7-Eleven. Après avoir fait le plein de la Cougar, je jetai mon soda sur le goudron et remplis dessence le gobelet dun demi-litre. Jexpliquai:


  Écoute, cest des teigneux. On va y aller et conclure laffaire, mais si ça merde je lancerai ça sur le boss, puis je jetterai ma cigarette sur lui, je le ferai cramer, pigé? Après, on filera à toute pompe.


  Les types avec qui on «faisait affaire» étaient tous des flics et il était impossible que cela arrive, mais Core y crut dur comme fer. Il était si nerveux, pendant lentrevue, quil écrasa ses cigarettes sur ses chaussures pour ne pas fâcher les acheteurs en salissant le plancher.


  Ensuite, je montai des affaires avec Core et Sean McManama puis, avec laide de McManama, je persuadai Tim Holt de fabriquer des silencieux sur mesure. McManama me demanda également de tuer lex-mari de sa femme et me donna larme que je devais utiliser.


  Ce «meurtre commandité» était un scénario que je connaissais bien. Ma méthode, dans ce type de situation, consistait à gagner du temps, et donc à exiger, si je décidais de commettre un crime dune telle gravité, de le faire à mon heure et à mes conditions. Souvent, avec le temps, les suspects réfléchissaient et me demandaient de renoncer. Les meurtres commandités étaient particulièrement productifs: je gagnais en crédibilité, parce que jétais prêt à tuer pour de largent et, lors du procès, le procureur disposait dune inculpation solide dassociation de malfaiteurs.


  Jacceptai la proposition de McManama selon mes termes et, en toute logique, quelques semaines plus tard, il me demanda de renoncer. Mais javais établi ma réputation de tueur à gages.


  Je ne lâchai pas Varvil, mais il esquivait les propositions. Quand jallai chercher ma moto, il travaillait à son établi, vêtu dune tenue dinfirmier bleu clair. À mon arrivée, il se redressa, prit un pistolet Sig Sauer qui se trouvait sur la table et le fourra sous la ceinture à lacet de son pantalon, la crosse dépassant au-dessus. Je lui serrai la main et le suivis jusquà ma moto. Il lenfourcha, lança le moteur et accéléra au point mort.


  Il cria, pour couvrir le bruit:


  Core te vend un pistolet mitrailleur Spectre, hein? Il en veut combien?


  Mille dollars.


  Bon sang. Cest trop, Bird. Moi, je te demanderais trois cents.


  Cest sympa, mec, mais il veut rien rabattre. De toute façon, je men fiche, faudra simplement que je travaille plus dur.


  Il coupa le moteur et, dans le silence, jachevai sans cesser de crier:


  Quand jaurai un autre recouvrement.


  Il haussa les épaules.


  Cest ton argent.


  Du menton, je montrai la moto.


  Elle a lair de bien tourner.


  Comme un putain de charme.


  Il passa la jambe par-dessus la selle dans un mouvement fluide, le pistolet toujours sous sa ceinture. Seulement retenu par ce ridicule pantalon médical en coton, il défiait la pesanteur.


  Tiens, viens avec moi. Je vais te montrer quelque chose.


  Il me précéda dans sa réserve darmes. Elle navait pas changé: des flingues, des flingues, des flingues. Varvil ouvrit un grand tiroir et se mit à fouiller dedans, en sortit des chiffons, des crosses, des étuis et des gilets pare-balles quil entassa par terre. Il parla sans interruption. On aurait dit quil était sous meth.


  Abraham et ces types veulent que je bricole tout ce quils ont. Ça me fait chier. Jai pas besoin de toutes ces conneries automatiques pour être dans lillégalité. Ces types ne comprennent pas le risque que je prends quand je fais leurs putains de modifs. Merde, jai tellement de PVC, derrière, que Ted Nugent{10} jouirait dans son caleçon.


  Je supposai quil parlait de son jardin, où il avait enterré son surplus darmes dans des tubes en PVC hermétiquement fermés. Il cessa de fouiller, posa les mains sur les hanches.


  Voilà.


  Varvil sortit un MP-40 du tiroir.


  Cest un Schmeisser allemand. Les nazis lont utilisé pendant linvasion de la Pologne. Cest un pistolet mitrailleur à culasse ouverte, retour de souffle et cycle lent. Et ceci, poursuivit-il en sortant une autre arme, est britannique. Une Sten. On en trouve de temps en temps.


  Cool. Tu peux men avoir?


  Sûr. Jouvrirai les oreilles. Ça, cest un STG-44 russe, précurseur de lAK-47. On peut changer de mode pendant quon tire. Vaut mieux avoir des chargeurs sous la main. Et ça, cest un truc qui déménage. Un AR-15 à dessus plat, mais le système de visée est bon à rien.


  Il aligna les fusils dassaut contre le mur vide, près du chambranle. Il me donna la Sten. Je la posai près du MP-40 et on recula. Les bras croisés, Varvil regarda sa collection. Il secoua la tête lentement, fièrement, comme sil nen croyait pas ses yeux. Il inspira profondément par le nez, emplit ses poumons, puis eut un petit geste de la main quand il souffla en émettant un petit bruit de gorge. Il était émerveillé.


  Bird? Cest tout ce que jaime dans la vie, voilà ce que cest.


  


  On fonça, fonça, fonça et je fis claquer le fouet. Sugarbear eut du mal à suivre. En douze semaines, jachetai des armes à gogo: un semi-automatique tchécoslovaque calibre.32, un revolver Rohm calibre.22, un pistolet FIE modèle A27 calibre.25, un pistolet Intratec Tec-22 calibre 9mm avec silencieux compatible, un semi-automatique Sites SpectreHC9, un fusil Ruger modèle 1022, calibre.22, au canon scié, et un pistolet mitrailleur Colt AR-15 calibre.223. Par lentremise de McManama, jachetai à Holt une quarantaine de silencieux. Les silencieux, le pistolet mitrailleur, le fusil à canon scié et le Tec-22 avec silencieux sont des armes prohibées. On ne me demanda pas de remplir des formulaires et je laissai systématiquement entendre que je les utilisais pour tuer ou que je les revendais plus cher au Mexique. Les gars ne posaient pas de questions. Ils effectuaient rapidement le calcul propre aux délinquants et madressaient un hochement de tête, comme si jétais leur cher vieux frère. Jesquivai quatre propositions de meurtre, gagnai du temps ou bluffai, sans jamais tuer pour de largent. Ils ne me laissèrent pas un instant de répit.


  Pendant cet automne et cet hiver, mon fils, Jack, ne me laissa pas lui non plus un instant à moi.


  Je veillais à aller deux fois par semaine à Tucson, où jentraînais une bande denragés de sept et huit ans au sein dune ligue de T-ball{11}. Pendant toute la durée de lopération Riverside, je ne manquai pas un seul match, même sil fallait que je roule toute la nuit pour arriver juste au moment où les gamins entraient sur le terrain. Je le faisais parce que je me sentais coupable de ne pas être là, mais aussi parce que cétait un plaisir. Pendant quelques heures, chaque semaine, je côtoyais linnocence. Je pouvais encourager les mômes pour quils gagnent et les serrer dans mes bras quand ils faisaient quelque chose damusant. Cétait le meilleur moment de la semaine.


  Un samedi de la mi-janvier, Jack me rappela quil ny aurait pas de match de T-ball le mardi.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas. Lundi, cest Martin Luther Kings Day, et le match de mardi a été annulé.


  Bon. Je viendrai samedi prochain.


  Le dimanche, je retournai à Bullhead le coffre plein de provisions préparées par Gwen. Quand je men allai, ma famille, sur le pas de la porte, madressa des signes de la main. Je pensai: Jay tu as de la chance.


  Je passai la soirée à lInferno en compagnie dAbraham et de Varvil. LInferno était lendroit branché de Bullhead City. Cétait un bar sombre, ordinaire, situé dans un bâtiment banal dun étage, en béton, où les clients revenaient parce que les barmaids étaient en Bikini. La clientèle se composait principalement de citoyens ordinaires et de petits voyous, mais lendroit attirait aussi bon nombre de motards hors la loi. Smitty y passait deux ou trois fois par semaine.


  Assis au bar, Varvil et moi parlions du Florence Prison Run. Tout le monde connaissait. Tous les clubs dArizona prenaient la route des prisons de Florence pour rendre hommage à leurs frères incarcérés. Je reconnus que je ny étais jamais allé, et Varvil me dit que cétait un spectacle inoubliable. Je déclarai que jirais peut-être, même si je devais le faire seul. Ça avait lair trop foutrement cool.


  Abraham sortit des toilettes, nous rejoignit et sassit sur son tabouret. Les deux mains autour de sa bière, il fixa la télé, qui diffusait une interview de Colin Powell entrecoupée dimages de talibans dAfghanistan. Rêveur, Abraham dit:


  Mon vieux, sacré putain de marché.


  On garda le silence, Varvil et moi. On ne comprenait pas ce quil voulait dire. Il ajouta:


  Mon vieux, si je pouvais, je construirais un putain de pont entre lAfghanistan et la porte de ma boutique…


  Varvil fut scandalisé.


  Quest-ce que tu racontes, Bob?


  Je vendrais des armes à ces Arabes, voilà ce que je raconte!


  Il braqua le goulot luisant de sa bière sur un groupe de talibans barbus.


  Varvil faillit sétrangler.


  Pour quils puissent tuer des Américains avec?!


  Merde, ouais! Jen ai rien à foutre. Largent cest largent, et si un fils de pute a besoin dun flingue, je suis son homme.


  Je lâchai:


  Mec, tu déconnes complètement.


  Varvil, ancien marine, regarda Abraham comme sil avait la lèpre et se remit à boire.


  Abraham changea de sujet.


  Hé, Bird, tu fais quelque chose demain?


  Pas vraiment.


  Je vais tirer dans le désert. Tu veux venir?


  En quel honneur?


  Il but une longue gorgée de bière.


  Cest le lundi du Nègre. Je sais que ces fainéants de fédéraux prennent toujours cette journée pour boire de la bière et se retrouver, donc je suis sûr de pas me faire piquer, en plein bush, avec mes jouets les plus marrants.


  Il se tapota la tempe du bout de lindex, montrant son cerveau, que jaurais pris plaisir à écrabouiller si cela avait été possible.


  Je répondis que je ne pourrais probablement pas, je finis ma bière et men allai.


  Je ne pris pas de congé pour Martin Luther Kings Day. Je rédigeai des rapports, concentrant mon attention sur Abraham, et jallai chercher une livraison de silencieux dans latelier de Holt. Du matin au soir je pensai: Abraham, putain de gros connard, il y a au moins un agent fédéral qui travaille pendant ce week-end prolongé, et, un jour, tu passeras un peu plus de temps en prison parce que jai décidé de bosser le «lundi du Nègre» 2002.


  4
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  Fin janvier, jallai au Florence Prison Run.


  Florence, Arizona, est une petite ville en plein désert, qui se distingue principalement par la présence du centre de détention le plus vaste de lÉtat, et du pays. Des milliers de motards sy rassemblent et défilent jusquau complexe pénitentiaire en une masse énorme de chrome, dacier, de cuir et de toile de jean, afin de rendre hommage à ceux qui ont la malchance de purger une peine demprisonnement. Tandis que la colonne dépenaillée passe lentement devant la cour, les détenus en combinaison orange, enfermés derrière des centaines de mètres de fil de fer barbelé se tiennent au repos alors que les motards saluent, crient et hurlent. En vue de maintenir un semblant dordre, il y a un vrai déploiement des forces de police. Hélicoptères, blindés, voitures de patrouille, motos, quatre-quatre, fourgons cellulaires... toute larmada.


  Varvil ny vint pas, mais il avait raison: cétait vraiment un spectacle inoubliable.


  Je my rendis en compagnie dun informateur lié à une affaire de Los Angeles. Il sappelait Mike «Mesa Mike» Kramer. Cétait un des rares Angels que nous ayons retournés mais, à lépoque, son agent traitant, John Ciccone, de lATF, ne savait pas au juste pourquoi il avait changé de camp. Pendant le run, Mesa Mike me présenta à quelques-uns de ses proches amis: Cal Schaefer, Kevin Augustiniak et Paul Eischeid, des Angels de Mesa. Il men montra quelques autres: Bad Bob, président de Mesa, et Whale, son vice-président, Smitty, de Bullhead, que je reconnus facilement, et un nommé Chico, de Phoenix. Mike me conseilla vivement de ne pas me frotter à Chico, qui était capable de tuer nimporte qui flic, femme, enfant, chien, lapin, même un frère des Hells Angels sil le méritait sans que ça lempêche de dormir.


  Ensuite, je retournai à la planque de Bullhead. Cétait une maison située dans une impasse, Verano Circle. La décoration évoquait un abri antiaérien pour accro à la meth. Javais cloué des plaques de contreplaqué sur les fenêtres. Toutes les portes, hormis celle de lentrée, étaient barricadées avec une planche. Le séjour était un gymnase: banc de musculation complet, haltères, poids, sac de sable, punching-ball. Une grosse clé à molette rouge était suspendue près de la porte et un gilet pare-balles au mur du séjour. Le placard contenait une machette et un fusil. Des sacs de sable étaient empilés dans un coin de la maison. Dans larrière-cuisine, il y avait des boîtes de conserve, de leau minérale, trois caisses de Coors Light et une bouteille de Jack Daniels. Lensemble était destiné à montrer que je me retrancherais et tirerais, dans le style Butch Cassidy, si la police débarquait.


  Je continuais daller deux fois par semaine à Tucson et de jouer le rôle du coach de léquipe de Jack. Je pris quelques jours de congé en mars, me prélassant au bord de la piscine de mon jardin et profitant de la belle vie. Le soir, je jouais à cache-cache avec Jack, sur le parcours de golf, avec une lampe électrique, puis je rentrais et écoutais ma fille, Dale, jouer de la guitare. Elle se débrouillait très bien pour une débutante. Gwen, élégante et tolérante, me manifestait une tendresse que je ne méritais pas.


  Avril arriva. Je retournai à Bullhead. Un nouveau rassemblement de motards, le River Run, se préparait à Laughlin. Comme il se déroulait sur mon territoire, je résolus den profiter pour faire la connaissance des Hells Angels de la région.


  À lépoque, lATF sintéressait dassez près aux Hells Angels. Outre lenquête de Ciccone, un agent vedette très connu, Joseph «Slats» Slatalla, montait un dossier à Phoenix. On élabore ce type de dossier sur la base des rapports de police existants, des déclarations sous serment, des arrestations, des condamnations, des documents financiers et des archives. Slats cherchait à démontrer que les Hells Angels étaient une organisation criminelle tombant sous le coup de la loi relative à la lutte contre le crime organisé{12}.


  Slats savait que les Hells Angels étaient installés en Arizona depuis un peu moins de cinq ans. Auparavant, le groupe dUnpourcentistes le plus important était le Dirty Dozen. Le Dozen était violent et bien implanté. Il pratiquait lextorsion, se livrait à des actes brutaux et était impliqué dans le trafic darmes et de drogue. Chico et Bad Bob en faisaient partie.


  Les Angels débarquèrent sur leur territoire quand Ralf «Sonny» Barger, parrain emblématique des Hells Angels, «prit sa retraite» de la présidence quil avait exercée pendant quarante ans à Oakland, Californie. Il avait purgé une peine de prison dans la région de Phoenix, était tombé amoureux du climat et de lÉtat. Il avait quitté Oakland et sétait installé à Cave Creek, une banlieue du nord de Phoenix. Les Hells Angels laccompagnèrent et nadmirent pas quun autre club pût se prétendre leur égal. Ceux du Dirty Dozen se trouvèrent dans une situation difficile. Cétaient des durs, mais ils ne disposaient pas des ressources que les Hells Angels pouvaient avoir sans parler de la réputation internationale. Ils furent obligés de choisir: disparaître ou passer chez les Angels. Presque tous optèrent avec enthousiasme pour la deuxième solution. Dautres raccrochèrent définitivement leur blouson. Dautres encore voulurent rejoindre les Angels mais ny furent pas autorisés.


  Ces faits étaient significatifs. Selon Slats, lascension, en moins de cinq ans, dun club parti de rien au rang dorganisation dominante démontrait que les Angels usaient avec compétence et détermination de leur influence. Cest avec ce type de brique quon construit un mur dinculpations tombant sous le coup de la loi relative à la lutte contre le crime organisé.


  Historiquement, deux obstacles principaux ont empêché les forces de lordre denquêter sérieusement sur les bandes de motards hors la loi. En haut de la hiérarchie, les patrons ne les considéraient pas vraiment comme criminelles. Il est beaucoup plus chic de traquer les gros trafiquants de drogue, darmes ou dexplosifs. Et dans le cas où les patrons sintéressent davantage au nombre dinculpations, il leur est plus facile de sen prendre aux petits revendeurs tels que Varvil et Abraham. Monter des dossiers contre des groupes tels que les Hells Angels exige du temps, de lengagement, de la confiance, des risques et des fonds: de quoi affoler une administration telle que lATF.


  En bas de léchelle, il est des enquêteurs passionnés de moto qui sidentifient à leurs adversaires et sympathisent avec eux. Il en est même qui créent des clubs. De mon point de vue, ça a toujours été un mystère. Les flics nimitent pas les parrains de la mafia, ne shabillent pas comme les Crips and Blood, ne constituent pas des bandes de quartier, donc pourquoi certains dentre eux créent-ils des clubs de motards sur le modèle dorganisations se livrant au crime organisé? Cest peut-être à cause du lien que constituent les motos elles-mêmes le credo du «vivre pour rouler et rouler pour vivre» les réunit tous, mais en fait je nen sais rien, je naime pas vraiment les motos. Allez comprendre.


  Quoi quil en soit, ces attitudes sous-estimation de leur légitimité en haut, respect et fraternité teintés de méfiance en bas se sont conjuguées pour fournir un semblant de sécurité aux motards. Voilà ce que je pense. Oui, les armes et la drogue détruisent des vies, mais cest la violence qui les ruine vraiment, et la violence a été et demeure la source du pouvoir des Hells Angels. Dans les mois qui suivirent, lorsque nous nous sommes rencontrés pour parler des Angels, Slats a développé cette idée. Il comprenait quil est facile de se représenter, à tort, les motards hors la loi comme des illettrés blancs, obèses, dâge mûr, qui portent un gilet de bowling sale, boivent de la bière, passent des heures à raconter leurs aventures avec de vieilles peaux édentées ramassées au bord de la route. Tous ces mecs ne sont pas des tueurs, des violeurs ou des camés. Slats savait que la plupart de ces types ont une vie un emploi, une famille qui leur impose des limites. Mais il savait aussi que tout hors-la-loi portant linsigne en trois parties représente potentiellement une grave menace. Il y a, au sein des Unpourcentistes, une petite proportion de cinglés, de violents et de camés qui ne font que se défoncer, boire et commettre des délits. Il savait aussi que, comme ils sont tous frères, ce petit groupe exerce une forte influence sur la majorité, moins instable. Mettez ces types en contact avec lalcool, la drogue, les armes, les marteaux, les poignards et lhonneur, et ajoutez à cela un chef violent, la violence devient lissue probable voire souhaitée de tous les conflits. Cest comme une société secrète détudiants avec des armes. Nous savions tous que ces types, quand ils se sentent en sécurité, sont capables de choses horribles: passages à tabac, agressions, coups de poignard, fusillades, viols. Quand ça tourne mal, les motards hors la loi font bloc parce que, de leur point de vue, ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes.


  En tant que flic de terrain, jai toujours considéré que mon boulot consistait à arrêter les gens, quels quils soient et à quelque club quils appartiennent, lorsque ce sont des salauds violents et quils se livrent à des activités illégales. De mon point de vue, les bandes de motards hors la loi étaient la cible parfaite de lATF: armes, explosifs, drogue et violence… les clefs de voûte de nos attributions.


  Je crois aussi que ces bandes sont la seule forme proprement américaine de crime organisé à léchelle internationale. Les mafias sont originaires dItalie, de Russie ou du Japon. Les cartels de la drogue ont vu le jour en Amérique du Sud et dans le Sud-Est asiatique. Les gangs évoluent sur un territoire et existent dans tous les pays. Mais les bandes de motards se sont constituées ici dans les années 1940 et 1950, les Hells Angels occupant le devant de la scène, et on les rencontre maintenant sur tous les continents, dans la moitié des pays du monde. Les Hells Angels sont représentés dans vingt-six pays sur cinq continents ils sont plus nombreux en Allemagne quaux États-Unis, et tout a commencé à Oakland, Californie, sous limpulsion visionnaire de Ralph «Sonny» Barger.


  Cest pour ces raisons que jai toujours estimé utile denquêter sur les bandes de motards.


  Et le 27avril 2002, mes collègues, qui jusque-là nen étaient pas convaincus, ont fini eux aussi par y croire.


  


  Le River Run nétait pas organisé en hommage à des délinquants incarcérés. Ce nétait quun gros rassemblement de motards dans une ville du Nevada où de nombreux casinos se côtoient. Il avait été créé en 1983. Il était parrainé par de grandes entreprises et attirait des musiciens de renom. On y trouvait des concours de motos customisées, lélection de Miss Laughlin, une foule de strip-teaseuses, des combats dans de la mousse à raser ou de lhuile pour bébé entre lesdites strip-teaseuses, la possibilité de jouer et, plus généralement, de faire la fête. Les participants étaient en majorité des citoyens respectueux de la loi. Mais aucun run ne paraissait digne de ce nom sans la présence des bandes de motards hors la loi. On les respectait, on les idolâtrait, et, comme tout le monde aime être respecté et idolâtré, les motards venaient en force.


  Les Hells Angels étaient les stars de ces réunions. Mais il y avait aussi dautres bandes. Ne pas participer au même rassemblement que les rivaux était considéré comme la retraite la plus lâche et aucun club naurait accepté dassumer cette réputation.


  Donc les principaux rivaux des Hells Angels, les Mongols de Californie du Sud, étaient également présents. Un conflit violent opposait les deux clubs depuis trente ans, mais il navait pas encore dégénéré en guerre ouverte.


  Laughlin regorgeait de motards, mais aussi de flics. Des fédéraux tels que Ciccone et Slats assistaient les forces de police locales. Sugarbear et moi assurions leur soutien, en compagnie de quelques-uns de mes plus vieux amis et collègues des missions dinfiltration: John Babyface» Carr, Sean «Spiderman» Hoover et Darren «Koz» Kozlowski. Cette équipe de soutien comportait également une jeune femme récemment entrée à lATF, Jenna «JJ» Maguire.


  Le soir du 27avril, Koz faisait équipe avec moi. Koz était un agent infiltré dingue, impulsif, et dont lapparence était toujours inquiétante. Sa blague la plus célèbre était: «Si je meurs en service, bordel, je ne veux pas que ce soit dans un accident de la circulation ou dune crise cardiaque à mon bureau. Je ne veux pas me faire écraser par un bus ou une moto. Je veux quon me ligote sur une chaise avec du ruban adhésif et quon me tire un coup de fusil en pleine gueule. Je veux que ces fils de pute me coupent la tête. Je veux que les gars disent: tu sais quils ont décapité Koz?»


  On alla au Flamingo, où tous les Angels étaient descendus. On sinstalla sur des tabourets dans un bar qui occupait une position centrale. Tout le monde nous scruta de la tête aux pieds. Autour de nous, les Hells Angels allaient et venaient. JJ, chargée dobserver, était installée à lextrémité du bar et surveillait tout en refusant les propositions de verre et de balade à moto.


  La tension était palpable dans le casino. Les Angels savaient que les Mongols étaient dans les parages. Ils sattendaient à une bagarre mais ne savaient ni quand ni où elle se produirait. Ils avaient dépêché des espions à lhôtel des Mongols et étaient convaincus que ces derniers leur avaient rendu la politesse. Il semblait impossible daborder qui que ce fût et je navais pas vu Smitty, le type dont je voulais faire la connaissance. Après avoir siroté de la bière pendant une heure, Koz et moi avons conclu que ce nétait probablement pas notre jour de chance.


  Ce fut à cet instant que Smitty arriva au bar et sinstalla à quelques tabourets de nous. Il était seul. Il commanda un Crown Royal et un Coca.


  Je savais quil fallait que je fasse bonne impression. Si je merdais dans les présentations nous nous retrouverions aussitôt sur la touche, Koz et moi, et tout espoir détablir des relations avec les Angels disparaîtrait. Je navais pas vraiment peur une équipe nous couvrait et il y avait des flics partout, néanmoins il fallait que jaie lair dun dur tout en me montrant respectueux. Koz, quant à lui, sen fichait. Il défouraillerait à tout va, comme dans un vieux Western… et il adorerait ça.


  On se dirigea vers Smitty. À bonne distance, pour ne pas le mettre mal à laise, je dis:


  Excuse-moi. Tu es Smitty, hein?


  Il se tourna vers nous.


  Javais attiré son attention. Il hocha gravement la tête et sourit. Ce fut comme si un auteur de bande dessinée avait tracé la ligne de son sourire.


  Cest exact.


  Je mappelle Bird. Voilà mon pote, Koz.


  Il adressa un signe de la tête à Koz, mais ne me quitta pas des yeux.


  Ouais, je sais qui tu es.


  Vraiment? Cest flatteur.


  Bon, BHC est une petite ville.


  Il voulait dire: Bullhead City.


  Peut-être mais, de mon point de vue, tu es plus ou moins le maire et je ne suis même pas vraiment un citoyen.


  Il garda le silence, mais son esquisse de sourire en coin montra quil était flatté. Je poursuivis:


  De toute façon, je voulais juste me présenter et dire que tu tiens vachement bien les choses en main.


  Smitty sourit à nouveau et vida son verre. Jeus limpression quà ses yeux je nétais rien dautre quun groupie.


  Merci. Content davoir fait ta connaissance, Bird. Jespère quon se reverra.


  Puis il séloigna dans la foule du casino. Les clients ordinaires et les Angels sécartèrent pour le laisser passer.


  Peu après son départ, un Angel vêtu dun blouson de Dago (San Diego, Californie) sassit sur le même tabouret, accompagné dautres Angels originaires de la même ville. Ils commandèrent de la bière. Le type qui avait pris le tabouret de Smitty était trapu et faisait penser à un Père Noël jeune: cheveux ondulés, barbe longue et large, petits yeux noirs, joues roses. Je lui tendis la main.


  Salut, je suis Bird, de Bullhead City. Je peux toffrir un whisky?


  Il me serra la main.


  Salut. Je mappelle Ramona Pete. Pas de whisky ce soir, Bird, mais merci.


  Il était très sympathique et on parla du Run pendant quelques minutes, tandis quil buvait sa bière. Quand il eut terminé, il madressa un large sourire.


  Si tu passes par Dago, vient me voir au Dumonts Bar. Tu peux pas le manquer. Il est dans la même rue que notre club.


  Cool. Jy manquerai pas.


  Il sen alla.


  On resta longtemps au bar. Smitty passa à nouveau plusieurs fois, généralement en compagnie dautres Angels. Lun dentre eux est resté gravé dans ma mémoire, pas seulement à cause de son apparence, mais aussi parce quil parla deux fois à loreille de Smitty.


  Cet homme était maigre et nerveux. Ses badges insignes en tissu cousus sur le devant de son blouson indiquaient quil appartenait au club de Skull Valley et quil faisait partie des «Filthy Few». Cela signifiait quil avait accompli des actes de violence extrême pour son club, probablement un meurtre. Il avait une abondante chevelure gris bateau de guerre, coiffée en arrière et très longue sur la nuque. Il portait des lunettes de soleil et avait les dents en avant. Il me fit penser au lapin de Nesquick.


  Smitty et le Lapin disparurent pendant un moment de notre radar, mais finirent par nous rejoindre à la table de blackjack, où nous étions installés. Smitty semblait nerveux et le Lapin transpirait. Il avait glissé les mains dans les poches de son pantalon et serrait les coudes contre ses flancs. Ils parlèrent avec animation pendant environ cinq minutes puis se séparèrent, et le Lapin séloigna dun pas vif. Smitty navait pas lair content. Il rejoignit dautres Angels près dune autre table de blackjack et adressa un signe de tête au croupier, qui cessa de distribuer les cartes. Smitty leur parla à voix basse et énergiquement.


  On reporta notre attention sur nos verres, tranquilles, comme si les Angels nétaient pas là et ne nous intéressaient pas.


  Quand on se tourna à nouveau vers la table de blackjack, ils étaient partis. On jeta un regard circulaire. Tous les Angels avaient disparu. Koz dit:


  Quest-ce que cest que ce bordel?


  Je haussai les épaules. Quelque chose se préparait, mais on ne savait pas quoi, voilà tout.


  On vida nos verres, on paya et on sortit. Il était presque deux heures du matin.


  Tandis quon regagnait nos motos, de nombreuses voitures de police passèrent à une vitesse folle sur le Strip de Laughlin. Des gens couraient dans la même direction que les véhicules de patrouille, mais la majorité allait en sens inverse. Je sentis presque la folie, comme si ces troubles avaient un parfum de soufre.


  Bon, je suppose quon sait où les Angels sont allés, dit Koz.


  Il y a, au Harrahs de Laughlin, un long bar appelé Rosies Cantina. Il est rectangulaire et des colonnes rouges se dressent aux coins. Les clients sy pressent, jouent au keno et fument de longues cigarettes. Tout autour, cest le spectacle habituel des casinos américains: machines à sous propres à dispenser lextase, dizaines de consoles vidéo de poker et de blackjack à la bande-son criarde dédiée à largent fuyant.


  Les Mongols sabreuvaient au bar. Ils étaient partout. Assis sur les tabourets et droits dans leurs bottes. Ils portaient du cuir et de la toile de jean. Ils gonflaient la poitrine comme des oiseaux exotiques. Leur dos frissonnait comme celui des chevaux. Ils étaient comme ils sont toujours: paranoïaques, prêts à répondre aux provocations et conscients de leur aptitude à intimider.


  À lextrémité opposée du bar, un petit groupe de Hells Angels de San Francisco essayait de boire. Les Angels de Bay Area sont très orgueilleux, puisque leurs origines remontent à la grande époque, quils sont les héritiers de Sonny Barger en personne, des célèbres runs de Bass Lake, du PCP et dAltamont*.


  La présence des Angels contrariait les Mongols… cétait leur territoire. Les Angels de Frisco le savaient et avaient donc envoyé discrètement un appel à laide, auquel Smitty répondit. Il se rendit au Harrahs incognito, sans blouson ni badges, en simple type ordinaire visitant les lieux, essayant de voir quelle table était favorisée par la chance. Il alla boire un verre au bar. Un groupe de Mongols se tenait près de lui. Il entendit des bribes de conversations. Je ne peux quimaginer les insultes quils disaient… mais ce nest pas difficile. Les Mongols traitaient sûrement les Angels de «gonzesses», de «pédés», de «losers», d«enculés». Je suis sûr que Smitty entendit et quil napprécia pas. Il se força à sourire largement, but sa bière, essuya la mousse déposée sur sa moustache. Puis il se tourna vers lextrémité du bar, où ses frères de Frisco faisaient bloc. Un groupe de Mongols tournait autour deux. Ça ne pouvait pas durer comme ça.


  Il séloigna lentement du bar puis, après avoir disparu dans la foule, courut jusquau Flamingo. Il demanda à John «Cowboy» Ward, à Rodney Cox et au Lapin de rassembler les troupes. Il remit son blouson. Les Angels disparurent puis revinrent, un peu plus excités, un peu plus rouges de colère, un peu plus armés. Dix minutes sécoulèrent. Sur le parking, ils lancèrent les moteurs des motos.


  Grondement.


  Ils prirent le Strip, parfois deux sur la même machine, dévalèrent la côte aboutissant à lentrée du Harrahs, abaissèrent les béquilles et coupèrent les moteurs. Rares étaient ceux qui parlaient. Ils étaient une trentaine.


  Ils pénétrèrent en courant dans le hall et tournèrent à droite. Les clés et les objets métalliques suspendus à leur ceinture tintèrent. À la hauteur du restaurant, ils se séparèrent et se dispersèrent parmi les machines. Dix dentre eux se dirigèrent vers le bar et leurs frères de San Francisco naufragés.


  Les Mongols se comportèrent comme des rats dans une inondation. Les mouvements devinrent saccadés. La tension était telle quon aurait pu récupérer de ladrénaline pour en vendre. Hank et Mary Citizen, qui jouaient, comptaient au nombre des motards en mauvaise posture. Quelques-uns virent ce qui se passait. Dautres pensèrent: quest-ce que cest que ce…? Dautres encore séclipsèrent en hâte. Plusieurs Hells Angels sassirent sur les tabourets dune rangée de machines à sous, sortirent des objets de leur blouson et de leurs bottes. Des objets brillants ou ternes, en bois ou en métal. Quelques-uns émettaient des cliquetis, dautres étaient silencieux.


  Des mots furent prononcés. Pete Eunice, de Dago, qui sétait montré si charmant avec nous, tenta de négocier une trêve. Mais il ny mit pas beaucoup dénergie.


  Les Hells Angels comprennent instinctivement des choses qui échappent aux autres clubs. Ils savent que laction est la personnalité. On peut avoir tous les badges quon veut, sen couvrir la poitrine… dire au monde quon a tué pour son club, quon a sucé la chatte dune femme pendant ses règles, quon est un violeur et quon saute les gonzesses en groupe, quon est sergent darmes, président, quon a reçu une balle ou quon sest fait dérouiller pour son club, quon a eu loccasion de trahir et quon ne la pas fait, quon a tabassé un flic… mais ces petits morceaux de tissu ne signifient rien si lon ne sait pas comment ou quand donner des coups de pied ou de poing, tirer ou jouer du couteau.


  Celui qui commença, Ray Ray Foakes, un Angel, donna un coup de pied dans la poitrine dun Mongol. De nombreuses personnes sagglutinèrent autour deux tandis quils séloignaient du bar. Des gens se dirigèrent vers la mêlée ou sen éloignèrent en fonction de leur allégeance: ils lui tournaient le dos quand ils pensaient à eux-mêmes, se dirigeaient vers elle quand ils pensaient à leurs frères. Les Angels dispersés convergèrent. Des Mongols reçurent des coups de marteau et de Mag-Lite quils ne pouvaient voir venir. Les marteaux frappèrent les joues et les oreilles, les lampes-torches les nuques et les genoux.


  Des poignards furent dégainés, rengainés dans les vêtements crasseux des flancs et des cuisses des motards, puis dégagés, dégoulinants de sang, dans lair recyclé du casino. Inlassablement. Inlassablement.


  Des armes à feu brillèrent et des coups de feu claquèrent.


  Lagitation était à son comble. Des visages inquiets regardaient dans toutes les directions. Quelques Mongols étaient véritablement pris de terreur. Ils progressaient lentement vers la périphérie, sefforçant déviter lAngel de faction, et se tassaient au pied dune machine à sous. Presque tous évitaient le contact. Une fois à bonne distance, plusieurs Mongols prirent la fuite. Dautres, qui redoutaient un assaut dadversaires plus nombreux, ôtaient leur blouson, le fourraient dans une poubelle ou dans lespace séparant deux machines à sous.


  Les Angels tinrent bon.


  De nouveaux coups de feu retentirent.


  Les détonations créaient des espaces vides autour des tireurs. Pete Eunice ne tentait plus de négocier une trêve. Il tirait. Smitty navait pas darme, mais surveillait les arrières de Pete. Cal Schaeffer, un Angel, comptait aussi au nombre des tireurs. Personne ne le couvrait. Quand il tirait, il tendait brusquement le bras comme si sa cible était à portée de main. La flamme jaillissait du canon et la balle partait. Il pivotait sur lui-même, cherchait une nouvelle cible, puis recommençait. Le canon chantait.


  Aucun Angel nôta son blouson. Pas un seul. Surtout ceux qui furent tués. Le Lapin de Nesquick tenta de ranimer un de ses frères tombés, lui fit du bouche à bouche sur le plancher du casino. Ça ne marcha pas. Il cacha son arme sous le cadavre de son frère.


  Laffrontement dura moins de deux minutes et tout le monde put y assister grâce à la surveillance vidéo. Plus tard, quand je regardai les images, je fus frappé par sa triste chorégraphie. Les gens bougeaient ensemble, comme reliés par des fils invisibles. Les mains se levaient toutes en même temps, les visages se tournaient vers le même endroit, les épaules se tendaient dans la même direction. Il ny avait pas de son et les réactions semblaient dautant plus irréelles. Chacun bougeait comme un organisme muet, comme une cellule dans un milieu liquide grouillant de vie. Cétait très étrange et presque beau.


  Non, ce nétait pas beau. Il y eut des morts deux Angels et un Mongol, ainsi que des dizaines de blessés quil fallut hospitaliser. Plus tard, un autre Angel fut abattu sur une route, de nuit, dans le désert, hors de la ville. Les touristes et les employés étaient traumatisés mais, miraculeusement, tous indemnes. Aujourdhui encore, laffrontement de Laughlin est le déchaînement de violence le plus grave quait connu un casino dans lhistoire du Nevada, un acte éhonté, méprisant complètement lautorité ou la menace de la peine de mort ou de lemprisonnement, un défi lancé à ceux qui ont pour mission de protéger la population. Je le ressentis comme un défi qui métait lancé personnellement et cela renforçait ma volonté dutiliser Bird contre ces fils de pute et leur violence aveugle.
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  BARBECUE DE BISCUIT NOIR


  Avril-mai 2002


  


  Fin avril, je passai quelques jours en famille à Tucson. Léquipe de T-ball de Jack marchait bien et samusait, Gwen dirigeait la maison comme un quartier-maître tolérant, Dale jouait de la guitare. Elle en voulait une neuve. Je lui dis de continuer encore un peu avec la sienne. Jajoutai quon lui en achèterait une une Gibson ou ce quil y avait de mieux quand on estimerait, Gwen et moi, quelle désirait vraiment continuer. Elle répondit quelle était daccord. Daisy, notre chienne paresseuse, dormait sur un tapis, sous la véranda, ou aboyait parmi les broussailles du désert pour avertir les serpents à sonnette, les monstres de Gila et les grands géocoucous de ne pas approcher. Je jardinai, nettoyai la piscine, bouchai un trou du toit. Les nuits étaient chaudes et nous dînions sur la terrasse.


  La semaine suivante, jallai à Phoenix, où je rencontrai Joe Slatalla. Il mavait téléphoné et demandé si je souhaitais participer à son opération visant les Hells Angels. Nous navions jamais travaillé ensemble, mais nos épouses étaient amies et nous nous connaissions. Jétais considéré comme un agent infiltré accompli, mais Slats était un gourou renommé de grosses opérations. Il avait travaillé dans les années 1980 et 1990 à Detroit le Vietnam des forces de lordre fédérales, puis à Phoenix et à Miami. Il était récemment revenu à Phoenix et cherchait un défi à la mesure de son dynamisme et de ses compétences.


  On se retrouva au Waffle House du carrefour de Baseline et de lI-10. On prit des gaufres à la noix de pécan, des œufs sur le plat, des saucisses et du café brûlant. La salle sentait la graisse de bacon chaude, le sirop dérable et le détergent industriel.


  Il dit quil avait suivi lopération Riverside, que nous faisions du bon travail, Sugarbear et moi. Je répondis que celle quil dirigeait à Phoenix semblait prometteuse.


  Il prit une bouchée de saucisse. La graisse coula sur sa fourchette et son menton.


  Elle est devenue vachement plus prometteuse encore. Ces crétins ont vraiment déconné, à Laughlin.


  Je trempai un morceau de gaufre dans un jaune dœuf. Il but du café et expliqua que les Hells Angels avaient joué leurs cartes et les avaient mal jouées, quils nous avaient pratiquement forcés à monter au créneau et à attaquer le gang de motards le plus nuisible et le plus infâme du monde.


  Je posai ma tasse de café. Je savais quil avait raison.


  Alors?


  Alors quoi?


  Alors de quoi sagit-il?


  Tu es dans une situation exceptionnelle.


  Il piqua un morceau de beignet de pomme de terre avec sa fourchette, le trempa dans un mélange de ketchup et de Tabasco.


  Lopération Riverside marche toute seule. Tu obtiendras de bons résultats. Je voudrais que vous me rejoigniez tous les deux. Tu dirigerais lensemble de linfiltration et Sugarbear soccuperait de sa ramification dans le Nord.


  Je ne peux répondre que pour moi, mais ça paraît vachement tentant.


  Il fourra le morceau de beignet de pomme de terre dans sa bouche. Il reprit la parole sans avoir avalé.


  Tu acceptes? Tu me rejoindras?


  Mec, tu nas quun mot à dire et jen suis.


  Cétait à peine si jarrivais à croire que jallais travailler avec Joe Slatalla. Jétais moins impressionné quenthousiaste. Je savais que, si nous bossions bien, ce serait une opération qui ferait date.


  Bien.


  Il fit signe à la serveuse, qui semblait plutôt avoir envie de jouer à la belote. Je demandai:


  Quel est le plan?


  Avant de répondre, Slats commanda un Coca Light avec du citron. Il regarda la serveuse séloigner. Puis il se tourna vers moi, un sourire entendu aux lèvres.


  Ne ten fais pas. Tu vas adorer.


  


  Slats constitua léquipe et lopération débuta fin mai. Carlos Canino, agent spécial de lATF, vieil ami et équipier, qui nous fut prêté par le bureau de Miami, et Billy «Timmy» Long, détective expérimenté de la police de Phoenix, seraient infiltrés en même temps que moi. En outre, deux informateurs très différents travailleraient avec nous. Le premier était Rudy Kramer, que Slats avait retourné. Le second nétait connu que sous le nom de Pops. Collaborateur extérieur plus quinformateur, cétait un homme dune cinquantaine dannées, un ancien voyou avec qui javais travaillé à de nombreuses reprises.


  Javais fait la connaissance de Pops en 1996, par lentremise denquêteurs de lOffice of Special Investigations (OSI) de lArmée de lair. À cette époque, Pops nétait quun informateur ordinaire qui fournissait des renseignements en échange dune certaine clémence sur le plan juridique. Pops collaborait avec lOSI sur une affaire de cambriolages une bande qui sattaquait aux maisons des particuliers dans laquelle un officier de lArmée de lair était impliqué. Pops prenait alors beaucoup de meth. Cétait un camé dont la vie aurait aisément pu se terminer en prison ou dans un fossé. Laffaire de lOSI eut une issue favorable et Pops, après avoir résolu ses problèmes juridiques sans être obligé de purger une peine de prison, devint collaborateur extérieur du Service de la sécurité publique de lArizona. Il travaillait bien, cependant il était inconséquent et avait du mal à renoncer à la drogue. On me le recommanda mais, avant daccepter de travailler avec lui, je mis les choses au point. Je lui dis que je ne tolérerais pas quil se drogue et que je me débarrasserais de lui si japprenais quil mavait menti. Il accepta ces règles et ce fut le début dune relation extraordinaire.


  Au fil de plusieurs affaires, je le formai. Il apprit à mémoriser les numéros dimmatriculation, les adresses, les numéros de série des armes et les noms figurant sur les factures. Il devint excellent en matière de prise de notes, couchait les détails sur le papier dès que loccasion se présentait. Sur ces aspects du métier, il était aussi compétent que la majorité des agents et peut-être davantage. Il travaillait exclusivement pour largent, et si ce fut, au départ, son unique motivation, il finit par prendre goût au camp des bons. Quand on piégeait des délinquants, le baratin et lexcitation le bottaient. Jen vins à lui faire autant confiance quaux autres hommes et femmes avec qui je travaillais. Je le présentai à mes relations et il participa à dautres enquêtes, qui lui valurent toujours des compliments et lui permirent délargir ses compétences. À lépoque où je lui demandai de participer à lopération que nous projetions, il vivait exclusivement de son activité de collaborateur extérieur.


  Quand jannonçai à Slats que je voulais Pops, il demanda pourquoi.


  Ce type sait tout sur le trafic de meth. Ce nest pas un Unpourcentiste, mais il connaît ces mecs dune façon qui nous échappe complètement. Il ne jouerait pas la comédie.


  Tu lui fais confiance?


  Assez pour lautoriser à porter un flingue. Oui, je lui fais confiance comme sil était un des nôtres.


  Il faudra que je le voie, mais daccord. Parle-lui.


  Cest ce que je fis. Je me rendis chez lui, à Tucson il vivait avec sa femme et ses deux petites filles très futées, et lui demandai sil voulait travailler pour moi sur une grosse affaire.


  Foutre oui, dit-il.


  Je lui exposai la situation. Il répondit quil était prêt à jouer un grand rôle. Je lui expliquai que je ne pouvais pas lui proposer cela, quil ne serait quéquipier. Je ny allai pas par quatre chemins:


  Tu toucheras cinq cents dollars par semaine plus les frais, pas dheures supplémentaires. Il faudra que tu ailles au Mexique. Les agents ne peuvent pas sy rendre. Tu voyageras avec un informateur à qui on ne fait pas entièrement confiance… il faudra que tu veilles à ce quil ne sécarte pas du droit chemin. Comme toujours, tu es notre spécialiste de la drogue. Tu connais cette saloperie mieux que nous, et sil arrive un moment où lun dentre nous est obligé de sniffer ou de fumer, si on ne peut léviter ou y échapper, il faudra que tu viennes à notre secours et que tu nous sortes de là.


  Très bien.


  Tu crois que tu y arriveras? sans replonger?


  Jay, si jamais je me remettais à cette merde, je te le dis, arrête-moi tout de suite. Ou alors descends-moi. Mais ça ne risque pas.


  Bien.


  Outre le personnel infiltré, Slats réunit une équipe de premier plan composée de flics issus dun large spectre de services: ATF; polices de Phoenix, Glendale et Tempe, Service de la sécurité publique de lArizona, bureau du shérif du comté de Maricopa et Drug Enforcement Agency (DEA). Ensemble, les membres de cette équipe avaient plus de deux cents ans de formation policière ou militaire et dexpérience. Slats ne parvint pas à convaincre Sugarbear de le rejoindre. Il préféra mener lopération Riverside à son terme. Il finit par arrêter tous les types impliqués dans cette affaire et les envoya à lombre pour un bon moment.


  Toutes les opérations ont un nom de code. Nous voulions quelque chose de mystérieux «Enquête sur Sonny Barger» ou «Hells Angels de lArizona» navaient rien de drôle. Nous avions également besoin dun nom susceptible dassurer la discrétion de lopération. Linfiltration fonctionne dans les deux sens: nous tentons de pénétrer leurs organisations, mais eux aussi, dune façon ou dune autre, sefforcent de pénétrer la nôtre. De nombreux flics sont potes avec des Angels, ou avec des complices des Angels, et les Angels ont plein de relations dans les administrations de lÉtat ou de la ville, généralement des épouses ou des petites amies. De ce fait, il fallait que notre opération nattire pas lattention. Slats était un inconditionnel des Red Wings de Detroit, et il fut donc décidé dappeler lopération Black Biscuit{13}, qui désigne le palet de hockey en argot.


  Nous étions prêts.


  Le samedi, avant le début proprement dit de lopération, Slats organisa un barbecue chez lui. Sa femme prépara un festin. Tout le monde fut invité, y compris les épouses et les mômes. On décida, Gwen et moi, den profiter pour passer le week-end ensemble. On confia les enfants aux grands-parents et on prit une chambre dhôtel. Au barbecue on samusa, on but de la bière et on eut trop chaud dans le jardin des Slatalla. Nous étions dans un état extatique de déni partagé.


  Au plus fort de la fête, Slats se fraya un chemin dans la foule et demanda aux invités de le rejoindre à lintérieur. Gwen et moi étions en train de bavarder avec Carlos, qui était seul, quand Slats arriva près de nous. On le suivit; sur le trajet, il jeta une canette de bière vide, en saisit une pleine, dégoulinante, dans un seau plein de glace et louvrit.


  À lintérieur, il prit sa femme par le bras puis gravit quelques marches de lescalier conduisant aux chambres. Il se retourna.


  Mes amis. Tout le monde. Sil vous plaît. Vous ne serez peut-être pas de cet avis, mais je ne sais guère parler en public. Je voulais simplement vous remercier dêtre venus. Le repas que nous avons préparé à votre intention ne rend que très partiellement justice à ce que vous êtes sur le point dentreprendre. Le chemin sera très long. Il exigera pratiquement tout notre temps et toute notre énergie. Ne vous y trompez pas: ce que nous sommes sur le point de faire na encore jamais été tenté, ni la façon dont nous envisageons de le faire. Cela mobilisera toute notre intelligence, toutes nos couilles et tout notre cœur.


  Il sinterrompit, but une gorgée de bière, puis reprit:


  Ce sera un gros travail qui apportera des satisfactions mais qui sera extrêmement éprouvant. Donc je tiens à vous dire ce soir que ceux qui hésiteraient, ou leurs familles, peuvent le dire maintenant et renoncer. Ce sera avec mon approbation et toute ma compréhension.


  Il se tut. Silence.


  Je levai la main.


  Merde, Joe, je laisse tomber.


  Tout le monde rit.


  Joe conclut:


  Très bien. À lundi. Profitez du dernier dimanche de votre avenir prévisible.


  6

  

  RUDY VEUT SAVOIR

  OÙ JAI PURGÉ MA PEINE


  Mai 2002


  


  Rudy, notre informateur, était motard depuis très longtemps et multirécidiviste. Son casier tournait autour de la méthamphétamine, quil avait fabriquée{14}, dealée et utilisée, violant ainsi la première règle du manuel du revendeur de drogue. Il sétait fait pincer en possession dune arme alors quil était en liberté conditionnelle, délit dautant plus grave quil sagissait dun pistolet mitrailleur. Quand on lui proposa de choisir entre donner des informations et passer très longtemps à lombre, il décida, intelligemment, de collaborer.


  Rudy nétait pas un Hells Angel, mais était capable den identifier un nombre impressionnant sur photos et affirmait connaître au moins trois des Hells Angels les plus en vue dArizona: Robert «Bad Bob» Johnston, président du chapitre de Mesa, Daniel «Hoover» Seybert, président du chapitre de Cave Creek, et Sonny Barger en personne. Il nous raconta que Sonny avait renoncé aux plaisirs de lalcool et de la drogue pour ceux du Pepsi et de la crème glacée. Il nous apprit également que la moto de Sonny était équipée dun pare-brise destiné à protéger son cou, fragilisé par la trachéotomie quil avait subie à cause dun cancer du larynx.


  Rudy connaissait aussi un nommé Tony Cruze, drogué aux dents longues qui faisait ouvertement commerce darmes et de stupéfiants. Cruze était président des Red Devils de Tucson, club affilié aux Hells Angels. Les clubs affiliés sont indépendants des organisations auxquelles ils sont associés ils ont leurs membres, leur siège et leurs responsables mais jouissent de la sanction officielle de ces dernières et font essentiellement ce quon leur demande. À lépoque, les autres clubs dArizona associés aux Hells Angels étaient les Spartans et les Lost Dutchmen, mais les Red Devils étaient les plus dangereux et les plus nombreux. Leur activité principale consistait à fournir des hommes de main aux Angels dans des affaires de coercition, de recouvrement de dettes et dextorsion.


  Tout cela rendait Rudy très utile, mais son passé agité comportait encore un autre aspect qui, à nos yeux, le rendait indispensable. Cétait un membre inactif dun gang mexicain de motards, les Solo Angeles, basés à Tijuana. Les Solos avaient au total une centaine de membres et étaient faiblement représentés dans la région de San Diego et de Los Angeles.


  Nous savions que les Hells Angels étaient paranoïaques, mais nous savions aussi quils se sentaient plus en sécurité que les autres clubs. Si nous les avions contactés directement, en nous présentant comme des voyous ordinaires, ils ne se seraient pas intéressés à nous ou, dans le meilleur des cas, se seraient montrés très méfiants. Il fallait quils nous invitent chez eux. Cétait une question de respect. Cétait universellement admis, dans les cercles de motards, aussi évident que le bleu du ciel.


  Le plan consistait à charger Rudy de créer un groupe de Nomads des Solo Angeles en Arizona. Nous serions ensuite la bande de Rudy. Lorigine mexicaine du club cadrait parfaitement, puisque beaucoup de gens savaient que je vendais des armes au sud de la frontière. Comme nous serions des Solo Angeles Nomads, nous naurions pas besoin dêtre affiliés à un chapitre établi et, par conséquent, les membres existants ne pourraient se mettre en travers de notre chemin. Ce serait également le moyen de préparer le terrain dune inculpation dans le cadre de la loi relative à la lutte contre le crime organisé, puisque cela démontrerait que les Angels contrôlaient les clubs hors la loi dArizona. Cette solution ne présentait donc que des avantages. Rudy serait notre président. Carlos serait un membre à part entière. Pops, mon collaborateur extérieur de confiance, serait un prospect*{15}, de même que Billy «Timmy» Long. Et moi, Jay «Bird» Dobyns, je serais vice-président des Solo Nomads.


  


  Avant de commencer, je devais faire la connaissance de Rudy. Slats me donna rendez-vous à lEmbassy Suites de Sky Harbor, laéroport international de Phoenix.


  Rudy ignorait pratiquement tout de moi. À dessein, Slats ne lui avait pas dit que jétais un agent fédéral. Il fallait que son opinion sur moi, lors de notre première rencontre, soit aussi dénuée de préjugés que possible.


  Je me rendis à lhôtel avec ma Harley-Davidson Panhead de 1963. La voiture de Slats était devant. Jétais habillé comme dhabitude. Je ne portais pas darme visible.


  Je frappai à la porte de la chambre11. Des pas retentirent et le battant souvrit, faisant pénétrer un flot de soleil dans la chambre obscure. Slats, la main sur la poignée, me fit entrer.


  Un homme trapu, aux cheveux châtains courts et portant des lunettes de soleil enveloppantes, était assis à la table ronde située à droite de la porte. Il avait une moustache bien taillée, dont visiblement il était fier, et une touffe triangulaire de poils châtains sous la lèvre inférieure. De longues rides horizontales dinquiétude barraient son front. Il portait un maillot de corps noir. Toute la partie supérieure de son corps, bras et cou inclus, était tatouée.


  Je me tournai vers lui et fourrai une cigarette non allumée entre mes lèvres. Il recula sa chaise et se leva. Pendant quelques secondes, on prit la mesure lun de lautre.


  Je mappelle Bird.


  Rudy.


  Je tendis la main et il la prit. La pression fut dévastatrice. Il regarda les tatouages de mes épaules et de ma poitrine. Il ne lâcha pas ma main. Je ne lâchai pas la sienne.


  Où tu as purgé ta peine? Pour quoi ils tont coincé?


  Je souris à Slats et me tournai à nouveau vers Rudy.


  Mon vieux, on ma jamais coincé et jai jamais fait de taule.


  Nos mains ne cédèrent pas, mais elles devaient être douloureuses toutes les deux. En tout cas la mienne létait.


  Dans ce cas, quest-ce que tu fous avec ce type?


  Je sais pas ce que le boss ta raconté sur moi, mec en fait je le savais, mais je suis venu parce quon travaille ensemble, Slats et moi.


  Je restai un instant silencieux, puis jajoutai:


  Je suis un agent fédéral.


  Rudy lâcha ma main et, incrédule, inclina la tête en arrière. Mes phalanges cessèrent de me faire souffrir. Jeus envie de secouer la main mais je mabstins. Il dit:


  Connerie.


  Non. Cest la vérité vraie. Je reçois un chèque tous les quinze jours pour mhabiller comme ça et traîner avec des types comme toi.


  Rudy éclata de rire, se tourna vers Slats et me montra du doigt.


  Cest pas juste. Comment on pourrait gagner face à des fils de pute qui ont cette allure?


  Slats haussa les épaules.


  Vous ne pouvez pas, mec.


  Dun geste, je proposai quon sassoie et je repris:


  Cest pour ça quil y a des types qui ont la même allure que moi… et ils sont sûrement plus nombreux que tu limagines.


  Il réfléchit. Peut-être passa-t-il des visages et des noms en revue à la recherche de candidats potentiels.


  Et merde. Pas la peine de sen faire pour ça en ce moment.


  Je massis, ôtai mes lunettes de soleil et les posai sur la table. Je glissai ma cigarette derrière loreille et croisai les doigts. Mes bagues jouèrent une petite symphonie métallique. Jétais calme et je voulais que ça se voie. Je dis, aussi gentiment que possible:


  Écoute, on te tient, cest vrai. Je sais que Slats te la déjà expliqué. Tu es un vieux de la vieille, tu sais aussi bien que nous comment ça marche. Cest une bonne occasion pour toi, mec, une bonne occasion de réparer les torts du passé, si tu le veux. Dans le cas contraire, tu sais ce qui tattend.


  Écoute, mec, je veux travailler.


  Bien. Dans ce cas parlons.


  Je lui dis tout sur Bird et rien sur Jay Dobyns. Je lui racontai que jétais vaguement parvenu à me présenter à plusieurs Angels quil affirmait connaître. On parla de Smitty et de Bad Bob. Jexpliquai à Rudy quil serait un élément essentiel de la phase suivante de lopération. Slats répéta que nous avions besoin de lui. Il est toujours bon de flatter un informateur, surtout quand on est séparé de lui par un flot de sentiments contradictoires. Avec ce genre dhommes, il faut construire une relation de confiance, du moins une illusion de relation de confiance. Slats exposa les grandes lignes du plan. Rudy écouta attentivement, hocha la tête et sourit de temps en temps. Quand Slats eut terminé, il dit que cétait risqué, surtout pour lui. Mais il ajouta que cétait si dingue que ça marcherait peut-être et que nous avions eu raison de le choisir. Je répondis que nous ne pouvions pas le faire avec nimporte qui, que nous avions besoin de lui précisément et pas dun autre.


  Je pris la cigarette que javais glissée derrière loreille et lallumai. Chacun en alluma une.


  Rudy me fit remarquer:


  Tu nas pas besoin de me flatter comme ça.


  Peut-être. Mais, pour tout le monde, tu seras le patron, et il ne faudra pas que tu oublies quen fait tu ne les pas. Si ça marche, si on parvient à constituer une unité dont tu seras le «chef», il faudra que tu te souviennes que cest nous et plus précisément moi qui décidons sur le terrain. Pigé, mec?


  Mmmmm.


  Je le fixai. Il portait toujours ses lunettes de soleil. Je compris que je ne verrais pas ses yeux ce jour-là. Peut-être avait-il honte de se trouver dans une situation inextricable, peut-être la perspective dentreprendre quelque chose daussi couillu lexcitait-elle…? Quoi quil en soit, son regard demeura caché derrière ses lunettes. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Il navait pas le choix et personne na envie de regarder dans les yeux celui qui a pris le contrôle de sa vie, pas juste après avoir fait sa connaissance.


  Je demandai:


  Alors?


  Il resta silencieux une minute. Puis il montra mon bras gauche.


  Ce tatouage.


  Ouais?


  Quest-ce que cest?


  Saint Michel.


  Ah.


  Tu le connais?


  Je crois. Cest le saint patron des flics, hein?


  Exact. Et des épiciers. Jai cherché sur Internet.


  Sans blague?


  Sans blague.


  Il ne trouva pas ça marrant. Peu importait.


  Faudra que tu trouves une autre explication si tu veux te faire accepter par ces types.


  Il sappuya contre le dossier de sa chaise et montra du doigt les tatouages de mon torse.


  Merde, mec, tu crois que jai pu tenir le choc jusquici sans pouvoir expliquer mon saint Michel? je suis le type qui a lépée à la main, le dragon est mon addiction à la came et je tue ce fils de pute. Je tombe pas de la dernière pluie, Kramer, te bile pas.


  Satisfait, il grogna. Puis il écarta les rideaux.


  Et ça?


  Ma moto?


  Ouais.


  Quest-ce quelle a?


  Elle a lair daller, mais elle soutiendra pas le rythme des types quon va fréquenter.


  Je soutiendrai le rythme.


  Pas avec une Panhead crevée, pas question. Tu es peut-être las de linfiltration, mais je suis las de la moto, donc apprends.


  Je peux pas te contredire là-dessus, mec, je peux pas.


  Et je ne le fis pas.


  

  

  

  TROISIÈME PARTIE

  

  

  LE MILIEU


  7

  

  TOO BROKE FOR STURGIS{16}, OÙ TIMMY APPRIT LART DE SERVIR LA CHOUCROUTE


  Juin-juillet 2002


  


  Juin et lessentiel de juillet furent consacrés à la mise en place de notre couverture.


  Après avoir officialisé notre chapitre des Solos, Rudy se mit au travail dans lArizona Pops et lui durent se rendre deux fois à Tijuana pour régler les cotisations et tout organiser. Il fit du trafic de meth avec Tony Cruze et reprit contact avec Bad Bob. Il dut répondre à des questions liées à la situation et à la politique. Les Angels se demandaient pourquoi, tout dun coup, Rudy avait une telle envie de sinstaller dans lArizona. Il répondit que cétait à cause de la proximité du Mexique, où son club était basé et où ses gars cest-à-dire nous faisaient «des affaires» notre faux trafic darmes. Ils voulurent aussi savoir ce que nous pensions des Mongols. Rudy affirma que les Solos navaient pas de position officielle à légard des Mongols, mais que nous ne les appréciions pas du tout. Il dit à Bad Bob que nous serions heureux de surveiller la frontière, à Nogales, pour le compte des Angels, et de les avertir si les Mongols sy pointaient. Bad Bob réfléchit.


  Le 13juillet, Bad Bob proposa à Rudy un accord dont il garantissait lofficialisation lors de la prochaine réunion des responsables des Hells Angels: nous serions autorisés à opérer dans lArizona si nous acceptions de ne pas porter linsigne de lArizona cet honneur était réservé aux seuls Hells Angels et si nous les soutenions dans le conflit qui les opposait aux Mongols. En outre, nous ne serions pas mariés aux Angels comme létaient les Red Devils ou les Spartans: nous aurions leur soutien et les traiterions avec le respect qui leur était dû, mais nous ne serions pas un club marionnette.


  Tandis que Rudy assurait notre position, nous mettions sur pied un gang de motards crédible. On fit réviser les motos et on fignola nos couvertures. Christopher «Cricket» Livingstone, agent de lATF et bras droit de Slats dans le cadre de lopération, prit le blouson de Rudy pour modèle et persuada sa mère de confectionner les insignes qui seraient ensuite cousus sur nos blousons en cuir flambant neufs. Les couleurs* de notre club étaient orange sur fond noir et tous nos insignes furent cousus avec du fil couleur citrouille. Ceux du devant, petits rectangles et losanges collectivement appelés «flash», étaient essentiellement des sigles: SFFS (Solos Forever, Forever Solos), IIWII (It Is What It Is) et FTW{17} (Fuck The World, lun des préférés des motards). Sur le dos, nous portions notre insigne en trois parties: la partie centrale, ronde, représentait une moto orange, la partie supérieure indiquait SOLO ANGELES et la partie inférieure TIJUANA. En outre, sur le côté, un insigne précisait: NOMADS.


  Nous étions prêts.


  


  Le calendrier de tout passionné de moto comporte de nombreux rassemblements, et les Solos voulaient fêter leur création par leur participation à une manifestation importante, réputée, mais aussi susceptible de faire connaître leur existence au plus grand nombre. Notre choix se porta sur Too Broke for Sturgis. Ce rassemblement se déroulait à Mormon Lake et tous les clubs pouvaient y participer.


  Laprès-midi précédant notre départ, Slats me dit quil fallait quon parle. Pendant les semaines précédentes, nous avions eu de nombreuses réunions au cours desquelles nous avions évoqué les détails, les méthodes, la situation générale, et jestimais que nous navions pas besoin den organiser une de plus. La technique de Slats était méthodique, tandis que la mienne reposait sur limprovisation Slats devait plus tard qualifier cette attitude de «clopes et blagues». Jétais impatient de me mettre vraiment au travail, mes nerfs frémissaient, ladrénaline commençait à couler à flots. Je compris que Slats devait être nerveux lui aussi, et, estimant que ce serait notre dernière réunion avant le début proprement dit de lopération, jacceptai de le voir. Il me demanda de le retrouver au Jillys Sports Bar, à Tempe.


  Jy allai dans la peau de mon personnage, descendis de ma moto et entrai en roulant les mécaniques afin de tester le style que je voulais adopter. Je me disais que je ne risquais rien dans un bar de yuppies. Je poussai la porte, flingues bien visibles, en maillot de corps, pantalon de camouflage et tongs, avec une boucle de ceinture qui aurait fait la fierté de TyMurray{18}. Après le soleil de Phoenix, mes yeux mirent longtemps à saccoutumer à lobscurité du bar. Après un moment, je vis Slats, souriant, avec sa famille, Carlos, et surtout Gwen, Dale et Jack. Javais complètement oublié que cétait mon anniversaire. Je renonçai à mon personnage et redevins moi-même. On mangea du gâteau, on déballa les cadeaux et on parla de tout sauf du travail. Pendant trois heures, je fus surtout soucieux de montrer aux enfants que je les aimais énormément. Ce fut un de mes plus beaux anniversaires. À la fin, Carlos me donna un coup de coude dans les côtes et dit:


  Chouette, hein? Slats voulait que tu voies Gwen et les mômes une dernière fois avant quon meure en rase campagne.


  Jacquiesçai. Cétait chouette.


  


  Le lendemain matin, léquipe se retrouva pour le petit déjeuner au Waffle House du carrefour de lI-17 et de Bell Road. On termina avant que Rudy arrive et on dut lattendre. Il fit enfin son apparition sur le parking, avec une bonne femme crade cramponnée à ses sissy bars. Il descendit de moto et lui ordonna de rester dehors.


  Quand il entra dun pas tranquille, Carlos demanda:


  Qui est cette reine de beauté?


  Je me souviens pas de son nom. Je lai ramassée sur le parking du Wal-Mart dApache Junction.


  Débarrasse-toi delle.


  Pas question. Si on débarque sans gonzesse, ils nous prendront pour une bande dhomos. Cest pas cool.


  Bon, compris. Mais si elle devient encombrante, elle gicle. Je crois que Jay et Timmy seront daccord.


  On acquiesça. Rudy nous dit de ne pas nous en faire.


  Mormon Lake se trouve à environ trois cents kilomètres au nord de Phoenix, non loin de lI-17. On roula en tête, Rudy et moi, lui à gauche, moi à droite, positions habituelles du président et du vice-président dun gang de motards. Les membres suivaient. Les deux véhicules transportant léquipe chargée de nous couvrir, un pick-up blanc de location et un minibus, se trouvaient derrière nous, à bonne distance.


  Après environ cent cinquante kilomètres, on sarrêta à Cordes Junction pour faire le plein. On entra sur laire dune station Mobil et on descendit de moto. Mes jambes et mes épaules me faisaient un mal de chien.


  Je me sentis aussi vieux que la route était longue.


  Rudy se prélassait sur sa moto comme un vacancier dans un hamac. Il cria:


  Prospect! Va me chercher un paquet de Marlboro rouges et oublie pas de dire à cette connasse de caissière quon fait le plein. Paie tout.


  Il sadressait à Timmy. Le sourire absent de la femme sans nom qui tenait Rudy par la taille sestompa. On avait limpression quelle avait vécu trois vies. Rudy lui donna une claque sur la cuisse et elle posa lentement les bras sur ses épaules, comme une chienne lasse exécutant un tour qui ne lui vaut plus de récompense.


  Timmy secoua la tête, mais fit ce quon lui demandait. Cétait un flic expérimenté, qui fréquentait depuis des années les délinquants et les informateurs tels que Rudy. Il savait que nous nous rendions à un rassemblement réel et que nous jouions tous une comédie destinée à établir notre authenticité. Dans son rôle de prospect, Timmy devrait prendre lhabitude de recevoir des ordres.


  Jentrai moi aussi dans la boutique, et achetai un paquet de Marlboro Light et deux boîtes dAdvil. Javalai deux cachets sans eau et tapotai le paquet de cigarettes sur la paume de ma main. Jallumai une clope avant de démarrer.


  On roula encore une heure et on sarrêta à Munds Park. En bas de la bretelle, Rudy se tourna vers moi.


  Ça va pas. Vous avez intérêt à accélérer, putain. Je veux pas que mon club roule comme des gonzesses.


  Le club de qui?


  Slats ma dit de vous secouer. Vous êtes censés me suivre. Je suis votre président.


  On nest pas arrivés au rassemblement. Et je croyais quon se débrouillait très bien.


  On a peut-être fait des pointes à cent dix. Cest trop lent. Si vous voulez que les Angels vous prennent au sérieux, montez dun cran, ou de vingt.


  Daccord, président Kramer, la prochaine fois, tu seras fier de nous, monsieur.


  Bien.


  Il se tourna à nouveau vers la chaussée et partit en trombe. On le suivit, mais à distance, pour lemmerder.


  On roulait sur un terrain plat, en direction de montagnes bleues qui se dressaient à lest. De part et dautre de la route, de vastes étendues dherbe vert-jaune alternaient avec des forêts immenses de pins ponderosa. Le trajet nétait pas désagréable.


  Arriver à un rassemblement de motards avec un insigne en trois parties revient à entrer nu dans la cafétéria dun collège. Ça ne fut pas différent à Too Broke. Jétais nerveux, avant dy arriver, mais une fois sur place je fus terrifié. Cétait une sensation dont javais lhabitude. Lorsquon est infiltré, une part importante du travail consiste à cacher la peur et à la reporter sur des pensées stimulantes. Chaque personne quon croisa nous dévisagea. Je décidai dy voir du respect, et non une accusation. Mon ego sempara de cette idée avec gourmandise. Jacceptai la peur, et lintérêt que je semblais susciter me fit plaisir.


  Rudy accéléra à lapproche de lentrée. Nous aussi. Il fonça sur lemployé, lui fit signe de sécarter et cria:


  LES SOLOS PAIENT JAMAIS.


  Cela aussi me fit plaisir.


  On se gara sur le parking et on fit un tour. Rudy nous entraîna jusquà un groupe de Red Devils et nous présenta Tony Cruze. Cruze ressemblait à Jerry Garcia, sans le sourire. Il ordonna à un prospect daller chercher de la bière, et Rudy ordonna à Timmy de laider. Rudy lui cria ensuite de lui en apporter deux et de veiller à ce quelles soient «comme des glaçons». Timmy partit à grands pas. Carlos, Pops et moi restâmes derrière Rudy pendant quil parlait avec Cruze. Rudy raconta la création du nouveau chapitre, ne manqua pas une occasion de mettre en valeur son aptitude à emporter ladhésion des Angels. Cruze me demanda si cétait moi qui faisais des affaires au Mexique. Je répondis que oui. Il dit quil fallait quon se voie et Rudy ajouta que lun dentre nous le contacterait. Deux femmes, une petite maigre et une grande enveloppée, rejoignirent Cruze. Il posa la main sur les fesses de la grande et les secoua. Elle se pencha vers lui et lui mordilla loreille. La petite adressa un clin dœil à la nana de Rudy, qui avait eu la bonne idée de garder le silence. Les femmes sen allèrent. Il ny avait, sur le dos de leur blouson, quun insigne indiquant: PROPRIÉTÉ DES RED DEVILS. Cela sappliquait aux vêtements et aux femmes.


  Timmy revint avec une brassée de Silver Bullets{19}. Jen pris deux. Jen ouvris une et fourrai lautre dans une poche revolver. Jai toujours bu en amateur, mais je compris quil faudrait que je sois très vite au mieux de ma forme. La bière glacée emporta la poussière soulevée par les motos et le vent. Timmy se planta entre Cruze et Rudy pour donner ses bières à son président.


  Prospect, je parle avec ce mec et tu me gênes!


  Timmy jeta un coup dœil par-dessus lépaule. Cruze le fixait, le vent faisant voler ses longs cheveux bouclés. Le prospect de Cruze avait donné la bière sans se faire remarquer.


  Timmy se tourna vers Rudy.


  Désolé, président. Ça arrivera plus.


  Y a intérêt, sinon ta carrière de motard sera la plus courte de lhistoire.


  Timmy pivota sur lui-même, fit deux pas et roula des épaules. Sil lavait fait face à Rudy, cela aurait constitué un défi. Mais, dans ces conditions, le mouvement pouvait passer pour une tentative de détendre des muscles ankylosés.


  Rudy laissa courir.


  On resta là à déconner. Les Red Devils fréquentaient dautres gangs de motards, notamment les Spartan Riders. Leur insigne central représentait une hache de guerre verticale et deux glaives croisés sur un fond rouge sang. En le regardant, je maperçus soudain que ces types étaient aussi bidons que nous. La formule est simple: si on a lair dun dur, on est un dur. Limportance de lattitude la nôtre, mais surtout celle de ces soi-disant «hors-la-loi» était absolument incroyable.


  Un Spartan, Bruno, un colosse, arriva avec deux de ses gars. Ils avaient tous une canette de bière. Deux femmes les accompagnaient. Des femmes âgées, brisées. Ils brûlaient tous la chandelle par les deux bouts depuis trop longtemps.


  Bruno avait les cheveux en brosse très courte. Sa tête évoquait une calebasse géante et bosselée. Il portait son blouson à même la peau. Il avait un ventre à bière mou qui en écartait les pans et sa graisse était en guerre contre son nombril, qui avait pratiquement disparu. Il apparut immédiatement quil ne nous aimait pas.


  À un moment donné, il se tourna vers Carlos.


  Mec, quest-ce quils ont, vos putains de blousons? Ils ont lair neuf.


  Ceux que nous portions, Carlos, Pops, Timmy et moi, sortaient du magasin. Celui de Rudy, authentique, avait roulé sa bosse, mais les nôtres étaient des faux et ça se voyait. Carlos réagit vite.


  Putain de conne. La gonzesse qui sest occupé de nos affaires tu sais quon vient dautres chapitres et quon a rejoint Rudy, cette conne est aussi adroite quun môme de trois ans avec des cisailles. Elle a bousillé nos blousons en ôtant les insignes, donc il a fallu quon en achète.


  Bruno ne marcha pas. Cruze oui.


  Merde, mec. Le blouson dun homme, cest comme sa peau. Quest-ce que vous avez fait?


  Carlos ne tint pas compte de Bruno.


  Quest-ce quon pouvait faire? Cest comme ça.


  Il montra linsigne quil portait sur la poitrine.


  Bruno se frotta le ventre comme sil contenait son cerveau. Il suggéra:


  Vous auriez dû la massacrer.


  Carlos répondit tristement:


  Ouais, on en avait envie. Mais cest la mère dun de nos frères.


  Il vida sa canette dun trait et la jeta dans la poussière.


  Cruze leva la main et dit:


  Cest comme ça hein?


  Carlos rota. Je répétai:


  Ouais, cest comme ça.


  Je demandai à Rudy si nous irions dans la tente des Angels.


  Ouais, répondit-il comme si cétait sans importance.


  Il proposa à Cruze de se joindre à nous. Bruno annonça quil restait là.


  On prit lallée centrale. Ce fut extraordinaire. La foule nous dévisageait et sécartait pour nous laisser le passage, comme si nous étions des rois.


  La peur me picotait la nuque et les avant-bras. Ce nétait pas comme le Flamingo de Laughlin, où les gens ordinaires et les flics étaient très nombreux. Ici, il y avait beaucoup de monde, cétait un rassemblement réservé aux motards et les forces de lordre y étaient gravement sous-représentées. Jétais à la fois terrifié et excité.


  Nous allions faire la connaissance des Hells Angels.


  Ils occupaient une zone où plusieurs vastes auvents les protégeaient du soleil. Deux prospects, des colosses, en gardaient laccès. Cruze alla leur parler. Rudy les salua. Ils nous invitèrent à entrer.


  Au loin, un haut-parleur diffusait les Allman Brothers. À gauche se dressait un stand de T-shirts, tenu par deux jeunes femmes à forte poitrine. SOUTENEZ LES ROUGE ET BLANC DE VOTRE VILLE était écrit sur le devant de leur chemise. Le rouge et le blanc sont les couleurs des Hells Angels, et cest aussi lun de leurs surnoms les plus répandus. Les femmes portaient des shorts en jean très courts. Elles ne souriaient pas et fumaient.


  Je sortis une clope et lallumai.


  On croisa des Angels qui nous regardèrent de la tête aux pieds. Ils connaissaient Cruze et les Red Devils, mais navaient jamais entendu parler des Solos. Ils demandaient à voix haute:


  Doù sortent ces fils de pute orange?


  On gardait le silence. Je mefforçai davoir lair détendu, mais javais lestomac noué.


  On se dirigea vers deux responsables qui se tenaient au fond du dernier auvent.


  Cruze dit:


  Salut patron.


  Le premier, qui pesait plus de cent vingt-cinq kilos, avait la peau rose et les cheveux blancs. Il beugla:


  Cruze! Ça va?


  Je suis avec des gars qui veulent te rencontrer.


  Le deuxième avança. Sa voix était stridente, impatiente. Son regard était vide et fixe. Il glapit, à toute vitesse:


  Hé, tu tappelles Rudy, hein?


  Rudy avança et tendit la main.


  Ouais. Et toi Dennis.


  Ouais.


  Dennis tendit le menton vers son compagnon et ajouta:


  Et voilà Turtle.


  Heureux de faire ta connaissance.


  Rudy nous montra et reprit:


  Je te présente mes Solo Angeles.


  Il prononça Ahn-HELL-ess H{20}.


  Le visage de Dennis était presque invisible au milieu dun déferlement de cheveux blond foncé crasseux. Sa barbe se déployait sur sa poitrine, ses oreilles étaient couvertes. Sa voix et ses yeux fatigués ne laissaient aucun doute: un accro à la meth.


  Jidentifiai les deux hommes grâce à nos dossiers sur les Angels condamnés à des peines de prison. Le nom de famille de Dennis était Denbesten et cétait un trafiquant de drogue récemment libéré. Turtle sappelait Warren Kuntz et avait été condamné pour des délits sexuels. Dennis était un Arizona Nomad et proche de Smitty.


  Dennis glapit:


  On est contents que vous soyez venus, Turtle et moi. Bad Bob nous a dit que vous passeriez peut-être.


  Ses yeux las sarrêtèrent sur chacun dentre nous.


  Turtle proposa des hot-dogs et de la bière. Dennis insista pour que nous mangions.


  Vous êtes les invités de Bad Bob, expliqua-t-il en faisant signe à un prospect qui se tenait à proximité.


  Il dit cela sur un ton plus doux, plus aimable. Dennis me plut dès le départ. Cétait comme si, après que nous soyons arrivés nus à la cafétéria, il était venu poser des blousons de survêtement sur nos épaules.


  Un prospect simmobilisa près de Turtle et attendit les ordres.


  Rudy dit:


  Voilà mon vice-président, Bird, mon sergent darmes, Carlos, et nos prospects, Timmy et Pops.


  On est au courant, répondit Dennis. On a entendu parler de vous.


  Il sourit.


  Rudy aboya à lintention de Timmy:


  Je prendrai un hot-dog, prospect. Moutarde et choucroute. Il y a de la choucroute?


  Turtle sourit.


  Ouais.


  Bon. De la choucroute. Oublie pas.


  Turtle dit à son prospect daller chercher de la bière pour tout le monde. Le type sen alla.


  Timmy voulut le suivre et je le saisis par le bras.


  Je prendrai le mien avec de la moutarde et du ketchup. Moutarde dun côté, ketchup de lautre, pigé?


  Pigé.


  Carlos dit:


  De loignon, sil y en a. Sinon nature.


  Daccord, répondit Timmy, qui pivota une nouvelle fois sur lui-même.


  Pops garda le silence. Un prospect na pas assez de poids pour donner un ordre.


  Timmy, furieux, séloigna à grands pas. Je demandai où étaient les chiottes et ils me montrèrent des toilettes portables situées au-delà de la moitié noircie de bidon qui tenait lieu de grill. Je rattrapai Timmy, posai la main sur son épaule et lobligeai à se retourner. Personne ne pouvait nous entendre.


  Merde, mec, quest-ce quil y a?


  Je pointai lindex vers le sol, pour lui faire comprendre quil devait baisser la tête.


  Jemmerde ce type.


  Ferme-la et encaisse. Quest-ce que tu crois, que tu es encore un bleu? Merde, tu es un as de la bagarre. On sait tous que tu peux botter le cul de Rudy, mais, si ça te prenait, le spectacle serait terminé avant davoir commencé. Ravale ces conneries et sois un grand garçon. Mec, tu es à la fois Serpico et Baretta. Tu es un putain de maître. Allez. Joue ton rôle.


  Il se redressa.


  Daccord, daccord. Mais, pour que ça soit clair: je temmerde. Je suis pas ton larbin, ni celui de Rudy ni celui de personne.


  Je levai les sourcils et on se sépara. Je savais que Timmy rongeait son frein et quil nous dérouillerait sans problème si nous allions trop loin.


  Quand je regagnai lauvent, Dennis me demanda ce qui se passait; je répondis que je défendais la réputation de mon président et de mon club, quun prospect ne peut pas exprimer sa colère quand on lui demande de faire quelque chose quil na pas envie de faire.


  Dennis dit:


  Cest bien. Ça montre que cest pas le bordel dans ta tête.


  Le prospect des Hells Angels revint avec une brassée de canettes de bière ouvertes. Il les distribua. Turtle lui adressa un signe de la tête et le type reprit sa place.


  Puis Timmy revint avec quatre hot-dogs. Il en donna un à Carlos, qui attaqua. Il me tendit le mien, puis le sien à Rudy, en veillant cette fois à ne pas se placer entre lui et Dennis ou Turtle. Je mordis dans mon hot-dog. Il était juteux et croustillant. Il y avait de la moutarde dun côté et du ketchup de lautre.


  Quest-ce que cest que ce bordel?! aboya Rudy.


  Il jeta le hot-dog par terre et lécrasa sous sa botte.


  Putain de merde. Tu as de la graisse à la place du cerveau? Jai dit: avec de la choucroute. Jai répété: avec de la choucroute, putain de con. Va men chercher un autre. Si tu te trompes pas, je te chargerai des hamburgers.


  Timmy reprit le chemin du grill. Je criai, par-dessus lépaule:


  Le mien va.


  Le mien aussi, ajouta Carlos.


  Quand Timmy lui eut donné son deuxième hot-dog, Rudy le leva et lexamina comme un modèle réduit davion. Il hocha la tête. Il mordit dedans.


  Bon boulot. Maintenant, toi et Pops, vous pouvez aller chercher à manger si vous voulez.


  Timmy et Pops séloignèrent en direction du grill.


  On mangea, on but de la bière, on parla de Bad Bob et on dit quon était très heureux davoir reçu la bénédiction des Hells Angels. Jajoutai que cétait un honneur que je naurais jamais cru pouvoir obtenir. Dennis indiqua quon lui avait dit du bien de nous. Rudy affirma que Bad Bob était un type comme il faut. Pops, Carlos et Timmy se tenaient un peu en retrait, mangeaient leur hot-dog et buvaient de la bière. Cruze sen alla. Dennis dit que Bob voulait faire notre connaissance. On parla de Laughlin et de la bagarre. Puis on annonça quil fallait quon y aille, quon les remerciait de nous avoir reçus et offert à manger. Profitant dun instant de silence, Turtle me demanda de signer la banderole dhonneur tendue au fond de lauvent. On y lisait HELLS ANGELS NOMADS et une tête de mort dun mètre cinquante en occupait le centre. Je me détendis et souris. Un Angel de longue date tel que Turtle demanderait-il à quelquun quil nappréciait pas et ne respectait pas de signer une banderole appartenant au club? Non. Jécrivis: «Amour et respect, Bird, Solo Angeles Nomads».


  Jétais très content de moi quand je rejoignis le groupe. Ce fut à cet instant que Turtle demanda:


  Hé, les mecs, cest quoi le putain de problème de vos blousons?


  Et Carlos avec des fioritures de la part de Pops leur servit notre baratin sur la mère de Cricket.


  On lui devait des camions de roses.


  


  Le retour à Phoenix fut ridicule. La moto de Rudy tomba en carafe et on paya un type pour les ramener, lui, sa nana et sa bécane; la mienne toussait, sessoufflait et refusait de dépasser soixante-dix parce que le génie de la mécanique que je suis navait pas ouvert complètement larrivée dessence; Timmy, épuisé et déshydraté, vomit continuellement la nourriture et la boisson ingurgitées dans la journée. Il tint bon, ne se plaignit pas, mais à notre arrivée le côté droit de son blouson était couvert de morceaux de hot-dog.


  On se regroupa au quartier général de lopération, endroit quon surnommait le Carré de citrouilles (ou simplement le Carré) à cause de lorange vif des Solo Angeles. Il sagissait dun entrepôt dune zone industrielle de Phoenix. Les entreprises voisines étaient des fabriques de meubles et de petites sociétés de programmation. En façade, il y avait un bureau qui nétait jamais occupé par une secrétaire et derrière, au-delà dune porte ordinaire, le quartier général. Une douzaine de tables de travail, deux fois plus dordinateurs, deux bureaux, une salle de conférences et un quai de déchargement où nous avions passé beaucoup de temps à bricoler les motos déglinguées fournies par lATE Kitchenette insuffisante et salle de bains avec toilettes. Affiches de pin-up et tout un mur consacré à ma carrière de footballeur universitaire, dont les collègues se moquaient sans cesse. Il y avait un mur consacré aux photos des suspects, des postes dexploitation des indices et un coffre-fort. Au cours de cette année, le Carré devait tenir lieu de foyer à beaucoup dentre nous.


  Timmy nettoya son blouson, Slats fit du café, puis ce fut le débriefing. Deux éléments principaux se dégagèrent. Premièrement, nos blousons devaient absolument perdre léclat du neuf. On les posa au pied du quai de déchargement, on versa dessus de leau, de la bière, des poignées de poussière, puis on roula sur eux avec la camionnette. Quand on les ramassa, ils étaient fantastiques. Le mien était un peu trop sale à mon goût jaime lordre et la propreté, mais je savais que laspect des blousons nattirerait plus lattention.


  Deuxièmement, il y avait Timmy. Il prit Slats à part et exigea dêtre promu immédiatement au rang de Solo à part entière. Slats, qui chiquait du Copenhagen, répondit quil nen était pas question. Daprès lui, dans un souci dauthenticité, il fallait que Pops et lui restent prospects pendant deux ou trois mois. Timmy déclara que, dans ce cas, il finirait par envoyer Rudy à lhôpital. Exactement comme je lavais fait, Slats lui conseilla dencaisser. Il ajouta quil demanderait à Rudy de se calmer, quil lui rappellerait que cétait une grosse affaire. Timmy affirma que ça nallait pas. Slats cracha par terre et répondit que cétait tant pis.


  La réunion prit fin et on rentra. Notre maison de Phoenix nétait pas prête. Carlos et moi, on dormit à lhôtel. Slats, Timmy et Pops rentrèrent chez eux… auprès de leur épouse, de leurs mômes, de leur chien et de tout. Avant de partir, Timmy prit discrètement un insigne central, une bande supérieure et une bande latérale de Nomads dans notre «réserve». Il nen parla à personne. Il rentra chez lui à trois heures du matin, monta silencieusement dans la chambre et réveilla sa femme.


  Timmy refusait dêtre prospect. Des années dinfiltration au sein des gangs, parmi les délinquants sexuels et les revendeurs de drogue, lui donnaient des droits. Il avait plus dexpérience que nous tous en matière datteinte à la propriété cambriolage, vol, violation de domicile. Il savait que, chez les Angels, les prospects étaient maintenus à ce rang pendant une année entière et quil lui faudrait probablement, pour que les apparences soient sauves, demeurer le prospect de Rudy pendant au moins trois mois, période généralement exigée par les autres clubs. De son point de vue, cétait inacceptable. Il savait quil serait plus efficace, au sein de Black Biscuit, sil était membre des Solos à part entière.


  Sa femme sétait assise dans son lit et le regardait. Il lui montra son blouson, les insignes, et la supplia de les coudre. Pendant quelle sexécutait, il fit du café.


  Le lendemain, Timmy arriva au Carré avec tous ses insignes. On prit ça à la blague. Rudy se mit en boule. Slats haussa les épaules et grogna:


  Bon, au travail.


  Je donnai une claque dans le dos de Timmy, heureux quil soit mon équipier à part entière, et je dis:


  Je suppose que cest comme ça quon marche, nous, les Solos.


  Foutrement vrai. Vite et droit au but.


  8

  

  JÉSUS HAIT LES GONZESSES


  1eraoût 2002


  


  Cinq jours après Too Broke, Bad Bob nous invita au clubhouse de Mesa.


  Il devait nous y attendre à vingt et une heures. On décida de se retrouver sur le parking dune église de Gilbert, Arizona, ville engloutie par le développement tentaculaire de Phoenix. On avait tellement le trouillomètre à zéro, Pops, Carlos, Timmy et moi, quon était sur le point de chier dans notre froc. Javais limpression que notre passage à Too Broke datait de plusieurs mois. Rencontrer les Angels sous un auvent, dehors, pendant la journée, et prendre à moto leur chemin privé du 153 South LeBaron, couper le moteur, descendre puis entrer dans leur place forte en parpaings étaient deux choses très différentes.


  De nuit, en plus.


  Jétais certain que nous étions en train de nous prendre nous-mêmes au piège. Notre opération était peut-être trop risquée, et je me disais que Rudy était un trouduc camé haïssant les flics, quil voulait probablement quon se fasse buter. Nous savions quil suffit de peu pour quun agent infiltré finisse aussi mort quElvis. Si nos estimations étaient mauvaises ou si nous nous étions montrés présomptueux, nous serions morts avant même davoir pu dire: monsieur le Hells Angel, cest un honneur de… Évidemment, léquipe de couverture donnerait lassaut quelques minutes plus tard, mais elle ne pourrait quégaliser, laver au jet les morceaux de nos cerveaux collés aux murs et attacher une étiquette autour de notre gros orteil.


  On attendait Rudy assis autour dune table de pique-nique, sous un acacia. Le soleil était couché, mais le crépuscule du désert sattardait. On fumait comme des pompiers, Pops et moi. Cétait août dans lArizona et la transpiration collait nos blousons sur nos torses comme une seconde peau.


  Javais mes Glock. Carlos et Timmy avaient chacun un Beretta .380. Pops avait un revolver Smith&Wesson à cinq coups. Il est théoriquement interdit darmer un collaborateur extérieur, mais je lui faisais confiance et je ne voulais pas quil prenne des risques sans avoir les moyens de se défendre.


  Jouvrais et fermais mon Zippo. Carlos faisait des bulles de chewing-gum. Pops parlait avec sa femme sur son portable. Timmy restait immobile, aussi calme quun lézard sur un rocher. Salaud.


  Rudy arriva. Il emballa le moteur, le coupa, mit pied à terre. Il nétait pas armé. Pops était un ami; Rudy était le moyen datteindre un objectif. Il restait un ancien détenu à qui il était interdit de porter une arme.


  Désolé dêtre en retard.


  Il ne paraissait pas désolé. Je men fichais.


  Pas de problème. On a le temps.


  Timmy dit:


  Il nest que sept heures, président.


  Très bien.


  Rudy ôta la Cellophane dun paquet souple de Marlboro rouges, arracha le papier dargent avec les dents et en sortit une cigarette. Je lui donnai du feu.


  On resta silencieux.


  Puis Rudy expliqua:


  Bon, je prends les choses en main quand on sera à lintérieur, noubliez pas. Si vous me marchez sur les pieds, le spectacle est terminé. Les Angels respectent le règlement et ils tiendront à ce quon fasse de même. Faut pas que vous mettiez en danger le statut que je vous ai fabriqué, bande de mouchards. Jai besoin de voir que vous êtes fiers de vos couleurs. En plus, on fera peut-être une virée avec ces gars, ce soir. Je regrette de vous mettre dans le bain aussi vite, mais il y a quelques trucs que vous devez savoir. On sera à larrière, on suivra le rythme. Faudra quon suive le rythme. Sils grillent un feu, on grille un feu. Sils se font arrêter par les flics, on se fait arrêter par les flics. Les gars de Mesa roulent comme les Blue Angels{21} pour Memorial Day. Il y a des chapitres qui détestent sortir avec eux parce que cest des putains de nazis de la route. Gardez une distance de cinquante centimètres avec la roue qui vous précède. Et restez derrière. Croisez jamais la trajectoire de la roue avant dun membre à part entière. Si vous doublez un de ces types, ça vous coûtera la peau du cul.


  Tout le monde garda le silence.


  Rudy demanda:


  Quest-ce qui vous prend? Vous êtes prêts, les mecs?


  On se regarda sans un mot. Pops lui-même, âgé et grisonnant, qui, en temps ordinaire, sen serait foutu si on lui avait collé une balle dans la tête, demeura silencieux. Rudy fut dégoûté.


  Écoutez, si on fait vraiment ce truc, on y va aussi vite et aussi fort que possible. On va descendre de nos motos et on va se diriger vers ces types comme si on était les pires affreux du monde. On va les regarder dans les yeux et leur dire qui on est. Ce qui arrivera ensuite, on verra. On sen débrouillera.


  Rudy se tourna vers moi et reprit:


  Si tu le sens pas, si tu veux rentrer chez toi tout de suite pour raconter à la femme de ton voisin que tes un vrai dur, on annule cette connerie et on met un terme à lopération, parce que cest ici et maintenant quelle commence.


  Le silence se prolongea, dû cette fois à la honte plus quà la peur.


  Jésus déteste les gonzesses, bredouillai-je.


  Les gars se tournèrent vers moi dun air de dire: quest-ce que cest que cette connerie? Jexpliquai:


  Cétait la devise de mon ancien équipier, Chris Bayless, dans ce type de situation. Sil était là, il dirait: Alors, tas lestomac noué et tas envie de rentrer chez toi? Bon, remonte tes noix et au boulot. Jésus déteste les gonzesses… tu es un agent infiltré, putain, faut que tu fasses ce que tu dois faire! Allez, les mecs, je suis un paquet de nerfs mais Jésus déteste les gonzesses, hein?


  Timmy répéta à voix basse:


  Jésus déteste les gonzesses.


  Carlos et Pops prononcèrent la phrase en chœur.


  Rudy dit:


  Daccord, Jésus déteste les gonzesses. Maintenant on y va!


  Ça marcha. On partit. Qualifier ce qui suivit de dément reviendrait à dire quune jambe coupée est une égratignure. Rudy plaça Pops et Timmy, motards intrépides et confirmés, derrière et leur dit de ne pas rouspéter. On se cramponna désespérément, Carlos et moi. On resta à soixante centimètres de la moto qui nous précédait et on fonça comme une chaîne sur un dérailleur. Les voitures filaient selon des angles impossibles quand nos Harley énormes sinclinaient sur les autoroutes de Phoenix. Le crépuscule céda la place à la nuit. Les lumières se coagulaient en taches orange, rouges et noires. Le bruit rongea nos jambes, nos culs, nos poitrines et, tout dun coup, les machines cliquetèrent comme si elles respiraient. Ce fut la première fois que je roulai vraiment à moto, pas de problème.


  Au sud de Mesa, on sarrêta devant un CircleK. Timmy et Pops allèrent acheter des Red Bull et des cigarettes.


  Carlos dit, comme pour lui-même:


  Bordel de merde! On va mourir sur ces putains de trucs. Tu le sais, hein?


  Cétait exactement ce que je ressentais. Les Harley sont des pièges mortels entêtants. Point.


  Rudy reconnut:


  Cest mieux.


  Il me tapota la cuisse.


  Slats téléphona et dit également:


  Cest mieux.


  Je le remerciai et lui annonçai que nous étions prêts. Il répondit que la liaison radio fonctionnait et que léquipe de couverture était en place. Les gars pourraient être dans le clubhouse, le fusil à pompe Ithaca à la main, en quarante-cinq secondes. Je répondis que cétait cool et raccrochai.


  Les passants nous regardaient du coin de lœil. Je souris à une femme accompagnée dun enfant de dix ans. Elle prit le petit garçon par les épaules et lui fit tourner le dos au groupe dhommes effrayants dont je faisais partie, le poussa vers leur voiture. Pour la première fois depuis des jours, je pensai à Jack, mon fils.


  Javais manqué de nombreux moments importants de la croissance des enfants. Le pire fut celui des premiers pas de Jack, parce que je travaillais sur une affaire dattentat à la bombe dans un casino de Las Vegas. Le jour où cétait arrivé, Gwen avait téléphoné et laissé un message. Je navais pas pu décrocher parce que jétais dans la voiture déglinguée que jutilisais, en compagnie de mon équipier, Vincent Cefalu, et de notre suspect, à la lisière de Las Vegas, où on cherchait un restaurant de tacos tout en parlant dune livraison de plastic. Cest contre ce genre de choses que jai souvent échangé les moments les plus précieux de ma vie.


  La femme au petit garçon embraya et quitta sa place de stationnement en une courbe serrée, rapide, qui fit grincer lessieu de la voiture. On resta encore un moment sur le parking, puis Rudy donna le signal. On dit: Jésus hait les gonzesses, et on y alla.


  9

  

  PREMIÈRE SOIRÉE À MESA


  1er et 2août 2002


  


  Le clubhouse de Mesa se trouvait dans un quartier résidentiel. Cétait un ranch avec un auvent destiné aux voitures sur le flanc ouest, au-delà dun mur en parpaings montant à hauteur dépaule et coiffé de tuiles rouges. Un grand palo verde se dressait derrière ce mur. Une bande de plastique rouge passait dans les maillons de la chaîne qui permettait de fermer lentrée du chemin privé. Au-dessus du porche, deux têtes de mort se faisaient face, se fixant à jamais en chiens de faïence. Entre elles, en lettres enflammées caractéristiques des Hells Angels, on lisait: MESA.


  Cinq Hells Angels vinrent nous accueillir. Rudy indiqua quils sappelaient Ghost, Trigger, Bighead, Stroker Dave et Rockem, un prospect. Ils avaient tous une arme à feu et leur outil préféré en cas de bagarre: poignard, marteau, matraque ou coup-de-poing américain. Ils nous conduisirent jusquà une porte latérale. Rudy entra avec Trigger et je suivis Ghost, qui portait un gilet pare-balles. Quand on arriva à la porte, il se tourna vers moi, posa une main sur ma poitrine.


  Désolé, Bird. Faut quils restent dehors.


  Il montra mes Glock.


  Impossible, il fallait que nous gardions nos armes; si les Angels ne nous permettaient pas de les conserver, lopération ne pourrait tout simplement pas progresser. Si nous y renoncions, nous risquions de nous mettre en difficulté. Si nous disions: daccord, nous les laissons, mais seulement cette fois, peut-être se demanderaient-ils si nous étions bien les affreux que nous prétendions être. Nos propos et nos actes devaient tous nous permettre dêtre crédibles. On avait décidé dinsister pour rester armés… Ne pas le faire naurait pas été seulement une stupidité, mais une faiblesse. Cest un cliché, certes, mais il est dautant plus vrai pour les agents infiltrés: on ne fait quune fois une première impression.


  Je répondis:


  Ghost, sans vouloir te manquer de respect, mec, je me sépare jamais de mes flingues, même chez les Hells Angels. Ça na rien de personnel, cest seulement quon est exactement comme vous.


  Ghost regarda par-dessus mon épaule. Jajoutai:


  Mes gars diront la même chose.


  Carlos, Timmy et Pops acquiescèrent solennellement.


  Ghost plissa le front et inclina la tête. Je ne pus voir lexpression de ses yeux parce quil portait, malgré la nuit, des lunettes noires enveloppantes. Javais des lunettes de vue identiques, à verres non teintés, qui étaient pratiques pour rouler de nuit. Il éloigna la main posée sur ma poitrine et grogna:


  Hon-hon.


  Je continuai:


  Il ny a pas que les Hells Angels qui ont des ennemis, mec. Nous aussi on en a. Si tu tiens absolument à ce quon laisse nos armes, on attendra tranquillement notre président ici. Tu sais que Rudy ne peut pas en porter une, et si ces pédés de Mongols vous attaquaient, faudrait quon soit près de lui pour le protéger.


  OK, Bird, mais cest pas moi qui fais…


  … les règles, dit une voix au-delà du seuil.


  Cétait Bad Bob.


  Robert JohnstonJr., un mètre quatre-vingt-quinze et cent vingt kilos, occupait la totalité de lencadrement de la porte. Je me souvins de son casier: arrestation pour extorsion, agression, mise en danger de la vie dautrui, condamnations pour association de malfaiteurs, participation à une entreprise de crime organisé et, naturellement, possession darme à feu en liberté conditionnelle. Son apparence racontait une autre histoire. Il avait un bouc marron et jaune soigneusement taillé, de longs cheveux châtains, sains et ondulés, qui couvraient ses épaules. On voyait quil était fier de son aspect. Il évoquait le mauvais frère, disparu depuis longtemps, de Barry Gibbs. Sa poitrine était puissante et ses mains aussi grosses que des gants de baseball. Son blouson, orné avec goût de dizaines de badges, dévoilait son torse. Il nous regarda, un large sourire aux lèvres.


  Il répéta:


  Cest moi qui fais les règles.


  Ses yeux marron, aux paupières tombantes, semblaient en avoir trop vu. Moi aussi javais parfois limpression den avoir trop vu, mais je navais pas les paupières tombantes ni les yeux marron. Les miens étaient bleus et lumineux. Face à Bad Bob, je me dis: cest un Hells Angel, combien de fois a-t-il vraiment craint pour sa vie? Pas autant que moi. Bad Bob ajouta:


  Cest bon, Ghost. Ces types sont OK. Ce sont nos invités.


  Il écarta ses longs bras et on gravit tous lescalier.


  Quand tout le monde fut entré dans la pièce principale, Trigger poussa plusieurs verrous derrière nous. Il me sembla que cétait moins pour nous enfermer que pour empêcher le monde extérieur dentrer. Nous avions franchi des étapes quil nous serait impossible de parcourir en sens inverse. La sensation de linconnu était presque paralysante… presque. On avait gardé nos armes, évidemment, mais elles garantissaient seulement que nous pourrions nous défendre.


  Jallumai une cigarette pour masquer ma peur. Je me dis que cétait comme ça. Je ne savais pas comment ni doù ça viendrait, ni si ça arriverait maintenant ou plus tard, mais je fus soudain convaincu que je mourrais dans un clubhouse des Hells Angels.


  Nous étions à lintérieur.


  Il y avait un bar contre lun des murs et, près de lui, une petite scène triangulaire. Une tête de mort de trois mètres de long était peinte sur une cloison; le mur voisin était couvert de trophées et de souvenirs. Juke-box, deux télés, HELLS ANGEL en néon rouge. Les fenêtres étaient condamnées avec des planches ou obstruées par des stores aux lames verticales rouges et blanches. La pièce avait la même odeur quun bar. Steppenwolf passait sur le juke-box.


  Une personne au moins avait été tuée sur le plancher du clubhouse de Mesa. Dans les mois qui suivirent, lATF apprit enfin pourquoi Mesa Mike avait décidé de trahir ses frères. Le 25octobre 2001, Cyntia Garcia, femme dune quarantaine dannées, faisait la fête avec les gars. Pendant la nuit, saoule, elle eut le front dinsulter les Angels sur leur territoire… ce qui est absolument prohibé. Mesa Mike et Kevin Augustiniak, membres à part entière du club de Mesa, et Paul Eischeid, un prospect, la tabassèrent si violemment quelle perdit connaissance. Elle resta allongée sur le plancher tandis que ses agresseurs continuaient de boire et de se défoncer. Revenue à elle, elle eut la témérité de leur manquer une nouvelle fois de respect en leur reprochant davoir dérouillé une femme désarmée. Ils remirent ça, cette fois à coups de bottes renforcées de métal. Ils firent bloc, comme dhabitude, ainsi que le dit Slats à juste titre. Mesa Mike, Augustiniak et Eischeid transportèrent la femme, qui était encore en vie, jusquà lauvent et la fourrèrent dans le coffre dune voiture. Ils lemmenèrent dans le désert. Ils ne restèrent pas sur les routes. Ils la traînèrent dans les broussailles. Elle saisit le bas du pantalon de Mike. Eischeid avait un vieux poignard. Il nétait pas affûté. Ils la poignardèrent à plusieurs reprises. Tour à tour, ils tentèrent de lui couper la tête, quils voulaient poser sur un poteau de clôture à lintention des vautours. Sa colonne vertébrale présenta des difficultés. Ils la tailladèrent, glissèrent la pointe du poignard entre deux vertèbres, mais ne purent séparer la tête du corps.


  Cyntia Garcia, mère de deux enfants, avait pris un risque majeur qui lui avait coûté la vie.


  Incapable de supporter la culpabilité, Mesa Mike avait flippé.


  Après être entré, je regardai le plancher. Je savais, à lépoque, que Mesa Mike avait un secret, mais jignorais ce que cétait. Le plancher était blanc et propre.


  Je dis à Bad Bob que leur club me plaisait, et que jaimais son aspect soigné. Il lissa le devant de son blouson, me remercia, nous entraîna jusquau bar et demanda à Rockem de nous servir. Bouteilles de Bud et verres de Jack Daniels. On but le bourbon et les verres furent à nouveau remplis. Bad Bob donna un morceau de papier à Rudy.


  Bad Bob passa derrière le bar et fouilla dans une boîte à chaussures. Il trouva ce quil cherchait, ferma la boîte et la remit sous le bar. Il agita une poignée dautocollants et de badges de soutien des Hells Angels de Mesa.


  Je voulais vous donner ça, les mecs. Mettez-les sur vos motos et vos blousons.


  On les prit et on remercia.


  Carlos demanda à Rockem pourquoi on le surnommait ainsi. Il répondit quon appelait son frère Sockem. Carlos dit quils étaient donc Rockem et Sockem{22}? Ouais, répondit Rockem. Il ajouta quils aimaient se battre. Carlos dit que moi aussi jaimais me battre.


  Bad Bob expliqua que Rockem était pilote à America West, quil avait lesprit tordu et ne pensait quà baiser. Bad Bob regrettait que nous nayons pas été là la veille. Rockem, qui sappelait en réalité Ralph, avait amené des hôtesses de lair afin quelles fassent le spectacle. Il raconta quelles étaient arrivées en jupe droite et collants de mauvaise qualité mais que, très vite, complètement ivres, elles tournoyaient en sous-vêtements. Pops dit quil aurait aimé voir ça. Bad Bob répondit que ça pourrait arriver sil restait. Il ajouta quune des femmes ne sétait pas contentée de danser, loin de là. Ghost et Trigger ricanèrent comme des écoliers. Trigger monta et descendit le poing comme sil tirait sur la commande du klaxon dun semi-remorque.


  Pour tous les motards, ce geste signifie: gang bang.


  Mon téléphone sonna. Cétait «El», de Nelly, et cela troubla les Angels. Pour dire le moins, les Hells Angels naiment ni les Noirs ni le rap. Il ny a quun Nelly pour eux: Willie Nelson.


  Je nen tins pas compte. Jouvris le téléphone au moment où Nelly crachait: Y a sûrement quelquun qui est jaloux, parce que sa salope a pris…


  Ouais, Bird.


  Je répondais toujours de la même façon au téléphone.


  Cétait Jack.


  Salut, papa.


  Quest-ce qui se passe? Big Lou est là?


  Cétait un code qui signifiait: Donne lappareil à ta mère.


  Ne quitte pas.


  Cool, mec. Passe-le-moi.


  Puis jeus Gwen au bout du fil. Jentendis Jack partir en courant puis crier quelque chose au chien. Gwen dit:


  Tu es occupé?


  Saaalut. Il se passe des trucs?


  Jécrasai ma cigarette dans un cendrier en verre et en allumai une autre. Jéprouvai une joie perverse à parler à Gwen alors que je naurais pas dû. Comme la balle qui mavait autrefois traversé la poitrine, la voix de Gwen suscitait en moi un sentiment dinvincibilité.


  Gwen dit:


  Tu fumes.


  Je gardai le silence. Je tirai une bouffée et soufflai la fumée.


  Ça mennuie. Cest dégoûtant.


  Lemphysème dû au tabac avait tué son père. Elle était sérieuse.


  Je sais. Quest-ce quil y a?


  Rien. Jack et Dale voulaient sassurer que tu viendrais ce week-end. Je ne répondis pas immédiatement, afin de faire croire que je recevais des instructions.


  Jacquiesçai, puis:


  Bien.


  Au bout du fil, Gwen fredonna le thème de Jeopardy. Je dis:


  Cest daccord, Big Lou. Il y a rien qui me plairait davantage. Absolument rien. Tu peux compter sur moi.


  Bon. À ce week-end. Je taime.


  Ouais. Moi aussi.


  Gwenn fit un bruit de baiser et raccrocha. Je poursuivis:


  Bon. Ils comprendront pas ce qui leur arrive. Je te contacterai quand je serai prêt. Ouais. À plus.


  Je fermai le téléphone et le posai sur le bar. Quand je me tournai à nouveau vers les gars, Trigger me passa un joint. Je le pris, mais ne le portai pas à mes lèvres. Ma cigarette nétait pas finie. Trigger demanda:


  Qui cétait?


  Je leur parlai de Big Lou et leur fis mon numéro sur mon entreprise de recouvrement, Imperial Financial. Tout en parlant, je tirais sur ma cigarette et gesticulais tant quils oublièrent le joint. De toute façon, on était tous plus ou moins saouls. Je portai le joint à mes lèvres, sans tirer dessus, et sortis une carte de visite. Je la donnai à Rudy, qui la tendit à Bad Bob. Il la regarda puis la glissa dans une poche intérieure. Pops dévorait le joint des yeux.


  Bird, tu vas garder ce pétard toute la soirée ou tu vas partager?


  Jôtai le joint dentre mes lèvres, soufflai un reste de fumée de Marlboro et le passai à Pops, qui me couvrit en tirant tranquillement une longue bouffée.


  Les vrais flics ne peuvent pas se droguer, sauf si cest une question de vie ou de mort. Si, à un moment donné, un avocat apprend quils ont consommé de la drogue, quils ont eu des relations sexuelles extraconjugales, quils se sont mis en colère ou que, dune façon ou dune autre, ils se sont conduits comme des connards, il peut discréditer leur témoignage. En fin de compte, nous étions des menteurs professionnels qui se faisaient sans cesse passer pour ce quils nétaient pas, et les avocats, même les plus stupides, ne manquaient jamais de le rappeler au jury. Mais Pops, notre collaborateur extérieur, qui navait rien dun membre des forces de lordre à part entière, était notre exception sur le plan des stupéfiants. Il se trouvait dans une zone grise et participait modérément afin de servir nos intérêts.


  Bad Bob dit:


  Ça a lair dêtre un bon boulot, Bird.


  Ouais, bon, ça paie les factures. Ça permet darroser la pelouse et tout ça.


  Cest chouette. Moi aussi jai un bon boulot.


  Je savais que Bad Bob travaillait chez un concessionnaire dautomobiles. Trigger passa le joint à Bad Bob, qui tira énergiquement dessus. Il avait lair de sennuyer. Tout dun coup, il dit:


  Allons au Spirits.


  On sortit, on se mit en selle et on lança les moteurs.


  Rudy navait pas menti: les gars de Mesa roulaient comme des dingues téméraires sous crack. Jésus-Christ lui-même naurait pas mieux conduit une moto, ni plus vite, ni plus précisément. Conformément à ce quavait décrit Rudy, ils restaient à cinquante centimètres de la roue qui les précédait… et souvent moins. Quand les motards de tête sinclinaient dans un virage, ceux qui se trouvaient trois bécanes derrière penchaient déjà lépaule. Ils évoquaient un serpent traquant un lapin dans son terrier. Ils grillaient les feux et ne tenaient aucun compte de la circulation. Les lapins tous ceux qui ne pilotaient pas une Harley-Davidson chromée, tous ceux qui étaient enfermés dans la «cage» dune voiture ou dun camion, tous ceux qui avaient la malchance dêtre piétons, tous ceux qui nétaient pas Hells Angels fuyaient, terrifiés. On roulait comme si les autres navaient aucune importance, et cest toujours ainsi que les Hells Angels roulent, parce que les autres, effectivement, ne comptent pas.


  Le Spirits, dans le nord de Gilbert, était la boîte branchée de Mesa. Des places de stationnement étaient réservées en permanence à lintention des gars, tout près de lentrée où les videurs deux colosses bâtis comme des camions de livraison pouvaient garder un œil sur les motos.


  Bad Bob entra le premier. Je nétais pas encore tout à fait à lintérieur quand la musique sarrêta dun coup. Puis un mauvais imitateur de Michael Buffer{23} rugit dans le micro:


  Good Time Charlie, le DJ hors la loi, vous annonce larrivée des Heeeelllllsss Angeeeellllllssss.


  Les projecteurs éclairèrent lentrée à notre arrivée.


  Baaaaaaaad Bohhhhhhhhb! Et ses frèèèèèèèrrrres!!!!!


  La foule, nombreuse, souvrit comme la mer Rouge devant Moïse. Quand les Solos entrèrent, le DJ ajouta:


  Et leurs invités!!!!!


  La musique «Enter Sandman», de Metallica reprit. Ce fut comme entrer en scène, et je pensai en moi-même: il ne manque que les fumigènes.


  Même si javais joué dans des stades pleins de fans de football déchaînés, je dois reconnaître que cet accueil fut agréable. Pour les Angels, il fut sûrement extraordinaire. Cétaient des types qui, sans la tête de mort cousue sur leur dos, auraient été des clochards minables, seuls au bout du bar et comptant leurs pièces dans lespoir de pouvoir soffrir une dernière canette de Bud. Mais pour les Hells Angels les consommations étaient gratuites et les femmes faisaient la queue. Cela explique en grande partie lattrait quils exercent: en leur sein, certains types de mec parviennent à sépanouir. Une fois membres, ils bénéficient dun respect universel… quils méritent assurément puisque, en tant que groupe, ils constituent une bande redoutable. On les traite comme des rois parce que, dans leur univers, ce sont des rois. Et comme partout où ils vont ils sont immédiatement identifiables, ils jouissent partout de ce respect. Leur univers, bulle de cuir et motos, les suit et les protège partout.


  On nous installa dans lespace réservé aux VIP, où il y avait quelques autres Hells Angels et une bande de femmes aux tenues provocantes. Quelques-unes étaient jolies, dautres affichaient beaucoup de kilomètres au compteur. On nous présenta.


  Ensuite on se sépara. Timmy alla régulièrement jeter un coup dœil sur nos motos et bavarda avec les videurs, Pops parla avec Ghost, je restai avec Rudy et Bad Bob.


  Je sais que tu fais des affaires avec Cruze, à Tucson, dit Bad Bob.


  Tant mieux, répondit Rudy. Si tu ne le savais pas, ça voudrait dire quil nest pas régulier et ça mobligerait à ne plus travailler avec lui.


  Faut que je sois au courant de tout ça.


  Je dis:


  Ça cest sûr, bordel.


  Bad Bob se rengorgea.


  Exactement.


  Il se tourna vers moi et ajouta:


  Je veux que vous sachiez que je vous autorise à travailler avec Cruze et nimporte qui dautre. Du moment que je suis informé, cest bon. Faut bien gagner sa vie.


  Un prospect donna une bouteille de bière brune à chacun dentre nous. Le verre transpirait, les étiquettes se décollaient.


  Bad Bob but. Il récitait son texte. Nous le faisions tous.


  On ma dit du bien de toi, Bird. Rien que du bien.


  Une petite boule se forma dans mon estomac, mais Bad Bob sourit et elle disparut. Il semblait nous faire confiance. Un délinquant plus avisé aurait peut-être tiré les conséquences de ce quon lui avait dit: les personnages créés par les flics infiltrés sont parfois trop crédibles. Jespérais que ce nétait pas le cas, que nous navancions pas trop vite. Bad Bob poursuivit:


  Jai donné une liste de numéros de téléphone à Rudy. On peut vous aider. Vous pouvez nous aider.


  Tu parles des Mongols?


  Exact. Mais on préfère «les gonzesses».


  OK. Pour ce qui est de ces salopes, je surveille tes arrières. Si on en voit, moi et mes gars à Nogales, sur une connerie de route bordée de cactus, dans un putain de bar de Mexicali, nimporte où, tu seras le premier informé.


  Merci, Bird.


  Y a pas de quoi.


  On regagna le clubhouse aux environs dune heure du matin. Même saouls, les gars roulèrent habilement et vite. À un moment donné Stroker Dave, qui était devant nous, écarta les bras et les jambes. Il évoqua une étoile à quatre branches roulant à 140 sur Superstition Freeway. Timmy se tourna vers moi et secoua la tête. Je compris ce quil voulait dire. Jétais épuisé et il fallait encore que nous rédigions nos rapports, puis que nous nous levions et remettions ça le lendemain matin. Et il nétait même pas très tard: nous en étions encore à réchauffement.


  Au clubhouse, Rockem servit une nouvelle tournée de bière et de Jack Daniels. Je bus le bourbon dun trait et fis durer la bière. Puis je dis que nous devions partir. Bad Bob, hôte parfait, demanda:


  Vous êtes sûrs de vouloir rentrer?


  Je crus quil allait proposer de demander à quelquun de nous raccompagner. Mais il sortit de derrière le bar un sachet en plastique rempli de poudre blanche et reprit:


  Parce que je peux vous proposer un petit quelque chose si vous avez besoin de planer comme il faut.


  Pops répondit quil avait décroché, Rudy quil en avait. Je dis que nous devions nous mettre au boulot tôt le lendemain, Timmy, Carlos et moi, et que jen avais pris pendant beaucoup trop longtemps. Bad Bob haussa les épaules.


  Comme vous voulez. À bientôt.


  Ouais. À bientôt.
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  Pour les Hells Angels, seuls comptent leur club et leurs frères. Une de leurs devises est: «Ne cède face à aucun homme, aucune loi, aucun Dieu.» Ce sont des hommes libres. La pratique de la moto est le fondement de cette liberté. Leurs Harley-Davidson sont les véhicules de leur émancipation. Émancipation vis-à-vis des règles et des attentes de la société, dune existence de travail et dobligations, des autres hommes, des épouses, des petites amies et des familles. Ils ont, évidemment, des petites amies et des emplois, mais tout passe après leur statut de Hells Angels. Ils nont jamais bénéficié de ce qui permet aux gens ordinaires dassurer leur sécurité et leur équilibre. Se sentant rejetés par la société, ils pensent pouvoir se comporter à son égard comme elle se comporte envers eux.


  Il ny a en somme, pour eux, quun tout petit pas entre le rejet de la société et le statut de hors-la-loi.


  Le plus amusant est que leur apparence et leur mode de vie, conçus en opposition totale à lexistence que mènent les gens ordinaires, interdisent pratiquement de les distinguer les uns des autres. Un conformisme rigide encadre leur personnalité. Tous portent le même type de vêtements, conduisent la même marque de moto et adhèrent aux mêmes règles édictées par le club. Tous doivent assister une fois par semaine aux réunions de «léglise», et tous doivent payer une cotisation mensuelle. Les blousons demeurent à jamais la propriété du club, de même que les tatouages que tout nouveau membre doit arborer. Si, pour une raison quelconque, un frère quitte le club, les Hells Angels ont lobligation daller chez lui et de prendre tous les vêtements, meubles, souvenirs faisant référence à eux… pas seulement pour le punir et le désinvestir, mais tout simplement parce que ces objets ne lui appartenaient pas. Si le membre en question les quitte en bons termes, la date de son départ est ajoutée à son tatouage; sil les quitte en mauvais termes, les tatouages sont effacés… dans certains cas grattés avec une râpe à fromage ou brûlés avec un fer à repasser réglé sur «coton».


  Teddy Toth et Bobby Reinstra, Hells Angels de Skull Valley que je ne connaissais pas en avril 2002, mapprirent plus tard que les règlements étaient légion et couvraient pratiquement tous les domaines. Comparativement, le manuel des règles du football est un prospectus pour linstallation dun Jacuzzi. Les motos, lapparence, le comportement, les femmes, limplication dans des activités criminelles et lattitude à légard des rivaux font tous lobjet de réglementations. Quand on devient Hells Angel, la personnalité perd toute signification. On nest plus John J.Johnson… on est un frère, un soldat, une unité inspirant la peur, un rayon de la roue de la violence. Lalcool devient gratuit et il y a toujours de la chatte à portée de queue. On est la rock star et ses deux gardes du corps. On est soudain Respecté avec unR majuscule. Si on est importuné par quelquun, le club tout entier a le devoir de maltraiter cette personne.


  Voir, par exemple, Cynthia Garcia, paix à son âme.


  Malgré cela, rien dans leur règlement nétait susceptible de nous empêcher de les infiltrer facilement. Ou bien Bad Bob était naïf, ou il était acculé au point de nous appuyer dans tout lÉtat une semaine après nous avoir reçus pour la première fois à Mesa. Ce fut exactement ce quil fit.


  Nous exploitions une des rares faiblesses des Angels. Compte tenu de ce qui sétait passé à Laughlin, ils avaient besoin dalliés et de recrues potentielles. Ils ont vu en nous des gens comme eux, des types durs, prudents, aimant le business et prêts à recourir à la violence. La menace des Mongols était réelle et les Angels, quoique prêts à affronter leurs adversaires, étaient rassurés de pouvoir compter sur des alliés. Au bout du compte, les Angels savaient reconnaître ce qui leur convenait, et on leur convenait.


  Le lendemain de notre première visite à Mesa, je veillai à téléphoner immédiatement chez moi. Dès que je me levai, jouvris mon téléphone et composai le numéro. Je dis à mes enfants que je regrettais davoir été obligé de mabsenter la veille au soir. Je leur expliquai quils étaient ce qui, pour moi, comptait le plus au monde, et que je ne leur aurais jamais coupé la parole si ça navait pas été une question de vie ou de mort. Je leur dis que je les aimais, et que jétais leur père avant tout. Je neus pas la candeur dajouter que je faisais tout ça pour eux, mais jeus celle de croire à mes mensonges.


  Je demandai à Gwen de mexcuser davoir dû lui parler comme si elle était un mafieux.


  Ne ten fais pas, chéri. Ce nest pas la première fois. Je sais que ça ne sera pas la dernière. En plus, comme je te lai déjà dit, ça me plaît bien.


  Moi aussi jaime entendre ta voix quand je suis en compagnie de ce genre de types.


  Il ny a que de cette façon que je peux te rendre visite au travail.


  Elle rit. Gwen rit systématiquement à ses blagues, quelles soient drôles ou non. Cest quelque chose que jai toujours aimé chez elle.


  À juste titre ou pas, je lai toujours tenue à lécart de mes activités professionnelles. Javais besoin dêtre sûr que ma famille était distincte de ma profession, que les deux ne se mêleraient jamais. Je navais pas le cœur de leur faire partager les secrets horribles que le monde mavait confiés et javais besoin de croire que je me battais pour les familles honnêtes telles que la mienne. La nécessité dun refuge simposait et cétait exactement le rôle que ma famille jouait pour moi.


  Javais envie de retourner auprès delle, mais nous devions dabord effectuer un achat darmes préparé par Rudy. Il nétait absolument pas lié aux Angels, mais il faisait partie du spectacle et on sauta en selle.


  Le vendeur habitait Apache Junction. Le quartier était une banlieue négligée, terne, parsemée dordures, et cest encore lui faire trop dhonneur. Pas une seule pelouse. Mobile homes déglingués. Caillasse, déchets et poussière. Terrains immenses et sans valeur. Un de ces endroits désolés à la limite de lidée quon se fait de lAmérique, mais qui sont pourtant absolument américains.


  Vers dix-sept heures, Carlos, Timmy, Rudy et moi on sarrêta devant un mobile home blanc. Carlos était en queue. Il perdit légèrement le contrôle de sa moto, dérapa avant de sarrêter et faillit renverser ma machine. Pas de mal: on rit. Rudy se prit la tête entre les mains. Il ne se faisait pas à la maladresse des membres de son équipe sur une bécane. Je ne pouvais pas le lui reprocher.


  Devant le mobile home, il y avait une BMW325i récente, aux plaques dimmatriculation couvertes de boue, illisibles, ainsi que trois voitures sur des parpaings. Un canapé miteux, taché, occupait la véranda. Un homme, le torse nu, un pentagramme tatoué autour de son nombril proéminent, une main au majeur tendu placée sur son cœur, un collier de lettres apparemment sataniques autour de son cou, était allongé dessus. Il était sans connaissance. Il portait au poignet droit le bracelet en plastique dun hôpital.


  Rudy le présenta.


  Cest Nathan.


  Une femme ouvrit la porte.


  Salut, Rudy.


  Salut, ma jolie.


  Ma jolie était le dernier mot qui me serait venu à lesprit face à cette accro classique à la meth: visage ridé, dents bousillées, yeux enfoncés dans les orbites, cheveux blonds décolorés, ventre tombant sur la ceinture de son jean coupé.


  Hé, cest ton équipe, hein? Je mappelle Iwana.


  Jallumai une cigarette.


  Jaurais dû éprouver de la compassion pour les gens tels quIwana, je ny parvenais pas. Au-delà dun certain âge, avec tant de kilomètres au compteur, après de telles quantités de drogue et parce que mon travail mavait mis en contact avec de très nombreuses personnes comme elle, javais fini par trouver plus simple de les considérer comme des causes perdues. Je savais que je me mentais par complaisance. Je naurais pas hésité une seconde à faire dIwana mon indic si javais pensé quelle pouvait mêtre utile. Rudy était un exemple frappant de ce type darrangement. On ne lui agitait pas seulement sous le nez la possibilité déchapper à la prison, on lui offrait également une porte de sortie. Souvent, la possibilité de changer de camp et de bénéficier dune nouvelle identité, ailleurs était loccasion ultime déchapper à une existence de déceptions successives. Toutes les personnes concernées savaient tacitement que ces changements étaient improbables… les flics les considéraient comme des rêves, et les délinquants saccrochaient à lespoir quil restait un peu de pureté au fond de leur cœur. Même sils avaient les meilleures intentions, les Iwana et les Rudy avaient aussi de gros handicaps. Les habitudes ont la vie dure, largent est difficile à se procurer et la tentation est une salope.


  Un gamin apparut près de la cuisse dIwana et tira sur sa chemise. Cétait un garçon denviron cinq ans. Il navait probablement pas pris de bain depuis des jours.


  Iwana le repoussa.


  Pas maintenant, Dale, on a des invités.


  Il senfuit en courant.


  Il portait le même prénom que ma fille. Mon cœur se serra quand il baissa la tête et fila.


  On entra. Il y avait deux autres personnes et Rudy fit les présentations: Mark et Sharon. Sharon dit:


  Je suis la femme de Nathan. Il a fait une overdose hier soir.


  Sans blague. Timmy demanda:


  Il a besoin de quelque chose?


  Nan. On lui a déjà donné des trucs.


  Rudy:


  Cest Mark quil faut voir.


  On le suivit. Il nous conduisit dans un studio obscur auquel on ne pouvait accéder que par la cour située derrière le mobile home, où le petit Dale faisait rouler un pneu. Tandis que Carlos et Timmy suivaient Mark, je mapprochai du gamin.


  Tu tamuses bien?


  Il sarrêta; le pneu tournoya et tomba sur le sol.


  Tu veux voir le jouet que Nathan ma donné?


  Sûr, petit, où il est?


  Je croyais quil allait mentraîner sur le flanc de la maison et me montrer un tricycle, un toboggan ou un pistolet à eau. Mais il alla jusquau pneu, le redressa et le poussa en direction de la paroi du mobile home. Le «jouet» la heurta, tournoya et tomba une nouvelle fois.


  Dale se tourna vers moi avec un large sourire.


  Cool, hein?


  Je souris. Ce gosse me faisait de la peine.


  Ouais, petit, cest génial. Il faut que je parle à Mark.


  OK. À plus, monsieur.


  À plus, pensai-je. Et je majoutai à la longue liste de ceux qui lavaient laissé tomber.


  Dans le studio, Mark donnait à Timmy un fusil H&R .410 à canon scié. Il annonça que Rudy lui en avait déjà proposé cinquante dollars. Je cherchai Rudy des yeux et demandai à Timmy où il était. Il haussa les épaules. Timmy ouvrit le fusil pour sassurer quil nétait pas chargé, puis le referma.


  Jai aussi ça.


  Mark faisait face à un plan de travail bas et son dos cachait ce qui se trouvait dessus. Il se retourna, brandit un AK-47.


  Carlos, qui se tenait près de Mark, saisit la crosse en bois du fusil dassaut. Je posai la main sur celle caoutchoutée dun de mes Glock, mais sans dégainer.


  Mark lança:


  Pas de panique! Il est pas chargé!


  Carlos pointa le canon sur le plafond.


  Ouais, on ma déjà dit ça. Cest un jeu marrant jusquau moment où quelquun se fait crever un œil.


  Je croyais que ça pourrait vous intéresser. Merde. Cest ce que vous faites, hein? Vous achetez des armes.


  Je précisai:


  On achète certaines armes, mec. Jetons un coup dœil.


  Mark donna le fusil dassaut à Carlos, qui sortit du studio pour lexaminer à la lumière du soleil couchant. Il était chinois; pas de numéro de série, pas de chargeur, rien dans la culasse. Il était en mauvais état et navait probablement pas tiré depuis quil avait quitté Pékin à bord dun cargo.


  Je vous le laisse à cent dollars. Cest une putain daffaire.


  On sait ce qui est une affaire et ce qui nen est pas une, dit Carlos. Cest de la merde, une relique. Accroche-le au mur et raconte aux gens que ton père a fait la Corée, ce genre de connerie.


  Je conclus:


  Voilà, cest réglé. On prendra le fusil. Tu as autre chose?


  Je voulais men aller.


  Je ne sais pas. On va demander à Nathan.


  On a accepté. Tout dun coup, jeus envie dun taco. Il y a de bons restaurants de tacos à Apache Junction.


  Quand on pénétra dans le séjour du mobile home, Sharon et Nathan étaient sur le plancher. Nathan gémissait et Sharon apparemment tentait de laider. Rudy et Iwana nétaient pas là.


  Timmy demanda ce qui se passait.


  Sharon le regarda par-dessus lépaule. Ses yeux étaient dilatés et désespérés, comme si elle venait de sauter dun balcon.


  Nathan marmonna:


  Rien à foutre.


  Dans la chambre donnant sur larrière, une femme hurla:


  Oui. Putain. Oooh, oui. Oui! OUI!


  Le petit garçon entra dans la pièce et simmobilisa devant moi. Personne ne lui adressa la parole. Il sennuyait. Il avait déjà assisté à ce genre de scène.


  Je me sentis sale. Je mécartai du chemin du petit garçon. Il séloigna et sortit de la pièce.


  Nathan gisait toujours sur le plancher. Je montrai le pentagramme de son ventre.


  Quest-ce que cest que ce tatouage?


  Il sassit.


  Ça?


  Il saisit son ventre à deux mains et le secoua comme de la gelée.


  Putain, mec, je suis le diable.


  Cest vrai? demanda Carlos.


  Timmy leva les yeux au ciel.


  Tu as des armes à nous vendre, Belzébuth?


  Jai un pistolet dans la voiture. Merde, je vous le donne.


  Mark protesta:


  Connerie, Nathan. Ces types font des affaires.


  Il se tourna vers nous et ajouta:


  Je vais le chercher.


  Il sortit. Timmy sagenouilla près de Nathan et lui demanda sil ne valait pas mieux quil retourne à lhôpital. Nathan répondit que putain non. Je lui demandai sil avait faim. Il dit quil avait envie dune ligne, si je pouvais lui en donner une. Je gardai le silence.


  Mark revint avec un chiffon gras. Il le déplia en prenant garde de ne pas toucher le pistolet, un très petit Derringer.22 gris. Carlos le prit, retira le chargeur et lexamina. Il dit:


  Cest pas une arme, cest un presse-papier.


  Timmy le regarda et rit.


  Tu en veux combien? demandai-je.


  Il ne valait pas plus de dix dollars.


  Vingt, répondit Nathan.


  Sharon intervint:


  Connerie. Prends-le, cest tout.


  Nathan intervint:


  Non, Mark dit que ces types font des affaires.


  Il se tourna vers moi et ajouta:


  Vingt dollars.


  Sharon se leva et supplia:


  Sil te plaît, prends-le.


  Apparemment elle ne voulait pas que le diable fût armé. Jaidai Nathan à se lever. Il fit deux pas en direction de Sharon et la gifla.


  Je vends le putain de flingue sils le veulent, pigé?


  Sharon se mit à lui frapper les épaules et la poitrine à coups de poings. Il recula un peu, mais ne réagit pas. Timmy se plaça entre eux. La dispute se calma aussi vite quelle avait commencé.


  Jallumai une nouvelle cigarette et tirai une longue bouffée. Je pensai à la piscine bleue de mon jardin ombragé, où mes deux enfants formidables jouaient avant de dévorer le dîner préparé par leur mère.


  Cétait de la connerie. Je me tournai vers la sortie.


  Je ne vis pas Carlos donner vingt dollars à Nathan en échange du Derringer. Je me tournai vers Mark:


  Bon, on a fini. On va attendre Rudy dehors. Cest chouette de faire des affaires avec toi, mec.


  Avec toi aussi.


  Tandis que nous sortions, deux petites filles apparurent dans lencadrement de la porte de la cuisine. Elles navaient probablement pas plus de quatre ans. Elles semblaient avoir peur et faim. La plus jeune se cramponnait à la plus âgée, qui elle-même se cramponnait à une poupée en plastique nue et chauve. Jeus envie de les entraîner dehors, de téléphoner aux services sociaux, et de revenir à lintérieur pour dérouiller sérieusement tous ces gens.


  Tandis que je fixais les malheureuses petites, Nathan et Sharon remirent ça. Sharon décidément ne voulait pas que Nathan accepte de largent en échange du pistolet. Je demandai à Carlos sil lavait payé.


  Sûr, répondit Carlos, je lui ai donné largent. Ce nest que vingt dollars.


  Rien à foutre, si elle veut nous le donner, on na quà le prendre.


  Je saisis le billet de vingt dollars que Nathan tenait entre ses doigts. Je ne voulais pas fournir à ces fumiers de quoi sen mettre plein les narines au lieu de donner à manger à leurs enfants. Je montrai les petites filles, que Carlos navait pas vues. Il les regarda, fixa Nathan puis Sharon et dit quil fallait quon décampe. Timmy avait ouvert la porte.


  On regagna les motos. Quand je fus certain que personne ne pouvait plus nous entendre, je dis:


  Nom de Dieu!


  Fils de pute!


  Carlos se frotta la joue.


  Timmy sappuya contre sa moto. On était tous furax. On navait pas de raison dattendre que Rudy ait terminé de sauter une pute camée à la meth. Plusieurs minutes passèrent.


  Timmy constata:


  Le soleil est encore fort.


  Il était pourtant presque six heures. Il sortit un tube décran total et le posa sur son guidon. Il ôta son T-shirt, fit couler de la crème dans le creux de sa main et se la passa sur la poitrine.


  Elle contient de laloès. Ça rafraîchit.


  Ah bon? fit Carlos, qui retira également son T-shirt.


  Jenlevai le mien. On senduisit tous de crème. Carlos me demanda de lui en mettre sur le dos. On rit, gênés. On avait déjà vu ce genre de situation, mais ça ne rendait pas la chose plus facile à accepter. On avait envie de loublier. Je lui passai de la crème sur le dos. Il fit de même sur le mien. On rit un peu plus fort, avec un peu moins de tension.


  Rudy sortit du mobile home en bouclant sa ceinture. Sur le perron, Iwana lui fit signe de la main, comme une épouse dont le mari part au travail. Il nous rejoignit… trois motards qui se passaient de lécran total par une chaude soirée, à Phoenix.


  Quest-ce que cest que ce bordel?


  Et toi, nom de Dieu, quest-ce que tu fous? demandai-je.


  Je pouvais pas résister. Tu sais ce que cest. Ces poules peuvent pas se passer du vieux coq.


  Le comportement de Rudy ne me plaisait pas du tout, mais il métait impossible de le lui dire à ce moment-là. Cétait théoriquement lui le président du club et je devais entretenir cette fiction. Javais envie de lui dire quil fallait quil cesse dagir de cette façon. Jaurais voulu lécarter, retourner dans le mobile home et arrêter les minables avec qui on venait de faire affaire. Mais je ne le pouvais pas. Les agents infiltrés renoncent continuellement à leurs valeurs morales au profit de la réussite de la mission.


  En même temps je savais que tout ça navait aucune raison de cesser si je nintervenais pas. Il y avait à peine deux mois que lopération avait commencé et il fallait déjà remettre Rudy dans le droit chemin. Vieux singe, vieilles grimaces.


  Nouveaux problèmes.
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  POURQUOI JACK MA-T-IL DONNÉ CE CAILLOU?


  Août 2002


  


  Le lendemain était un samedi. Je rentrai chez moi. Jen avais besoin.


  Quand je marrêtai devant la porte du garage, mon travail était incrusté en moi comme un calcul dans un rein.


  Il disparut rapidement.


  Une carte postale maccueillit sur le pas de la porte: ma femme, mes enfants, un chien. Sourires, signes de la main, embrassades. Le week-end passa en un éclair de béatitude. Les enfants jouèrent au bord de la piscine, Gwen me montra le jardin. Jaime le jardinage. Tout y est clair et apporte des satisfactions. La pelouse avait besoin dêtre tondue, je la tondis. Les fleurs qui la bordaient avaient besoin dêtre taillées, je les taillai. Je mis une partie de celles que javais coupées dans un vase dans le style du Sud-Ouest poterie rouge du désert à décor bleu parsemé de disques solaires jaunes et le posai au centre de notre grande table en chêne. La nuit, je jouai à cache-cache avec Jack et Dale sur le parcours de golf. On alla au cinéma et on joua, dans la piscine, à qui pouvait rester le plus longtemps sous leau. Pendant ce week-end, les poids lourds du travail furent battus par les poids plume des joies de la vie en famille.


  Lanniversaire de Gwen approchait et nous savions que je serais absent je devais participer à un stage de formation à San Diego; un soir, les grands-parents vinrent dîner. Gwen fit griller des crevettes et moi des T-bones. On évoqua les débuts de Jack, à lautomne, dans une équipe de softball. Fini le T-ball. Mon père dit que je lui apprendrais à agir sous pression. Je répondis que cela ne posait pas de problème. On parla de ce que je ferais à San Diego et je répondis que, hormis les cours et les sorties avec mes collègues, je surferais.


  La nuit, au lit, je pensais à laffaire. Nous avions bien progressé, mais je demeurais anxieux. La peur que javais ressentie quand nous étions allés à Mesa sestompait et commençait à se muer en assurance; néanmoins je voulais avancer lentement. On mettrait le pied au plancher plus tard, quand on estimerait être en mesure de passer en toute sécurité à des questions et à des activités plus risquées. Si lon nattend pas davoir une crédibilité suffisante, lopération peut très vite mal tourner.


  Ma mauvaise expérience la plus récente était laffaire des Sons of Silence. Les Sons étaient une petite bande de motards de Colorado Springs. Nous avions constitué un club, les Unforgiven tous les membres étaient des flics, notre insigne central représentait saint Michel, et nous voulions démontrer que les Sons défendaient leur territoire grâce à lintimidation et à la menace de violence. Si nous y parvenions, nous pourrions intégrer cela à linculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé, que nos services élaboraient. Ce soir-là, nous avions décidé de passer à laction en les mettant sous pression, à savoir en prenant leur place, ce qui les obligerait à se dévoiler. Cétaient des minables et jétais très confiant.


  Mes équipiers, John «Babyface» Carr et Chris «Chrisser» Bayless, maccompagnèrent dans le bar des Sons. On sinstalla à leur place, on but et on attendit. On neut pas besoin dattendre longtemps.


  Un type me demanda qui jétais; je lui répondis que jétais les Unforgiven, et toi, putain, tu es qui? Il dit quil était le sergent darmes* des Sons of Silence. Je mentis et répliquai que je navais jamais entendu parler deux. Il comprit que je racontais des craques. Il dit quon devait ôter nos blousons, ne pas bouger et attendre que ses frères viennent nous botter le cul. Je lui dis daller se faire enculer, quon restait ou partait quand jen avais envie, pas quand on nous en donnait lordre.


  Cétait stupide. Soudain, on aurait pu entendre une mouche voler. Puis le silence fut rompu par le bruit des verrous de la porte principale.


  La plupart du temps, après avoir pris une raclée, les hommes racontent des conneries sur la taille de leur adversaire, affirment quils navaient pas la moindre chance. Je ne suis pas une mauviette, mais ce type était un vrai colosse: un mètre quatre-vingt-quinze et un peu moins de cent cinquante kilos.


  Il arma le bras et me balança un coup de poing destiné à me mettre K-O. Ma tête fut projetée en arrière comme celle dune poupée de chiffon. Babyface me dit plus tard quil avait vu mes yeux se révulser au moment où le type mavait frappé. Je basculai et seule une colonne, qui se trouvait au milieu du bar, me permit de rester debout.


  Moins de cinq secondes plus tard, Babyface prit un coup de coude tandis que Chrisser et moi défendions notre vie face à tous les clients de létablissement: mecs, nanas, tout le monde. Queues de billard, verres, chaussures renforcées de métal, lampes-torches. Nous avions deux gars, dehors, qui parvinrent finalement à entrer et nous aidèrent à mettre un terme à la bagarre, mais on prit une dérouillée. On fit une si forte impression que le président des Sons, quand il fut mis au courant des événements, dit: Je sais pas qui sont ces mecs, mais ils devraient faire partie de notre club. Le prix à payer pour cette marque de respect consista à pisser du jus de raisin pendant environ une semaine.


  Cest pourquoi jaime le jardinage, et jen fis beaucoup pendant ce week-end daoût.


  La fin du week-end arriva, et tandis que je chargeais la Mercury, Jack me rejoignit en courant. Il leva la tête, tendit la main, me donna un petit caillou lisse provenant du jardin. Il le posa sur ma paume et replia mes doigts dessus. Il serra mon poing entre ses mains. Cétait, pour un enfant de huit ans, un geste plein de maturité. Tout en souriant à mon fils, je me demandai ce que ce caillou signifiait au juste, mais je ne lui posai pas la question. Je le mis dans ma poche, lui embrassai les cheveux et men allai.


  


  Je ne devais partir pour San Diego quune semaine plus tard et il fallait que je voie Smitty avant.


  Pendant toute lopération Riverside, réalisée en compagnie de Sugarbear, javais affirmé que je ne faisais pas partie des Unpourcentistes. Pour Smitty, jétais un voyou indépendant. Je craignais quil se méfie quand je reviendrais sur mes propos et lui annoncerais que jétais un Solo Angeles Nomad depuis le début.


  Je savais que Bad Bob avait téléphoné à Smitty pour lui dire que les Solos étaient un nouveau club autorisé à porter ses couleurs en Arizona. Quand Smitty dit à Bad Bob quil me connaissait et que je ne faisais pas partie, à sa connaissance, des Unpourcentistes, Bad Bob affirma que jétais réglo. Il admit que jaurais dû dire la vérité dès le début, mais se porta garant de moi dans le même souffle, et déclara que ma loyauté compenserait cette malhonnêteté. Smitty se laissa convaincre, mais dit quil voulait tout de même me voir.


  Le 9août, à Bullhead, en compagnie de Carlos, Timmy et Pops, je retrouvai Smitty, Lydia, sa femme, et Dennis à lInferno. On nous conduisit à létage, dans un salon privé où des verres vides et plusieurs bouteilles de Crown Royal nous attendaient.


  Je mempressai de mexcuser puis expliquai que la nécessité et le respect mavaient amené à mentir.


  Jai gardé le silence pendant tout ce temps parce que je ne voulais en aucun cas défier les Hells Angels. Je regrette de ne pas avoir été honnête, mais, à la réflexion, je crois que cétait mieux pour tout le monde.


  Smitty rumina. Lydia et Dennis, assis un peu à lécart, parlèrent à voix basse. Au bout dun peu plus dune minute, Smitty ouvrit une bouteille de Crown Royal et servit une demi-douzaine de verres. Quand il eut terminé, il nous fixa dans les yeux successivement, avec un regard dur. Il leva son verre et nous fit signe de limiter. On obéit. Il but une gorgée de whisky. Quand il éloigna le verre de sa bouche, ses lèvres dessinèrent le long sourire qui le caractérisait. Sa barbe elle-même parut joyeuse. Smitty posa une main sur mon épaule. Il leva lindex et lagita, comme si nous étions des enfants qui navaient pas été sages du tout. Puis il dit:


  Tu as bien fait, Bird. Ce nétait pas bien, mais tu as bien fait. À partir de maintenant, tu caches plus rien aux Huit-un et tout est pardonné.


  Huit-un est un de leurs surnoms, lequel fait référence à la huitième et la première lettre de lalphabet: H-A.


  Je descendis mon Crown.


  Pas de problème, Smitty.


  Smitty nous servit ensuite son discours de bienvenue à Bullhead. Il nous dit de faire ce quon avait à faire. Il ajouta quil avait des armes, si ça nous intéressait. Il expliqua quil connaissait, dans tout lÉtat, des types qui avaient des armes. Il affirma quil avait des femmes avec des armes. À ce moment, Carlos plaça les mains partiellement ouvertes sur la poitrine, les secoua et dit quil lespérait bien. Smitty rit, et, toujours souriant, ajouta: «Pas seulement ce genre, mais aussi le genre qui fait boum!» Carlos raconta quil avait vu, un jour, une paire de nichons faire boum. Il ajouta que ce nétait pas joli. Tout le monde éclata de rire. Ce fut Lydia qui rit le plus fort.


  Puis, de son propre chef, Smitty raconta quil avait fui la Californie pour lArizona parce quil avait commis un incendie volontaire. Il avait mis le feu à un bar, un commerce voisin et un atelier de réparation de motos.


  Le soleil était trop brûlant, tu vois?


  Personne ne releva la mauvaise blague. Il poursuivit:


  Mec, lArizona cest chouette. Vraiment chouette. Sonny y vit, Johnny, Hoover et Bad Bob aussi. Teddy y est. Crow y est. Des tas de rockers de la vieille école. On tient cet État. LArizona est rouge et blanc dun bout à lautre. Bad Bob a bien fait. On nest pas assez nombreux ici, et on est heureux que vous veniez. Vous, les mecs, vous êtes des putains de bons. Maintenant allons dîner.


  Quand on sortit du bar, Smitty me montra la crosse dun pistolet, madressa un clin dœil et le donna à Dennis, qui était récemment sorti de prison et navait donc pas le droit de porter une arme. Dennis le prit et le fourra sous la ceinture de son pantalon.


  On scella notre amitié avec des hamburgers, de la bière et des milkshakes au Mad Dog Tavern.


  Tout fut délicieux.


  Les choses allaient bien.


  Cela signifiait que nous allions tomber sur notre premier ralentisseur.
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  EXPLICATION DES GRAVURES


  Mi-août 2002


  


  Vous nêtes pas «officiels»? Quest-ce que tu veux dire, bordel de merde?


  Cétait Slats. Il avait Rudy dans le collimateur.


  Rudy était défoncé. Ses yeux étaient aussi petits et aussi noirs que ceux dun ours en peluche.


  Nous étions au Carré, juste avant une de nos séances de préparation. Au cours de ces réunions, les agents infiltrés et les informateurs étaient assis à une extrémité de la pièce, tandis que Slats et ses collègues, feignant dêtre des Hells Angels, les mettaient sur le grill. Cétait un jeu de rôles destiné à nous maintenir en alerte et dans la peau de nos personnages.


  Rudy changea de position et baissa la tête.


  Bon, je veux dire, tu vois, que jai pas payé mes cotisations. Slats devint livide.


  On ta donné de largent. Pourquoi tu ne les as pas payées? Pops, tu es allé à Tijuana avec Rudy?


  Ouais, répondit Pops.


  Et alors? Vous navez pas payé?


  Pops dit calmement:


  Je croyais quon lavait fait. Rudy sest occupé de ça.


  Slats se tourna vers Rudy.


  Explique-toi immédiatement, sinon jappelle le panier à salade et, ce soir, cest pas Iwana qui te fera reluire.


  Rudy répondit sans lever la tête.


  Il y avait pas assez. Je devais trois ans de cotisations. Il fallait aussi payer la création du club en Arizona. Il y avait pas assez, répéta-t-il.


  Slats se dirigea vers lui, sortit une boîte de Copenhagen, se mit du tabac dans la bouche et dit, sans hausser le ton:


  Tu règles ce merdier aussi vite que possible, pigé?


  Rudy fixait le sol comme sil espérait quil allait souvrir et lengloutir. Slats poursuivit:


  Si je maperçois que tu claques largent quon te donne en came et en chatte minable, je jure devant Dieu Tout-Puissant que je te vire séance tenante. Tu piges?


  Je me penchai vers Pops et lui rappelai à voix basse:


  Ne te fous pas Slats à dos dans cette affaire.


  Il acquiesça.


  Rudy:


  Ouais. Mais jaurai peut-être besoin daide.


  Quest-ce que cest que ce bordel? sécria Slats.


  Rudy nous expliqua alors que non seulement nous nétions pas officiels au quartier général des Solo Angeles, à Tijuana, Mexique, mais aussi que nous nétions pas censés nous être organisés en Arizona. Il ajouta quils navaient pas dit que nous ne pouvions pas le faire, mais quil nen avait tout simplement pas obtenu lautorisation parce quil leur devait de largent.


  Il fallait quon soit créatifs, et vite.


  Premier arrêt: Los Angeles, quartier général des Solos américains, afin de rencontrer leur président, Dave Rodarte, surnommé «Teacher».


  Avec Rudy et Carlos, jallai chez Rodarte, qui nous reçut dans son salon. Au début, Teacher ne marcha pas. Il fit venir quelques-uns de ses amis et on leur flanqua les foies. Il leur demanda dattendre dehors pendant quon lui exposait la situation. Au bout du compte, les bras croisés et le regard noir, on lobligea à céder. On lui dit que le club de lArizona existait, que nous regrettions de ne pas être à jour mais que nous réglerions rapidement ce que Rudy devait. On ajouta quon se débrouillait bien et quon ne serait plus jamais en retard sur nos cotisations. On lui dit aussi quon avait agi dans les règles et obtenu la bénédiction des Hells Angels.


  Mettre la pression sur le président américain était une tactique risquée, mais nous navions pas le choix. Nous navions plus le temps de finasser, parce que les Angels deviendraient dangereusement méfiants sils apprenaient que nous nétions pas officiels au sein de notre propre foutu club. Les délinquants même les motards minables comme Teacher nimaginent pas quun agent infiltré puisse être plus dur queux. La logique était: ouais, peut-être quon a déconné, mais regarde-nous, on a nettement moins lair de rigolos que toi, donc ferme-la et donne-nous ce quon veut.


  Il sexécuta.


  En gage dappréciation et de bonne foi, on lui remit cinq cents dollars en liquide.


  Il nous expliqua quil y avait tout de même un hic: il fallait quon aille immédiatement à Tijuana voir le chef des Solos, Suzuki, un Mexicain sec et nerveux, dorigine japonaise.


  Logique.


  On envoya une nouvelle fois Rudy et Pops de lautre côté de la frontière. Seul Dieu peut accorder aux agents lautorisation de quitter la Terra Americana et nous ne voulions pas le déranger pour si peu. Nos patrons auraient également pu le faire, mais ils auraient sans doute mis un terme à lopération parce que nous navions pas été capables de tenir Rudy; donc cétait tout aussi impossible. Avant leur départ, je dis à Pops de ne pas laisser Rudy tout foutre en lair. Sans en informer Rudy on donna mille dollars supplémentaires à Pops, au cas où. Je retournai à Phoenix en compagnie de Carlos et on attendit.


  À son retour, Pops nous raconta ce qui sétait passé. Il dit quils avaient tous été heureux de revoir Rudy… hormis un nommé Alberto, qui resta dans son coin, et les évita. Ils payèrent les cotisations en retard de Rudy et on leur dit que, désormais, lun dentre nous au moins devrait descendre et assister à leurs réunions mensuelles. On nous ordonna aussi dacheter des blousons authentiques de Solos, avec le badge de Nomads en espagnol… Nomada. Enfin, Suzuki exigea quon lui apporte un Harley Evolution Sportster lors de notre prochaine visite. Rudy et Pops acceptèrent toutes leurs exigences, mais on ne prit pas la peine de les satisfaire parce quils ne pouvaient pas nous y contraindre. Cependant, afin de rester membres des Solo Angeles, on leur fit parvenir de petites sommes dargent et on ne manqua jamais de payer nos cotisations. Au terme de laffaire, nous leur avions donné dans les trois mille dollars. Face à des clubs mineurs tels que les Solos, on peut littéralement acheter une crédibilité.


  Pops et Rudy passèrent la nuit dans une maison que possédaient les Solos. Il y avait des caméras de surveillance, un haut mur denceinte et un laboratoire de fabrication de méthamphétamine à létage. Pops ne comprit pas grand-chose, parce que les conversations séchangèrent en espagnol. Avant leur départ, je lui avais enseigné la somme de mes connaissances dans cette langue: tiro el gringo en la cabeza… tire une balle dans la tête du Blanc. Ce nétait pas très utile, et Pops se rapprocha de quelques Solos venus de Californie, déconna avec eux.


  Ils lui racontèrent quelque chose dintéressant. Ils avaient entendu dire quil y avait un flic infiltré ou un informateur au sein des Red Devils de Tucson, ou peut-être au sein du chapitre de Phoenix des Hells Angels. Cétait un chapitre quil était difficile de pénétrer, parce quil se composait presque exclusivement danciens membres du Dirty Dozen, dont Robert Mora, surnommé «Chico», très dangereux, contre lequel Mesa Mike mavait mis en garde lors du run de la prison de Florence. Pops remercia et dit quil ferait passer le mot.


  Ce quil fit dès son retour.
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  LE GÂTEAU DE SMITTY


  Fin août 2002


  


  Cette information pouvait concerner Rudy, lun dentre nous ou Mesa Mike. Il était possible aussi que ce soit une rumeur gênante mais sans fondement. Les motards croient continuellement quon les infiltre… cela les conforte dans lidée que ce sont des pontes quil est nécessaire de surveiller. Ils nont pas envie quon enquête sur eux ce serait vraiment chiant, mais ils ont sans cesse envie de croire quon enquête sur eux.


  Cest une psychologie bizarre.


  On discuta de cela à notre quartier général, le Carré. Comme on ne trouva aucun moyen den tirer profit, on décida de laisser les événements suivre leur cours. Puis on partit pour San Diego, où se déroulait le congrès annuel des agents infiltrés.


  Les stages de lATF nont généralement rien de distrayant, mais celui-ci fut du tonnerre. Le conférencier de ce week-end fut Michael Durant, pilote du Black Hawk abattu au-dessus de Mogadiscio, en Somalie. Son intervention fut véritablement stimulante. Son épreuve, exposée en détail, avait été beaucoup plus éprouvante que je lavais imaginé. Il parla longuement et de façon générale de la persévérance face au danger de mort… situation que les agents infiltrés participant au stage comprenaient parfaitement. Ses propos électrisèrent le public.


  Après lintervention de Durant, je décidai de me vider la tête et daller surfer. Je louai une planche et gagnai une vague populaire de Mission Beach. La plage était bordée de bars donnant sur locéan. Je tirai la fermeture à glissière de ma combinaison et entrai dans leau. Jattendis, en compagnie des jeunes du coin, et surfai plusieurs vagues.


  Locéan, comme toujours, me revivifia. Lair salé emporta une cartouche de cigarettes hors de mes poumons et leau nettoya mes doigts tachés de nicotine.


  Quand jeus terminé, je traversai la plage au trot jusquà la promenade, puis je pris en direction du sud, où javais garé ma voiture. Quand je passai devant le Lahaina Beach Club, quelquun cria:


  Bird! Hé, Bird!


  Je me tournai vers la terrasse du bar. Smitty, Lydia, sa femme, et Pete Eunice, lAngel de Dago dont javais fait la connaissance au Flamingo de Laughlin, et qui avait tiré lors des événements du Harrahs, occupaient les meilleures places de cet établissement, où il est notoirement difficile den obtenir une.


  Jappuyai ma planche contre la clôture en bois de la terrasse et les rejoignis. Smitty me demanda ce qui mamenait à Dago et je répondis que jétais chargé dun recouvrement dans la région, que jirais ensuite à Tijuana, parce que je devais voir les Solo Angeles.


  Après quelques minutes de conversation, Pete aboya:


  Putain, Bird, tu surfes?


  Il prononça ces mots comme sil venait dapprendre que jétais allé sur la lune. Le surf et dautres activités comparables étaient pratiquement interdits aux Hells Angels, surtout du point de vue de vieux de la vieille tels que Pete et Smitty.


  Putain oui, mec.


  Où tu as appris?


  Je connais une bande de Mexicains cinglés à Puerto Vallerta, des dealers. Ils se tapent une douzaine de lignes et plongent dans locéan avec leur planche. Ils sont tellement défoncés quils tombent à la flotte la plupart du temps, mais ils se marrent vachement. Ils mont appris.


  En réalité, javais appris à luniversité.


  Ces métèques sont dingues.


  Ouais, bon. Ils me rendent des services, je leur rends des services. On samuse. Et vous, les gars, vous êtes ici pour le plaisir?


  Les affaires et le plaisir, répondit Smitty. Jai eu ton message. Je voulais te rappeler plus tard.


  Il braqua sa bouteille de bière sur Pete et poursuivit:


  Il y a des merdes graves, à propos du club, quon doit régler. Et Lydia est venue pour quon puisse fêter mon anniversaire ensemble.


  Je me souvins des bandes de surveillance de Laughlin, où on voyait Smitty couvrir Pete tandis que ce dernier tirait. Je supposai quils harmonisaient leurs récits des événements en prévision de leur convocation devant le Grand Jury, laquelle ne leur était pas encore parvenue.


  Je leur dis que je devais dîner, plus tard, avec une bande damis. Je les invitai à manger un surf-and-turf{24} au Joses, à La Jolla. Smitty et Lydia acceptèrent. Pete répondit quil ne pourrait pas venir mais me proposa de passer à son bar, le Dumonts, si javais le temps.


  Je repris ma planche et décidai de retourner dans leau afin de leur montrer de quoi jétais capable.


  Je méloignai du rivage et me retournai. Montant et descendant sous leffet des vagues, les pieds dans le Pacifique, je les voyais. Lydia me fit signe de la main. Je ne suis pas sûr que Smitty et Pete firent de même, mais visiblement ils regardaient dans ma direction. Je répondis, agitai énergiquement le bras comme un grand gamin maladroit. Les rendre jaloux mamusait. Je ne voyais pas de raison dêtre un Hells Angel si je ne pouvais pas profiter de plaisirs tels que le surf.


  Je pris une vague paresseuse dun mètre cinquante et glissai sur son flanc. Un peu avant quelle bascule, je jetai la planche par-dessus la crête de la vague et tombai dans leau. Quand je refis surface, je me tournai vers le bar. Lydia me fit à nouveau signe.


  Malgré la distance, je vis le sourire suffisant de grand-père qui caractérisait Smitty.


  


  Dès quils eurent quitté le bar, je sortis de leau et allai au Holiday Inn, où logeaient les stagiaires. Je mis le grappin sur Carlos et on réunit un groupe dagents, dont Jenna «JJ» Maguire, la jeune femme qui avait participé à lopération de Laughlin. Elle serait ma petite amie dun soir.


  Je savais que jaurais besoin, à terme, dune petite amie à plein temps. Quelle quelle soit, cette femme devrait avoir lhabitude de ne pas se laisser marcher sur les pieds pour survivre et sépanouir dans lunivers des motards.


  Sur le terrain, les femmes ne sont pas très nombreuses la proportion entre les hommes et les femmes se situe dans les environs dun vingtième; nous avons donc eu de la chance de faire la connaissance de JJ au moment où cest arrivé. Le handicap principal de JJ était son absence quasi totale dexpérience, mais elle avait des tonnes de qualités. Elle était intelligente, ambitieuse, avait une attitude positive et avenante, ignorait la peur et savait se contrôler. Elle était aussi très jolie, ce qui nétait pas négligeable, parce que ce serait la première chose que les Hells Angels remarqueraient.


  Jeus une conversation avec elle quelques heures avant le dîner. Il ne fallait pas que je débarque au restaurant en sa compagnie; sa présence devait paraître le fruit du hasard. On décida quelle sinstallerait au bar, où je la reconnaîtrais parce que nous étions autrefois sortis ensemble, que je lui ferais servir un verre et linviterais à nous rejoindre. Cette «rencontre imprévue» lui permettrait de séclipser quand elle le souhaiterait… Si elle se sentait mal à laise ou si jestimais quelle perdait pied, elle sen irait en prétendant quelle avait dautres projets. Cela me fournissait en outre une bonne porte de sortie si elle ne plaisait pas à Smitty ou à Lydia.


  Cela narriva pas.


  Smitty la trouva immédiatement à son goût, dabord à cause de sa beauté, puis en raison de sa personnalité. JJ était tout sourire et se chargeait de faire la conversation à Lydia. Je crois que Lydia, si elle avait pu, laurait emmenée à Bullhead le soir même.


  Carlos et moi, on les informa que toutes les personnes présentes étaient des relations des Solos. Léquipe était expérimentée et professionnelle. Ses membres concentrèrent toute leur attention sur Smitty et Lydia. Tous dirent quils étaient très honorés dêtre assis à la même table quun Hells Angel influent, qui plus est le jour de son anniversaire.


  Smitty savourait lattention dont il faisait lobjet. Il nous raconta quil avait fait le Viêtnam, tué plein de métèques et quil avait une formation militaire très solide. À lentendre, il était une combinaison mortelle de Ranger, de Marine et de Seal. Je pensai à Scott Varvil et, pendant un instant, Smitty ne me parut guère différent de cet infirmier scolaire minable avec son pistolet et sa passion pour les motos.


  Mais une fois lancé, il parla de Laughlin et confia à voix basse quil haïssait plus que tout les Mongols. Il nous dit ce que nous savions déjà: quil avait été arrêté à Laughlin et serait probablement mis en examen pour meurtre, quil navait toujours pas récupéré son cher vieux blouson, lequel avait été saisi. Tout le monde manifesta sa stupeur, comme si saisir le blouson dun Hells Angel nétait pas seulement déraisonnable, mais carrément non américain. Notre indignation lui fit plaisir.


  À la fin de la soirée, je pris la serveuse à part, lui demandai dapporter du gâteau pour tout le monde et de mettre une bougie sur la part quelle servirait au Hells Angel.


  Cétait un gâteau à la vanille avec un glaçage blanc et la bougie était rouge. À ce moment, JJ était assise entre Smitty et moi. Lydia était partie relativement tôt. Smitty sourit et souffla sa bougie. JJ empêcha le Hells Angel de prendre sa fourchette et la saisit. Elle coupa un morceau de gâteau et le porta à la bouche de Smitty. Il mastiqua, souriant du début à la fin. JJ lui fit manger quelques bouchées supplémentaires. Smitty dit:


  Merde, mon rêve se réalise.


  Ce fut une bonne idée, bien exécutée, que je naurais pas espérée de la part dune agente aussi jeune et inexpérimentée. JJ avait ça dans le sang.


  Après le dessert, Smitty se pencha vers moi et me demanda si jaccepterais de récupérer de largent, pour son compte, à Bullhead. Je répondis que oui, pas de problème. Smitty me dit aussi quil avait un truc pour moi, quand nous serions rentrés, et fléchit lindex comme sil tirait avec un pistolet. Je répondis que cétait cool, quil me connaissait. Jajoutai quil était dommage quon ne se soit pas vus avant Dago, parce quon devait partir pour le Mexique, Carlos et moi, dans quelques jours. Je dis aussi quil aurait pu avoir un peu plus dargent à dépenser pour son anniversaire. Il exprima ses regrets, fit bon, lannée prochaine, lannée prochaine.


  Jen doutais.


  


  On regagna Bullhead reposés et prêts à foncer.


  On estimait, Slats et moi, que laffaire de recouvrement proposée par Smitty était un cadeau, une occasion en or de renforcer ma crédibilité. En fait, cétait idéal, puisquon éviterait au type un passage à tabac inévitable. On décida de faire traîner, pour voir si on pouvait tirer davantage dinformations de Smitty. Nous étions des professionnels. Il fallait que je donne limpression de vouloir savoir à quoi je mengageais avant de me lancer.


  Quelques jours après notre retour de Dago, en compagnie de Timmy, je retrouvai Smitty sur le parking du Sand Bar Tavern. On se serra la main et Smitty nous demanda de suivre son pick-up blanc jusque chez lui.


  Les Smith habitaient un joli quartier populaire de mobile homes confortables et de petits ranchs. Leur rue sappelait Swan Road{25}. Cela me plut.


  On sarrêta devant la maison aux environs de vingt heures trente. La journée avait été torride: entre 40 et 45 degrés. De la lumière traînait encore dans le ciel, comme prise au piège par la chaleur, et Lydia, dans la cour, arrosait ses plantes. Cétait une jolie cour. Carillons en verre de mer{26}, mobiles excentriques, pierres peintes, nains de jardin. Un signe de la paix en néon rouge, blanc et bleu était appuyé contre le flanc de la maison. Aucun de ces objets ne semblait luxueux.


  Lydia nous fit signe de la main quand on arrêta les motos. On fit de même. Elle semblait heureuse, ne paraissait ni défoncée ni avoir la gueule de bois. Elle portait un short en jean noir et une chemise nouée sous le sternum. Ses cheveux bruns étaient coiffés en queue de cheval. Cétait sa tenue de jardinage.


  Salut, Lydia. La cour est chouette. Jadore les nains, dis-je.


  Merci, Bird. Salut, Timmy.


  Timmy la salua puis on gravit les marches en bois du perron, où Smitty nous faisait signe de le rejoindre.


  Lintérieur de la maison était propre et rangé. Les murs et les tables basses étaient couverts de souvenirs liés aux Hells Angels plaques, trophées, articles de journaux et nécrologies encadrés, dessins, et dans le séjour, près de la télévision, il y avait un moniteur en noir et blanc dont limage était divisée en quatre. Trois carrés montraient lextérieur de la propriété des Smith, le quatrième était noir. Lydia jardinait dans le carré inférieur gauche.


  Smitty nous montra la table de la salle à manger tout en sortant deux Coor Light du frigo. Il nous les donna et on les ouvrit. Il se servit ensuite un Crown au Coca, puis il sassit près de nous. Lydia rentra et alla dans la cuisine.


  Smitty raconta quil sétait disputé, au travail, avec un collègue dont le fils sétait tué sur une moto quil lui avait vendue. Il fixa son Crown et Coca comme si cétait un oracle et ajouta:


  Mon vieux, il y a trop de morts autour de moi depuis quelque temps. Laughlin, le fils dun frère qui a été tué récemment, ce gamin. Cest trop, mon vieux, cest trop.


  On ne dit pas grand-chose. On était des durs habitués à la mort et à son absurdité. Du point de vue de Smitty, nous étions des tueurs à gage… quest-ce que quelques morts de plus ou de moins pouvaient nous faire?


  Il perçut notre indifférence, se redressa.


  Je naime pas la mort, vous voyez? Sauf si jen suis la cause. Vous voyez.


  Il changea de sujet et nous parla du recouvrement. Il concernait huit mille dollars contestés quun nommé Porter devait à une femme que Smitty appelait «Crazy Carol». Laffaire était en cours dinstruction, Carol ayant porté plainte contre Porter. Il nous donna un numéro de dossier et ladresse du type.


  Soudain, Dennis entra sans avoir frappé.


  Personne ne parut étonné. Peut-être Smitty lavait-il vu grâce au système de surveillance. Dennis alla dans la cuisine, prit une bière puis sinstalla. Smitty lui demanda sil connaissait Porter et Dennis répondit que non.


  Dennis était trempé de sueur et nerveux. Il prit sa bière, ouvrit la porte, regarda dun côté et de lautre puis descendit les marches.


  Après son départ, Lydia demanda:


  Bird, tu sais comment on surnomme Dennis?


  Non.


  Chef-Boy-Ar-Dee{27}, dit Smitty.


  Tu sais pourquoi? continua Lydia.


  Non. Pourquoi?


  Parce quil a une recette de meth qui lui permet de fabriquer la meilleure. Absolument la meilleure, expliqua Smitty.


  Sa came est si bonne que Jésus en est jaloux, ajouta Lydia.


  Dennis rentra. Personne ne lui posa la question, mais il dit de sa voix aiguë:


  Nan, je connais pas de Porter. Pourquoi je connaîtrais un putain de Porter?


  Smitty expliqua quil trempait dans le trafic de drogue. Dennis ne tint pas compte de lui et se mit à râler parce quil devait sept mille dollars au comté. Son domicile avait apparemment fait lobjet dimpôts pendant sa détention.


  Smitty alla se servir un nouveau verre à la cuisine. Quand il revint, il dit:


  Tu sais quoi? Jai autre chose pour toi. La boîte de prêt de cautions a à peu près trois cent mille dollars dehors et elle a besoin de les récupérer. Elle voulait que je men charge, mais je ne peux pas en ce moment, je suis sous pression à cause de Laughlin. Tu devrais ten occuper, Bird, ça pourrait vraiment taider à tinstaller.


  Jallumai une cigarette et feignis de réfléchir. En tant quagent fédéral, il était hors de question que jentreprenne de récupérer ce que des petits voyous devaient à un prêteur minable. Cependant, je ne pouvais refuser demblée. Je dis que je réfléchirais, que mon travail pour Vegas et les armes moccupaient beaucoup… mais quune commission sur trois cent mille dollars nétait pas négligeable. Jajoutai que je moccuperais de Porter, mais quil fallait que je le fasse à ma façon, à savoir méthodiquement et dans les règles. Je devais le surveiller un peu et ça prendrait peut-être plusieurs semaines. Il répondit quil se fichait du temps que ça prendrait du moment que cétait fait.


  Jécrasai ma clope et on se leva, Timmy et moi, dans lintention de partir. Dennis se laissa tomber sur le canapé et glapit:


  À plus.


  Lydia nous embrassa sur la joue quand on passa devant la cuisine. Elle nous demanda de donner le bonjour à Carlos. Smitty dit:


  Tu sais, Bird, jai réfléchi. Tu devrais faire venir cette blonde canon à Bullhead.


  Je répondis que jy avais également réfléchi. Cétait vrai.
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  «RIEN À FOUTRE DE VOS ARMES!»


  Septembre 2002


  


  La semaine suivante fut foutrement chargée. Le 9septembre, jallai à New York afin de participer à une réunion de soutien aux collègues de lATF et de participer aux commémorations du 11septembre. Jen profitai pour aller dans un bar de motards, le Hogs and Heifers, où je bus plusieurs verres en compagnie dautres agents, dont Karen, jeune femme basée à New York. Ce soir-là, jétais gonflé à bloc. Je téléphonai à Big Bob, lui dis que jétais à New York pour un recouvrement. Je lui demandai si je pouvais rendre visite aux gars du clubhouse de la Troisième Rue. Il répondit quil fallait quil passe des coups de fil. Il rappela un quart dheure plus tard, me disant que je devais téléphoner à Branden, le président de New York, et me donna un numéro. Je lappelai et Branden dit:


  Ouais, bordel, amène-toi!


  Je nen revins pas. Le président de New York était un type très connu dans lunivers des motards. Il ne me devait rien: je nétais personne et jappartenais à un club de rien du tout. Cette porte souvrit parce que Bob était prêt à se porter garant de moi.


  Quand je partis, Karen me supplia de ne pas my rendre, ajouta quil était stupide dy aller sans couverture. Je demandai:


  Daller où?


  Tu vas chez les Hells Angels, Jay.


  Je ne vois pas ce qui te permet de dire ça et, en plus, jemmerde les Hells Angels. Ce quils pourraient me faire ne minquiète pas. En réalité, ce que je vais leur faire devrait les inquiéter!


  Elle me fixa droit dans les yeux.


  Je suis heureuse de ne pas travailler avec toi. Tu es cinglé. Si tu y vas, je rentre chez moi.


  Ce fut sans doute la première fois, pendant lopération Black Biscuit, que mon désir de réussir lemporta sur mon bon sens.


  Je hélai un taxi.


  Conduis-moi chez les Hells Angels, mec!


  Il ne savait pas où cela se trouvait. Je lui indiquai que cétait dans la Troisième Rue, entre la Première et la Deuxième Avenue.


  Jétais terrifié cela marrivait souvent, depuis quelque temps, mais Jésus hait les gonzesses et je me demandais bien pourquoi je faisais ça. Tandis que le taxi traversait la ville, je me dis que je ne pouvais pas me dégonfler. Je me souvins du jour où javais sauté à lélastique, de la terreur que javais éprouvée à lidée de me jeter dun pont en confiant ma vie à une fichue bande de caoutchouc. Tous les nerfs de mon corps me disaient de ne pas sauter tandis que mon esprit hurlait: «Faut que tu deviennes vraiment un homme, mec, vas-y!» Je me jetai dans le vide. Ce fut presque trop, mais ce fut aussi très exaltant et à la hauteur de la peur. Au fond, cest bien ce qui importait: la prise de risque était-elle à la hauteur de la peur? Aurais-je pu vivre avec moi-même si javais renoncé? Non. Je ne me serais pas respecté. Et comment pouvais-je espérer que ma famille, mes équipiers et même les gens sur qui jenquêtais me respectent si au fond de moi je ne me respectais pas?


  On sarrêta. Je payai la course, descendis de la voiture et allumai une cigarette. Je traversai la rue.


  Le bloc où les Hells Angels sont installés est probablement le plus sûr de New York. Ils sont propriétaires de limmeuble, qui est peint en noir. Des bidons et des motos barraient laccès à la partie de trottoir située devant. De nombreuses caméras étaient braquées sur la porte et la rue. Le trottoir était si reluisant que cétait comme si on lavait ciré. Je frappai. Un petit judas souvrit. Deux yeux noirs. Une voix demanda:


  Qui es-tu?


  Je mappelle Bird, Branden mattend.


  La porte souvrit. Un colosse, une vraie armoire à glace, barrait lentrée. Il dit quil sappelait Lumpy{28}. Je tins ma langue de petit malin, lui serrai la main, entrai et eus droit à la visite guidée.


  Cétait un musée. Objets et souvenirs couvrant toute lhistoire des HA. Photos, plaques, drapeaux, blousons et badges encadrés, armes à feu, haches de guerre, poignards, articles de journaux et même motos retirées du service actif. Cétait le paradis des Hells Angels. Je planais.


  Jétais victime du sort que je métais jeté.


  Je ne restai pas longtemps. Je voulais seulement présenter mes respects. Jachetai des T-shirts afin de les montrer aux gars, dans lOuest. Je fis la connaissance de quelques types, dont un qui compte au nombre des mecs les plus terrifiants que jaie rencontrés. Il ne faisait quun mètre soixante-quinze mais pesait cent vingt kilos sans un gramme de graisse. Il était originaire de lIllinois et sappelait Mel Chancey. Le plus terrifiant, chez lui, nétait pas sa taille, cétait son sourire et son rire détendus. Ils semblaient sympathiques mais dessous, on croyait deviner quelque chose comme: «Enchanté de faire ta connaissance, mec, jai envie de te fracasser la tête contre le bord du trottoir. Tu viens dehors?» Je gardai mes distances. Branden me demanda si javais envie daller manger une saucisse sur la Première Avenue, dit quelles étaient très bonnes, dans le style italien, avec du poivron et de loignon sur du pain de mie. Je refusai. Je partis moins de vingt minutes après être arrivé.


  Je décidai daller à Ground Zero. Javais de bonnes raisons davoir envie de bien faire. Quelque chose en moi éprouvait le besoin de faire reculer limpulsivité et la témérité de Bird. Jy arrivai aux environs de vingt-deux heures.


  Les rues étaient tranquilles. Il y avait la fosse, toujours en désordre, dans la forte lumière des projecteurs. Un haut grillage, dans les mailles duquel étaient glissés des morceaux de papier, des photos et des affiches, entourait la zone. Un petit groupe de gens serrés les uns contre les autres se tenait au carrefour de Church et Vesey. Cétaient apparemment des mennonites: hommes barbus, femme en bonnet et robe évoquant les tabliers du XIXesiècle. La veille au soir, deux colonnes de lumière bleue avaient jailli dune imposante batterie de projecteurs braquée vers le ciel pour rendre hommage aux âmes perdues ce jour-là et aux fantômes des immeubles disparus. Tout invitait au respect. Joubliai qui jétais et qui je feignais dêtre, qui étaient les Angels et qui ils feignaient dêtre. Jétais dans la ville la plus grande et la plus animée du pays, et elle était presque complètement silencieuse. Je fixai le drapeau américain qui flottait au vent. Pendant quelques minutes, joubliai tout.


  Puis je pris le métro et regagnai mon hôtel de Brooklyn.


  


  Je rentrai le 13septembre. Jatterris à Tucson, pris ma voiture et allai chez moi. Je ne my sentis pas bien. Tout ce que je fis dans la maison, je le fis mal. Je tondis la pelouse, en oubliai une partie, y laissai des touffes de hautes herbes. Gwen me fit des reproches. Je savais que quelque chose nallait pas. Le moi davant le vrai moi? aurait corrigé les erreurs. Le moi dà présent sen fichait. Il navait quune envie: reprendre le travail.


  Laprès-midi précédant mon départ, Dale invita des amies à jouer dans la piscine. Je les regardais, en maillot de bain petites filles de douze et treize ans, au seuil de ladolescence, mais ne pouvais menlever de la tête limage de ces femmes qui traînaient avec les motards, les compagnes, les filles, les putains. Jétais persuadé de pouvoir comprendre pourquoi la vie de ces femmes différait de celle de Dale et de ses amies, pourquoi certaines se retrouvaient dans un clubhouse de Hells Angels, vendaient de la drogue, attendaient que leur mec arrive puis exige et obtienne une pipe ou autre chose, nimporte quoi. Je savais, avec une certitude absolue, quelles avaient eu un père qui ne sétait jamais occupé delles, qui ne leur avait jamais manifesté damour (ou leur avait trop manifesté un amour déplacé), qui ne leur avait jamais dit quelles comptaient. Un malaise menvahit en regardant ma fille jouer avec ses amies, tandis que ces spectres me hantaient. Jeus de la peine en pensant que, avec de la malchance et quelques mauvaises décisions, il était possible, quoique improbable, quune des petites filles qui samusaient dans la piscine se retrouve, dans quelques années, dans une situation comparable à celle de ces femmes.


  Jappelai Dale, lobligeant à renoncer provisoirement à ses jeux. Elle dut sortir de la piscine et navait pas la moindre envie de faire quelque chose pour son papa. Elle demanda dune voix plaintive:


  Quest-ce quil y a, papa?


  Quand elle simmobilisa devant moi, je dis:


  Cest important, Shoey…


  Quand Jack était petit, il ne pouvait pas dire «sister», quil prononçait «sheshu». Gwen avait transformé cela en Shoey et cétait devenu le surnom de Dale.


  Donc écoute attentivement, daccord?


  Une hanche impatiente en avant, elle leva les yeux au ciel.


  Jai quelque chose à te dire, daccord? Il faut que je le fasse.


  Tout de suite? Cest à propos des garçons?


  Ce nest pas à propos des garçons, pas vraiment. Cest plutôt à propos de toi. Écoute bien. Ne fais jamais, absolument jamais, ce que tu nas pas envie de faire, sous prétexte que quelquun te dit de le faire. Si quelquun veut obtenir de toi quelque chose que tu ne veux pas donner, ne le donne pas, tu comprends?


  Elle garda le silence. Cétait trop maladroit. Au moment même où je lui tenais ces propos, je compris que Gwen allait devoir clarifier le message plus tard.


  Je veux simplement dire que, pour toi-même, tu es la personne la plus importante du monde. Si tu te comportes avec respect et détermination, tout ira bien. Les autres ne te respecteront pas si tu ne te respectes pas, tu piges?


  Je crois, papa.


  Noublie pas. Tu nas quune réputation: veille sur elle et protège-la. Ne laisse personne te dire ce que tu dois faire.


  Elle se redressa et eut un sourire espiègle.


  Mais tu es toi-même en train de me dire ce que je dois faire!


  Petite maligne! Écoute ton père sur ce point, daccord?


  Daccord.


  Elle me tourna le dos et courut rejoindre ses amies. Ses pieds mouillés claquèrent sur le dallage du patio.


  Je taime, Shoey.


  Elle sarrêta, se retourna, me foudroya du regard, puis séloigna plus vite encore. Ses amies riaient.


  Le reste de la journée et la nuit se traînèrent. Je ne pouvais chasser laffaire de mes pensées. Ce soir-là, je jouai à la balle avec Jack et la laissai échapper à plusieurs reprises. Plus tard, on ne fit pas lamour Gwen et moi, ce qui en soi naurait pas été exceptionnel si elle ne me lavait pas fait remarquer. Le sexe ne mavait même pas traversé lesprit.


  Quand je montai en voiture, le lendemain matin, Jack me donna à nouveau deux cailloux. Il sourit et, une fois de plus, replia mes doigts sur eux. Je lembrassai sur le sommet de la tête, les posai sur le tableau de bord, lui dis que je laimais et men allai.


  


  Je retrouvai Carlos afin de finaliser, à Tucson, des achats darmes préparés par Timmy et Pops. Ce seraient nos premières grosses affaires et elles tombaient à pic, parce que Slats simpatientait. Il nous avait mis sous pression pour obtenir des pièces à conviction. Nous savions que les étapes que nous avions franchies les approbations et les autorisations viendraient à lappui dune inculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé, mais ne signifieraient rien si nous ne pouvions pas démontrer que les Hells Angels étaient impliqués dans une entreprise criminelle.


  On se retrouva, Carlos et moi, dans un des «clubhouses» des Solos: le Waffle House du carrefour de Grant Street et de lI-10. On mangea le Solo Angeles Spécial: gaufres à la noix de pécan, œufs sur le plat et bacon. On attendit que notre contact, Doug Dam, un Hells Angel de Tucson, nous téléphone et nous donne rendez-vous.


  Nous étions munis de magnétophones, ce jour-là, mais sans émetteurs; pour que léquipe de couverture puisse nous suivre, il faudrait quon lui téléphone et quon lui indique notre destination.


  Doug appela Carlos. Il nous demanda de le retrouver chez lui. On paya la serveuse, qui sappelait Flo je jure que cest vrai: lexplosion platine de sa coiffure faisait penser à une fleur, et on sen alla.


  On trouva Doug dans la cour de sa maison. Il faisait un mètre quatre-vingt et un peu moins de cent kilos. Ses yeux évoquaient des fenêtres sur lâme dune personne très grave ou très stupide. Il avait la barbe caractéristique des Hells Angels et portait au cou une mince chaîne en argent avec une croix. Il avait la réputation dun combattant farouche. Il voyageait dans tout le pays afin de résoudre les problèmes des Hells Angels à coups de poing.


  Il nous serra la main. Il dit quil faudrait quon se déplace beaucoup et quil devait dabord manger. Carlos proposa le Waffle House numéro deux, celui du carrefour de la 22eRue et de lI-10.


  Ah, le Waffle House! Pour les agents infiltrés, il ny a pas de meilleur restaurant. Mauvais café, service en dessous de la moyenne, bonnes gaufres, léger sur le plan du portefeuille mais lourd sur celui de lestomac. Lodeur est familière, comme celle de la crasse quon trouve sous longle du gros orteil. Lendroit est pratique parce que, pour quelque raison bizarre, il y a toujours un parking permettant de voir dans trois directions, la quatrième étant fermée par le Waffle House lui-même. Cest excellent pour la surveillance et pour éviter les mauvaises surprises. Quand mes camarades des forces de lordre et moi roulons sur la route et voyons ces onze carrés jaunes contenant ces onze lettres noires, on est irrésistiblement attirés. Comme les insectes par la lampe de la véranda, à ceci près quici cest un café dans une tasse dune propreté douteuse qui nous attire irrésistiblement.


  On dit à Doug quon paierait, et Carlos et moi reprîmes des gaufres. Doug termina son repas par une glace.


  Tout en enfournant des cuillerées de vanille dans sa bouche entourée de barbe, il expliqua:


  Voilà ce que je vous propose. Il y a un .38 et un automatique .40 chez moi. Le .40 nest pas net, donc ne vous faites pas prendre avec. Jen ai aussi un autre, mais je ne peux pas le vendre.


  Il sessuya les lèvres du dos de la main, étala de la glace sur sa moustache. Puis il se pencha et souffla:


  Il a servi à commettre un crime grave et il faut le jeter dans la rivière, donc…


  Sur le même ton, je répondis:


  Je comprends. Les risques du métier.


  Exact.


  Doug était foutrement bavard. Obtenir des infos de sa part revenait à pêcher à la dynamite.


  Merci de prendre tout ça aujourdhui. Jai vraiment besoin de fric.


  Carlos intervint:


  On croyait que vous vous débrouilliez bien ici?


  On savait que ce nétait pas le cas.


  Pas vraiment. Javais une bonne affaire dherbe mais depuis que je me suis fait piquer, lannée dernière, cest plutôt mort. Mais, mec, quelle époque! Jachetais lherbe, ici, huit cents dollars le kilo, je la transportais dans le Maine, où je vivais avant, et je la revendais trois fois plus cher. Au début je travaillais pour un fournisseur deux cent cinquante kilos par voyage, mais jai compris et jen ai transporté pour mon compte, en moins grande quantité afin de ne pas être obligé de payer quelquun dautre. Mais ça ne marche pas en ce moment.


  Cest comme notre affaire de flingues, dis-je. On tient ces Mexicains par les couilles dune main et par la gorge de lautre.


  Comment ça?


  Mon vieux, je suis fournisseur et distributeur. Pas dintermédiaire. Lalpha et loméga, mon gars. Je débarque avec un lot de pistolets et je fixe le prix. Loffre et la putain de demande, le b.a.-ba de léconomie.


  Exactement comme mon affaire dherbe, dit-il dune voix chargée de regrets, puis il ajouta: mais javais pas besoin de memmerder avec les gardes frontières.


  Ouais, bon. Les risques du métier.


  Doug rit tout en mangeant sa glace fondue comme de la soupe.


  Nan, on se débrouille pas aussi bien que les gars de Mesa. Je vais te dire un truc. Tucson a passé une mauvaise période. Dabord, on nest que six, sans compter deux gars que lATF a envoyés en taule pour des conneries. Et un de nos membres, notre tatoueur, Mac, ne peut pas nous fréquenter avant la fin de sa conditionnelle. Et il y a Jojo, qui vient de sortir de taule et a une jambe foutue. Il y a moi, qui ai perdu ma carte grise parce que javais pas dassurance. En plus, lannée dernière, jai échappé de justesse au maximum, parce que cette affaire dherbe était mon troisième délit. Je me suis défendu moi-même. Je vous lai dit?


  Non, il ne nous lavait pas dit. Carlos fit: Whoa!


  Et il y a Fang, qui a tiré seize ans pour meurtre, qui veut pas retourner en prison, mais qui sen fout tout de même… vous ferez sa connaissance tout à lheure. Il a aussi de la marchandise. De toute façon, cest moi qui te le dis, mec, si ces putains de fédéraux voulaient nous inculper dans le cadre de la loi sur le crime organisé, ils auraient pas besoin de se fouler.


  Chouette. Cela plairait à Slats.


  Carlos regarda Doug, hocha la tête avec gravité. En même temps, il me faisait subtilement du pied sous la table, comme si on était deux adolescents essayant demballer la même fille. Carlos adorait prendre toutes les situations à la légère.


  Je parlai à Doug de nos contributions en liquide à Mesa et ajoutai que si tout se passait bien, on leur verserait une part de ce quon obtiendrait des Mexicains, que cétait honnête. Doug répondit que les gars et lui, qui, affirma-t-il, ne faisaient rien sans lapprobation du groupe information importante de notre point de vue, nous en seraient reconnaissants.


  On discuta donc de laffaire. Avant de quitter le deuxième Waffle House, je téléphonai à Slats depuis les toilettes et lui donnai ladresse de Doug. Slats dit quil garerait la camionnette quatre blocs plus loin et quil y serait en un rien de temps. Je répondis que cétait bien, mais que, de mon point de vue, il ny avait aucune raison de sinquiéter. Je conclus:


  Installe-toi confortablement et bois du Coca Light.


  On alla chez Doug. Il nous donna un revolver .38 Taurus en acier bleu à cinq coups et nous montra le flingue invendable, un 9mm de marque inconnue. Il dit que le .40 était chez Fang, quil faudrait quon aille le chercher, mais il voulait largent tout de suite. Carlos lui remit huit cents dollars pour les deux armes, plus une commission de cinquante dollars. Doug mit les huit cents dollars dans sa poche revolver et les cinquante dans son portefeuille crasseux. Il nous confia que cétait tout ce quil gagnerait dans la journée.


  Je pensai: mec, un jour tu iras en prison pour longtemps, en raison de la loi sur le troisième délit, parce que tu voulais absolument gagner cinquante dollars. Pitoyable.


  Doug monta dans sa voiture et on le suivit jusque chez Fang. Carlos appela Slats et lui indiqua où on allait. Il lassura quon aurait de quoi poursuivre ces types à quinze heures, que cétait facile. Cétait vrai. Nous étions des agents de lATF expérimentés et nous faisions notre boulot. Nous avions acheté un tel nombre darmes, au fil des années, Carlos et moi, que cétait comme prendre le lait en rentrant chez soi.


  Il était environ treize heures quand on sarrêta devant chez Craig «Fang» Kelly, 1501 South Winmore. Il nous offrit une bière et on accepta. Je lui demandai où était le .40 et Fang répondit quil nétait pas là, quil avait eu du mal à lobtenir, quil faudrait probablement quon aille le chercher chez Mark McPherson, un Angel, mais quauparavant il devait passer des coups de téléphone. Il ajouta quon pouvait attendre dehors, si on voulait.


  Carlos écarta le rideau. Dans le jardin, il y avait une table métallique et un anneau de basket. On se regarda et on hocha la tête. Daccord, on attendrait dehors.


  Tandis quon se dirigeait vers la table, Carlos dit:


  Bird, je parie cinquante dollars que tu ne peux plus marquer un dunk.


  Et toi, tu peux?


  Tu le sais.


  Carlos avait joué arrière défensif et punt returner{29} en deuxième division.


  Mec, pas question que tu puisses et pas moi.


  Très bien, voyons ça.


  Parfait.


  On chercha un ballon. On nen trouva pas, évidemment. Difficile dimaginer que les Hells Angels jouent au basket. Sans doute le locataire précédent avait-il laissé lanneau.


  Je montrai mes clés de voiture.


  On va utiliser ça.


  Daccord. Qui commence?


  Toi, nabot.


  Sûr. Jy vais.


  Carlos se mit en maillot de corps. Je navais pas besoin de le faire, parce que je ne portais rien dautre, cependant je posai mon étui dépaule sur la table. On était tous les deux en jean et bottes de moto. Je lançai les clés à Carlos. Il alla sous lanneau, leva le bras afin destimer la distance, qui était dun peu moins dun mètre, puis recula de plusieurs pas. Il prit position, se balança davant en arrière, fit sauter les clés dans sa main droite. Je fus heureux de labsence démetteurs. Slats nous aurait aussitôt sommés darrêter. Mais nous ne pouvions pas. Cétait principalement pour cette raison que jaimais travailler avec Carlos. Grâce à lui, je restais léger.


  Il sauta mais pas assez haut. Ses bottes glissèrent sur le sol. Il dit:


  Trois essais!


  Ses deux autres tentatives ne furent pas plus concluantes.


  Donne-moi les clés. Je vais te montrer comment on fait.


  Dans ma jeunesse, je pouvais mettre le ballon dans lanneau à deux mains. Je ne pris pas la peine de mesurer la distance… je réussirais ou je ne réussirais pas. Je pris mon élan sur le côté de lanneau. Quand jarrivai à un mètre de lui, je sautai, le bras droit levé. Je touchai larrière de lanneau mais ne pus passer la main au-dessus. Je retombai lourdement, sans élégance, et mes bottes glissèrent également. Un éclair de douleur parcourut mon dos. Rien de grave, simplement un rappel de mon âge et du fait quil métait désormais devenu impossible de réaliser un slam dunk.


  Cependant les clés, coincées entre lanneau et le panneau, ne bougèrent pas.


  Carlos rit à sen décrocher la mâchoire. Il dit quil me donnerait vingt-cinq dollars si je les récupérais. Je répondis que je ne pourrais pas sauter une nouvelle fois aussi haut.


  Bon, on paiera Doug avec la Mercury… il pourra la vendre à la casse et acheter des T-shirts des Hells Angels ou de la meth.


  Je lui dis de la fermer. Carlos continua de rire.


  Je tentai de sauter pour récupérer les clés, mais je navais plus dénergie… je ne parvins pas à toucher lanneau. Heureusement que Jack ne me voyait pas! Carlos prit quatre foulées délan, mais fut très loin de la cible.


  Bon, grimpe sur mes épaules, proposai-je.


  Connerie.


  Cest pas de la connerie, grimpe sur mes épaules. Je te donne vingt-cinq dollars si tu le fais. On sera quittes.


  Bon.


  Je mis un genou en terre. Carlos passa derrière moi et sassit sur mes épaules. Je me redressai, mes genoux craquèrent et on vacilla davant en arrière jusquau moment où Carlos saisit lanneau et entreprit de libérer les clés.


  Merde, Bird, tu les as bien coincées.


  Comme Shaq{30}.


  On était face à la maison.


  Je les ai, dit Carlos.


  Au même instant, derrière le rideau, on aperçut Doug qui téléphonait en nous regardant. Il parlait sans doute à McPherson, et lui racontait vraisemblablement quil était en compagnie de deux clowns qui voulaient acheter des flingues, quil avait peut-être entendu parler de nous, les affreux des Solo Angeles, Jay «Bird» Davis et Carlos Jimenez, lesquels étaient en train de faire les cons sous un vieil anneau de basket.


  Pas exactement un comportement respectable de motard. Et cest bien pour cette raison que cette mésaventure nous fit tellement rire plus tard.


  Carlos saisit lanneau, effectua une traction, passa par-dessus ma tête, lâcha prise et atterrit lourdement sur le sol. On retourna près de la table et on prit nos bières. Je remis mes armes en place. On rentra et personne ne fit allusion à ce qui venait de se passer. Doug expliqua quon devait aller chercher le .40 chez Mark, mais quil compenserait le dérangement.


  Il ny a pas de dérangement, dis-je.


  On se mit en route sans prendre la peine davertir Slats. Nous contrôlions la situation et la journée était presque terminée. Comme promis, le pistolet de calibre.40 était chez Mark et il y avait deux autres armes: un Model213 chinois 9mm en acier bleu et un pistolet de précision Hi-Standard ModelA, calibre.22. Mark indiqua que le 213 était propre, mais en ce qui concernait le .22 il nen était pas sûr, on devait donc être prudents.


  Tandis quon examinait les armes, je remarquai deux Silver Stars au mur du salon de McPherson. Je lui demandai à qui elles appartenaient. Il répondit quelles étaient à lui. «Vietnam?» lui demandai-je. Il acquiesça.


  Il fallut que je trouve un distributeur de billets pour conclure laffaire. Doug maccompagna jusquau centre commercial voisin, me demanda si javais des plans meth: sa femme, cette idiote, avait pris son dernier rail la veille au soir et Tucson était plus sec que la vallée de la mort. Il ajouta que les gars de Tucson lui avaient ordonné de ne plus fabriquer de meth, même sil lui en fallait encore trois grammes tous les quinze jours. Je répondis que je lavertirais si japprenais quelque chose, que Rudy pourrait peut-être laider.


  Je pris six cents dollars. Expliquer à Gwen à quoi avait servi cet argent serait amusant.


  On rentra pour finaliser laffaire. Traiter avec McPherson me gênait. Il possédait un atelier de réparation de motos dont nous navions pas pu prouver quil nétait pas en règle et cétait un ancien combattant décoré du Viêtnam. Jappris plus tard quil avait reçu une des Silver Stars parce quil avait sauté hors dun hélico en train de décoller pour aller chercher un de ses camarades, touché avant darriver près de lappareil. Mark avait désobéi à lofficier responsable, qui voulait filer immédiatement parce quon leur tirait dessus. Mark saisit le type et remonta tandis que le pilote les attendait. Cétait la cour martiale ou la Silver Star. Les pontes eurent assez de bon sens pour lui accorder la deuxième. Je navais pas envie de coffrer des types comme McPherson; ce nétait pas pour ça que je faisais ce boulot.


  Néanmoins, ce fut une bonne journée pour Black Biscuit. On sortit de chez McPherson allégés de mille cinq cents dollars, mais beaucoup plus riches sur le plan des pièces à conviction. Carlos téléphona à Slats. On décida de se retrouver dans un centre commercial situé à cinq ou six kilomètres.


  Après avoir raccroché, Carlos dit:


  Slats a lair remonté.


  Notre coffre est plein de flingues. Ça ira.


  Je ne sais pas. Il a lair vraiment remonté.


  On arriva les premiers. On se gara près dune poubelle. Carlos ouvrit le coffre et aligna les armes afin de montrer aux gars quon ne sétait pas tourné les pouces.


  Slats nous rejoignit, descendit et claqua la portière. Il était en compagnie de deux autres agents, qui sortirent plus lentement de la camionnette. En se dirigeant vers nous, Slats ramassa une bouteille de bière vide qui traînait sur le sol. Il la lança à nos pieds, où elle vola en éclats.


  Je criai:


  Quest-ce que cest que ce bordel?


  Comment ça quest-ce que cest que ce bordel? Où étiez-vous?


  On achetait des flingues, mec.


  Ah bon? Et où achetiez-vous ces flingues?


  Chez des affreux. Souris. On na pas chômé.


  Jai pas envie de sourire, putain. Vous avez disparu dans la nature pendant la moitié de la journée! Vous savez quel effet ça a sur mon cœur?


  Il se frappa la poitrine et reprit:


  Jay, sil tarrive quelque chose, je suis mort, tu piges?


  On tint notre langue, Carlos et moi. On ne fit pas remarquer que, sil nous arrivait quelque chose, on était pratiquement sûrs quon serait morts.


  Mais notre coffre est plein darmes! dis-je.


  Rien à foutre de vos armes!


  Un jeune Noir portant une casquette des Phoenix Suns et un blouson daviateur en cuir, beaucoup trop chaud pour le climat du sud de lArizona, sortit soudain de derrière la poubelle. Slats, surpris, sursauta et recula. On ne put sempêcher de ricaner, Carlos et moi. Slats napprécia pas.


  Il se tourna vers le type.


  Quest-ce que tu regardes?


  Slats écarta le pan de sa veste, ouvrit la patte de son étui, sortit partiellement son revolver.


  Je répète: quest-ce que tu regardes?


  Qui sait ce qui se passa dans la tête du pauvre type. Il crut probablement quon traitait une affaire. En tout cas, il na sûrement pas pensé quon était flics. Je le suppliai intérieurement: tais-toi, mec, continue ton chemin, continue simplement ton chemin. Ça marcha sans doute. Il pivota sur lui-même et disparut aussi vite quil était arrivé.


  Nom de Dieu!


  Slats semblait à deux doigts de la crise cardiaque.


  Carlos dit:


  Respire un bon coup, Joe. Viens voir ce quon a.


  Slats répéta:


  Rien à foutre de vos armes.


  Puis il se dirigea vers le coffre ouvert et regarda. Il hocha la tête. Il cracha du jus de tabac et fixa lintérieur du coffre sans le voir.


  Très bien. Bon travail. Essayez de ne pas disparaître à nouveau dans la nature. Ça me tue. Jai besoin de savoir que vous êtes en sécurité.


  Malgré sa colère, je savais quil sétait vraiment inquiété. Il reprit calmement:


  Jay, tu sais quon est responsables de toi, moi et les gars qui sont dans la camionnette. Je sais que tu te crois capable de gravir lEverest sans aide, mais je ne veux pas de merdes quand je suis de service.


  Il me fixa durement et conclut:


  Je ne veux pas aller chez toi et annoncer à Gwen que tu ne rentreras pas parce que je ne pouvais pas savoir où tu étais.


  On marmonna, Carlos et moi:


  OK.


  Jajoutai:


  On ne disparaîtra plus dans la nature.


  Je savais que je mentais. On navait pas semé Slats délibérément. On avait tout simplement trop dexpérience et lhabitude dagir comme nous lentendions… Ça se reproduirait un jour ou lautre. En outre, je naimais pas du tout être continuellement surveillé.


  Slats nous tourna le dos et se dirigea vers sa voiture.


  Portez les flingues au Carré afin quon les enregistre.


  Il monta. Il était sur le point de fermer la portière, mais interrompit son geste et ajouta:


  Jallais oublier. Carlos, à partir de la semaine prochaine, tu ne travailleras plus sur laffaire. Le responsable de Miami veut que tu rentres.


  Il ferma la portière et sortit du parking en marche arrière. Carlos et moi, on resta là à se regarder.
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  AU REVOIR CARLOS


  Septembre 2002


  


  Cétait dégueulasse. Nous savions quon nous avait prêté Carlos, mais nous espérions que nos premiers succès conduiraient les responsables à estimer que nous avions vraiment besoin de lui. Des clous. Il rentrait et cela ne lenthousiasmait pas. Ça nenthousiasmait personne.


  On était convaincus quon se faisait baiser comme certains patrons de lATF baisent généralement les agents de terrain: Carlos était réaffecté simplement parce que quelquun avait le pouvoir de lordonner.


  Cela nétait pas très éloigné de la vérité. Slats, qui avait travaillé à Miami, était en bon termes avec le responsable. Mais ce nétait pas le cas de notre responsable adjoint. Ce dernier demanda la prolongation du détachement de Carlos dans un e-mail sec qui prit le patron de Miami à rebrousse-poil. Cette demande fut refusée, et la réaffectation de Carlos à son service dorigine fut exigée à dater du 1eroctobre 2002.


  Son départ imminent posait un vrai problème: comment lextraire de léquipe sans que cela paraisse précipité ou en opposition avec le personnage quil y jouait?


  Une réunion fut organisée au Carré. Carlos pouvait avoir un accident de moto tout le monde savait que, comme moi, il nétait pas très compétent, cependant lenvoyer à lhôpital exigerait beaucoup de maquillage et dorganisation, et ne pouvait justifier son départ de lArizona. Nous pouvions larrêter, mais il était pratiquement impossible de le faire sans coffrer aussi les autres Solos. Nous aurions pu dire que les pontes des Solos lui avaient ordonné de les rejoindre à Tijuana, mais cétait trop risqué; parce que nous savions quil existait des voies de communication obscures entre les Solos mexicains et lunivers des motards.


  Pendant quelques jours, on fut dans une impasse.


  Pour nous distraire, Carlos et moi, on décida de récupérer largent que Porter devait, comme Smitty nous lavait demandé.


  Slats proposa de le faire sur le lieu de travail de Porter, afin que ce soit le plus voyant possible et que la situation ne risque pas de déraper on ne pouvait en aucun cas se le permettre. Les agents infiltrés doivent veiller à contrôler les situations tout en donnant limpression à la partie adverse que cest elle qui tient les rênes.


  On décida dy aller en force. Ainsi, nous jouerions sur lintimidation et la dissuasion. On demanda à deux des agents les plus imposants de léquipe de se joindre à nous: Nicholas «Buddha» Susuras, qui avait sur le cou des bourrelets de graisse rappelant des pains de mie, et Chris «Elvis» Hoffman, un colosse flic à Tempe.


  Porter travaillait dans le bâtiment. Quand on se dirigea vers lui, il sortit son marteau de la boucle de sa ceinture et le fit pivoter de façon à pouvoir frapper avec larrache-clou. On ne peut quaimer.


  On était tous ostensiblement armés et Carlos avait ma batte de baseball.


  Je parlai avec Porter. Il répéta ce que Smitty mavait dit et que laffaire était en cours dinstruction. Il ne comprenait pas pourquoi nous voulions récupérer de largent quil ne devait pas, en tout cas pour le moment. Il appela également la femme pour qui nous travaillions théoriquement, «Crazy Carol». Il fut calme et dur, ce qui était dautant plus remarquable quil risquait et il ne pouvait pas lignorer de recevoir une grave raclée, ou pire. Je le trouvai convaincant et lui dis que jallais demander à mon patron si une deuxième visite serait nécessaire. Il répondit quil comprenait, puis me remercia et me serra la main. Si javais pu, je lui aurais payé une bière.


  Ce soir-là, depuis la maison de Verano Circle, jappelai Smitty, lui rapportai les propos de Porter, ajoutai quil navait pas reculé et ne sétait pas dégonflé, quil mavait convaincu et quil fallait le laisser tranquille. Je dis quon irait le voir une nouvelle fois si Smitty voulait.


  Nan, je te fais confiance, Bird. De toute façon cette Carol est une vieille folle.


  On nentendit plus parler de Porter.


  Les mots de Smitty résonnèrent dans ma tête: Je te fais confiance, Bird.


  


  Le lendemain matin, alors quil lisait lArizona Republic en buvant son café, Slats tomba sur un article consacré à un paysagiste de Phoenix arrêté à Chicago pour un important trafic de cocaïne. Il sappelait Jimenez.


  Du point de vue des Angels, Carlos sappelait également Jimenez.


  Le 26septembre, on prit rendez-vous avec Smitty à lInferno pour boire un verre. Il était assis au bar, près de Lydia, quand jentrai en compagnie de Carlos et de Timmy. Lydia avait une main sur la cuisse de Smitty et ses yeux étaient aussi grands que des feuilles de nénuphar. On la salua. Elle nous sourit comme une petite fille à qui lon vient de donner un bonbon. Ils ne savaient pas ce quon venait leur annoncer.


  Salut, les gars, dit Smitty.


  Il montra Dennis, qui jouait au billard. Dennis leva sa bouteille de bière. On sinstalla au bar et on offrit une tournée. Nouveau Crown Royal à leau pour Smitty, Cuervo 1800 et soda pour Lydia, ce qui faisait envie à Dennis. Bière pour les Solos.


  Carlos sassit près de Smitty tandis que Timmy et moi on prenait place près de Carlos. Je racontai à Smitty quon avait fait un boulot à Las Vegas, Timmy et moi, quon en avait tiré un bon paquet de blé. Timmy ajouta que, pour des types qui avaient notre dégaine, les recouvrements étaient parfois trop faciles. Je confirmai. Carlos garda le silence, les yeux fixés sur sa bière.


  Jai repris contact avec une nana qui veut que je fasse un boulot pour elle, dis-je.


  Cétait vrai. Pendant lopération Riverside, une femme mavait proposé de buter son mari. Apparemment, il la battait, sniffait sa poudre, et elle ne le supportait plus.


  Sa meilleure amie fait partie du Grand Jury de Laughlin et je lai rencontrée. Des noms ont été cités et le tien en fait partie.


  Cétait également vrai… jusquà un certain point. Comme nous connaissions bien laffaire de Laughlin, nous pouvions supposer sans risque que les Grands Jurys du Nevada avaient mentionné son nom. Javais vraiment fait la connaissance de lamie de cette femme, qui faisait vraiment partie du Grand Jury le destin, peut-être, mais elle ne mavait rien dit.


  Et? demanda Lydia avec impatience.


  Le Grand Jury prenait tout son temps. Il y avait des tas de témoins et les bandes du système de surveillance, de qualité médiocre, étaient difficilement exploitables. Laffaire ne semblait poser aucun problème, mais les procureurs ne se pressaient pas dannoncer les mises en examen. Ils voulaient être absolument sûrs de leur coup avant le procès. En outre, ils nous mettaient sous pression parce quils voulaient savoir ce que notre enquête pouvait apporter. À cette époque, aucun Angel navait été officiellement mis en examen. Les personnes impliquées attendaient la suite des événements, que les marshals débarquent chez eux avec mandats et fusils.


  Je dis:


  Cest tout. Elle navait que des noms, rien de solide. Elle a mentionné Dago Pete et deux autres types: Calvin Scheafer et George Walters.


  Je connaissais cette information parce que jétais agent fédéral, mais jagis comme si on me lavait rapportée en confidence.


  Schaefer, cest Casino Cal. Il a tiré sur ces salopes de Mongols. George, cest Joby. Un type maigre, les cheveux très longs derrière, précisa Smitty.


  Je me souvins de lavoir vu au Flamingo. Le lapin Nestlé.


  Jai demandé à cette femme dobtenir des renseignements sur toi et Pete. Je peux lui dire dêtre à laffût aussi pour les autres.


  Ouais, cest ça.


  Lydia demanda:


  À quoi tu penses, mon chéri?


  Je pense que si ces salauds me mettent en examen grâce à leur loi sur le crime organisé, on file, toi et moi.


  Sans cesser de fixer sa bière, Carlos demanda:


  Où?


  Il navait pas prononcé un mot depuis notre arrivée.


  Au Brésil! annonça Lydia comme si elle avait déjà composté son billet.


  Elle habitait Bullhead depuis si longtemps que je pouvais comprendre.


  Smitty se tourna vers moi:


  Jaurai besoin de laide de tes relations au Brésil pour organiser ça. Puis il regarda Carlos et demanda:


  Comment tu vas, Los? Carlos garda le silence.


  Hé, Carlos, tu mécoutes?


  Quest-ce quil y a, Smit?


  Quest-ce qui tarrive, mec?


  Tu as lu le Republic dhier?


  Non. Et je lirai pas non plus celui de demain. Lydia rit.


  Il y avait un papier sur un de mes cousins. Il sest fait serrer il y a quelques jours.


  Sans blague?


  Sans blague.


  Carlos jeta larticle de journal sur le bar. Smitty le parcourut.


  Je suis désolé, Carlos. Vraiment.


  Cest sans importance. Cest une ordure. Mais il était impliqué dans des trucs et je lai aidé de temps en temps.


  Carlos feignit de changer de sujet et demanda:


  Le Brésil, hein?


  Ouais.


  Smitty ne mordit pas. Cest exactement ce que nous voulions.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je mappuyai contre le bar et regardai Smitty.


  Carlos sen va, Smit.


  Quoi?


  Smitty se redressa. Lydia sursauta. Dennis se tourna vers nous. Jétais un peu jaloux. Smitty et Lydia aimaient vraiment Carlos. Jétais certain quils nauraient pas été aussi touchés si cétait moi qui étais parti.


  Carlos dit:


  Ouais. Je peux pas rester traîner ici, Smitty. Je vais avoir les flics au cul… seulement des questions, mais tu sais ce que cest. Je serai sous pression. Si je reste, les Solos courront des risques. Vous courrez des risques. Je peux pas faire ça.


  Oh, chéri! sécria Lydia.


  Smitty ne souriait pas. Il se pencha sur le bar, vida son Crown Royal et en commanda un autre. Il posa une main sur lépaule de Carlos.


  Si cest comme ça, cest comme ça. Javertirai les autres.


  Merci, Smitty, dis-je.


  Ouais, merci Smit, fit Carlos. Je reviendrai quand je pourrai.


  Smitty, grave:


  Cest ça. Oublie pas.


  Mais Carlos ne reviendrait pas.
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  ON VEUT QUE TU VIENNES CHEZ NOUS


  Fin septembre-octobre 2002


  Il marrive de penser que les choses se seraient passées différemment si Carlos était resté. Notre relation était telle que nous pouvions nous bagarrer le matin et partager une glace au déjeuner. Il avait autant de couilles au cul que moi, mais il était moins anxieux. Pendant les journées de congé, je me demandais qui nous pouvions tenter de piéger et jétablissais de longues listes de missions impossibles que Superman sous crack lui-même naurait pas pu accomplir. Carlos, en revanche, sinstallait confortablement et regardait des saisons entières de MASH. Cétait un enfant de douze ans dans le corps dun barbu tout en muscle dun mètre soixante-dix-huit et quatre-vingt-dix kilos. Il me disait:


  Tu crois que tu es lagent de lATF qui travaille le plus dur? Ce nest pas le cas. Et même si ça létait, tout le monde sen foutrait, donc assieds-toi, regarde la télé avec moi et tu apprendras peut-être quelque chose.


  Il me stabilisait. Sil était resté, il maurait rappelé de me distraire de temps en temps… ce que je ne fais généralement pas de moi-même.


  Octobre est le mois des fêtes. Il y avait, le 5, le rassemblement des Arizona Nomads, deux réunions de soutien à Mesa au milieu du mois, et le 26 une fête commémorant le cinquième anniversaire de linstallation des Hells Angels en Arizona. Nous espérions assister à toutes.


  Cependant, avant le début des réjouissances, Smitty me téléphona pour me dire quil voulait me voir. Cétait le 27septembre. Je répondis que jarrivais.


  Quand je débarquai chez les Smith, Lydia était à nouveau dans le jardin. Elle portait un chapeau de paille à large bord à cause du soleil.


  Le jardin est chouette, dis-je.


  Elle me remercia et montra la maison.


  Le vieux est à lintérieur.


  Je frappai et Smitty ouvrit. Il ne portait pas son blouson, avait une bouteille de Bud à la main et madressa son sourire aux lèvres serrées. Les Smith passaient apparemment une journée tranquille dans leur propriété.


  Une journée tranquille dans la propriété, hein? demandai-je.


  Smitty sourit à nouveau. Il plissa les paupières.


  Sûr. Bière?


  Sûr.


  Il entra. Il me montra la table qui se trouvait près de la cuisine, gagna le frigo, en sortit une bière quil ouvrit avec le décapsuleur fixé à lextrémité de la chaîne à laquelle ses clés étaient attachées. Il me tendit la bouteille et sassit.


  Ça sera pas long. Faut que jaille à la réunion dans une heure.


  Pas de problème. Quest-ce qui se passe?


  La bière était bonne et glacée. Je montrai mon paquet de cigarettes et levai les sourcils afin de massurer que je pouvais fumer.


  Bien sûr, dit Smitty.


  Jallumai une clope.


  Deux choses, reprit-il. Premièrement, jai vraiment besoin de savoir ce que tu peux me dire à propos de Laughlin, ce que te raconte cette nana du Grand Jury. Si on doit quitter le pays, Lydia et moi, faut que je sois averti à lavance.


  Jacquiesçai, tirai une bouffée.


  Je la lâcherai pas: Dès que je saurai quelque chose, tu seras informé.


  Bien. Deuxièmement: je suis à deux doigts dobtenir lautorisation de créer un chapitre des Huit-un à Mohave Valley{31}. Il y aura moi, Dennis, Joby, deux autres Arizona Nomads, un frère de Barstow qui va ouvrir une boutique de tatouage et deux prospects.


  Je hochai la tête.


  Cest une bonne nouvelle. Il faut que vous soyez davantage représentés dans le coin. Jai appris que des Mongols sinstallaient à Kingsman, de lautre côté des collines.


  Kingsman se trouve près de Bullhead, à lest.


  Le visage de Smitty se crispa.


  Joby ma dit le même truc. Cest pas bon. Faut que tu me dises tout tout ce que tu apprends sur ces salopes, pigé?


  Jacquiesçai avec gravité. Cétait sérieux.


  Smitty prit un paquet rigide de Marlboro rouges. Il louvrit et en sortit une. Mon briquet était allumé quand il la glissa entre ses lèvres.


  Il tira sur la cigarette, lextrémité rougeoya. Il hocha la tête, je fermai mon Zippo. Il hocha une nouvelle fois la tête.


  Cest ce que je veux dire, Bird. Vous savez vous tenir.


  Jacquiesçai à nouveau.


  Il fuma avec conviction. Il inhala une grosse bouffée, quil garda dans les poumons.


  Bon, Bird, voilà. On a besoin de plus de gens comme toi. Je veux que vous veniez chez nous, toi, Timmy et Pops, à Mohave Valley. Jen ai parlé à Dennis et il est daccord.


  Il ne mentionna pas Rudy parce que nous le surveillions de près et que Smitty ne le connaissait pas. Rudy était trop imprévisible pour quon le laisse foutre le bordel dans tout lÉtat.


  Cétait une évolution intéressante, mais javais plusieurs raisons de ne pas accepter. Rejoindre les Hells Angels alors que lopération nen était quà ses débuts nétait pas envisageable et encore moins recommandable. Je savais que si je devenais prospect, je ne pourrais pas agir aussi librement que si je demeurais Solo Angeles Nomad. En outre, il faudrait que Slats et nos patrons nous autorisent à le faire. Je décidai de refuser sans refuser, puis de consulter les autres membres de Black Biscuit.


  Cependant la proposition de Smitty était rassurante. La façon dont le départ de Carlos lavait touché et cette proposition inattendue montraient à lévidence que nous étions acceptés… convoités même. Elles prouvaient que nous faisions du très bon travail.


  Je dus rester un peu trop longtemps silencieux, en ruminant sa proposition, parce que Smitty demanda:


  Bird, tu as entendu ce que je viens de dire?


  Jallumai une nouvelle cigarette.


  Entendu? Tu blagues, Smit? Tu me demandes si jai envie de devenir Hells Angel?


  Timmy et Pops aussi. Je veux que les Solo Angeles Nomads passent chez nous.


  Je bus ma bière. Elle était déjà tiède vu la chaleur torride. Je donnai à Smitty une réponse réfléchie et, techniquement, honnête:


  Écoute, Smitty, je ne veux pas te manquer de respect, mais il faut que je réfléchisse. Il faut que jen parle à Rudy, mon président. Bob le connaît. Je me suis engagé à être fidèle aux Solos et je peux pas les quitter comme ça.


  La fidélité est un atout. Je comprends.


  Il fit tomber un cylindre fragile de cendre dans un cendrier des Hells Angels, puis reprit:


  Naturellement. Réfléchis, cest logique. Je sais que tu as ce quil faut, mais noublie pas… il en faut beaucoup.


  Il finit sa bière, je terminai la mienne.


  Maintenant faut que jaille à la réunion.


  Il resta assis. La conversation était terminée. Je me levai.


  Je tendis la main.


  Merci, Smitty.


  Il me serra la main tout en souriant.


  À bientôt, Bird.


  


  5octobre. Sur le chemin du Carré, je marrêtai dans un Starbucks. Il y avait déjà le spécial Halloween: latte à la citrouille saupoudré de sucre brun à la cannelle. Jaime les spéciaux de Starbucks: je les prends avec beaucoup de mousse et du lait allégé. Totalement ridicule, mais cest comme ça.


  Tandis que je traversais le quartier général de Black Biscuit, Slats demanda:


  Quest-ce que cest que ce truc?


  Il montrait mon café.


  Un triple latte à la citrouille, beaucoup de mousse, beaucoup de sucre. À quoi ça ressemble?


  Il baissa la tête et tourna les talons.


  Les agents se préparaient à partir pour un rassemblement des Hells Angels Nomads qui se déroulerait à Bellemont, ville située à louest de Flagstaff. Il ne durerait quun après-midi: pas une fête énorme. Nous avions lintention dy passer, de saluer des gars, puis de rentrer directement à Phoenix.


  On organisa une petite séance de mise en condition. Slats nous bombarda de questions: Où vous habitez, en ce moment? Des Solos, hein? Jamais entendu parler. Vous êtes doù? Redites-moi voir où est votre siège? Quest-ce que cest que ce tatouage? Vous viviez où? Quest-ce que cest que cette moto? Qui est votre président? Où il est?


  Slats aboya:


  Où est ta nana?


  Mec, je suis aussi libre quun oiseau.


  Ah bon? Jai de la chatte de premier choix. Je peux te brancher.


  Slats jouait dune façon convaincante le rôle dun connard de maquereau du milieu des motards.


  Cest moi qui décide.


  Suis-moi.


  Cest bon. Si tu veux les amener, vas-y. Jai dit que jétais aussi libre quun oiseau, pas au pied du mur. Je me débrouille très bien et jai pas besoin de te suivre et de regarder sous les jupes.


  Slats cracha dans une canette de Coca et sortit de son personnage. Il se pencha sur sa chaise pliante métallique, le dossier gris et dur appuyé contre sa poitrine.


  Je trouve ça bizarre.


  Quest-ce que je devrais répondre?


  Pas ça.


  Mec, je trouve ça très bon. En plus, ils nous surnomment déjà les Solo Nomads gays. Faut que ça change.


  Je sais, mais il faut que ça soit plus spectaculaire.


  Bon, je pourrais toujours sauter ma canette de bière.


  Je pris une inspiration rapide et jajoutai:


  Trouve-moi une petite amie, mec.


  On travaille là-dessus.


  Travaillez mieux.


  On travaille là-dessus.


  Petit affrontement entre un ego de flic et un autre.


  Je savais que Slats sétait heurté à un plafond de verre quand il avait demandé une agente aux pontes. Quon le veuille ou non, on exerce cette activité dans un monde dhommes. Dans le milieu des forces de lordre, jappartiens à la minorité qui croit que, dans les opérations dinfiltration, les femmes sont aussi capables et aussi essentielles que les hommes, mais, en réalité, elles se trouvent dans une situation très difficile. Le plus souvent, elles jouent les petites amies, les putes ou les mules. Javais besoin dune femme que les Hells Angels respecteraient. Slats avait intégré des femmes à léquipe pour de brèves périodes, mais les circonstances les avaient empêchées de simpliquer plus avant. Je voulais faire venir Karen de New York, mais son patron refusait catégoriquement.


  Je finis par me persuader que Jenna Maguire était la meilleure solution. Elle avait eu un très bon contact avec Smitty et Lydia, et sa jeunesse, son sourire, sa beauté étaient des atouts précieux. Le problème consistait à lobtenir. Ses supérieurs et ses collègues plus expérimentés lui avaient conseillé de ne pas saventurer avec moi, qui étais réputé pour mon impulsivité, dans lunivers violent, misogyne, des Hells Angels. Elle avait répondu que les Angels, au moins, affichaient leur sexisme. Ça navait pas beaucoup plu à ses supérieurs.


  Nous ne pouvions rien faire avant le rassemblement des Angels Nomads, donc on se prépara. Jinsistai pour transporter les motos sur une remorque jusquà Flagstaff et de ne les prendre que pour parcourir les derniers kilomètres. Timmy et Pops ne protestèrent pas vraiment.


  Pops était notre chauffeur attitré. Il alla chercher le pick-up et le gara derrière le Carré. Avec laide de Timmy, je plaçai les motos en position. Pops descendit du pick-up et ouvrit la remorque sans faire attention à lendroit où se trouvait sa moto. Labattant, lorsquil le baissa, toucha la roue avant de sa machine, qui tomba. Pops jura. Timmy et moi on rit. Pops avança le pick-up; on releva sa bécane et on la sangla. Timmy alla aux chiottes tandis que je terminais en compagnie de Pops. Pendant quon poussait ma moto sur la remorque, je me tordis légèrement la cheville, la lâchai un instant, et tout son poids fut transféré sur Pops, qui, vu sa position, nétait pas en mesure de le contrôler. La moto recula, passa sur mon autre pied et bascula sur Pops, qui parvint à lempêcher de tomber. Je jurai et laidai. Il nétait pas content. On sanglait ma moto quand Timmy poussa la sienne sur la rampe. Timmy, comme je lai dit, était grand et fort, mais il navait pas correctement estimé le poids de sa machine sur une pente. Parvenu au milieu de la rampe, il fut contraint de sarrêter. Il nous demanda de laider.


  Slats nous regardait en mâchant du tabac comme si cétait du chewing-gum. Presque tous les agents travaillant sur laffaire se tenaient derrière lui et secouaient la tête.


  Quand on descendit la rampe, Slats cracha et dit:


  Vous avez lair dune bande de singes de zoo essayant de sauter un ballon de football.


  Tous nos collègues éclatèrent de rire. Nous aussi.


  Par la suite, dans les conversations, dans les rapports et correspondances codées, on fut «les singes*{32}». En abrégé, jétais S1, Timmy S2 et Pops S4. On réserva S3 à notre cher Carlos, au cas où il reviendrait.


  


  On alla à Flagstaff, on se gara au nord de la ville, sur le parking dun Waffle House, puis on descendit du pick-up, on se passa de lhuile sur le front et on roula dans la poussière pour faire croire quon venait de parcourir 250 kilomètres à moto.


  Le rassemblement se déroulait au Harley Dealership and Roadhouse Tavern de Bellemont. Le cynique qui est en moi ne put sempêcher de penser quun bar et une concession de motos constituent lassociation parfaite dentreprises symbiotiques… un peu comme une prison et un prêteur de cautions ou une armurerie et un débit dalcool.


  Billy Schmidt, un hangaround*{33} qui voulait devenir le prospect de Dennis, tenait la caisse en compagnie de Dolly, la fiancée de Dennis, aux cheveux blond platine et pratiquement sans dents. On les salua et on se prépara à payer. Dolly nous dit que ce nétait pas la peine, mais on insista. On discuta. Finalement, on paya cinq dollars par personne et on tamponna le nombre81 à lencre bleue sur nos mains.


  On pénétra sur le parking où plusieurs barbecues fumaient. Un vaste auvent y avait été dressé et des affiches des Hells Angels flottaient au vent. La concession Harley avait sorti des modèles dexposition et le bar avait installé des tonneaux de bière dans des poubelles pleines de glace. Tout le monde allait et venait en buvant de la bière, en fumant et en racontant des conneries. Apparemment personne nétait armé, nous compris, parce les responsables du rassemblement avaient fait passer le mot dordre.


  Smitty nous accueillit et nous conduisit jusquà un groupe où figuraient Dennis et Turtle. Les autres clubs présents étaient les Red Devils, les Spartans, les Rough Riders et les Desert Road Riders. Pops alla chercher toute la bière quil pouvait porter, puis on se mit à boire et à traîner. Des voitures passaient sur lI-40 toute proche. Une rangée de pins ponderosa couleur de fumée se dressait au nord. Je remarquai que deux vautours décrivaient des spirales paresseuses dans le ciel.


  Nous vivions lexistence merveilleuse, libre, des Hells Angels.


  Je demandai à Smitty si des gens faisaient des affaires aujourdhui. Il répondit que non. Cétait un rassemblement public et il était impossible de savoir qui y participait… sous entendu des informateurs ou, ne parlons pas de malheur, des flics infiltrés. Il ajouta que les agents en uniforme étaient garés sur lautoroute et nattendaient que loccasion dintervenir. Je reconnus quil ne fallait pas la leur fournir.


  Deux vieux potes étaient également présents: Varvil et Abraham. Sugarbear ne les avait pas encore arrêtés. Je les ignorai complètement. Jétais avec les Angels avec Smitty, leur héros et ils ne méritaient plus que je mintéresse à eux. Je maperçus quils me regardaient avec envie, depuis le côté opposé du parking, et résistai au désir de rire à men décrocher la mâchoire.


  Je dis à Smitty quon ne resterait pas longtemps, quon avait un boulot le lendemain et quon voulait rentrer à Phoenix. Il nous demanda de ne pas partir, de dormir ici, de louer une chambre au Geronimo Inn.


  On prit rapidement la décision de rester.


  À un moment donné, Steve Helland, un Arizona Nomad proche de Smitty et Dennis, se dirigea vers nous en compagnie de sa femme, Cheryl, et de deux jeunes filles qui semblaient avoir seize ans. Les filles étaient jolies: toutes les deux portaient un jean coupé et un T-shirt des HA. Comme toutes les adolescentes, elles me firent penser à ma fille. Helland me dit:


  Salut, Bird, voilà ma fille, April, et son amie, Michelle. Elles voulaient te rencontrer.


  Ouais, Bird, dit Smitty. Tu devrais traîner un peu avec ces filles, faire leur connaissance.


  Cheryl Helland hocha la tête, un sourire crispé sur le visage.


  Un père me proposait sa fille mineure… et son amie. Jhésitai entre me moquer des Helland ou, simplement, me jeter sur eux. Rétrospectivement, je crois quon me les proposa parce que même si jétais motard, gros bras chargé de recouvrer les dettes, trafiquant darmes et, théoriquement, tueur à gages, je savais me tenir, je ne me droguais pas, je me traitais et traitais les autres avec un minimum de respect. Dans lunivers des motards, jétais une bonne prise.


  Triste.


  Je refusai, dis que jétais parfaitement capable davoir des problèmes sans impliquer une adolescente de quatorze ans. Tout le monde rit. April dit quelle avait dix-huit ans, ce qui ne changea absolument rien. Cétait tout de même une adolescente. Helland se pencha vers moi et gronda:


  Si elle est assez âgée pour sasseoir à table, elle est assez âgée pour manger.


  Il sourit à sa femme, qui haussa les épaules. April et Michelle restèrent quelques minutes, puis sen allèrent. Lydia, qui avait assisté à la scène, me demanda si javais des nouvelles de JJ.


  Je répondis que je pouvais en prendre immédiatement. Jouvris mon téléphone et composai son numéro.


  Elle nattendait pas mon appel, mais je neus pas besoin demployer un langage codé pour quelle comprenne la situation. JJ entra immédiatement dans la peau du personnage. Lydia demanda le téléphone. Elles bavardèrent du rassemblement, de Bullhead, de San Diego et de moi. Jentendis Lydia dire:


  On aime Bird.


  Lydia passa lappareil à Smitty, qui parla à JJ pendant quelques minutes. Il mentionna son anniversaire, le gâteau quelle lui avait fait manger et ajouta quil noublierait jamais.


  Smitty me rendit le téléphone.


  Te fais pas de souci, chérie. On se verra bientôt, dis-je avant de raccrocher.
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  DONNE-MOI UN B!

  DONNE-MOI UNI!

  DONNE-MOI UN R!

  DONNE-MOI UN D!


  Octobre 2002


  


  Jentretiens toujours de bonnes relations avec Slats, depuis la fin de lopération, et il a récemment comparé mon comportement et mon énergie, pendant Black Biscuit, à ceux dun pitbull de combat quil sefforçait de tenir en laisse. Tout bon maître chien sait que, même lorsquon contrôle lanimal, il faut lautoriser de temps en temps à se souvenir du goût du sang si lon veut quil reste féroce. Il fit ce quil fallait. Je voulais mordre et mordre sans cesse. Je voulais des suspects. Je voulais quil soit possible de poursuivre tous les Angels. Je voulais des preuves plus solides contre les gens que nous tenions déjà, des preuves contre ceux qui nous échappaient encore. Nous avions obtenu beaucoup dinformations permettant dimpliquer Smitty dans la bataille rangée de Laughlin et dans une mise en examen potentielle dans le cadre de la loi sur le crime organisé. Je continuerais de moccuper de lui, mais jen voulais plus: il me fallait déployer mes ailes et menvoler.


  Le moment était venu de prendre le chemin du sud, de Phoenix, de Mesa.


  Cétaient des terrains de chasse plus vastes Mesa revendiquait au moins vingt membres à part entière, ainsi quun important contingent de prospects et de hangarounds* et la partie deviendrait alors plus serrée. Nous pensions quon allait tenter de nous jeter des femmes dans les bras plus souvent quà Bullhead. Timmy prépara une détective de Phoenix en vue de son intégration à léquipe et jattendais que Slats obtienne JJ. Sur ce plan, les progrès étaient lents: le patron de JJ voulait quelle suive un stage de perfectionnement aux opérations dinfiltration avant de lautoriser à nous rejoindre. Cétait parfait, mais ce stage débutait en juillet. Nous ne pouvions pas attendre jusque-là.


  Le retour à Phoenix rendait nécessaire une évaluation précise de Rudy, qui était introuvable et inutile. De temps en temps, nous apprenions quil traînait à Apache Junction avec Iwana, défoncé ou à la recherche de came. Le pire était arrivé: les démons de Rudy avaient à nouveau refermé sur lui les serres de la drogue et du crime. Sa nature avait eu raison de ses bonnes intentions. Slats se demandait quoi faire de Rudy: le mettre à lécart et le récupérer plus tard? ou carrément léloigner? En fait, la question était de déterminer si Rudy nous mettait en danger… nous navions de certitude ni dans un sens ni dans lautre. Pas encore.


  Le 17, en compagnie de Timmy, de Pops et des Mesa, jassistai à une fête au Spirits Lounge. On reçut laccueil habituel rugissements de Good Time Charlie, le DJ, et les Solos, qui désormais étaient un club local établi, firent lobjet dune mention spéciale. Ce soir-là, Bad Bob proposa à Timmy une blonde qui portait de grands anneaux aux oreilles, en lui disant quelle aimait «sucer les motards venus dailleurs». Timmy répondit que cétait formidable mais refusa, expliquant à Bob quil avait une copine et quelle viendrait à la fête du 24. Bob ninsista pas.


  Le même soir, Kevin Augustiniak et «Casino Cal» Schaefer, deux Angels de Mesa, et Nick Nuzzo mamenèrent une blonde ronde comme une queue de pelle. Ils lui avaient fait boire de la bière, du whisky, de la Tequila, et avaient décidé que jaurais le plaisir de la raccompagner chez elle. Elle sapprocha de moi et fit une petite révérence. Je me tenais près de Bad Bob, qui était en compagnie dune jeune et jolie blonde à lunettes, vêtue dune salopette, entièrement tatouée, hormis le cou et le visage. La femme qui fit la révérence était mignonne. Je ne saisis pas son nom, mais je noublierai jamais ce quelle fit ensuite. Elle recula de trois pas, secoua la tête pour séclaircir les idées, et se mit à donner des coups de pied et de poing dans le vide.


  Donne-moi un B! Donne-moi un I! Donne-moi un R! Donne-moi un D! Quest-ce que ça fait? BIRD! BIRD! Cest lhomme que je veux, sil peut pas me faire jouir, personne ne peut!


  Elle jouait assurément très bien son rôle. Elle sautait haut, ses orteils étaient toujours tendus et son sourire était aussi figé que celui de madame Patate{34}.


  Casino Cal et Nuzzo faillirent sétrangler de rire. Bad Bob passa un bras autour de la taille fine de la blonde tatouée, la serra contre lui, leva sa bouteille de bière pour saluer la danseuse. Je souris et secouai la tête.


  Jacceptai de moccuper de la danseuse. Je la laissai sasseoir sur mes genoux, saccrocher à mon bras et à mes épaules. À un moment donné, je fis même le tour du billard en la portant sur mon dos.


  On retourna au clubhouse et on continua de faire la fête. Les Angels la firent encore boire.


  LATF avait récemment appris le secret que Mesa Mike, linformateur dont lagent traitant était à LA, avait longtemps gardé: il avait reconnu et affirmé que deux de ses frères de Mesa et lui avaient tabassé Cynthia Garcia au clubhouse, puis lavaient tuée dans le désert.


  Nous étions au clubhouse depuis un quart dheure quand je pris conscience de ce que javais fait. En permettant à cette danseuse de maccompagner, javais entraîné une femme probablement innocente, quoique stupide, dans la gueule du loup. Lanimal navait pas encore mordu, mais rien ne prouvait quil ne le ferait pas.


  Il fallait quon parte tous les deux, et vite.


  Je la pris par la main et rejoignis Timmy, Nuzzo, Augustiniak, Bad Bob et sa blonde maigre. La danseuse saccrochait à mon bras. Je dis:


  Faut que jemmène cette nana avec moi tout de suite. Dans une demi-heure je pourrai plus rien en tirer.


  Merde, Bird, dit Bob, reste un peu. La petite a lair davoir envie de samuser. La fête vient à peine de commencer.


  Il fallait quon sen aille. Si elle perdait connaissance, je risquais de me rendre coupable davoir favorisé un gang bang.


  On prit la direction de la sortie et tout le monde nous salua chaleureusement.


  Dehors, je lui soutirai son adresse, la fis monter sur ma moto et démarrai. Cétait à peine si elle pouvait se tenir assise. Je roulai lentement. Quand on arriva chez elle, elle dormait. Je la fis descendre de la moto, pris ses clés dans sa poche, montai à létage et lallongeai sur le lit. Elle était sans connaissance.


  Je réfléchissais à cent à lheure. Cette nana était-elle un piège? Qui pouvait dire si elle navait pas autre chose que de lalcool dans le sang? Ma paranoïa me dit: GHB{35}. Je la regardai. Elle semblait morte, mais sa poitrine se soulevait légèrement. Je sortis de la chambre convaincu que jétais dans de sales draps, que les Angels mavaient suivi afin de sassurer que jallais sauter cette femme puis partir.


  Donc je ne pouvais pas men aller immédiatement. Il fallait que je protège ma couverture et que je joue mon rôle. Je métais trouvé dans des situations similaires, qui défilèrent à toute vitesse dans mon esprit.


  Je travaillais sur lIron Cross, un club de motards de Géorgie, en compagnie de Vince Cefalu. Vince était un des rares agents infiltrés plus performants et plus énergiques que moi. Il mapprit beaucoup. Non seulement cétait un as de linfiltration, mais il était également titulaire dun doctorat en psychologie, ce qui laidait sans doute beaucoup.


  Le chef des Iron Cross sappelait Lil Rat. Un rien du tout du coin, patron dune boutique de tatouage, ne cessait de dire du mal de lui. Lil Rat voulait quon aille voir ce rival et quon lui dise de la fermer. Nous savions que cétait un test destiné à sassurer quon ne craquait pas dans les situations difficiles, et nous devions en passer par là pour protéger notre couverture.


  On alla donc à la boutique du type. Cétait le crépuscule et les gars que Lil Rat avait chargés de nous suivre nétaient pas discrets. Il faudrait quon engueule le type, peut-être quon le cogne et quon le malmène un peu.


  On sarrêta sur le parking. La boutique était apparemment fermée. Vince gagna la porte et frappa avec le poing. Il tira fort sur sa cigarette avant de la retirer de sa bouche et de crier:


  Ouvre!


  Pas de réponse. Nouvelle bouffée, nouveaux coups de poing. Il gueula:


  Ouvre et sors te faire botter le cul, putain de connard de dégonflé!


  Vince en donnait pour leur argent aux espions de Lil Rat.


  Des yeux apparurent entre les lames dun store vénitien. Une voix dit:


  Une minute.


  Vince se tourna vers moi et madressa un clin dœil.


  La porte souvrit et, sans nous laisser le temps de réagir, le tatoueur posa lextrémité des canons dun fusil de chasse sur la poitrine de Vince. Je pensai: merde! Et aussi: les plombs des cartouches de chasse se dispersent, jai intérêt à mécarter. Ce que je fis. Je posai la main sur mon pistolet mais sans dégainer.


  Plus tard, Vince me confia quil sétait simplement dit quil aurait dû choisir dêtre pompier.


  Le tatoueur était visiblement terrifié et défoncé. Nous étions tous les trois dans la merde. Vince mort, le tatoueur le serait aussi, parce que je le tuerais avant de me pencher sur le corps sanglant dun ami cher, dans lespoir futile de lui sauver la vie. En plus, lopération serait aussi morte que Vince.


  Alors Vince recourut à lune des ces ruses que lui seul pouvait concevoir.


  Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, laissa tomber le mégot brûlant sur le sol, saisit lextrémité du fusil, léloigna de sa poitrine et la posa sur son front, sans lâcher les canons. Il se tourna légèrement vers moi et madressa un nouveau clin dœil. Le message était clair: Si je meurs ce soir, ça sera pas comme un minable. Dis à mes fils que je suis mort en homme, pas comme ces lopettes qui supplient un camé de les épargner.


  Le tatoueur ne savait pas quoi penser. Franchement, moi non plus.


  Vince parla dune voix distincte et claire.


  Deux ou trois choses. Premièrement: si tu veux abattre quelquun, tire dans la tête. Deuxièmement: si tu pointes un fusil sur moi, tas intérêt à avoir lintention de ten servir. Et, troisièmement: je temmerde, tire tout de suite, sinon je te tabasse avec ton flingue puis je tencule sur le capot de ma voiture.


  Quand il eut terminé, Vince poussa rapidement le fusil contre lépaule du tatoueur. Puis il tira dessus. En moins dune seconde, il avait renversé les rôles: il était en possession du fusil, et le tatoueur cherchait une cachette. Je pensai: comment a-t-il fait?


  Vince ouvrit le fusil, ôta les cartouches et les mit dans sa poche. Puis il fit ce que lui seul pouvait faire: il ne dérouilla pas le type. Il lui rendit le fusil, toujours ouvert, et dit:


  Tu peux plus dire du mal de Lil Rat. Cest mon ami et je laccepte pas. La prochaine fois que tu ouvriras la bouche et que le nom de Lil Rat en sortira, tu as intérêt à commencer par «Je regrette» ou «Excuse-moi». Tu ten tires avec un avertissement, ce soir, mais ten auras quun.


  Puis il tourna le dos au type et séloigna. Je le suivis, aussi stupéfait quun chiot. Le tatoueur resta immobile, tremblant légèrement. Il sétait probablement pissé dessus.


  Les gars que Lil Rat avait chargés de voir comment nous nous comportions avaient filé discrètement afin de rapporter la scène dont ils avaient été témoins.


  Je songeais à cet épisode tout en faisant les cent pas dans lappartement de la danseuse. Je savais que les tests prennent de nombreuses formes et que, confronté à eux, il faut toujours, au minimum, donner limpression dêtre allé jusquau bout. Je me méfiais des Angels. Me mettaient-ils à lépreuve parce que jévitais les femmes? Cal, Nuzzo et Kevin me faisaient-ils une mauvaise blague? La femme était-elle lamie dun ennemi et moi un pion dans une vengeance?


  Jallai dans la cuisine sans allumer la lumière. Je téléphonai à Tom «Teabag» Mangan, membre de léquipe et ami proche, qui faisait ce soir-là partie des agents chargés de nous couvrir, et lui exposai la situation. Il quitta ses camarades postés à Mesa et rejoignit le quartier de la danseuse. Il jeta un coup dœil et mindiqua que tout était calme. Il demanda comment elle allait. Je répondis quelle ne paraissait pas en danger. Teabag constata:


  Cette fille a eu de la chance ce soir, hein?


  Ouais. Beaucoup. Alors quun de ces salauds aurait dû la sauter, je feins de le faire.


  Teabag rit un peu.


  Je lui dis que jallais rester un moment, au cas où. Il répondit daccord et raccrocha. Jouvris le frigo, préparai un sandwich à la dinde avec du fromage légèrement moisi et du ketchup, puis je minstallai dans le séjour et restai dans le noir. Je mangeai tranquillement et, quand jeus terminé, je fermai les yeux.


  Je compris que je me ferais taper sur les doigts, dans lavenir, à cause de cette danseuse. Je me vis à la barre des témoins, face à un feu roulant de questions. Jexpliquerais au tribunal que les agents infiltrés se retrouvent souvent dans des situations qui les contraignent à mettre en question leur éthique, leur moralité et que, dans ce cas précis, javais pris une mauvaise décision, que je métais ensuite efforcé de corriger sans vraiment y parvenir. Mais jexpliquerais aussi au tribunal que je navais pas eu de relations sexuelles avec la danseuse et ce serait la vérité vraie. Je savais quon me considérerait comme responsable. Mais les critiques et les reproches sont le prix des activités dinfiltration.


  


  Ce soir-là, Bob donna à Timmy des invitations pour les autres fêtes doctobre. Le 24, nous irions au rassemblement de soutien à Mesa, et le 26 à la célébration de son anniversaire. Comme promis, Timmy vint avec sa «petite amie», une détective infiltrée de la police de Phoenix.


  Il y avait des types que nous connaissions et dautres qui nous étaient inconnus. Outre les membres de Mesa, il y avait John «Joanie» Kalstedt, président du chapitre de Phoenix, George «Joby» Walters, lAngel de Skull Valley qui était présent à Laughlin, et une vingtaine de membres dont lécusson inférieur indiquait Alaska, New York, Connecticut, Caroline du Nord, Colorado et Belgique. Sy trouvaient aussi des membres californiens de San Fernando, Dago et Berdoo* (San Bernardino), et des représentants dautres clubs de lArizona, liés aux Angels. Neuf hommes au moins, hormis nous, étaient armés. Joby Walters était du nombre.


  Bad Bob nous présenta. On fit la connaissance de tout le monde. À un moment donné, jétais en compagnie de Bad Bob, de Bruno, des Spartans, et de «Dutchman» Keith, des Lost Dutchmen. On bavardait de tout et de rien quand je maperçus que Bob fixait ma poitrine.


  Aussi détendu que possible, je demandai:


  Pourquoi tu regardes mes nichons, Bob?


  Ce fut à peine sil esquissa un rire. Bruno et Keith attendirent sa réaction avant de faire de même. Je restai immobile.


  Jai remarqué que tu avais un nouveau badge: JHLC.


  Jésus hait les gonzesses. Cest la devise des Solo Nomads.


  Je crois quil ten faudrait dautres. Je crois que tu devrais porter un écusson de soutien aux Hells Angels, comme ces gars.


  Il désigna Bruno et Keith, qui regardèrent leur blouson. Ils étaient si ridicules que je dus me retenir de me moquer deux.


  Je ne souris pas. Je dis à Bob, fermement mais respectueusement:


  Je peux pas, Bob. Je suis un Solo et je mettrai jamais le nom dun autre club sur mon blouson. Cest un blouson des Solos, tu piges?


  Je voulais dire que le blouson nétait pas à moi, quil appartenait à mon club, tout comme ceux des HA appartenaient aux Angels, pas aux types qui les portaient. Je voulais également signifier que je nétais pas comme Bruno et Keith: contrairement à eux, je ne ferais pas le beau devant les Angels. Cétait ridicule, mais jessayais de présenter les Solos comme les égaux des Angels. Je disais aussi que la fidélité était ce qui comptait le plus pour moi, et que je néchangerais jamais la fidélité à mon club contre lallégeance à un autre.


  Je montrai les gars de la tête et ajoutai:


  Ces types, ils ont décidé de vous soutenir en portant ces badges. Moi, je vous soutiens avec ça.


  Jécartai le pan de mon blouson, dévoilai le Glock 19 qui ne me quittait jamais. Bob sourit et je fis de même. Je me tournai vers Bruno. Il avait rougi. Keith demeura impassible alors que je venais de le rabaisser.


  Joby passa vers nous au moment où je terminais de parler. Il madressa un signe de la tête. Il avait apparemment entendu et apprécié.


  Bien.


  Quelques minutes plus tard, Bob annonça quon allait tous au Spirits.


  On partit. Nous navions jamais roulé avec un aussi grand nombre dAngels. En tête, les gars de Mesa formaient un groupe compact, mais dans la file lorganisation était moins rigide. Comme nous nétions pas des Angels, nous roulions en queue et cela me convenait parfaitement.


  On grilla les feux, on ne tint aucun compte des lois ni du savoir-vivre, notamment la signalisation des changements de direction et la priorité, et quarante motos déboulèrent sur le parking du Spirits dans un rugissement de moteurs. Cétait foutrement agréable.


  À lintérieur, un Angel de Caroline du Sud dit:


  Putain, les frères de lArizona rigolent pas. Merde, je roule comme les vieux baisent: lentement et mal.


  Cela me réconforta un peu. Je nétais pas seul à avoir peur de rouler comme les gars de Mesa.


  Les prospects et les videurs délimitèrent en hâte une zone réservée et lalcool gratuit se mit à couler à flots. Des femmes arrivèrent. «Freebird», de Lynyrd Skynyrd, passait sur la sono.


  Cétait ma chanson depuis le collège, elle mavait touché le jour où je lavais entendue pour la première fois. Il y a des chansons qui nous interpellent parce quelles disent sur nous-mêmes quelque chose quon sait mais quon est incapable dexprimer, dautres parce quelles nous aident à nous forger une image de nous-mêmes. Pour moi, «Freebird» jouait les deux rôles. Les paroles évoquent limpossibilité dun amour durable entre une femme et le Freebird, âme errante et troublée. Ce trouble, je le connais bien. Non sans cruauté, il me rappelle mon incapacité à me sentir durablement satisfait, et le fait que seuls mes échecs mimpressionnent, jamais mes succès. En réfléchissant sur moi-même, surtout depuis la fin de lopération, je considère ce trait de caractère comme lune de mes plus grandes faiblesses.


  Lironie est que la satisfaction est en fait mon plus profond désir, vraiment. Cest de là que vient mon trouble et cest ce qui me pousse à laction, à lerrance, à la recherche, le plus souvent là où il ne faudrait pas… Après tout, je suis flic infiltré. Donc je suis exactement comme le gars de «Freebird», qui ne peut pas rester, ne peut pas changer, dont Dieu sait quil ne peut pas changer.


  Rien ne changeait non plus dans le bar. Ce fut comme dhabitude. On partit vers vingt-deux heures et on retourna au clubhouse en compagnie dune provision de femmes.


  La fête ne sarrêta pas. Le juke-box fut allumé et les haut-parleurs sortis dans la cour. Je mamusai à imaginer ce quen pensaient les voisins.


  Jallai pisser et Joby, à qui je navais pas encore été officiellement présenté, se tenait devant lurinoir voisin du mien. Il madressa un signe de tête pendant quon faisait notre affaire. Il termina avant moi et gagna le lavabo. Avant de refermer ma braguette, je fis tomber une goutte durine sur chacune de mes bottes. Quand je me retournai pour aller me laver les mains, il me regarda dun air interrogateur.


  Tu tappelles Bird, cest ça?


  Ouais. Et toi cest Joby, hein?


  Exact. Quest-ce que cétait que ce putain de truc?


  Quoi? Les bottes? Un vieux type qui montait les taureaux ma dit que ça portait chance.


  Il sourit et ses dents en avant luirent.


  Ça me plaît.


  Ça a toujours marché.


  On rejoignit la fête et chacun partit de son côté.


  Jétais dans la cour avec une douzaine de gars et six femmes. Le clubhouse comportait une salle séparée réservée aux membres. De temps en temps, la porte souvrait en grand et on apercevait lintérieur. Cétait plus ou moins la même chose quà lextérieur.


  Joby se joignit à nous.


  Hé, Bird.


  Hé, Joby.


  On se serra la main. Timmy et Pops étaient à mes côtés. Je les présentai.


  Joby dit:


  On ma dit beaucoup de bien de vous, les gars. Beaucoup de bien.


  Je répondis:


  Ça fait plaisir. On est ravi que vous ayez une bonne opinion de nous. Ça compte beaucoup.


  Il hocha la tête. Au-delà de lépaule de Joby, je remarquai un peu dagitation. Une femme ivre, en jean à taille haute trop collant et délavé à lacide, importunait deux Angels de Mesa. Joby jeta un coup dœil par-dessus son épaule puis se tourna à nouveau vers nous.


  Smitty et Bob mont parlé de vous. Dennis aussi.


  Cool, fit Timmy. On adore ces mecs.


  Pops garda le silence.


  Semblerait que le sentiment soit partagé.


  Joby parlait vite, avec laccent des Hautes Plaines, mais il faisait tout de même leffet dun sacré client. En plus, ce quil disait était intelligent.


  La femme en jean trop collant sétait approchée dun groupe dAngels qui se tenaient près de nous. Elle mendiait une dose de meth. Sa voix était stridente, mais elle tenait des propos pitoyables. Bad Bob sortit de la salle réservée, suivi par la femme tatouée. Son visage était crispé et rouge. En passant, il me regarda et fit:


  Merde, Bird!


  Il reniflait très fort et ses yeux étaient larmoyants. La femme tatouée riait. Bob lui posa les mains sur les fesses.


  La camée en jean trop collant, pressentant la proximité de bonne meth, se remit à mendier. Joby grimaça, mais ne tint aucun compte delle.


  Il y a quelques mois, le Chef ma envoyé à Kingman. Il nous faut davantage de monde dans ce coin.


  Je supposai que le Chef nétait autre que Ralph «Sonny» Barger.


  Je dis:


  Ouais, jai entendu dire quil y avait des Mongols à Kingman.


  Moi aussi. Il paraît quil y a quatre ou cinq de ces fils de pute dans ce coin.


  Ils ont rien à y faire, intervint Timmy.


  Exact, bordel de merde, sécria Joby.


  Le simple fait de penser à eux le mit en colère.


  La camée glapit:


  Jai besoin dun rail. Quelquun a un rail?


  Joby poursuivit:


  Je tirerais sur ces fils de pute à vue. Jen ai rien à foutre. Sur les marches du tribunal ou dans le désert, si je vois une de ces salopes de Mongols, je la descends et je vends sa bécane à la casse. Jen ai absolument rien à branler.


  Je le pris au sérieux.


  La camée, qui avait échoué avec tout le monde, se tourna vers nous. Joby laperçut du coin de lœil. Elle fléchit légèrement les genoux puis se redressa, les mains jointes en un geste suppliant. Son visage était rouge et fatigué. Elle avait des poches sous les yeux et les dents pourries. Elle avait sûrement été jolie, avant la meth. Pops prit la direction de lintérieur. On voyait quil était écœuré. Il avait trop souvent croisé ce type de femme. Timmy et moi on regardait Joby.


  La femme prononça deux mots: jai besoin. Puis, dans un mouvement souple, Joby se tourna vers elle, dégaina le semi-automatique .380 quil portait à la ceinture et posa le canon sur son front. Elle se tut et loucha.


  Dune voix soudain devenue grave, Joby aboya:


  Je te tuerai, salope, si tu nous laisses pas immédiatement tranquilles, moi et mes frères!


  Il ny eut plus dautre bruit que la musique. Le temps parut sarrêter. Quelques Angels jetèrent un coup dœil sur Joby, dautres ne prirent même pas cette peine. Pour tous, la femme avait cessé dexister. Cétait comme si Joby braquait son arme sur un fantôme, ou sur une tache de soleil dans une pièce.


  Joby était sérieux et, apparemment, familier de lhomicide. Il fallait que la femme sen aille, sinon il tiendrait promesse. Jen pris note.


  Comme nous étions flics, Timmy et moi ne pouvions pas laisser faire. Je décidai sur-le-champ, en cas de besoin, de saisir le bras de Joby et de lempêcher de tirer. Je lui dirais alors quelle nen valait pas la peine, et visiblement cétait le cas. Jespérais quil aurait le bon sens de mentendre et quil me pardonnerait linjure consistant à toucher un Hells Angel sans autorisation. Joby poursuivit:


  Tu tadresses à un Hells Angel, salope. Leçon numéro un: on donne pas, on prend. Si tu nous demandes encore quelque chose, à moi et à mes frères (il appuya larme plus fort sur son front) tu pourras même plus regretter de lavoir fait.


  Heureusement pour nous et la camée, une autre femme se précipita, la prit par le bras et lentraîna. Elle disparut et je ne la revis pas.


  La musique navait pas cessé et chacun reprit ses occupations.


  Après le départ de la femme, Joby se tourna vers nous et rengaina son arme. Il dit calmement:


  Je vais vous donner mon numéro de portable. Quand vous passerez à Kingman, appelez-moi.


  On répondit quon le ferait.


  Joby sen alla. On resta dans la cour. Une femme que je navais pas vue sortit du clubhouse en roulant des hanches. Cinq Angels que je ne connaissais pas la suivirent. Bad Bob apparut en queue de file et nous tira la langue. Il leva le poing, tira ce sifflet de train imaginaire. Début du gang bang de la nuit. On sen alla peu après.
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  CINQ ANS DANS LE DÉSERT


  25 et 26octobre 2002


  


  Le 25 fut une journée de remise à zéro. On remet à zéro quand on tente de consigner, dans un rapport aussi clair que possible, tout ce qui est encore frais dans le souvenir. Slats savait que nos activités nocturnes étaient chaotiques. Il tenait à ce que nous vidions notre mémoire avant de remettre ça.


  Le Carré bourdonnait dactivité. Cricket et Buddha travaillaient sur nos motos. Le technicien vérifiait le fonctionnement de nos magnétophones capricieux. Dautres gars analysaient des clichés et des casiers judiciaires, classaient des photos de surveillance dans les dossiers des suspects. On tapa nos rapports, Timmy et moi, puis on prépara la suite des opérations avec Slats, lequel nous annonça une bonne nouvelle: il était parvenu à obtenir JJ pour deux nuits. Elle prendrait place dans la camionnette de surveillance et pourrait se faire une idée de ce quon fabriquait. Elle navait pas été autorisée à prendre une part active à lopération, mais Slats nous dit que, selon lui, le feu ne tarderait pas à passer au vert. Je dis:


  Formidable!


  Au quartier général de Black Biscuit, lambiance était euphorique. Notre plan fonctionnait bien. Cétait la première fois que lunité obtenait des résultats dépassant les prévisions. Ma confiance augmentait et, comme jétais lun des principaux baromètres de lopération, la confiance de toute léquipe augmenta aussi.


  Jappelai Gwen après avoir rédigé les rapports. Ce que jaurais voulu raconter ne lintéressait pas. Le début de lannée scolaire de Dale se passait mal. Un problème en maths auquel je ne pris pas le temps de mintéresser. Jack travaillait bien mais ne voyait pas son père aussi souvent quil laurait souhaité. Gwen était furax parce quelle en avait assez dêtre la mère et le père. Elle était stressée. Je tentai de lui expliquer que je létais aussi. Je lui parlai un peu de ce que je faisais elle savait que je mefforçais dinfiltrer les Angels, mais elle croyait que je passais tout mon temps à faire la fête, à traîner avec des femmes faciles, à rouler à moto et à mamuser. Elle dit quelle avait besoin de temps pour faire le point. Je répondis que moi aussi, que ma vie nétait pas un lit de roses. Gwen ne pouvait pas entendre cela. Elle soccupait de la famille avec beaucoup de dévouement, de cran, et jétais ingrat. On ne sest pas tout à fait raccroché au nez, mais on ne sest pas non plus vraiment dit au revoir. Je ne parlai pas aux enfants.


  Ensuite, je discutai de Rudy avec Timmy, Slats et Cricket. Pendant les festivités du 24, Bad Bob mavait demandé si javais des nouvelles de Rudy. Javais fait ce que tout agent infiltré doit sefforcer de faire lorsque cest possible: javais dit la vérité, à savoir que je navais pas de nouvelles de Rudy et que je me faisais du souci. Jajoutai quil sen mettait plein le nez et quil avait disparu dans la nature. Bad Bob me demanda sil fabriquait de la meth; je répondis que je lignorais mais que, sil fallait absolument que je donne une réponse, ce serait oui. Bob ne se faisait pas seulement du souci sur les problèmes de sécurité: opportuniste, il était toujours à la recherche de came. Cependant, le cas de Rudy paraissait vraiment linquiéter. Il me demanda si je prenais de la meth et je répondis quil nen était pas question. À cette époque, Bad Bob avait vu les tatouages de mes pectoraux: GDJ à droite et DOA{36} à gauche. Il savait que GDJ signifiait God Damned Junkie{37} (en réalité, ces trois lettres étaient les initiales de Gwen, Dale et Jack) et que DOA représentait… ce que DOA représente toujours; dans mon cas, le sigle rappelait que Brent Provestgaard était presque parvenu à faire de moi un cas de DOA quand il mavait tiré dessus, au tout début de ma carrière. Le tatouage se trouve à lendroit exact où la balle est sortie de ma poitrine. Cependant, je racontai à Bad Bob que DOA se rapportait au jour où javais fait une overdose et failli mourir. Jajoutai que ces tatouages me rappelaient sans cesse de ne plus toucher à la came. Personne, Bad Bob compris, ne mit mon histoire en doute.


  Mais on parlait de Rudy.


  Il faut que tu récupères Rudy.


  On décida de prendre le conseil de Bad Bob au pied de la lettre. Dès que loccasion se présenterait, on arrêterait Rudy Kramer.


  


  Soir de fête. Le vrai paradis des Hells Angels.


  Les flics locaux sécurisèrent la rue. Cétait un spectacle comique. Dun côté du barrage, il y avait des voitures de patrouille dont les gyrophares rouges déployaient leurs rais lumineux, et des agents en uniforme nerveux. Du côté opposé, les Hells Angels, les prospects et les hangarounds étaient plus nombreux et détendus. Installés sur des chaises de jardin pliantes, appuyés sur leur moto ou assis sur le bord du trottoir, les gars buvaient de la bière. Du point de vue des Hells Angels, cétait lillustration parfaite de leur existence hors du système, limage de leur statut à part. Les flics étaient chargés de protéger le monde extérieur contre les Hells Angels, mais avaient aussi pour tâche de protéger les Angels contre le monde extérieur. Dune certaine façon, ce soir-là, les flics travaillaient pour les Angels.


  Jarrivai trois quarts dheure après Pops, Timmy et son équipière. Un prospect que je ne connaissais pas marrêta à la hauteur du barrage de la police. Les flics me regardèrent du coin de lœil. Je les saluai de la tête, ouvertement méprisant. Ils en avaient lhabitude. Ce serait la même chose pendant toute la soirée.


  Je montrai mon invitation au prospect, lequel me fit entrer. À la porte du clubhouse, on me tamponna la main.


  Cétait carrément un congrès. Grondement incessant des motos, martèlement continuel de la musique. La quantité de cuir aurait permis de ressusciter un troupeau de vaches et le tissu de jean de fabriquer le plus grand pantalon du monde. Toutes les formes, couleurs et longueurs de barbe étaient représentées, du style ZZTop à la barbiche. Lodeur âcre de la marijuana était omniprésente, comme si la fumée sortait des bouches dégout de la rue ou des bouches daération du bâtiment, comme si on marchait sur un épais tapis de boutons parfumés. Des femmes riaient, des hommes faisaient la gueule; des hommes riaient, des femmes faisaient la gueule. La bière était leau de la vie, le whisky le plus fidèle élixir de lhomme. Une tente de cirque, quun voisin avait autorisé à dresser dans son jardin, soulignait laspect surréaliste de la fête.


  À mon arrivée, Smitty était près de lentrée. Il me donna une accolade vigoureuse. Je le félicitai, ainsi que tous les Angels, et dis que tout semblait bien se passer. Il mentraîna à lécart.


  Bird, faut que je te dise quelque chose que je viens dapprendre. Un de mes contacts dans la police de Bullhead ma dit quon enquêtait sur vous, là-bas. Ils veulent absolument savoir ce que tu mijotes. Il y a une équipe qui ne travaille que sur vous. Ils distribuent des affichettes avec ta photo et tout. Donc sois prudent, tu vois? Tu piges?


  Je lui saisis le bras. Je navais jamais entendu parler de cela et ma reconnaissance était presque sincère. Le lendemain, je demanderais à Shawn Wood, de la Sécurité publique de lArizona, de vérifier.


  Je restai quelques minutes avec la bande de Bullhead, puis je pris congé et rejoignis mon équipe.


  Timmy et Pops étaient en compagnie de James, un Red Devil. Timmy me raconta plus tard quils avaient parlé dachat de grosses quantités de marijuana, de trafic darmes et de voitures volées. James avait donné son numéro de portable à Timmy et lui avait demandé de lappeler la semaine suivante. Timmy avait répondu quil le ferait sans faute.


  James séloigna et on resta seuls pendant quelques minutes. On était près du bar, dans la salle commune du clubhouse. Une strip-teaseuse aux seins nus, en slip doré, et une autre vêtue dun T-shirt déchiré orné dune Screaming Eagle{38} riaient à lextrémité opposée. Ghost, qui sétait cassé la jambe en passant par-dessus le guidon dans un accident, ainsi que Rockem et Sockem, bavardaient avec elles.


  Dennis, Dolly et un autre couple dun peu plus dune cinquantaine dannées se joignirent à nous. Dennis dit quil sagissait de Jojo et Tracey Valenti. Le type était monstrueux. Il faisait environ cent cinquante kilos, sa tête chauve était plus petite que son cou, lequel était plus petit que ses biceps. Une tête de mort de la taille dun donut était tatouée au-dessus de son oreille droite. Sa barbe broussailleuse était aussi large que son visage. Ses joues étaient rasées. Il portait des poignets en cuir noir, hérissés de clous, qui couvraient lessentiel de ses avant-bras tatoués. Il transpirait et respirait comme un obèse. Il nétait plus de la première jeunesse, mais on voyait quil avait dû être un vrai bulldozer.


  Jojo était le vice-président de Tucson, un des potes de Doug Dam et de Fang. Il marchait avec des béquilles. Il avait une jambe dans le plâtre et lautre était une prothèse. Lhistoire de sa jambe restante était aussi célèbre quécœurante. Jojo sétait cassé et profondément entaillé la cheville dans un accident de moto. On lui fit des points de suture, on lui mit un plâtre et on lui donna des béquilles en lui disant de ne pas sappuyer sur la jambe. Il nen fit rien. Il aurait dû. Étant diabétique, il aurait vraiment dû. Il ne prit pas soin du plâtre, le mouilla sous la pluie et la douche, continua de marcher sans béquilles, roula à moto, et tout. Tout le monde remarqua que Jojo sentait mauvais, depuis quelque temps, mais personne ne se demanda vraiment pourquoi. Il était obèse, et les obèses ne sentent pas toujours la rose. Jojo se plaignait davoir mal et de ressentir de très fortes démangeaisons. Un jour, alors quil était assis sur la cuvette des toilettes, du sang sortit de sous le plâtre qui immobilisait son pied. Ses orteils étaient aussi noirs que le cuir de son blouson. Tracey le conduisit à lhôpital. Quand les médecins cassèrent le plâtre, un nuage de jeunes mouches noires senvola. Lentaille était pleine de larves. On nettoya la plaie, on lui mit un nouveau plâtre et on lui dit den prendre davantage soin. Il répondit quil le ferait.


  On fit la connaissance dautres Angels. Lun dentre eux était Duane «Crow» Williams, membre de Mesa, vieux et sénile, qui sexprimait en marmonnant. Il était toujours armé, même sil semblait à peine comprendre ce qui se passait autour de lui. Sa femme le tenait par le bras pour le guider parmi les invités, laidait à monter sur les tabourets de bar, allait sans cesse lui chercher à boire. Cétait un chaperon plus quune épouse. Dès linstant où je fis sa connaissance, Crow mappela Pruno. Je lui répétai que je mappelais Bird, mais il répondit que cétait de la connerie, que mon nom était Pruno. Daprès lui, jétais Pruno parce quil navait jamais bu de meilleur vin de contrebande, en prison, que le mien. Plusieurs mois après cette fête, je lui achetai un pistolet Taurus. Avant de me le donner, il me montra une tache de sang sur le canon. Dans un bref instant de lucidité, il me raconta quil avait essayé de la gratter, mais navait pas pu la faire complètement disparaître. Je répondis que ça navait pas dimportance, que cétait un flingue, hein? Il sourit, dit quil maimait bien et moffrit une petite chaîne avec un pendentif en forme de dague. Je lui demandai pourquoi.


  Parce que tu es un vrai dur, Pruno.


  Je lui dis pour la millième fois que je mappelais Bird. Il haussa les épaules.


  Bon, garde-la tout de même.


  Des mois plus tard, à lapproche de la fin de lopération, Crow serait le dernier Hells Angel avec qui jallais être en contact.


  On fit la connaissance de Daniel «Hoover» Seybert, président de Cave Creek. Il nous dit de passer le voir dans son bar, le RBC Tavern. On répondit quon viendrait sans faute.


  On fit la connaissance de Robert «Mac» McKay. Cétait le membre de Tucson, condamné pour avoir tabassé lancien président du chapitre de Tucson, et dont la liberté provisoire était conditionnée à labsence de relations avec les Hells Angels. Il portait une fausse barbe grise et une perruque châtain deux couleurs de cheveux appartenant à des têtes distinctes pour que les flics ne lemmerdent pas. Sa vraie barbe était visible sous la fausse, et à mesure que la soirée savança, que la bière coula, il devenait de plus en plus ridicule. Je me demandais pourquoi il portait ce déguisement dans le clubhouse, puisquil ny risquait rien. Comme tout le monde, Mac affirma quon lui avait dit du bien des Solos. Je fus, comme dhabitude, agréable et humble. Apparemment Mac était un chic type et, je men aperçus plus tard, cétait un foutrement bon tatoueur.


  Ce fut un tourbillon. À un moment donné, Pops alla chercher de la bière. Tandis quil traversait la salle, un Angel âgé bronzé, mince, portant des lunettes simmobilisa devant lui et le prit par le bras.


  Cétait la première fois que je le voyais. Il avait environ soixante-cinq ans mais semblait en aussi bonne santé quun homme énergique de cinquante-cinq ans, exploit remarquable compte tenu de ce quil avait contraint son corps à supporter pendant des décennies. Ses cheveux blancs étaient courts, il ne portait pas la barbe et évoquait davantage un sergent instructeur des marines quun hors-la-loi endurci. Il se déplaçait avec lassurance et laplomb dun sultan dans son harem.


  Pour ceux qui ne le savent pas, cest lhomme la légende, en réalité qui a fait des Hells Angels ce quils sont. Il nest pas exagéré de dire que Sonny Barger est un visionnaire qui a pratiquement créé limage des Hells Angels tels que nous les connaissons. Il ne le fit pas seul, bien entendu, et les noms de ses acolytes, entre les années 1950 et aujourdhui, sont légendaires dans lunivers des motards: Johnny Angel, Terry the Tramp, Magoo, Junkie George, Mouldy Marvin, Cisco Valderama. Ensemble, et avec un grand nombre dautres, ces hommes ont créé limage cuir, cheveux, crasse, dureté, silence, impassibilité, motos du motard hors la loi.


  Surtout les motos.


  Sans les Hells Angels, il ny aurait pas de Harley réduites à leur plus simple expression, qui évoquent des machines de course complètement dépouillées. Sans guidon ape hanger, sans extension de garde-boue, sans sissy bar, sans roues pleines, sans extension de fourche. Il y aurait plus de chrome, plus de décorations, mais moins de style. Les HA étaient obsédés par la vitesse et, sans cette obsession, les motos seraient plus lentes. Ils dépouillaient sans cesse leurs machines de tout ce qui nétait pas indispensable. La formule était simple: moins de poids et un moteur plus gros équivalait à une vitesse plus élevée. Chaque kilo dont ils se débarrassaient leur permettait de gagner sept kilomètres à lheure. Doù les «choppers»: des motos réduites à leur plus simple expression{39}. Tous ceux qui souhaitaient devenir Hells Angels ou en rêvaient les imitèrent. Leur influence sexprime aujourdhui dans les motos conçues par Jessie James, de West Coast Choppers, et les Teutul, dOrange County Choppers.


  Outre les motos, le monde sans Sonny Barger serait pratiquement le même, mais celui du motard hors la loi nexisterait sans doute pas ou serait très différent. Il est licône du motard hors la loi, et tous les membres de chaque club ladmirent, le considèrent comme le parrain de leur culture. On le respecte à cause de ce quil est, mais aussi en raison de sa vision. Il a compris que les Angels pouvaient devenir internationaux et que, malgré leur origine américaine, ils nétaient pas obligés de rester confinés dans les frontières de lAmérique. Comme je lai dit, je crois que les Hells Angels et, dans une moindre mesure, toutes les bandes de motards de style américain sont la seule exportation de notre pays en matière de crime organisé. Cest lœuvre de Sonny Barger. Il incarne tout ce qui fait les Hells Angels, leur image immuable aussi bien que leurs contradictions.


  Ces contradictions me fascinent. Les Hells Angels sont distincts de la société, mais ils y sont enracinés; ce sont des non-conformistes, mais ils se ressemblent tous; cest une société secrète, mais ses membres sont aussi des exhibitionnistes extravagants; ils méprisent les lois, mais obéissent à un code strict; leur nom et la tête de mort de leur logo représentent la liberté, lindividualisme, la dureté et la sauvagerie, mais le nom et le logo sont des marques déposées.


  Cest surtout la façon dont ces contradictions se manifestent dans le monde réel qui me fout en boule. Ces types ne devraient pas pouvoir gagner sur les deux tableaux. Si on ne respecte pas les lois, pourquoi sabriter derrière certaines dentre elles? Pourquoi organiser des collectes de jouets et promouvoir des actions de bienfaisance, en vue daméliorer son image dans la population, quand on se fiche de ce que pense la population? Que faut-il croire? Sagit-il de passionnés de moto incompris ou de voyous violents? Pourquoi ont-ils cette envie dêtre appréciés? Quand les Angels sont à leur meilleur en matière de criminalité, ils incarnent tout ce que doit être un hors-la-loi: cogner dabord et parler ensuite. Mieux encore: ne pas poser de questions. Prendre ce quon désire: territoire, nanas, bière, motos, drogue. Être violent et ne pas sexcuser. Je ne me suis jamais excusé dêtre flic infiltré, même lorsque je me trouvais dans des situations où ma vie était menacée, ou bien lorsque mon éthique était mise à lépreuve. Je ne me suis jamais excusé darrêter des gens, même quand je les aimais bien. Je ne me suis jamais excusé dêtre lautre face de la pièce des Hells Angels.


  Comme moi, la plupart de ces gars étaient en colère, mais, contrairement à moi, ils se croyaient tous injustement rejetés par la société.


  Comme moi, un emploi ou un mode de vie ordinaire ne les intéressait pas. Peut-être tenais-je davantage à ma famille et à mes amis, mais ne tenaient-ils pas à leurs frères et à leur club de la même façon? Ils savaient quils étaient marginaux, donc pourquoi ne pouvions-nous pas être marginaux ensemble? Peut-être lessence de leur aliénation reposait-elle sur un conflit entre la nature et la culture. Peut-être, au bout du compte, avaient-ils été maltraités? Les Hells Angels tournaient-ils le dos au monde ou bien le monde tournait-il le dos aux Hells Angels?


  Ces réflexions abstraites ne mont pas traversé une seule fois lesprit pendant lopération. Je ne pensai quune chose quand je vis Sonny aborder Pops: Whoa, cest le Chef. Le putain de Chef est là! Avec nous! Javais cru que sa présence ne mimpressionnerait pas, mais je métais trompé. Jétais en admiration.


  Pops aussi. Tous les mouvements et les gestes de Sonny étaient charmants. Je ne lentendais pas, mais à la façon dont Pops tendit loreille vers lui je compris que sa trachéotomie ne changeait rien. Le mirliton qui lui permettait de parler, à cause du cancer dont il avait été victime, navait rien de ridicule. En réalité, il le rendait plus impressionnant. On lavait opéré de la gorge trente ans auparavant et il avait continué comme si de rien nétait. Sonny était le roi des marginaux et le savait. Nous le savions tous.


  Sonny regarda le blouson de Pops, lui donna une accolade affectueuse puis séloigna.


  Pops me raconta plus tard que Sonny avait dit:


  Merci dêtre venu. Merci de manifester du respect. Vous devriez nous rendre visite à Cave Creek. Il y a aussi un chapitre, là-bas.


  Les Solo Angeles Nomads avaient la bénédiction du parrain et cétait très agréable.


  On resta. Bad Bob ressemblait plus que jamais à Barry Gibb. Sa chevelure était immobile, parfaitement fixée à la laque. Doug Dam me demanda si je voulais «des trucs», cest-à-dire dautres armes. Je lui adressai un clin dœil et répondis quon en parlerait plus tard. Alors que jétais dans la cour, la porte de la salle réservée aux membres souvrit en grand. À lintérieur, sur une table basse, il y avait un tas de meth de la taille dune balle de baseball. Les membres entraient et sortaient, leurs femmes entraient et sortaient (les femmes, qui ne seraient jamais admises à devenir membres, pouvaient pénétrer dans la salle réservée avec lautorisation dun Hells Angel à part entière). Tous se penchaient sur la table et sniffaient. Tous planaient.


  À un moment donné, pendant la soirée, je me souvins que javais apporté un don. Jallai voir Bad Bob et le lui remis. Il regarda les cinq billets de cent dollars neufs qui se trouvaient dans lenveloppe et en sortit une carte de visite des Solo Angeles (on en avait fait imprimer mille: noir et orange, FFSF). Au dos, javais écrit: «Affection et respect, Solos.» Il la glissa dans une poche de son blouson. On se serra la main, puis on finit par se donner laccolade.


  Tout le monde était heureux. Ils étaient heureux parce quils avaient tenu cinq ans dans le désert. Nous étions heureux parce que nous étions certains quils narriveraient jamais à dix. Le succès, la fumée et lodeur de moisi de la bière imprégnaient tout.


  La brume ne se dissipait pas. La fête ne finirait jamais. Jignore totalement quand nous sommes partis.
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  LARRESTATION DE RUDY KRAMER


  Novembre 2002


  


  Un autre événement renforça notre assurance. Comme promis, JJ était venue à Phoenix le soir de la fête danniversaire et, dans la camionnette de léquipe de soutien, avait écouté. Le lendemain, tandis quelle retournait à San Diego, elle reçut un coup de téléphone de son patron, qui lui annonça:


  Maguire, tu as obtenu ce que tu voulais. Tu vas traîner en Arizona avec ces cinglés. Amuse-toi bien.


  Son affectation à temps partiel devait débuter le 5novembre. À partir de ce jour-là, JJ serait à la disposition de Black Biscuit trois jours par semaine.


  Le dimanche 27octobre, je rentrai prendre quelques jours de repos chez moi. Jy allai uniquement parce que Slats mordonna de le faire. Sil navait rien dit, je serais resté à Phoenix.


  La femme et les filles de Pops habitaient également Tucson. On décida dy aller à moto et on roula côte à côte dans la Vallée, sur lI-10, couleurs des Solos bien en évidence. Je ne portais rien sous mon blouson ouvert, qui claquait au vent, seulement les Glock glissés sous ma ceinture. Javais foutrement froid, mais je men fichais. Je me donnais en spectacle. Pops portait un T-shirt orange à manches longues sous son blouson. On avait tous les deux un bandana orange sur la tête. Jétais à gauche, lui à droite. Je commençais à mhabituer à la moto: on roulait entre 130 et 140. Les voitures nous ouvraient le passage. Le paysage, autour de nous, était immense, lautoroute semblait nexister que pour nous. Je me sentais libre.


  On se sépara à lentrée de Tucson. On se contenta de se faire signe de la main. On ne tarderait pas à se revoir.


  Je marrêtai chez un de mes amis qui cultivait des fleurs. Ses bouquets étaient exposés dans des vases. On se servait, puis on glissait largent dans une petite boîte en bois. Je pris trois bouquets et fourrai cent dollars dans la boîte. Jattachai les fleurs sur le porte-bagages avec des tendeurs orange et noir. Les autres clients me regardèrent à la dérobée, dans lespoir de ne pas se faire remarquer par laffreux à moto avec ses fleurs.


  Jentrai dans ma rue. Elle serpentait dans le désert. Un grand géocoucou traversa la chaussée à toute vitesse, la queue à la verticale. Un long serpent noir alla se cacher sous les cactus, tel unS animé. Ma moto était bruyante, tout le monde mentendit arriver. Quand je marrêtai, Gwen se tenait devant la porte.


  Je coupai le moteur.


  Ça va, chérie?


  Elle madressa un regard dur. Vraiment dur, plus dur que ceux dont les gars avec qui je traînais auraient pu rêver. Je nappréciai pas. Je détachai les fleurs.


  Jai pris des fleurs pour toi et les grands-mères.


  Elle ne daigna pas les regarder.


  Je sors. Jack joue à un jeu vidéo dans sa chambre. Dale est chez Mel.


  Qui est Mel?


  Une nouvelle amie. Le numéro est sur le frigo.


  Elle prit la direction de sa voiture et répéta:


  Je sors.


  Ce Mel est un garçon?


  Non, Jay.


  Javais tendu le bras pour lui montrer les fleurs. Quand elle se dirigea vers sa voiture, je laissai mon bras retomber contre mon flanc.


  Où vas-tu?


  Je sors, cest tout. Je reviendrai. Ne tinquiète pas.


  Elle monta dans la voiture et sen alla.


  Jentrai et ôtai mon blouson. Je le suspendis au portemanteau. Il parut ne pas avoir sa place parmi les vêtements de ma famille. Je surpris mon reflet dans le miroir de lentrée: torse nu, tatoué, muscles proéminents, bras et visage sales à cause du trajet à moto. Faux. Je paraissais ne pas être à ma place.


  Je fis le tour de la maison. Elle était en désordre. Tas de vêtements sales sur le plancher des chambres, tas de vêtements propres sur les lits. Vaisselle sale dans la cuisine. Petites flaques deau sur les lavabos de la salle de bains. Gwen savait que jétais obsédé par lordre et la propreté. Le désordre nétait probablement pas intentionnel je savais quelle devait tout faire et être partout pendant mon absence, mais je ne pus mempêcher de me demander si létat de la maison signifiait quelle se fichait que je my sente bien quand je rentrais.


  Je pris une douche. Ensuite, jenfilai un maillot de bain et rejoignis Jack dans sa chambre. Il y avait également des vêtements sur son lit, mais ils étaient pliés. Compte tenu de la façon dont ils létaient, je compris quil lavait fait lui-même. Sa télé était allumée. Il y avait, sur lécran, une image arrêtée de Maddens NFL2001{40}. Jack, penché sur sa table de travail, écrivait.


  Salut mon gars, dis-je.


  Il tourna la tête. Il parut étonné et contrarié. Il ne mavait pas entendu entrer. Quand il saperçut que cétait moi, ses traits sadoucirent. Cétait un bon garçon. Trop bon pour moi.


  Je lui demandai ce quil faisait.


  Bon, mes devoirs, maintenant. Je jouais à Maddens, jessayais dapprendre toutes les phases de jeu offensives pour éviter dy penser tout le temps, tu vois?


  Je répondis que oui. Je savais quil ne pouvait jouer que pendant un temps limité, et fus heureux quil tente dapprendre toutes les phases de jeu. En jouant avec lui, javais été estomaqué par le nombre de séquences dont lordinateur disposait, et constaté avec stupéfaction à quel point il était difficile de les mettre en œuvre ou en échec. Cest triste à dire, mais je considérais Maddens comme une forme déducation, qui bénéficiait de mon appui total.


  Je demandai:


  Hé, tu as faim?


  Oui.


  Tu devrais apporter tes devoirs dans la salle à manger. Je vais préparer le repas.


  Il acquiesça et prit ses affaires.


  Dans la cuisine, je sortis une boîte de thon, louvris, vidai leau et mis son contenu dans un saladier. Jy ajoutai de la mayonnaise et du poivre. Jéminçai un petit oignon et un cornichon, que je mis également dans le saladier. Jajoutai de laneth. Je plaçai quatre tranches de pain dans le toaster. Avec une fourchette, je mélangeai le poisson aux autres ingrédients. Je regardai Jack. Il avait rentré la tête dans les épaules et tirait la langue. Il se donnait beaucoup de peine, sefforçait de faire de son mieux. Je me sentis fier.


  Je posai le pain sur un plat et répartis la salade de thon sur deux tranches de pain doré. Je posai des feuilles de laitue dessus. Je tartinai de la moutarde sur les deux autres tranches. Je les mis en place puis coupai les sandwichs en diagonale.


  Je regardai à nouveau Jack. Il effaçait quelques lettres. Non, il en effaçait beaucoup. Je le voyais de profil. Sa concentration sétait muée en contrariété. Je pris le plat et mapprochai de la table.


  Il gommait si fort quil trouait le papier. Je lui demandai si la réponse présentait des difficultés.


  Non. La réponse est bonne.


  Dans ce cas quel est le problème, mon gars?


  Je massis près de lui, posai le plat et pris une moitié de sandwich. Je mordis dedans.


  Mon écriture. Elle ne va pas du tout. Je ne peux pas laméliorer. Je la déteste.


  Il lâcha son stylo et baissa la tête. Le thon était bon, mais jeus envie de vomir. Je compris immédiatement que javais cassé quelque chose dans la tête de mon fils.


  Je dis:


  Je la trouve bien. Je peux la lire.


  Ce nest pas la question, papa, elle ne va pas, tu vois? Je peux faire mieux.


  Tu as neuf ans, mon gars. Ça viendra.


  Mais elle ne va pas.


  Je compris ce quil voulait dire. Je maperçus que cétait une paraphrase des propos que javais tenus à mes enfants Dieu sait combien de fois dans toutes sortes de contextes: sport, travail scolaire, tâches ménagères. Je leur avais seriné: Tout ce que vous faites tout faites-le au maxi. Cest la clé de la réussite dans la vie et de lestime de soi. Donnez tout ce dont vous êtes capables, il ny a que ça qui soit acceptable. Cest ça qui fera de vous des gagnants. Jeus limpression dêtre une limace. Jaurais dû être là pour lui dire que cétait la volonté qui comptait, et non le résultat. Mais je nétais pas là. Enfin, jétais là dans la mesure où Jack sefforçait de me faire plaisir en écrivant bien… mais je nétais pas là physiquement pour lui dire que, quelles que soient les circonstances, il me faisait plaisir. Il confondait volonté et résultat, comme je lavais toujours fait.


  Une limace. Une limace coupée en deux. Je me tortillais, mais je veillai à ce quil ne sen aperçoive pas.


  Je dis:


  Hé, mon gars, je sais que je tai dit linverse, mais cest la volonté de faire de ton mieux qui compte. Si tu as la volonté de faire de ton mieux, le résultat te satisfera sûrement. Tu piges? Cest ce qui est important. Fais de ton mieux. La volonté est sa propre récompense.


  Il répondit quil était daccord, mais je ne le crus pas. Logique. Cétait à peine si je me croyais moi-même. Pour moi, depuis de très nombreuses années, seuls les résultats comptaient. Je lui donnai une moitié de sandwich. On mangea en parlant de son équipe de baseball et des Arizona Cardinals. Je lui promis de lemmener voir un match. Il dit:


  Vraiment?


  Vraiment.


  Gwen rentra. Elle était allée faire des courses au Old Navy puis avait dîné avec des amies quelle navait pas vues depuis quelque temps. Jack était couché et Dale, qui avait dîné chez Mel, lisait dans sa chambre.


  Gwen était fâchée. On alla dans notre chambre et on se disputa. Elle me dit quelle ne voulait pas que je rentre à la maison habillé de cette façon. Elle ajouta que les enfants supportaient déjà difficilement mon absence, et que je navais pas besoin, en plus, de rentrer habillé comme un de ces foutus motards. Je répondis que Jack ne mavait pas vu dans cette tenue. Elle dit que ça aurait tout aussi bien pu arriver. Elle avait raison; je promis de ne plus porter mes vêtements dagent infiltré. Elle répondit que ce nétait pas le problème. Elle ajouta quelle était au bord de lépuisement. Je lui demandai si elle croyait que je nétais pas dans le même cas. Je lui demandai si elle imaginait à quel genre de merdes jétais quotidiennement confronté. Elle me renvoya la question. Nous ne savions ni lun ni lautre ce que lautre supportait, nous avions tous les deux limpression dêtre incompris, mais nous nétions pas prêts à reconnaître que lautre avait davantage raison. Je lui demandai pourquoi elle était sortie si vite, pourquoi on naurait pas pu passer un peu de temps ensemble, à la maison, avec les enfants et tout. Elle cria mon nom complet: Jay Anthony Dobyns!


  Hé, je ne suis pas détective.


  Non, tu es agent infiltré.


  Et, changeant de sujet, elle ajouta:


  Je sais quil y a une femme dans cette affaire, je le sens.


  Cela me scandalisa. Je ne lui avais pas parlé de JJ, qui navait pas encore travaillé une journée entière avec moi. Lintuition féminine, je suppose. Elle demanda si je trouvais juste quelle soit obligée de rester continuellement à la maison, avec la famille, tandis que je faisais Dieu savait quoi, bon sang, avec Dieu savait qui. Le sous-entendu me mit en colère. Je navais pas couché avec une autre femme et je navais pas lintention de le faire. Je lui dis que cétait mon boulot et que, au cas où elle ne le saurait pas, je traînais avec des voyous à Bullhead, je ne buvais pas des Mai-tais à Kauai. Elle dit que lorsque je rentrais, les rares fois où cela arrivait, il était logique quelle sorte. Elle ajouta quelle avait besoin de se détendre, elle aussi. Je ladmis. Elle expliqua que faire ce que je faisais, où je le faisais et avec qui je le faisais était peut-être mon boulot, mais que le sien consistait à soccuper de notre famille. Elle insista lourdement sur notre, comme si javais oublié un élément capital. Peut-être était-ce arrivé. Peut-être, à cette époque, avais-je vraiment commencé doublier… Une nouvelle fois, jeus limpression dêtre une limace. Mais, surtout, jétais furieux parce que ses propos me donnaient limpression dêtre une limace. Je faisais simplement mon boulot, je le faisais très bien et je navais pas lintention de cesser.


  Il fallait que je me calme. Jallai au bord de la piscine et jécoutai le désert. Il y avait des criquets et des coyotes. Il ny avait pas de lune. Les étoiles brillaient. La fenêtre de Jack était dans le noir. Celles de Dale et de Gwen étaient éclairées. Jallumai une cigarette et la fumai. Jen allumai une deuxième et la fumai. Jen allumai une troisième et la fumai.


  


  Le 2novembre, je repris le travail. Je sortis de chez moi vêtu dun maillot de corps. Jack mavait donné deux cailloux tandis que je me préparais. Ils étaient gris. Le premier ressemblait à un poing, le deuxième à un poisson. Je les fourrai dans ma poche. Comme Gwen me lavait demandé, je ne portais pas mon blouson. Jattendis dêtre à bonne distance, marrêtai, le pris sur le porte-bagages où je lavais attaché, et lenfilai. Je mis mon bandana. Je glissai mes Glock sous ma ceinture.


  Je redevins Bird.


  Je rejoignis Pops et on alla acheter des armes chez Doug Dam.


  On bavarda avec Doug, son amie et Hank Watkins, un prospect. Hank était un Red Devil de Tucson à qui les Hells Angels avaient demandé de les rejoindre. À presque cinquante ans, cétait un mec de la vieille école plus quun jeune loup. Il avait été en contact avec Rudy, mais, comme sa période de probation commençait, il avait reçu lordre de se calmer: les prospects nont pas le droit de se livrer à des activités illégales sans lautorisation explicite de leurs supérieurs. Doug était son sponsor et, comme ils étaient ensemble, rien ne les empêchait de nous vendre des flingues.


  Ils avaient deux armes de premier choix. Un semi-automatique Luger Intratec AB-10 9mm et un pistolet Heckler&Koch 9mm en acier bleu. Ils en voulaient mille six cents dollars. Ils ne les valaient pas, selon moi, mais jacceptai leur prix. Le H&K était une très belle arme. Jallai chercher du liquide à la banque et je les payai.


  On prit la route. Une nouvelle fois, on fonça dans la Vallée: 130, 140. Des tours de roche rouge veillaient sur nous. Près de Picacho, un élevage dautruches sétendait à louest. La moto, entre mes jambes, me procurait du plaisir. Elle tournait bien. Javais acheté un ape hanger dans une boutique spécialisée de Kingsman et il était vraiment confortable.


  Je réfléchis à laffaire, à Bird, à la nécessité dêtre dans la peau du personnage. Je passai en revue la suite de la journée.


  Hormis les cailloux de Jack, je ne pensai pratiquement pas à mon foyer. Je dois reconnaître que, à cette époque, je ne me souciais pas beaucoup de ma famille. Je savais quelle était là, chez moi, et cela me suffisait. Certes jétais absent, mais jestimais que javais de bonnes raisons de lêtre. Cependant je ne pus mempêcher de songer à lécriture de Jack et à la contrariété quelle suscitait en lui. Jétais, moi aussi, contrarié. Je savais quil fallait que jobtienne de meilleurs résultats en ce qui concernait les Angels, pas pour lATF, ni pour Slats, ni pour Gwen, mais pour moi. Je devais travailler plus dur, prendre davantage de risques. Je compris aussi que javais menti à Jack en lui disant que seule comptait la volonté de bien faire.


  Mais je napprofondis pas.


  On alla au Carré. On déposa les armes de Doug et Hank dans la chambre forte destinée aux pièces à conviction. Je remplis un formulaire de note de frais. Pops but un Coca et bricola larrivée dessence de sa moto, qui ne fonctionnait pas convenablement. Slats mannonça que la maison de Phoenix était prête. Il dit que je pouvais y dormir. Il indiqua quelle se trouvait à Vattoland, au sud du centre de Phoenix. Il y a de bons restaurants de tacos, dans ce quartier.


  Timmy arriva en compagnie de son équipière. Ils étaient dans la peau de leurs personnages. Timmy mavait enseigné quelques bases darts martiaux et on sentraîna un peu. Cétait une part importante de sa couverture: moniteur darts martiaux proposant des cours particuliers. Il me fit des clés aux bras, me projeta sur le sol, métrangla. Marrant… pour lui. Avant de partir, on noua tous un bandana noir autour du biceps.


  On allait à un enterrement.


  


  Je ne connaissais pas le mec, mais cétait une relation de Rudy. Tous deux avaient appartenu à un club mineur, les Loners. Avant sa mort, le type était membre des Spartan Riders. Il avait été heurté par un semi-remorque alors quil grillait un feu rouge… toutes sortes de trucs dégoûtants sur la calandre. Rudy avait demandé notre appui, affirmé que le club devait y aller en tant que tel pour rendre hommage à un frère décédé. On accepta, mais pas pour cette raison. On voulait seulement attirer Rudy à découvert.


  La cérémonie se déroulait à la Church of the Sun de Cave Creek. Les Loners, les Lost Dutchmen, les Bonded Slaves et les Limeys y assistaient. Il y avait trois Hells Angels de Phoenix. Nous ne les connaissions pas.


  Le service fut bref et dépouillé. Les propos sur la mort franchissent rapidement les lèvres de ces hommes. On entendit les platitudes habituelles sur une existence vécue comme il faut, un frère loyal, un homme qui navait peut-être pas été un bon fils mais sétait révélé un excellent hors-la-loi. Loraison funèbre nétait pas leur fort. Ils grognèrent, hochèrent la tête et fixèrent leurs pieds. Ils prièrent… on ne peut quimaginer quel dieu. Ils saluèrent. Tous portaient leur blouson. Cétaient de bons Américains, de bons amis. Ils croyaient à lexistence de lâme. Ils croyaient à la rédemption, pensant quils finiraient par échapper à un monde de jugement, de harcèlement et dincarcération. Dans leurs prières, ils faisaient le vœu davoir une moto dans lautre vie.


  On partit en file indienne. On fit vrombir les moteurs afin denvoyer lesprit du mort là où il devait aller avec un dernier geste, une dernière proclamation.


  Peut-être était-ce pitoyable, peut-être était-ce profond, peut-être nétait-ce rien. Jy assistai, mais sans my intéresser. Javais dautres sujets de préoccupation.


  Rudy avait une gueule de déterré. Il était retourné en Methopotamia, berceau de la Cristallisation. Javais dit à Bad Bob quil sen mettait plein le nez. Compte tenu de lexpression de ses yeux, cétait plus grave encore. Il sétait laissé complètement déborder par cette merde.


  On se rendit au clubhouse des Spartan Riders, situé dans East Van Buren, au centre de Phoenix. Même chose, cette fois avec de la bière et de lherbe.


  On partit vers dix-neuf heures. On descendit Van Buren et on prit la Septième Rue, à droite, en direction de Bank One Ballpark, où jouent les Diamondbacks. On était en formation: Rudy et moi devant, Timmy et Pops derrière.


  Deux voitures de patrouille simmobilisèrent face à face, devant nous, dans la Septième Rue. Rudy sarrêta et je fis de même. Un hélicoptère arriva de louest, descendit rapidement, braqua un projecteur dun million de watts sur la rue. Les portières des voitures de patrouille souvrirent. Rudy reculait, dans lintention de faire demi-tour, et me disait de limiter. Je répondis:


  Cest pas aujourdhui que je dois mourir, Rude. Ces mecs ont pas lair de rigoler.


  Je jetai un coup dœil par-dessus lépaule. Derrière nous, trois autres voitures de patrouille barraient la chaussée. Nous étions pris au piège au milieu du bloc.


  Les policiers agirent rapidement. Ils connaissaient leurs ordres. Coincer les Solo Angeles Nomads et arrêter Rudy Kramer, ancien détenu en possession dune arme à feu.


  Deux membres de la brigade dintervention, en noir, avec un casque à visière en plastique fumé, arme braquée sur le sol les Darth Vader des forces de lordre, sortirent dune ruelle et se dirigèrent vers nous au petit trot. Les agents en uniforme descendirent de voiture et avancèrent rapidement. On nous ordonna de descendre de moto. On obéit. Des armes furent dégainées, mais pas les nôtres. En réalité, ce soir-là, nous nétions pas armés.


  Heston Silbert, lieutenant de lunité dintervention de Phoenix, connaissait notre statut et dirigeait lopération, mais les agents qui la mettaient en œuvre ignoraient tout de nous. Ils se montrèrent très professionnels, chirurgicaux et rapides. Ils concentrèrent leur attention sur Rudy.


  Ils nous firent allonger à plat ventre, mains sur la nuque, chevilles croisées sur une rangée. Rudy était près de moi. Je le regardai. Il ne me rendit pas mon regard. Il semblait calme… ce nétait pas la première fois que cela lui arrivait. Quand on le fit lever, je dis:


  Je taime.


  Il se tourna vers moi et répondit:


  Je sais.


  Je retins un éclat de rire. Il avait cru que jétais sérieux. Le vieux camé nétait pas sensible à lironie. Je baissai la tête. Je ne regrettais pas quil ait échoué. Mon boulot consiste à mettre à lombre les types comme Rudy, même si je dois dabord me servir deux. Néanmoins, je laurais remercié si javais pu.


  Les flics le menottèrent et lentraînèrent. Il cracha par terre, non parce quil était furieux, mais simplement parce quil avait besoin de cracher. Il prenait ça du bon côté. Un bon délinquant. Dans ses sacoches, les gars trouvèrent un pistolet chargé et soixante-dix grammes de meth dans un sac en plastique. Ils les glissèrent dans deux sachets distincts puis poussèrent Rudy dans une voiture de patrouille. Une camionnette à plateau arriva. Les gars y chargèrent sa moto. La camionnette repartit. Les membres de léquipe dintervention disparurent. Les portières claquèrent, les voitures de patrouille reculèrent et sen allèrent. Lhélicoptère vira et fonça vers le nord, en direction de léchangeur de lautoroute. On se releva.


  Lintervention fut si convaincante que, plusieurs années plus tard, les avocats affirmèrent que larrestation de Rudy Kramer était un contrôle routier de routine, quoique préparé, qui avait conduit à larrestation de notre président sous notre nez. Ils ne pouvaient croire que cétait une partie préméditée du plan de Slats destiné à éliminer le maillon faible de notre chaîne.


  Rudy avait été exclu de Black Biscuit.


  Je ne lai pas revu.
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  Le soir de larrestation de Rudy, jappelai Teacher, le président des Solos américains, à LA, et lui racontai ce qui était arrivé. Je dis que jétais devenu président des Solos dArizona à linstant où les menottes sétaient refermées sur les poignets de Rudy. Il répondit que ça lui allait du moment quon continuait de payer les cotisations. Je lui dis de ne pas sinquiéter. Ensuite, jappelai Bad Bob et Smitty, leur annonçai que jétais président par intérim jusquà ce que la situation de Rudy soit éclaircie. Il me fallut agir comme si son sort était incertain et comme si, étant théoriquement son allié, jespérais quil sen sortirait.


  Je savais quil ne sen tirerait pas. Et je savais que mon nouveau poste était permanent.


  Létape suivante fut notre nouvelle équipière. Le 5novembre, en compagnie de Pops, jallai la chercher à laéroport de Phoenix. On prit la Mercury et on la retrouva à la livraison des bagages. Elle portait un jean noir, un T-shirt blanc, et arborait un sourire californien. Ses cheveux blonds étaient coiffés en queue de cheval avec un gros chouchou noir et sa frange touchait le haut de ses sourcils. Une jeune Américaine, jolie, en excellente santé, pleine dinnocence, denthousiasme et dassurance. Ce nétait pas une comédie… JJ était une femme bien et javais besoin dune femme bien. Nous avions estimé quelle serait moins convaincante si elle évoquait trop une traînée comme celles qui fréquentent les motards. Une des règles essentielles de linfiltration consiste à mentir aussi peu que possible et, malgré ce que vous croyez peut-être, à être soi-même. JJ était authentique, je le voyais et jétais convaincu que les Angels le verraient aussi.


  Pops attendit son sac pendant quon bavardait. Je dis:


  Tu fais plaisir à voir.


  Elle sourit.


  Tu as une dégaine de merde.


  Jétais habillé comme dhabitude, hormis mon blouson des Solos et mes flingues. On était à lintérieur, mais je navais pas ôté mes lunettes de soleil. Je portais un bonnet de ski noir sur le devant duquel SERIAL KILLER était brodé. Je dis:


  Formidable. Tu seras vite acceptée.


  Je lespère.


  Nous lavions briefée par téléphone depuis larrestation de Rudy. Nous lui avions fourni les informations de base: les zones où nous opérions, les noms des suspects principaux, le type daffaires que nous traitions. Au cours dune conversation, Slats avait indiqué que nous avions besoin de davantage de drogue. Jajoutai que nous avions obtenu de bons résultats dans les domaines des armes et des implications dans le cadre de la loi sur le crime organisé, mais que nos achats de drogue étaient généralement modestes: quelques grammes de cocaïne, quelques dizaines de grammes de marijuana, quelques douzaines de cachets. Slats dit à JJ quil espérait quelle nous permettrait de nous procurer davantage de came.


  Pas de problème, répondit-elle.


  On passa à sa couverture. On veilla à ce quelle corresponde à ce que Smitty et Lydia savaient sur elle: nous étions sortis ensemble quelques années auparavant et, depuis que nous nous étions rencontrés par hasard à La Jolla, elle avait effectué deux ou trois livraisons, pour mon compte, au sud de la frontière. Les livraisons sétaient bien passées et nous avions renoué. Nous ne savions pas encore si nous allions vivre ensemble, mais nous étions assez proches pour quelle commence de passer les week-ends dans le désert et de retourner dans lOuest, où elle travaillerait pour moi et mes associés, les Solos de Californie, pendant la semaine. Afin de conférer une certaine crédibilité à tout cela et quelle ne semble pas débarquer de la lune, on décida de rester un peu plus longtemps à Bullhead, où les gens qui lavaient déjà rencontrée auraient loccasion de mieux la connaître et pourraient ensuite expliquer son apparition soudaine à lautre bout de lÉtat.


  Une fois implantée, elle aurait davantage de responsabilités au sein de lopération. Elle déclara quelle souhaitait être considérée comme lassociée de Bird et non comme son repos du guerrier. Nous étions daccord. Jétais sûr quelle sennuierait et serait moins efficace si elle se contentait dagir comme si elle attendait que je la ramène chaque soir à la maison. On décida de la traiter comme lun des nôtres elle serait armée, en plus dans lespoir que les Angels la respecteraient autant que nous.


  Cependant je lui dis quelle devrait de temps en temps se comporter comme les autres femmes. En fin de compte, cétait un univers dhommes, et il ne fallait pas quon puisse croire quelle était au courant de tout. Elle comprit: son personnage ne serait pas crédible si elle était sans cesse une sorte de super-femme. Jajoutai quelle navait pas de raison de sinquiéter, quelle ne serait jamais battue pour avoir oublié de rapporter le dîner du Taco Bell ou pour toute autre raison. Elle rit.


  Je lespère. Noublie pas que jai un flingue, moi aussi.


  On quitta laéroport pour notre nouvelle maison, située dans Romley Road.


  Timmy sy trouvait en compagnie de Casino Cal et de Mark Krupa, un Angel de Mesa, un monstre qui faisait un peu moins dun mètre quatre-vingts et pesait cent trente kilos.


  Je lui montrai sa chambre, puis jallai aux toilettes. Quand je revins, elle portait un maillot de corps noir et avait détaché ses cheveux. Je secouai la tête et elle dit:


  Bon, je suis prête.


  Après vous, madame.


  Elle me dépassa dans le couloir et prit la direction du salon.


  Jétais fou de joie.


  Dans le salon, elle demanda si quelquun désirait boire quelque chose. Tout le monde voulut une bière. Elle se tourna vers Timmy.


  On a de la bière, hein, Timmy.


  Timmy, qui navait jamais vu JJ en chair et en os, répondit:


  Ouais, dans le frigo.


  Elle gagna la cuisine dune démarche aérienne et rapporta quatre canettes de Bud Light. Elle en présenta une à Timmy, en coinça deux sous son bras, en ouvrit une quelle tendit à Cal, une autre quelle donna à Mark, puis une troisième pour moi. Elle retourna dans la cuisine, revint avec deux nouvelles canettes ouvertes et en donna une à Pops. Elle but une longue gorgée de la sienne puis, modérément ironique:


  Bon, les gars, faites ce que vous avez à faire, je vais ranger mes vêtements.


  Et elle disparut.


  Pendant quelques instants, tout le monde demeura silencieux. On but. Cal se tourna vers moi, les sourcils levés et les coins de la bouche baissés, puis hocha la tête.


  Une femme change beaucoup de choses.


  


  Le lendemain, au Carré, on chargea les motos sur la remorque. Je minstallai sur la banquette arrière en compagnie de Timmy. Jallumai une cigarette et dis à Pops de conduire. Pops dit à JJ de conduire. JJ regarda la remorque.


  Je nai jamais conduit avec une remorque.


  Je dis:


  Tu apprendras sur le tas.


  Elle tenta dy échapper. Jajoutai:


  Pops était en bas de léchelle mais, maintenant que tu es là, il a gravi un échelon. La merde coule de haut en bas, chérie.


  Bizutage ordinaire des bleus.


  Elle prit le volant. Pops lui conseilla de ne pas se mettre dans des situations où elle serait obligée de reculer, mais ce fut exactement ce quelle fit, près de Prescott, sur le parking dun Dennys. On rit tous tandis quelle apprenait à manœuvrer en marche arrière un véhicule tractant une remorque. Comme toujours, JJ apprit vite.


  On sinstalla dans la maison de Verano Circle. Je téléphonai aux gars du coin, leur dis que nous étions là et avions envie de les voir. Jajoutai que JJ était avec moi. On décida de se retrouver vers vingt et une heures à lInferno.


  Fête, fête, style Bullhead. Smitty était content de nous voir, Lydia heureuse de voir JJ. JJ fit la connaissance de Dennis et Dolly. On paya plusieurs tournées et on trinqua au mariage imminent de Dolly et Dennis. Smitty me mit sur le grill parce quil voulait de nouvelles informations sur le Grand Jury de Vegas. Je répondis que je navais rien appris de précis, seulement que les procureurs tenaient absolument à étayer une inculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé. Jaffirmai que javais demandé à mon informatrice dobtenir le plus de renseignements possible sur Donald Smith. Il hocha la tête avec gravité, satisfait que je ne laie pas oublié.


  JJ bavarda tranquillement avec Lydia et Dolly. En fait, elle invita tout le monde à dîner le lendemain soir.


  


  Steak et bière, Coca et pommes de terre, un kilo de bacon, dont la moitié grillé, noir et croustillant.


  Il y avait Smitty, Lydia, Dennis, Dolly, Joby, tous les Solos et JJ.


  Ce fut une soirée agréable. La bonne ambiance était sincère. Je bavardai et déconnai avec les Angels que je commençais à bien connaître. Je fis des bras de fer avec Timmy. Il gagna. Joby et Smitty se mirent à parler de Laughlin puis passèrent aux vieilles histoires de bagarres, de passages à tabac, de fusillades et de situations qui auraient pu dégénérer. La maison était sonorisée, mais ces morceaux de bravoure de motards nauraient pas valu un clou dans une salle daudience.


  La politique locale au sein de la communauté des motards occupait une place importante. Les Vagos, club modeste mais solide, entretenaient une relation parfois tendue et parfois cordiale avec les Angels. On les surnommait généralement les Verts, parce que leurs lettres et le fond de leur écusson étaient vert fluo. Au centre de cet écusson, un diable rouge chevauchait une roue de moto ailée, comme un génie sortant de sa lampe.


  Depuis quelque temps, des Verts traînaient à Bullhead sans lautorisation des Hells Angels. Leur chef était Nick Prano, un barrio chollo{41}.


  Âgé denviron quarante-cinq ans, Prano avait passé une vingtaine dannées derrière les barreaux. Timmy et moi nous nous étions liés avec lui en août, et il nous avait raconté quil venait de purger une peine de neuf ans de prison pour avoir tiré une balle dans la tête dun flic. Il comptait au nombre des types qui sont fiers dêtre criminels, qui considèrent que le temps passé en prison nest pas perdu mais prouve leur valeur.


  Jaime que travailler, boire, me bagarrer, draguer et déconner, disait-il.


  Le rêve typique du motard.


  Selon les termes de sa mise en liberté conditionnelle, il navait pas le droit de résider en Californie, où les Vagos étaient principalement implantés. Il sétait donc installé en Arizona. Il y avait un contentieux entre Smitty et lui parce que Prano voulait coudre un écusson de lArizona sur son blouson. Smitty ne voulait pas en entendre parler. Nous étions présents, Timmy et moi, quand Smitty prit Prano à part et lui expliqua comment ça se passerait.


  Cétait la fin du mois daoût et jétais au Lazy Harry, un bar mal fréquenté du bord du fleuve, en compagnie de Timmy et de Prano. Smitty et Dennis arrivèrent, se dirigèrent vers Timmy qui, près de la porte, était en train de téléphoner. Smitty se tourna vers moi et demanda à Timmy si je traînais avec Prano, «ce con de Vert». Timmy confirma. Smitty poussa un soupir, excédé. Dennis et lui se dirigèrent vers nous. Ils ne madressèrent pas la parole. Smitty posa le bras sur les épaules de Prano et lui demanda de laccompagner. Ils séloignèrent et parlèrent environ cinq minutes près du juke-box. Ils revinrent et on bavarda pendant deux heures comme de vieux potes.


  Ce jour-là, Prano avait appris quil ne serait jamais autorisé à coudre un écusson de lArizona sur son blouson et que les HA naccepteraient pas la création dun chapitre des Vagos en Arizona. En compensation, il pourrait rouler librement, avec ses couleurs, dans tout lÉtat. Apparemment, ces conditions lui paraissaient acceptables.


  De notre point de vue, cétait très important pour deux raisons. Premièrement, cela vérifiait que les HA contrôlaient lArizona ce qui renforcerait linculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé. Deuxièmement, cela prouvait que nous avions bien travaillé, puisque les Solos, eux, avaient reçu lautorisation de créer un chapitre en Arizona, même si, comme les Vagos, il nous était interdit de porter lécusson de cet État.


  Le soir du dîner, les Vagos furent évoqués parce que les Angels sétaient aperçus que Prano leur cachait des informations. La politique criminelle navait pas de secret pour Prano. Il savait quand parler et quand se taire. Je ne suis pas sûr quil voulait quelque chose de précis, mais peu importait. Je crois quil voulait surtout quon sache quil nétait pas un dégonflé et quil était prêt à affronter tous les adversaires.


  Les informations quil détenait concernaient les Mongols de Kingman. Apparemment il connaissait leurs noms ainsi que leurs adresses, et les Angels tenaient absolument à les avoir. Surtout Joby.


  Fils de pute. Ce Vert est un fils de pute. Jen ai rien à foutre. Sil déconne, je le buterai personnellement.


  Joby était venu de Kingman au volant de son pick-up et avait apporté avec lui le fusil de chasse qui sy trouvait. Il visa la maison voisine.


  Dennis gémit vaguement.


  Joby fourra un morceau de steak saignant dans sa bouche. Tout en mastiquant, il dit:


  Et il paraît que les Mongols fabriquent de la meth. Quils en dealent et tout. Faut que je tue ces fils de pute. Faut!


  Dennis glapit:


  Faut buter ces donneuses!


  Ils étaient saouls. Joby faisait une de ses crises de folie meurtrière… Son bon sens sétait évanoui. Dune façon perverse, cela me fit plaisir. Jétais heureux de piéger ces types. Cétaient de vrais affreux. Moi aussi jétais un peu ivre.


  On finit la soirée à lInferno. JJ, Dolly et Lydia étaient comme des sœurs. Quand on se sépara, Lydia me souffla à loreille:


  Jadore JJ, Bird, je ladore.
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  CONSEILS


  Novembre 2002


  


  Le 9, JJ nous quitta pour deux semaines. Elle devait revenir le 30, pour la fête des Nomads.


  Après son départ, léquipe fit le point sur son premier week-end. Slats, en particulier, estimait que cétait une réussite. Il constata avec satisfaction quil ne sétait pas bagarré en vain.


  Il était également soulagé et je létais aussi du fait que Rudy était hors course; mais les difficultés liées à Rudy tourmentaient davantage Slats. En fait, cest lui qui était responsable de Rudy, pas moi. Selon lidée quil se faisait, il était responsable de nous tous.


  Je demandai à léquipe sil était possible de tirer immédiatement profit de larrestation de Rudy.


  Lesprit vif de Slats trouva le truc. Il fit nous remarquer que même si Smitty nous appréciait beaucoup, cétait en réalité Bad Bob qui sétait cassé le cul au profit des Solo Nomads. Tout le monde fut daccord. Je dis que, daprès moi, cétait parce que Smitty et Bad Bob voulaient tous les deux quon devienne des prospects jétais convaincu que, de leur point de vue, nous étions les meilleurs candidats quils aient trouvés depuis une éternité, mais ils sy prenaient différemment. Je crois que, puisque nous étions de Bullhead, Smitty avait cru que nous pourrions rester son petit secret. Ça navait pas marché. Nous étions allés à Mesa, où Bob sétait donné pour objectif de nous intégrer à son groupe, de profiter de son poste de président de Mesa pour se porter garant de nous et, par conséquent, de faire de facto de Mesa le chapitre que nous choisirions le jour où nous renoncerions à «Solo» et ajouterions «Hells» à notre nom dAngels (et cest «Hells», et non «Hells», lexplication officielle étant quil y a plus dun enfer, que cela dépend simplement de qui lon est et où lon est). Bob navait pas encore exprimé ouvertement son désir de nous voir changer de club, mais je sentais que cétait ce quil souhaitait. Jétais persuadé que Smitty et Bad Bob se livraient une bataille souterraine en vue demporter notre décision.


  Et dêtre aimés.


  Comme Bad Bob était officiellement président dun chapitre, Slats me suggéra de lui demander conseil sur la gestion du club en labsence de Rudy. Slats voulait que jaille le voir et lui dise: «Salut, Bob, tu fais ça depuis des années. Je te serais vraiment reconnaissant je serais honoré si tu pouvais maider et me dire tout ce que je dois savoir sur la direction dun club. En fait, jai beaucoup de chance de te connaître et je me suis dit que je pourrais te demander des infos. Si ça ne tennuie pas.»


  Je trouvai lidée géniale. Je téléphonai à Bob le jour même, lui exposai la situation et lui demandai quand on pourrait se voir. Il proposa le 13, pour le petit déjeuner, au Five and Diner de Chandler.


  Je répondis que cétait super.


  On sinstalla dans un box discret du fond. Notre commande arriva rapidement: omelette au fromage et hash brown pour nous deux, café pour moi, thé glacé pour lui. Après être revenu sur ce qui était arrivé à Rudy, Bad Bob mit les choses au point.


  Écoute, Bird. Je suis officier. Jétais soldat mais, maintenant, je suis décideur. Depuis des années. Et désormais tu les toi aussi. Cest un honneur, permets-moi de te le dire. Tu me connais, tu nous connais. Tout passe par nous. On contrôle les autres clubs et on veille à rester au sommet. Merde, on tient lÉtat, tu le sais. Je suis sûr que tu le sais parce que tu es assis en face de moi et que tu me demandes conseil. Bon, voilà: arrange-toi pour que le club reste fort. Rassemble-le autour de tes couleurs, protège-le et défend ta réputation. Tu es comme une vierge le soir du bal de fin dannée, mec, ta réputation est tout ce que tu as.


  À cet instant, je pensai à Dale, me souvins que je lui avais dit pratiquement la même chose. Il poursuivit et jécoutai:


  Rudy a déconné, cest tout simple. Il a pris trop de risques. Maintenant, il est dans un sale merdier, tu vois? Tu me connais, jaime faire la fête, mais ces conneries ne mènent nulle part. Faut commencer par le commencement: tu dois aller chez lui et faire le ménage. Faut pas que les larves dApache Junction avec qui il traînait y arrivent avant toi. Ils mettront sans doute une semaine à trouver où il crèche, donc occupe-toi de ça. Deuxièmement, dis à tes gars de pas sen faire. Rudy est plus là, daccord, mais la vie continue. Tu es leur président, tu as mon soutien et tu peux leur dire que je te lai accordé. Les Rouge et Blanc sont à tes côtés, jusquau bout.


  Je le remerciai de son soutien et de ses conseils. Je lui demandai sil accepterait de parler à mes gars, dans quelques jours, et il dit quil serait honoré de le faire la prochaine fois que nous viendrions à Mesa.


  Mais ce nest pas tout, ajouta-t-il. Maintenant que tu es président, faut que tu connaisses mieux Hoover. Le président de Cave Creek, le propriétaire de RCB Tavern.


  Ouais, je me souviens de Hoover.


  Bien. Je vais lui téléphoner et lui dire que tu passeras le voir. Cest le type quil te faut. Il est comme moi, mec… il trempe dans tout.


  Je répondis que ce serait formidable. Bob téléphona aussitôt à Hoover et, une nouvelle fois, se porta garant de nous. Jétais impressionné.


  Après avoir raccroché, il dit:


  Bird… Continue comme ça et tu pourras faire ce que tu veux en Arizona. Une seule condition: tiens-moi au courant. Jai besoin de savoir ce que tu fabriques pour pouvoir dire aux autres de pas sinquiéter. Jaime pas quon fasse des trucs derrière mon dos, pigé?


  Il voulait dire: sois respectueux, noublie pas les contributions, ne piétine les plates-bandes de personne. Ne profite pas des autres et ne permets pas quon profite de toi.


  Je compris que javais gagné.


  Il mangea encore un peu, termina son thé glacé à grand bruit. Puis il me fixa dans les yeux.


  Faut que je te dise quelque chose, seulement pour être sûr que je lai fait. Rudy fabriquait du cristal de meth, hein?


  Ouais, entre sept cent cinquante grammes et un kilo par nuit.


  Bob soupira, changea de position, poussa légèrement son assiette.


  Puis il expliqua longuement pourquoi on ne pouvait pas reprendre cette affaire. Il dit que les Angels y avaient renoncé parce quils en avaient eu assez de tabasser les utilisateurs pour récupérer leur argent alors que ces derniers nen avaient jamais. Il ajouta quil savait quil avait lair dun con, puisquil en prenait, mais affirma quil était différent, quil nétait pas un vrai camé ne vivant que pour la meth. Il ajouta quon pouvait en prendre de temps en temps il savait que Pops sniffait occasionnellement un rail, que nous devions vendre la réserve de Rudy, mais quil faudrait que ça sarrête là.


  Cétait un bon conseil. Je fus reconnaissant de le recevoir et il prit plaisir à le donner.


  Pendant toute la fin de la conversation, je le fixai dans les yeux. Ils étaient graves et tristes. Bad Bob avait de laffection pour moi.


  Je fus presque touché.


  Presque.
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  SI JE TE REVOIS

  DANS MA VILLE, FILS DE PUTE,

  JE TENTERRERAI DANS LE DÉSERT

  ET, PUTAIN,

  ON TE RETROUVERA JAMAIS


  Fin novembre 2002


  


  Dennis et Dolly se marièrent le 29novembre.


  Les mariages de motards sont comme tous les autres, à ceci près quil y a très peu de costumes, pas de cravates, pas de robes luxueuses, pas de champagne, pas de toast aux parents de la mariée, pas de toast aux parents du marié, pas de cocktails, pas de dîner livré par un traiteur et pas de bal. La tenue convenable est, pour les hommes, le blouson, un jean propre et des bottes sales, pour les femmes, ce qui est considéré comme joli, à savoir tout vêtement décent coûtant moins de quarante dollars au Wal-Mart ou au Target.


  La bénédiction se déroula à léglise baptiste Riviera, sur Marina Avenue. Il est bizarre de voir une bande de pécheurs avoués et insensibles au repentir entrer dans une église. Et lorsquon feint den être, cest plus bizarre encore. Le regard du pasteur, petit homme sec comme une trique, en costume bleu clair et cravate bleu foncé, semblait avoir été fait pour susciter les confidences. Debout près du portail de la chapelle, il prit la main droite de chacun entre les siennes. À voix basse, mais très distinctement, il dit:


  Bienvenue à léglise baptiste Riviera à loccasion de cette merveilleuse cérémonie.


  Léglise nétait pas aussi imposante que les églises baptistes que javais vues en Géorgie. Elle était dépouillée et modeste. Comme le pasteur, elle avait un côté ville de la frontière, évoquait les hors-la-loi de western. Ce nétait en aucun cas lendroit où un homme compliqué viendrait recevoir les conseils de Dieu avant de faire ce quil avait faire. Cette petite église savait que les hommes ne sont pas aussi bons que Dieu voudrait quils soient, mais quelle ne renoncerait jamais à sauver les âmes.


  La cérémonie fut brève et simple. Dennis portait son blouson sur un costume bon marché et Dolly des soldes du Wal-Mart ainsi que, vraisemblablement, des sous-vêtements assortis. Quand Dennis dut embrasser la mariée, il lui roula une grosse pelle.


  On sortit et on traîna sur le parking. On était plus dune douzaine et on se demanda où fêter lévénement. Smitty et Dennis proposèrent lInferno.


  Le sens des convenances de JJ prit le dessus.


  Cest de la connerie, les gars. On va faire ça chez nous.


  Les gars répondirent que ce nétait pas nécessaire, JJ insista, jinsistai à mon tour et ils admirent que cétait cool. Quelques-uns avaient quelque chose à faire, Smitty devait dabord rentrer chez lui, donc on se sépara et on décida de se retrouver à vingt et une heures chez nous, à Verano Circle.


  Je me chargeai de préparer la maison tandis que JJ et Timmy allaient chercher plusieurs packs de trente Bud Light, plein de poulet frit et de tacos: menu parfait pour un repas de mariage chez les Hells Angels.


  Les gars arrivèrent.


  Quand ils entrèrent, Nelly passait à fond sur notre stéréo. Au milieu de la pièce, on dansait JJ et moi comme deux ados pendant une surboum. Personne ne sut comment réagir. Pendant quelques instants, ils restèrent plantés là comme les filles qui font tapisserie au bal du lycée. Puis, entre deux chansons, Dennis alla baisser la stéréo. Il demanda:


  Bird, bordel, quest-ce que cest que cette musique de nègre?


  Cest ce qui me botte, Dennis.


  Bon, ça me botte pas, moi, et cest mon mariage. Passe autre chose.


  Je mexécutai, mis cette vieille connerie de Steppenwolf que ces mecs adorent et la soirée fut lancée.


  JJ leur montra où se trouvait la nourriture et ils se jetèrent dessus. Dolly semblait heureuse. Ils mangèrent le poulet, burent la bière et bavardèrent avec JJ. On parla, Timmy et moi, avec deux gars qui avaient assisté à la cérémonie: Dale Hormuth, un Angel Nomad, et Billy Schmidt, un hangaround.


  Smitty et Lydia arrivèrent un peu plus tard en compagnie de Pops. Eric Clauss, un Angel Nomad qui avait également assisté au mariage, aurait dû être avec eux mais nétait pas venu.


  Javais préparé de faux documents à lintention de Smitty: des photos de mon ancien équipier, Carlos, et un mot bref qui lui était adressé. Javais aussi un faux e-mail dun nommé «Gato» à propos de la présence des Mongols à Kingsman. Ce fut à peine si Smitty regarda ce qui venait de Carlos, mais il lut deux fois le-mail et me dit quil fallait quon parle. On sortit dans le jardin.


  On alluma une cigarette.


  Il y a des ennuis qui se préparent et il faut que tu sois au courant. Lydia a reçu un coup de fil dune copine de Laughlin, de lautre côté du fleuve. Daprès elle, il y a cinquante Mongols, là-bas, et ils ont lintention de venir nous dérouiller demain soir.


  Je nen avais pas entendu parler. Je pensai immédiatement: téléphone à Slats. Il poursuivit:


  Jy ai envoyé Eric. Lydia lui a donné son trente-huit et il a laissé son blouson dans ma voiture. Incognito, tu vois.


  Je pige.


  Il nous donnera des nouvelles.


  Bien.


  Mais faudra quon soit chargés, demain soir, au rassemblement des Nomads. Billy soccupera des armes, les réunira dans son pick-up, derrière lInferno. Moi, japporterai deux fusils, deux pistolets et mon Tec-9. Si ces fumiers débarquent, on sera prêts.


  Très bien.


  Je demeurai un instant silencieux, puis jajoutai:


  Bon.


  Smitty leva les sourcils puis dit:


  Jette un coup dœil là-dessus.


  Il sortit un pistolet Taurus de sous sa ceinture, puis reprit:


  Cest un des pistolets que jaurai demain. Jen vendrai un à Bad Bob la semaine prochaine.


  Il fit basculer un interrupteur situé sous le canon et un rayon rouge perça la nuit. Il le braqua sur le mur. Je lui demandai sil accepterait de men vendre un. Il répondit quil ny avait pas de problème, après la fête des Nomads. Il ajouta quil serait peut-être obligé de men vendre un si les Mongols débarquaient.


  Il éteignit le laser, remit le pistolet sous sa ceinture et ajouta:


  Faut que tu comprennes une chose, Bird. Tu seras à nos côtés demain. Si ça tourne mal, je sais que tu te battras comme un Hells Angel. Tu protégeras tes frères, les Solos, mais tu nous soutiendras.


  Je gonflai la poitrine, ne souris pas, hochai la tête.


  Putain, Smitty, ça sera un honneur.


  Ce soir-là, tous les agents infiltrés eurent des conversations fortes. Jen eus une avec Smitty, Timmy obtint de Billy davantage dinformations sur la cache darmes quil garderait et JJ évoqua les stratégies dautodéfense avec les femmes. Lydia demanda à JJ si en général elle était armée. JJ répondit que oui. Lydia expliqua que si les choses tournaient mal, leur tâche consisterait à rassembler les femmes, à les conduire derrière le bar et à prendre position en vue de les défendre.


  Toi et moi, on descendra tous les connards qui nous approcheront, dit-elle.


  En tant que membre des forces de lordre, ma première responsabilité consiste à prévenir ce type dévénement. Après le dîner, léquipe de Black Biscuit demanda aux polices de Laughlin et de Bullhead dêtre sur leurs gardes. Nous espérions que la confrontation entre les Mongols et les Angels naurait pas lieu. Mais si les Mongols parvenaient effectivement jusquà lInferno et que la situation dégénérait, il me faudrait assumer ma deuxième responsabilité: ma protection et celle de mes collègues. Cela naurait pas que de mauvais côtés: si les Mongols venaient, si jétais contraint de protéger les Solos et les Angels et si je survivais à laffrontement, ma crédibilité serait renforcée.


  JJ était nerveuse cétait logique. Contrairement à nous, son arme nétait pas visible: son pistolet, comme celui de Lydia, était dans son sac à main{42}. Elle navait jamais été obligée de sortir son arme et de tirer dans une situation réelle.


  On décida donc de prendre des dispositions.


  On passa la matinée au Carré. Quand on regagna la maison de Verano Circle, Eric Clauss ronflait sur notre canapé. On vaqua à nos occupations comme sil appartenait à la famille. Quand il se réveilla enfin, il prit une bière et alla dans le garage. La porte était ouverte et le soleil y pénétrait à flots. Il but une longue gorgée de bière et se gratta le cul.


  Jétais sur la moto, JJ derrière moi. Javais une cigarette entre les lèvres. Je fumais sans laide des mains, qui étaient posées sur le guidon.


  JJ sentraînait à dégainer mes Glock. Elle passait les bras autour de mon torse et les croisait. Sa poitrine était pressée contre mon dos. Du pouce, elle ouvrait lattache des étuis, puis dégainait le pistolet de gauche de la main droite et vice versa. Elle décroisait rapidement les bras et les tendait, un flingue noir dans chaque main, à hauteur dépaule, prête à tirer. Elle les rengainait et recommençait.


  Inlassablement.


  Eric nous regardait en buvant sa bière. Au bout dun moment, il demanda:


  Putain, les mecs, vous êtes sérieux, hein?


  Les flingues étaient rengainés. JJ tendit lindex et le majeur de la main droite, pour figurer un pistolet, le braqua sur Eric, lui adressa son sourire généreux et dit:


  Exact.


  Je me contentai de hocher la tête.


  


  La fête commença à treize heures. Timmy et Pops arrivèrent tôt. On ne se dépêcha pas, JJ et moi. Nous serions en retard, comme les vedettes.


  Vers quatorze heures, Timmy téléphona pour nous donner des informations.


  Les gars sont tendus mais prêts. Ils boivent beaucoup, mais ils ne se droguent pas tellement… sauf à la Vicodine. Ils en avalent comme si cétait des bonbons.


  Logique.


  Ouais. Ils sont inquiets. Ils parlent aussi beaucoup boutique. Doug et Hank ont des trucs quils veulent vendre aujourdhui. Un autre gars veut nous fourguer une arme automatique. Billy a dit à Pops quil voulait lui vendre deux fusils le plus vite possible.


  Bon sang, on est Guns-R-Us. Timmy rit.


  Exact.


  Je lui dis que je ferais une demande de liquide avant de partir.


  On en aura probablement besoin.


  On raccrocha. Je téléphonai à Slats et le mis au courant de la situation. Il mindiqua quil ny avait aucun indice de la présence des Mongols à Laughlin.


  On arriva au bar vers cinq heures, JJ et moi. Lambiance était étrange. Les gars étaient graves mais tranquilles, assommés par des quantités massives dalcool et danalgésiques.


  JJ rejoignit les femmes. Jallai bavarder avec Timmy, Smitty et Joby. On se dit bonjour et on se donna laccolade. Joby, qui ne buvait pas, nétait pas abruti comme les autres. Smitty était distrait mais grave. Cétait sa fête, dans sa ville, et il ne voulait pas quelle tourne mal, mais il était prêt au cas où cela arriverait.


  Joby lança ses invectives habituelles contre ses ennemis, les Mongols. Ceux-ci pour linstant restaient imaginaires, de même que la violence quil devait déchaîner contre eux. Smitty se pencha vers moi.


  Jusquici, ça va.


  Tant mieux.


  Joby ferma les yeux et hocha énergiquement la tête.


  Connerie. Jai envie que ces fumiers débarquent!


  Puis il salua dun signe de tête quelquun qui se trouvait derrière moi et sexcusa. Quand il se fut éloigné, Smitty demanda:


  Tu te souviens des silencieux que tu mas montrés?


  Absolument.


  Tu veux toujours pas les vendre?


  Je les ai vendus, Smits. Désolé.


  Tu en auras dautres?


  Pas pour le moment. Quest-ce quil y a?


  Tu peux me mettre en relation avec ton gars? Jen voudrais un pour mon Ruger.


  Je répondis à Smitty que je verrais. Cela lui suffit.


  JJ fit quelques affaires, se procura de la Vicodine, acheta un petit sachet de meth à Dolly. Elle me raconta plus tard que Lydia répétait sans cesse que tout le monde était très impressionné par les Solos et quelle était personnellement très heureuse que jaie une amie aussi digne de confiance que JJ. JJ ajouta quelle avait rougi quand Lydia lui avait tenu ces propos, et quelle sétait vraiment sentie flattée. Cela lui donna confiance et, en bon agent infiltré, elle renvoya cette confiance à Lydia sous forme de crédibilité.


  Jamais je naurais imaginé que JJ puisse être aussi vite acceptée.


  Ce soir-là, JJ fut notre bureau central de la drogue. Elle nen avait pas de grosses quantités, mais il fallait quelle sen débarrasse. Même si cela semblait peu probable, nous devions présumer que la bagarre avec les Mongols aurait lieu et que nous serions donc confrontés à des flics ignorant tout de notre statut dagents infiltrés. Il ne fallait pas que nous ayons quelque chose sur nous quand on nous arrêterait.


  Je dis à Doug et Hank de passer chez moi vers vingt et une heures sils voulaient vendre leurs flingues. Grâce à ce prétexte, on put séchapper un moment.


  On alla au CircleK. Jachetai un paquet de cigarettes au comptoir tandis que JJ sengageait dans une allée bordée de sachets de snacks. Buddha, agent appartenant à léquipe, tripotait un paquet de Fritos quand JJ passa près de lui et glissa dans sa poche revolver la drogue quelle avait achetée.


  On paya et on sortit. Puis on alla à Verano Circle, on y retrouva Doug et Hank et on conclut laffaire. La présence de JJ dans la pièce les gêna un peu, mais je dis quils ne pourraient pas traiter avec moi sils ne pouvaient pas traiter avec elle. Comme ils tenaient à vendre trois pistolets semi-automatiques et que javais largent, ils furent contraints daccepter. Ils demandèrent mille six cents dollars. Je chargeai JJ dexaminer les armes. Après les avoir regardées, elle hocha la tête dun air très légèrement dubitatif; je proposai mille cinq cents, pas plus. Ils répondirent que ça allait.


  Je dis que cétait chouette, les remerciai de mavoir proposé les armes. Ils demandèrent sils pouvaient passer la nuit dans la maison et je répondis quil ny avait aucun problème. Je les avertis quEric Clauss y dormirait aussi. Ça ne les ennuyait pas. On retourna tous à lInferno dans la Mercury.


  La soirée se prolongea. Des gars prirent de la meth, dautres sendormirent. À un moment donné, je demandai à Smitty pourquoi ils baissaient la garde. Il répondit, à la fois soulagé et déçu:


  Ces pédés viendront pas.


  On partit un peu après minuit. JJ monta derrière moi. Doug, Hank et Eric étaient seuls. Timmy et Pops prirent la Mercury. Je leur dis de ne pas partir à notre recherche si on ne rentrait pas… que nous ferions la fête ou aurions été arrêtés.


  Cétait une blague. Tout le monde rit.


  Sur le chemin de la maison, dans une rue latérale obscure que nous avions prise justement pour éviter une confrontation, on eut droit à un contrôle de papiers.


  Les Angels en avaient lhabitude; JJ et moi on fit comme si on était dans le même cas. Ils savaient à quoi sattendre de la part des flics. Dune certaine façon, le harcèlement incessant de la police est un honneur et une fierté, même si, dun autre côté, cela les fait tous sans exception râler.


  Mais ce soir-là il se produisit quelque chose détrange, quelque chose quils navaient jamais vu.


  En règle générale, quand un groupe de motards appartenant à plusieurs clubs est arrêté et compte des Angels, les flics sintéressent plus particulièrement à ces derniers. Tout le monde sait que cest surtout des Angels quil faut se méfier. Il faut soccuper deux en premier, sans leur laisser la moindre marge de manœuvre.


  Les flics criaient et les gyrophares tournaient. Un agent approcha derrière JJ. Quand il arriva à environ trois mètres de nous, il fit monter une cartouche dans la culasse de son fusil. Les jambes de JJ me serrèrent fort.


  On resta immobiles.


  Le bruit du fusil minquiéta. Peut-être, comme nous, avaient-ils attendu les Mongols pendant toute la soirée et, comme ils nétaient pas venus, saisissaient-ils loccasion de lâcher un peu la vapeur.


  Dans le mégaphone, une voix jeune et furieuse cria:


  Bird, ne lâche pas le guidon tant quon ne ten aura pas donné lordre. Cest compris?


  Jacquiesçai. Je serrais les poignées de toutes mes forces. JJ était collée à moi comme un sac à dos.


  La voix dit aux Angels de rester sur leurs motos.


  Un jeune agent robuste mordonna de descendre de la mienne. Je fus séparé de JJ. Ils me conduisirent derrière leurs véhicules.


  Mains sur la tête.


  Croise les doigts.


  Croise les chevilles.


  Assis.


  Les menottes se refermèrent sur un de mes poignets, puis sur lautre.


  Le jeune flic dit:


  Faut que tu ôtes ton blouson.


  Je secouai les menottes.


  Comment je suis censé faire?


  Merde, souffla-t-il.


  En plus, même si je pouvais, je lôterais pas.


  Je savais que cétait stupide, mais je savais aussi que cela ferait bon effet sur les Angels alignés à quelques mètres.


  Le jeune flic me saisit par le bras et me fit lever.


  Ta gueule. On va te photographier.


  Bon. Je dirai pas «cheese».


  Il serra mes menottes. Cela me fit mal.


  Il prit mes flingues et les donna à un de ses collègues. Un autre flic réalisa les clichés pendant quon me faisait pivoter: de face, de profil, de dos. Ce soir-là, je portais mon bouc en deux longues nattes et le flic à lappareil photo dit:


  Tu as lair dun putain de poisson-chat.


  Pendant ce temps, ils placèrent JJ de telle façon que je puisse les voir la fouiller. Elle ne portait pas de soutien-gorge et ils nhésitèrent pas à poser les mains là où ils en avaient envie. Ils la fouillèrent à nouveau. Elle laissa faire. Jétais furieux, mais je ne pouvais pas intervenir.


  Après avoir pris les photos, ils me conduisirent jusquau trottoir et me dirent de magenouiller. Jy allai sous la menace dun fusil chargé.


  Bouge pas, faut quon parle à ta petite amie. Faut quon parle à tes potes.


  Ils emmenèrent JJ jusquà une voiture de patrouille et la firent monter sur la banquette arrière. Les gars furent menottés puis alignés au bord du trottoir. Moi seul avais dû magenouiller. Moi seul avais été menacé avec une arme. Les Angels nen croyaient pas leurs yeux, mais pour les flics jétais plus dangereux queux.


  Un flic rejoignit JJ et, par la vitre baissée de la voiture de patrouille, lui demanda pourquoi elle traînait avec un type comme moi. Elle ne se tourna pas vers lui. Elle rétorqua:


  Au lieu dun type comme toi?


  Ce fut la fin de la conversation.


  Elle entendit les casiers judiciaires diffusés par la radio. Elle nen avait pas. Javais quelques antécédents mineurs et fabriqués de toutes pièces. Clauss avait également commis quelques délits mineurs et Watkins était recherché pour une infraction au code de la route. Cela aggraverait son cas, parce quil avait caché un poignard sous ses vêtements. On le fit monter dans une voiture de patrouille et il passerait sûrement la nuit en prison. Le casier de Dam fit peur à JJ. Il contenait de nombreux délits liés à la drogue, dont une condamnation pour trafic de cocaïne. Mais, surtout, il avait été arrêté pour avoir tabassé un officier de police. JJ espéra avec ferveur que lenvie de recommencer ne le prendrait pas.


  Pendant ce temps, lAgent Fusil soccupait de moi. Il me demanda où jhabitais, pourquoi jétais encore à Bullhead, si je navais pas entendu dire quon me recherchait. Il dit:


  Faut que tu te barres, Bird, faut que tu quittes ma putain de ville.


  Tu peux marrêter ou me faire la leçon, mais pas les deux, donc décide-toi. Si tu veux me laisser partir, je suis tout ouïe. Mais si tu me fous au trou, ferme-la et conduis-moi au poste, parce que je veux rien entendre.


  Ça ne lui plut pas. Il posa sa botte entre mes omoplates et me poussa sur le sol. Comme jétais menotté, ma joue heurta le trottoir. Il sagenouilla, se pencha et me souffla à loreille:


  Si je te revois dans ma ville, fils de pute, je tenterrerai dans le désert et, putain, on te retrouvera jamais.


  Mon magnétophone fonctionnait. Je pensai: mauvais, mec. Mauvais pour toi. Bon, ce type voulait à tout prix que je quitte «sa» ville, mais il nemployait pas les méthodes autorisées. Jeus envie de lui dire qui jétais, mais je ne pouvais pas. Plusieurs mois plus tard, il apprendrait quil avait été à deux doigts, ce soir-là, de ruiner sa carrière.


  Ils emmenèrent Hank, mais ils navaient rien contre nous. Ils nous laissèrent partir.


  Tandis quils pliaient bagages gonflaient la poitrine, ouvraient les menottes, nous rendaient nos armes, nous disaient de rentrer chez nous et de ne pas faire dhistoire, une Mercury Cougar foncée et récente passa lentement. Pops tendit le cou, derrière la vitre du passager, souriant.


  JJ le vit, monta derrière moi sur ma moto et souffla:


  Quel con!
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  Ce soir-là, Timmy, JJ et moi, on resta longtemps dehors à fumer des cigarettes dans le jardin tandis que Hank et Eric roupillaient à lintérieur. La journée avait été dure pour tout le monde, surtout pour JJ. Elle avait beaucoup appris. Elle avait principalement retenu quelle devait désormais cacher la drogue dans une botte, puisque cétait un des endroits que les flics navaient pas pris la peine de fouiller. La façon dont la police locale métait tombée dessus fit rire Timmy, qui ajouta quil était heureux de ne pas avoir manqué ça. Je souris et lui conseillai daller se faire mettre chez les Grecs.


  Le lendemain, JJ partit pour deux semaines dans sa famille. Elle avait posé ses congés avant de nous rejoindre, donc il ny avait pas de problème, mais on regrettait quelle sen aille. Je lui dis que nous navions pas vraiment besoin de sa présence, parce que nous partirions bientôt en vacances de fin dannée. Jajoutai que les choses se calmeraient pendant un moment et quelle devait donc prendre le temps de se reposer. Elle acquiesça.


  Fin 2002, lopération Black Biscuit arriva à la croisée des chemins. En décembre, lessentiel de notre temps fut consacré à faire le point sur la direction que prenait laffaire et à préparer les étapes suivantes, et non plus à traîner avec les Angels (pour expliquer notre absence, on mentit effrontément, en disant que nos obligations à légard du club nous obligeaient à voyager, à séjourner au Mexique ainsi quen Californie, et que Big Lou, mon contact à Vegas, mavait invité à Miami, où je pourrais me reposer à bord de son yacht et pincer les fesses de South Beach).


  Après avoir fait le point sur nos progrès, on dressa la liste des aspects positifs et des aspects négatifs, en vue danalyser nos positions et nos objectifs.


  Laspect positif principal était que nous avions obtenu dexcellents résultats en une brève période. En six petits mois, nous nous étions implantés plus vite et plus profondément que nous navions dabord cru possible de le faire. Linconvénient était le flou de la situation. Nous étions passés si vite dun jour au suivant traversant parfois lÉtat, presque cinq cents kilomètres, dans la journée, toujours dans la peau de nos personnages quil était difficile de déterminer ce que nous faisions. Nous étions ivres du danger et de ladrénaline correspondante.


  Cela nous conduisit à laspect négatif principal: nous courions sur place. Nous navions plus besoin dacheter des armes à Doug ou à Hank. Nous navions plus besoin dacheter de petites quantités de drogue par lentremise de Bad Bob, ni de prouver que Smitty se comportait comme un gangster ou que Dennis, même sil ne fabriquait plus de meth, disposait manifestement dune source souple et régulière. Jen avais marre de ces affaires mineures, et Slats en avait marre de les traiter et de les présenter aux pontes. Il voulait les dealers, pas les consommateurs. Cétait théoriquement une grosse affaire cen était effectivement une, mais nous navions pas encore trouvé le moyen de la dénouer.


  Notre frustration entraîna un début de divergence au sein de léquipe. Slats estimait que nous ne sortions pas assez de la zone de confort{43} et je pensais personnellement quil était trop tôt pour en sortir. Il voulait que nous mettions tout le monde sous pression, tandis que je souhaitais consolider ma position afin de pouvoir le faire plus tard. Ce nétait pas grave, simplement une fissure dans la digue, par laquelle un peu deau commençait de sécouler. Je gonflai la poitrine et, logiquement, Slats tint bon.


  Je souhaitais exploiter la proposition des Angels, qui voulaient que nous devenions membres de leur club. Les flics avaient-ils souvent bénéficié dune telle occasion? Absolument pas. Jestimais que nous ne pourrions jamais accéder à leurs vraies saloperies en restant à lextérieur, quils pouvaient affirmer quils nous faisaient confiance jusquà plus soif, mais que ça ne compterait jamais, parce que nous ne serions pas des Hells Angels. Si nous voulions mettre ces types K-O et tout le monde était daccord sur cet objectif il ny avait pas dautre moyen. Selon moi, sortir de la zone de confort consistait à devenir des Hells Angels, à nous placer entre les mains de notre adversaire. Jétais sûr davoir raison.


  Slats ne partageait pas mon avis et voulait que nous restions les Solos. Si nous entrions au sein des Hells Angels, notre opération dépendrait inévitablement des caprices du club et de nos parrains. Au lieu dacheter des armes, nous monterions la garde et ouvririons des bières. Les Solos, en revanche, pouvaient faire ce quils voulaient, quand ils voulaient et où ils voulaient. Daprès lui, la cupidité à elle seule finirait par pousser les Angels à faire des affaires avec nous. En outre, les Solos leur fournissaient une illusion de bouc émissaire: nous formions un groupe distinct sur lequel il était facile de se défausser. Selon Slats, pour sortir de la zone de confort il fallait que nous soyons plus culottés, que nous mettions davantage de pression, que nous demandions des affaires plus juteuses. Slats connaît très bien la psychologie des criminels et peut-être avait-il raison.


  Mais chacun resta sur ses positions. Notre ego était trop investi dans le travail accompli. Slats avait des projets grandioses et moi je voulais jouer avec les cartes que nous, les infiltrés, recevions. Je nen dis rien, mais je sentis quil refusait également que nous rejoignions les Hells Angels parce quil aurait eu limpression de perdre le contrôle de lopération… ce à quoi il ne renonçait jamais, au grand jamais.


  Il y avait une troisième solution: lun dentre nous aurait pu peut-être dû proposer den finir à ce moment. Nous avions beaucoup déléments solides. Nous naurions pas détruit les Hells Angels, mais de fortes ondes de choc auraient secoué leur organisation. Notre message aurait été clair et efficace: vous nêtes pas impénétrables, vous ne nous faites pas peur et nous ne vous laisserons pas tranquilles. Si nous avions mis un terme à lopération fin décembre 2002, nous aurions eu un dossier dinculpation respectable et serions sortis de la bataille pratiquement indemnes.


  Mais cette idée neffleura personne.


  Nous ne voulions pas un bon dossier.


  Nous voulions un dossier en béton.
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  Décembre est généralement pauvre en contacts, mais cela ne signifie pas quils furent inexistants. Le comportement de Rudy nous contraignit à en avoir.


  Le 6, je reçus un coup de téléphone de Bad Bob. On lui racontait des choses préoccupantes sur Rudy, mais il ne voulait pas en parler par téléphone. Il me proposa de venir le 15 à la collecte de jouets de Mesa rassemblement à caractère social destiné à réunir des jouets à lintention dassociations charitables. Je répondis que jy serais volontiers allé, mais que cela métait impossible parce que les Solo Angeles organisaient une collecte de jouets obligatoire le même jour à Los Angeles. Il dit quil comprenait, que la fidélité à mon club passait avant tout, mais quil fallait tout de même quon se voie. Il proposa un dîner, en fin daprès-midi, le 11. Je répondis que je pouvais venir en ville à cette date. Le rendez-vous fut donc fixé.


  Nous avions, nous aussi, appris des choses préoccupantes sur Rudy. Il bavardait apparemment beaucoup avec ses codétenus, mentionnait fréquemment Bad Bob dans lespoir dasseoir sa position en prison. Slats alla linterroger le 10. Il constata que Rudy racontait que ses gars nous étaient au mieux avec les Hells Angels et que Bob leur avait proposé un «changement dinsigne»… un transfert à part entière, sans période probatoire. Cest très rare. Les Hells Angels ne distribuent pas les têtes de mort comme des bonbons. Pendant lentretien, sans prendre de gants, Slats lui dit de la fermer. Pas un mot sur les Angels, pas un mot sur les Solos et, surtout, pas un mot sur lATE. Il est en général inutile de rappeler à un informateur incarcéré quil est extrêmement dangereux dadmettre quil travaillait pour les forces de lordre, mais, compte tenu du passé de Rudy, Slats ne voulait pas prendre de risques.


  Rudy promit de se taire.


  Il retourna en taule mais dans une cellule individuelle, dans lespoir que ça laiderait à tenir sa langue.


  Les prisons sont comme les ruches. Les nouvelles sy répandent comme une traînée de poudre. Quand on avait été chercher Rudy, la population carcérale avait très vite appris que cétait le fait de lATF. Quand il revint et fut placé sous un régime spécial, leffet produit ne fut pas formidable. Nous espérions, en le séparant des autres, que les détenus expérimentés concluraient quil navait pas coopéré et quil était puni. Mais ils pouvaient aussi bien parvenir à la conclusion inverse. Quelques-uns croiraient peut-être quon lisolait pour le protéger. Quoi quil en soit, Rudy comprit le message et devint muet comme une carpe.


  Je discutai de tout ça avec Bad Bob pendant un agréable dîner au Waffle House du carrefour de Baseline et de lI-10. Gaufres pour moi; cheeseburger, frites et milkshake à la vanille pour lui.


  Visiblement, les propos de Rudy inquiétaient Bob. Il ne pensait pas quil se mettrait à table, simplement quil était fidèle à lui-même, mais cela ne changeait rien. Il me demanda si jétais au courant de la rumeur déchange dinsigne. Je répondis que non et que je nimaginais pas que cela soit possible. Il changea de sujet, dit quil ne comprenait pas pourquoi Rudy, qui avait fait de la prison, tenait tant à impressionner les gens. Il ajouta quil nappréciait pas du tout que Rudy profite de sa «bonne réputation». Bob me raconta ensuite, avec un rire étouffé, quil tenait cela de Howie Weisbrod, un Angel de Phoenix qui était son ami et son frère depuis longtemps, lequel le tenait dun détenu surnommé Trashcan{45}. On ne peut quapprécier lamour-propre dont ces types font preuve quand ils choisissent leurs surnoms.


  Cest pas marrant? dit Bob en se fourrant des frites dans la bouche. Je suis théoriquement le meilleur pote influent de Rudy et japprends ça par un type que Rudy ne connaît même pas, simplement parce que Howie est un pote du gars à qui il raconte ses salades. Putain de con, ce Rudy, mec.


  Mais Bob ajouta quil ny avait pas de raison de sinquiéter.


  Je tiendrai pas les Solos responsables des conneries de Rudy, je ten donne ma parole. Mais faudrait peut-être que vous la mettiez un peu en veilleuse. Je sais que vous faites pas mal daffaires, dans lÉtat, et jai rien à redire à ça faut vivre, mais calmez-vous. Rudy sest fait coffrer, il y a eu ce putain de contrôle routier à la con. Je veux simplement dire que, maintenant, vous êtes sur lécran du radar, exactement comme nous. Donc calmez-vous. Vous avez pas besoin quon sintéresse à vous et on en a assurément pas besoin.


  Il fourra dans sa bouche un quart de cheeseburger, lequel avait déjà à moitié disparu, et reprit:


  De toute façon, faut que tu fasses la connaissance de Howie. Je lui ai parlé de toi, et je lui ai aussi conseillé de pas trop penser à ce crétin de Rudy. Je lui ai dit que, quand il te connaîtrait, il comprendrait que les Solo Nomads posent pas de problème.


  Merci.


  De rien.


  Il avala et but une longue gorgée de milkshake. Après avoir lâché la paille, il sessuya les lèvres du dos de la main.


  De toute façon, on sait tous les deux que le changement dinsigne dont parle Rudy est une connerie… rien quune connerie. Mais ça signifie pas que vous nous intéressez pas. Je sais quon vous a un peu sondés.


  Il engloutit le reste du burger, puis suça le bout de tous les doigts de sa main droite.


  Bon, je tiens à te dire que ça va sûrement pas sarrêter là. Je vais parler de vous pendant la prochaine réunion des officiers, demander aux autres ce quils pensent de lidée de proposer aux Solos de devenir prospects. Quand on sera arrivés à un consensus, je texpliquerai comment réagir aux lettres damour que tu recevras.


  Il me sourit puis finit son milkshake dans un gargouillis. Je terminai ma gaufre, vidai ma tasse de café et payai laddition. Je remerciai Bob pour tout, une fois de plus.


  De rien, Bird. Tu es un gars comme je les aime.


  On se leva et on gagna la porte. Je la lui ouvris.


  Mais il y a encore une chose. Il faut que tu parles à Rudy. Va le voir et dis-lui de fermer sa grande gueule. Parce que, tu vois, parfois les gens qui savent pas tenir leur langue finissent mal.


  Je pensai: cest sans doute le genre de conversation que Joe Pistone avait avec les Bonanno quand il était Donnie Brasco{46}. Va le voir et dis-lui de fermer sa grande gueule. Bob agissait, parlait et pensait comme un mafieux.


  Jallumai une clope et je dis:


  Cétait même pas la peine de me le demander, Bob. Tu peux considérer que cest réglé.


  Et, en réalité, ça létait.


  


  Le 15, en compagnie de Pops, jallai à Chula Vista, Californie, où se déroulait la collecte de jouets des Solo Angeles. On bavarda avec Teacher, on veilla à se faire filmer par léquipe de télévision locale, on se fit photographier avec nos frères. On but de la bière et on écouta de la bonne musique latino. Cela me fit plaisir. Si je nentendais plus jamais Lynyrd Skynyrd, je ne men plaindrais pas.


  Nous avions dautres obligations à légard des Solos. Nous devions aller payer nos cotisations à Tijuana. Mais le Mexique ne relevait pas de la juridiction de Black Biscuit. Les nations souveraines napprécient pas beaucoup que des agents infiltrés étrangers viennent fouiner dans leur pré carré. Pops, collaborateur extérieur, navait pas besoin dautorisation pour se rendre au Mexique dans le cadre de notre opération dinfiltration. Il y allait en général avec Rudy, mais, comme ce dernier était indisponible, il devrait franchir seul la frontière.


  Plus nous approchions du Mexique, plus son appréhension augmentait. À quelques kilomètres du contrôle douanier, il se tourna vers moi et dit:


  Bird, mec, ça me fout les jetons.


  Il ne voulait pas aller seul au clubhouse des Solos et je ne pouvais pas le lui reprocher.


  Ce que je décidai de faire alors, je le regrette depuis… Non pas parce que javais tort daider Pops, mais parce que cétait un acte complètement irréfléchi que je naurais jamais dû accomplir, même si jétais renommé pour mes prises de risque.


  Je décidai daccompagner Pops au Mexique… sans autorisation.


  Je navais pas lintention daller au clubhouse… je voulais simplement être à proximité au cas où Pops aurait des ennuis. Je lui dis de me téléphoner une demi-heure après son arrivée et que je viendrais à son secours sil ne le faisait pas. Je ne laisserais pas Pops seul, hors de sa zone de confort, face aux loups qui risquaient de le dévorer.


  On passa la frontière et on se sépara. Je me promenai en buvant du Coca, en fumant des cigarettes et en refusant toutes sortes de propositions, des sombreros aux pipes.


  Trente minutes passèrent. Pas dappel.


  Quarante minutes passèrent. Pas dappel.


  Quarante-cinq. Pas dappel.


  Jallai au clubhouse.


  Pops allait bien. Il allait très bien. Il me dit quil avait essayé de téléphoner mais était à chaque fois tombé directement sur ma boîte vocale. Je regardai attentivement mon téléphone et constatai que je navais pas de service au Mexique. Formidable. Stupide.


  Pops dit:


  Te bile pas, Bird. Ces mecs nous adorent. Viens, faisons un peu la fête.


  En fait, il était en train de manger un taco.


  Je jouai le jeu. Je fis la connaissance dun tas de types, bus une bière et me laissai entraîner à jouer au billard. Entre deux parties, Suzuki, le président de Tijuana, maborda et me dit que nous devrions lui apporter un moteur Harley Sportster lors de notre prochaine visite. Il nous rappela aussi que nos insignes ne devaient pas indiquer Nomads mais Nomadas, en espagnol.


  Jaime pas ces conneries de gringos, dit-il.


  Je lui donnai laccolade et répondis quon le ferait, pas de problème, en nayant pas la moindre intention dobéir. Jespérais que je ne le reverrais pas. Quand la partie de billard fut terminée, je mis le grappin sur Pops et lui dis quon avait à faire à San Diego. Il comprit. On partit.


  On marcha dans les rues. Je lui confiai que je me faisais leffet dun idiot. Il me dit de me détendre.


  Je ne pouvais pas. Je métais mis dans une situation où je perdais sur tous les plans. Je perdais si je laissais Pops seul alors quil navait pas confiance. Je perdais sil me fallait tenter une opération de sauvetage non autorisée. Je perdais si javertissais Slats, parce que cela mettrait vraisemblablement un terme à lopération. Je perdais si je navertissais pas Slats parce quil lapprendrait tôt ou tard, men tiendrait responsable et que cet acte non autorisé risquait de compromettre gravement notre crédibilité dans la salle daudience. Je perdais parce que plus je garderais longtemps le secret sur mon voyage au Mexique, plus les conséquences seraient lourdes.


  Mais je le fis tout de même et je névoquai cette affaire que beaucoup plus tard.


  On était tendus et contrariés quand on rentra à Tucson. Cétait juste avant Noël. Je déposai Pops chez lui et fis un signe à sa femme, qui se tenait devant la maison. Je lui dis que je passerais dans deux jours déposer quelques trucs pour les fêtes. Il me remercia. Il pensait aux cadeaux que japporterais à ses filles; mais je navais en tête que le Mexique, où je lavais couvert, alors quil nen avait pas vraiment besoin.


  Puis il dit:


  Désolé.


  Ten fais pas, Pops. Feliz Natividad, OK?


  OK.


  


  À loccasion de ces fêtes, je neus pas le monopole des cachotteries. Slats, lui aussi, avait agi en douce.


  Quand jarrivai chez moi, ce fut la même chose: Gwen, sur le perron, attendait mon retour pour aller faire des courses. Mais, cette fois, elle était de bonne humeur.


  Quand je rentrerai tu maideras à emballer les cadeaux, hein?


  Bien sûr.


  Bon. En plus jai une surprise pour toi.


  Jentrai et trouvai notre matériel de ski dans la salle à manger.


  Il apparut que Slats, sa femme et Gwen avaient préparé un séjour à Angel Fire, au Nouveau-Mexique, avec les enfants.


  Quand je lappris, jétais loin dêtre enthousiaste. Des vacances en famille! Je me dis: ça va méloigner des gars, juste au moment où jai besoin de rester près deux. En réalité, les Hells Angels devenaient ma famille et, même si je leur avais dit que je devais partir pour une affaire de recouvrement, ma disparition pendant les vacances de fin dannée risquait de susciter une méfiance inutile. Mais les enfants étaient fous de joie, parce que nous partions ensemble, donc je ravalai mon dépit et pris sur moi. Si je ne parvenais pas à mamuser vraiment, je feindrais de le faire.


  Nous devions partir le 20. Nous avions quelques jours pour nous préparer.


  Pour Noël, la famille Dobyns organisait sa collecte de vêtements et de jouets. Les enfants empilaient leurs vieux vêtements sur la table de la salle à manger. Ils devaient aller dans leur chambre et choisir au moins huit jouets quils donneraient. Cette tradition ne les enchantait pas, mais cétait une bonne leçon de charité. Quand tout était réuni, nous en faisions des paquets et, la veille de Noël, allions les remettre au centre de dons de léglise. Tous les ans, je leur disais:


  Ne vous en faites pas, les enfants, ça vous permettra de vous sentir mieux quand vous serez grands.


  Ils me faisaient assez confiance pour me croire.


  Javais demandé à Pops sil voulait être le premier à choisir. Il gagnait pas trop mal sa vie, mais les collaborateurs extérieurs ne font pas fortune, surtout au sein de lATE. Je lui dis que je ne voulais pas le vexer, mais il me répondit quil était prêt à tout pour que ses filles soient plus heureuses. Je promis de lui apporter des trucs chouettes. Dale maida; elle eut la gentillesse dajouter deux animaux en peluche neufs, des CD encore dans leur emballage et du maquillage. Elle tint à faire des paquets cadeaux, ce quon fit.


  Jallai seul chez Pops le 19. Visite brève. On se donna laccolade dans la cour. Il demanda à sa femme et à ses filles de sortir. Je serrai affectueusement sa femme dans mes bras et me penchai pour dire bonjour à ses deux filles, jolies et intelligentes. Je savais quelles travaillaient bien à lécole, quelles étaient toujours polies et soignées.


  Les filles dirent «merci Jay» et emportèrent les paquets. La femme de Pops me souhaita un joyeux Noël puis les suivit. Pops glissa la main sous son coupe-vent et sortit un CD. Il nétait pas enveloppé. Il me le donna. Je fus un peu gêné. Je ne lui avais pas apporté de cadeau… je ny avais même pas pensé.


  Merci.


  De rien. Écoute la troisième chanson. Elle me fait penser à toi et moi.


  On se donna à nouveau laccolade, on se souhaita joyeux Noël et je men allai.


  Le nom du groupe, 3Doors Down, était écrit au marqueur sur le CD. La liste des chansons était indiquée sur une feuille de papier. La troisième sintitulait: «Be like that». Je le glissai dans le lecteur et appuyai sur le bouton en entrant sur lautoroute.


  Cétait une ballade. Elle commençait par un riff de guitare et le chanteur faisait une entrée discrète. Elle se déployait lentement en un ensemble de batterie, de martèlement de basse et de fracas de cymbales, puis sapaisait à nouveau au refrain. Cétait une bonne chanson. Le chanteur sinterrogeait:


  


  Il passe ses nuits en Californie,


  Regarde les étoiles sur le grand écran.


  Puis, couché, il ne peut pas dormir et se demande:


  Pourquoi nest-ce pas moi?


  Parce que, dans sa vie, il est plein de bonnes intentions.


  Il a abandonné des tas de choses quil préfère taire pour le moment.


  Mais, juste avant de dire bonne nuit,


  Il me regarde avec un petit sourire et dit:


  


  Si je pouvais être comme ça


  Je donnerais tout


  Pour une journée


  À leur place.


  Si je pouvais être comme ça, que ferais-je?


  Que ferais-je?


  


  Je me mis à pleurer.


  Au diable ce Pops.


  Et Dieu le bénisse.


  


  On partit en convoi pour le Nouveau-Mexique. Les Dobyns dans une voiture, les Slatalla dans une autre. Cétait un trajet de huit heures mais javais tellement conduit que ça ne mimpressionnait pas.


  Jack chanta inlassablement «Jingle bells, Batman smells, Robin laid an egg» et le reste. On laccompagna au début, mais, au bout de dix fois, il chanta seul. Je finis même par lui dire de la boucler, ce quil fit.


  On sarrêta déjeuner dans un routier. Les gamins de Slats bondirent hors de la voiture et Dale courut les rejoindre. Jack prit son temps, resta avec les adultes. Je le regardai. Contrairement à son habitude, il était silencieux.


  Gwen lui demanda sil allait bien. Il sourit et répondit que oui.


  Moins dun quart dheure plus tard, Jack sapprocha de Gwen et lui tapota le genou. Il était blanc comme un linge. Jétouffai un rire, Slats me saisit le poignet.


  Jack gémit:


  Maman, je ne me sens pas très bien.


  Puis il sempara de son sac à main, louvrit et dégobilla dedans.


  Jespérai que ce nétait pas un mauvais présage.


  On le lava et on reprit la route. Après avoir vomi, Jack parvint à manger un sandwich au beurre de cacahouète et à la confiture et se sentit beaucoup mieux. Il se remit à chanter. Il attendait Noël avec beaucoup dimpatience. Dale harcelait Gwen parce quelle voulait savoir quels seraient les cadeaux. Gwen lui fit cette réponse:


  Je ne te le dirai pas, Shoey. Et tu sais que Noël, ça nest pas seulement les cadeaux. Les cadeaux nous rappellent simplement que nous avons plus de chance que dautres.


  Dale gémit quelle savait tout ça, Gwen lui dit quelle devait se montrer plus reconnaissante. Sagement, Dale ninsista pas.


  Je ne participais guère à ces conversations. Je regardais sans cesse mon téléphone. Javais manqué des appels de Smitty et de Bad Bob. Ces appels manqués minquiétaient. Il me semblait que javais besoin dêtre auprès deux, de flatter leur ego et de me faire bien voir. Je décidai de couper mon téléphone.


  Seul dans la voiture en compagnie de ma famille pendant huit heures depuis des mois peut-être même un an, je maperçus que jétais devenu complètement étranger à moi-même. La partie de mon être qui était Jay Dobyns se sentait coupable et la partie qui était Bird en voulait à Jay de se sentir coupable.


  Les Slatalla avaient loué un appartement à Angel Fire: quatre chambres, trois salles de bain, une jolie petite baignoire dehors. On sinstalla. Jallai chercher les billets de téléphérique tandis que les femmes faisaient les courses. Sur le chemin du téléphérique, Slats et moi nous convînmes de névoquer laffaire quau minimum. On savait quon avait besoin de se détendre et de vivre un peu notre existence ordinaire.


  Seulement le soir, quand tout le monde sera couché, me dit Slats.


  Jacceptai.


  Seulement le soir.


  Et jajoutai:


  Au bar.


  Chaque matin, pendant notre séjour, Slats prépara le petit déjeuner. Le premier jour, ce fut du fromage, une omelette aux oignons, des toasts, du bacon, du jus dorange. Le lendemain, ce furent des beignets. Puis il y eut du pain perdu et, ensuite, des œufs pochés avec une sauce épicée. Cétait une vraie superstar de la cuisine. En blaguant, je lui fis remarquer quil avait un avenir au Waffle House si sa carrière dagent fédéral ne marchait pas.


  Non, je suis trop bon pour le Waffle House.


  On resta six nuits et sept jours. Les gamins sentendirent formidablement. Dale était du même âge que le fils aîné de Slats et Jack de lâge de son cadet. On passait trois ou quatre heures par jour sur les pistes et on sefforçait de rester ensemble. Je proposais sans cesse à Slats de faire la course jusquen bas et il refusait systématiquement. Peu importait. Je descendais à toute vitesse sur des skis courts, sans bâtons. Je les appréciais parce quils me permettaient de tout faire. Le seul inconvénient était que je faisais penser à un singe sur des planches plutôt quà Bode Miller. À chaque descente, jarrivais le premier, et jattendais les autres avec impatience. Slats arrivait le dernier, décrivait des courbes élégantes dans la poudreuse sur des 210 paraboliques, sassurait que tout le monde parviendrait en bas en un seul morceau et ne faisait pas de bêtises. Puis on sentassait dans la cabine du téléphérique et on recommençait.


  La veille de Noël, quand les enfants furent couchés, jallai discrètement sur le balcon et jappelai Smitty. Jallumai une cigarette pendant les sonneries. Lydia décrocha. Elle me demanda ce que je faisais. Je répondis que Big Lou mavait envoyé récupérer de largent à SantaFe. Elle dit quil ny avait que Scrooge qui travaillait la veille de Noël. Je répondis que si Big Lou me le demandait, je mettrais une balle dans le genou du Père Noël et volerais tous les cadeaux du monde empilés à larrière de son traîneau pendant quil se tordrait de douleur dans la neige. Lydia fit simplement whoa, puis dit à Smitty que cétait Bird. On parla quelques minutes. Il dit que tout allait bien, quil passait de bonnes vacances et je répondis que les miennes étaient aussi bonnes que possible. Gwen sortit pendant quon bavardait. Elle me regarda, puis elle fixa la cigarette et reporta son regard sur moi. Je lui adressai un regard dément. Elle secoua la tête et rentra.


  Si javais eu une once de délicatesse, jaurais eu honte. Mais je fus soulagé quelle soit partie.


  Je fumai une deuxième cigarette et rentrai. Une partie de scrabble commençait. Comme Slats jouait, je compris que je navais aucune chance de gagner. Je participai tout de même.


  Le jour de Noël, les gamins sétaient levés à laube et le café passait. Le bruit de trois garçons déchirant le papier des emballages et dune fille le dépliant soigneusement emplit le séjour. Leur énergie était contagieuse. Je roulai des morceaux de papier en boule, les lançai à la tête des enfants et, très vite, la bagarre de papier cadeau du jour de Noël fit rage. Elle finit par sapaiser et je jouai à cache-cache avec les mômes. Cétait moi qui devais les chercher. Slats prépara une nouvelle fois le petit déjeuner, on mangea puis on alla sur les pistes.


  Ce soir-là, après lextinction des feux, je me rendis au bar en compagnie de Slats. Comme cétait le soir de Noël, il ny avait pas beaucoup danimation… principalement des solitaires du coin et des saisonniers qui picolaient après leur journée de travail.


  On parla de létape suivante de lopération. On convenait que, quelle quelle soit, il faudrait quelle laisse vraiment les Hells Angels comme deux ronds de flanc. Je proposai une démonstration de force. On décida dorganiser, en Arizona, une concentration des Solo Angeles Nomads où tous les membres présents seraient des agents de lATF. On prit la décision de frapper un grand coup, de montrer aux Angels qui nous étions vraiment.


  Cela correspondait à la volonté de Slats, qui souhaitait que les Solos restent dans la course et, sans me contraindre à des concessions, cétait également à mon avantage. Si les Solos démontraient quils étaient un club solide, Bird deviendrait dautant plus crédible et les Angels seraient dautant plus désireux de me recruter. Du point de vue de Slats comme du mien, cétait une idée gagnant-gagnant.


  On cessa provisoirement dévoquer lopération et on parla de la semaine. Je le remerciai de lavoir organisée, et lui avouai que sil ne lavait pas fait, le clan Dobyns serait resté dans son salon à fixer les murs. Il haussa les épaules, comme sil nétait pas daccord, et changea de sujet.


  Dans la journée, je pensais à la façon dont on skie.


  Comme dhabitude, javais foncé jusquen bas tandis quil profitait du bruit du vent dans les oreilles et du spectacle des sapins couvert de neige qui bordaient la piste. Enfin, je suppose.


  Et alors?


  Bon, tu fonces, tu tombes, tu te relèves, tu te remets à foncer et tu retombes.


  Ouais. Si on ne tombe pas cest quon ne se donne pas assez.


  Ouais, bon, tu sais que je zigzague, que je vais dun côté et de lautre, que je surveille tout et massure que tout le monde arrive en bas en un seul morceau?


  Sûr. Tu es lent. Jai pigé.


  Il ne releva pas.


  Je me disais simplement que nos styles sont opposés mais quon arrive au bout du compte en bas à peu près en même temps et quon reprend le téléphérique ensemble. Il ny en a pas un qui vaille mieux que lautre, voilà ce que je crois. On est seulement tels quon est.


  Ouais, tu as sûrement raison.


  On trinqua puis on commanda une nouvelle tournée.
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  Avant Noël, je travaillais cinquante à soixante-dix heures par semaine. Je savais quaprès je serais confronté à quatre-vingts ou cent. Je ne me laissai pas impressionner et je my collai… En réalité, jétais fou de joie.


  La première partie du mois fut consacrée à la préparation. On téléphona à plein dagents de lATF et on finit par en obtenir trois: Steve «Gundo» Gunderson, Alan «Footy» Futwoye, et Jesse Summers, une vedette de San Diego. Chacun dentre eux apportait quelque chose. Jesse était jeune et dur… il évoquait un gangster latino. Footy était énorme un mètre quatre-vingt-dix, cent quarante kilos et avait une attitude détendue qui inquiétait et attirait en même temps. Gundo, un de mes camarades de lacadémie, de dix ans mon aîné, était un infiltré de la vieille école, très compétent, lagent classique, sans histoires, que tout le monde les bons comme les méchants ne pouvait quapprécier.


  Tandis que je briefais mes collègues en compagnie de Slats et de Timmy, JJ et Pops se chargèrent de recevoir et déquiper les trois «nouveaux» Solos. Ils obtinrent des motos de location, des chambres de motel et, surtout, créèrent les blousons et leur donnèrent un aspect authentique. Nous voulions que les gars soient prêts à agir dès leur arrivée dans lArizona, à savoir le 28janvier.


  En outre, jéquipai de nouveaux accessoires la maison de Phoenix, dans Romley Road. Mon iguane dun mètre vingt de long, Spike, ne recevait pas laffection dont il avait besoin de la part du clan Dobyns, donc je ly emmenai. Quand Spike fut installé dans la maison, je compris quil lui fallait un ami. Un des agents de léquipe vendait un boa constrictor sans nom de deux mètres cinquante de long. Je lachetai cent dollars, avec son énorme vivarium en verre.


  On soigna nos contacts. Un soir, Timmy et Pops firent une sortie avec Bad Bob et les gars de Mesa. Bob annonça que la drogue serait interdite au sein du clubhouse: ni vente, ni achat, ni consommation. Les gars dirent que cétait bon. Bob expliqua quil en circulait trop depuis quelque temps. Puis Bob prit Timmy et Pops à part et leur demanda:


  À propos, les mecs, vous avez des plans?


  Apparemment, la règle ne sappliquait pas à lui. Timmy me raconta plus tard quil avait dû étouffer un rire en toussant dans son poing, et Pops ajouta quil nen avait pas cru ses oreilles.


  Il ne se passa pas grand-chose jusquà larrivée du cirque en ville, le 28.


  Slats déroula léquivalent dun tapis rouge pour infiltrés à lintention des Solos intérimaires: steak, Coca glacé et casino improvisé au Carré… tables de craps et de blackjack, roulette. Je tentai de persuader JJ de porter un costume de danseuse, mais elle me répondit daller me faire foutre.


  On joua des pièces de vingt-cinq cents, on rit et on mangea. Vers dix heures, je proposai daller faire un tour. Tout le monde fut daccord.


  Alors quon se mettait en selle, Slats cria:


  Tenez-vous tranquilles. On a une semaine chargée.


  Pigé.


  Pas de clubhouses. Que des endroits sûrs.


  Pigé.


  Personne ne vous couvre.


  Pigé.


  On partit.


  Je savais que les gars étaient prêts à tout, donc jenfreignis immédiatement les ordres de Slats. On prit le chemin du Desert Flame, boîte de strip-tease dont le propriétaire était Big Time Mike, un nouveau prospect de Mesa.


  On débarqua à sept, dont JJ.


  Big Time Mike demanda:


  Ça va?


  Big Time! Je te présente mes frères: Jesse, Footy et Gundo.


  Big Time nous demanda ce quon prendrait et on passa la commande.


  Après nous avoir servis, il dit:


  Vous devriez aller à Mesa, les mecs. Il y a des gars qui adoreraient vous voir.


  Sans me laisser le temps de répondre, il téléphona, parla avec eux puis raccrocha.


  Cest réglé. Ils vous attendent.


  Cool, mec.


  Je pris Gundo et Footy à part.


  Quest-ce que vous en dites? On nira pas si vous ne vous sentez pas encore sûrs de vous. Vous avez entendu Slats… il ne veut pas quon fasse ce genre de truc.


  Tous deux répondirent, sans hésiter:


  Connerie, on y va.


  Je posai la même question à Jesse et JJ, qui furent également daccord. Timmy et Pops étaient toujours prêts à voir les gars. Je dis à tout le monde quon ne resterait pas plus dune heure et demie. Entrer et sortir, serrer les paluches, voir ce qui se passait, ce genre de choses. Quand on se mit en selle, je regardai mes gars. On navait pas besoin dune connerie déquipe de couverture. On était léquipe de couverture. Une pièce pleine dAngels ne pouvait rien contre nous. Mon assurance monta en flèche.


  Alex Davis, un Angel de Mesa, nous accueillit à la porte et nous fit entrer. Cétait un petit groupe: Nick Nuzzo, Mark Krupa, Casino Cal, Paul Escheid et un prospect que je ne connaissais pas. Nick passa derrière le bar, nous servit à boire et porta un toast aux Solo Angeles.


  Puis il proposa:


  Allons à côté.


  Il faisait allusion à la salle réservée aux membres.


  On y entra donc pour la première fois. La décoration était similaire, à ceci près quil y avait davantage de meubles: deux canapés, quatre fauteuils, une table basse sur laquelle on avait gravé toutes sortes de conneries: AFFA*, J(CŒUR) LES HELLS ANGELS, CRISTAL DE MESA et PRISON, MORT ET CHATTE.


  Tout le monde parla avec tout le monde. Les nouveaux Solos entrèrent tout de suite dans la danse et prirent la direction des opérations: ni peur ni hésitation. Ils étaient sur laffaire depuis douze heures et jouaient déjà comme des acteurs confirmés. Pour la première fois depuis des mois, je pus me taire et me détendre pendant que mes équipiers faisaient le spectacle. Nick et Cal sniffèrent de la meth sur la pointe dun poignard en violation flagrante des ordres de Bob relatifs à la drogue. Sans doute Nick me surprit-il à le regarder parce quil rengaina le poignard et me rejoignit.


  Jemmerde Bob.


  Cétait la meth qui parlait. Je gardai le silence.


  Il ajouta:


  Jemmerde ce type.


  Cal vint sasseoir près de nous. Nick sassit également. Les genoux montant et descendant, il parla vite:


  Ça déconne complètement ici, Bird, cest moi qui te le dis. Il y a des gars qui se barrent. Nous, tous les mecs qui sont dans cette pièce, on veut être des hors-la-loi. Bob, Whale et Crow, ces vieux cons, ils veulent quon se tienne tranquilles.


  Il cracha sur le plancher et reprit:


  On veut être des hors-la-loi… comme vous, les mecs, voyez?


  Je restai interdit. Les Hells Angels de Mesa voulaient être comme nous? les Solos?


  Nick renifla bruyamment. Cal prit le relais:


  Écoute, Bird, on veut faire des affaires avec vous. Mais faut commencer petit parce quon veut pas que Bob le sache. Il vous monopolise. Il est paranoïaque, il est trop gourmand et il garde tous les bons trucs pour lui.


  Nick reprit la parole:


  Merde, tu sais combien de fois jai vu ce gros con se camer alors quil avait interdit la drogue? Mon vieux, jai pas assez de doigts.


  Jacquiesçai. Ils me proposèrent un sniff, ainsi quà JJ, et je leur rappelai que je ne prenais plus de meth. JJ répondit non merci, pas tant que Bird sera mon mec.


  De toute façon, dit Nick en sniffant, ici, tout le monde nest plus pour Bob. Ça déconne grave depuis quelque temps.


  De notre point de vue, cétait à la fois bon et mauvais: nous avions loccasion dexploiter une faiblesse du club, mais il fallait prendre soin de Bob. Il ne fallait en aucun cas que nous sapions son autorité. Je dis à Nick et Cal que les occasions daffaires nous intéressaient toujours, mais je ne mentionnai pas Bob. En outre, je ne lui dirais rien. Je décidai de laisser traîner les choses et de voir ce qui se passerait. Jétais obligé dagir ainsi. Si je cafardais, Bob serait informé, mais il saurait aussi que jétais un cafard. Sil apprenait plus tard que jétais au courant, je naurais rien à me reprocher et jajouterais que je ne voulais pas être celui qui lavait averti. Il me faudrait rendre Nick et Cal responsables de la situation difficile où je me trouvais. Jétais convaincu que Bob comprendrait et respecterait ce raisonnement. Cétait la seule issue honorable.


  On partit peu après. On ne pouvait pas rester longtemps. Slats avait raison: la semaine qui venait serait chargée.


  


  Notre opération était planifiée à la minute près. Je disposais de ces gars pour une semaine et je voulais que Slats en ait pour son argent.


  Le 29 commença par une réunion du club à laquelle jinvitai Bob. Elle concernait notre prospect, Jesse. Les Solos se rassemblèrent autour de lui, dans le salon de la maison, tandis quune voiture surbaissée, musique merengue à fond, passait dans la rue. Dans la cuisine, jattendais. Jentrerais en scène quand Timmy dirait:


  Nom de Dieu, prospect, quest-ce que tu regardes?


  Jallumai une clope et pénétrai tranquillement dans la pièce, mon bonnet, sur lequel était écrit Serial Killer, baissé jusquaux sourcils. Jesse était assis sur une chaise pliante au milieu de la pièce. Je fis les cent pas devant lui sans jamais parcourir plus de deux mètres. Je le toisai. Ses genoux montaient et descendaient. Je tirais sur ma clope. Tout le monde était côte à côte, les bras croisés, et fixait Jesse dun air mauvais.


  Je vais pas te faire perdre ton temps, prospect. Et, bordel, je vais pas perdre le mien ni celui de mes frères ou de nos honorables invités. Tu es purement et simplement un merdeux. Ton parrain ma dit que tu foutais rien et que, quand tu foutais quelque chose, cétait ni fait ni à faire. Je pose la question à ton parrain je montrai Footy du pouce et il me dit que tu es même pas capable de décapsuler une bière correctement, encore moins de faire quelque chose de plus compliqué, comme remplir le réservoir dune moto. Heureusement quil ta pas demandé quelque chose de réel, quelque chose que tous les hommes de cette pièce pourraient faire sans réfléchir. Tu sais à quoi je pense?


  Je me tus. Jesse me fixa comme un écolier pris en faute.


  Gundo dit:


  Bird ta posé une question. Réponds.


  Ouais. Ouais, je sais à quoi tu penses.


  Sa voix ne trembla pas.


  Je ne tins pas compte de sa réponse:


  Je crois pas. Je crois que tu en as pas la moindre putain didée. Je parle de trucs réels, de trucs de vrai mec, de trucs dont ta maman serait pas fière, tu piges, mec?


  Ouais. Ouais, je pige.


  Connerie!


  Il ne frémit pas. Je feignis de ne pas trouver ça à mon goût. Je me penchai sur lui. Je posai les mains sur les genoux et repris dune voix contenue:


  Connerie, prospect. Je crois que tu es une fiotte. Je crois que tu es un putain de con dégonflé, indigne de confiance. Tes pas un Solo. Si tu veux faire du deux-roues, je te suggère de rentrer chez toi et dentrer au club BMX. Tes personne, tu piges?


  Ouais.


  Aucune trace de peur.


  Bon. Maintenant, comme je suis un type bien, cest à toi de parler si tu as quelque chose à dire.


  Il répondit, respectueusement, quil ne voyait pas les choses comme moi. Il ajouta quil avait fait tout ce quon lui avait demandé et quil lavait accompli de son mieux. Il dit que, sil ne faisait pas laffaire, il regrettait et quil avait, malgré tout, toujours envie de faire partie des Solos.


  Pendant quil parlait, je lui tournais le dos et secouais la tête. Quand il eut terminé, je dis:


  Laisse tomber, mec, laisse tomber.


  Jadressai un clin dœil à Bob et repris:


  Ah, laisse tomber. Footy, donne ses trucs à ce mec!


  Et Footy avança, donna son insigne à Jesse et tout le monde applaudit pendant quil poussait un long soupir feint. Bob fut captivé. Il me confia plus tard que cétait la meilleure remise dinsigne à laquelle il eût assisté.


  Sauf celle où le nouveau frère a été accidentellement abattu, ajouta-t-il dans un rire.


  Puis ce fut le barbecue des Solo Angeles en lhonneur des Hells Angels dArizona. Une vingtaine dAngels vinrent dans notre modeste maison du quartier mexicain. Les voyous du coin ne surent que penser quand les motos arrivèrent en rugissant dans la calle. On était de bons voisins: on les avait invités. Quelques-uns se pointèrent. Spectacle dingue: gangsters mexicains et Hells Angels fraternisant comme dans la cour dune prison en plein désert.


  Il était impossible de ne pas remarquer Gundo. Il savait depuis longtemps que, dans le milieu infiltré, la meilleure solution consiste à être soi-même. Outre son blouson, il portait un pantalon de velours gris, une chemise blanche, une casquette de baseball verte et des chaussures de sport. Hormis sa coupe de cheveux et son blouson, il évoquait un type ordinaire au centre commercial. La coupe de cheveux était ce qui attirait lattention. Il mavait demandé de lui raser les côtés du crâne en laissant une large mohawk au sommet. Il appelait ça «la coupe hippocampe».


  À un moment donné, pendant la soirée, jentrai dans la cuisine et y trouvai Gundo qui tenait nonchalamment à la main les vêtements dun homme nu. Plusieurs Angels, les bras croisés, regardaient ce dernier de la tête aux pieds. Je demandai à Gundo ce quil fabriquait.


  Personne connaissait ce type, répondit-il. Fallait que je massure quil avait pas un micro.


  Le type était humilié et avait peur. Jignorais totalement qui cétait.


  Sauf sils ont trouvé le moyen de mettre des micros dans le poireau, je crois que cest bon. Rends-lui ses vêtements, hein?


  Gundo madressa le sourire que je lavais vu mille fois adresser à sa femme.


  Cest ce que jallais faire, Bird.


  Bad Bob, qui avait vu la fouille à corps, vint demander ce qui se passait. Gundo expliqua:


  Bob, tu es invité à cette fête. Je suis responsable de ta sécurité et de celle de tes frères tant que vous serez ici. Si quelquun que personne connaît débarque, je le fouille pour être absolument sûr quil vous enregistre pas, quil vous photographie pas, quil apporte pas de lartillerie avec de mauvaises intentions.


  Bob eut un large sourire, posa un de ses bras énormes sur les épaules de Gundo, lui serra le cou au creux de son bras. Puis il se tourna vers moi:


  Jadore ce mec.


  Il ne manquait plus que Bob lui ébouriffe lhippocampe.


  Jétais torse nu, défoncé au succès. Je ne souriais jamais. Javais des baguettes de batterie avec lesquelles je frappais tout: le dossier des chaises, le dos des gens. Je fis même un roulement de tambour sur la tête de mort de Casino Cal. Jétais Bird, débordant dénergie nerveuse.


  JJ se lia avec Casey, lamie de Nick. Casey était la femme couverte de tatouages avec qui Bad Bob sortait de temps en temps. Casey trouvait JJ sympa et JJ lui rendait la politesse. Casey affirmait quelle fournissait de la meth à un Angel de Denver, Nick Pew… et à ceux de Mesa. Elle demanda à JJ si elle avait envie dun rail et JJ répondit:


  Si je sniffe un rail et que Bird lapprend, je me ferai dérouiller. Pas question. Mais merci.


  Casey répondit quil ny avait pas de problème, quelle comprenait, vraiment. Et elle raconta quelle faisait sans arrêt des livraisons en Californie pour le compte de Nick et de ses frères. JJ répondit quelle avait des amis, à Dago, qui en voudraient peut-être, et Casey dit de lui indiquer quelle quantité, quelle leur en fournirait. JJ la remercia, ajouta quelle noublierait pas. Puis Casey lui dit quelle serait daccord pour faire des livraisons au Mexique, pour nous, si on avait besoin dun chauffeur supplémentaire. JJ répondit quelle men parlerait. Quand je fus mis au courant, jéclatai de rire.


  Mon nouvel accessoire, le serpent, vivait dans le séjour. Alors que la fête battait son plein, je le sortis du vivarium et le posai sur mes épaules. Il était lourd, lisse et frais. Je me sentis très fort.


  Quand jarrivai près de Bad Bob, son visage blêmit. Il dégaina son poignard, le pointa sur le boa et cria:


  Bird, éloigne cette putain de saloperie de moi, sinon il finira en bottes de cow-boy!


  Je répondis:


  Merci, Bob.


  Il demanda pourquoi.


  Tu viens de baptiser mon serpent: «Bottes de cowboy».


  La fête arriva à son terme, mais il y en eut de nombreuses autres. Les jours et les nuits se mêlèrent.


  Le 13, on alla au rassemblement des Mesa. Bob, visiblement défoncé, me prit à part pour me parler de Rudy. Il avait peur quil se remette à moucharder, dit quil savait que Rudy avait un bébé, quil avait vu un agent de lATF, que Rudy avait peut-être passé un marché pour sortir de taule pendant que son môme était encore petit, afin de pouvoir passer du temps avec lui, et ainsi de suite. Je savais que Rudy partirait de toute façon, quil ne pouvait plus rien nous apporter, mais je ne pouvais pas rassurer Bob. Je pouvais simplement dire que Rudy déconnait complètement, mais que ce nétait pas un informateur. Tout en parlant, Bob ne pouvait sempêcher de tripoter une des bagues de ses gros doigts. Il me confia quil avait pris des risques pour nous, quil était autrefois absolument opposé à ce que dautres clubs sinstallent en Arizona, mais quil avait vu chez nous quelque chose qui lui avait plu, quelque chose quil navait pas rencontré depuis longtemps. Je le remerciai pour la millionième fois. Il ajouta quon aurait des opportunités dès que Rudy se serait calmé.


  Le 31, on débarqua au Pioneer Saloon de Cave Creek et on fut longuement présentés, au micro. Gundo était derrière moi. Après lannonce, il se pencha à mon oreille et me souffla:


  Je naime pas ces types, mais cétait vachement cool.


  Jacquiesçai. Ça létait.


  Tout le monde était là, vraiment tout le monde. Sonny, Johnny Angel, Hoover, Smitty, Joby, Bob, Fang… tous les types qui avaient de linfluence dans lÉtat.


  Sonny vint nous saluer un par un et, dans un des plus grands moments de lhistoire des enquêtes sur les motards, une photo de groupe fut prise: Sonny Barger et Johnny Angel au milieu dune rangée de Solo Angeles, cest-à-dire de flics, les pires Némésis de Sonny. Ce fut un sacré putain de coup.


  Le soir du 1erfévrier, on alla au clubhouse de Cave Creek. Il était plus vaste que celui de Mesa, disposait de davantage de terrain et se trouvait dans un quartier résidentiel. Il y avait une petite scène avec une barre de strip-teaseuse et, ce soir-là, il y eut sans cesse une strip-teaseuse à la barre. Une blonde en bottes de cuir rouge montant jusquaux cuisses et une brune vicieuse, en Bikini de tricot noir le plus souvent sans, se relayèrent sur la scène.


  Du début à la fin de la soirée, Joby me harcela pour que je lui dise qui me fournissait les silencieux… Sans doute Smitty lavait-il mis au courant. À un moment donné, Joby mentraîna dans une pièce adjacente.


  Ce quil me faut, cest un truc qui me permettrait de fumer quelquun ici sans que personne entende à côté.


  Je lui dis de ne pas sen faire, que je verrais le gars, mais que je devais procéder à ma façon. Il accepta.


  En sortant de la pièce, je heurtai un nerveux bourré de stéroïdes, au crâne rasé. Cétait mon jumeau en moins grand et en plus large. Joby sétait éloigné.


  Le nerveux demanda:


  Putain, cest toi Bird, hein?


  Il me frappa la poitrine de lindex exactement à lendroit où la balle en était sortie.


  Ouais, cest moi.


  Merde, putain, je mappelle Dirty Dan. Et faut que je te parle. Viens.


  Je suivis ce gangster endurci par la prison dans un coin isolé du clubhouse, prêt à devenir la victime dun sacrifice humain. Il pivota soudain sur lui-même et aboya:


  Je sais tout sur toi, Bird. Tu es quelque chose comme un putain de cow-boy dingue, hein? Merde, mon frère, jadore ça.


  Les veines de son cou gonflèrent et son visage rougit. Il postillonnait en parlant. Je me nourris de son énergie et lui de la mienne.


  Il minterrogea sur le Mexique. Je répondis que jy allais souvent. Il dit quon lui avait raconté quil y avait des Mongols. Je répondis que oui mais quils nétaient pas très nombreux. Il dit quil aimerait y aller avec moi, quand sa conditionnelle serait terminée, et voir si on pouvait en trouver. En trouver et les tuer. Je répondis que ça serait génial. Il ajouta quon ferait un massacre. Je dis:


  Dirty Dan, cest des Hells Angels comme toi que jespérais rencontrer.


  Il dit que la façon dont je me tenais lui plaisait et que le club avait besoin de types comme moi.


  Dune façon perverse, je fus flatté et excité davoir rencontré ce que je considérais comme un vrai Hells Angel. Dirty Dan se fichait des collectes de jouets et des fêtes publiques. Rouler, cogner et baiser, cétait tout. Amen, mon frère.


  Au bout de quelques minutes, on se sépara aussi vite quon avait fait connaissance. On convint de se retrouver au gymnase et de sentraîner ensemble. Il cria:


  Très bien! À plus, Bird!


  Sur le même ton, je répondis:


  À plus, Dirty Dan.


  Nous étions dans une bulle. Plusieurs heures plus tard, alors que nous étions de retour dans la maison et nous calmions, Gundo me dit que tous les regards sétaient tournés vers nous quand on avait commencé à parler, Dan et moi. Il semblait quon allait se battre. Gundo ajouta:


  Mec, jai eu limpression que vous alliez vous prendre à la gorge. Jétais adossé au bar, la main sur mon arme, prêt à tirer. Jai cru quon allait se retrouver en pleine fusillade.


  Je ris.


  Tu te fiches de moi? Ce type a fait monter mon assurance en flèche. Merde, jadore ce mec.


  Le 2février constitua un rendez-vous de plus dans lhistoire damour entre les Solo Angeles et les Hells Angels: le Florence Prison Run. Cétait lanniversaire de mon premier rassemblement, alors que jétais un inconnu de Bullhead, en compagnie de Mesa Mike. La roue avait vraiment tourné.


  Les motos bloquaient la rue principale de la ville. Au bar Yolandas, on but de la bière légère et on déconna. Il y avait un orchestre. Ghost monta sur scène et chanta. Il était très bon. Tout le monde était heureux dêtre là. Malgré la présence de tous les clubs rivaux, latmosphère était détendue et il ny eut pas de bagarres.


  On partit dans le désert. On était plus de deux mille. Les flics ne pouvaient que regarder et cétait formidable.


  Nous nétions plus relégués à larrière, mais complètement intégrés à la colonne rugissante des Hells Angels. On fonça dans la poussière, toutes les couleurs de tous les clubs au vent. Nous étions entourés de nos frères Rouge et Blanc, les Huit-un. Tous les chapitres des Hells Angels dArizona étaient présents: Nomads, Cave Creek, Mesa, Tucson, Phoenix, Skull Valley. Derrière eux, venaient tous les États et de nombreux pays où des chapitres de Hells Angels étaient installés. On sinclina pour prendre un virage et on passa devant la cour. JJ glissa les bras autour de ma taille et jaccélérai, les hommes en combinaison orange se mettant au garde-à-vous tandis quon criait et glapissait comme des chiens à la fourrière. Nous portions tous un bandana orange sur le front. Ils étaient de la même couleur que les combinaisons. Je hurlai de toutes mes forces:


  Orange Crush! Orange Crush! Orange Crush{47}!


  Timmy se joignit à moi. Cétait pour les types enfermés, mais en réalité cétait pour nous, notre petite blague privée. Nous étions les Solos Angeles, nos couleurs étaient le noir et lorange et on était les Orange Crush.


  Cependant personne ne nous entendit. Les motos faisaient trop de bruit et nous roulions trop vite.


  Cette opération dinfiltration était devenue ma vie. Un de mes anciens équipiers comparait le degré de réussite dune infiltration à ce qui se passe au baseball. Dans ce sport, quand on frappe vingt-cinq pour cent des balles, on est un joueur ordinaire. À trente pour cent, on est un des meilleurs joueurs du pays. Si lon atteint quarante pour cent pendant une seule saison, on entre dans le club des meilleurs joueurs de tous les temps. La même échelle sapplique aux agents infiltrés: ceux qui obtiennent de bonnes informations entre trente pour cent et quarante pour cent du temps sont des stars.


  Avec les Angels, jen étais à mille pour cent.


  Et jétais victime du succès.
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  Le débriefing eut lieu le 3 et on poussa un gros soupir. On conduisit Footy et Gundo à laéroport, on leur donna laccolade et de grandes claques dans le dos, on les remercia encore et encore. Le succès de la semaine dépassait de loin nos espérances.


  JJ retourna à San Diego en voiture avec Jesse. Elle serait absente pendant deux semaines, puis reviendrait à plein temps. Elle était pour nous dune valeur inestimable, Slats lui-même était obligé den convenir. Il sétait entretenu à plusieurs reprises, par téléphone, avec ses supérieurs, pendant la semaine des Solos, et il les avait persuadés de la lui prêter jusquà la fin de lopération. Elle était enthousiaste.


  Après le départ des gars, on mit de lordre dans la maison. On nettoya le Carré, on régla les motos et on étudia attentivement notre matrice de suspects. Comme Mesa était divisé et imprévisible et que Bad Bob était préoccupé à cause de Rudy, on décida, Slats et moi, de changer de direction. On estima que la meilleure solution consistait à voir ce que Joby Walters pouvait apporter. On le plaça sur la partie active de léchiquier. On allait concentrer toute notre attention sur lui après deux jours de repos.


  Mon autre maison celle dont jétais théoriquement responsable, que je partageais avec Gwen, Dale et Jack nétait pas en ordre. Pas du tout.


  Jy arrivai vendredi en fin daprès-midi. Il ny avait personne. Gwen mavait dit quils iraient camper dans les montagnes pendant le week-end. Mais, selon elle, je devais malgré tout rentrer afin de moccuper du jardin et de réparer lauvent de la terrasse. En effet, il fuyait.


  Le samedi, je me levai tôt, examinai lauvent et allai au Home Depot. Un animal avait attaché plusieurs tuiles en composite. Je les retirai, étalai une feuille de papier goudronné et en posai de neuves. Je descendis du toit, bus une bière au bord de la piscine, préparai un sandwich au thon, puis je tondis la pelouse et taillai les arbustes qui lentouraient.


  Le soir, confortablement installé sur mon canapé devant la télévision, je téléphonai à Smitty et à Bad Bob. Ils ne répondirent ni lun ni lautre. Je laissai des messages du genre: «Salut, cest Bird, je voulais seulement avoir de tes nouvelles.» Je devais acheter des armes à Smitty et javais envie dentendre la voix de Bob afin de massurer quil ne flippait pas trop à cause de Rudy.


  Jétais heureux que la maison soit vide. Même le chien était parti. Je navais donc pas de raison de changer, aucune nécessité de redevenir quelquun que je nétais pas. Je pouvais rester Bird, visiteur dans mon propre foyer. Je navais pas besoin de feindre dêtre Jay. Le pire, quand je rentrais chez moi, cest que je navais aucun répit. Les Angels ne savaient que ce que je leur disais et leur montrais; Gwen, elle, me connaissait depuis dix-huit ans. Je ne pouvais rien lui cacher, rien lui faire accroire. Rentrer chez moi était devenu plus difficile que traîner avec les Angels. Cela ne mattristait pas, cela me mettait en colère. En colère parce que je commençais à penser quil était anormal que je sois obligé de changer, que je devrais pouvoir simplement décider de rester dans la peau du personnage. Gwen ne laurait pas accepté et elle aurait eu raison, mais, à cette époque, je ne voyais pas les choses comme elle. En cet instant seul importait le fait que la maison était vide; et jétais soulagé de ne pas avoir à me sentir coupable de ne pas être moi-même.


  Dimanche matin, jappelai Gwen sur son mobile et lui annonçai que tout était réglé. Elle dit quelle rentrerait dans laprès-midi. Je répondis quil fallait que je reprenne le travail tôt, quil y avait une réunion le lendemain matin et que je devais rédiger des rapports. Elle dit que je manquais aux enfants et je répondis quils me manquaient aussi. En réalité, je navais pas beaucoup pensé à eux pendant le week-end… Dans mes pensées, ils étaient des abstractions appartenant à Jay Dobyns. Mais quand je prononçai les mots, je maperçus que cétait vrai: ils me manquaient vraiment. Ils me manquaient même tellement que cen était douloureux. Néanmoins, je dis à Gwen que je ne serais pas là et la chargeai de leur dire que je les aimais. Elle répondit quelle le ferait, bien entendu, et raccrocha.


  Jarrivai à Phoenix dimanche à midi. Le soir, après avoir consacré des heures au travail administratif, jenfilai mon blouson des Solos, sautai sur ma moto et me rendis au Sugar Daddy, à Scottsdale, où je savais que les Angels allaient de temps en temps. Je bus de la bière, jouai au billard et incarnai mon personnage.


  Personne ne vint.


  


  Au début de la semaine, Pops mannonça que Joby lavait appelé plusieurs fois à propos de ce quil mavait demandé… les silencieux.


  On évoqua le problème à la réunion du lundi. Il nétait pas question que je mette Joby en relation avec Tim Holt, qui mavait fourni des silencieux à Bullhead pendant lopération Riverside. On décida de la jouer fine. Je savais que Holt fabriquait toujours ces objets et que Smitty était au courant. Je téléphonai à Joby et lui dis quil faudrait que Smitty le mette en relation avec Holt, parce que je nirais pas à Bullhead avant longtemps. Il accepta sans difficulté. Problème réglé.


  Léthique minterdisait de fournir directement des silencieux à Joby, mais je savais aussi que rien ne pourrait lempêcher de sen procurer. En fait cest tout simple: les flics ne peuvent pas empêcher les délinquants deffectuer des achats illégaux. Si nous en étions capables, le monde serait très différent. Par exemple: je pouvais décider de vendre un pistolet mitrailleur au suspectX, mais je ne pouvais marranger pour quil nen achète pas à quelquun dautre; larrêter à cause de cette transaction, par exemple, ou lui acheter ce pistolet mitrailleur et lutiliser plus tard contre lui. Tel fut le principe appliqué dans le cas de Joby et des silencieux, mais on mordit sur la ligne blanche en ladressant à Smitty qui, logiquement, allait le mettre en contact avec Holt.


  Pendant cette semaine, on travailla darrache-pied. Timmy acheta à Cal un 9mm Ruger dont Bob ignorait lexistence, et avec Pops jachetai des sachets minuscules de meth à Aldo Murphy, un Angel de Phoenix. Il habitait près de notre maison de Romley Road avec sa femme et leur fille de dix ans, enfant toujours sale, sous-alimentée, affublée du prénom de Harley Angel.


  On apportait les sachets au Carré, où leur contenu était analysé, et Slats aboyait:


  Quoi? Encore un malheureux gramme? Jen ai marre de cette merde.


  On répondait quon en avait assez, nous aussi. Il suppliait:


  Jai besoin de vendeurs, pas de consommateurs.


  On rappela à Slats lexistence de Casey, qui fournissait la meth à Mesa, et il se passa une main sur le visage, comme sil en écartait une toile daraignée.


  Bien. Quand JJ reviendra, je la chargerai de soccuper de la merveille tatouée.


  Jétais persuadé que nous ne trouvions pas de trafic de drogue sur une grande échelle parce quon ne nous faisait pas entièrement confiance. Toutes nos informations nous indiquaient que de gros volumes de drogue passaient par les Hells Angels; jétais embarrassé, et Slats frustré, parce que nous ny avions pas accès. Il pensait quon devait augmenter la pression; quant à moi jestimais quon devait dabord devenir plus crédibles encore.


  Jespérai y parvenir quand Joby minvita à Prescott pour la Saint-Valentin. Il dit quil y aurait des gars dont je devais faire la connaissance. Je demandai sil fallait que japporte des fleurs. Il rit.


  Non, Bird. Seulement toi.


  Prescott se trouve dans la vallée centrale, entre Flagstaff et Phoenix. Les gens qui ne connaissent pas lArizona ont tendance à se représenter lÉtat comme un vaste désert, mais des endroits tels que Prescott dissipent très vite cette image. Cest beau: pâturages, herbe bleue, haras. Montagnes à lest et au nord, avancée du désert à louest. Cette vallée luxuriante et fraîche souvent froide reçoit une quantité appréciable de précipitations. Prescott est une ville universitaire disposant de bibliothèques, dinstallations sportives et de bars. Il y a un Starbucks, ce qui ne méchappe jamais. Javais souvent envisagé dy prendre ma retraite. Mais cest une petite ville et, comme jy connais maintenant quelques types peu recommandables, je crois que jaurais un peu de mal à me faire accepter.


  Mais à cette époque je ne les connaissais pas. Pops nous avait précédés Timmy et moi. Il nous avait téléphoné de la part de Joby et dit de les rejoindre au Desperadoes Bar, seul établissement de la ville ouvert aux motards. Il indiqua quil se trouvait dans Main Street.


  Quand jy entrai en compagnie de Timmy, Joby se dirigea vers nous dun pas léger, comme lhôte dune réception de la haute société. Il avait une bouteille deau minérale dans la main. Il nous tapota les épaules et nous conduisit au bar. Jeus limpression quon était les invités dhonneur.


  Pops était assis au bar en compagnie de cinq ou six Hells Angels. Des membres dautres clubs les entouraient. Il y avait des Vagos, des Vietnam Vets, des Americans, des Desert Road Riders et des Red Devils. Ils orbitaient autour des Angels comme des lunes autour dune planète massive. On nous conduisit au centre.


  Je ne croyais pas cela possible, mais Joby nous présenta à quatre Angels dArizona que je navais jamais vus. Il sagissait de Teddy Toth, Bobby Reinstra, Joey Richardson et Rudy Jaime. Il nous présenta aussi à Robert McKay, Angel de Tucson et tatoueur, qui avait à nouveau le droit de fréquenter ses frères.


  Les quatre inconnus appartenaient au chapitre de Skull Valley. Teddy Toth en était le président. Javais entendu parler de lui. À lorigine, cétait un East Coast Angel de New York. Il était venu dans lOuest quand sa santé avait commencé de décliner. Slats nétait pas parvenu à obtenir beaucoup dinformations sur lui. Teddy, membre depuis trente ans, était de la vieille école… son pouvoir était grand, à légal de ceux de Bad Bob, de Hoover, de Johnny Angel et de Sonny Barger lui-même. Il ne se laissait pas faire et appliquait le code du hors-la-loi.


  Malgré sa stature, jeus limpression quil pouvait mourir dune minute à lautre. Il avait de grosses poches sous les yeux et un tube dans chaque narine. Les tubes étaient reliés à une bouteille doxygène sur roulettes appuyée contre le bar. Il était gros et lent. Je compris cependant que je ne devais pas me fier aux apparences. Il était dangereux. Comme un mafieux âgé qui na plus besoin dêtre en bonne santé pour diriger sa famille, Teddy était un homme quil ne fallait pas négliger.


  Jignorais tout des autres types. Bobby Reinstra, originaire de Boston, était vice-président de Skull Valley. Il était plus jeune et physiquement plus robuste. Il était aussi expressif quune souche. Il ne sourit pas quand on fut présentés. Je ne le fis pas davantage. Je dirais quon se ressemblait, à ceci près que Bobby ne parlait pas fort et faisait attention à ce quil disait. Cétait larchétype de lhomme imposant, taciturne, qui, chez les Hells Angels, est souvent terrifiant. Inversement, Rudy Jaime était souriant et plein dénergie. Cétait le plus jeune et il avait de nombreux piercings. Richardson évoquait un type ordinaire dâge mûr et adepte de la musculation. Les autres le surnommaient Egghead.


  Je me dirigeai vers Teddy avec une carte de soutien et cent dollars. Il les prit et me donna laccolade. Quand on séloigna lun de lautre, il dit dune voix sifflante:


  Tu me plais. Tu débarques en roulant des mécaniques, exactement comme un New-Yorkais.


  Je viens vous saluer, cest tout.


  Bien, bien.


  On serra la main de tout le monde. Rudy demanda à Pops sil voulait se défoncer. Pops haussa les épaules et suivit Rudy au fond du bar.


  On but. Joby joua le rôle de lhôte. Il était arrivé récemment à Skull Valley et exerçait la fonction de sergent darmes. Les gars étaient tendus mais, après avoir bavardé avec eux pendant une heure, jeus limpression quils ne se détendaient jamais. Teddy et Bobby étaient des affreux de la vieille école, qui impressionnaient grâce à leur absence dhumour. Ils comptaient au nombre de ces types qui passent tout leur temps à attendre une bonne raison de sortir un tube de plomb et den frapper quelquun derrière le genou.


  Je pouvais gérer ça.


  Au bout dun moment, Joby me demanda de laccompagner dehors et on sexcusa auprès des autres. On arriva sur le trottoir au moment où passait une bande de joyeux étudiants, en casquette de baseball et sweatshirt. Jallumai une cigarette et on resta côte à côte. On parla du coin de la bouche.


  Quest-ce que ten penses, Bird?


  De quoi, mec?


  Des gars.


  Ça a lair dêtre de chouettes gars.


  Il hocha la tête et tira une longue bouffée.


  Écoute. Dabord, merci de mavoir mis en contact avec Smitty pour cette histoire de carburateur.


  Cétait le nom de code du silencieux.


  Tu as ce quil te faut?


  Ouais, je crois. Le gars sen occupe.


  Cool. Veille à les tester. Ils sont parfois un peu bruyants.


  Daccord. Merci.


  De rien.


  Écoute, je sais quon ta raconté toutes sortes de conneries sur le changement de club et jai une proposition à te faire.


  OK.


  Je veux que vous soyez intégrés sous mon autorité, ici, à Skull Valley.


  Vraiment? Bon, comprends-moi bien, Joby, je suis flatté.


  Je montrai la ville dun geste de la main et repris:


  Mais pourquoi ici, mec? Cest joli et tout, mais ce patelin a lair à peu près aussi excitant quune nature morte.


  Il lest. Cest ce que je veux dire. Je sais que Bob veut te recruter et, entre nous, Tucson aussi. En fait, je crois que cest pour ça que Mac est venu. Je sais que Smitty est décidé à te faire intégrer les Nomads à Flagstaff. Merde, même Dirty Dan te sonde pour le compte de Cave Creek. Je vais te dire ce quil en est. Tu vas à Mesa et il faudra que vingt gars approuvent ton intégration.


  Les prospects doivent obtenir lunanimité des voix.


  Tu te mets un mec à dos, ou tu choisis le mauvais camp dans une connerie de querelle politique, et tu restes prospect jusquà ta mort, tu piges?


  Ouais. Ouais, je pige.


  Tucson est un petit club, mais cest le bordel. Celui des Nomads de Smitty est bien aussi, et jaime les gars, mais cest un peu le mouton noir. Tandis quici… si tu viens ici, cest chouette, tranquille, et on na pas de concurrence. Il y a cinq gars à Skull Valley. Tu as ma voix, donc il faut que tu te fasses accepter par seulement quatre types. Quatre au lieu de vingt. Merde, Bird, quest-ce que ten penses?


  Joby, tu essaies de me convaincre dôter ma culotte?


  Il rit.


  Foutre oui. Faut que tu viennes ici, mec. Cest le moyen le plus facile dentrer. Après, tu pourras passer avec moi au chapitre de Mohave Valley que Smitty met sur pied à Bullhead. Jy serai officier, Smitty en sera le putain de président. Tu ny trouveras que des avantages.


  Que deviennent Timmy et Pops? Que devient Bad Bob? Jai des obligations à légard de certaines personnes, tu vois. Big Lou, mes pistoleros mexicains, les Solos Nomads que tu as vus la semaine dernière…


  Bob… je vois tout ça avec lui, ten fais pas. Les autres Solos… naturellement, Timmy et Pops sont inclus dans la proposition. On les aime aussi. Quand vous serez intégrés, rien ne vous empêchera de prendre vos gars comme prospects.


  Jécrasai ma cigarette et en allumai une autre, puis rétorquai:


  Et le statut de prospect, Joby? Tu me connais. Je peux pas être la bonniche de quelquun pendant un an.


  Il secoua la tête.


  Ten fais pas. Je vois des gens, Sonny maide. Vous obtiendrez rapidement votre insigne. On na rien à vous apprendre, vous savez parfaitement bien comment ça marche. Hangarounds pendant deux jours, prospects pendant quatre-vingt-dix. Vous aurez des obligations, mais elles seront légères. Pas de problème en ce qui concerne les affaires… on comprend que vous voyagiez beaucoup pour gagner votre vie et ça nous va. Cest moi qui te le dis, Bird, un matin, quand tu te réveilleras, tu seras un Huit-un.


  Ça semble vraiment chouette, Joby.


  Cétait le cas. Jajoutai:


  Merci davoir pensé à nous, mec, ça me touche beaucoup.


  Alors cest oui?


  Cest un gros peut-être. Je regrette, je peux pas répondre oui comme ça. Jappartiens aux Solos depuis longtemps et faut que je parle à mes gars avant de décider dans un sens ou dans lautre.


  Je comprends.


  Je te ferai pas lanterner, daccord? Tu as ma parole.


  Très bien.


  Cétait une proposition formidable et une putain de très studieuse Saint-Valentin. Je finis ma cigarette en silence en me disant que cétait ce que devait ressentir un étudiant de première année quand les associations de luniversité tentaient de le persuader de les rejoindre. Je rentrai. Joby marchait en levant haut les jambes, comme sil avait un caillou dans une botte. Sur le chemin du bar, il adressa un signe de tête à Teddy. Teddy demeura impassible. Il se contenta de continuer de respirer péniblement.
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  «FILEZ! FILEZ! QUITTEZ LA MAISON!»


  Fin février 2003


  


  Le 28février, mon portable sonna. Jétais dans la maison de Romley Road en compagnie de Timmy, JJ et Pops.


  Ouais, Bird.


  Quittez cette putain de maison tout de suite!


  Cétait Slats. La terreur transparaissait dans sa voix.


  Ça ne lui arrivait jamais.


  Je fis tourner lindex en lair comme un tourbillon de vent. Tout le monde se leva, prit ses armes et sortit précipitamment. Je suivis, le téléphone contre loreille.


  Quest-ce qui se passe?


  Pas le temps dexpliquer. Allez immédiatement au Carré. Et faites gaffe.


  On est dehors. On se voit dans un quart dheure.


  On monta en vitesse dans la Cougar. Je lançai le moteur et on fila sur les chapeaux de roue.


  On tourna un peu en rond afin de sassurer quon nétait pas suivis. On traversa le parking du Carré et on gagna larrière de limmeuble. Le portail de lentrepôt était ouvert et on entra. On ferma derrière nous.


  Slats faisait les cent pas. Il cracha dans une canette. Jallumai une clope. Il dit:


  Venez.


  Sur le chemin de la salle de conférences, il nous expliqua ce qui sétait passé.


  La DEA a un indic proche du chapitre de Phoenix. Son agent traitant ma téléphoné il y a une demi-heure, ma dit que Chico avait réuni un groupe de gars et quils allaient à Romley Road pour vous buter.


  Il sagissait de Robert «Chico» Mora, Angel de Phoenix. Un an auparavant, Mesa Mike mavait en effet conseillé de me méfier de lui.


  Pourquoi Chico veut-il nous tuer?


  Apparemment, ce con de Tijuana Alberto? lui a parlé de vous.


  Jétais vaguement au courant de ça. En général, au Mexique, nous étions reçus chaleureusement, dans une ambiance détendue, mais il y avait toujours des types qui faisaient des histoires. Alberto était le vice-président des Solos. Il nous avait toujours traités par le mépris. Je supposais quil en voulait à Rudy depuis des années et quil ne nous accorderait jamais le bénéfice du doute. Mais on nen tenait pas compte, espérant que ça ne sortirait pas du Mexique.


  Perdu.


  Daprès Slats, Alberto affirmait que nous avions imposé notre présence au sein du club, que nous navions jamais été prospects et que nous nen faisions pas vraiment partie. Cétait venu aux oreilles de Chico.


  On ne savait pas quoi faire. Dans ce genre de situation, la procédure normale consistait à évacuer tous les agents. Le danger de mort imminente nest pas toléré et cest un risque quon écarte. Si la vie de lun dentre nous était en danger, même faiblement mais dune façon vérifiable, cétait terminé. Cricket et Slats pensaient que lopération était fichue. Ils commencèrent de dresser la liste des gens quils pourraient arrêter grâce à ce dont nous disposions.


  Mais je nétais pas certain que nous ne puissions pas nous en tirer. Nous avions de nombreuses preuves à lappui de notre appartenance aux Solos Angeles et il suffisait simplement de les remettre le plus vite possible au type capable de résoudre le problème.


  Mon téléphone sonna à nouveau.


  Ouais, Bird.


  Silence de mort dans la pièce.


  Bird, cest Bob.


  Sa voix était plus grave, plus sérieuse.


  Ça va, Bob?


  Faut quon parle.


  De quoi?


  Il alla droit au but.


  Tu es un vrai Solo, hein.


  Quest-ce que cest que cette connerie, Bob?


  Je sais que tu es un vrai Solo.


  Il semblait convaincu mais, en même temps, hésitant.


  Foutre oui. Quest-ce qui se passe?


  Il faut quon parle. Cest très urgent.


  OK.


  Viens seul.


  OK.


  On décida de se retrouver dans un bar de Baseline où nous nétions jamais allés.


  Une heure plus tard.


  


  Toute léquipe enfila les gilets pare-balles et prit les fusils. Un groupe se rendit immédiatement au bar, sy installa et attendit. Les gars faisaient des mots-croisés ou regardaient le match à la télé.


  Timmy et Pops prirent place dans la camionnette de surveillance. Timmy était armé jusquaux dents. Si mon entrevue avec Bob tournait mal, je men tirerais probablement.


  Néanmoins, je navais pas un bon pressentiment.


  Avant de quitter le Carré, Slats maida à constituer vite fait un dossier démontrant mon appartenance aux Solos. Photos et reportages vidéo de la collecte de jouets de décembre, clichés de Pops et Rudy au clubhouse de Tijuana, bricoles diverses. On mit le dialogue au point, Slats jouant le rôle de Bob et moi mon personnage. Jallais vendre notre argumentation à Bob comme nous vendions une affaire à un procureur: preuves matérielles, preuves historiques et exposé de notre position. Je sortis de la peau de mon personnage et demandai à Slats si, daprès lui, Bob tenterait de montrer à ses frères à qui il était véritablement fidèle, ou sil saisirait loccasion de me lâcher. Nous savions tous que ce qui allait marriver concernerait tous les Solos. Slats répondit quil sinterrogeait sur ce point, et que je nétais pas obligé de voir Bob si je ne le sentais pas. Cela impliquerait la fin de lopération. Je dis quil nen était pas question. Du coup, on y alla.


  Je pris la Cougar et fumai la moitié dun paquet de cigarettes. Je ne pouvais cacher que jétais terrifié et je nen étais pas fier. Je téléphonai à mon vieux pote Chris Bayless. Il mapaisa, me remit en mémoire la vieille histoire sur «Jésus hait les gonzesses», termina au moment où jarrivais sur le parking.


  Jentrai et gagnai le bar. Cinq minutes plus tard, hagard, Bad Bob franchit la porte. Il jeta un regard circulaire dans la salle puis me rejoignit. Sur un ton grave, il dit:


  Allons nous asseoir.


  On sinstalla dans un coin tranquille. Je posai les mains sur la table et croisai les doigts. Mes bagues, mes bagues. Elles prirent un sens. Soudain, à mes yeux, elles se mirent à représenter tout ce à propos de quoi javais menti, tout ce que jen étais venu à incarner, tous les risques que javais pris.


  Je décidai de ne pas en tenir compte, non sans leur avoir demandé de me protéger.


  Bob raconta ce qui se passait. Je pris un air scandalisé. Je ne niai pas que nous nous soyons imposés, mais jaffirmai que nous étions légitimes.


  Ton gars se trompe, Bob, je ne vois pas quoi dire dautre.


  Tu es bien conscient de ce que tu dis?


  Ouais. Je ne veux manquer de respect à personne et je ne traite personne de menteur, cest seulement que leurs infos sont mauvaises. On est des Solos légitimes, Bob. On a été absolument corrects avec vous… tu crois que ça pourrait être différent à légard de notre foutu club?


  Je sais rien sur ton foutu club, Bird… à part vous.


  On en fait partie, mec. Crois-moi, on en fait partie. Regarde. Je lui montrai les photos, je lui donnai la cassette vidéo des reportages et je lui dis de la regarder. Je lui montrai les reçus des cotisations et les bricoles que nous avions rapportées de Tijuana au fil des mois: T-shirts, autocollants, insignes. Je notai le numéro de Teacher, lui dis de lui téléphoner et de lui demander si nous étions légitimes.


  Écoute, Bird, jai envie de te croire.


  Il réfléchit pendant quelques instants, puis reprit:


  Je te crois. Mais je suis dans le pétrin. Il faut que jappelle Joanie (John Kallstedt, président du chapitre de Phoenix). Il faut que jappelle Joanie et que je lui dise que tu as raison, alors quon te connaît depuis à peine plus dun an, et que Chico a tort, alors quon le connaît depuis deux décennies. À ton avis, quel effet ça fera?


  Je reconnus que ça faisait mauvais effet mais affirmai, avec force jurons, que je disais vrai.


  Allons fumer dehors, proposa-t-il.


  Ouais, daccord.


  Ma confiance augmenta un peu.


  Il y avait une terrasse, à larrière du bar. Personne ne sy trouvait. Bob sortit un paquet de cigarettes et en tira maladroitement une clope. Quand il voulut ranger le paquet, il hésita sur la poche: dabord la poche poitrine gauche, puis la droite, finalement la poche intérieure gauche. Jouvris mon Zippo et lui offris du feu. Lextrémité de sa cigarette tremblait quand elle rougeoya.


  Bad Bob était nerveux. Ma confiance redescendit au sous-sol.


  La peur sabattit sur moi comme une vague de trois mètres. Il y avait des années que je navais pas été aussi terrifié.


  Bob alla jusquau bord de la terrasse et mentraîna dans le coin. Jétais totalement vulnérable dans trois directions.


  Je déteste ces situations, Bird. Je les hais.


  Je forçai ma voix à ne pas trembler et répondis sur un ton dur:


  Je les aime pas non plus.


  Cest des situations où des gens morflent. Gravement. Tu vois?


  Je vois. Mais écoute…


  Il agita une main. Je me tus. Je crus quil venait de faire signe à un tireur embusqué de me faire exploser la tête ou de me percer la poitrine. Je pensai: Jay, tu es mort.


  Non. Écoute, Bird, je sais que tu es habitué à te battre pour vivre…


  Je fais rien dautre.


  Il ignorait à quel point cette affirmation était vraie.


  Je sais. Tous les hommes comme nous font rien dautre. Mais je veux dire que tu as jamais été obligé de te battre contre nous. Jai raison?


  Ouais. Ouais, tu as raison.


  Il tira une longue bouffée. Il pivota sur lui-même et gagna lextrémité opposée de la terrasse. Terminé.


  La tête vole en éclats. La poitrine se dégonfle. Lair séchappe. Il revint.


  Je vais appeler Joanie. Je vais appeler Joanie et lui dire que tu es correct. Je soufflai.


  Bon. Merci.


  Je fais pas ça pour taider, pigé?


  Bien sûr.


  Je le fais parce que je sais que tu me racontes pas des conneries.


  Je sais. Jen raconte pas.


  Mais il faut que tu fasses deux choses pour moi.


  Tout ce que tu veux.


  Pas de couleurs tant que je te donnerai pas le feu vert. Tes privilèges en Arizona sont suspendus, Cela me contrariait, mais je répondis que jétais daccord.


  Et il faut que tu mettes de lordre dans ce merdier, Bird. Ces fils de pute peuvent pas parler comme ça des leurs. Merde, on est plus corrects avec vous que votre putain de club!


  Cétait vrai.


  Ten fais pas. Ça va se tasser. Et je sais que vous êtes corrects avec nous, Bob. Je peux pas assez te remercier.


  Il marmonna:


  Foutus fils de pute.


  Bob se sentait insulté parce que les Solos mavaient insulté. Je nétais pas loin dêtre daccord avec lui.


  Il téléphona à Joanie et lui dit de laisser tomber. Il ajouta quil lui apporterait ce que je lui avais donné les photos, la cassette, tout-et quils parleraient à ce fils de pute de Teacher.


  On rentra. Je payai. On sortit. On se serra solennellement la main et on se sépara.


  Je compris que javais sauvé lopération. Javais sorti un lapin, une oie et un serpent de mon chapeau, puis javais laissé le serpent dévorer le lapin et regardé loie pondre un œuf en or. Javais mené en bateau un des Hells Angels les plus influents dArizona et ça me stimula.


  Soudain, je neus plus peur. La sensation dinsécurité disparut.


  Jétais invincible.


  


  Le débriefing eut lieu devant le Patch, dans la voiture de Slats. Nous étions seuls. Il me donna une bière, en ouvrit une, la but et en ouvrit une autre.


  Ça nallait pas, dit-il.


  Sans blague.


  Non, je veux dire que ce nétait pas tellement bon. Tu mas mieux vendu ça au Carré.


  Je nen crus pas mes oreilles.


  Franchement, Joe, je ne me souvenais pas de ce quon avait dit au Carré. Mais ça a marché, hein?


  On verra. Tu as collé un Tricostéril sur ce fumier, on verra si ça cicatrise.


  Ça cicatrisera. Tu sais que Bob va tout arranger.


  Jespère, bordel.


  Ça marchera.


  Il but la moitié de sa bière en deux gorgées.


  Mais, Jay, faudra que ça change, dans lavenir. Je ne supporte plus ce stress de vol de nuit. Faut que tu ten tiennes au programme.


  Merde, Joe, quand men suis-je écarté?


  Tu ten écartes tous les putains de jours, Jay. Tous les putains de soirs on se dit: cest ce soir que Dobyns va péter un câble et quon va partir en mission de sauvetage. Merde, Jay, on prend des paris.


  Jignorais ça.


  Nom de Dieu, Joe, un jour cest: il me faut plus; et le lendemain cest: calme-toi. Quest-ce que tu veux au juste? Je donne tout ce que jai, Joe, je vois pas comment je pourrais faire plus. Cest comme ça que je marche! Tu le savais dès le départ! Cest toi qui mas engagé!


  Écoute, Jay, je sais que tu es sous pression, mais ce nest rien comparativement à ce que jaffronte. Je tai recruté, mais je peux aussi poinçonner ton ticket.


  Pardon?


  Il prit une profonde inspiration.


  En réalité, tu ne représentes que dix pour cent de ce tableau. Toi, JJ, Timmy et Pops. Ces dix pour cent sont capitaux, mais il y a tout le reste. Il faut que je moccupe de toutes vos merdes mais aussi des preuves matérielles, de la surveillance, des problèmes techniques, du budget, des approbations, des procédures, de la gestion du personnel. Faut que je masse les couilles de tous les supérieurs et que je frotte le dos de tous les subordonnés. Si tu crois que tu es le pivot de cette opération, tu te trompes.


  Jétais abasourdi. Jallumai une cigarette. Cétait comme si Slats avait intercepté une passe qui métait destinée et quil me fallait maintenant défendre.


  Joe, tu gères peut-être cent pour cent de tout ça, mais tu ne travailles pas plus dur que moi. Bon sang, tu ne prends pas plus de décisions que moi. Et tu rentres chez toi le soir, tu dors dans ton lit avec ta femme, et les chambres de tes enfants sont sur le même palier! Tu sais depuis combien de temps je nai pas passé toutes les nuits de la semaine avec Gwen et les mômes? Putain, je nen ai plus la moindre idée! Non. Je dors dans une maison de merde et, la moitié du temps, les types sur qui on enquête roupillent dans le salon! Alors que tu comptes largent et rédiges des rapports, je suis face à un mec qui me butera sil apprend qui je suis vraiment! Donc jai pas tellement envie de savoir si cest dur pour toi!


  Jouvris la portière, descendis et la claquai. Je jetai ma canette de bière vide le plus loin possible.


  Je ne comprenais pas ce qui avait pris à Slats. Je navais pas respecté le script, et alors? Je parlais avec quelquun, nom de Dieu. On ne peut jamais prévoir ce que dira ou fera lautre… il fallait que je réagisse sur le moment. Cétait mon boulot, bordel!


  Je mis longtemps à me calmer. Jeus beaucoup de mal à comprendre ce qui avait motivé Slats. Je finis par conclure que cétait une question de contrôle. Il croyait que les rênes de Black Biscuit lui échapperaient si mon comportement devenait de moins en moins prévisible.


  Je nen avais rien à faire. Cétait mon opération et, de mon point de vue, il pouvait aller au diable.
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  LIRON SKILLET


  Mars 2003


  


  Je racontai à Timmy et Pops ma dispute avec Slats. Ils nen revenaient pas. Timmy, surtout, était furieux, parce que cétait sa carrière et non, contrairement à Pops, un travail alimentaire. Il demanda:


  Pourquoi devrait-on prendre tous ces risques pour quelquun qui pense quon ne fait pas du bon travail?


  Je haussai les épaules.


  Tu sais… tu réussis, personne ne sen souvient, mais tu te plantes et personne noublie.


  Timmy hocha la tête.


  Tu as raison.


  En réalité, Slats subissait effectivement de plus fortes pressions que nous, mais nous nétions pas prêts à le reconnaître. Nous ne percevions que nos souffrances. Nous avions tous les deux jeté lempathie aux orties. Il ne restait que lorgueil, la détermination et la fidélité.


  Cest à peu près à cette période que jai commencé de prendre de lHydroxycut.


  LHydroxycut produit coupe-faim qui a également un effet énergisant maidait à me concentrer sur ce à quoi jétais confronté. Ce médicament était pratique: il était en vente libre et je pouvais avaler les cachets nimporte quand. On recommandait de ne pas en prendre plus de six par vingt-quatre heures. Jai commencé par cette dose.


  Javais besoin dénergie parce que je mépuisais. La vie des flics infiltrés nest pas une partie de plaisir. Je me levais tous les matins à sept heures, relisais les notes de la veille au soir ou transcrivais les enregistrements dun de mes magnétophones. Mes observations ne pouvaient être bâclées ou imprécises; tous les faits devaient y être indiqués. Puis je moccupais de mes notes de frais et les calculs devaient tomber juste, au centime près. Jenregistrais tout boissons, essence, cigarettes, café, nourriture, drogue, armes, cotisations, absolument tout. Puis je contactais les suspects parfois quelques-uns roupillaient au salon tandis que je rédigeais mes rapports derrière la porte de ma chambre fermée à clé, jorganisais des rencontres ou des transactions pour la journée ou la semaine. Ensuite jappelais Slats et faisais le point avec lui. Plus tard, je remettais mes notes et les preuves matérielles à un agent de léquipe. Après, je faisais la tournée, rencontrais les gars, fréquentais les bars… être vu est un travail en soi. Les rendez-vous prévus, la réalisation des transactions préparées, les visites aux clubhouses et les bavardages venaient ensuite. Parfois jallais à Bullhead et revenais dans la journée, ou bien je faisais deux cents kilomètres à moto sur les périphériques de Phoenix. Continuellement, jappelais Slats, mais aussi Bad Bob, Smitty, Joby et tous ceux qui jouaient un rôle dans laffaire. Pendant que je déconnais avec les gars, mon esprit fonctionnait sans relâche, élaborait de nouveaux plans et moyens dasseoir ma crédibilité. Le soleil se couchait, la chaleur tombait, la nuit commençait. Je sortais et, malgré lalcool, je mefforçais de rester relativement lucide au cas où JJ, Timmy, Pops ou moi serions démasqués. Nous étions presque continuellement en danger de mort et notre formation nous préparait à gérer cette situation, mais on sépuise lorsquon y est exposé jour après jour. Je rentrais, me signais, fumais des cigarettes, buvais du café, griffonnais des notes et des aide-mémoire, puis jessayais de dormir quelques heures avant de remettre ça le lendemain.


  Ce nest pas un hasard si je me mis à prendre de lHydroxycut après ma dispute avec Slats. Jétais à la limite de la rupture, mais il fallait que je continue… mon engagement, mon ego et ma volonté mempêchaient de renoncer. Ma famille commençait à me haïr si elle ne le faisait pas déjà depuis longtemps, Slats me faisait chier, les HA me faisaient chier davantage encore, et jétais responsable de la sécurité de mon équipe. Cétait comme Un jour sans fin, où le héros vit continuellement la même journée, à ceci près quon me tuerait si on me démasquait… voilà tout. LHydroxycut mapportait lénergie que mes trois Venti latte du Starbucks, mes deux paquets de Marlboro Light et ma demi-douzaine de Red Bulls quotidiens ne parvenaient pas à me fournir. Je savais que les cachets mettaient ma santé en danger dailleurs tout ce que je faisais à cette époque était mauvais pour ma santé, et je savais aussi quils me feraient passer pour un camé, mais je men fichais.


  De plus notre statut était flottant. Bad Bob nous avait interdit provisoirement de porter nos blousons et cela minquiétait. Javais besoin de faire quelque chose pour le convaincre que jétais enraciné dans ce que je prétendais être, donc je décidai de me faire tatouer les bras. Jen avais envie depuis longtemps et je savais que cela renforcerait ma crédibilité, parce que la plupart des flics nacceptent pas de se faire tatouer comme un détenu.


  Depuis quelques mois, je mintéressais au travail de Robert «Mac» McKay, le tatoueur dont la boutique, le Black Rose, se trouvait à Tucson. Mac avait beaucoup de talent et jétais sûr que le travail quil effectuerait sur mes bras serait formidable. On en avait parlé pour la première fois à Prescott, quand javais fait la connaissance des gars de Skull Valley. Il avait affirmé quil serait heureux de me tatouer, quil me ferait un prix. Bien entendu je ne lui dis pas que ça ne me coûterait rien parce que cela serait considéré comme une dépense liée à lopération et que lATF réglerait la facture. Tout ce que je lui dis, cest que je voulais que mes bras représentent le bien et le mal, puisque jétais les deux. Cela lui plut.


  Javais déjà plein de tatouages… Saint Michel sur une épaule, et sur lautre quatre brins de fil de fer barbelé, en hommage au quatre agents de lATF morts à Waco, dans la propriété des Branch Davidian. Entre mes épaules, comme un pont, sétalait le mot JAYBIRD. Ces tatouages étaient audacieux mais plutôt ordinaires.


  Se faire tatouer est bizarre. Cest toujours lié à un moment important de la vie… la mort dun ami, la naissance dun enfant, une épiphanie. Quand on le fait, on a limpression de souligner une partie de soi qui ne changera jamais. On pense: je serai toujours jeune, je ferai toujours passer mes enfants avant tout le reste, jhonorerai toujours les morts. En réalité, alors que le tatouage demeure identique, la personne qui le porte change.


  Par exemple, javais fait tatouer les dates de la mort des agents de lATF tués à Waco près des brins de fil de fer barbelé. Mais je les avais fait recouvrir parce que je redoutais que quelquun plus précisément Scott Varvil pendant lopération Riverside comprenne et me demande pourquoi je commémorais une date infamante de lhistoire de lATE. Avant, javais demandé son avis à lun des agents qui avaient combattu à Waco; il mavait répondu que les gars qui avaient été tués auraient certainement voulu que je les fasse recouvrir si elles mempêchaient de travailler en toute confiance.


  Je me décidai donc, ce qui, pour moi, équivalait presque à un sacrilège.


  Je navais pas beaucoup réfléchi quand javais dit à Mac que mes bras devraient représenter le bien et le mal. Je savais que jétais bon, au plus profond de moi, mais je savais aussi quil fallait que je paraisse mauvais pour survivre et faire convenablement mon travail. Cependant je ne mapercevais pas que jétais en train de céder à mes propensions les plus sombres. Depuis des mois, je refoulais ce quil y avait de bon en moi. Ironiquement, jacceptais le mal en vue de le vaincre.


  Jétais Bird. Jétais Jay Dobyns. Jétais bon. Jétais mauvais. Jétais tout cela et rien de tout cela.


  Les deux bras reçurent des crânes, des flammes et des démons ainsi que des fleurs, des nuages et des anges. Comme les bagues que je portais à tous les doigts, les boucles doreilles dans chaque lobe et les bracelets autour de chaque poignet, ces talismans séquilibraient. Jétais la balance et eux les poids et contrepoids. Je croyais que mon esprit demeurerait équilibré si ces choses se contrebalançaient mutuellement sur mon corps. Ce nétait en fait que du vent. Je nétais pas moi-même.


  Mais Mac, lui, était vraiment bon. On consacrait une heure à un bras, une heure à lautre. JJ, assise dans la pièce obscure, téléphonait. Elle parlait affaires avec Casey, Pops ou Timmy. Parfois, Lydia venait voir ce qui se passait. Jeus de nombreuses conversations codées avec Slats tandis que les aiguilles de Mac bourdonnaient sous la lampe de bureau.


  Mac posa beaucoup de questions sur les recouvrements dont jétais censé vivre. Je lui confiai que cétait de largent facile. Il me demanda si je tabassais beaucoup de gens. Je lui dis presque la vérité, à savoir que je frappais rarement les gens (ou jamais, puisque je neffectuais pas vraiment des recouvrements). Jajoutai quil suffisait généralement que jarrive avec une batte de baseball, mes deux pistolets et mon bonnet sur lequel SERIAL KILLER était écrit. Il me demanda combien je gagnais. Je répondis que ça dépendait mais que cétait en général dix pour cent. Je lui racontai que ma plus grosse commission sétait montée à cinquante mille dollars. Il demanda: sans blague? Je répondis: sans blague et, sans compter les trajets, ça ne mavait pris que vingt minutes.


  Mac proposa de maccompagner, si javais besoin daide. Je répondis que jy réfléchirais, mais que Timmy et Pops me suffisaient pour le moment.


  Il me demanda aussi quel était notre problème à légard des Solos. Linterdiction de porter nos couleurs, décrétée par Bad Bob, était un sujet de conversation à la mode. Elle était aussi fort désagréable. Le contrôle que les Angels exerçaient sur nous en nous privant de nos blousons fournissait des arguments à linculpation il renforcerait une mise en examen dans le cadre de la loi sur le crime organisé, mais flotter au gré du vent était horrible.


  Et le vent qui entrait par les fissures était bruyant. Pendant tout le mois de mars, on reçut des appels de Smitty, Dennis, Joby, Doug Dam, Casino Cal, Dan Danza et beaucoup dautres encore, qui se demandaient ce qui nous arrivait, à nous et à notre club. Ils étaient plus curieux quaccusateurs. Ils voulaient savoir pourquoi les Solos mexicains nous tiraient dans le genou. On répondit la vérité: on ne savait pas, et on sen occupait. Mais, pour lessentiel, on croisait les doigts. On nétait pas certains que les éléments que javais fournis à Bad Bob le convaincraient mais, compte tenu de ses coups de téléphone à Joanie, président du chapitre de Phoenix, il semblait quon eût des raisons despérer. Cependant, si Bad Bob et Joanie nétaient pas convaincus, il faudrait mettre un terme à lopération. Dans cette éventualité, plusieurs membres de léquipe sétaient déjà attelés à la rédaction des mandats de perquisition.


  Malgré nos inquiétudes, lopération se poursuivit. Dans le sillage de la menace que représentait Chico, on ferma la maison de Romley Road et on en loua une quatre chambres, piscine et tout dans Carroll Street, quartier tranquille à la limite du territoire de Cave Creek. Revenir dans une banlieue occupée par la classe moyenne me fit plaisir. Quelque part en moi, Jay Dobyns était toujours vivant.


  Le 6mars, jeus un entretien avec Bob. Il dit quil avait tout examiné en compagnie de Joanie et quils étaient convaincus. Je lui demandai si nous pouvions arborer à nouveau nos couleurs et il répondit:


  Cest bon, les gars. Remettez vos blousons. Mais ces Solos memmerdent. Jen ai marre de moccuper de vos histoires. Je vous ai soutenus, mais ça veut pas dire que je suis votre mère. Cest pas fini.


  Il ne développa pas, mais je devinais ce qui se préparait.


  On allait nous mettre sous pression.


  Le matin du 7, on rencontra Joby à lIron Skillet Truck Stop, à Kingman, afin de parler à nouveau de notre avenir parmi les Angels.


  On sinstalla près de la vitre tandis que les moteurs puissants des semis, dehors, grondaient ou tournaient au ralenti. Il nétait pas midi, mais le soleil tapait et une lumière blanche aveuglante émanait du mince vernis de nuages. Jétais, en compagnie de Timmy, face à Joby; JJ avait pris place entre Joby et Pops. Joby commanda des œufs, une saucisse, un toast de pain complet et du café. On prit des gaufres. Joby demanda pourquoi on était obsédés par les gaufres. JJ lui demanda ce quil avait contre les gaufres. Tout le monde rit.


  Le café arriva. Joby parla rapidement. Il survola les sujets comme un avion répand de linsecticide sur les champs envahis par des insectes nuisibles. Il redoutait dêtre arrêté. À Laughlin, il avait poignardé des types, avait tenté de réanimer un Angel, Fester, mais ny était pas parvenu et avait caché son arme sous son cadavre; il irait peut-être au Mexique si sa situation au regard de la loi ne sarrangeait pas. Le soir de la bagarre, il était persuadé quil allait mourir.


  Je ne croyais pas quon sen sortirait. Je pense que cest pour ça quon a gagné. Quand on y est allés, on savait quon serait un contre cinq, on savait quon était morts. Donc on navait pas peur, tu vois?


  Il se tut. Il secoua la tête.


  Nos plats arrivèrent et on attaqua. Joby passa aux Solos. Il répéta tout ce quil mavait dit lors de la fête de la Saint-Valentin, que nous devions rejoindre Skull Valley, que nous serions libres de poursuivre nos activités, que nous étions prêts. Il ajouta quil avait lintention de proposer officiellement de nous recruter la semaine prochaine, à son retour de la célébration du cinquante-cinquième anniversaire, prévue à Berdoo. Ce nétait pas nouveau. Cependant il ajouta que notre intégration permettrait aux Angels de consolider leur position dans la région située entre Bullhead, Vegas et San Bernardino, Californie. Joby reconnut quils avaient besoin de nous. Mon optimisme grimpa en flèche. Cela me fournissait des arguments non seulement vis-à-vis de Joby et des Hells Angels, mais aussi de Slats et de nos supérieurs.


  Le petit déjeuner était terminé. Je voulus régler laddition, mais Joby insista. Cétait un putain de rendez-vous.


  Je traversai le parking en compagnie de Joby. Il me demanda si javais des autocollants. Je crus quil sagissait de ceux des Rouge et Blanc. Je lui rappelai quon nen mettait pas sur nos machines, mais il ne me laissa pas terminer.


  Non. Pas ceux-là. Tu en as des Solos?


  Pops en a quelques-uns.


  Il posa la question à Pops. Quand on arriva près de nos motos, Pops fouilla dans ses sacoches et en trouva trois ou quatre sur lesquels on lisait: SOUTENEZ LES SOLO ANGELES. Joby en prit un, regagna sa machine, ôta la protection de lautocollant. Il le plaça sur le réservoir dhuile et le lissa de la main. Il se tourna vers nous. JJ était appuyée contre ma hanche et je la tenais par les épaules. Timmy et Pops se mirent en selle. On devait faire penser à la bande de Stallone dans Les Mains dans les poches. On nen croyait pas nos yeux. Cétait peut-être la première fois quun Hells Angel mettait lautocollant dun autre club sur sa moto. Et il sagissait du nôtre!


  Joby savait ce quil faisait.


  Je men fiche, Bird, Timmy, Pops, JJ.


  Il nous regarda dans les yeux en prononçant nos noms. Les semi-remorques grondaient. Il reprit:


  Je men fiche. Vous me plaisez et je vous soutiens.


  Je méloignai de JJ et donnai une accolade vigoureuse à Joby. Je lui soufflai à loreille:


  Merci.


  Ce fut à peine sil secoua la tête.


  Inutile. Vous êtes mes frères. On se verra à mon retour de la fête du cinquante-cinquième anniversaire.
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  «CE QUE VOUS RACONTEZ,

  MADAME,

  JEN AI RIEN À FOUTRE»


  Mars 2003


  


  Ça ne cessa pas. Alberto, le Solo qui racontait des conneries sur nous, était pote avec Guy Castiglione, le président de Dago, que la DEA surveillait. (Les éléments réunis contre Castiglione le conduisirent à plaider coupable quand il fut jugé dans le cadre de la loi sur le crime organisé.) Alberto continua de raconter que nous nétions pas officiels, que nous nallions pas assez souvent à Tijuana, que nous étions des imposteurs, que Rudy Kramer était une ordure et que nous navions pas apporté son Harley-Evolution Sportster à Suzuki. Guy rapporta cela à Bob et à Smitty, pendant la fête du cinquante-cinquième anniversaire, et ils répondirent, en colère, que nous étions des types bien, que notre club nous abandonnait, que lorganisation des Solo Angeles ne valait rien. Joby eut des emmerdes à cause de son autocollant des Solos, mais ne se laissa pas démonter et ne recula pas. Il dit aux gars dattendre, quils comprendraient quand ils nous connaîtraient.


  Je revis Bad Bob fin mars, à loccasion dune défonce à la meth qui dura trois jours. Il faisait penser à un sac en papier mouillé traversé par un courant électrique. Barry Gibb était mort. Bob dit que laffaire des Solo Angeles lui avait gâché le cinquante-cinquième anniversaire des Hells Angels. Il en avait marre.


  Je devrais aller à Tijuana, dérouiller ce con dAlberto et le balancer dans le Pacifique.


  Il mannonça solennellement que cétait fini. À partir du 21avril 2003, il ne devrait plus y avoir de Solos dans lÉtat dArizona.


  Même pour le traverser, gronda Bob, et il ajouta: Bird, faut que tu arrêtes de finasser et que tu déclares tes intentions.


  Comme si jallais épouser sa fille préférée.


  Et, dans un sens, cétait le cas.


  Bizarrement, Bob, Joby et les autres ne reportèrent jamais sur nous la colère et le trouble que suscitaient chez eux les Solo Angeles de Tijuana. Les soucis liés à notre légitimité mirent définitivement un terme aux doutes que nous pouvions encore avoir sur notre couverture. Les Hells Angels avaient eu une excellente occasion de nous mettre en question, de nous observer attentivement et détablir si nous étions ce que nous prétendions être. On leur avait dit la vérité sur nous, mais ils lavaient considérée comme des mensonges dictés par la jalousie et des calomnies. Ils estimaient quils avaient agi comme il le fallait nous savions quils avaient fait effectuer au moins trois enquêtes distinctes sur nous et pensaient nous connaître.


  Je te soutiens complètement, mais jen ai marre de ces conneries, mavait dit Bob à plusieurs reprises.


  Cependant cela napaisa pas notre inquiétude. En réalité, mars fut le mois le plus angoissant depuis août. Il fallait décider de continuer en terrain inconnu ou de mettre un terme à lopération avant sa conclusion logique.


  On prit le parti de poursuivre. Nous avions beaucoup investi et nous ne pouvions pas renoncer sous prétexte que les Hells Angels nous forçaient la main. Je refusais dabandonner, parce que loccasion dintégrer les Hells Angels était trop importante. Slats était dans le même cas, parce quil refusait de se laisser influencer par les rumeurs du milieu des motards.


  On continua.


  Mac termina mes bras. Un matin, à la mi-mars, tandis que Mac apportait la touche finale à mes tatouages, JJ téléphona. Elle annonça quelle prenait le petit déjeuner avec un type dans un restaurant du coin. Je lui dis de le retenir, que jarrivais. Je fermai lappareil et demandai à Mac:


  Tu veux gagner du fric? JJ a coincé un type que je dois faire cracher.


  Il posa son aiguille et sa gaze.


  Foutre oui.


  Mac ôta son blouson, quil ne pouvait porter dans ces circonstances sans lautorisation du club. On sortit et Mac ferma sa boutique.


  Quand on enfourcha nos motos, je regardai mes bras. Ils étaient noirs dencre, rouges aux endroits que Mac venait de terminer. Une mince pellicule de vaseline les faisait briller. Mes bras étaient formidables. Ils mappartenaient. Ils mappartenaient plus que lorsquils nétaient pas couverts dencre.


  On alla au Waffle House de Grant Road. On gara nos motos, puis on se dirigea vers lentrée à grands pas. Mac demanda ce quil devrait faire, comment il devrait se comporter, ce qui se passerait sil fallait quon tabasse le type. Je lui dis de se taire, de prendre exemple sur moi et, simplement, de me soutenir. Il répondit que ça lui allait.


  JJ était à une table proche de la vitrine en compagnie dun mec denviron vingt-cinq ans. Elle portait un maillot de corps noir et un jean, le type un survêtement Roca Wear blanc à liséré rouge, ainsi que des lunettes à verres ambrés. On simmobilisa près deux, les bras croisés. Je dis:


  Pousse-toi, mon joli.


  Je lui montrai lextrémité opposée de la banquette. Le type fit seulement:


  Merde.


  Je massis près de lui, Mac à côté de JJ. Mac fixa le type dun air très mauvais. JJ regardait la table, jouait le rôle de la femme stupide qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment.


  Je montrai lassiette du type.


  Cest ton petit déjeuner?


  Je pris la fourchette quil avait à la main.


  Oui.


  Tu as fini.


  Je poussai la nourriture sur le bord de son assiette puis tendit le bras, pris son café et le bus dun trait.


  Tu sais qui je suis?


  Je men doute un peu.


  Bien. Faut que je te dise que cest ton jour de chance.


  Il séclaircit la gorge. Je repris:


  Tu vois, ils auraient pu envoyer quelquun dautre, quelquun qui se serait présenté en te balançant un coup de tube de plomb derrière le genou.


  Je montrai Mac du menton. Il hocha lentement la tête.


  Mais cest moi.


  Génial.


  Fais pas le malin.


  Je pris une bouchée de hash brown, et marmonnai:


  Parle pas, écoute. Pigé?


  Ouais.


  Bon. On sentend très bien. Maintenant il me faut ce putain de fric.


  Javais dit à Mac que le type devait vingt et un mille dollars à Big Lou. Le mec affirma quil navait pas cette somme sur lui. Je répondis que je lespérais… quil ne serait pas futé de se balader avec un tel paquet de blé. Je lui demandai sil avait un compte en banque. Il répondit que oui. Donc tu as un chéquier? Oui. Il y a combien sur ce compte? Je lui conseillai de ne pas mentir. Il répondit quil devait y avoir dix-sept mille dollars. Je tirai son assiette devant moi et lui dis que cétait un bon début, quon avançait. Je lui demandai de faire un chèque de dix-sept mille, de le signer mais de ne pas indiquer lordre. Il accepta et fouilla dans sa poche. Je lavertis de ne pas faire de gestes brusques. Il obéit. Il sortit son chéquier. Il y avait des baleines sur les chèques. Un écolo. Pendant quil écrivait, je lui demandai ce quil avait dautre. Il répondit quil avait environ trois cents dollars en liquide et un pistolet, un 9mm Sig. Je dis que je prendrais les deux. Je lui ordonnai de laisser les mains sur la table et de mindiquer où se trouvait larme. Elle était sous sa ceinture, sur ses reins. Je lui demandai sil avait un permis de port darme cachée. Il répondit que non. Je lui dis de ne pas sen faire, que je nétais pas flic. Il eut un rire nerveux. Je pris le pistolet et le glissai sous mon blouson. Je lui rappelai le liquide. Il sortit son portefeuille et me donna une petite liasse. Je comptai rapidement les billets: trois cent quatorze dollars. Je posai un billet de vingt sur la table, adressai un signe de tête à Mac et me levai. Il fit de même. JJ et le mec restèrent assis. Je dis:


  Vous aussi. Amenez-vous.


  Ils se levèrent. On sortit.


  Le type croyait que JJ partirait avec lui mais, sur le parking, elle passa son bras sous le mien. Le type simmobilisa. On enfourcha nos motos, Mac et moi, puis JJ sassit derrière moi et se serra contre mon dos. Elle dit au type:


  À plus, mon joli.


  De retour à la Black Rose, je donnai deux cents dollars à Mac.


  Tu vois? Dix minutes, deux cents dollars. Avec moi, cest très facile de se faire du blé.


  Il sourit, secoua la tête.


  Merci.


  De rien. Merci à toi. À bientôt.


  Très bien.


  JJ et moi, on prit le chemin de Phoenix.


  La victime était lagent spécial Eric «Otter» Ruthland. Il avait parfaitement joué son rôle.


  


  Je passai la soirée à Phoenix en compagnie de JJ. Cétait une soirée de repos. Timmy et Pops étaient chez eux. Elle me demanda si javais envie de sortir boire un verre.


  Jen ai marre des bars.


  Ouais, moi aussi.


  Il faut quon fasse quelque chose.


  On sefforça de trouver un endroit où il ny avait absolument aucune chance de rencontrer un Hells Angel, mais notre imagination était en panne. Je navais pas envie daller au cinéma, JJ navait pas envie de sortir dîner… nous avions besoin de lâcher la vapeur, pas dune connerie de rendez-vous au terme duquel il ne se passerait rien. Finalement, je lui demandai si elle jouait au golf.


  De temps en temps. Pas vraiment.


  Tu veux quon aille taper des balles?


  Sûr. Oui.


  On se rendit sur un practice de Scottsdale. Elle avait menti… son swing était formidable. On frappa chacun une centaine de balles, on but de la bière, on se détendit.


  Gwen téléphona pendant quon se distrayait et me demanda quand je rentrerais. Je répondis que jallais venir le lendemain. Elle me rappela que nous étions invités à un barbecue chez de vieux amis. Je lui dis que je navais pas oublié et que je serais là.


  Javais oublié.


  Je raccrochai. JJ, appuyée sur un fer sept, buvait de la bière au goulot dune bouteille marron. Elle me regarda droit dans les yeux.


  Cétait Gwen?


  Ouais.


  Elle va bien?


  Jen doute. Elle en a marre de mes absences.


  Je posai une balle sur le tee. Pourquoi aurais-je dû exposer létat catastrophique de mon mariage à la femme avec qui je feignais de coucher? Loyauté, directives, amitié et protection, voilà ce que je devais à JJ. Mais je ne lui devais pas dexplications.


  Donc tu vas à Tucson demain.


  Ouais.


  Je frappai la balle avec mon driver. Elle toucha le sol juste avant la ligne des 250mètres, roula, puis sarrêta aux environs des 270.


  Cool. Je vais rester ici. Peut-être voir si Timmy a envie daller voir un film.


  Il accepterait sûrement. Lui aussi sétait attaché à JJ comme le maître à son élève, et je savais que parfois ils sortaient ensemble.


  Elle posa sa bière par terre, mit une balle sur le tee et la frappa. Avec un fer sept, JJ pouvait envoyer la balle à 120 ou 130 mètres. Celle-ci roula au-delà de la ligne des 150.


  Elle rit.


  Bon sang, Jay. Gwen ne va pas en revenir quand elle verra tes bras.


  


  Nos amis savaient que jappartenais à la police, mais ignoraient à quel service. Presque tous croyaient que jétais aux stups ou à la brigade criminelle. Aucun ne savait que jeffectuais des missions dinfiltration depuis quinze ans. Cela créait quelques tensions familiales. Grâce aux demi-vérités et aux allusions, Gwen et moi nous éludions les questions liées à mon travail. Jeffectuais des recherches sur un réseau de trafiquants de drogue, je traquais des armes illégales, je participais à une enquête sur un trafic impliquant plusieurs États. Jétais très occupé. Aucune précision. Rien sur ma blessure par balle, rien sur les types sur qui jenquêtais, rien sur les dizaines doccasions où lon mavait braqué une arme sur la tête. Lorgueil que je tirais de ces événements était privé… limité du moins à la compagnie de mes collègues.


  Cette discrétion ne me coûtait pas beaucoup… je vivais dans un univers de flics. Je pouvais raconter mes expériences, devant la machine à café, jusquà la fin des temps. Les psys de lATF, ainsi que de vieux amis et équipiers tel que Chris Bayless, sassuraient régulièrement de mon équilibre psychologique. Je pouvais mexprimer.


  Le fardeau de Gwen était plus lourd que le mien. Dune certaine façon elle devait vivre, elle aussi, comme si elle était infiltrée. Elle ne pouvait pas parler de mes activités, parce que cela aurait risqué de compromettre ma sécurité ainsi que celle de mes équipiers et collègues. Elle savait depuis longtemps quelle devait en dire le moins possible sur mon travail. Nos amis proches y étaient habitués. Il ne pouvait en être autrement et je souhaitais quil en fût ainsi.


  Cétait généralement plus facile quand je ne la mettais pas dans une situation où elle était obligée de mentir. Au fil des années, javais pris lhabitude de lui parler de moins en moins de mes activités. Il y avait des choses quelle ne saurait jamais et navait pas besoin de connaître. De mon point de vue, il était inutile de linformer des complexités de ma vie. Bien entendu, cétait un leurre. Je navais pas encore perdu sa confiance, mais javais perdu la proximité dont nous avions joui autrefois. Lui parler davantage de mon travail ne laurait peut-être pas rassurée et naurait sans doute pas atténué son inquiétude, mais peut-être se serait-elle sentie moins exclue.


  En ce qui concernait les tatouages, il y avait des années que je lui faisais part de mon envie de me faire tatouer les bras… elle avait autrefois dessiné les fleurs que Mac avait reproduites. Elle aimait ce que mes tatouages disaient sur moi… que je nétais pas un mari ordinaire. Mais, alors quelle comprenait que jaie envie de me faire tatouer, elle ne comprenait pas que je tienne à ressembler à un gangster. Je dis que je ne pourrais pas avoir lair dun affreux si jétais couvert de Sam le pirate, de Taz ou de Bugs Bunny. Je savais que ce nétait pas ce quelle voulait dire, mais cétait ainsi que je voyais les choses. Jaimais le look tatouage de prison. Je suppose que, sur le plan des tatouages, je nétais guère différent des gens que je tentais de faire tomber.


  Gwen ne fut pas étonnée quand elle vit mes bras, mais elle fut un peu déçue.


  Je suppose que tu nes plus quun motard, maintenant, hein?


  Nous étions dans notre chambre et nous nous préparions pour aller au barbecue. Jétais fatigué mais je repris le dessus en buvant un Red Bull.


  Je lui frappai les côtes du bout de lindex.


  Tu blagues? Tu sais que je naime pas les motos.


  Ce nest pas drôle.


  Je trouve que ça lest.


  Elle garda le silence. Elle alla dans la salle de bains. Je massis sur le lit avec une envie terrible de cigarette. Quand elle revint, elle était formidable. Et, montrant mes tatouages:


  Quest-ce quelle en pense? Je parie quelle les adore, hein?


  Qui elle?


  Cette femme avec qui tu travailles. Jenna.


  Je ne vais même pas…


  Je sais ce qui se passe, Jay.


  Gwen, il ne se passe rien. Même si jen avais envie, et je nen ai pas envie, putain, je nen aurais pas lénergie.


  Non, putain, tu nen aurais pas lénergie, hein?


  Je soupirai et levai peut-être un peu trop ostensiblement les yeux au ciel. Gwen ajouta:


  Non, bien sûr.


  Puis elle retourna dans la salle de bains.


  Ce nétait pas nouveau. Gwen faisait des allusions depuis quelques semaines. Je navais pas pris la peine de réagir. Les gars de léquipe commençaient aussi à nous montrer du doigt, JJ et moi, me donnaient des coups de coude quand elle nétait pas là. Je men tenais à la vérité, à savoir que jétais à la limite. Je disais:


  Mec, même si je pouvais la mettre au garde-à-vous, et je ne peux pas (probablement à cause de mon problème dHydroxycut), je naurais pas lénergie de men servir.


  Cependant, cétait la première fois que Gwen abordait le sujet de front. Je mefforçai de ne pas relever. Quand elle ressortit de la salle de bains, je dis:


  Écoute, si tu préfères, je mettrai une chemise à manches longues, OK?


  Comme tu veux, Jay.


  Ouais, comme tu veux.


  Jallai dans la salle de bains et trouvai quatre Hydroxycut dans un jean suspendu au porte-serviette. Je les avalai avec le Red Bull.


  Le barbecue se déroulait non loin de chez nous. La famille qui nous recevait avait un fils du même âge que Jack, qui jouait dans la même équipe de baseball que lui. Le père possédait une entreprise de bâtiment et la mère était représentante en produits pharmaceutiques. Ils avaient un autre fils de deux ans plus âgé que Jack. Lorsquon allait à léglise, on les y retrouvait. Cétait une famille bien.


  On monta en voiture. Gwen conduisit. On demeura silencieux. Je navais pas envie daller à une fête sans motards. Je navais pas envie de bavarder de sport, de crédit immobilier, dagrandissement de maison ou des projets de vacances des enfants, parce que je navais aucun projet de ce côté-là. Je navais pas envie de me calmer ni de me détendre. Javais envie de laisser les fers au feu. Tandis que nous roulions dans le crépuscule magnifique de Tucson, sous un ciel rayé de roses, de violets, de bleus et de verts, ma tension augmenta. Mes jambes tremblaient, javais envie dune cigarette mais je ne pouvais pas fumer en présence de Gwen. Jétais privé de ma détente… une soirée entre petits-bourgeois de banlieue navait rien à voir avec une fête de Hells Angels. Mon esprit revint sur ce que je métais efforcé de chasser de mes pensées.


  Lopération mhabitait complètement. Je pensai à ce que je dirais à Slats, à la façon dont je lui présenterais les choses, me souvins que quelques-uns des membres de léquipe mavaient pris à part et dit que, selon eux, tenter de devenir membre des Hells Angels était une bonne idée. Lorsquils agissaient ainsi, je me mettais en colère.


  Ouais, cest formidable, mais jai pas besoin que tu me le dises en confidence. Je sais que cest une bonne idée. Jai besoin que tu le répètes à Slats.


  Une question innocente de Gwen interrompit le cours de mes pensées:


  Ils te demanderont ce que tu penses de léquipe des garçons cette saison.


  Quoi? Quelle équipe?


  Léquipe de baseball.


  Ah, oui. Bon.


  Fais le mieux possible, OK?


  Oui. Daccord.


  On arriva et on entra. La réception aurait aussi bien pu se dérouler sur la lune. Un type moffrit un verre que je vidai rapidement. Jeus limpression que cétait un Margarita sans sel, enfin peut-être. Nous étions partis chacun de notre côté, Gwen et moi, et je trouvai une bière. Je décidai de men tenir à ça. Avant lopération, je ne savais pas boire, mais depuis jétais devenu très performant, capable de tenir tête aux meilleurs et, même si javais envie de picoler jusquau moment où je mendormirais, je savais quil ne fallait pas. Jy allai mollo.


  Je déconnai avec les enfants. Cétait facile. Ils jouaient dans la piscine et me demandaient sans cesse de les jeter dans leau. Je ne tardai pas à accepter. Je posai ma bière, remontai partiellement mes manches et les lançai dans leau. Ils adoraient. Moi aussi.


  La femme qui recevait me rejoignit avec deux verres, un plein et lautre à moitié vide. Elle me tendit celui qui était plein. Elle portait un pantalon rose coupé aux genoux, un ample pull vert clair et de longues boucles doreilles en turquoise. Son sourire hurlait: hôtesse. Je pris le verre quelle me proposa et en bus la moitié. Elle regarda mes bras et, gêné, je tirai les manches de ma chemise sur mes poignets. Il y avait des mois que je ne métais pas senti aussi vulnérable.


  Elle ne parla pas des tatouages, mais je vis bien quelle en brûlait denvie. Elle me demanda comment jallais et si je pensais que léquipe des garçons serait bonne cette année. Elle ajouta que je devais travailler très dur, ces derniers temps, parce quelle ne me voyait pratiquement jamais. Je ne lui posai pas la question, mais elle minforma que Gwen semblait tenir le coup. Ma contribution à cette conversation fut minime. Si javais pu men tirer par des grognements, je laurais fait.


  Elle nétait ni cruelle ni ignorante, mais elle insista. Sans doute était-elle simplement curieuse. Je devais avoir lair dun phénomène de foire, dans cette réception. Jétais très tendu et mes vêtements dévoilaient des tatouages frais. En plus, jétais le seul homme à porter un bouc natté de quinze centimètres.


  Je navais quune idée en tête: sans cette soirée jaurais pu être avec les gars. Pas seulement Timmy, Pops et JJ, mais aussi Smitty, Dennis, Bob, Joby… tous. Je ne les appréciais pas davantage, mais en leur compagnie je me sentais à ma place.


  Jeus envie de dire à cette mère convenable: «Écoutez, madame, ce que vous racontez, ce nest pas que jen ai rien à foutre, mais jen ai rien à foutre. À plus.»


  Cependant je ne bougeai pas, fixai ses boucles doreilles et avalai ma potion.


  Elle était amère.
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  LE MEURTRE DE HOOVER


  Fin mars 2003


  Le 29mars, il nous fallut assister à un enterrement. Daniel «Hoover» Seybert, avait été tué dune balle en plein front le 22.


  Il avait été abattu sur le parking du Bridgettes Last Laugh, un bar de Phoenix, parmi ses frères qui ne saperçurent de rien, ce qui était à la fois bien pratique et ridicule. Daprès les témoins tous des Hells Angels, Hoover, qui venait de lancer le moteur de sa moto, sétait soudain effondré sur le guidon. La balle nétait pas ressortie. Ils navaient pas entendu le coup de feu. Plusieurs affirmèrent avoir cru à une crise cardiaque jusquau moment où ils avaient vu la plaie de son front. Dautres déclarèrent quil avait été touché par un tireur embusqué armé dun fusil de gros calibre… et étaient convaincus quil sagissait dun Mongol.


  Nous avions des doutes. Le médecin légiste conclut quil avait été tué par une arme de petit calibre utilisée à faible distance. On apprit plus tard que Sonny avait prétendu quil aurait mieux valu, pour son club bien-aimé, que ce soit lui qui se retrouve dans le cercueil. Amis et adversaires vénéraient et respectaient Hoover aux États-Unis comme à létranger… Cétait le successeur désigné de Sonny et il était parfaitement préparé à cette tâche. Sa mort plongea le club dans la stupeur et hissa sa paranoïa vers de nouveaux sommets.


  Le meurtre de Hoover nest toujours pas éclairci. La nature de la plaie, les réactions des Angels ainsi que labsence de douille sur le parking, tout laisse supposer que le coupable est lun dentre eux. À cette époque, les tensions étaient intenses au sein des Hells Angels, notamment à propos de la direction que prenait le club et de ce quil symboliserait dans la suite de son équipée sauvage dans lhistoire culturelle de lAmérique. Le conflit entre Bad Bob et Cal Schaefer sur la drogue et la fréquence des fêtes autorisées par le club était une bonne image de ce à quoi les Hells Angels dans leur ensemble étaient confrontés. En général, les jeunes estimaient quils avaient rejoint les Hells Angels pour foutre le bordel, faire ce quils avaient envie de faire quand ils le souhaitaient, et non pour quon le leur interdise. Les anciens quant à eux, qui avaient vécu cette existence libre et sauvage pendant des décennies, préféraient sendormir sur leurs lauriers et faire leur possible pour éviter dattirer lattention des forces de lordre. Ils se satisfaisaient de leur statut de roitelets vieillissants et de vendre des T-shirts lors des rassemblements de motards. Ironiquement, Sonny Barger, autrefois un des Angels les plus durs et les plus intransigeants, incarnait la position de la vieille école.


  Daprès nous, lassassinat de Hoover était un message destiné à ceux qui voulaient entraîner le club sur la voie de la facilité. Hoover, après tout, était un grand ami de Sonny. Les deux hommes étaient copropriétaires de Sonny Bargers Motorcycle Shop et se respectaient beaucoup. Officiellement, Sonny nétait quun membre ordinaire, mais sa parole avait toujours force de loi, et Hoover, semblait-il, sétait toujours rangé aux jugements et opinions de Sonny.


  Ma théorie est légèrement différente. Chaque fois que je pense à la mort de Hoover, je me souviens des silencieux que les gars me demandaient. Je ne peux pas désigner celui qui a appuyé sur la détente, mais, selon moi, tout porte à croire que cest quelquun de lintérieur, et quelquun qui réside en Arizona, peut-être même quelquun que je connaissais. Sans doute ne supportait-il pas la passivité des Hells Angels face aux Mongols. Peut-être croyait-il quil aurait fallu tout mettre en œuvre pour faire disparaître les Mongols de la surface de la planète et était-il profondément déçu parce que rien nétait fait dans ce sens. Peut-être estimait-il que ceux qui contrecarraient lexplosion de la vengeance des Hells Angels étaient les mêmes que ceux qui empêchaient les jeunes de foutre le bordel et de vivre libres.


  Peut-être.


  Ce sont des conjectures fondées sur des indices très minces ainsi que sur mon intuition, et je ne serais pas en mesure de montrer une personne du doigt, mais je crois que cest une théorie raisonnable, malgré labsence de toute preuve.


  Quelles quen soient les raisons réelles, le club était assurément divisé et je suis convaincu que les Solo Angeles Nomads constituaient un lien entre les deux camps. Je me flatte peut-être, mais je suis persuadé que les deux fractions avaient une très haute opinion de nous. Les anciens nous appréciaient parce que nous étions réservés, respectueux et cohérents. Les jeunes nous aimaient parce quon ne se laissait pas marcher sur les pieds et quon faisait des affaires illégales. Nous plaisions à tous parce quils nous prenaient pour des hommes de main, des racketteurs et des tueurs liés à la mafia. Je crois sincèrement que les Angels voyaient en nous une norme quils pouvaient respecter et à laquelle même ils aspiraient.


  Jaurais voulu pouvoir le confirmer. Et jespérais que je ne serais pas obligé dattendre trop longtemps.


  


  Deux jours après le meurtre, en compagnie de Timmy et de Pops, je vis Joby au clubhouse de Cave Creek. Lassassinat de Hoover, quel quen soit le coupable, avait effrayé les Angels et lendroit était transformé en forteresse. Des gardiens armés sécurisaient les abords de la vaste maison dun étage. Tous étaient dune humeur noire.


  Joby nous fit monter. David Shell, un Angel de Cave Creek, se joignit à nous.


  Joby revint sur ce que lui, Bob et Smitty me disaient depuis deux semaines. Le moment était venu, il fallait que nous les rejoignions. On garda le silence. On navait pas reçu formellement lautorisation daccepter. Franchement, je ne savais pas vraiment ce quil fallait faire. Javais supposé quil nous faudrait attendre encore quelques semaines, en tout cas jusquà lenterrement de Hoover.


  Mais non. Joby fit les cent pas tandis que Shell roulait un joint et lallumait. Après sêtre plaint de devoir «gérer toute cette connerie à propos de Hoover», Joby passa aux choses intéressantes.


  De toute façon, Bird, cest décidé. Vous venez avec nous à Skull Valley. Jai tout arrangé avec Bob et Smitty. Smitty est cool depuis le début: il sait que tu viendras à Mohave Valley quand tout sera en place. Jai eu davantage de mal avec Bob. Il était convaincu que vous deviez aller à Mesa. Je lai persuadé du contraire.


  Formidable. Merci de nous appuyer, Joby, cest vraiment un honneur.


  Ouais, bon, vous savez ce que je pense de vous.


  Shell avait tiré une longue bouffée et fut pris dune quinte de toux rauque. Je trouvai ça très drôle, comme sil sétranglait au moment où Joby était sur le point de déclarer son amour aux Solos et à moi.


  Quest-ce que ça signifie? demanda Timmy. Sur le plan pratique?


  Sur le plan pratique, ça signifie que vous devrez assister à la prochaine réunion du chapitre de Skull Valley. Tous. Tu seras sous les ordres de Joey, Pops sous les miens et Bird sous ceux de Bobby.


  Il sagissait de Bobby Reinstra, le maçon de Boston aux muscles hypertrophiés.


  Ça signifie aussi quil faudra que vous trouviez un logement à Prescott.


  Les Hells Angels doivent résider près de leur chapitre.


  Et ça signifie que vous devrez raccrocher vos blousons des Solos.


  Pour souligner son propos, il donna un coup de pied dans un des moutons de poussière du plancher.


  Je répondis:


  Daccord, mais il faut que je règle cette putain dhistoire avec les Solos.


  Je demeurai quelques instants silencieux, puis jajoutai:


  Encore une fois, Joby, cest un honneur. Merci.


  Shell demanda si on fumait de lherbe. Je mentis et dis que oui. Il répondit que cétait bien, que le club avait besoin de davantage de fumeurs. Puis, la drogue faisant effet, son visage prit une expression béate et ses yeux se révulsèrent.


  Le marché conclu, on sen alla. Il fallait quon voie Slats.


  


  Cela nétait pas si facile. Depuis notre dispute à propos de Chico, nous nétions pas en très bons termes. En réalité, il y avait des semaines que nous navions pas eu de vraie conversation.


  Dan Machonis, patron respecté du bureau de Phoenix, sen était aperçu et mavait demandé de le retrouver dans un bar proche du Patch. Daprès lui, il fallait quon discute de lopération. Slats était là quand jarrivai, apparemment convaincu lui aussi quil verrait Dan en tête à tête. On se retrouva au bar, Dan prit un pichet de bière, saisit trois chopes et nous entraîna jusquà un box en fer à cheval proche du billard.


  Il sassit entre nous, emplit les chopes et demanda:


  Vous êtes prêts à régler quelques problèmes?


  Sans se regarder, on répondit tous les deux que non.


  Formidable.


  Quand il eut terminé de servir la bière, il reprit:


  Voilà ce qui va se passer. On va rester ici et boire cette bière et si on la termine, jirai en chercher une autre jusquà ce que vous arrêtiez vos conneries et que vous acceptiez de parler.


  Il prit sa chope, limmobilisa pendant une seconde au-dessus du milieu de la table, la porta à ses lèvres et en but la moitié. Je ne bougeai pas, Slats non plus. Dan posa sa chope, essuya sa moustache couverte de mousse du dos de la main et dit:


  Buvez. Cest un ordre.


  On resta immobiles pendant deux minutes. Je crois que jai été le premier à bouger. Mais peut-être ce fut Slats. Lautre limita presque aussitôt. On prit nos bières et on les avala en quelques gorgées. Dan servit la tournée suivante.


  Au milieu du troisième pichet, on se mit à parler.


  Je reconnus:


  Je sais que tu es sous pression.


  Slats répondit:


  Cest foutrement vrai. Et je sais que toi aussi.


  On neut pas besoin den dire beaucoup plus pour que souvrent les vannes. Quand Dan revint avec le quatrième pichet, on râlait sur tout ce quon avait dû gérer au cours des mois écoulés.


  On joua au billard. Je battis Slats trois fois tandis quon parlait de la suite de lopération.


  Je dis:


  Il faut quon accepte leur proposition. Le contraire ne serait pas logique.


  Ils seront sans arrêt sur ton dos. Fini ta liberté.


  Ça va. Cest ce qui arrive quand on devient prospect. Je peux gérer ça.


  Et Timmy? et Pops?


  Ils sont dans le coup. Tu le sais. Timmy ta parlé, hein?


  Ouais.


  Il se pencha sur la table, se prépara à envoyer une bille dans une poche.


  Ils géreront, pas de problème.


  JJ?


  Ça va. Elle est prête.


  Huh.


  Il réussit, se redressa, regarda la bille blanche se placer en position en prévision du coup suivant.


  Il semblait avoir quelques doutes sur JJ. Jajoutai:


  Elle est forte.


  Je sais, mais cest tout de même sa première mission.


  Je la protégerai, tu le sais.


  Je me serais fait tuer pour elle et pour les autres. Il tira le long de la bande latérale.


  Non, je men chargerai.


  Je le laissai marquer ce point.


  OK.


  Il mit deux billes dans les poches et manqua la troisième. Je le remplaçai.


  Je poursuivis mon argumentation tout en jouant.


  Il faut quon le fasse. Si on arrête maintenant, quest-ce quon a? Tu sais comme moi que, si on les laisse nous contraindre à les rejoindre, ça renforcera la mise en examen dans le cadre de la loi sur le crime organisé. Coercition, intimidation, tout ça. Si on ne le fait pas, tout ce quon pourra dire au juge sera: «Ils voulaient quon les rejoigne, mais on ne la pas fait.» Si on accepte, on sera en mesure daffirmer: «Ils nous ont obligés à les rejoindre.»


  Il garda le silence. Cétait bon signe.


  Ça ne retire rien aux Solos, tu le sais. Cétait une idée formidable et elle a marché. Merde, ton idée était trop bonne. On ne croyait ni lun ni lautre que les Angels nous mettraient sous pression de cette façon. Personne naurait pu prédire ce à quoi nous sommes confrontés.


  Jempochai trois billes et manquai un tir facile dans un coin. Slats avait encore deux billes, puis la huit. Il garda le silence. Satisfait davoir accompli sa tâche, Dan buvait tranquillement une bière en faisant les mots croisés dUSA Today. Slats fit passer sa bille entre la bande et lune des miennes. La blanche saligna en prévision du coup suivant, facile, dans une poche latérale. La huit était contre la bande, entre deux poches de coin. Slats donna beaucoup deffet à la blanche qui projeta sa dernière bille dans la poche latérale. Après le contact, la bille de choc traversa la moitié de la table selon une trajectoire courbe puis sarrêta à quinze centimètre de la verte, quil serait ensuite facile dempocher.


  Poche de coin.


  Il montra la cible de lextrémité de sa queue. Il se pencha, fit quelques essais puis tira. Il frappa trop fort. La huit heurta les bandes à plusieurs reprises et simmobilisa au bord de la poche.


  Merde.


  Tandis que jempochais le reste de mes billes, Slats dit:


  Daccord. On va essayer. Tu sais que je nignore rien des avantages quon peut tirer, sur le plan de laccusation, de la poursuite de lopération.


  Bien entendu, je le savais. Il avait passé lexamen dadmission en faculté de droit, à une période où sa carrière piétinait, pour le plaisir sans réviser, sans professeur, et il sétait classé parmi les meilleurs. Cétait Rain Man avec un flingue. Il pouvait citer les incidents, les adresses, les suspects et les procédures de mémoire… et ne se trompait jamais. Je lavais vu jouer simultanément cinq mains de craps, gagner, puis faire remarquer au croupier que le calcul des gains était faux. Même quand nous nétions pas daccord, je faisais confiance à son savoir et à son intelligence.


  Il poursuivit:


  Mais si jai limpression que ça commence à sentir mauvais, cest fini. Si tu fais un truc dingue, cest fini. Sils veulent que tu fasses un truc dingue, cest fini. Si jai mal au dos, un matin, en me réveillant, si mes pieds me font souffrir et si le Pepto marche pas, cest fini. Pigé?


  Pigé.


  Slats contrôlait toujours la situation. Jempochai la huit avec autorité, juste pour lénerver.


  Bien.


  Il cria à Dan daller chercher un autre pichet, le cinquième. Penché sur son journal, Dan leva la tête, acquiesça puis se dirigea vers le bar.


  Slats se tourna vers moi.


  Jouons encore un peu. Pour voir si tu peux gagner une partie de plus.


  On joua le temps de boire deux pichets supplémentaires. Gagner? On était plutôt saouls, mais je ne me souviens pas avoir empoché une seule autre huit avant la fin de la soirée.
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  ADIEU SOLOS


  Avril 2003


  


  Le chapitre se réunit le 3avril au motel Super8 de Prescott. Skull Valley avait un clubhouse mais, pour une raison que jignorais, nous ne pouvions lutiliser. On retrouva Joby, puis on alla au motel.


  On rejoignit la chambre, qui était à létage. LArizona Republic se trouvait sur le seuil, dans un emballage en plastique.


  Joby frappa trois fois, laissa passer quelques secondes, puis frappa une fois. La chaîne fut détachée et les verrous tournèrent. La porte souvrit. Rudy Jaime, le camé de petite taille aux nombreux piercings, se tenait dans la pénombre de lentrée, un vague sourire aux lèvres. Il hocha la tête et dit à Joby dentrer.


  Joby se tourna vers nous et nous adressa un signe de la tête. Il entra. La porte fut fermée, les verrous tournèrent et la chaîne fut remise en place.


  Immobiles, en cercle, on se regarda, Timmy, Pops et moi. Pops plissa le front puis haussa les épaules. Comme Timmy, je restai impassible. Rudy nous surveillait sûrement par le judas.


  Vingt minutes dans un couloir de motel: une éternité. On ne pouvait aller nulle part, on ne pouvait pas fumer, on ne pouvait pas parler. Le plafond était bas et le couloir sentait le Febreze. On sadossa au mur quand trois femmes de chambre passèrent. Elles venaient du sud de la frontière. Pops dit hola. Elles rirent et marmonnèrent hola.


  Nous lignorions, mais cétait la première étape de notre accession au statut de prospect. Cétait un amuse-gueule modeste, insipide, mais qui nous donna une bonne idée de ce à quoi nous allions être exposés au cours des mois à venir: longues attentes au terme desquelles il ne se passait rien.


  Les bruits de verrous de la porte retentirent. Elle souvrit. Rudy à nouveau. Il me montra du doigt.


  Pas de téléphone.


  Je donnai mon portable à Timmy et jentrai. Rudy poussa le battant et ferma à clé derrière moi.


  Je passai devant la salle de bains et le placard. Cétait une chambre ordinaire. Rudy me dépassa et sassit sur le lit. Je mimmobilisai à lentrée de la chambre, une grosse télé éteinte à ma gauche. Bobby Reinstra et Joey Richardson rejoignirent Joby et Rudy. Joby expliqua que Teddy navait pas pu venir parce quil avait une crise demphysème. Je répondis que jespérais que ce nétait pas grave. Joey dit quil sen tirerait, comme toujours. Puis il passa aux choses sérieuses.


  Bobby posa les questions. Comment tappelles-tu? Jay «Bird» Davis. Quest-ce que tu viens faire ici? Annoncer mon intention de devenir Hells Angel. Pourquoi veux-tu devenir Hells Angel? Parce que jen ai assez de jouer dans les divisions inférieures. Sais-tu ce que signifie lappartenance aux Hells Angels? Je sais quil me faudra faire des sacrifices. Sais-tu que devenir Hells Angel est parfois très difficile? Je me fiche que ce soit dur et du temps que ça prendra. Je suis loyal, je suis dévoué et je suis un guerrier. Je nai envie que dune chose: loccasion de mériter le privilège dêtre Hells Angel.


  Cela leur plut. Je ne me moquais pas. Jétais sincère et sérieux.


  Ils me posèrent des questions dont ils connaissaient les réponses. Des questions sur la façon dont je gagnais ma vie, sur mes origines, sur les gens que je connaissais. Ils me demandèrent ce que je pensais des relations entre les Solos et les Mongols. Je répondis que je nappréciais pas ces derniers et que cétait lune des raisons qui mamenaient à tenter de devenir membre des Angels, ennemis jurés des Mongols.


  Cela leur plut également. Ils me congédièrent.


  Puis ce furent Timmy et Pops.


  Ils consacrèrent une quinzaine de minutes à chacun dentre nous. Ensuite on attendit une demi-heure dans le couloir. Enfin, ils nous firent entrer ensemble.


  Nous étions à létroit dans la chambre. Joey et Rudy fumaient. Je demandai si on pouvait fumer, Pops et moi. Joby répondit quon pouvait, naturellement. Bobby exposa les règles du club. Il dit que Skull Valley ne vendait pas de came. On nous ordonna de ne plus rapporter de drogue du Mexique. On répondit que ce nétait pas un problème. Il dit que son usage à titre personnel était toléré. Joby poussa Rudy du coude.


  Comme ce putain de camé.


  Rudy eut un rire étouffé.


  Bobby ne sourit pas. Je ne lavais jamais vu sourire.


  Il reste une chose, dit-il. Il faut que vous régliez votre situation vis-à-vis des Solos. Occupez-vous de ça en personne, débarrassez-vous de vos blousons. Ne déconnez pas. De notre point de vue, il ny a pas de Solo Angeles en Arizona. Vous nexistez plus.


  Joby ajouta:


  On va chasser ces fils de pute des États-Unis à coup de pied dans le cul.


  Bobby demeura impassible.


  On répondit que ça ne serait pas un problème.


  Bon, cest fini, annonça Bobby.


  Et on regagna le couloir.


  Devenir le subordonné de Bobby menthousiasmait. Cétait un exemple parfait de Hells Angel, quelquun qui pourrait beaucoup mapprendre. Je savais quil était prêt à mourir pour son club et son insigne, et je savais quil ne se laissait pas faire. Peu importait que je sois on non daccord avec lui. Peut-être nétions-nous pas dévoués aux mêmes causes, mais cétait le dévouement qui comptait.


  Dans lescalier, Bobby demanda:


  Bird, ça tarrive davoir des stéroïdes?


  Jen prends pas, mais je pourrai peut-être taider.


  Ah bon? On dirait pas.


  LHydroxycut avait fait fondre le peu de graisse que javais. Il ne restait que du muscle, de los et de lénergie nerveuse.


  Les gènes et beaucoup de travail, cest tout.


  Bien. Bon, il me faudrait du D-bol et de lAnavar. Si tu en trouves, avertis-moi. Je paierai.


  Daccord.


  Je sais que cest un détail, mais je pensai: et linterdiction des aiguilles et de la vente de drogue?


  


  Un autre Angel tomba en avril: Bobby Perez. Perez avait fait la nique à la mort pendant beaucoup trop longtemps. Il était sorti de plusieurs fusillades sans une égratignure, y compris à Laughlin, tandis que ses adversaires navaient pas eu cette chance. Un jour, à San Diego, il sétait battu contre trois Mongols, en avait tué un et avait reçu un coup de couteau. Les Mongols survivants sétaient enfuis et il était devenu le roi des HA de la côte ouest. Sa mort neut rien de spectaculaire: il sétait disputé avec son voisin, qui en avait eu assez et lavait abattu. Le karma est parfois une salope.


  Il devait être enterré à Dago et on reçut lordre de sy rendre avec Skull Valley.


  On décida de profiter de notre passage sur la côte. Avant de prendre la route, je téléphonai à Teatcher, obtins le numéro dAlberto et lappelai.


  Allô?


  Cest Alberto?


  Yeh.


  Ce fut ce quil dit. Yeh.


  Ici Bird. Tu vois qui je suis, hein?


  Oh. Yeh.


  Moi et mes gars, on ira à Dago dans deux jours. Faut quon te voie. On a des choses à te dire.


  Daccord.


  Jespérais quil aurait peur, mais je me trompais.


  Viens avec celui ou ceux qui ont raconté des conneries sur nous. Faut quon règle ça une fois pour toutes. Tous ensemble. OK?


  Yeh, Bird, OK.


  Il dit quon pourrait se retrouver au Dennys de Chula Vista le 12avril. Je répondis quon y serait.


  Pour gagner la Californie, on traversa le désert: sable, poussière, broussailles et ciel bleu à perte de vue.


  Nous navions pas de blouson, Timmy, Pops et moi. Nous étions dans les limbes du motard.


  On prenait la rencontre avec Alberto au sérieux. Sil venait avec une bande de types, on avait lintention dexposer nos problèmes, de dire quon quittait les Solos, et de ne pas reculer. Si les forces en présence étaient égales, on avait lintention de le prendre de haut, peut-être même de les bousculer un peu. Les Angels savaient quon les verrait, ce quon leur dirait et il fallait que nous prenions des précautions, parce quil était possible quils nous suivent pour voir comment nous nous comporterions.


  On arriva les premiers au Dennys. Aucune trace dAlberto. On sentassa dans un box. Pops et moi on commanda du café sur un ton bourru, Timmy demanda poliment à la serveuse un Coca sans sucre avec une rondelle de citron. Elle demeura impassible. Cétait une serveuse dune quarantaine dannées dans un Dennys de Californie: elle avait si souvent vu des types comme nous quon ne limpressionnait pas.


  Je planais parce que javais pris six Hydroxycut et bu deux Red Bull. Ce fut à peine si la lavasse du Dennys stimula les récepteurs de la caféine. Pops resta silencieux, sauf quand son café arriva, quil y ajouta une cinquantaine de grammes de sucre et le tourna pendant environ cinq minutes. Ding-ding, ding-ding, ding-ding. Timmy, calme, lut le journal laissé sur la table par le client précédent.


  Alberto entra. Timmy annonça:


  Yo. Le voilà.


  Je tournai la tête et Pops aussi.


  On nétait pas préparés à ce quon vit.


  Il était seul.


  Timmy, dis-lui quon se retrouve dehors, derrière la cuisine.


  Timmy se leva. Je fouillai dans ma poche, en sortis sept ou huit dollars que je jetai sur la table.


  La serveuse me vit, approcha et demanda:


  Vous avez fini, les gars?


  Ouais, fit Pops.


  On attendit la facture.


  On se leva et on sortit. Timmy se tenait face à Alberto. Cétait un type dune cinquantaine dannées, de petite taille et robuste, qui avait une moustache tombante et des lunettes de soleil daviateur. Timmy ne parlait pas. Il fixait Alberto durement, les bras croisés, son blouson des Solos sous lun dentre eux.


  Je me tournai vers Pops tandis que nous approchions. Il alluma une cigarette et men offrit une. Je refusai dun geste. Il remit le paquet dans sa poche-poitrine, le laissant dépasser un peu. Il semblait calme.


  Je mimmobilisai devant Alberto et demandai:


  Où sont les autres?


  Ils viennent pas.


  Donc tu es tout seul, hein?


  Yeh. Yeh, je suis seul.


  Sa voix tremblait. Ce serait facile.


  Très bien. Voilà ce qui se passe. On quitte les Solos à effet immédiat.


  Pourquoi… pourquoi vous faites ça?


  Pourquoi? On croyait que ça vous ferait plaisir, vu toutes les conneries que vous racontez sur nous.


  Il haussa les épaules et remonta ses lunettes sur son nez.


  Faut tout de même que je pose la question. Tu as une cigarette? demanda-t-il à Pops.


  Pops secoua lentement la tête.


  Je regardai Alberto de la tête aux pieds. Ce type navait rien de spécial.


  On part parce que les Solos sont une bande de lâches sans couilles. Et, comme tu es venu seul, jajouterai que vous êtes stupides, en plus.


  Il garda le silence, nous fixa derrière ses lunettes daviateur. Je demandai:


  Pourquoi tu as raconté toutes ces conneries sur nous?


  Il se redressa et répondit:


  Je mentais pas, mec.


  Si. On était officiels et on est officiels. Cest pas parce quon nest pas au Mexique que tu peux raconter nimporte quoi. Si on te posait un problème, tu aurais dû téléphoner, le régler dhomme à homme, comme on le fait en ce moment.


  Yeh. Bon. Je lai pas fait.


  Javançai sur lui.


  Sans blague, mec. Écoute, je veux pas dexcuses, jen ai absolument rien à foutre. Je veux seulement que tu saches quil y a plus de relation entre nous et ton club.


  Je me tournai vers Pops et lui demandai une cigarette dun geste. Il men donna une. Je la gardai entre les doigts sans lallumer.


  Alberto demanda:


  Donc cest fini?


  Oui, Al, cest fini.


  Jallumai ma clope.


  Bon, dans ce cas, il me faut vos blousons.


  Je nen revins pas.


  Vraiment? Peut-être que tu as des couilles, finalement.


  Je me tournai vers Timmy. Les muscles de son visage bougèrent lentement. Ses paupières étaient lourdes, son sourire en coin et amusé. Je reportai mon regard sur Alberto.


  Pas question, cabrón. On garde les blousons. En dédommagement.


  Cest pas possible. Vous savez que cest une des règles du club.


  Je tirai une longue bouffée de cigarette.


  Bon, je vais te dire un truc. Jai pas le mien et Pops non plus. Mais si tu veux celui de Timmy, te gêne pas pour le lui prendre, si tu ten crois capable. Si tu obtiens son blouson, on tenverra les nôtres par la poste.


  Je laissai passer quelques secondes puis jajoutai:


  En plus, on fait pas partie de ton club, donc on se fout de ses règles.


  Alberto se tourna vers Timmy et recula de quelques centimètres.


  Timmy eut un rire presque complètement silencieux.


  Bien. Écoute, Al, si tu veux nos blousons, tu peux réunir une équipe, venir en Arizona et nous les prendre. Vous aurez pas de problème pour nous trouver… demandez au premier Hells Angel que vous croiserez. Pour le reste, cétait chouette.


  Il haussa les épaules si légèrement que son geste naurait pas effrayé une mouche. Aucun dentre nous ne bougea. Alberto était coincé entre nous et une poubelle verte et sale. Je fis un pas sur le côté.


  Tu peux y aller, maintenant.


  Il séloigna sans un mot.


  Jimaginai que les gars, dans la camionnette de couverture, étaient morts de rire.


  On reprit les motos et on alla directement au Dumonts, le bar de Pete Eunice, à ElCabron. Bobby et Joby nous accueillirent. Jannonçai que cétait fait. Joby demanda comment ils avaient pris ça. Timmy répondit que le gars sétait dégonflé et ne lavait pris ni dans un sens ni dans lautre. Bobby lui donna une claque dans le dos.


  Bien. On a quelque chose pour vous, les gars.


  On traversa le bar. Des Hells Angels venus de tout lOuest allaient et venaient. De la tête, je saluai Pete qui, derrière le bar, tripotait la télécommande, et quelques types que je reconnus. Tous savaient qui jétais et tous me rendirent mon salut.


  Joby ouvrit la porte de derrière et sortit dans le patio.


  Personne ne dit mot quand Bobby et Joby prirent trois blousons sur une table pliante. Joby en avait deux, Bobby un. Bobby lança avec gravité:


  Jusquici, les gars, vous vous êtes bien conduits…


  … Félicitation. Vous êtes officiellement hangaround, fit Joby, poursuivant les propos de Bobby comme si cétaient les siens.


  Bobby prit le relais:


  … Vous représentez maintenant les Hells Angels. Tout ce que vous direz ou ferez représentera le club…


  … Soyez forts et…


  … Faites ce quil faut.


  Joby précisa:


  Faites ce quil faut, nom de Dieu.


  Joby donna leurs blousons à Timmy et Pops. Bobby leva le mien afin que je puisse passer les bras dans les manches. Je le fis et me tournai vers eux. On secoua les épaules et on lissa les blousons sur la poitrine. On sy sentait bien. Ils étaient en cuir noir, flambant neufs, totalement dépourvus dinsignes. Bobby fouilla dans sa poche revolver, en sortit trois et nous les donna. Ils étaient blancs et bordés de rouge. SKULL VALLEY y était brodé en capitales rouges toutes simples.


  Bobby dit:


  Ils vous vont. Déconnez pas.
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  Le 18avril, en compagnie de Bobby, Joby, Timmy, Pops, JJ, ainsi que Staci, lamie de Bobby, et Caroline, celle de Joby, je me rendis à Las Vegas à loccasion dun poker run{48} destiné à soutenir le chapitre de la Ville du péché. La manifestation, destinée à réunir des fonds, durait deux jours et se déroulait en plusieurs endroits. Nous avions envie dy aller, de nous amuser et de représenter Skull Valley. Je crois aussi que Bobby et Joby voulaient montrer à tout le monde que les anciens Solos avaient choisi leur club.


  Ils voulaient se vanter. On était heureux de leur en fournir loccasion.


  Les Hells Angels ont un sens très concret de la programmation et de lorganisation des rassemblements, mais négligent très souvent laspect pratique… notamment de réserver des chambres. Le problème de la disponibilité de chambres dhôtel ne les effleure pas un instant: cest une préoccupation de gens ordinaires. Cétait le prix à payer ou la récompense, selon la perspective quon adopte dune existence libre dans lunivers des motards. Alors que nous nous préparions à partir, Timmy demanda où nous logerions. Tout le monde garda le silence. Bobby répondit quil nen savait rien. Je dis que je pourrais peut-être trouver des chambres.


  Joby demanda:


  Dans un motel?


  Non, Job, sur le Strip. Le nouveau Strip.


  Connerie, gémit Joby. On dormira dans la poussière.


  Timmy sourit.


  Jai toujours eu envie dessayer le Debbie Reynolds Hôtel. Quest-ce que vous en pensez?


  Je ris, mais personne dautre ne comprit{49}.


  Bobby métonna. Sans tenir compte de Joby, il dit:


  Te casse pas la tête, Bird. Staci a appelé dix hôtels hier soir, le Venetian, le New York New York, le Louxor. Tu vois. Il y a un congrès et pas un putain de lit. Faudra quon improvise.


  Je vais tout de même voir ce que je peux faire. Je vais appeler Big Lou et lui demander sil peut nous faire profiter de la magie de Las Vegas.


  Je téléphonai à Gayland Hammack, sergent de la police de Las Vegas chargé dassister les équipes dagents infiltrés. Je lui exposai la situation comme sil était Big Lou.


  Il soupira.


  Il y a beaucoup de monde cette semaine.


  On vous serait reconnaissants, mes frères et moi, si vous pouviez nous aider, monsieur.


  Tu es en compagnie de ces champions, hein?


  Oui, monsieur.


  Il demeura quelques secondes silencieux, passa probablement les hôtels en revue dans son esprit.


  OK. Merde, Jay, est-ce que je serais vraiment un flic de Vegas si je ne pouvais pas trouver des chambres au dernier moment? Je te rappelle tout de suite.


  Merci.


  Je fermai lappareil. Je me tournai vers les gars. Ils me fixaient comme si jétais devenu vert. Ils ne mavaient jamais entendu parler à quelquun de cette façon.


  Joby:


  Rien, hein? Ce soir, on dort dans la poussière, crois-moi.


  Je rejoignis Joby et jallumai une cigarette.


  Jen doute. Big Lou, cest quelquun. Un type qui ramasse plein de fric et tu sais ce que ça veut dire à Las Vegas. Il semmerde pas avec les business qui mènent nulle part. Il est dans les machines à sous, les fourrures volées, les paris, les bijoux… le haut du panier. Il tire les ficelles, il trouvera quelque chose.


  Joby secoua la tête et alla chercher son sac dans le clubhouse. Mon téléphone sonna. Je louvris.


  Ouais, Bird.


  Cest bon. Trois suites au Hard Rock, deux chambres au MGM.Tous frais payés, en plus.


  Vous me sauvez la vie, monsieur. Je pourrai peut-être vous voir pendant le week-end.


  Jen doute, monsieur laspirant Hells Angel.


  Je vous rappelle, monsieur.


  Dis à Slats quil me doit une lap dance.


  Je fermai lappareil.


  Bobby me fixait.


  Alors? Quest-ce qui se passe?


  Pas grand-chose. Seulement des suites tous frais payés au Hard Rock et deux chambres au MGM pour Timmy et Pops.


  Je tirai fort sur ma clope et la jetai. Bobby se tourna vers moi et sourit. Cétait la première fois quil le faisait. Joby sortit de la maison, un petit sac de voyage sur lépaule.


  Alors?


  Bobby eut un rire étouffé.


  Tu peux dormir dans la poussière si ça te fait envie. Mais je serai dans ma suite avec ma copine.


  Sans blague! dit Joby, et Bobby me donna une claque dans le dos, et répéta: sans blague, Joby.


  Javalai des Hydroxycut pendant quon finissait de se préparer. Jen avais besoin en prévision du trajet… quatre cents kilomètres ennuyeux dans le paysage le plus désolé quon puisse imaginer.


  On suivit Chino Valley région située au nord de Prescott, où se trouvait le clubhouse de Skull Valley sous un ciel bleu immense rayé de nuages joufflus. Joby et Bobby étaient en tête Joby en compagnie de sa copine, Caroline et Timmy, Pops et moi suivions nos supérieurs. JJ et Staci étaient dans la camionnette, nous dépassaient ou se laissaient distancer. On roula vite.


  Sous la pluie, car le beau temps ne dura pas. Une heure après notre départ, le ciel devint noir et agité. On plongea dans la gueule dun orage digne du Nouveau Testament à cent trente à lheure. Des motards normaux en promenade pour le week-end sarrêteraient peut-être, sils naimaient pas se faire mouiller ou sils avaient une once de prudence. Mais dans lunivers des Hells Angels, la pluie compte au nombre des choses qui ne valent pas la peine dêtre prises en considération.


  On traversa Kingman en trombe, on prit la Purple Heart Trail{50}, puis la 93 en direction du nord. Quelques kilomètres après Kingman, à la station-service de Grasshopper Junction, on rencontra un Nomad hangaround, Elton Rodman. Il nous accompagna. Le paysage martien du nord de lArizona, sous la pluie, était couleur de rouille et violet. Largile rouge de Sedona bordait la chaussée.


  Le ciel séclaircit lorsquon arriva au Hoover Dam et quon franchit la frontière de lÉtat. On fonçait sur la chaussée courbe, les tours blanches qui se dressent à ses extrémités veillant sur nous et sur les touristes courageux, vêtus de ponchos. Au nord et à lest, le bleu intense du lac Mead était visible au pied des montagnes désolées. Dix minutes plus tard, il se remit à pleuvoir. Bobby et Joby ne ralentirent pas. On continua de rouler entre cent trente et cent quarante. Je ne pouvais mempêcher de penser à JJ qui, au chaud et au sec dans la camionnette, trouvait sûrement tout cela très amusant. Je redoutais aussi laquaplaning, qui à chaque instant risquait de me projeter contre la glissière de sécurité à une vitesse plutôt nuisible à la santé.


  Léquipe de couverture suivait à une quarantaine ou à une cinquantaine de kilomètres. Quand elle arriverait à Vegas, elle prendrait contact avec Gayland, à qui je pensais tandis que nous roulions. Lune des choses que je lui avais dites je vous rappelle métait revenue en mémoire. Lidée me traversa lesprit à Henderson, tout près de Vegas: si Bobby le souhaitait, peut-être pourrions-nous préparer quelque chose à son intention. Gayland pourrait demander à un flic que je connaissais de jouer le rôle de Big Lou. Il faudrait que jobtienne laccord de Slats, mais, tandis quon fonçait sous la pluie dans le désert, jestimai avoir droit à une mise en scène impromptue. Je téléphonerais dès que nous serions installés.


  On sengagea sur le Strip vers dix-huit heures et on gagna le Hard Rock. Quand on sarrêta devant, on avait lair dune bande de rats mouillés. Les voituriers sefforcèrent de ne pas nous dévisager tout en soccupant des voitures des touristes normaux et des vedettes mineures de la télévision. Deux vigiles se dirigèrent vers nous pendant quon descendait de moto. Cétaient des colosses en blouson de Nylon et oreillette.


  Pardon, messieurs.


  Bobby dit:


  Salut. Ça va?


  Vous êtes descendus au Hard Rock?


  Bobby se tourna vers eux. On se rassembla derrière lui. Les vigiles neurent pas peur.


  Cest exact, répondit Bobby. En fait, on a des suites.


  Parfait. Mais, conformément à notre règlement, vous ne pouvez pas entrer avec vos blousons.


  Joby cracha. Bobby dit:


  Je vous emmerde.


  Un vigile demanda:


  Pardon?


  Je vous emmerde. Jôterais pas mon blouson pour chier dans cet hôtel même si une merde grasse glissait sur larrière de ma jambe.


  Je composai un numéro et posai une main sur lépaule de Bobby. Joby parlait à nouveau de dormir dans la poussière quand Gayland décrocha.


  Monsieur, on est à lentrée et la sécurité nous a arrêtés. Il paraît quon ne peut pas entrer avec nos blousons. On refuse de les ôter.


  Gayland rit.


  Pas de problème. Donne-moi une minute.


  Il raccrocha.


  Je dis à Bobby que ça allait sarranger. Il ne me crut pas… il remonta sur sa moto. Un vigile posa un doigt sur son oreillette afin de mieux entendre. Il saisit le revers de sa veste et dit daccord. Puis il se tourna vers nous:


  Je regrette, messieurs. Une erreur a été commise et nous vous présentons nos excuses. Veuillez entrer. Bienvenue à Las Vegas. Bienvenue au Hard Rock.


  Bob sourit à nouveau. Sans doute cela ne lui était-il jamais arrivé de sourire deux fois dans la même journée. Il descendit de moto, me donna une grande claque dans le dos.


  Messieurs. Tu as entendu cette connerie? Putain, Bird, cest super. Quand on sera installés, appelle-moi dans ma suite.


  Je demandai:


  Quest-ce quil y a?


  Il cria:


  Téléphone-moi dans ma putain de suite quand tu auras pris une douche.


  Bien.


  On alla à la réception. Les couples eurent chacun une suite. On se doucha lun après lautre, JJ et moi. Après la route, ça fit beaucoup de bien. Quand jappelai Bobby, il me demanda si javais lintention de voir Big Lou pendant notre séjour à Vegas et si, dans ce cas, il pouvait lui être présenté.


  Tu veux que jorganise quelque chose?


  Merde, Bird, oui, cest ce que jessaie de te dire!


  Rencontrer des gens nest pas vraiment le truc de Big Lou, mais je vais voir ce que je peux faire. Donne-moi cinq minutes.


  On raccrocha. Jappelai Slats. Il organisa une conférence par téléphone avec Gayland. On estima que cétait une bonne idée. On pourrait le présenter et évoquer une affaire darmes susceptible daboutir le lendemain. Je demandai si on pouvait se procurer assez darmes pour faire croire quil sagissait dune grosse cargaison. Slats répondit que ça ne posait pas de problème. Je rappelai à Gayland que le type qui jouerait Big Lou devrait avoir lair dun vrai dur, comme un véritable boss du crime. Il me dit de ne pas minquiéter. Ils ajoutèrent quil leur fallait une demi-heure pour organiser lentrevue, quils me rappelleraient.


  Jallai dans le salon de la suite. JJ regardait Jeopardy.


  Elle leva la tête.


  Quest-ce qui se passe?


  Ce qui se passe, cest que toi, Bobby et moi, on va aller voir Big Lou.


  Vraiment? Pourquoi faut-il que jy aille?


  Parce que Big Lou veut te voir, chérie.


  Elle serra les lèvres, se leva, soupira que je la faisais travailler trop dur.


  Slats téléphona pour mindiquer lheure et lendroit. Je raccrochai et appelai Bobby.


  Cest bon.


  Enthousiaste, il souffla:


  Vraiment? Il faut que je mhabille comment?


  Incrédule, je répondis:


  Comme dhabitude, Bobby.


  Il veut vraiment me voir?


  Non, Bobby, il a envie de me voir et tu maccompagnes, cest tout. La personne quil veut vraiment voir, cest JJ.


  Je changeai de sujet.


  Comment est la suite?


  Formidable. Staci narrête pas de répéter quelle est formidable. Mais cinq dollars le sachet de M&M, putain, cest dingue, hein?


  Ouais, ces endroits te laissent pas respirer.


  Tu peux le dire.


  Écoute, JJ et moi on te retrouve dans le hall à dix heures. Sans Staci.


  Tu blagues? Elle sortirait pas de la suite si je répandais une traînée de speed jusquaux bandits manchots. À tout à lheure.


  Cool. À tout à lheure.


  


  On prit la camionnette pour aller au PTS Club. Sur le trajet, mon téléphone sonna.


  Ouais, Bird.


  Cest Slats. Écoute… Gayland regrette, mais aucun des gars que tu connais ne peut jouer Big Lou.


  Vous déconnez?


  Non. Mais ne panique pas. Le spectacle nest pas annulé. Gayland a un type qui, daprès lui, sera formidable. Il dit que tu nauras aucun mal à lidentifier.


  Merde. OK. On arrive.


  Bobby est près de toi?


  Ouais.


  Il eut un rire étouffé, conclut:


  Dis à Reinstra quil aille se faire enculer.


  Il raccrocha.


  Bobby demanda si tout allait bien. Je répondis que tout allait mieux que bien, que Big Lou avait parié sur le match des Mets et gagné cinquante mille dollars. Bobby leva les sourcils et hocha la tête, impressionné. Il fallait que je donne une explication et je croisais les doigts pour quil naborde pas le sujet pendant lentretien.


  On se gara sur le parking et on descendit. Je nappréciais pas de mengager à laveuglette dans ce genre de situation. Jignorais tout dun mec que jétais censé connaître depuis des années.


  Le bar était vaste et sombre, bas de plafond. Des néons rouges éclairaient les tables, des écrans plats passaient des matchs de baseball et des courses de chevaux. Il y avait un Keno dans un coin. Je vis Slats et Gayland. Ils nous adressèrent un bref regard puis reportèrent leur attention sur un match. Ce fut naturel et bien joué. Ne pas jeter un coup dœil sur nous comme faisaient tous les clients du bar aurait été aussi propre à éveiller les soupçons que nous dévisager.


  Je cherchai mon type de Vegas.


  Ça ne prit pas longtemps.


  Venant du fond du bar, un homme de petite taille, trapu, déplumé, dont les cheveux rescapés étaient coiffés en bandes luisantes, se dirigea vers nous les bras écartés. Il portait de grosses lunettes carrées dont la moitié supérieure des verres était ambrée. Il avait une soixantaine dannées. Il portait un costume sombre difficile den distinguer la couleur exacte dans cette lumière à larges rayures blanches, une chemise bleue à carreaux et une cravate unie rouge. Il avait une chevalière au petit doigt et une épingle de cravate en cuivre. Ses mocassins noirs à pompons brillaient. Deux colosses le premier gras et le deuxième très musclé lencadraient, légèrement en retrait derrière lui. Ils étaient en survêtement.


  Je me dis que cétait trop. Des prototypes de voyous.


  Puis il prit la parole.


  Jaybird! Mon gars! JJ! Amenez-vous que je vous regarde.


  Il inclina la tête et agita les doigts, nous faisant signe dapprocher. Je le rejoignis. Il leva le bras, posa la main sur ma nuque, mobligea à me pencher et membrassa bruyamment sur les deux joues. Quand il fut près de loreille que Bobby ne pouvait voir il souffla:


  Ten fais pas. On est bons.


  Il méloigna de lui et me regarda de la tête aux pieds. Je posai les mains sur ses épaules.


  Monsieur Lou. Ça fait longtemps quon ne sest pas vus en chair et en os.


  Ça tu peux le dire, nom de Dieu. Et regarde qui est là! JJ! Ça fait combien de temps? Un an? plus?


  Ouais, plus, Lou, répondit JJ, comme si Lou était son oncle préféré. Cest à peine si je men souviens.


  Mais je toublierai jamais. Jamais, ma chérie.


  Il se dirigea vers elle, prit sa main droite et lembrassa.


  Je crus que tout était fichu. Ce type était trop. Jeus envie de regarder Bobby, Slats ou Gayland quelquun dont le visage pouvait mindiquer que ça marchait mais cétait impossible.


  Lou entraîna gentiment JJ jusquà une table réservée, fit claquer les doigts pour appeler une serveuse. Il dit à JJ quon devait parler affaire et lui proposa de se détendre. Elle sassit. Je dis:


  Lou, voilà le type dont je vous ai parlé.


  Lou regarda Bobby comme sil ne lavait pas vu auparavant. Il plissa les paupières.


  Ouais, daccord.


  Comme si Bobby lui avait posé une question.


  Bobby tendit la main et se présenta. Lou la prit et la serra avec indifférence.


  Ça va?


  Lou se tourna vers moi et haussa les épaules. Puis il lâcha la main de Bobby et le fixa droit dans les yeux.


  Bobby, cest ça?


  Ouais.


  Bien, bien. Bon, Hells Angel Bobby, pose ton cul!


  Les hommes de main avancèrent dun air menaçant. Bobby fut si complètement pris au dépourvu quil sassit. Sans doute luttait-il contre une violente envie denvoyer le vieux au tapis… personne ne sadresse impunément de cette façon à un Hells Angel.


  Lou pointa un index gras sur Bobby et dit:


  Maintenant écoute bien, Bobby, parce que je répéterai pas. Jen ai absolument rien à foutre des Hells Angels. Vous mintéressez autant que des putains de chats. Vous faites ce que vous faites, je fais ce que je fais. Mais ma bande est plus nombreuse que la tienne, plus mauvaise et plus vicelarde. Et, putain de merde, ma bande est plus futée que la tienne, parce quon se balade pas avec «voyou» écrit dans le dos. Vous, on vous voit arriver à des kilomètres. Moi, si je suis à côté de toi au Macdo, ten sais rien. Capiche?


  Il me montra et reprit:


  Sil arrive quelque chose à ce gars pendant quil fait son truc de Hells Angel, tu auras affaire à moi. Il me rapporte du blé. Il transporte de largent pour moi. Je suis sûr quil men rapporte plus en un an que tu nen gagnes en dix. Il a envie de rouler à moto, de faire partie dune connerie de club, cest son truc. Mais si cette merde interfère avec ma vie, si ça me fait perdre rien que vingt-cinq putains de cents… sil lui arrive quelque chose ou quil peut pas venir quand jai besoin de lui, bon… les Hells Angels regretteront, cest moi qui te le dis. Je mettrai le feu aux maisons après avoir fermé les portes à clé de lextérieur. Ou peut-être que je vous ferai une fleur et quon vous retrouvera sur le plancher, tout bleus et gris après un petit accident avec un sac en plastique. Cest à toi que je dis ça, daccord? Bon, Hells Angel Bobby, tu es un type intelligent. Donne-moi une minute avec Jay.


  Il me prit par le bras et mentraîna au fond de la salle. Un des gardes du corps resta près de Bobby et JJ; lautre nous suivit à distance respectueuse.


  Jaurais donné jusquà mon dernier centime pour voir le visage de Bobby. Mais chacun avait son rôle et je jouai le mien.


  Quand on fut seuls, je dis au type que jétais heureux de faire sa connaissance. Il répondit que lui aussi, mais que jétais moins grand quil lavait imaginé. Il ajouta quil pensait que tous les motards étaient bâtis comme des avants. Je répondis que ce nétait pas le cas. Il me demanda comment ça allait. Je dis que ça allait mais quil en faisait peut-être un peu trop. Il leva une main.


  Je sais comment réfléchissent les boss du crime. Les hommes faits en ont vraiment absolument rien à foutre des Hells Angels. Les voyous faisaient déjà du fric quand les motos nexistaient pas et ils en feront encore quand ces types auront disparu. Fais-moi confiance, Jay, ça va bien.


  Daccord, mec, continue. Inutile de changer de trajectoire maintenant.


  Voilà! Maintenant va chercher ce type, on va lui en donner pour son argent.


  OK.


  Jallai chercher Bobby. On rejoignit Lou. Slats et Gayland étaient pliés en quatre, deux types se racontant de bonnes blagues.


  Lou dit:


  Désolé, Bobby, mais faut quon se comprenne bien.


  Oui, monsieur.


  Slats et Gayland rirent à nouveau.


  Daprès Jay, tu voudrais travailler pour moi?


  Oui, monsieur.


  Bien.


  Il sortit un Cohiba de la poche intérieure de sa veste, le tint dans son poing, reprit:


  Tu me plais, Hells Angel Bobby. Tu sais quand il faut parler et quand il faut fermer sa gueule. Si jai besoin de toi, javertirai Jay. Et si jai un jour besoin de toi, faudra pas déconner.


  Oui, monsieur.


  Bien.


  Il se tourna vers moi et reprit:


  Jay, jai plein de flingues qui vont arriver demain. Moi et les armes, tu sais ce que cest… je veux pas les garder. Je voulais que tu sois le premier à qui je les propose. Si elles tintéressent, formidable, si ten veux pas, cest pas grave. Je te téléphonerai.


  Merci, Lou.


  No problemo. Bon, je vous laisse, les gars. Jai un rendez-vous. Ce soir, le dîner et les verres sont pour moi.


  Il rejoignit JJ.


  JJ, comme toujours, je suis ravi. Je sais pas pourquoi tu traînes avec ce type, mais il a de la chance. Prends soin de lui.


  Puis il sen alla, ses gardes du corps le suivant en silence.


  Je massis près de JJ. Bobby sinstalla en face de nous. Il était fasciné.


  Je demandai:


  Quest-ce que tu en penses?


  Bobby prit une profonde inspiration.


  Je pense que ce type est exactement comme ceux de lEst. Il y a si longtemps que je nen avais pas vu un que javais oublié.


  Oublié quoi? demanda JJ.


  Ces types sont des vrais putains daffreux. Ouais, je pense que cest bien. Jespère pouvoir faire mes preuves, le moment venu, et que Lou sera fier de moi.


  Jallumai une cigarette.


  Ça viendra, Bobby, jen suis sûr. Ça viendra.


  


  Plus tard, après avoir raccompagné Bobby jusquà sa suite, je téléphonai à Gayland.


  Gayland demanda:


  Alors, comment était notre gars?


  Bon. Presque trop bon. Bobby a tout gobé, mais il a dit que Lou était un vrai gangster. Je ne sais pas où tu las déniché, à la dernière minute, mais il était bon.


  Forcément. Il appartient à la mafia du New Jersey. Il est venu ici et il a déconné. On la arrêté et retourné. Il ne jouait pas la comédie, Jay. Contrairement à toi, cest un vrai voyou.
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  Le lendemain, quand jallai finaliser la fausse affaire darmes, Bobby maccompagna. Cétait un joli lot: un Uzi, deux Mac-10 et deux AK-47 entièrement automatiques. JJ donna cinq cents dollars à notre contact lagent Buddha puis chacun partit de son côté. Je donnai cent dollars à Bobby.


  Pas mal pour cinq minutes de travail, hein?


  Non. Vraiment pas.


  Je répétai ce que javais dit à Mac:


  Avec moi, mec, cest aussi simple que ça de gagner de largent.


  Il fut impressionné.


  Pour notre dernière soirée à Vegas, on décida dinviter les femmes à dîner au New York New York. On traîna dans le casino tandis que JJ et Staci choisissaient le restaurant. Bobby semblait troublé et me demanda si on pouvait faire un tour. On sortit puis on sarrêta au carrefour de Las Vegas et Flamingo, près dun grand-huit, parmi les touristes et la circulation. Un vendeur de hot-dogs aveugle, près de sa carriole, criait:


  Les plus pimentés de la ville! Les plus pimentés de la ville.


  Cétait comme si Bobby voulait se libérer de quelque chose, mais ne parvenait pas à trouver les mots ou bien redoutait quon lentende. Jallumai une cigarette, lui en offris une, lui donnai du feu.


  Bobby, tu veux un hot-dog?


  Ouais.


  Je commandai, donnai à Bobby son en-cas davant le dîner. Il demeura silencieux. Je tentai de briser la glace.


  Bobby, il tarrive de te demander où tu seras dans cinq ans?


  Il me fixa comme si javais insulté sa mère.


  Quest-ce que jen sais, putain? Peut-être que je vais me crever les yeux avec un crayon et vendre des hot-dogs.


  Je payai et on séloigna. Javais réussi à briser la glace. Il dit quil avait été un peu gêné, face à Big Lou, parce quil ne savait pas sil devait lui dire quil avait autrefois «fait des boulots». En prononçant ces mots, il fit comme sil tirait avec un pistolet. Cela métonna un peu. Cétait la première fois que Bobby parlait ouvertement du meurtre quil affirmait avoir commis pour le club. Jacquiesçai avec gravité et ne linterrompis pas. Il ajouta quil avait acquis une réputation de «chasseur de mouchards» le type qui tue les indics et les informateurs, et que «trois personnes peuvent garder un secret si deux sont mortes». En général, quand les gens disent ça, ce sont des conneries, mais Bobby je le crus. Il était calme, concret et ne se vantait pas. Il supposait que jétais dans une situation similaire et je ne le détrompai pas. Il dit que certaines personnes trouvaient ça stupide, mais quil faut des couilles pour loger une balle entre les yeux de quelquun. Il ajouta quil y a des gars qui ne se supportent plus après avoir tué, mais que lui navait pas ce problème-là.


  Moi? Je fais ce quil faut. Ceux qui me foutent dedans, ils paient. Ça peut prendre quatre ou cinq ans, mais ils paient. Je suis le genre de type que tu trouves près de ton lit à trois heures du matin, un chevron à la main, et qui attend que tu ouvres les yeux.


  Ce nétaient pas des propos théoriques. Ils métaient destinés. Il enchaîna:


  Oublie pas. Tu es à lintérieur et tu es avec moi, donc déconne pas. Le sang va et vient{51}.


  Le lendemain, javalai une poignée dHydroxycut et on reprit la route de lArizona. Timmy et Pops étaient partis la veille au soir pour voir leur famille, et il ny avait donc que Bobby et moi. Peu après le barrage, la moto de Bobby tomba en panne et on chargea les machines sur la remorque. JJ et Staci sinstallèrent à larrière et je conduisis. La route mhypnotisait. Jessayais dimaginer le jour où Bobby découvrirait que jétais un flic, de deviner lexpression de son visage. Jignorais à quel point il serait scandalisé, en revanche je navais aucun mal à le voir tel quil serait, debout près de mon lit à trois heures du matin, un chevron à la main.


  


  La comédie mettant en scène Big Lou plut à Slats. Il nétait pas certain quelle nous ait apporté quelque chose, mais elle lavait amusé. Cependant elle linquiéta. Il trouvait que nos scénarios devenaient trop complexes et risqués.


  Donne un peu de mou, nen fait pas trop.


  Il me rappela quil pouvait tout arrêter quand il le voulait. Il ajouta:


  Si vous vous approchez trop du feu, je léteindrai.


  Bon, daccord.


  Slats voulait entendre ces mots, donc je les dis. Mais je savais que je mentais. Les hangarounds bientôt prospects nont pas la vie facile. Je croyais avoir vécu le pire en mars, que mes jours et mes nuits avaient atteint le point de saturation. Je me trompais. Depuis que nous étions devenus hangarounds, les obligations quotidiennes sétaient multipliées. Si ce nétait pas Slats, cétaient les Hells Angels. Si ce nétaient pas lun ou les autres, cétait ma famille. Si ce nétait pas ma famille, cétait moi. Jétais incapable de décrocher.


  Chaque journée commençait par les Hydroxycut. Jen prenais avec du café ou un Red Bull, puis jen avalais encore dans laprès-midi, et si je sortais le soir, jen reprenais après la tombée de la nuit. Jen prenais avant de boire de lalcool, avant de faire de la musculation, avant de rédiger des rapports. Mon orthographe en pâtissait, mais je devenais plus adroit à moto. Mon aptitude à parler sans cesse saméliorait… ce que je naurais pas cru possible. Jétais nerveux et mon estomac se crispait sans arrêt. Quand les cachets cessaient de faire effet, je plongeais dans une profonde dépression chimique… ou due à labsence de produits chimiques. Presque tous les soirs, après avoir griffonné des rapports que je cachais dans un coffre, sous mon lit, je mallongeais et espérais un sommeil qui venait rarement. À cette époque, au moment où je tentais de prendre un peu de repos pendant quelques heures, il marrivait souvent de meffondrer. Les larmes étaient dues à lépuisement, à la tension, à la double vie que je menais. Tous ceux qui me regardaient voyaient toujours le même Bird: Bird le collecteur de dettes, Bird le flic, Bird le moulin à paroles. À lintérieur, il me semblait que jétais autre chose, quelque chose que je navais jamais été. Il marrivait de basculer, complètement et en un éclair, de lassurance au doute, de la conviction de bien faire à la culpabilité. Si javais été capable dintrospection, peut-être aurais-je pris conscience des transformations qui sopéraient en moi, mais jen étais incapable. À cette époque, je ne pouvais que ressentir, réagir et chercher les moyens de me faire accepter par les Angels.


  Je fixais le miroir, en rasant mes joues creuses avec un coupe-chou, ny voyais que les yeux bleus et froids de Jay «Bird» Davis.


  Quoi quil en soit, on sinstalla à Prescott. On trouva un mobile home quon plaça dans un coin dun terrain qui leur était réservé: trembles et petite pelouse sur larrière, table de pique-nique au pied du perron. Cétait beaucoup trop petit et pas convivial du tout.


  Je ne voulais pas le reconnaître, mais Slats avait raison sur un point: nous nétions plus libres. Nous avions de nouvelles responsabilités vis-à-vis de nos frères, qui nous obligeaient à passer beaucoup de temps avec les Angels. Le pire, en fait, compte tenu de notre désir de devenir membres à part entière, était que nous avions envie de traîner avec les gars. Le temps se mua en un continuum de cachets, de motos, de balades, darmes, de tours de garde, de cours sur les règles, de monotonie. Il était rare de pouvoir distinguer une journée des autres. Il fallait que jécoute les enregistrements, que je lise et rédige les rapports quotidiens pour me souvenir de quelque chose.


  24avril: réunion au clubhouse. Celui de Skull Valley se trouvait au bord dune jolie route de campagne, au milieu des fermes et des champs. Bobby et Staci habitaient un appartement au rez-de-chaussée, Teddy à létage. Joby avait transformé un grand placard en chambre. La pièce principale était un entrepôt.


  Avant la réunion, je demandai à Joby ce que nous devions faire si nous rencontrions un Mongol.


  Tuez-le ou dérouillez ce pédé. Demande à Teddy.


  Ce que je fis. Il répondit:


  Ouais, votre devoir est de le tuer et de pas vous faire prendre.


  Bobby annonça que la réunion était réservée aux membres. On nous ordonna de sortir et de sécuriser le périmètre. Il faisait froid environ cinq degrés et nous étions habillés trop légèrement. On soufflait sur nos doigts et on tapait des pieds. On se croisait, Pops et moi, tous les quarts dheure. La lune brillait, des créatures invisibles couraient dans lherbe. À un moment donné, Pops demanda:


  On protège ces types contre qui?


  Les lapins, mec. Ils ont la rage, dans ce coin.


  Pops rit.


  On devrait peut-être tirer un coup de feu, pour leur faire peur.


  Je me demandai sil pensait aux lapins enragés, aux Hells Angels ou aux deux. Cétait sans importance. Je ris aussi. Les gars avaient enfin des hangarounds à qui ils pouvaient demander de monter la garde, comme les autres chapitres. Je ris encore un peu. Cétait une grosse blague. Les gars riaient probablement, eux aussi, dans le clubhouse, certains que personne ninterromprait la réunion de Skull Valley.


  Une heure plus tard, ils nous sifflèrent. Au clair de lune, on gagna la maison dun pas lourd. Il y avait un carton de poulet frit vide, sur la table, et des assiettes sales contenant des os. Il y avait trois récipients intacts de coleslaw. Ils nous demandèrent si nous avions récemment eu affaire aux forces de lordre, alors quils savaient pertinemment que ce nétait pas le cas, puis si nous étions en possession de micros. On mentit. On répondit que foutre non, tout en pensant: quest-ce quon est censés dire si on en a? Oui? Ils nous expliquèrent une fois de plus les devoirs des hangarounds et des prospects, en nous rappelant que nous nétions pas encore prospects. Ils nous expliquèrent que; pour le moment, nous étions avant tout les gardes du corps des membres à part entière, que chaque membre avait sa façon personnelle de traiter les types qui étaient dans notre situation, et que nous devions la respecter, quelle quelle soit. Ils dirent que nous navions pas le droit de boire, de prendre de la drogue ni de faire la fête sans autorisation. On acquiesça. Ils nous renvoyèrent dans le froid et reprirent leurs conneries importantes réservées aux membres.


  


  À la fin du mois, on alla voir Smitty et Lydia à Bullhead. Smitty nous invita chez eux. Les voir et voir le jardin parsemé de verre de Lydia fut agréable. Cet endroit avait un côté familial qui nous avait manqué. Peu après notre arrivée, Lydia fit réchauffer un ragoût de bœuf au micro-onde… sauce à la viande crémeuse, pommes de terre et carottes. Jétais si habitué au Waffle House que javais oublié ce quétait un vrai repas, même en conserve. Après nous avoir offert à manger, elle annonça quelle allait se coucher. Il nétait pas tard. Lydia se retirait à une heure convenable, ce qui ne métait pas arrivé depuis des mois. Smitty alluma une Marlboro rouge et moi une Newport jétais récemment passé aux menthols, sans raison particulière, continua de râler et de se plaindre à cause de ses problèmes. Personne ne semblait prêt à soutenir la création du chapitre de Mohave Valley, quil projetait. Il avait limpression que les membres de son chapitre les Angels Nomads nétaient pas vraiment avec lui et il ne comprenait pas pourquoi. Sy ajoutaient les rumeurs persistantes de la présence de Mongols à Kingman, de lautre côté de la montagne, des types qui parvenaient miraculeusement, depuis des mois, à ne pas se faire repérer. Il me dit quil cherchait des armes dont il serait impossible de remonter la piste, afin de les buter.


  Le 1ermai, je retournai à Prescott, poussé par les vents chauds de lété et stimulé chimiquement par lHydroxycut. Accompagné de JJ, je retrouvai les gars dans la boîte de strip-tease minable quils possédaient, le Pinion Pines. Teddy occupait une table avec ses bouteilles doxygène et son amie, Devon, une danseuse. Elle était assise sur son genou, son cul parfait cachant sa cuisse et un Bikini cachant si peu la chair de son cul. Bobby, face à eux, fumait une Marlboro Light. JJ sassit et je minstallai près delle. Ils me demandèrent ce qui se passait à Bullhead et si nous avions eu des ennuis avec les forces de lordre. Je répondis que ça ne sétait pas produit cette fois, mais JJ et moi on raconta ce qui nous était arrivé en novembre. Ils répondirent quils en avaient entendu parler. Dune voix sifflante, Teddy déclara:


  Je les ai à lœil, tu sais. On essaie de démarrer ici et on veut pas faire de putains dennuis à personne, mais on veut aussi quon nous respecte, tu vois?


  Bobby ajouta:


  De toute façon, Bird, si tu as des ennuis avec eux, même une contravention, avertis-nous.


  Je répondis daccord.


  Je racontai que la création du chapitre de Mohave Valley posait des problèmes à Smitty et que je voulais en parler à Joby.


  Temmerde pas avec cette connerie, dit Bobby. Cest bien que Smitty se confie à toi, mais cest pas tes affaires.


  Je répondis daccord.


  Teddy sourit.


  Ils sont tous verts, tu peux me croire.


  Je lui demandai ce quil entendait par là.


  Je veux dire quils sont jaloux parce que tu es venu chez nous.


  Bobby ajouta:


  Cest vrai. Mais nen parle à personne, hein?


  Une nouvelle fois, je répondis daccord.


  Le lendemain, il y eut une nouvelle réunion réservée aux membres. Jarrivai en avance en compagnie de Timmy et Pops, me dirigeai vers Teddy avec une enveloppe contenant cinq cents dollars. Alors que je nétais pas encore assez près pour la lui donner, il aboya:


  Quest-ce que cest que ces saloperies?


  Il montra mes pieds.


  Je portais des tongs.


  Je pue des pieds, Teddy, faut que je les aère.


  Rien à foutre. Quest-ce que tu crois que cest, un putain de hobby? Un truc quon fait pour se distraire? Non. Débarrasse-toi de ces putains de saloperies. Si je te revois avec, je tenvoie acheter des Tampax et des poupées Barbie. Enfin, Bird, des tongs?


  Je réfléchis à cette protestation véhémente et résolus de porter des bottes plus souvent, ne serait-ce que pour ne plus avoir à lentendre.


  Je lui tendis lenveloppe dans lespoir que son humeur saméliorerait.


  Il la prit, la tenant comme un morceau de papier hygiénique usagé.


  Jaccepte, Bird, mais tu peux pas acheter ton entrée dans le club.


  Je sais, Teddy, je fais ce qui me semble bien, cest tout. Les armes de Big Lou nous ont rapporté beaucoup dargent. Je croyais que ça te ferait plaisir.


  Ça me fait plaisir, merci.


  En plus, Teddy, je voudrais pas devenir membre si je pouvais le faire en payant.


  Timmy et Pops dirent quils partageaient mon point de vue et Teddy répondit OK.


  Bobby nous demanda ensuite daller leur chercher des sandwichs chez Subway. Teddy fourra lenveloppe dans sa poche revolver et grogna:


  Ouais. Jai faim. Subway est une bonne idée. Je veux un sandwich au jambon avec du provolone, de la laitue… et des tomates si elles sont rouges. Sil y a du blanc ou du vert, ou si elles sont farineuses, laisse tomber. Et de la moutarde brune, pas cette putain de saloperie jaune. Pas de putain de mayo.


  Bobby dit quil avait changé davis et quil voulait un hamburger avec un milkshake au chocolat. Il ajouta quil faudrait quon les prenne ailleurs, peut-être au TGI Fridays. Joey nétait pas arrivé mais ils nous chargèrent de lui rapporter une petite salade, sans sauce, parce quil faisait «une connerie de régime». Alors que nous partions, Teddy cria:


  Et des boissons.


  On alla chercher les commandes et on revint. En mangeant son sandwich, Teddy remarqua:


  Bon boulot pour la moutarde.


  Bobby but son milkshake bruyamment et dit:


  Ouais, hangarounds, cest de la bonne marchandise. Vous méritez quelques bières.


  On alla en chercher dans le frigo. Joey arriva, ils lui donnèrent sa salade, achetée également à Subway, et se moquèrent de lui. Il nen tint pas compte et dit que cétait en fait ce quil voulait. Il alla prendre de la sauce dans le frigo et en ajouta plein dans sa salade. Il ne nous remercia pas. On nous ordonna daller sécuriser le périmètre.


  On patrouilla le long de la clôture. Dehors, Pops nous dit quil avait passé leurs pailles sur sa queue. On sefforça de ne pas rire trop fort.


  On alla à Phoenix le 3mai et on passa deux jours à mettre le travail administratif à jour. Gwen téléphona et me demanda de tondre la pelouse. Rien nallait plus entre nous… je ressemblais de plus en plus à un motard et, alors que je lui répétais quelle se faisait des idées, elle refusait de croire que je navais pas une aventure avec JJ. Je lui dis que je voulais éviter les enfants parce quils ne devaient pas me voir dans létat où jétais. Elle minforma quils avaient des projets le 6, que je pouvais venir à cette date. OK. Je ferais un saut.


  Jallai chez moi, descendis de moto, gagnai le jardin.


  Il avait sérieusement besoin dêtre entretenu. Je fis démarrer la tondeuse, ôtai mon T-shirt et me mis à tondre. Je me fichais totalement de cette pelouse, mais je ne voulais pas donner à Gwen des arguments supplémentaires contre moi… Je tondrais la pelouse régulièrement, sans laisser de touffes de mauvaises herbes. Autrefois, la perfection dans le jardinage venait chez moi dun goût qui nacceptait que le meilleur… Aujourdhui elle venait de la haine. Javais construit la maison de mes mains, créé le jardin de mes mains. Je les avais aimés, et désormais je les haïssais. Je tondis proprement la pelouse.


  Alors que jétais en pleine activité, ma mère et mon père arrivèrent. Il y avait des mois que je ne les avais pas vus. Sans doute avaient-ils entendu la tondeuse, parce quils vinrent dans le jardin et me regardèrent. Je ne maperçus pas de leur présence. Ils ne mappelèrent pas, ou alors je ne les entendis pas. Je me retournai. Je coupai le moteur. Ma mère pleurait.


  Quest-ce qui se passe?


  Comment ça? demanda mon père.


  Ouais, pourquoi maman pleure?


  Je vis que mon père savait, presque télépathiquement, pourquoi sa femme pleurait.


  Elle essuya ses larmes de la main et me montra.


  Quest-ce que tu as fait à tes bras?


  Mes tatouages. Elle ne les avait encore pas vus. Mes parents sétaient habitués à mes tatouages, mais, à chaque fois que jen ajoutais un, sans doute priaient-ils pour que ce fût le dernier. En tout cas, ma mère le faisait.


  Je soupirai.


  Vous nimaginez pas ce que je subis. Je fais ce que je dois faire. Laissez-moi terminer et on parlera.


  Je fis redémarrer la tondeuse. Je me fichais des larmes de ma mère. Ils entrèrent dans la maison et, quand jeus terminé, ils étaient partis depuis longtemps.


  


  Le temps passa très vite. De retour à Phoenix, le 8, je fis de la musculation avec Dan Danza, lAngel cinglé, obsédé par les muscles, dont javais fait la connaissance quand jy étais venu en janvier avec les Solo Angeles. Il soulevait ses barres, les veines du cou gonflées, et espérait beaucoup de la fin de sa période de liberté conditionnelle… dans trente et un jours. Le 9, en compagnie de JJ, jaccompagnai Bobby à un rassemblement, afin de vendre des T-shirts. Il intimida le responsable, qui nous fit entrer sans payer et nous donna le meilleur emplacement. Bobby dit quil chasserait les membres de lAmerican Motorcycle Club sil les rencontrait. Teddy et lui râlaient, parce quils navaient pas manifesté aux Angels le respect qui leur était dû, ajoutant quils forceraient les Americans à quitter la région, peut-être même lÉtat.


  Notre bac à sable est plein de crottes de chat. Faut quon le nettoie, avait dit Bobby.


  Rudy vint avec sa fille, presque encore un bébé. Elle portait un T-shirt minuscule sur lequel était écrit: SOUTENEZ LES HELLS ANGELS. Personne ne soccupait delle. La chaleur était torride et elle pleurait. Je la pris et la berçai. Elle ne cessa pas de pleurer. Je changeai sa couche… elle la portait apparemment depuis deux jours. Je la berçai encore un peu et elle se calma. JJ vendit des T-shirts. Alternativement, Timmy et Pops protégèrent les gars et se tinrent près du stand de T-shirts, les bras croisés, archétypes de laffreux, firent peur aux gens et les incitèrent à acheter. Le 12, je revis Danza. Cachets, haltères. Je fis travailler mes jambes. Jappréciais toujours lénergie de Danza et il appréciait la mienne. Il minterrogea à nouveau sur les Mongols du Mexique. Je confirmai quil y en avait quelques-uns et lui dis que, si jen voyais un, je le tuerais. Il répondit quil maccompagnerait quand sa période de liberté conditionnelle serait terminée. On tuerait.


  Le temps continua de passer. Javalais les Hydroxycut comme des bonbons. Je pensais à Bobby et à son chevron. Je pensais à deux Bobby avec leur chevron. Jen voyais quatre, autour de mon lit, à trois heures du matin. Un jour, je vis Teddy réparer la clôture avec une pince, près du clubhouse, et cette image resta gravée dans ma mémoire. De plus en plus souvent, pendant les trajets à moto, jétais déconnecté, rassuré par les deux armes chargées glissées sous ma ceinture. Je ne me faisais jamais arrêter, je nai jamais compris pourquoi. Les flics auraient dû contrôler les types comme moi par simple curiosité. Le 13, à Tucson, jallai à la boutique de Mac. Mac voulait récupérer de largent pour moi, tabasser pour moi, travailler pour moi. Faire davantage pour moi. Il dit que je devrais utiliser un aiguillon électrique à bétail pour obtenir le remboursement des dettes. Pendant la même semaine, en compagnie de JJ, je gardai le domicile de Joby pendant quil se rendait à une fête quelconque avec son taureau mécanique. Il habitait une Quonset hut à Kingman et avait un bel arsenal. JJ et moi on tira avec toutes les armes dans des seaux deau et on récupéra les balles à lintention du service de balistique, dans lespoir de trouver celle qui avait tué Hoover ou quelquun dautre. En vain. Cachets, bière, cachets. Le temps passait si vite quil perdait tout sens. Le 15, jallai chez Steve Helland, également à Kingman. Cétait le type qui mavait proposé sa fille de dix-huit ans, April, au rassemblement doctobre. Son fils avait été tué dans une affaire de drogue et il croyait avoir identifié le coupable. Steve dit quil voulait torturer le type avec son chalumeau et le démembrer. Il me demanda denvisager de faire le travail à sa place… pas torturer le mec, mais le tuer, ce quil voulait vraiment. Jeus pitié de lui. Je répondis que jétais daccord, si cétait réellement ce quil voulait, mais quil fallait que je le fasse à ma façon. Je ferais traîner, de façon à ne jamais avoir à exécuter ce meurtre.


  Dans le salon de Steve, tandis que je parlais de tuer quelquun pour le compte dun Hells Angel, jentendis au loin le grondement dune Harley. Je pensai aux Mongols fantômes de Kingman.


  Ce fut à cet instant que jeus une idée.
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  Le 16, je regardais Discovery Channel avec Pops dans le mobile home… un documentaire sur la savane africaine. Le narrateur à laccent anglais parlait des chiens sauvages, prédateurs du niveau le plus bas de la chaîne alimentaire, les qualifiait de «gueules de bas étage». Pops fit remarquer que depuis quelque temps, compte tenu des tâches merveilleuses dévolues aux hangarounds, cétait tout à fait nous.


  On est les gueules de bas étage.


  Je lui dis quil était une gazelle boiteuse et Bobby un lion, mais il ne rit pas. Il en avait assez de toute cette comédie. Cinq cents dollars par semaine ne suffisaient plus. Je posai une main sur son épaule Pops était toujours mon ami et le suppliai de tenir le coup. Il braqua sa bouteille sur lécran et répéta:


  Des gueules de bas étage.


  Mon téléphone sonna. Chris Bayless, ancien équipier et ami, voulait de mes nouvelles. Il demanda, sur le ton de la plaisanterie:


  Ça y est, tu es tombé amoureux de ton parrain?


  Foutre non. Premièrement, cest un meurtrier. Deuxièmement, il aime les mafiosi. Troisièmement, il me donne des leçons sur la façon de devenir un affreux. Quatrièmement…


  Daccord, pigé. Comment va ta tête?


  Cest le bordel à lintérieur et je lai pratiquement dans le cul.


  Ça a lair pas mal.


  Ouais, cest formidable.


  Quest-ce que tu espères?


  Moi? Je crois que jai un plan. Je ten parlerai. Il faut que jy réfléchisse. Pour le reste: envoyer ces crétins de psychopathes solitaires en prison.


  Cest une bonne idée. Passe le bonjour à Slats.


  Compris.


  Depuis avril et la dissolution des Solos, Chris et Paul Hagerty, mon superviseur psychologique, me téléphonaient plus souvent; et, depuis le week-end à Vegas, Gayland aussi. Ils sassuraient que je ne craquais pas, que je navais pas décidé que je préférais les méchants aux gentils, dautant quils savaient que les gentils sont parfois de vrais emmerdeurs.


  Je me demandais pourquoi ils sinquiétaient autant. Peut-être était-ce à cause de mon apparence, ou du temps que je passais en compagnie des Angels, mais les méchants ne me plaisaient pas davantage, absolument pas. Jamais je navais été aussi concentré sur une affaire que je létais sur Black Biscuit. Cétait, dans tous les sens du terme, ma vie.


  Je leur répondais que ça allait.


  Le 21, à Berdoo, on fut chargé de monter la garde. Jy allai avec Joey et restai à lextérieur du clubhouse sous un soleil brûlant. À un moment donné, on me releva et on me dit dentrer. Timmy et Pops étaient partis faire une course chacun de son côté. Nous étions séparés et il était pratiquement impossible à léquipe de couverture dassurer notre protection. Jétais certain que Slats en avait marre et envisageait de tout arrêter. Joey me vit et me dit que je pouvais boire une bière. Je le remerciai et lui demandai si je pouvais fumer. Cétait une blague, mais il ne sen aperçut pas. Devant les autres Angels, il voulait avoir lair dun dur. Il me répondit que non, seulement quand je nétais pas de service. Je répondis daccord tout en pensant intérieurement que jemmerdais ce fils de pute. En rejoignant le bar, je bousculai accidentellement un membre à part entière, un Californien blond que je ne connaissais pas.


  Je dis:


  Hé, mec, je ne lai pas fait exprès. Cétait un accident.


  Rien à foutre.


  Je ne tai pas vu, cest tout.


  Putain, tu mas pas vu? Fils de pute, faut toujours que tu me voies. Cest ton putain de boulot. Dehors. TOUT DE SUITE!


  Bobby mavait également fait la leçon sur ce point. Selon les Hells Angels, les règles de la bagarre sont simples. Si un non-Angel provoque un Angel, tous les Angels viennent en aide à leur frère. La situation nest pas équitable mais, du point de vue des Angels, elle est juste. En revanche, quand un Angel en provoque un autre ou un hangaround ou un prospect, cest un contre un. Les Angels ont le privilège de régler leurs comptes entre eux. Il mavait dit que la seule attitude honorable, en cas de défi, consistait à se battre.


  Jétais daccord.


  Très bien, allons-y, dis-je.


  Je suivis le type. Il portait un jean moulant et des bottes couleur de merde. Il était plus robuste que moi… pas plus grand, mais ses épaules étaient plus larges que les miennes, ses bras plus gros. Ses jambes étaient maigres.


  Avant darriver à la porte du clubhouse, jôtai mes bagues et les fourrai dans ma poche. Jétais prêt à prendre une raclée, mais je ne me laisserais pas faire. On arriva dehors et il se retourna. Dix ou douze gars se tenaient autour de nous. Nous étions au pied dun mât de six mètres fiché au centre de la cour. Au sommet trônait un disque on aurait dit une enseigne de station-service sur lequel était peinte une tête de mort énorme.


  Dans lombre du disque, le type me regarda de la tête aux pieds. Joey Richardson se tenait derrière lui, comme sil avait décidé de soutenir son frère et pas moi. Je me dis que Joey lui avait peut-être demandé de me provoquer pour voir comment je réagirais. LAngel me regardait tirer sur une bague que je navais pas ôtée depuis plus de cinq ans.


  Il me demanda si jétais Bird. Je répondis que oui. Il me demanda ce que je faisais.


  Jôte mes bagues pour pas trop te démolir la gueule quand je la cognerai.


  Il sourit.


  Joey éclata de rire.


  Merde, ça cest Skull Valley.


  Le sourire sestompa sur le visage de lAngel. Il haussa les épaules.


  Et merde. Quest-ce que tu bois?


  Je le regardai dans les yeux et le lui dis.


  Javais eu la bonne réaction. Je remis mes bagues.


  Quatre jours plus tard, on fut une nouvelle fois de garde à Cave Creek. Là non plus, il ny avait pas dombre. Cétait une grosse fête, avec des gars venus de partout. Un Anglais, Marcus, président de Londres, était présent. Bad Bob, Smitty, Joby, Dennis, Mac, Pete Eunice, Sonny Barger, plein dAngels de la côte ouest… tout le monde. On connaissait tellement de gars, Timmy, Pops et moi, quon faisait désormais les présentations. Pendant la journée, on mavait demandé de la bière, un décapsuleur, des cigarettes, un préservatif, un stylo, cinq dollars, mon numéro de téléphone, du ketchup, une trousse à couture, et enfin de pousser une moto en panne. Javais tout sauf la trousse à couture. Timmy proposa au type des épingles de sûreté. Il les prit.


  Vers six heures, alors que la fête battait son plein même rockabilly classique que dhabitude, désormais parsemé de Metallica, Korn et Iron Maiden, une voiture passa plusieurs fois devant la maison. Cela déplut à un prospect californien… il me dit quil sappelait Pit. Les occupants de la voiture avaient lair dêtre perdus et semblaient mexicains. Sans doute ignoraient-ils tout des motards parce quils nhésitèrent pas à passer à plusieurs reprises, lentement, devant le clubhouse. Au quatrième passage, je dis:


  Hé, Pit, foutons la trouille à ces types pour quils se barrent.


  Putain de bon plan.


  On gagna la rue et Timmy prit position près de la barrière. On simmobilisa au milieu de la chaussée et on fit signe à la voiture… une Toyota du début des années 1990, qui avait fait beaucoup de chemin. Elle sarrêta. Pit demanda aux types qui ils étaient.


  Le gars leva un morceau de papier froissé et le montra. Il ne parlait pas anglais. Sans doute était-ce un saisonnier cherchant la maison dun parent. Pit ne regarda pas le morceau de papier. Il demanda:


  Jai lair de parler espingouin?


  Le gars ne comprit pas ce quavait dit Pit, ni linsulte, mais son pote et lui saisirent le sens des armes. Il se mit à répéter OK, OK, OK, les mains ouvertes levées. Son pote lui tapota lépaule, comme sil fallait quils sen aillent.


  Pit ne sestimait pas satisfait pour autant.


  Écoute bien, hombre. Tu es sur le territoire des Hells Angels. Si tu passes trop souvent et trop lentement, tu vas te faire descendre.


  Il leva son arme, un semi-automatique de petit calibre, en acier bleu, pour souligner ses propos.


  Tu piges? Bang, bang?


  OK, OK, OK.


  Le chauffeur passa la marche arrière et recula lentement. On ne les revit pas.


  Je regagnai la cour en compagnie de Pit.


  Ces putains de métèques étaient des Mongols! Jen suis sûr, bordel. Sils reviennent, je les égorge et ils ont droit à la putain de cravate colombienne. Je leur coupe la queue et je la leur mets dans la bouche. Tu te rends compte du culot de ces fils de pute? Des Mongols ici, à Cave Creek, sur le territoire de Hoover!


  Je lui dis de se calmer, quil sagissait sans doute de minables qui sétaient vraiment perdus. Pit ne voulut rien entendre. Timmy me souffla à loreille:


  On a des fléchettes de somnifère?


  Je souris.


  Au même instant, Pit se mit à gesticuler. Je crus au début quil mimait ce quil leur ferait. Il donnait des coups de pied et de poings dans le vide, tournoyait. Des gars sortirent et le regardèrent. Ses propos étaient inintelligibles. Il secoua la tête dun côté et de lautre; il regarda le vide, autour de lui, les yeux dilatés, comme sil perdait soudain un combat imaginaire, comme si des poings arrivaient de toutes les directions. Quelquun simmobilisa près de moi. Cétait Mac.


  Quest-ce quil a, ce mec?


  Jen sais rien. On dirait quil va faire une crise.


  À cet instant, on commença de comprendre ce quil disait.


  Une putain dabeille! Je suis allergique, bordel! Chassez cette putain dabeille!


  Jéclatai de rire. Mac dut me soutenir.


  Putain, mec, je vais mourir, jai pas mon épinéphrine!


  Marcus sortit au pas de charge par une porte latérale, saisit Pit par le col et lentraîna à lintérieur. Il était gênant.


  Il y avait des semaines, peut-être des mois, que je navais pas autant ri. Quand je pus à nouveau parler, je racontai à Mac lincident des Mexicains.


  Ce type passe dAlbert lAffreux à mortel combat contre une abeille en cinq minutes. Cest un con.


  Bobby entendit. Il approcha et mexpliqua que javais raison mais que je ne devais pas le dire. Il ajouta que le type nétait quun prospect, mais que je nétais quun hangaround. Je répondis que jétais désolé. Mac dit que javais raison de toute façon, que le type était un con, que du moins cétait son avis. Bobby me dit darrêter de déconner, de me mettre au boulot et de lui apporter une bière. Je demandai à Mac sil en voulait une et il secoua la tête. Jallai chercher une bière dans la glacière qui se trouvait près de la porte; sur le chemin du retour, je résistai au désir de louvrir et de cracher dedans. Quand je revins, la conversation roulait sur les armes.


  Ouais, jai offert un petit vingt-deux à ma nana, dit Bobby. Un joli flingue de tueur à gages. Une balle derrière loreille et elle réduit lintérieur en bouillie. Comme dans Les Soprano, tu vois?


  Il se tourna vers moi et tendit la main vers la bière.


  Tu vois, hein, Bird?


  Mais oui, je vois, Bobby. Autre chose? Faut que je sécurise le périmètre.


  Jallumai une cigarette.


  Non. Cest bon.


  Puis il changea davis, leva la bouteille et me demanda de la décapsuler. Un décapsuleur était suspendu à lun des anneaux de sa ceinture, mais il ne tendit même pas la main. Je pris la bouteille, louvris, la lui rendis et méloignai.


  


  Ce soir-là, jeus beaucoup de mal à mendormir. Javais pris quatre ou cinq Hydroxycut en fin de journée et ils faisaient encore effet. Quand je nétais pas occupé, quand je ne travaillais pas, ne roulais pas à moto, ne parlais pas ou nécrivais pas, mon esprit semballait et clignotait sous leffet des cachets. Alors que je tentais vainement de trouver le sommeil, je vis Bobby me donnant des ordres, je vis les grandes lignes du plan que jélaborais, je vis Dale me réclamant une guitare neuve, je vis la toile daraignée tatouée sur mon coude, je vis Slats tentant de me contrôler, Teddy avec la pince, Joby le soir où il avait posé le canon de son arme sur la tête de la camée, plusieurs mois auparavant. Je vis Bad Bob le premier soir, à Mesa, quand il mavait fait penser à Barry Gibb. Je vis les larmes de ma mère, jentendis les reproches de Gwen, serrai les cailloux de Jack. Il noubliait jamais den glisser un dans ma main lorsque je men allais ou, sil nétait pas là, il en posait un sur le plan de travail de la cuisine. Javais un nombre incalculable de Jackcailloux. Jen distribuais aux gars du Carré, qui les gardaient. Cétait à peine si je me souvenais de Jack courant dune base à lautre. Je me demandais si les Jackcailloux pouvaient vraiment remplacer Jack.


  Ce soir-là, épuisé et surmené, je pleurai et finis par plonger dans un sommeil agité.


  À un moment donné, au milieu de la nuit, Bobby arriva près de mon lit avec un chevron. Il avait ses lunettes de soleil. Il se découpait sur une lumière intense, comme sil était arrivé à moto dans ma chambre et avait laissé le phare allumé. Il fit une moue, leva le morceau de bois et en abattit une extrémité sur mon visage. Je vis les éclats de bois tandis quils séparpillaient. Je navais pas mal. Puis soudain je fus dans le clubhouse de Skull Valley. Teddy y était, avait ses pinces et un Chucky{52} ensanglanté quil plaça dans un coin du salon, personnage central dune caricature dautel dédié à la mort. Il secoua la poupée et des gouttes de sang giclèrent. Imitant mal la voix stridente du jouet sanguinaire, Teddy dit quelque chose que je ne compris pas. Je regardai autour de moi. Nous étions maintenant derrière le clubhouse, près de la clôture de fil de fer. Teddy ôta les tubes doxygène de son nez, prit une profonde inspiration, se racla la gorge et cracha sur moi. Il nétait plus malade mais puissant, animé par la vigueur menaçante de sa jeunesse. Il manœuvrait la mâchoire de la pince. Elle était rouillée. Chucky avait disparu, remplacé par une pince-étau argentée. Bobby avait toujours le chevron. Ils dirent que jétais un mouchard. Je ne pouvais parler. Peut-être mon visage était-il trop tuméfié. Mais sans doute comprirent-ils, parce quils répétèrent que jétais un mouchard. Je crachais du sang et parvins à articuler quelques mots:


  Non, je suis pire.


  Je pensai que les mouchards nont pas déquipier. Les mouchards nont pas de soutien.


  Mais, en loccurrence, le soutien ne vint pas.


  Bobby maintint ma bouche ouverte avec deux cales en bois. À laide dune sangle en Nylon, il immobilisa ma tête contre un des poteaux de la clôture. Je ne pouvais pas la tourner. Teddy approcha.


  Il fourra la pince dans ma bouche. Elle avait un goût de pièce de monnaie. Je men rendis compte parce que sa mâchoire se referma sur ma langue. Il tira. Dun bout à lautre, ce fut surtout le goût qui compta. Il tira, tira encore, et quand ma langue fut presque complètement hors de ma bouche, Bobby leva un poignard à lame dentelée…


  Je me réveillai en sursaut, couvert de sueur glacée, le cœur battant à tout rompre. Je me levai, fus presque immédiatement pris de vertige et tombai. Je rampai jusquà la porte et me redressai. Mon bras gauche commençait de me faire mal. Je me donnai plusieurs gifles, tentai à nouveau de marcher, touchai mon visage afin de massurer quil était toujours là. Il létait. Jallai dans la cuisine. Je pris mes clés de voiture. Je sortis, me laissai tomber dans la Cougar. Il ny avait personne. Timmy et Pops étaient avec leur famille, JJ en week-end. Je restai immobile, les mains sur la poitrine, le souffle court. Il y avait un hôpital à proximité. Je lançai le moteur, engageai la transmission et partis.


  Je me rendis aux urgences mais, une fois devant, je restai dans la voiture. Javais toujours mal à la poitrine mais la tête me tournait moins. En regardant les lumières de lhôpital, je compris que, si jy entrais et si Slats ou quelquun dautre lapprenait, la mission serait terminée. Je respirai profondément dix fois de suite. Je me persuadai que jallais bien, que javais connu pire sur le terrain de football à lépoque où je jouais. Je me souvins dun jour où javais été plaqué si violemment que je ne distinguais plus la droite de la gauche. Comme je nétais pas du genre à laisser un défenseur contempler avec satisfaction mon corps étendu, je me redressai et regagnai la ligne. Quelquun me tapa sur lépaule, me montra lextrémité opposée du terrain et dit:


  Dobyns, ce nest pas la bonne ligne, mec.


  Cétait le type qui mavait plaqué, larrière central. Jétais avec la défense, pas avec lattaque. Il rit à sen décrocher la mâchoire. Je le regardai avec de grands yeux et courus jusquà la ligne de touche pour respirer des sels.


  Penser à cette époque me calma. Je me moquai de moi-même. Je compris ce qui mavait mis dans cet état. Les cachets. Mon cœur cessa de battre à toute vitesse. Je respirai à nouveau profondément à dix reprises. Je baissai la vitre et recommençai. Jengageai la transmission et retournai au mobile home, conclus que javais eu une crise dangoisse. Une fois arrivé, jallai dans la salle de bains, jemplis le lavabo deau froide et jy plongeai la tête. Puis je versai les Hydroxycut dans les toilettes et tirai la chasse. Je nen prendrais plus.
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  Désormais, il faudrait que les Starbuck, les Red Bull et les clopes suffisent.


  Sans les cachets, mes occupations quotidiennes devinrent moins éprouvantes. Je ne men apercevais pas quand jen prenais, mais ils réduisaient en quelque sorte mon champ visuel. Le plus souvent cest un avantage, sinon une nécessité, lorsquon est infiltré mais, dans mon cas, ce nétait plus nécessaire. Je navais plus besoin de tromper personne. Je ne me sentais pas seulement invincible, je létais. En réalité, plus je pénétrais profondément dans le club, plus jétais en sécurité. Les gars du Carré ne pouvaient le comprendre, mais plus les Angels me faisaient confiance et plus jétais protégé. Je navais pas besoin de léquipe de soutien parce que les Hells Angels veillaient sur moi. Cétait devenu clair comme de leau de roche quand javais jeté les Hydroxycut dans les toilettes. La nervosité fébrile due aux cachets disparut rapidement et fut remplacée par quelque chose que je navais pas éprouvé depuis des mois: la concentration.


  Le quotidien demeura inchangé mais, après la crise dangoisse, mon but ultime se cristallisa: jallais faire tout mon possible pour devenir Hells Angel.


  Rapidement.


  Lidée qui avait pris racine dans mon esprit sous linfluence des cachets se précisa. Elle était simple et reposait sur une constatation: du point de vue des Hells Angels, la violence est pouvoir. Je décidai dappliquer leurs règles afin de prouver définitivement ma valeur.


  Jallais devenir violent.


  


  Je ne parlai de la crise dangoisse à personne. Nul ne devait soupçonner que je risquais de craquer.


  Mais nous craquions tous.


  JJ, sportive, qui ne fumait plus depuis sept ans à son arrivée sur laffaire, en était à un paquet ou plus par jour et avait pris quinze kilos. Timmy passait tous ses moments de liberté chez lui, rechargeait ses batteries auprès de sa famille. Pops était maigre, voûté, marqué par cinquante années dune existence difficile. Les agents de léquipe en avaient assez de nous couvrir. Je men fichais. À cette époque, je me contentais de téléphoner à Slats, de lui dire où jétais et de ne pas sinquiéter. Cela ne lui plaisait pas… il pressentait que le contrôle était en train de lui échapper. Chaque soir il avait besoin de plusieurs verres pour roupiller un peu.


  Comme Slats voyait des choses que je ne pouvais pas voir, et quil était sans doute mieux informé quil le laissait paraître sur mon délabrement physique et psychologique, il mordonna de rentrer chez moi pour la fête des pères. Il expliqua que nous étions tous trop investis, quun peu de repos et de détente ne feraient de mal à personne.


  En tout cas de repos.


  Chez moi, jessayai de me délasser je mallongeai sur le canapé, tortillai mon bouc clairsemé, regardai le sport à la télé, mais il me fut impossible de me détendre. À travers la porte-fenêtre je regardais les cactus sugaro en fleur et, au-delà, le vert électrique du parcours de golf. Je pensais à ce que mavait dit Sean «Spider-Man» Hoover, un agent de léquipe:


  Cest vraiment marrant, mec. Ces types te prennent pour un tueur à gages minable et tu habites une putain de villa au bord dun parcours de golf.


  Ma maison nétait pas une villa, mais elle était jolie et je joue effectivement au golf. Il avait raison. Je tentai dimaginer les Angels que je connaissais exécutant un swing avec un fer sept, cherchant une balle perdue dans les mauvaises herbes ou tentant de lire un green. Cétaient des images ridicules, qui reflétaient parfaitement laspect déconnecté de ce que ma vie était devenue.


  Pendant ce week-end, Gwen tourna autour de moi tout en gardant ses distances. Elle mapportait de temps en temps des sandwichs auxquels je touchais à peine. On sétait éloignés lun de lautre. Peut-être «éloignés» nest-il pas juste: elle navait pas bougé tandis que je fuyais ventre à terre. Elle semblait résignée. Elle mavait dit quelle ne renoncerait pas à nous Gwen est parfois aussi entêtée que moi, mais il était évident que la situation ne lui plaisait pas. Nous sommes restés ensemble uniquement grâce à sa volonté tenace. Au cours de ce week-end elle ne madressa pas souvent la parole, mais je me souviens quelle ma demandé pourquoi javais toujours besoin daller jusquà la limite. Je restai silencieux. Il ny avait pas de réponse; cétait ainsi que Dieu mavait fait.


  Jack dessina une carte de fête des pères à mon intention et me la donna tandis que je traînais sur le canapé. Je louvris. Sur la moitié gauche, il y avait un pistolet et une ligne allant du canon jusquà la poitrine dun personnage moi dessiné sur la partie droite. Dessous, un autre dessin me représentait sur un chariot dhôpital. Il y avait une tache dencre rouge à lendroit où la balle mavait touché et, au-dessus, le mot «ding». La légende, en bas, était: BONNE FÊTE DES PÈRES, JESPÈRE QUE CELA NE TARRIVERA PLUS JAMAIS. JE TAIME, JACK.


  La carte me brisa le cœur. Je caressai les cheveux de mon fils, et lui dis que toute une équipe, sous la direction de Slats, me protégeait. Jajoutai quils feraient tout pour quil ne marrive rien. Je lui dis quil pouvait poser la question à sa mère, sil ne me croyait pas: elle lui dirait que cétait la vérité.


  Il sen alla et je replongeai dans mes pensées.


  Ma situation professionnelle était intenable et je le savais. Pas seulement parce que la prolongation de mon statut de prospect serait insupportable, mais aussi du fait que jaurais du mal à la faire accepter sur le plan de la viabilité de lopération. Les patrons hésiteraient à financer nos aventures daspirants motards, dautant que Slats ne nous appuyait pas à cent pour cent. Je livrais bataille sur deux fronts et je croyais pouvoir gagner, dun côté et de lautre, grâce à la mise en œuvre de mon idée.


  Mon esprit était concentré sur le sang et le moyen de le faire couler.


  Quelques jours avant mon départ pour Phoenix, mes meilleurs amis du lycée John Williams et Scott Hite passèrent me voir. Ils croyaient me surprendre. Ce ne fut pas le cas. Je flairai leur arrivée. Seul un puma sous le vent aurait pu me prendre par surprise. Je souriais, tourné vers la porte-fenêtre, quand ils arrivèrent. Ils étaient en pantalon kaki et polo de golf… lun blanc et lautre bleu ciel. Ils portaient une montre en or et des chaussures de golf. Lun dentre eux avait une casquette Titleist{53} noire. Ils appartenaient à lexistence banlieusarde de Jay Dobyns, nétaient pas flics. Cétaient des pères et des maris… des mystères. Je les connaissais depuis trente ans et je dus faire un effort de mémoire pour me souvenir de leur profession.


  Ils frappèrent à la vitre. Je ne me levai pas. Je fis signe de la main. Scott ouvrit le battant coulissant.


  Salut, mec.


  Comment ça va, les gars?


  Ça va.


  Ils me fixèrent comme si jétais un animal captif dans un diorama grandeur nature… lagent fédéral chez lui.


  Finalement, John dit:


  Bon sang, Jay, tu sais que tu as lair dun putain de camé?


  Je me forçai à rire.


  Ouais. Merci bien.


  Scott demanda:


  Tu veux faire quelques trous?


  Je minstallai un peu plus confortablement sur le canapé.


  Non. Je suis occupé.


  Ils haussèrent les épaules, on déconna encore un peu et ils sen allèrent.


  Jéteignis la télé. Je regardai le parcours de golf. Contrairement à moi, il ne changeait pas.


  Le dimanche matin, Gwen me demanda daccompagner Dale qui allait chercher sa nouvelle guitare. Je répondis que je nétais pas sûr de pouvoir mais Dale était si enthousiaste que je maperçus que cela me ferait plaisir. Gwen me donna ladresse. Le magasin se trouvait à quelques blocs de la boutique de tatoueur de Mac, le Black Rose.


  Cétait un peu avant midi, un dimanche, et je ne pensais pas rencontrer Mac ou quelquun dautre. Néanmoins javais institué, entre les enfants et moi, quelques gestes simples destinés à leur indiquer, en cas de nécessité, quun de mes «méchants» était sur le point de nous aborder.


  On alla au magasin. Le vendeur apporta une Fender Sonoran acoustique, un étui neuf et une bandoulière en tissu couleur darc-en-ciel. Dale prit linstrument, plaqua quelques accords, le soupesa et le retourna. Je payai le solde et on sortit.


  La sonnette de la porte retentit lorsque le battant se ferma. Je tenais Dale par la main. Je levai la tête et maperçus que Robert «Mac» McKay, se tenait devant nous.


  Jexerçai une pression sur la main de Dale. Elle répondit de la même façon.


  Je la lâchai et serrai la main de Mac. Je lui donnai laccolade.


  Voilà ma fille.


  Il se pencha sur elle.


  Ravi de faire ta connaissance, jeune demoiselle. Tu as un père formidable.


  Dale ne se démonta absolument pas. Elle remercia sans la plus petite trace de nervosité.


  Il me demanda ce que nous faisions. Je lui répondis que depuis des mois je promettais une guitare à Dale. Elle la montra. Je navais pas de raison de mentir. Mac était de bonne humeur, mais, alors quon allait se séparer, il mentraîna à lécart et dit avec animation:


  Putain, Bird, où est ton blouson? Fais voir ce que tu es!


  Puis il se tourna vers Dale et, dune voix sucrée, répéta quil avait été ravi de faire sa connaissance.


  Dans la voiture, avec linnocence de la jeunesse, Dale demanda:


  Cest un Hells Angel?


  Oui.


  Il na pas lair dun méchant. Je lai trouvé très gentil.


  Il faisait tout pour paraître sympathique. Ne ty trompe pas, ce type est dangereux. Si tu le rencontres à nouveau, prends la direction opposée.


  Daccord.


  Cest promis?


  Daccord. Promis.


  Je posai une main sur son genou et sortis de ma place de stationnement.


  Le 30, Bobby me téléphona, me chargea dappeler Timmy pour lui dire de lappeler. Je lui demandai pourquoi il ne téléphonait pas lui-même à Timmy et il hurla:


  Parce que cest toi que jappelle, fils de pute!


  Je téléphonai à Timmy. Timmy appela Bobby. Puis Timmy me rappela. Il me dit que Bobby lui avait ordonné daller à Cave Creek où Spa Bob, le président, qui avait succédé à Hoover, lui remettrait un paquet quil devrait apporter le lendemain matin à Skull Valley. Il ajouta que Bobby lui avait dit de ne même pas envisager de louvrir.


  Après en avoir pris livraison, Timmy me rappela et dit:


  Même si je voulais, je ne pourrais pas ouvrir ce truc. Cest une boîte à chaussures entourée dau moins dix couches de ruban adhésif.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Jai parlé à Slats. On va le radiographier.


  Génial. Tiens-moi au courant. Pops, JJ et moi, on sera au mobile home à minuit.


  Il me téléphona plus tard et mannonça que le colis, très léger, contenait apparemment trois bandes de tissu. Nos insignes.


  Le lendemain, il y eut une réunion. Des invités dhonneur vinrent au clubhouse: Bad Bob, Pete Eunice et Marcus, président de Londres. Quand on arriva, ils avaient lair fâché. Joey allait et venait dun pas traînant près de lentrée, la tête baissée comme sil était à la fois honteux et furieux. Joby se tenait près de lui, les bras croisés. Bobby frappait la paume de sa main droite avec un manche de hache. Pete faisait tourner le barillet dun revolver de calibre.38, le faisait basculer, le remettait en place et le faisait à nouveau tourner. Quand on fut tous à lintérieur, Joby se tourna soudain vers Joey, qui sétait avancé jusquau seuil, posa les mains sur sa poitrine et le poussa. Bobby se plaça silencieusement derrière lui, les bras croisés, les lunettes de soleil devant les yeux. Joby cria:


  Barre-toi, putain,


  Joey recula, la tête toujours baissée. Je me tournai vers Bobby dans lespoir de deviner ce qui se passait. Il ne sintéressait pas à moi. Joby répéta:


  Barre-toi, putain!


  Joey pivota sur lui-même et sen alla dun pas traînant. Rudy se leva, prit Timmy par le bras et lui dit de venir avec lui. Ils sen allèrent.


  Outre lhostilité que Joey suscitait jappris plus tard quil avait sauté la nana dun autre sans lautorisation de ce dernier, Bobby était furax à cause du dîner. Il avait envoyé Staci le chercher nous savions que JJ lavait retrouvée en ville et elles étaient en retard.


  Ces salopes ont intérêt à débarquer vite fait avec notre putain de bouffe, sinon ça va barder.


  Jacquiesçai. Teddy dit à Pops dattendre dehors et de surveiller les environs. Pops sortit.


  Tout le monde se tourna vers moi. Pete, qui avait toujours son revolver, le glissa sous sa ceinture, la main posée sur la crosse en caoutchouc. Bobby frappait toujours sa paume avec le manche de hache. Joby ferma la porte et sadossa à elle, près de Marcus. Épaule contre épaule, ils me fixaient. Bad Bob, au fond de la pièce, lissait ses cheveux.


  Teddy ôta les tubes de son nez et prit la parole, dune voix grave:


  Va falloir que tu partes aussi, Bird.


  Je gardai le silence. Teddy était véritablement terrifiant. Il utilisait sa maladie comme une arme. Il poursuivit:


  Je sais que tu as fait de ton mieux, mais ça suffit pas. Tu as pas ce quil faut pour être un Hells Angel.


  Barre-toi, bordel.


  Cétait Bobby.


  Je pris une profonde inspiration.


  Pas question, nom de Dieu. Vous pouvez me foutre dehors à coups de pied dans le cul, mais je partirai pas. Cest trop important.


  Tandis que je prononçais ces mots, je maperçus quils étaient absolument sincères.


  Si vous voulez que je parte, faudra que vous me souleviez et que vous me balanciez dehors.


  Jétais pratiquement sûr que cétaient des conneries, mais la façon dont Joey venait dêtre éjecté suscita en moi quelques doutes. Peut-être faisaient-ils le ménage? Sils foutaient Joey à la porte, ils pouvaient agir de même avec nimporte qui. Cependant, les propos de Teddy étaient familiers. Javais joué la même comédie à Jesse, quand il était devenu Solo, et Bad Bob y avait assisté. Je savais quils avaient nos insignes. De plus, je savais quil y avait des années quils navaient pas eu un aussi bon prospect. Javais la volonté, la dureté et larrogance que les Hells Angels aiment. Cétait ma vie et ils le savaient. Je serais un Hells Angel et je serais lun des meilleurs.


  Teddy sourit.


  Bon, si cest comme ça, je crois quil va falloir quon taccorde une deuxième chance.


  Dans le même mouvement, il tendit le bras derrière lui et se leva. Quand il se tourna vers moi, il avait à la main un insigne de lArizona. Bobby me dit de me lever. Tout le monde sourit. Bobby et Joby me donnèrent une claque dans le dos. Je pris linsigne. Teddy me serra dans ses bras. Malgré son âge, il était encore fort.


  Lorsquon séloigna lun de lautre, Teddy ajouta:


  On va soccuper de tes potes. Ferme-la et fais comme si on venait de te voler largent de ton déjeuner.


  Je répondis que jétais daccord. Une heure plus tard, on était officiellement prospects au sein des Hells Angels. On fixa nos insignes avec les épingles de sûreté que Timmy avait toujours sur lui. Bad Bob les montra.


  Merde, les gars, vous prévoyez tous.


  Je lui souris. Il me dit quil était fier de moi de nous et quil savait quon serait bientôt membres à part entière.


  Je lespérais, mais je répondis:


  Ça prendra le temps que ça prendra.


  Très bien.


  Mon téléphone sonna.


  Ouais, Bird.


  Bonjour, papa.


  Cétait Dale. Elle semblait heureuse. Le volume de mon téléphone était au maximum et tout le monde entendit sa voix de petite fille avant quil me soit possible de le baisser.


  Salut. Quest-ce quil y a?


  Les gars écoutaient.


  Rien de spécial. Je voulais seulement te dire bonjour, et que ma guitare me plaît.


  Cest formidable, mais je suis très occupé. Tu as besoin de quelque chose ou tu veux juste me déranger?


  Papa, quest-ce quil y a?


  Il ny a rien. Je nai pas le temps de moccuper de toi pour le moment, cest tout, sauf sil y a une urgence.


  Silence.


  Il ny en a apparemment pas. Je tappellerai plus tard. Salut.


  Au revoir.


  Je fermai lappareil.


  Bobby me demanda qui cétait.


  Un des gars de Big Lou.


  Il rit. Joby sourit. Teddy aussi. Ils savaient que je mentais.


  Je regardai Timmy et Pops. Ils savaient que je ne parlais jamais aux «gars de Big Lou», que je ne parlais quà Big Lou. Ils devinèrent que cétait Gwen, Dale ou Jack et je lus sur leurs visages quils me considéraient comme le dernier des salauds.


  Cétait vrai, mais je men contrefichais. Je venais dobtenir mon insigne et je ne voulais pas gâcher cet instant en bavardant avec ma fille. Jétais si exalté dêtre devenu ce que jétais que je nhésitais pas à sacrifier mon enfant et mon amour-propre à la mission. Jéprouvais un mélange de joie, dindifférence et de haine. Je ne pouvais prendre de décisions que sur-le-champ et, invariablement, je les prenais dans le seul but daffermir ma crédibilité aux yeux des Hells Angels, mes nouveaux frères.


  Je compris quils savaient que javais raccroché au nez de ma fille, et je savais quils approuvaient.


  Comme sil avait lu mes pensées, Bobby se dirigea vers moi en hochant la tête avec gravité.


  Cest bien, Bird. Faut que tu renonces à tout ta famille, ta vie, ta femme, ton boulot, ton argent, ta voiture, ton chien pour être un putain de Hells Angel. On la fait et tu le feras aussi.


  Il me serrait lépaule.


  Puis Teddy annonça:


  Les gars, pour nous, les Hells Angels, il ny a que la violence, la prison et la mort.


  Si javais eu lesprit plus clair, jaurais éclaté de rire et crié: «Cest votre putain dargument de vente?» Mais je hochai simplement la tête. Ils avaient raison. Jétais prêt à jouer le jeu justement parce que je croyais que ce serait moi qui les enverrais en prison.


  Aussitôt après, Staci et JJ arrivèrent avec le repas. Quand on entendit le gravier crisser sous les pneus, Bobby dit:


  Il y a intérêt à ce que ce soit elles.


  Et quand il sen fut assuré, il ajouta:


  Elle est tellement en retard quelle a intérêt à avoir eu un putain daccident.


  Quand il saperçut que ce nétait pas le cas et quelle était complètement saoule, il gronda:


  Bon, elle en prend une ce soir.


  Je rejoignis rapidement JJ, lui dis de ne pas descendre de voiture, de me donner la nourriture et de sen aller. Il métait impossible de me retrouver dans une situation où on maurait ordonné de tabasser JJ. Elle acquiesça. Staci descendit et elle sen alla.


  Bobby prit violemment Staci par le bras et la pile de cartons quelle tenait tomba sur le sol. Il la traîna en criant dans leur appartement du rez-de-chaussée du clubhouse. On apporta la nourriture à lintérieur. Teddy nous ordonna de sécuriser le périmètre pendant quils mangeaient et discutaient des affaires du club. On sen alla. Bobby sortit de son appartement un quart dheure plus tard. Jétais trop loin pour voir lexpression de son visage. Il ny avait pas trace de Staci.


  Plus tard, dans les prés entourant le clubhouse, Timmy demanda:


  Cest Dale qui ta appelé?


  Ouais.


  Tu as un sacré putain de culot.


  Quest-ce quil aurait fallu que je fasse? Que je lui dise des mots doux juste après avoir été mis à lépreuve? Je ne crois pas. Ces types aiment ce genre de connerie, tu le sais.


  Je me fous de ce quils aiment. Rappelle-la.


  Je le ferai plus tard.


  Ce nest pas une suggestion. Rappelle-la.


  Je savais quil avait raison; je savais aussi quil pouvait menvoyer au tapis en deux secondes.


  OK, OK.


  Je téléphonai. Dale pleurait toujours. Je mexcusai et tentai dexpliquer dans quelle situation jétais. Gwen prit le téléphone et ny alla pas par quatre chemins.


  Jay, ne parle plus jamais de cette façon à nos enfants! Ce ne sont pas des accessoires. Tu comprends?


  Je répondis que oui, mais je nétais pas sincère. Elle memmerdait, navait pas idée de ce que jaffrontais. Elle me demanda une nouvelle fois si je comprenais. Je répondis à nouveau par laffirmative. Jignore pourquoi Gwen ne ma pas annoncé à cet instant quelle me quittait. Je demandai à parler à Dale. Je pris soudain conscience de ce que javais fait. Pendant quelques instants, je redevins Jay Dobyns. Je lui dis que le type qui lui avait parlé comme ça nétait pas moi, que cétait quelquun dautre, que je nétais pas sérieux, que jétais heureux que la guitare lui plaise. Elle se calma mais demeura troublée. Je promis de me faire pardonner. Je lui demandai si elle me pardonnerait. Cétait une enfant, comment pouvait-elle répondre autre chose que oui?


  Je raccrochai. La colère bouillonnait en moi, mais je ne savais pas où la diriger. Je haïssais les Angels, je haïssais lATF, je haïssais Timmy, qui mavait obligé à mexcuser, je haïssais ma femme, je haïssais ma famille, je me haïssais, puis je me remettais à haïr les Angels et le cycle reprenait. Je ravalai ma haine et mefforçai de rester calme. Je dis à Timmy que Dale allait bien. Je fus convaincant, il me crut, ou feignit de le faire. Je mexcusai et il répondit que ce nétait rien, que nous subissions tous de fortes pressions. Javais envie de reprocher à quelquun ce que jétais devenu; toutes les personnes que je connaissais me traversèrent lesprit, mais je ne pouvais men prendre quà moi.


  La vérité, cependant, était que jétais absolument prêt à jeter ma famille aux orties si cela me permettait dobtenir la faveur des Hells Angels. Je croyais, peut-être stupidement, que ma famille finirait par comprendre, quil était logique que je prenne beaucoup quand elle maccordait un peu. En réalité, dans linstant, je naurais pas hésité à refaire ce que javais fait à Dale. Les propos de Bobby me revinrent en mémoire: il faut que tu renonces à tout pour devenir un Hells Angel. Ses paroles mavaient semblé ridicules mais elles prirent soudain un sens. Jeus limpression dêtre pitoyable. Non. Jétais pitoyable.


  Jétais devenu Bird beaucoup plus que Jay Dobyns. Ma transformation était presque complète.


  Quand on regagna la maison, Bobby me demanda à qui javais téléphoné. Je répondis que je préparais une grosse affaire à Culiacán, au Mexique, pour la semaine prochaine. Jajoutai que nous serions absents pendant quelque temps mais que nous serions de retour pour la réunion du 6juin. Bobby dit que cétait OK, quils connaissaient la situation quand ils nous avaient fait venir et quils avaient promis de nous laisser notre liberté sur le plan des affaires. Je le remerciai. Joby me demanda de lavertir si jentendais parler dune trentaine darmes de poing, quil avait lintention den fournir au chapitre de San Francisco, lequel les distribuerait ensuite aux gangs qui le soutenaient. Je répondis que je le ferais. Le lendemain, 1erjuin, on quitta Prescott pour prendre un peu de repos.


  Les insignes nenthousiasmèrent pas Slats, mais je men foutais complètement. Si jétais prêt à renoncer à ma famille, je ferais la même chose à légard dun collègue, même de la stature de Slats, sans la moindre hésitation. Cétait une occasion en or et javais travaillé très dur pour lobtenir. Slats ne pouvait pas marrêter. Jétais victime du syndrome du héros: jétais obligé de sauver lopération et résolu à le faire à tout prix, quelles que soient les difficultés. Javais limpression que, sans moi, rien ne pouvait marcher.


  À cette époque, léquipe était nettement divisée en deux groupes, le premier derrière Slats et le second derrière Timmy et moi. Du point de vue de Slats et de son groupe, les insignes représentaient une phase nouvelle, épuisante, de lopération. Ils entraîneraient des mois peut-être des années de travail supplémentaire. Ils signifiaient que le rythme qui nous était imposé depuis plusieurs semaines continuerait et, selon toute probabilité, sintensifierait. Mon groupe croyait que nous obtiendrions de meilleures informations quand nous serions membres à part entière, que nous aurions accès au premier cercle des Hells Angels. Les trente armes de poing que Joby mavait demandées confirmaient cette conviction. Si nous parvenions à réaliser une vente de cette ampleur dun État à un autre, de surcroît, linculpation dans le cadre de la loi sur le crime organisé serait dautant plus solide. Je savais que ce nétait que la partie visible de liceberg. Timmy tentait de plus en plus souvent de convaincre Slats. Il prenait passionnément partie en faveur de la poursuite de lopération jusquà son terme. La marmite de Black Biscuit ne débordait pas encore, mais elle bouillonnait sur le gaz.


  Timmy et moi on vit léquipe, le 4, au Carré. Je dis aux membres de ne pas sinquiéter, que javais un plan qui nous permettrait de devenir rapidement membres à part entière. Jajoutai quil était risqué, que nous ne réussirions peut-être pas, mais que, dans le cas contraire, il assurerait notre position. Naturellement, ils demandèrent de quoi il sagissait. Je répondis que je ne pouvais pas entrer dans les détails, mais que je le ferais la semaine suivante… je le promettais.


  Après la réunion, je sortis fumer une cigarette près des poubelles. Il ny avait ni lune ni nuages; rien ne réfléchissait les lumières de Phoenix. Le ciel était une flaque dencre infinie, suspendue au-dessus de moi. Slats sortit. Il cracha du jus de chique qui fit un bruit dexplosion sur le trottoir. Il ouvrit une bière et me la donna. Il en avait également une. Il me demanda ce que javais lintention de faire. Je bus quelques gorgées, puis je répondis:


  Cest simple, Joe. On va tuer un Mongol.
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  Ça ne plut pas à Slats. Ça ne lui plut pas du tout. Je nappréciai pas que ça ne lui plaise pas. Il dit que cétait insensé. Je répondis que cétait parfaitement sensé. Il mexpliqua que ce nétait pas ce quil voulait dire… cétait effectivement sensé du point de vue des Angels, mais pas du nôtre. Il me rappela quon était les bons. Il ajouta que ça ne se ferait pas. Il sous-entendait quil arrêterait tout avant.


  Je répondis:


  Je temmerde. Ça se fera et ça se fera bientôt.


  Il prit une profonde inspiration, cracha du jus de tabac et écrasa sa canette de bière dans sa main. Un calme étrange sempara de lui.


  Jay, le meurtre engendre le meurtre. Cest simplement trop risqué. Peut-être que tu mourras, peut-être pas merde, peut-être que tu te fous de mourir, mais montrer un meurtre à ces types? Je ne le sens pas. Tu risques de déclencher une guerre entre motards et de te retrouver en plein milieu.


  Il avait raison. Je men foutais.


  Mec, cest un risque que je suis prêt à prendre.


  Jécrasai ma cigarette et men allai.


  Je ne sais pourquoi Slats ne mit pas aussitôt un terme à lopération tout comme je ne savais pas pourquoi Gwen navait pas demandé le divorce quand je métais conduit comme un vrai crétin à légard de Dale, mais il nen fit rien. Je crois aujourdhui que cest parce quil nétait pas prêt. Il navait pas fini de préparer ses mandats. Il lui fallait un peu de temps. Nous étions tous les deux dans le même cas. La course était lancée.


  


  Je vis Chris, mon ancien équipier. Je vis Timmy. Je vis Shawn Wood, agent de léquipe qui estimait que nous avions entièrement raison de vouloir devenir membres à part entière. Je revis Chris.


  On mit un joli petit complot sur pied.


  Le plan était simple, et plus jy réfléchissais plus je me persuadais quil ne pouvait pas échouer. Nous demanderions aux Angels lautorisation de tuer un Mongol, puis nous passerions à lacte. Nous le ferions au Mexique, où les Angels ne pourraient pas vérifier grand-chose. Chris demanda comment je pouvais les amener à participer, et si je pouvais obtenir quils me donnent une arme.


  Foutre oui.


  Voici la raison pour laquelle le plan ne pouvait pas échouer: il leur était impossible de sopposer au projet. Depuis Laughlin, les gars étaient obsédés par lidée de tuer des Mongols. Mais, alors quils en étaient capables, ils ne se lançaient jamais à leurs trousses. Comme Dan Danza, lAngel surexcité dont la dureté et lagressivité me plaisaient, je trouvais ça ridicule; il nétait pas difficile de trouver des Mongols. Ce nétait pas Oussama Ben Laden caché à Tora Bora… Ces types, tout comme les Angels, avaient des clubhouses. Je décidai donc dêtre celui qui en tuerait un. Si Steve Helland, lAngel Nomad, désirait mengager pour que je descende le meurtrier de son fils, pourquoi naurais-je pas pu proposer de tuer un Mongol pour le club? Et comment pourraient-ils refuser? Sils hésitaient, je pourrais demander ce que je navais pas compris quand on mavait dit: «Si tu rencontres un Mongol, tue-le.» Si je le faisais, je réaliserais leurs rêves et mon potentiel.


  Nous exécuterions notre plan, et soit Slats mettrait précipitamment un terme à lopération, soit les Angels me tueraient parce que je serais allé trop loin, soit je serais viré, soit je deviendrais membre à part entière. Comme jaurais saisi la meilleure occasion, et la plus violente, de devenir un Hells Angel, toutes ces issues, même la mort, me convenaient. Parfois surtout la mort. Cétait juin dans lArizona et mon acceptation de la mort grandissait avec la montée du mercure. Il y avait même des jours où, au réveil, je souhaitais mourir. Ce nétait pas quelque chose que je me serais infligé, mais cétait quelque chose que javais fini par espérer. Ça aurait été très simple, ça aurait tout simplifié. Je ne foutrais plus ma famille en lair, elle toucherait un gros chèque de lassurance et le cauchemar que ma vie était devenue serait terminé. Je savais que je ne renoncerais pas de moi-même cette décision devait venir dailleurs, donc quel meilleur moyen dy parvenir que la mort? Sans men être aperçu, javais fait mien le désir que Koz, mon ancien équipier, exprimait en blaguant: désormais cétait moi qui avais envie dêtre ligoté sur une chaise avec du ruban adhésif et abattu dun coup de fusil dans la tête. Je souhaitais une vraie mort dagent infiltré, au plus fort de ma plus grosse bataille. Javais envie de mourir comme laffreux que jétais devenu.


  Je me disais: et merde, ça arrivera ou ça narrivera pas. Je suis flic, mais je suis aussi Hells Angel. Il ne me reste plus quà faire ce quil faut.


  


  La vie na aucun respect pour les obsessions. Tandis que je passais mon temps à analyser et à ruminer les informations, à visualiser une scène de crime, la vie continuait. Le 6juin, on fut chargés de monter la garde, à Dago, à loccasion de lenterrement dun Angel tombé à son tour.


  Le bruit courait que nous serions, Timmy, Pops et moi, les gardes du corps de Sonny Barger lors du rassemblement mondial, en août, à Laconia, New Hampshire… Le week-end à Dago était un essai. Les pontes étaient présents: Sonny, Johnny Angel et Chuck Zito, ainsi que presque une douzaine de présidents de la côte ouest. Jétais affecté à la porte de derrière. Un haut mur séparait le clubhouse de la rue et je ne voyais rien au-delà. La paranoïa liée aux Mongols avait déteint sur moi: je redoutais sans cesse quune bombe artisanale lancée par-dessus le mur me réduise en bouillie en même temps que larrière du bâtiment.


  Mais il ne se passa rien. Mon principal ennemi fut lennui. Cependant, après être resté à cet endroit pendant environ huit heures, jeus droit à une petite surprise. Sonny Barger apparut soudain sur le perron. Il avait une assiette pleine de nourriture et deux bouteilles de bière. Il posa la nourriture sur une table de bridge pliante et plaça son appareil dans le trou de sa trachée. Sa voix bourdonna:


  Il fait chaud ici, hein?


  Oui, monsieur.


  Bird, tu peux mappeler Sonny.


  Sans vouloir vous vexer, monsieur, je vous appellerai «monsieur» tant que je naurai pas mes insignes.


  Il sourit.


  Je tai apporté à manger, si tu as faim. Tu peux faire une pause. Je te remplacerai pendant que tu mangeras.


  Non. Il nétait absolument pas question que je laisse Sonny Barger monter la garde à ma place.


  Ça va, monsieur, je viens de finir une barre coupe-faim.


  Une bière, alors?


  Cette proposition finit de me convaincre quil me mettait à lépreuve.


  Je vous remercie, mais je ne peux pas boire en service. Mon parrain me mangerait tout cru sil lapprenait.


  Comme tu veux.


  Il prit une cuisse de poulet rôti et mordit dedans. Il but la moitié dune bouteille de bière et veilla à montrer que cétait très agréable. Sa voix électronique mexpliqua quon lui disait toujours du bien de moi et que nous étions sur la bonne voie. Il ajouta quil était heureux que nous ayons décidé de les rejoindre, de quitter notre club de rien du tout. Je répondis que jen étais heureux également. Puis il finit son poulet et sa bière en silence.


  Il partit aussi brusquement quil était arrivé. Il prit les assiettes, les empila lune sur lautre et conclut:


  À plus, Bird.


  Sans son appareil. Ce fut comme un murmure aussi puissant quune tempête. Il était vieux mais fort.


  Il laissa la bouteille de bière glacée sur la table. Je nosai pas y toucher. Était-ce vraiment une mise à lépreuve? Je nen étais pas certain. Je savais que laffection de Sonny pour ses compagnons était sincère. Peut-être même avait-il de laffection pour moi.


  


  Le 12juin, Joby téléphona, complètement paniqué. Il dit quil fallait quon se retrouve au plus vite sur le parking du Wal-Mart de Prescott.


  Quand jy arrivai je lui demandai ce qui se passait.


  On nous a appelés.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je veux dire que Teddy nous envoie en mission. On va à Vegas ce soir en opération de protection.


  Pops dit:


  On va encore monter la garde, hein?


  Sagit pas de monter la putain de garde, les gars. Si cétait ça, jirais pas avec vous, hein?


  Il haussa les épaules et poursuivit:


  Écoute, Bird, on va soutenir nos frères. Appelle Timmy, dis-lui de charger toutes vos armes dans la Jeep et de vous retrouver au clubhouse. Pops, tu restes avec moi. Toi, Bird, tu rejoins Bobby et Timmy, puis on se réunira pour déjeuner. Je vous expliquerai à ce moment-là.


  Je téléphonai à Timmy, lui dis de me retrouver au clubhouse, quon était invités à une fête où il fallait se rendre ASA. Il demanda:


  ASA?


  Avec son arme.


  Il répondit, enthousiaste:


  Cest pas trop tôt. À plus.


  Je me rendis au clubhouse à moto, enfreignis une des règles de Teddy: un Hells Angel ne doit pas rouler seul. Timmy était là quand jarrivai. Je le laissai près de la Jeep et jallai chercher Bobby. Il était chez lui. Je lattendis dans lentrée. Il sortit en fourrant un .38 Bersa dans sa poche. Il cria à Staci quil laissait un .22 à son intention sur le plan de travail de la cuisine.


  Autour dun déjeuner mexicain bon marché, on apprit ce qui nous attendait. Dès linstant où ils commencèrent à donner des explications, je ne pensai quà une personne: Slats.


  Ce soir-là, une grande réunion avait lieu à Las Vegas, et les Banditos, une autre bande rivale, beaucoup plus puissante que les Mongols, avait promis dattaquer. Les Angels de Vegas ne pouvaient le permettre et avaient appelé la cavalerie. Bobby et Joby regrettèrent que les gars prêts à répondre à lappel ne soient pas assez nombreux mais nous ne faisions pas partie de ceux-là. Skull Valley, ainsi que plusieurs types de Mesa, représenteraient lArizona. Bobby avait reçu lordre de rester en dehors. Rudy navait même pas été pris en considération. Il y aurait Pops, Timmy, Joby et moi; nous serions armés jusquaux dents.


  Bobby. Teddy va vous prêter son fusil à canon scié.


  Joby. Bon. Jai besoin dun truc qui arrose large.


  Bobby. Je regrette de pas vous accompagner. Jai fait ça plein de fois… ça sera chouette.


  Joby. Teddy sait ce quil fait. Il peut pas envoyer tout le monde. Il y aurait personne pour protéger la région. Sil se passe quelque chose, ils voudront se venger. Dans pas longtemps, ces fils de pute viendront aussi en Arizona. Faut quon reste forts.


  Bobby. Je sais, mais je regrette tout de même de ne pas y aller.


  Joby On va sans doute tous mourir.


  Bobby. Ou vous retrouver en prison.


  Joby. Je préfère la mort. Mais il a raison, vous savez. (Il se tourna vers nous.) Soyez prêts à tuer, ce soir. Soyez prêts à tirer. Soyez prêts à mourir, à aller en prison ou à quitter le pays.


  Je pensai, sarcastique: génial, on va tuer pour ces types sans avoir eu loccasion de le faire dans les circonstances quon a prévues.


  On finit de déjeuner et on retourna au clubhouse. Il fallait que jappelle Slats, mais ils étaient surexcités et je neus pas une seconde de tranquillité.


  Sous les yeux de Teddy et de Bobby, Joby chargea dans la Jeep un fusil, une boîte de cartouches, une matraque, un manche de hache et trois ou quatre poignards. Teddy semblait triste. Il nous fit signe de nous rassembler autour de lui.


  Il prit la parole, les yeux fixés sur le sol:


  Ça ne me réjouit pas, mais cest comme ça. Je suis fier de vous et je suis fier des Hells Angels. Soyez-leur fidèles et ils vous seront fidèles. Faites ce quil faut, mais débrouillez-vous pour tous revenir en vie.


  Il nous donna successivement laccolade.


  Bobby fit de même. Après sêtre éloigné de moi, il me prit par les épaules et dit:


  Noublie pas, Bird… un Hells Angel na peut-être pas toujours raison, mais cest toujours ton frère.


  Teddy reprit la parole:


  La moitié de ce qui mappartient est à vous. Ne loubliez pas non plus.


  Leurs propos étaient sensés. Même si javais fait le serment de lutter contre ce genre de types, javais adhéré à une partie de leurs convictions. Jétais sûr que nimporte lequel dentre eux, et beaucoup dautres dans lÉtat, nhésiteraient pas à donner leur vie pour moi. À cet instant, je crus à une partie de ce que les Hells Angels défendaient. Je fus sincèrement touché.


  On partit. Je conduisais. Timmy et Pops étaient à larrière tandis que Joby appelait frénétiquement Ghost et Trigger, des Angels de Mesa. Il voulait des précisions sur la situation. Il semblait que lattaque se produirait vraiment. Je fumais cigarette sur cigarette, sans prendre le temps de humer lair pur du désert. Je fixais la route et ne pensais quà Slats. Je jetai un coup dœil sur la jauge à essence. Nous avions un quart du réservoir. Juste avant Kingman, je marrêtai faire le plein. On descendit et on se dégourdit les jambes. Pops soccupa du carburant. Jallai aux chiottes.


  Dès que je fus hors de vue, jouvris mon téléphone. Ça sonna. Slats décrocha.


  Cest Bird. Écoute, on est dans le merdier. On va à Vegas pour tabasser des Banditos à loccasion dune réunion… ce soir. On a un putain darsenal dans la voiture et on nous a clairement dit quon devrait lutiliser. Il faut que tu appelles Gayland et que tu règles ça.


  Il me demanda pourquoi je navais pas appelé plus tôt. Je répondis que javais passé la journée avec eux, que je navais pas pu méchapper. Jajoutai quil fallait que jy aille et quil fallait quil me rappelle, quand il aurait eu Gayland au bout du fil, pour me dire ce quil en était. Jindiquai que je ferais comme si cétait Dale au bout du fil. Il répondit que cétait daccord.


  Un quart dheure plus tard, mon téléphone sonna. On traversait Golden Valley, à Kingman, en direction de Bullhead et du Nevada via Laughlin, parce que Joby ne voulait pas quon prenne le risque dun contrôle de routine sur la route du Hoover Dam. Cétait Slats. Il dit quil était en route pour Vegas mais que nous avions beaucoup davance sur lui. Il ajouta que Gayland prenait la situation en main… quil ny aurait pas un Bandito dans un rayon de trente kilomètres autour du lieu de la réunion. Daprès lui, Gayland savait où elle se tenait et il ny avait pas lieu de sinquiéter. Il suffisait quon aille là-bas et quon fasse ce quon attendait de nous.


  On arriva. Il y avait des motos et des Angels sur le parking de lhôtel. Joby nous réunit, Timmy, Pops, Ghost, Trigger, Sockem, Phil Daskalos, un Angel de Vegas, et moi. Il prit la parole:


  Si les Banditos viennent, faut quon leur tende une embuscade. Faut pas quils puissent descendre de leurs motos. Faites ce quil faut, pigé?


  Il se tut, passa une main sur ses longs cheveux gris, nous regarda successivement dans les yeux puis reprit:


  Bon, si vous avez pas lestomac, rentrez chez vous tout de suite. Venez faire un essai dans quelques années, quand vos couilles seront descendues. Si vous pouvez le faire, cest le genre de merdier qui crée les héros et les légendes. On sera solidaires. On est des Hells Angels.


  Je naurais pas été scandalisé sil avait placé la main au centre de notre cercle et si nous nous étions mis à psalmodier: Huit-un, Huit-un, Huit-un.


  On se sépara et les positions furent assignées. Joby envoya Pops et Phil du côté opposé de la chaussée, Timmy et moi au coin du parking donnant sur la rue. Trigger, Ghost et Sockem gagnèrent lautre côté du parking.


  On attendit. Je fumais comme si Philip Morris allait fermer. On attendit encore. À huit heures et demie, la réunion se termina, les gars montèrent sur leurs motos et une file de Hells Angels quitta les lieux. Cétait fini. Les Banditos nétaient pas venus. Une fois de plus Gayland nous avait rendu service.


  Le groupe daspirants défenseurs se retrouva vers vingt heures trente à une station-service76. On se serra la main, heureux davoir relevé le défi et plus heureux encore davoir échappé à une fusillade. Joby dit que ça arrivait, quil valait mieux y être préparé que se faire avoir, ou pire encore. Pops me présenta à Phil. Ils avaient parlé armes pendant quils attendaient. Phil avait très envie de faire ma connaissance, dit quil était «le fournisseur de flingue des HA de la côte ouest». Il ajouta quil avait toutes sortes de trucs: grenades, C4, Mac-10, bombes à déclenchement à distance, silencieux. Je donnai une carte à Phil et lui dis de me téléphoner.


  On rentra à Skull Valley.


  Dans la Jeep, Joby nous répéta inlassablement quil était fier de nous. On le déposa chez son amie, à Kingman, où lon se donna laccolade et se promit de se voir le lendemain.


  Jappelai Slats. Il me demanda si je voulais parler à Gayland. Je voulais.


  Gayland demanda:


  Cétait bien, Vegas?


  Génial. On a gagné au craps et on a eu douze lap dances gratuites. Quest-ce qui est arrivé à nos amis?


  On en a serré quelques-uns. Ce soir, les Banditos dorment au poste. On les relâchera demain matin. Pour le reste, cest calme ici. Je crois que Slats veut minviter à dîner. Il ma fait les yeux doux pendant toute la soirée.


  Je ris. Je le remerciai et lui demandai de remercier aussi Slats. Jajoutai:


  Tu nous as sortis du merdier. Encore une fois.


  


  Après cet incident, Slats aurait pu tout arrêter. Manifestement, les Angels nhésiteraient pas à nous placer dans des situations dangereuses et une catastrophe se produirait tôt ou tard parce que nous nexercions aucun contrôle sur les événements.


  Mais Slats nous laissa continuer.


  Jy vis un encouragement à poursuivre la mise en œuvre de mon plan. Slats nous avait laissés aller à Vegas et, malgré ce quil disait, il paraissait prêt à jouer un rôle dans des situations qui risquaient de mal tourner. Dune certaine façon, il me sembla que javais eu raison.


  Les gars de Skull Valley étaient heureux, eux aussi. Quand on arriva au clubhouse, Teddy et Bobby nous attendaient comme des parents inquiets. Ils nous donnèrent une accolade vigoureuse. Teddy tenta de sourire mais il manquait dentraînement. Il répéta quil nous avait envoyés en mission à contrecœur mais que la poursuite de fantômes caractérise les Hells Angels. Il nous dit de rentrer chez nous et de nous reposer.


  Après cette soirée, les gars de Skull Valley se détendirent un peu. Ils nous donnaient toujours des ordres mais montraient quils se contentaient de nous casser les couilles. Teddy, par exemple, expliquait longuement comment il aimait le poulet frit: à lancienne mode, pas trop cuit, recette originale, pas cette saloperie extra-croquante. Ils nous donnaient un peu dargent en plus pour quon aille le chercher. Ils nous respectaient et nous appréciaient.


  Un jour, alors que je mennuyais pendant une réunion, je crayonnai sur des assiettes en carton. Je dessinai des bonshommes bâtons représentant les gars et écrivis leur nom dessous. De petites bulles, au-dessus de leurs têtes, indiquaient notamment: «Jaime Bird» (Bobby) et «Va au McDonalds» (Teddy). Concentré, je ne métais pas rendu compte que Teddy sétait approché de moi. Quand je maperçus quil fixait mes mauvais dessins, sa respiration sifflant dans ses tubes, il était trop tard.


  Quest-ce que cest que cette connerie?


  Je crus quil allait me donner une leçon du genre: «Tu trouves ça drôle, comme si cétait un putain de jeu?» Je soupirai comme un écolier pris en faute et je répondis:


  De lart?


  Il émit un son désespéré semblable à une petite toux, mais pas emphysémateux. Ce fut un peu plus fort. Il riait. Je navais jamais entendu son rire. Je crois que toutes les personnes présentes étaient dans le même cas que moi. Il prit les dessins et les leva afin que tout le monde puisse les voir. Les autres rirent aussi. On fit comme eux. Rudy ouvrit des bières et les distribua. Timmy fit des blagues stupides et Teddy punaisa mes dessins sur le mur. On était tous heureux, on avait limpression dêtre humains. Je compris que ces types nétaient pas intégralement mauvais… et me rappelai que je nétais pas intégralement bon.


  Pendant la semaine qui suivit Vegas, je fus occupé sur tous les fronts. On participa à deux rassemblements, on intimida des membres de lAmerican MC en compagnie de Joby, on organisa une transaction importante darmes et dexplosifs avec Phil de Vegas, on acheta un fusil à lunette Browning pour Joby, un peu de drogue et un pistolet pour Rudy. On parcourut tout lÉtat: Mesa, Skull Valley, Bullhead, Tucson et retour. À Bullhead, la création du chapitre de Mohave Valley préoccupait toujours Smitty, mais il dit quil avait suivi notre parcours et quon serait des «rock stars».


  Absolument.


  Tandis quon courait dun endroit à lautre, je repassais sans cesse dans mon esprit les éléments essentiels de lorganisation du meurtre du Mongol. Shawn Wood, le membre de léquipe le plus favorable au projet, était chargé du choix du moment et du lieu, des repérages, de la collecte dinformations. Je lui dis que je planterais la graine au rassemblement de Williams, Arizona, le 21.


  Il répondit:


  Bon, allons-y.


  


  Le rassemblement de Williams fut facile. Nous avions des tâches à accomplir, en tant que prospects, mais elles nétaient pas stressantes. JJ et Pops vendirent des T-shirts et je jouai le rôle du garde du corps de Bobby.


  On rencontra un groupe de motards qui se faisaient appeler les Wild Pigs{54}. Lun dentre eux avança jusquà nous et tendit la main à Bobby. Il avait un large sourire niais. Il dit:


  Salut, ravi de te rencontrer.


  Bobby leva ses lunettes de soleil et le dévisagea. Il ne lui tendit pas la main.


  Va te faire foutre.


  Hé, je…


  Tu mas entendu. Barre-toi. Tu trouves pas ces connards incroyables, Bird?


  Je ne mentis pas en répondant que si. Les Wild Pigs étaient des flics, des types qui avaient un badge et se pavanaient pendant les week-ends comme sils étaient un club dUnpourcentistes. De mon point de vue, comme du point de vue de Bobby, ils étaient une putain dabomination.


  Le type éloigna sa main et commença de pivoter sur lui-même, mais Bobby dit:


  Attends. Faut que je texplique quelque chose… tu peux pas jouer sur les deux tableaux, trou du cul. Tu peux pas faire semblant davoir le même look que nous et dagir comme nous jusquau moment où les choses tournent mal, puis sortir un insigne et un flingue et nous faire asseoir au bord de la route. Je temmerde. Choisis ton camp.


  Dégoûté, il tourna le dos au Wild Pig. Je le suivis. Bobby avait absolument raison. Linfiltration était une chose. Brandir deux drapeaux en était une autre.


  Je regagnai notre secteur Skull Valley était là, ainsi que de nombreux Nomads et jy restai. Désormais en sécurité sur le territoire des Hells Angels, je pus quitter Bobby et parler avec Joby.


  Javais décidé que Joby serait lAngel de pointe dans le cadre du meurtre. Si je métais adressé à Teddy ou à Bobby ils auraient voulu y réfléchir pendant des semaines. Je navais pas des semaines. Joby en revanche, était comme un vieux morceau de cuir, un dur qui nhésiterait pas à approuver la mort dun rival. Jétais sûr de pouvoir compter sur lui.


  Il était en train de bavarder avec JJ et Pops. Je lentraînai à lécart et lui dis que quelque chose me tracassait. Javais entendu parler dun Mongol qui, au Mexique, disait du mal de nous et nen payait pas le prix. Jajoutai que je voulais faire quelque chose, mais que javais besoin de son avis. Il demanda des détails… un nom, un chapitre, un endroit. Je répondis que je croyais pouvoir le localiser mais que jignorais son nom, et même à quoi il ressemblait, quon mavait simplement raconté que cétait un vrai connard, quil se moquait de nous dans tout Laughlin, quil chiait sur les Hells Angels dans un endroit où personne ne pouvait le faire taire. Jajoutai quil nous alignait sans quon len empêche. Joby regarda dun côté et de lautre, la mâchoire serrée.


  Tu as bien fait de venir me voir. Renseigne-toi. On va réunir un commando et buter ce fils de pute.


  OK. Bon. Cest ce que je pensais.


  


  Je laissai Joby mariner pendant quelques jours. Le 23, jallai à Phoenix et rencontrai Danza. Je lui dis que je ne tarderais pas à aller à la chasse.


  Putain, mec, je regrette vraiment de pas pouvoir taccompagner. La moitié de ces types ont pas les couilles de faire ce que tu fais… même pas la moitié. Ils ont envie dêtre comptables et de vieillir, comme Sonny, qui boit un verre de lait chaud avant de se pieuter à dix heures et demie. La moitié du temps, Bird, je me demande pourquoi je suis entré dans cette connerie. On est les Hells Angels, on devrait faire la fête sans arrêt, des nanas à poil partout, de la drogue partout, ne rien en avoir à foutre des conneries, tu vois?


  Je comprenais. Nous avions des chefs dinculpation solides, mais ils lauraient été beaucoup plus si les Angels avaient été moins prudents. Je répondis à Danza que je regrettais quil ne puisse pas maccompagner au Mexique mais que Timmy et Pops maideraient.


  Tout de même, dit-il, je voudrais voir cette putain de salope quand tu la buteras. Tu devrais lui coller un coup de poignard dans la tête.


  Il demeura quelques instants silencieux, rêveur, puis reprit:


  Mais oublie pas de lenculer avant de le tuer. Pour quil comprenne qui tu es, tu vois?


  Je répondis quil verrait très bien qui le descendait. Il me souhaita bonne chance et me donna une accolade énergique lorsquon se sépara. Il dit que jétais son vrai putain de frère. Une nouvelle fois, dune façon perverse, je fus touché. Je savais que Danza retournerait probablement en prison à cause de moi, et que ce serait assurément un bien pour la société, mais une petite partie de moi aurait voulu que ça narrive pas. Je savais que, si les circonstances avaient été différentes si nous avions été ensemble au front ou si nous avions dû sauter en parachute en territoire ennemi Jaurais voulu que Danza soit à mes côtés.


  Le 24, jappelai Joby à Skull Valley afin de massurer que Teddy et Bobby nétaient pas là.


  Les gars sont au Pines. Je tiens la place.


  Si tu veux bien, jaimerais te voir à propos du type dont je tai parlé.


  Il sécria:


  Ouais, cest bon. Viens.


  Lendroit était mort. Joby était installé dans un fauteuil de bureau en bois, ses pieds chaussés de bottes de cow-boy sur un tabouret. Il jouait avec un poignard quil plantait dans un des bras du fauteuil. Sa voix était impatiente et tendue, comme sil avait passé un mois dans le désert et navait pas encore vu de femme nue:


  Salut, Bird.


  Salut, Joby. Jai des nouvelles.


  Raconte.


  Il posa les pieds sur le plancher, rengaina le poignard dans un chuintement métallique.


  Pops est allé là-bas il y a deux jours. Il le file jusquà notre arrivée.


  Bien. Dis-lui dattendre.


  Daccord. On peut le faire?


  Ouais.


  On peut tuer ce fils de pute?


  Ouais, bordel, ouais. Les gars sont au courant et ils sont partants.


  Bon. Joby, il faut que ça soit clair. Si on le fait et quon prouve quon la fait, on veut nos insignes.


  Bird, tu es mon frère, je me fous que tu sois prospect, tu es complètement mon frère. Ten fais pas. Je ferai tout ce que je pourrai pour que tu aies rapidement ce qui te revient.


  Bon. Il y a encore une chose.


  Laquelle?


  Tu as un flingue jetable? Quelque chose qui ne soit pas enregistré?


  Il se frotta le menton. Jexagérais un peu. Je venais dobtenir lautorisation de tuer quelquun et, alors que je vendais des armes, je lui demandais de me fournir un pistolet. Quelque chose daigre et de désagréable me monta à la gorge. Jallumai une cigarette pour le ravaler.


  Finalement il répondit:


  Je sais pas. Je crois. Donne-moi une minute.


  Il disparut dans une pièce voisine. Jouvris lattache dun de mes Glock et le tirai dun centimètre, à tout hasard. Comme dhabitude à cette époque, je navais pas déquipe de couverture. De toute façon, Slats naurait pas approuvé ce que je faisais et ne maurait pas fourni de soutien. Joby aurait pu revenir, mabattre dun coup de fusil, et personne ne sen serait aperçu avant plusieurs jours.


  Joby sortit de la pièce en vérifiant le fonctionnement de la culasse dun petit pistolet gris. Il dit:


  Ça fera laffaire, mais faudra que tu sois près.


  Ten fais pas. Cest mon intention.


  Il a encore un numéro, mais il a pas de papiers. Quand tu auras fini, rapporte-le pour quon sen débarrasse correctement.


  Il me donna larme. Je vérifiai la sécurité et la fourrai dans ma poche revolver. Je dis quil était temps que je parte, que je le contacterais et que je rentrerais dans quelques jours.


  Il me prit par les épaules, me serra fort contre lui, me donna de grosses claques dans le dos et, méloignant de lui, il me regarda droit dans les yeux.


  Il faut que vous rentriez. Tous.


  Ten fais pas, mon frère. On reviendra.
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  …


  25juin 2003


  


  On est allés dans le désert et on a fait ce quil fallait.
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  LA HAINE ET LARGENT


  26 et 27juin 2003


  Assis dans notre mobile home, je fumais à la chaîne. Timmy, debout près de la porte, respirait calmement. Je nai toujours pas compris comment il est parvenu à garder son calme pendant tous ces mois de travail stressant.


  Pops nétait plus avec nous. Nous étions allés faire ce quil fallait, puis nous avions demandé aux gars de passer nous voir. Feignant dêtre désemparée et de ne pas savoir ce qui se passait, JJ avait téléphoné plusieurs fois à Bobby. On leur avait dit quon avait fait ce quil fallait mais que Pops nétait plus là. Il ne reviendrait pas. Cela ne leur avait pas plu.


  Je me répétais inlassablement: ça va marcher, ça va marcher, ça va marcher. Pendant ces moments tendus dattente, jétais persuadé den faire trop, de plonger hors des limites, comme je lavais fait autrefois à luniversité pour attraper un ballon impossible à saisir, avant datterrir sur un bouquet de cactus. Je redoutais des issues inimaginables mais en même temps jétais certain que jatteindrais mon but… que je deviendrais un Hells Angel, au bout de cette saga étrange et terrible.


  Donc on attendit. Le temps devint glacial et figeait toute créature vivante.


  Je tripotais un de mes Glock. Je pensais: oui, ils vont me tuer. Je suis mort. Je me souvins que javais eu la même sensation le jour où Bad Bob mavait attiré dans un coin de la terrasse de ce restaurant. Cest sûrement ce qui allait arriver. Ce serait terminé. Javais battu Slats sur le fil, javais vendu la marchandise avant quil puisse fermer la boutique, mais cétait peut-être sans importance. Jignorais comment réagiraient les gars de Skull Valley. Après avoir vu ce que nous avions fait pour eux, Joby, Teddy et Bobby se rendraient-ils soudain compte quils étaient complices dun meurtre quils ne souhaitaient pas et quils navaient aucun besoin de commettre? Penseraient-ils quils nous avaient laissé trop de marge de manœuvre et quil fallait nous recadrer? Ou bien nous donneraient-ils nos insignes sur-le-champ, nous faisant ainsi des membres à part entière? Cétaient les deux seules issues. Ils ne pouvaient plus nous faire lanterner, je ne laccepterais pas.


  Mon téléphone sonna. Je coupai la sonnerie. Gwen mavait laissé des messages pendant toute la journée. Je navais pas envie de la rappeler. Je pris une profonde inspiration, écrasai une cigarette fumée jusquau filtre et en allumai une autre. Je décidai daccepter mon destin. Ce soir, Jay Dobyns mourrait… sinon au sens propre, du moins au sens figuré. Si je devenais un Hells Angel, même un Hells Angel infiltré, il faudrait que je cesse dêtre Jay Dobyns. Mon mariage serait vraiment terminé; mes enfants, que jaimais plus que tout moins dun an auparavant, seraient privés de leur père tandis que je mabandonnerais totalement à lunivers des motards. Dans le mobile home, pendant que jattendais Teddy et les gars, Black Biscuit résumait ma réussite personnelle. Jétais prêt à renoncer à tout le reste.


  Je tirais et relâchais les culasses de mes pistolets. Clic, clic. À nouveau. Clic, clic. À nouveau.


  Timmy demanda:


  Tu te souviens de cette scène des Incorruptibles où ils ont tendu une embuscade aux gars de Capone sur un pont canadien et où Connery dit à Garcia: «Tu as vérifié ton arme, maintenant ny touche plus.»


  Ouais.


  Bon, Jay, tu as vérifié ton arme.


  Daccord.


  Je posai le pistolet, fouillai dans ma poche et en sortis un jackcaillou. Timmy ne me quittait pas des yeux. Il me demanda si javais parlé avec Jack ces derniers temps.


  Non.


  Hmmm. Mes gamins vont bien.


  Parfait. Désolé de ne jamais demander de nouvelles.


  Pas de problème. On est très occupés.


  Exact.


  Ouais.


  Je regardai le caillou, le retournai dans ma main.


  Cest drôle. Il y a des mois, Jack ma dit quelque chose que je ne comprends quaujourdhui. Cétait en février ou en mars, avant quon soit vraiment liés aux gars.


  Je me tus, allumai une nouvelle cigarette, puis repris:


  Peu importe… Donc je sors de la maison, Jack se précipite dehors et me donne un caillou. Jen ai déjà des centaines, donc je ny fais pas vraiment attention. Il avait envie de parler, de mempêcher de partir, je lui dis que je nai pas le temps. Il me donne le caillou, je le remercie et il me demande si je sais pourquoi il me la donné. Je réponds que cest parce quil maime, ou quil veut me montrer à quel point il maime, quelque chose comme ça. Il secoue la tête. «Non, papa, ce nest pas pour ça. Je te les donne pour quil ne tarrive rien.» Je demande: «Donc ils sont destinés à me porter chance?» Il secoue une nouvelle fois la tête: «Non. Pour que tu puisses les toucher si tu as des ennuis, si tu as peur, besoin daide ou quelque chose, et te rappeler que je suis à tes côtés.»


  Whoa!


  Ouais, sans blague. Jétais trop préoccupé pour comprendre sur le moment. Dans mon esprit, jai considéré quils étaient destinés à me porter chance, cétait plus facile. Mais maintenant, alors quon attend ces types, je comprends enfin ce quil voulait dire. Il voulait dire quil pouvait me rendre plus fort, me sauver la vie même… pas les cailloux, mais Jack lui-même.


  Il te manque, hein?


  Je réfléchis pendant quelques secondes. Je regardai Timmy et, lappelant par son vrai nom, je dis:


  Billy, je ne sais plus.


  Jaurais dû pleurer, mais jétais complètement sec. Penser à ça était trop pénible.


  Je rangeai le caillou; je remis dans ma poche mon fils de huit ans, assez mûr pour élaborer une telle idée, je me haïssais de lavoir amené à la concevoir.


  Jétais Bird et la haine faisait partie de mon mode de fonctionnement.


  Je tirai la culasse de mon arme et y fis monter une cartouche. Je décidai que je serais prêt si les choses tournaient mal. Jétais revenu en arrière. Plus de réflexion.


  Jétais Bird et Bird était toujours prêt.


  Timmy dit:


  Ça va aller, tu sais.


  Peut-être, mec, mais ces types ne nous doivent rien. Quand ils verront ce quon va leur montrer, ils risquent de prendre leurs jambes à leur cou.


  Timmy gagna le bureau et posa les mains dessus. Il se pencha.


  Impossible, Jay. Je te lai dit: on est tranquilles comme un dimanche matin.


  Tu las dit. Sil te plaît, ne le chante pas à nouveau.


  Il eut un rire étouffé.


  Tinquiète.


  Sérieusement. Si Teddy paniquait?


  Timmy se redressa.


  Ne pense plus à Teddy. Au sein des Hells Angels, on vaut dix fois mieux que lui et il le sait. Pops aussi. Merde, jai jamais vu Teddy sur une moto!


  Il avait raison. Je tirai une longue bouffée de fumée.


  OK. Mais fais gaffe, ce soir. Ne tourne le dos à personne.


  Il acquiesça et se tapota la poitrine. Cétait là que se trouvait son arme.


  Lattente continua.


  Mon téléphone vibra, me rappela mes messages. Je décidai de les écouter.


  Cest Gwen. Ta femme. Le système darrosage automatique ne fonctionne plus et il faut que tu le répares ou que tu le remplaces. Avec les enfants, je nai pas une minute à moi. Appelle-moi vite. Bon, voilà, cest tout. Tu nous manques. Surtout à Jack. Au revoir.


  Bip.


  Cest à nouveau Gwen. Jack sest battu hier, à lécole, et, comme tu es son père, jai cru quil fallait que tu sois au courant. Pourrais-tu, sil te plaît, nous appeler?


  Bip.


  Cest moi. Es-tu en vie? Pour la plupart des épouses, cest une question rhétorique, mais dans notre cas… sil te plaît, appelle.


  Bip.


  Tu déconnes, Jay. Jai appelé Joe, donc je sais que tu es toujours vivant. Jack sest battu pour défendre une petite fille attardée qui porte des lunettes. Donc, bien que son père feigne dêtre un criminel, tu as dû agir comme il faut. Larrosage est toujours en carafe. La pelouse va mourir. Cest ta faute. Inutile dappeler.


  Bip.


  Je les effaçai tous.


  Soudain, Timmy se tourna vers moi.


  Ils arrivent.


  Jéteignis mon téléphone et le fourrai dans ma poche. Je glissai le pistolet sous ma cuisse et jallumai une nouvelle cigarette.


  Timmy toussa silencieusement dans un poing. Le calme de ce salaud!


  Jentendis deux voitures et une moto. Le moteur de la moto toussa avant de sarrêter. Les portières des voitures claquèrent. Pas sur le gravier. Toc, toc, toc. Timmy ouvrit la porte et seffaça.


  Je ne me levai pas.


  Teddy entra le premier, tirant sa bouteille doxygène derrière lui. Il eut du mal à gravir les marches étroites du perron et à franchir lencadrement tout aussi étroit de la porte. Ses yeux étaient graves. Il donna laccolade à Timmy et lembrassa avec bruit sur les deux joues.


  Rudy le suivit. Son visage était rouge et ses yeux gonflés. Il avait pleuré… il aimait sincèrement Pops. Il donna laccolade à Timmy et serra un peu trop longtemps les manches de son blouson. Ce type était lincarnation de la contradiction: un Hells Angel violent réduit aux larmes.


  Puis ce fut Bobby. Avec ses lunettes de soleil. Il serra Timmy dans ses bras et lembrassa sur les deux joues. Puis il se tourna vers moi et je me levai, veillant à éviter de faire tomber mon arme sur le plancher. Mon corps la cachait. Il me donna également laccolade.


  Joby ferma la marche. Il nous donna laccolade et nous embrassa. Je me rassis.


  Nous étions six, presque tous très robustes, dans le séjour du mobile home. Les gars sentaient la bière. Je sentais la cigarette. Timmy sentait le Devon, qui sent le fond de teint bon marché et la chatte. Lodeur densemble était celle du Pinion Pines, la boîte de strip-tease.


  Teddy sassit et alluma une longue cigarette marron. Timmy ferma la porte et prit position derrière tout le monde. Rudy frotta vigoureusement son crâne rasé tandis que Bobby se balançait légèrement davant en arrière. Joby demeura parfaitement immobile.


  Teddy tira une bouffée et souffla par les narines. La fumée entoura les tubes qui sortaient de son nez et pénétra à lintérieur. Il garda le silence mais hocha sèchement la tête, indiquant ainsi quil voulait savoir ce qui se passait.


  Ça me parut incroyable, mais ils avaient peur. Je me sentis soudain euphorique. Ladrénaline et la menace de la mort le cachèrent.


  Je pris le carton de FedEx posé par terre et le plaçai sur la table, entre Teddy et moi. Joby se pencha et le prit.


  Je leur racontai lhistoire de Pops, qui était impatient de faire ses preuves et voulait à tout prix effacer les humiliations quil avait supportées. Je leur racontai quil avait tenté de soccuper du Mongol avant notre arrivée et quil avait été abattu dans une cantina mexicaine. Je dis quon lavait enterré avec une bouteille de Jack Daniels et un morceau de papier sur lequel était écrit: Pops, AFFA, Angels Toujours, Toujours Angels, on taime. Je racontai que le lendemain soir, Timmy et moi on avait attendu que ce pédé de Mongol regagne sa chambre de motel minable. Je racontai quon avait fait ce quil fallait, quon avait murmuré lancienne devise des Solos, Jésus hait les gonzesses, puis quon avait frappé à la porte du type; quil avait ouvert, son blouson toujours sur le dos, et avait demandé: «que es, putain?», quon lavait assommé avec ma batte, quon lui avait cassé les bras et les genoux comme des ailes de poulet, quon lavait ligoté avec de ladhésif, quon lavait bâillonné avec un caleçon sale, quon lavait enroulé dans le tapis de la chambre de motel et fourré dans le coffre de la Cougar. Je leur racontai quon avait roulé longtemps, puis quon lavait sorti du coffre et traîné jusquà une rivière à sec, en plein désert. Je leur racontai quon lui avait dit que les Hells Angels le tuaient. Jajoutai que Timmy sétait penché et avait tiré; quon avait volé le blouson du cadavre et pris la route du retour, pleins de fureur, de vengeance et de rédemption. Jajoutai quon sétait débarrassé de larme, pièce par pièce, dans le désert de Sonora.


  Jétais Bird et je savais chanter.


  Tout le monde écouta très attentivement. Quand jeus terminé, je montrai le carton de la tête.


  On a des preuves. On savait quil faudrait quon vous montre quelque chose, mais on ne pouvait pas franchir la frontière avec les preuves dun meurtre dans le coffre, donc on a envoyé ce colis de Nogales, au Mexique.


  Tout le monde garda le silence. Teddy fixa sur moi un regard paresseux, intense, la tête légèrement inclinée. Il ne fumait plus. Ma cigarette nétait plus quun mégot brûlant. Je lécrasai et jen allumai une autre. Joby ouvrit le carton.


  Whoa!


  La pièce était si petite que le corps de Joby faisait écran. Bobby se pencha pour jeter un coup dœil.


  Quest-ce que cest?


  Un blouson des Mongols.


  Joby se retourna. Il tenait le blouson par les épaules. Il siffla, incrédule, et secoua la tête. Il leva le vêtement pour que tout le monde puisse bien le voir. Il y avait linsigne supérieur, linsigne inférieur de Californie et linsigne central représentant un Mongol à catogan, qui évoquait un personnage de dessin animé, sur son chopper. Le cuir était usagé… couvert de sable, de sel, de graisse et de crasse. Et il était taché de sang, surtout autour du col et sur les épaules. Devant et derrière, des rigoles de sang séché descendaient jusquà lourlet.


  Teddy prit trois goulées rapides doxygène. Pendant un bref instant, sa nervosité fut visible. Il était impossible de revenir en arrière. Il comprit que les hommes présents dans la pièce étaient des meurtriers, des complices ou les deux. Il se leva et rejoignit le groupe penché sur le blouson. Je compris à cet instant que nous contrôlions la situation. Javais planté la graine de lincertitude et elle avait produit la peur. On échangea un regard grave, Timmy et moi, mais jeus envie de crier OUI! et de lever le poing.


  Peut-être, finalement, nallions-nous pas mourir.


  Il y a aussi des photos.


  Joby plongea une nouvelle fois la main dans le carton. Il en sortit une enveloppe, louvrit, y prit une mince pile de clichés.


  Ce sont des clichés numériques. Je les ai copiés sur une carte flash et tirés sur une imprimante portable pendant quon était là-bas. Il ny en a pas dautres. On a brûlé limprimante et la carte flash.


  Les clichés montraient un Blanc grisonnant à plat ventre dans un fossé, le torse dans une position inconfortable, les poignets liés dans le dos avec de ladhésif et les chevilles attachées. Une bande de peau chevelue pendait sur larrière de son crâne. Il y avait, sur le sable, au-dessus de son épaule, une tache de sang et une pile de cervelle. Des gouttelettes de sang, sur le sable et la poussière, formaient de petites constellations noires. Son blue-jean était couvert de taches rouges de la taille dune pièce de vingt-cinq cents. Ses mains étaient molles.


  Joby donna le blouson des Mongols à Bobby. Bobby lexamina et le passa à Teddy. Rudy suivit le blouson des yeux dun air méprisant.


  Quand les photos arrivèrent entre ses mains, Rudy montra la pile sanguinolente et demanda:


  Cest son cerveau?


  Timmy intervint:


  Je sais pas. Jai tiré à bout portant. Sa tête était gonflée comme un ballon. Il avait vraiment lair stupide. Quand je lai abattu, ça a fait le même bruit quun sac plein deau qui tombe par terre. Puis il y a eu un chuintement.


  Rudy eut un rire étouffé.


  On dirait de la confiture de raisin.


  Joby dit, dun air dautorité:


  Cest pas son cerveau, Rudy. Cest un caillot de sang qui sest formé quand Bird lui a flanqué un coup de batte sur la tête. Il est sorti au moment où il a été buté.


  Ah, fit Rudy.


  Teddy se retourna, le souffle court. Il sassit. Je navais pas bougé. Je pensai: maintenant, il va falloir quils viennent à moi.


  Teddy posa ses mains terrifiantes à plat sur la table, entre nous. Elles étaient grasses, bronzées, couvertes de taches dues à lâge. Il portait des bagues à tête de mort, commémorant les anniversaires des Hells Angels, à tous les doigts. Quelques-unes étaient là depuis des décennies et faisaient partie de ses mains.


  Il me fixa droit dans les yeux et garda le silence. On nentendait pas le moindre bruit dans la pièce. Tout le monde était rassemblé derrière lui, et Timmy se tenait derrière le groupe. Si javais mal interprété leur attitude et sils décidaient maintenant de nous buter, nous risquions de nous tirer dessus, Timmy et moi, et cela minquiétait.


  Je posai les mains sur la table et croisai les doigts. Contrairement à celles de Teddy, elles nétaient pas grasses. Je tendis les jambes sur le côté, dévoilant les tongs que je portais. Teddy ne parut pas sen apercevoir. Cétait une façon de lui dire: je temmerde.


  Il leva une main et sortit les tubes de son nez. Un mince filet de morve relia le tube à sa narine, tel un fil de toile daraignée. Il lessuya du revers de la main.


  Sa voix fut dune fermeté de roc.


  Jaime pas quon perde un des nôtres.


  Je répondis:


  Pops était un de mes meilleurs amis. Un vrai guerrier.


  Cest comme quand des parents perdent un enfant.


  Teddy fixa tristement la table. On resta quelques instants silencieux.


  Il me regarda dans les yeux.


  Mais tu as fait ce quil fallait. Parfois, les Hells Angels sont obligés de combattre et de tuer. On se souviendra de Pops comme dun héros, on accrochera son blouson au mur. Avec tous les insignes, naturellement.


  Formidable, mais Timmy et moi?


  Comment ça?


  On a fait ce quil fallait, comme tu viens de le dire. Ce Mongol était un pédé et il est mort en pédé, grâce à nous. Grâce à vous, les Hells Angels.


  Bird, tu nécoutais pas. Jai dit: les Hells Angels sont obligés de combattre et de tuer. Félicitations, mes frères. Maintenant, vous êtes des Hells Angels.


  Il sourit, tendit les bras, serra ma nuque entre ses mains charnues.


  Voilà.


  Nous avions accompli limpossible. Jeus limpression dêtre Lewis et Clark lorsquils ont vu le Pacifique, ou Neil Armstrong quand il a posé le pied sur la Lune. Javais fait mon devoir.


  Cest ainsi que se conduisent les Hells Angels.


  


  On retourna fêter ça au Pinion Pines, mais, comme Pops était mort, le cœur ny était pas. Bobby libéra un coin de la boîte, ordonna au videur, au barman et au directeur de maintenir tout le monde à lécart. On prit une tournée de whisky. Joby et Bobby se joignirent au toast. Je dis:


  À la santé de Pops. Au moins, il est mort dans un bar.


  Cela suscita quelques sourires. On but et on resta immobiles. Teddy nous fit signe de nous pencher vers lui et dit quil faudrait quon brûle les preuves dans la soirée. Il ajouta, dune voix où transparaissait la terreur:


  Putain, personne est au courant.


  Il vida son verre, puis souffla:


  On fera notre possible pour que vous ayez vos insignes, mais soyez patients.


  Je bredouillai:


  Quest-ce que ça veut dire, Teddy, être patient?


  Ouais, putain, quest-ce que ça veut dire? demanda Timmy.


  Écoutez, pour nous, vous êtes membres à part entière. Mais faut quon prenne lavis du conseil, on peut pas agir seuls. Vous savez ce que cest. Il y a des règles.


  Vous en faites pas, dit Joby. Je partirai demain et je plaiderai votre cause. Jirai à Vegas, Berdoo, Dago, San Fernando, Oakland et je verrai tous les gars. Jai raconté à Sonny ce que vous prépariez et il a répondu quil espérait que vous tueriez ce fils de pute. Donc vous inquiétez pas, il ny aura pas de problème.


  Je dis:


  Jespère bien, putain. On la fait parce quil fallait; jen ai rien à foutre de ce Mongol, mais je lai fait aussi pour entrer dans le club, et maintenant que Pops est plus là, je veux vraiment y entrer.


  Jétais furax. Javais limpression que tout risquait de méchapper parce que les gars revenaient sur leurs promesses.


  Je veux mon putain dinsigne.


  Timmy gronda:


  Moi aussi. On la gagné.


  Bobby posa un bras sur mes épaules et dit:


  Sortons.


  Dehors, il reprit:


  Va mettre ton téléphone dans le pick-up.


  Il le montra. Jobéis. Puis il mentraîna dans un coin isolé du parking.


  Calme-toi, Bird. Tu as eu deux jours difficiles.


  Il alluma une cigarette et revint sur le meurtre quil affirmait avoir commis pour son club.


  Quand jai fait le mien, putain, jétais surexcité. Cétait un mouchard je te lai raconté, il avait envoyé des anciens en cabane et jai décidé de remettre les compteurs à zéro… mais, mec, jétais surexcité.


  Il eut un rire étouffé et reprit:


  Sur la route, en allant à la rencontre de ce type, je passais cette chanson de Metallica, «Nothing else matters».


  Il se tut, plongé dans des souvenirs sanglants; puis il poursuivit:


  Enfin, je lai fait, et je nai eu mon insigne des Filthy Few que des mois plus tard. Alors que cétait dans le journal le lendemain. Ce que je veux dire, cest quon peut pas précipiter ces choses. Ten fais pas. Tu auras tes trucs. Faut quon voie comment ça va se passer, cest tout.


  Jai pas envie dattendre six putains de mois.


  Faut quon voie. Tu sais, les fédéraux, lATF, le service de la sécurité publique, tous ces connards nous surveillent. Si on te donne les insignes ce soir, et si tu sors avec demain, ils voudront savoir ce qui se passe. Faut pas quon attire lattention.


  Je gardai le silence. Jallumai une nouvelle cigarette.


  Écoute, si toute la côte ouest si tout les États-Unis décidaient de taccepter, le Conseil mondial pourrait casser la décision. Ces cons dEuropéens nous emmerdent depuis des années et ils aiment pas quon donne les insignes trop vite. Faut quon reste cool. Faut que tu restes cool.


  Merde, Bobby.


  Sois patient.


  Merde.


  Je prononçai le mot avec moins de conviction. Pourquoi Bobby me disait-il ça? Pour me réconforter? pour mimpressionner? Nous tentions de lui coller ce meurtre sur le dos depuis quil lavait avoué, à Vegas, mais nous navions pas trouvé daffaire non résolue qui correspondait. Cela ne signifiait pas que ce nétait pas vrai, mais nous ne pouvions éviter de nous interroger… Bobby Reinstra racontait-il des conneries?


  Je décidai que cétait sans importance. Bobby posa une main sur mon épaule et on rentra. Il mentraîna jusquau bar, où je massis et bus un Jack Daniels sec. Javais limpression dêtre vaincu. En moins de deux heures, jétais passé de lassurance à la peur, de leuphorie à la déception, à la nausée. Javais envie de traiter Bobby dhypocrite. Javais fait ce que je devais faire en tant que Hells Angel, et au lieu dobtenir mes insignes pour moi cétait tout ce qui comptait, ayant pratiquement renoncé à ma famille, désobéi à Slats… je me retrouvais en plein merdier politique. Jeus envie de demander à Bobby: «Quest-ce quon est, des hors-la-loi ou des avocats, parce que jen connais un rayon sur les deux.» Jeus envie de hurler: «Jemmerde les flics, jemmerde le Conseil mondial et jemmerde les autres chapitres!» Je compris, à cet instant, que la fraternité à laquelle les Hells Angels affirmaient appartenir nétait quun groupe de solitaires incompris réunis par la haine et largent. Tout tournait autour des moyens de gagner de largent et de la protection du club contre ceux que nous haïssions. Nous haïssions les autres clubs, la population, la police. Nous haïssions le travail, nos épouses, nos petites amies, nos mômes. De temps en temps, nous nous haïssions nous-mêmes. Je dis «nous» parce que moi aussi jen étais arrivé à haïr ces personnes et ces choses.


  Jétais infiltré depuis presque deux ans dans la peau de Jay «Bird» Davis. Pendant tout ce temps, javais cru que je contrôlais la situation, que je me transformais en Hells Angel. Et javais cru que cétait moi qui les infiltrais.


  Je voyais les choses à lenvers désormais. Cétait eux qui mavaient infiltré.


  On était tous des hypocrites.


  Teddy simmobilisa derrière nous et dit:


  Venez. Foutons le camp.


  


  On alla boire un autre verre au clubhouse. Tandis que Rudy nous donnait nos bières, Joby posa quelque chose sur mes épaules. Cétait un blouson… son blouson. Il le drapa sur moi comme si jétais un prince. Je me tournai vers lui. Il dit, dun air contrit:


  Bird, tu es un des nôtres, mec. Tu es un Hells Angel. Porte celui-là avant davoir le tien.


  Il se tourna vers Timmy et ajouta:


  Teddy en a un qui tira.


  Jôtai le blouson, me tournai vers Joby et le lui rendis.


  Merde, Joby, pas question. Je porterai pas le blouson de quelquun.


  Timmy nous rejoignit. Je poursuivis:


  On est entrés par la grande porte et, putain, je sortirai pas par celle de derrière pour obtenir ce que je veux. Jaccepterai ma tête de mort quand elle sera à moi. Je veux pas te vexer, mais je lai méritée et jai pas lintention de partager.


  Joby recula, son regard dur fixé sur moi. Il dit quil était daccord. Il savait que javais raison. Ils le savaient tous. Les blousons des Hells Angels ne sont pas transférables.


  Tandis que Joby remettait son blouson, Teddy et Bobby nous interrogèrent sur ce que nous avions fait des preuves matérielles. Joby alla chercher un bidon de cent cinquante litres derrière la maison. Bobby demanda ce que nous avions fait des vêtements que nous portions au moment du meurtre. Je répondis quon les avait brûlés dans le désert. Bobby dit que cétait bien, que nous agissions comme eux. Mon humeur changeait sans cesse. Je dis:


  Mec, on est comme vous.


  Mais je le dis sur un ton léger. Il rit. Joby revint avec le bidon et deux cisailles. Teddy nous dit de couper le blouson du mongol en lanières et de les mettre dans le bidon.


  Jétais toujours furax.


  Merde. Je vais brûler cette saloperie, mais jattendrai pas mon insigne.


  Personne ne releva.


  Timmy coupa le blouson en deux, puis on le débita. Bobby et Teddy nous regardèrent. Joby fit les cent pas pendant un moment et finit par se décider. Il nous dit quil avait téléphoné à Bad Bob et Sonny. Bad Bob ne revenait pas de ce qui était arrivé à Pops, mais était heureux que nous soyons rentrés entiers, Timmy et moi.


  Quand on eut découpé le blouson, Joby boucha le bidon, le hissa dans la benne de son pick-up et le sangla. Il monta dans le véhicule et lança le moteur. Teddy nous attira, Timmy et moi, tout près de lui. Il nous dévisagea lun après lautre. Je ne lavais jamais vu sourire aussi largement mais ses yeux étaient tristes. Il dit solennellement:


  Bienvenue dans la famille, mes frères.


  On lui donna laccolade puis on monta dans le pick-up de Joby.


  Je pris place à larrière. Joby sengagea dans les montagnes qui entourent Chino Valley. Léquipe de couverture, qui écoutait et nous suivait, nous perdit. Je compris, à mesure que nous prenions de laltitude sur des routes non goudronnées, que nous étions seuls avec Joby Walters, qui portait linsigne des Filthy Few. Les cahots me plongèrent dans un sommeil agité. Jétais épuisé. Je pensai: je vais peut-être mourir maintenant. Je pensai: peut-être Teddy a-t-il chargé Joby de nous conduire dans les montagnes, nous et les preuves, dans un coin où la main de lhomme na jamais mis le pied, et de se débarrasser de nous, tranquillement et discrètement. Après tout nétions-nous pas, nous aussi, des preuves? Ça me parut logique. Javais abandonné Jay Dobyns et jen avais assez dêtre Bird. Je pensai: ça serait sûrement chouette de ne jamais se réveiller.


  Mais je me réveillai. Le pick-up dérapa dans la poussière puis sarrêta. Joby dit:


  On y est.


  Nous nous trouvions dans une clairière, au milieu dune forêt de trembles, un des endroits où Joby campait parfois. On descendit, je me frottai le visage tandis que Timmy aidait Joby à décharger le bidon. Joby me dit de sortir le jerrycan dessence. Je le pris et le lui donnai. Il versa de lessence dans le bidon et me dit dy mettre le feu. Jallumai mon Zippo, enflammai une brindille et la jetai à lintérieur. Le feu prit aussitôt. Le long visage de Joby devint orange. Il fit claquer sa langue, comme les fermiers des plaines à qui il me faisait toujours penser, ses dents proéminentes bien visibles. Je souris et pensai au jour où je lavais vu pour la première fois, au Harrahs de Laughlin, le soir de la bagarre, des mois auparavant. Le lapin de Nestlé.


  Un sale vieux lapin.


  Je dis:


  Désolé de nous être débarrassés du pistolet que tu nous as donné, Joby.


  Pas de problème.


  Va falloir que tu considères ça comme ta contribution à la mort du Mongol.


  Je recommencerais sans hésiter. Jai jamais dépensé deux cents dollars plus utilement.


  Bien.


  Je levai la tête. On voyait le ciel entre les arbres; il y avait plein détoiles. De petites étincelles orange montaient à leur rencontre. Le feu sentait le hamburger et la côte dagneau. On est restés un long moment silencieux.


  Finalement, alors que les derniers lambeaux du blouson du Mongol disparaissaient dans le ciel nocturne, Joby dit:


  Jésus hait les gonzesses… Pops.


  On répéta, Timmy et moi:


  Jésus hait les gonzesses.


  Jétais sérieux. Joby aussi. Il aimait Pops et il nous aimait. Ce fut à cet instant précis que je compris que Joby ne me tuerait pas. Mais je compris aussi que Jay Dobyns était mort. Seul Bird était encore en vie.
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  COUP DE FILET


  Fin juin-début juillet 2003


  


  Je nétais pas un ange. Le meurtre du Mongol nétait pas aussi simple quil y paraissait. Javais menti, et quel mensonge! Javais atteint le sommet de mes compétences: tromper était devenu ma marque de fabrique. Comme leau qui sinsinue dans une craquelure, gèle et la transforme en fissure, la tromperie était entrée dans les failles de ma personnalité et les avait dévoilées. Javais limpression dêtre un soldat qui a pris lhabitude de tuer… qui, même, espère pouvoir le faire. Au début de ma carrière, tromper les gens me mettait mal à laise, mais, à lépoque où les Hells Angels mont accepté, mon aptitude à la tromperie en était venue à définir tout mon être. Je ne me considérais pas comme un menteur… mentir était simplement le moyen de bien faire mon travail. Néanmoins, jétais un champion du mensonge. Je ne mentais pas seulement à ceux que je devais compromettre et démasquer, je mentais à tout le monde, y compris à moi-même. Jétais infiltré depuis trop longtemps et mes expériences mavaient altéré dune façon obscure, mais fondamentale.


  Cependant une chose était vraie: quand Joby nous avait emmenés dans les montagnes, jétais convaincu que jallais mourir, je le souhaitais même. Mais il nétait pas vrai que javais tué. En fait, recevoir une balle aurait été trop facile et en tirer une trop problématique.


  Ce nétait pas sans raison que le feu, dans la clairière du bois de trembles, sentait la côte dagneau. Le sang, la peau et la cervelle répandus sur les vêtements du Mongol appartenaient à un agneau, pas à un homme. Alors que la disparition de ma conscience était réelle, le meurtre était une mise en scène.


  Shawn Wood, agent du service de la sécurité publique, vêtu dun blouson authentique saisi par lATF dans une autre affaire, était notre Mongol. Il était resté allongé, immobile, dans la tranchée, sous un soleil de plomb, tandis que Jerry Laird, détective de la brigade criminelle de Phoenix, répandait du sang et de la cervelle sur sa tête et son torse. Il était resté dans cette position tandis quon se photographiait, Timmy et moi, faisant semblant de le tuer. Puis il sétait relevé, et Timmy, Woody, JJ et moi on avait pris des clichés pour la postérité. Ensuite, on tira sur le blouson de Pops Pops était en vie, définitivement hors de laffaire, de retour auprès de sa famille puis on sentassa dans le pick-up et on alla profiter de lhappy hour. Tout ce scénario se déroula à une trentaine de kilomètres de Phoenix.


  Après la livraison et la destruction des preuves, de nombreux coups de téléphone furent échangés entre moi et Bad Bob, Teddy, Bobby, Joby et Smitty. Le 30, en compagnie de JJ et de Timmy, jallai à Skull Valley pour mettre les choses au point. Ça ne plut pas à Teddy et aux autres, mais ils nétaient pas non plus très fâchés. On nous annonça que nous ne deviendrions pas encore membres à part entière, même si les pontes locaux avaient pris notre parti. Le problème remontait à Laughlin javais limpression que tous mes problèmes remontaient à Laughlin, époque à laquelle, après la bagarre, plusieurs Angels avaient rapidement reçu leurs insignes. Ça avait foutu les Angels européens en rogne. Ces types attaquaient leurs rivaux au lance-roquette, faisaient sauter des clubhouses, et aucun dentre eux nobtenait rapidement ses insignes. On nous expliqua que les Européens étaient tout simplement plus nombreux que les Américains et que nos gars nétaient pas prêts à marcher sur les pieds de leurs homologues du Vieux Continent. On nous indiqua que nous obtiendrions probablement nos insignes au Rassemblement mondial de Laconia, deux mois plus tard, mais quil ny avait aucune garantie; dans le cas contraire, ce serait dans neuf mois. Selon Teddy cétait sans importance… désormais Skull Valley et lArizona Smitty, Bad Bob, Sonny, tout le monde nous considéreraient comme membres à part entière. Il déclara que, de son point de vue, nous étions des Hells Angels parce que nous nous étions comportés en Hells Angels. Il ajouta:


  Bird, notre club repose sur des règles et des règlements. Tu es un Hells Angel et on lofficialisera à Laconia.


  Je compris à cet instant que lopération était terminée. Jétais parvenu à persuader les patrons de lATF que le statut de membre à part entière serait un gros avantage, mais je nobtiendrais pas le feu vert sans restriction sil nétait pas garanti. Nos patrons nattendraient pas Laconia, et encore moins neuf mois. À mon avis, dans le meilleur des cas, il nous restait un mois.


  Javais tort. Dans les semaines précédant la mise en scène du meurtre, Slats avait indiqué aux patrons combien coûterait la poursuite de lopération. Pris de panique, ils lui avaient ordonné dy mettre un terme. Slats entreprit de demander les mandats, ce qui lobligea à témoigner devant le Grand Jury. Il obtint ses mises en examen pour trafic de drogue, recel, appartenance à un groupe se livrant au crime organisé et détention darmes. Début juin, il avait compris que lopération était en sursis. Il ne mavait pas averti parce quil savait quil ne pouvait mempêcher dagir comme je lentendais tant quelle était théoriquement en cours. Comme lui, jétais tout simplement trop têtu.


  Toutefois, immédiatement après la mise en scène du meurtre, jignorais tout cela. Cétait inutile, mais on resta un peu à Skull Valley, le 30, après avoir appris quil nous faudrait attendre nos têtes de mort. Je ne voulais pas renoncer. Je savais quun jour je verrais les gars pour la dernière fois. Je me disais qualors les Hells Angels ne me manqueraient pas beaucoup, mais que je regretterais Timmy, Pops, JJ et lexistence étrange que nous partagions. Cétait devenu mon monde. Javais oublié doù je venais et je nétais pas sûr de pouvoir y retourner même si je le souhaitais. Je ne pourrais renoncer aussi facilement à Bird.


  Bobby me prit à part et me parla plus longuement de son meurtre. Joby se joignit à nous et dit quil savait ce que Bobby avait fait. Il ajouta que, si Bobby tombait, il rendrait public ce quil avait fait.


  Ouais, je peux pas parler de ces trucs maintenant, sinon je me retrouverais en taule à vie, tu vois?


  Au bout dun moment, on se prépara à partir. Sur le pas de la porte, Bobby me dit quil avait deux AK-47 et me demanda de trouver un acheteur. Je répondis quil ny avait pas de problème, que jétais toujours Bird, hein? Il esquissa un sourire.


  Je ne revis pas les gars de Skull Valley.


  Le même jour, à Phoenix, on passa chez Duane «Crow» Williams, lAngel âgé et gâteux de Mesa, qui mappelait Pruno. On ne resta pas longtemps. Il déraillait complètement. Une fois rentré à la maison de Carroll Street, je rédigeai les notes que Slats allait reprendre dans le dernier rapport de Black Biscuit:


  Vers seize heures, les agents sont arrivés chez Duane «Crow» Williams, domicilié******. Un pick-up Dodge immatriculé***** dans lArizona et portant le signe distinctif des handicapés se trouvait sur les lieux.


  À loccasion de ce contact, Williams donna aux agents, entre autres, les indications suivantes:


  Nous (les Hells Angels) ne savons pas qui a tué Hoover.


  Nous croyons savoir qui a tué Hoover.


  Nous devrions tuer les gens qui, selon nous, ont tué Hoover.


  Il faudra que quelquun meure pour venger le meurtre de Hoover.


  Lenquête se poursuit.


  


  Pour le 4juillet, à Skull Valley, il y eut une fête à laquelle on nassista pas. On ne prit pas la peine de leur dire quon ne viendrait pas. On disparut le 1erjuillet. Grâce aux auditions des suspects, jappris plus tard que notre absence avait été le principal sujet de conversation. Presque tous croyaient que nous étions allés récupérer de largent pour le compte de Big Lou ou que nous étions partis au Mexique pour affaires, mais ne pouvaient sen assurer. Depuis des mois, il était très rare que nous ne restions pas en contact avec eux.


  Slats nous avait ordonné de rentrer chez nous. Il nous avait obtenu deux semaines de vacances et tenait à ce que nous les prenions. Daprès lui, nous devions prendre du repos. Je répondis que nous avions encore du travail. Il déclara:


  Non. Vos familles ont beaucoup plus besoin de vous que moi.


  Il sadressait à tout le monde mais me regardait.


  Compris? Nous navons pas toujours été daccord et vous avez fait un boulot formidable. Mais cette phase est terminée.


  Je suivis les ordres. Le 2juillet, je rentrai chez moi jusquau 4, date à laquelle je devais retourner à Phoenix pour le coup de filet. Gwen nétait pas là; elle visitait lEst en voiture avec les enfants. Comme je my attendais, jétais seul. Et je me sentais affreusement seul. Pas de refuge. Pas de Hells Angels. Pas déquipiers. Pas de famille. Pas de paix. Je navais rien et ne méritais rien.


  La fin de lopération, décidée par Slats, me fit leffet dune trahison complète. Mais il savait ce quil faisait. Je suis aujourdhui convaincu que, du début à la fin, Slats a été la boussole morale de Black Biscuit Dieu sait que ce nétait pas moi et notre conscience collective. Il apparaît quil était responsable à cent pour cent de lopération, pas moi. Quels quaient été ses désirs égoïstes, il comprit quil fallait mettre un terme à lopération et il le fit. Il fut capable de prendre la décision, pas moi.


  En soldant lopération, Slats nous força à revenir à nous-mêmes avant quil soit trop tard, avant quil ny ait plus rien à quoi revenir. Plus que tout le monde et plus que moi, il veilla sur son ami Jay Dobyns, qui avait disparu.


  Les mandats de perquisition de Black Biscuit furent exécutés le 8juillet. Staci, lamie de Bobby, me téléphona après le début des arrestations des Hells Angels et laissa un message désespéré:


  Bird, cest Staci. Je sais pas où tu es, mais vaut mieux que tu y restes. Ils arrêtent les gars. Cest comme sils arrêtaient tous les gars. Je sais pas ce qui se passe. Jespère quon se verra bientôt…


  Ce vœu devait rester lettre morte.


  Avant laube, les groupes dintervention avaient effectué des descentes dans lArizona, le Nevada, en Californie, dans lÉtat de Washington et dans le Colorado. Les saisies furent impressionnantes. Plus de 1600 pièces à conviction furent collectées, plus de 650armes à feu, dont 80mitraillettes, fusils à canon scié et autres armes interdites, des dizaines de silencieux, des explosifs, notamment des bombes artisanales, du napalm, des détonateurs, de la dynamite et des grenades ainsi que plus de 30000cartouches. La saisie de drogue, principalement de la meth et des produits similaires, ne fut pas énorme, mais significative. On saisit également cinquante mille dollars. Cinquante personnes furent arrêtées, dont deux passibles de la peine de mort. Plus tard, seize dentre elles furent mises en examen dans le cadre de la loi sur le crime organisé, notamment Joby, Smitty, Dennis, Bad Bob, Teddy et Bobby. Paul Eischeid et Kevin Augustiniak furent inculpés du meurtre de Cynthia Garcia. Quelques autres, qui avaient enfreint les règles de la liberté conditionnelle, risquaient dêtre emprisonnés sur-le-champ. Dan Danza était dans ce cas, mais il décida quil en avait assez. Il ne pouvait plus appartenir à un club qui, selon lui, nétait plus digne de sa réputation. Il voulait aussi que ses garçons, des adolescents, puissent envisager un avenir meilleur. Il accepta de travailler avec la police. Personne dautre ne coopéra. Tous attendirent le procès.


  Faute de preuves, Ralph «Sonny» Barger, ne fut pas inquiété.


  ÉPILOGUE


  À la fin de lété2004, en compagnie de JJ, jaidais Slats en écoutant les bandes enregistrées par les équipes de surveillance. Cétait un travail ennuyeux et lassant, mais je me souviens dun enregistrement de la mi-mai 2003. Je reconnus les voix de Bobby, Teddy et Joby, qui disaient quil est formidable dêtre un Hells Angel. Mais il y avait une quatrième voix que je ne reconnaissais pas. Le type était surexcité et ses propos étaient dépourvus de sens. Jappuyai sur Pause, donnai mon casque à JJ et lui passai la conversation. Au bout dune minute, jappuyai sur Arrêt et lui demandai:


  Qui est ce con?


  Elle posa les mains sur ses cuisses.


  Tu ne le reconnais pas?


  Non.


  Elle esquissa un sourire.


  Cest toi, Jay.


  Ce fut une révélation.


  Ce soir-là, jenvoyai à tous les membres de léquipe un e-mail où je mexcusais davoir été Bird. Javais laissé la mission prendre le dessus sur moi et cru quils me soutenaient, alors quils faisaient simplement leur devoir.


  Ce fut à cet instant que je pris conscience de ce que javais fait. Les dégâts ne se limitaient pas à mes collègues. Je savais que javais accompli une tâche réputée impossible… Sonny Barger lui-même affirmait que les forces de lordre ne pourraient jamais infiltrer son club. Tout en me conduisant mal à légard de ma famille, de mes collègues, de mes amis, javais eu la naïveté de penser quils me soutiendraient justement parce que la tâche était considérée comme impossible. Je me trompais complètement. Le soir où jétais arrivé au sommet quand Joby avait posé le blouson sur mes épaules et que javais refusé aurait dû être aussi le moment où tous ceux qui étaient de mon côté pouvaient enfin fêter lévénement. Mais au lieu dêtre là et de me soutenir, ils étaient loin et souffraient, me suppliaient de redevenir lhomme que javais été. Jeus limpression de les avoir bombardés au napalm. Le soir où jobtins ce que je désirais tant ne fut pas une soirée de fête. Ce fut celle où je me sentis plus seul que jamais.


  Au cours de lété2004, les Hells Angels lancèrent deux menaces de mort contre moi et ma famille. Dans les années qui suivirent, ils en lancèrent trois autres. Ce quils affirmaient vouloir nous faire nétait pas joli et mangoissa. Je fis souvent le cauchemar où Bobby et Teddy marrachaient la langue. Quand je recevais la visite des gars, je ne pouvais que me réveiller, aller dans la salle de bains et me passer de leau sur le visage.


  Javais hérité la paranoïa intense des Hells Angels. Je voyais des menaces partout. Un homme dans une voiture garée trop longtemps au coin de notre rue devenait un espion des motards. Des animaux dans notre jardin se muaient en équipe de tueurs à gages. Plus dune fois je bondis hors du lit, pris mon fusil, parcourus la maison et le jardin en sous-vêtements.


  LATF ne prit pas ces menaces au sérieux. Comme je ne me sentais pas en sécurité et que mon employeur mabandonnait, jemmenai ma famille sur la côte ouest. Fuir ne servit à rien. Ma paranoïa grandit, dautant plus que lATF refusait dadmettre que jétais effectivement en danger de mort. Mes supérieurs minimisèrent mes craintes et réduisirent la portée de ce que javais accompli. Je me lançai dans une longue bataille contre lATF en vue dobtenir des compensations… pour mon compte en banque, ma réputation et ma psyché. Cette affaire déprimante me brisa le cœur mais mouvrit les yeux: je mattendais à être trahi par les Hells Angels, mais non par ceux pour qui javais autant travaillé.


  Je navais pas davantage prévu léchec de Black Biscuit.


  Malheureusement, des conflits liés aux pièces à conviction et les tensions entre lATF et les US Attorneys nous laissèrent presque complètement démunis. La plupart des inculpations les plus graves furent abandonnées début 2006; par conséquent, rares furent les gars mis en examen dans le cadre de la loi sur le crime organisé qui virent lintérieur dune salle daudience. Quelques-uns, notamment Smitty, Joby et Pete, pouvaient toujours faire lobjet de poursuites en raison de ce quils avaient fait à Laughlin, mais, hormis les armes et la drogue que nous avions saisies, cétait comme si nous avions travaillé pour rien. Bien entendu, nous avions envoyé quelques gars en prison pour de courtes périodes et beaucoup avaient été condamnés avec sursis, mais ce nétait rien comparé à notre espoir de briser les reins des Hells Angels.


  Ce furent des jours sombres. La presse et les avocats, qui ignoraient les conflits territoriaux opposant les agents et les procureurs, firent porter le chapeau à lopération dinfiltration. On nous qualifia de protagonistes indisciplinés, téméraires, impulsifs, et la représentation juridique des Hells Angels nous critiqua publiquement, certaine que laffaire ne passerait jamais devant un jury. Dans ces situations, blâmer les agents infiltrés est la solution la plus facile. Cest parfois vrai, mais, dans notre cas, cétait un mensonge. Le plus difficile pour moi, justement parce que ni lATF ni les avocats ne dévoilèrent toute la vérité, fut que je ne pouvais me défendre. Mon nom apparut dans les journaux, où on raconta mon histoire improbable et, pour certains, je devins un paria. Léchec de Black Biscuit devint le mien, et lune de mes plus grandes peurs léchec se réalisa.


  Il était ironique quune de mes meilleures opérations dinfiltration eût scellé mon destin. Je navais plus de couverture et ne pourrais plus jamais travailler sur le terrain. Jétais si fatigué, à cette époque parce que je devais me battre contre Gwen et Slats, les Hells Angels et lATF, que je ne me souciais guère de ne plus avoir de couverture, mais cela eut des conséquences inattendues. Mes amis et ma famille comprirent soudain ce que javais fait pendant tout ce temps et voulurent tout savoir. Ils voulaient essentiellement que je réponde à deux questions: cela en valait-il la peine? et recommencerais-je?


  Je suis heureux quils me laient demandé. Cela ma contraint à une introspection, à examiner qui jétais et ce que javais fait. Il y a peu de temps que je suis en mesure de donner des réponses honnêtes à ces questions. Linfiltration était devenue beaucoup plus que mon métier, cétait en fait ce que jétais devenu. Il fallait que je redevienne moi-même.


  Au début, je considérais lopération Black Biscuit comme un combat classique du bien contre le mal. Je savais que lintimidation et la brutalité auxquelles se livraient les Hells Angels étaient réelles. La violence était leur mode de vie. Du point de vue dagents de lATF tels que Joe Slatalla et moi, traquer et empêcher la violence était aussi un mode de vie. Notre équipe denquêteurs délite était ladversaire idéal des Hells Angels, et chacun de nous était fier de sattaquer à la destruction dune telle organisation.


  Hélas! ce nest pas toujours aussi simple. Je suis personnellement allé au fond des choses et jai compris que les Hells Angels nétaient pas entièrement mauvais… et que je nétais pas entièrement bon.


  Quand jai abandonné Jay Dobyns pour devenir Bird, jai plongé la tête la première dans un océan de mensonges. Les Angels feront remarquer que je leur ai sans cesse menti, et même sils ont raison pour lessentiel, je peux dire, en toute conscience, que je nai pas triché. Je ne leur ai pas mis darmes ni de drogue entre les mains, et je ne les ai jamais forcés à commettre ou à avouer des crimes. Il y a assez de vrais voyous, dans le monde… il est inutile den fabriquer.


  Après lopération, les Angels ont beaucoup parlé de moi, et très peu lont fait en bien. Quelques-uns nous ont montré du respect, ont affirmé que nous avions joué équitablement et honnêtement, et, à mon avis, cest ce que nous avons fait. Daprès ses premières auditions, Joby a refusé de croire que jétais flic, à moins de me voir masseoir en face de lui et le lui dire de vive voix. Bad Bob Johnston, après avoir obtenu une peine avec sursis, a dit à la presse quil nétait pas daccord avec notre tactique, mais a reconnu à contrecœur que nous étions très bons dans notre domaine. Dan Danza, devenu informateur, a affirmé que nous étions, selon lui, les vrais durs. Sans doute nétait-il pas daccord avec la loi, mais il appréciait à sa juste valeur la logique alimentée à ladrénaline du travail dinfiltration. Je considère toujours Danza comme lun des types les plus durs que jaie connus, et son compliment compte au nombre des plus importants quon mait adressés.


  Cependant, pour lessentiel, les Angels ont minimisé notre succès, en affirmant que Timmy et moi nétions jamais devenus des Hells Angels. Ils ont placé les chariots en cercle, ont protégé efficacement les meurtriers et les criminels contre qui nous avions accumulé des preuves. Bobby Reinstra est allé jusquà affirmer que Teddy et lui avaient compris que nous étions des flics aussitôt après la mise en scène du meurtre du Mongol. Je ne le crois pas, mais je suppose quon a toujours raison après coup. Au bout du compte, les Angels ont gagné sur les deux tableaux. Ils se sont approprié la position dominante sans renoncer à contrôler le terrain, ont conservé leur statut envié de hors-la-loi pour lequel ils sétaient durement battus, et ont pris le dessus sur le droit. Ils sont restés des rebelles américains incompris alors que nous avons été présentés, nous qui luttions pour lordre et lhonnêteté, comme des flics trop zélés qui avaient jeté la prudence et léthique aux orties. Les Hells Angels ont gagné sur presque tous les plans.


  Pendant deux années entières, laspect de ma personnalité connu sous le surnom de Bird sétait développé dans le tréfonds de mon être. Bird était celui sur qui je pouvais toujours compter. En le rabaissant, les Hells Angels mont également volé ce succès.


  Je lai dit, jai traversé des jours sombres. Je me suis tourné vers ce qui me restait: Dieu, les amis, la famille. Je ne méritais pas leur fidélité et je ne comprendrai jamais pourquoi ils ne mont pas abandonné. Mais ils étaient là. Je me suis tourné vers eux et ai regardé ma vie dun œil neuf. Jai compris que je ne devais ces bienfaits quà la grâce de Dieu. Jai fini par admettre que jétais responsable de ce qui avait mal tourné dans mon existence. Ce ne sont ni mon travail, ni lATF, ni les Hells Angels qui ont attiré à la surface ce quil y avait de pire en moi. Je suis seul responsable.


  Je ne sais pas quand exactement jai pris conscience de tout cela, mais à partir de ce moment tout a changé.


  Je me souviens quun matin, au réveil, je me suis aperçu que la mort et la vengeance ne minquiétaient plus. Les Hells Angels voulaient sen prendre à moi et je ne pouvais quêtre prêt. Si lATF voulait me traiter en banni, je ne pouvais que refuser opiniâtrement. Au cours de ma vie, jai supporté une balle dans la poitrine et dinnombrables passages à tabac; jai eu entre les mains des bombes à retardement et on a braqué des douzaines de fois une arme sur ma tête; jai été infiltré parmi des meurtriers, des violeurs, des voleurs, et jai passé une bonne partie de mon temps en compagnie des éléments les plus méprisables de la société. Jai mené une existence étrange mais bien remplie. Ce jour-là jai compris que, malgré sa bureaucratie, jaimais lATF et sa noble mission. Jaimais mes collègues, qui se sacrifient en silence. Jai compris que ma vie, émaillée dexpériences étranges, était véritablement merveilleuse et satisfaisante.


  Ce matin-là, je me suis réveillé prêt à échanger ma juste colère contre un peu de paix. Cela aussi fut une révélation. Ma détermination quelques-uns parleront peut-être darrogance ma permis de relever des défis que dautres ne peuvent ou ne veulent affronter. Jai compris que jétais fier de ma propension à la bagarre. Jai commencé de maccepter tel que jétais. Bird ne me définissait plus, mais il vivait en moi; il ne sera plus jamais lacteur principal, mais demeure une part de moi-même qui mest chère.


  Jai pris conscience de ce qui mavait été le plus précieux: lhonneur et le privilège daffronter les difficultés aux côtés des agents des forces de lordre et dune famille plus courageuse que tout ce quon peut imaginer ou espérer.


  Au moment dachever ce témoignage, je veux redire mon amour et mon respect à ceux qui mont guidé, encouragé, accepté et soutenu… en madressant directement à eux: vous nêtes pas seulement mes amis et ma famille. Vous êtes beaucoup plus. Vous êtes mes héros.


  Cela en valait-il la peine? Recommencerais-je?


  Si javais pu voir lavenir et la vie dont je jouis aujourdhui…


  OUI, ABSOLUMENT.
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  Illustrations
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  De linnocence à lexpérience


  Portraits de Jay Dobyns, devenu Jay «Bird» Davis


  Qui aurait pu prévoir quun jeune Américain ordinaire coffrerait un jour de très nombreux trafiquants darmes et de drogue?
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  Je ne me suis jamais fait tatouer pour favoriser mon travail dinfiltration… mais les tatouages ont assurément été un avantage. À mesure que lenquête sur les Hells Angels progressait, et que je minvestissais de plus en plus dans le rôle du motard hors la loi, mon amour des tatouages a atteint un niveau supérieur.
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  Même les enfants qui habitaient près de notre maison de Phoenix avaient droit à Jay «Bird» Davis.
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  Au lieu de tenter de nous insinuer individuellement dans les bonnes grâces des Hells Angels, nous avons créé un chapitre légitime des Solo Angeles, club de motards mexicain, et nous sommes liés aux Hells Angels sur un pied dégalité.
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  Lagent responsable Joe «Slats» Slatalla. Toujours un ami, parfois un rival, Slats a dirigé dune main ferme notre enquête sur les Hells Angels, dont le nom de code était Opération Black Biscuit, même quand nous nous sommes opposés sur les moyens datteindre lobjectif.
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  Nous avons porté nos couleurs de Solo Angeles au Florence Prison Run, nous mêlant aisément à la horde rugissante.
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  Pops (à gauche) en compagnie de feu Daniel «Hoover» Seybert, héritier désigné de Sonny Barger. Moins de deux mois plus tard, Hoover a été abattu sur un parking.
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  Ça semble agréable, nest-ce pas?


  Faux. On tente de se convaincre quon est toujours, au fond, le type bien quon croit être, mais on senfonce dans un terrier de tromperie où lon se ment de plus en plus à soi-même.
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  Finalement, prospect à Skull Valley, jétais sur le point de devenir Hells Angel à part entière. Laffaire arrivait à son terme et mon existence sombre, dangereuse, de motard mhabitait entièrement. Jétais devenu lhomme dont je jouais le rôle.
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  Contrariés par nos tâches de prospects, on décida, mes équipiers et moi, dobtenir nos insignes le plus rapidement possible, quel quen soit le prix. Devenir Hells Angel avait tourné à lobsession…
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  … une obsession qui nous contraignit à une action spectaculaire destinée à nous faire accepter. Les Angels haïssaient passionnément les Mongols, un club de motards rival. Comment pourraient-ils nous tourner le dos après quon leur eut montré le cadavre dun Mongol dans un fossé du désert?


  


  QUE SONT-ILS DEVENUS?


  MEMBRES DES FORCES DE LORDRE


  Carlos Canino a rejoint la direction de lATF; il est à la tête dun groupe denquêteurs.


  Greg «Sugarbear» Cowan a suivi les traces de Joe Slatalla; il est devenu lun des meilleurs chefs dopération de lATF.


  Gayland Hammack a pris sa retraite et dirige un centre de formation destiné aux membres des forces de lordre.


  Rudy Kramer a été pris en charge par le programme fédéral de protection des témoins. Adresse inconnue.


  Billy «Timmy» Long a repris du service et travaille au sein de la police de Phoenix.


  Jenna «JJ» Maguire travaille sur tous les types denquête et compte au nombre des agents de lATF les mieux considérés.


  Pops a attaqué lATF en justice, estimant que son travail au sein de Black Biscuit navait pas fait lobjet de compensation et de reconnaissance suffisantes. Il a rompu avec le service et on ignore où il se trouve.


  Joe «Slats» Slatalla joue un rôle de mentor au sein de lATF, supervise les enquêtes complexes et forme les nouveaux agents. Il est considéré comme le meilleur spécialiste des enquêtes impliquant le matériel électronique et les écoutes.


  Shawn Wood est considéré comme lun des meilleurs spécialistes du Sud-Ouest en matière de bandes organisées, notamment les motards hors la loi.


  


  HELLS ANGELS ET COMPLICES


  Robert Abraham a plaidé coupable de trafic darmes et a été condamné à soixante mois de prison dont trente-six avec sursis.


  Kevin Augustiniak est incarcéré pour meurtre et attend son procès. Il est toujours membre des Hells Angels, chapitre de Mesa.


  Ralph Hubert «Sonny» Barger est toujours membre actif du chapitre de Cave Creek. Il simplique beaucoup dans la promotion de ses livres et de ses divers projets de film à Hollywood. Sonny est toujours considéré comme le parrain des Hells Angels et demeure licône vivante de la culture des motards.


  Doug Dam a plaidé coupable de détention darme en liberté conditionnelle et a été condamné à sept ans de détention. Il demeure membre des Hells Angels, chapitre inconnu.


  Dennis «Chef-Boy-Ar-Dee» Denbesten a plaidé coupable de détention darme en liberté conditionnelle et a été condamné à soixante-dix mois de détention.


  Paul Eischeid est accusé de meurtre et en fuite. Il a figuré dans une émission dAmericas Most Wanted et compte au nombre des quinze personnes les plus recherchées par les US Marshalls. Il demeure membre des Hells Angels, chapitre inconnu.


  Tim Holt a plaidé coupable de détention darmes prohibées et a été condamné à soixante-trois mois de prison, dont trente-six avec sursis.


  Rudy Jaime a plaidé coupable de trafic de drogue et a été condamné à cinq ans de détention. Il demeure membre des Hells Angels, chapitre inconnu.


  Robert «Bad Bob» Johnston a plaidé coupable de non-dénonciation de malfaiteur et a été condamné à quatorze mois de prison avec sursis. Après avoir été lun des chefs les plus puissants et les plus respectés des Hells Angels, Johnston est devenu, aux yeux de ses «frères», lunique bouc-émissaire responsable de linfiltration de lorganisation. Il a été chassé du club.


  Craig «Fang» Kelly a eu beaucoup de chance: les charges contre lui nont pas été retenues et ne peuvent faire lobjet dune nouvelle mise en examen. Il reste président du chapitre de Tucson.


  Michael «Mesa Mike» Kramer a été pris en charge par le programme fédéral de protection des témoins. Adresse inconnue.


  Robert «Mac» McKay a plaidé coupable de menaces à lencontre dun agent fédéral et a été condamné à la peine purgée pendant sa détention préventive (dix-sept mois). Désormais libre, McKay habite Tucson, gère sa boutique de tatoueur et demeure membre du chapitre de Tucson.


  Sean McManama a plaidé coupable de détention darmes prohibées et a été condamné à soixante mois de prison, dont trente-six avec sursis.


  Robert «Chico» Mora a été condamné à deux ans de prison pour détention de gilet pare-balles en liberté conditionnelle. Il demeure membre du chapitre de Phoenix.


  Bobby Reinstra sen est remarquablement sorti: les charges contre lui nont pas été retenues et ne peuvent faire lobjet dune nouvelle mise en examen. Il est désormais membre du chapitre de Cave Creek et porte-parole de lorganisation contre lopération Black Biscuit!


  Calvin «Casino Cal» Schaefer a plaidé coupable de trafic de drogue et a été condamné à cinq ans de détention. Il demeure membre du chapitre de Mesa.


  Donald «Smitty» Smith a lui aussi été chanceux: les charges contre lui nont pas été retenues et ne peuvent faire lobjet dune nouvelle mise en examen. Il demeure membre du chapitre des Arizona Nomads.


  Lydia Smith est toujours lépouse de Smitty et dirige un institut de beauté à Bullhead City.


  Teddy Toth a plaidé coupable de tentative de subornation de témoin et a été condamné à un an de prison avec sursis.


  Il est désormais membre du chapitre de Cave Creek.


  Scott Varvil a plaidé coupable de détention darmes prohibées et a été condamné à soixante mois de prison, dont trente-six avec sursis.


  George «Joby» Walters a été en fuite pendant plus de quatre ans. Il sest rendu aux autorités en février 2008 et a été condamné à six mois de détention pour délit de fuite. Les autres charges nont pas été retenues. Walters demeure membre des Hells Angels, chapitre inconnu.


  Henry «Hank» Watkins a échappé aux charges qui pesaient sur lui: elles nont pas été retenues et ne peuvent faire lobjet dune nouvelle mise en examen. Il a quitté le club en accord avec celui-ci avant la fin de lopération Black Biscuit.


  


  FAMILLE


  Dale Dobyns a fait montre dune grande bravoure face aux menaces sur sa sécurité et demeure une source dinspiration pour son père. Dale aimerait travailler dans la mode, la peinture et le design.


  Gwen Dobyns est toujours le «patriarche» de la famille. Toujours mariée avec Jay, cest une mère active et une épouse solide.


  Jack Dobyns demeure le «caillou» de Jay. Comme son père, cest un élève et un athlète déterminé, perfectionniste, visant lexcellence ou rien.


  Jay Dobyns mène une existence agréable et paisible consacrée à Dieu, à la famille, à la santé et aux hobbies. Sa moto est au garage, sous une bâche poussiéreuse, et ne sert jamais.


  LEXIQUE


  18USC section922 (g)(1): selon cette réglementation, «il est interdit à toute personne condamnée par un tribunal pour un crime passible dune peine supérieure à un mois demprisonnement de transporter entre États ou à létranger et de posséder ou de faire commerce darmes à feu ou de munitions; ou de recevoir des armes à feu ou des munitions ayant franchi les frontières entre les États ou celles de lÉtat fédéral».


  81 (Huit-un): surnom des Hells Angels. Il vient de la huitième lettre de lalphabet(H) et de la première(A).


  AFFA: Angels Forever, Forever Angels. (Angels Toujours, Toujours Angels.)


  Altamont: Altamont Raceway, Altamont, Californie. En 1969, site dun concert de sinistre mémoire des Rolling Stones, où les Hells Angels se sont battus et on tué un spectateur.


  Berdoo: San Bernardino, Californie, où le premier chapitre des Hells Angels a été créé en 1948; «chapitre père» (voir ce mot) officiel des Hells Angels.


  Chapitre: section locale des Hells Angels.


  Chapitre père: «lieu de naissance» dun club de motards.


  Couleurs: blouson de motard.


  HA: Hells Angels.


  Hangaround: prospect (voir ce mot) potentiel, qui fréquente un club afin que celui-ci puisse déterminer primo si cette personne présente un intérêt pour le club, secundo si elle est prête à vivre comme le font les motards.


  Meth: méthamphétamine, stimulant extrêmement puissant, produisant très vite une dépendance. On la sniffe, on la fume ou, parfois, on linjecte. Également appelée «crank», «cristal», «speed». Produite à partir de composants en vente libre, la méthamphétamine peut être fabriquée (cooked) pour ainsi dire artisanalement.


  Cependant, le processus est dangereux: risques dexplosion et dégagement de gaz toxiques.


  PCP: Phencyclidine ou «PCP». Psychotrope popularisé par les Hells Angels dans les années 1970.


  Prospect: membre stagiaire; membre en formation.


  RICO (voir crime organisé): loi relative aux Racketeering Influenced and Corrupt Organizations. Dispositions du droit fédéral permettant de lutter contre le crime organisé.


  Sergent darmes: membre dun club chargé de la sécurité, des armes et de la discipline au sein dun chapitre.


  Singes: nom de code des agents infiltrés de Black Biscuit, afin de les protéger contre les écoutes des fréquences de la police, par exemple: «Singe Un et Singe Trois prennent Main Street.»


  Sissy bars: dossier vertical fixé derrière le siège arrière dune moto, notamment dune Harley-Davidson, et permettant au passager de sadosser.


  Tête de mort: crâne ailé, insigne des Hells Angels.


  Unpourcentiste: surnom consécutif à une émeute de motards ayant eu lieu à Hollister en 1947. À cette occasion, lAmerican Motorcyclist Association a déclaré: «Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des motards sont des citoyens respectueux de la loi et un pour cent dentre eux sont des hors-la-loi.»
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  Lopération Black Biscuit a mobilisé de nombreux agents des forces de lordre, qui ne sont pas tous mentionnés dans cet ouvrage. Les sacrifices, grands et petits, quils ont consentis, ainsi que ceux de leurs familles, ne sont pas inférieurs aux miens. Leur absence ou la description succincte dont ils font lobjet ne sont en aucun cas destinées à minimiser leur importance. Leur collaboration ma apporté beaucoup de plaisir et je les considère comme des amis. Je tiens à les remercier de leur soutien, de leur patience et de leur tolérance pendant ces nombreux mois. Sans eux, je ne men serais pas sorti.
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  Je remercie plus particulièrement Nils Johnson-Shelton, qui a pris le temps détudier et de comprendre un récit complexe, et possède le talent qui a permis de lexposer avec exactitude ainsi que le courage décrire un livre sincère et honnête.
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  4ème de couverture


  Né en 1961, Jay Dobyns, alias «Jaybird», est un agent du BATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives) chargé dinfiltrer les Hells Angels. Après avoir simulé le meurtre dun membre dune bande rivale des Hells, Dobyns intègre le gang (2001) et se lie damitié avec les motards, jusquà ce quils découvrent sa véritable identité. Démasqué, la vie de Dobyns tourne au cauchemar: il reçoit sans cesse des menaces de mort et craint pour la sécurité de sa famille.


  Diverses publications sur ses exploits au sein du gang paraissent en librairie: Angels of Death de Julian Sher et William Marsden, et Running with the Devil de Kerrie Droban… En 2009, Jay Dobyns décidera décrire lui-même le récit autobiographique de cette mission qui paraîtra sous le titre No Angel (Crown Publishers, New York).


  


  Nils Johnson-Shelton, le coauteur, est un homme discret. De lui, on sait peu de choses. On sait simplement que No Angel est son premier livre et que, contrairement à Jay Dobyns, il na jamais été flic et na jamais conduit de moto.


  


  Traduit de langlais (États-Unis) par Daniel Lemoine


  


  UN FLIC INFILTRÉ CHEZ LES HELLS ANGELS


  «Deux ou trois choses. Premièrement: si tu veux abattre quelquun, tire dans la tête. Deuxièmement: si tu pointes un fusil sur moi, tas intérêt à avoir lintention de ten servir. Et, troisièmement: je temmerde, tire tout de suite, sinon je te tabasse avec ton flingue puis je tencule sur le capot de ma voiture.»



  {1} Hells Angels.


  


  {2} Joueur de la deuxième ligne, en position de défense. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  


  {3} 18USC section922 (g)(1): selon cette réglementation, «il est interdit à toute personne condamnée par un tribunal pour un crime passible dune peine supérieure à un mois demprisonnement de transporter entre États ou à létranger et de posséder ou de faire commerce darmes à feu ou de munitions; ou de recevoir des armes à feu ou des munitions ayant franchi les frontières entre les États ou celles de lÉtat fédéral».


  


  {4} Mascotte publicitaire dune marque de céréales destinées au petit déjeuner.


  


  {5} Les armes de ce type vendues légalement ne peuvent tirer quau coup par coup. Il est nécessaire de les adapter pour quelles puissent tirer en rafale.


  


  {6} Surnom consécutif à une émeute de motards ayant eu lieu à Hollister en 1947. À cette occasion, lAmerican Motorcyclist Association a déclaré: «Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des motards sont des citoyens respectueux de la loi et un pour cent dentre eux sont des hors-la-loi.»


  


  {7} Dossier vertical fixé derrière le siège arrière dune moto, notamment dune Harley-Davidson, et permettant au passager de sadosser.


  


  {8} Crâne ailé, insigne des Hells Angels.


  


  {9} Moteur Harley-Davidson deux cylindres à plat dont les culasses ressemblaient à des poêles à frire.


  


  {10} Guitariste de hard rock engagé au sein de la NRA, association qui défend le droit des citoyens américains à posséder des armes à feu.


  


  {11} Baseball sans lanceur (la balle est placée sur un tee pour que le batteur puisse la frapper commodément), conçu à lintention des jeunes enfants.


  


  {12} Le RICO*, Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act.


  


  {13} Rondelle ou disque, en français, le biscuit étant la pièce de cuir qui protège lavant-bras du goal.


  


  {14} Drogue de choix des Hells Angels, la méthamphétamine peut être fabriquée à partir de produits pharmaceutiques en vente libre. Cependant, le processus est dangereux: dégagement de gaz toxiques et risques dexplosion.


  


  {15} Membre stagiaire; membre en formation.


  


  {16} Sturgis, Dakota du Sud, organise un rassemblement prestigieux créé en 1938. En 1992, un groupe de motards «trop fauchés pour aller à Sturgis» (Too broke for Sturgis) en ont créé un à Mormon Lake, Arizona.


  


  {17} «Solos à jamais, à jamais Solos»; «Cest comme ça»; «Jemmerde le monde».


  


  {18} Champion de rodéo à Phoenix.


  


  {19} Surnom de la Coors Light.


  


  {20} Les Américains ne savent pas prononcer la jota et la remplacent par un h aspiré (San Hosé, par exemple, au lieu de San José).


  


  {21} Patrouille aérienne acrobatique de la Navy.


  


  {22} Jeu où les joueurs manœuvrent deux petits robots (Rockem et Sockem) qui se battent sur un ring.


  


  {23} Célèbre speaker de combats de boxe.


  


  {24} Plat de langouste et de steak.


  


  {25} Route du Cygne.


  


  {26} Morceaux de verre polis par lérosion marine, quon trouve sur les plages.


  


  {27} Ettore Boiardi, restaurateur de Cleveland qui a créé une ligne de produits bon marché et faciles à préparer. Lorthographe était destinée à obliger les Américains à prononcer correctement son nom.


  


  {28} Lump: gros morceau de quelque chose.


  


  {29} Au football, joueur chargé de réceptionner un dégagement et de gagner le plus de terrain possible, voire de marquer un touchdown.


  


  {30} Shaquille ONeal, pivot des Suns de Phoenix.


  


  {31} Quartier de Bullhead City.


  


  {32} Nom de code des agents infiltrés de Black Biscuit, afin de les protéger contre les écoutes des fréquences de la police, par exemple: «Singe Un et Singe Trois prennent Main Street.»


  


  {33} Prospect (voir ce mot) potentiel, qui fréquente un club afin que celui-ci puisse déterminer primo si cette personne présente un intérêt pour le club, secundo si elle est prête à vivre comme le font les motards.


  


  {34} Mr. et Mrs.Potato Head sont des jouets permettant de créer des personnages à partir de pommes de terre en plastique.


  


  {35} Gamma-hydroxybutyrate: drogue du violeur.


  


  {36} Dead on arrival: mort dans lambulance.


  


  {37} Foutu camé.


  


  {38} Harley-Davidson de compétition.


  


  {39} Chopped-down. Littéralement: découpé.


  


  {40} Jeu vidéo de football américain créé par John Madden, coach et commentateur célèbre.


  


  {41} Le chollo est un «vrai mec» dorigine hispanique, souvent un voyou, mais pas nécessairement, et les barrios sont les quartiers hispaniques des villes de lOuest américain.


  


  {42} En Arizona, toute personne âgée de plus de dix-huit ans (hormis, notamment, les anciens détenus) est autorisée à acheter et à porter une arme de poing à condition quelle soit visible ou «partiellement visible». Larme nest pas systématiquement considérée comme cachée lorsquelle se trouve dans un bagage. En revanche, dans une voiture, elle ne doit pas être directement accessible. Une boîte à gant fermée à clé ou le coffre font laffaire.


  


  {43} Concept de management fondé sur la psychologie behaviouriste. La zone de confort est celle où langoisse est réduite au minimum. Il est nécessaire de la quitter pour améliorer la performance.


  


  {44} «Jingle bells/ Batman smells/ Robin laid an egg/ The batmobile lost a wheel/ And the Joker got away.» Littéralement: «Tintez clochettes/ Batman sent mauvais/ Robin a pondu un œuf La batmobile a perdu une roue/ Et le Joker sest échappé.» Littéralement, ces phrases sont dépourvues de sens, seules comptant la rime et la loufoquerie. Cest une parodie de la célèbre chanson de Noël et le titre dun livre pour enfants de Barbara Park appartenant à la série des Junie B.Jones.


  


  {45} Poubelle.


  


  {46} Agent du FBI qui, sous le nom de Donnie Brasco, a infiltré et fait tomber la famille Bonanno.


  


  {47} Boisson à lorange mais aussi titre dune chanson de REM dont les paroles, équivoques à souhait, font allusion à lagent orange, défoliant utilisé par larmée américaine au Vietnam, ou au DXM, hallucinogène quon trouve dans les sirops contre la toux, dont lun des noms argotiques est Orange Crush.


  


  {48} Sorte de rallye au cours duquel chaque participant reçoit une carte à chaque point de contrôle. Celui qui a le meilleur jeu au terme du trajet remporte un prix.


  


  {49} Le Debbie Reynolds Hôtel and Casino a fait faillite dans la deuxième moitié des années 1990.


  


  {50} Itinéraire traversant les États-Unis en hommage aux soldats ayant reçu le purple Heart, cest-à-dire ayant été blessés au combat.


  


  {51} «Blood in, blood out», chanson de Jedi Mind Tricks.


  


  {52} Poupée représentant le personnage principal dun film dhorreur, Jeu denfant.


  


  {53} Marque de matériel de golf.


  


  {54} Les cochons sauvages.
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INTELLIGENCE REQUEST

The Asizona / Califoria / Nevada Tri-State biker intelligence group, the Bullbead City Police
Department and the Mohsve County Sherifls Department are seeking identification and intelligence
information on & newly formed OMG (Outlaw Motorcycle Gang) calling themselves the

Selo Angeles Motorcycle Club (SAMC) Nomads

‘The SAMC s based in Tijuana, Mexico. A newly formed Nomads charter is allegedly establishing »
ULS. base of operations in Bullhead City, AZ. Known members ae Jay Davs (D.0.B. 08-19-61), ak a.
“Bied", “Jaybird'; and, Timmy Davis (D.O.B. unknown), ak.a. ‘TD' (63" 270 BR(BD) BR). As many
25 cleven members of the charter may cxist. Jay Davis and Timimy Davis are belicved 1o be half
brothers. Both are known 1o be amed and dangerous. SAMC is allegedly involved in firearms and
stolen motorcycle trafficking

The SAMC clubbouse / residence is located at 1793 Verano Circle, Bullhesd City, Arizona. Members
are associates of the Hells Angel Motorcycle Club and the Vagos Motorcysie Club.

Solo Angeles MC Jay Davis
club vest orange over black 08-19-61
‘motorcycle outline center patch 617215 BN(BD) BL

Call the Bulthead City Police Department (928-763-9200) with information.
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