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  Introduction


  En 1994, entre le lundi 11avril à 11heures et le samedi 14mai à 14heures, environ 50000 Tutsis, sur une population denviron 59000, ont été massacrés à la machette, tous les jours de la semaine, de 9h30 à 16heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les collines de la commune de Nyamata, au Rwanda. Voilà le point de départ de ce livre.


  Quelques jours plus tôt, au soir du 6avril 1994, lavion qui ramène à Kigali le président de la République rwandaise, Juvénal Habyarimana, explose au-dessus de laéroport. Cet attentat précipite le signal des tueries de la population tutsie, qui, planifiées depuis des mois, débutent à laube dans les rues de la capitale, et sétendent dans le pays.


  À Nyamata, bourgade du Bugesera, une région de collines et de marais, les tueries commencent dans la grand-rue quatre jours plus tard. Des foules de Tutsis cherchent aussitôt refuge dans les églises ou senfuient dans les bananeraies, les marais et les forêts deucalyptus. Les 14, 15 et 16avril, cinq mille personnes sont assassinées dans léglise de Nyamata, et autant dans léglise de Ntarama, hameau éloigné dune vingtaine de kilomètres, par des miliciens, des militaires et limmense majorité de leurs voisins hutus. Ces deux massacres inaugurent le génocide dans cette contrée aride de latérite argileuse. Il dure, là-bas, jusquà mi-mai. Un mois durant, les milices de tueurs, disciplinés, sobres, chantants, encerclent et pourchassent les fuyards, à travers la forêt deucalyptus de Kayumba, dans les marécages de papyrus de Nyamwiza; armés de machettes, de lances et de massues. Cette application leur permet de tuer cinq Tutsis sur six, autant que dans lensemble des villages rwandais, beaucoup plus que dans les villes.


  Pendant plusieurs années, les rescapés des collines de Nyamata, comme ailleurs, ont gardé le silence, aussi énigmatique que le silence des rescapés au lendemain de louverture des camps de concentration nazis. Pour les uns, expliquent-ils, «la vie sest cassée»; pour dautres «elle sest arrêtée»; pour dautres encore «elle doit reprendre absolument»; et cependant tous admettent quentre eux ils ne parlent que du génocide. Doù linitiative de revenir là-bas et de converser avec eux, de boire des bières Primus chez Marie-Louise, ou du vin de bananes au comptoir de Kibungo, de multiplier les visites dans les maisons de pisé, sur les terrasses des cabarets, à lombre des acacias, dabord timidement, puis avec plus de confiance, de familiarité, à la rencontre de Cassius, de Francine, dAngélique, de Berthe et des autres, pour les convaincre de raconter. Plusieurs dentre eux se montrent dubitatifs quant à lintérêt de parler à un étranger, ou quant à lintérêt dun étranger pour leurs récits, mais aucun ne refuse.


  Pour expliquer leur silence si long, ils disent aussi par exemple quils «se sont trouvés poussés dans le bas-côté, comme sils étaient de trop dans la situation». Ou «quils se méfiaient des humains», quils étaient trop découragés, éloignés, «démolis». Quils se sont sentis «gênés», ou parfois «blâmables» aussi, davoir pris la place dune connaissance ou de reprendre des habitudes de vivants.


  Cultivatrices, bergers, commerçantes, enseignants, assistante sociale, aide-maçon, ils racontent jour après jour, à Nyamata ou sur les hauteurs environnantes, au gré de leurs hésitations ou de leurs difficultés à évoquer certains souvenirs, et au fil de questions nouvelles qui apparaissent en les écoutant. La plupart, sceptiques ou indifférents aux leçons de lhistoire, sont malgré tout tentés de partager avec autrui leur incompréhension, leur désarroi et leur solitude aujourdhui.


  


  *


  


  Un génocide nest pas une guerre particulièrement meurtrière et cruelle. Cest un projet dextermination. Au lendemain dune guerre, les survivants civils éprouvent un fort besoin de témoigner; au lendemain dun génocide, au contraire, les survivants aspirent étrangement au silence. Leur repliement est troublant.


  Lhistoire du génocide rwandais sera longue à écrire. Cependant lobjectif de ce livre nest pas de rejoindre la pile denquêtes, documents, romans, parfois excellents, déjà publiés. Uniquement de faire lire ces étonnants récits de rescapés.


  Un génocide est résumant la définition de lune dentre eux une entreprise inhumaine imaginée par des humains, trop folle et trop méthodique pour être comprise. Le récit des courses dans les marécages de Claudine, dOdette, de Jean-Baptiste, de Christine et de leurs voisins; la narration, souvent durement et magnifiquement exprimée, de leurs bivouacs, de leur déchéance, de leur humiliation puis de leur mise à lécart; leur appréhension du regard des autres, leurs obsessions, leurs complicités, leurs interrogations sur leurs souvenirs; leurs réflexions de rescapés, mais aussi dAfricains et de villageois, permettent de sen approcher au plus près.


  De bon matin à Nyamata


  Les grues cendrées, de leur chant de trompette, décrètent les premières la fin de la nuit dans le quartier Gatare. Les criaillements des touracos sen mêlent aussitôt, et le soleil ne tarde plus guère. Dans la brume matinale apparaissent les vols de cigognes épiscopales et la ronde de pélicans qui planent, indécis, au-dessus des mares. Des chèvres exigent alors de sortir des enclos de feuillage accolés aux maisons. Puis les vaches mettent en marche la nouvelle journée; elles disparaissent une à une, ou par petits troupeaux, dans la brousse de Kayumba, aiguillonnées par des garçons torse nu sous des vestes trop longues, un long bâton à la main.


  En haut du quartier, les dernières ruelles, bordées dhabitations de terre, séchelonnent vers un terrain vague qui se prolonge en terrain de football, qui lui-même clôt la grand-rue de Nyamata. Ce terrain, équipé de poteaux de buts en fonte, gondolé à la saison sèche, boueux à la saison des pluies, ne décourage jamais une foule de joueurs de tous âges, qui se relaient toute la journée. Plus bas, sont disséminés les rares pavillons en dur, où résident de nombreux enseignants, magistrats, ou commerçants.


  Édith Uwanyiligira tient là une maison dhôte, en briques, à lombre dun petit bois de manguiers et de papayers. La grande cour de derrière est envahie du matin au soir par une ribambelle de gamins des environs, venus remplir en file indienne des bidons deau au seul robinet deau courante des environs, entre la cahute de la cuisine et le cabanon des aides ménagères. Ces enfants se retrouvent dans cette cour à lheure des repas, alléchés par une marmite ventrue qui mijote du matin au soir, alimentée grâce à des brouettes de légumes ramenés du marché par la maîtresse des lieux.


  De la véranda, on entend, à droite, sur les branches, le chant des tomakos à gros bec et des couroucous vert tilleul. Devant, on voit des masures en torchis, des jardinets plantés de haricots, des fosses profondes où sont fabriqués des moellons de construction, en paille et boue séchée; on aperçoit des poules, du linge sur les branches et sur les haies.


  Un chemin, bien vite envahi de marcheurs, de cyclistes, dheureux cyclomotoristes, passe devant le bâtiment jaune de la commune, entouré dune haute haie fleurie. Dans la cour de la commune, des fonctionnaires en chemise blanche discutent avec des villageois en attente dun tampon. Sur le parking stationne la camionnette tout-terrain du bourgmestre, le tracteur des ramassages et une multitude de motos monocylindre et de vélos appuyés en grappes contre les avocatiers.


  Cest à la commune que travaille Innocent Rwililiza, et quelques centaines de mètres plus loin que se situe le bureau monacal de Sylvie Umubyeyi.


  


  *


  


  Sylvie Umubyeyi est assistante sociale, de ce fait la première personne avec qui je fais connaissance à Nyamata. Apprenant à Kigali que des enfants rescapés errent en petites familles dans la brousse environnant des marais de la région, je viens la voir et lui demande sil est envisageable de rencontrer ces enfants. Sceptique ou méfiante, Sylvie ne souhaite pas aider un étranger à entrer en contact aussi directement avec eux. Mais, sur la piste du retour vers Kigali, nous nous croisons à lentrée du Mémorial, nous échangeons quelques mots et ce hasard semble changer sa décision. Demblée, sans explication, elle me propose de laccompagner dans sa camionnette à travers des bananeraies. Elle mintroduit chez Jeannette Ayinkamiye, une cultivatrice adolescente, cheftaine denfants abandonnés, avec qui nous discutons une matinée. Sylvie memmène plusieurs fois sur les collines. En même temps, elle accepte de parler delle-même, avec prudence dabord, volontiers et régulièrement ensuite. Elle est captivante, ainsi naît le choix des collines de Nyamata.


  Lors dun deuxième séjour, Sylvie demande à Innocent Rwililiza de prendre le relais, il se montre aussi attentif et compréhensif. Tous deux deviennent des guides et des amis, sans qui toutes ces expéditions sur les collines et ces rencontres avec les rescapés ne sont pas envisageables.


  En de multiples occasions, ils se montrent, aussi, des interprètes dune inestimable précision. Il faut noter que ces récits sexpriment en trois langues: le kinyarwanda, langue des cultivatrices; le français rwandais, langue des autres personnes et des traducteurs; et le français de lHexagone. Lattention portée au français rwandais (dont lappropriation du vocabulaire français est magnifique) pour retranscrire fidèlement certaines descriptions et réflexions induit de rares maladresses linguistiques, trop repérables pour être dommageables.


  


  *


  


  À la sortie de la commune, le chemin débouche à gauche dans le parc de lancienne église de la paroisse. Cette église était la seule architecture moderne de la bourgade. Aujourdhui ses murs béants et sa toiture grêlée portent les marques dexplosions de grenade. À plusieurs reprises la curie du Vatican a projeté sa réhabilitation et sa réouverture aux offices religieux. Mais les habitants de Nyamata ont décidé de la conserver en létat et dy ériger lun des deux mémoriaux de la région; car ici eut lieu le premier massacre dune foule de cinq mille personnes, qui lança la chasse à lhomme dans le Bugesera.


  Dans lenceinte de léglise, des chèvres mâchonnent les feuilles des arbustes du parc. Leur berger est un garçon dune douzaine dannées. Il est assis à lombre dun arbre, un ballon sous les pieds, une brindille à la main. Il sappelle Cassius Niyonsaba. Il bavarde aux côtés du gardien du Mémorial. Tous les jours de la semaine, on le retrouve aux abords de léglise, située à mi-chemin entre son école et le domicile de sa tante Thérèse. Parfois il vient taper dans le ballon en compagnie dun copain; parfois il est, comme aujourdhui, entouré de ses chèvres; parfois seul, assis sur le muret derrière léglise à regarder un caveau. Une profonde cicatrice raye sa chevelure crépue sur toute la longueur du crâne.


  Cassius Niyonsaba, 12 ans, écolier Colline de Ntarama


  Papa était un petit enseignant, maman une cultivatrice. Dans ma famille paternelle, cest moi seul qui suis resté en vie. Dans ma famille maternelle, cest bien moi seul aussi, qui suis resté en vie. Je ne me souviens plus combien de grands et de petits frères et sœurs javais, parce que ma mémoire est trop préoccupée par ce grand nombre de morts, elle nest plus agile avec les chiffres. Ça me ralentit dailleurs à lécole.


  Mais je peux revivre en transparence les massacres à léglise et la férocité des interahamwe. On appelle interahamwe les tueurs hutus. On sétait habitués à les croiser sur le chemin. Ils nous lançaient des menaces bruyantes. On les entendait, on disait que ça nallait pas, toutefois on ny croyait pas raisonnablement. Par la suite, après laccident de lavion, les avoisinants hutus de ma colline sont venus tuer chaque jour des gens dans leurs quartiers dorigine, sans même attendre les chamailleries ou les disputes ordinaires. Alors, les gens ont compris que ce nétait pas de la blague, ils se sont esquivés vers la forêt ou vers léglise. Moi, jétais descendu chez ma grande sœur de Nyamata, raison pour laquelle je ne suis pas mort à Ntarama.
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  Le jour où la tuerie a commencé à Nyamata, dans la rue du grand marché, nous avons couru jusquà léglise de la paroisse. Une grande foule sétait déjà assemblée, car cest dans la coutume rwandaise de se réfugier dans les maisons de Dieu, quand commencent les massacres. Le temps nous a laissé deux jours de tranquillité, puis les militaires et les policiers communaux sont venus faire une ronde de surveillance autour de léglise, ils criaient quon allait bien tous être tués. Moi, je me souviens quon hésitait à respirer et à parler. Les interahamwe sont arrivés en chantant avant midi, ils ont jeté des grenades, ils ont arraché les grilles, puis ils se sont précipités dans léglise et ils ont commencé à découper des gens avec des machettes et des lances. Ils portaient des feuilles de manioc dans les cheveux, ils criaient de toutes leurs forces, ils riaient à gorge chaude. Ils cognaient à bout de bras, ils coupaient sans choisir personne.


  Les gens qui ne coulaient pas de leur sang coulaient du sang des autres, cétait grand-chose. Alors, ils se sont mis à mourir sans plus protester. Il y avait un fort tapage et un fort silence en même temps. Au cœur de laprès-midi, les interahamwe ont brûlé des petits enfants devant la porte. Je les ai vus de mes yeux se tordre de brûlure tout vivants vraiment. Il y avait une forte odeur de viande, et de pétrole.


  Je navais plus de précisions sur ma grande sœur, jétais déboussolé. Dans la fin daprès-midi, jai reçu un coup de marteau, je suis tombé, mais jai réussi à serpenter et à me dissimuler en compagnie de garçons derrière une grille. Quand les interahamwe ont fini de travailler pour la journée, des jeunes gens de chez nous, encore assez vaillants pour sévader dans la brousse, mont emporté sur leur dos.


  Les interahamwe ont terminé la tuerie à léglise en deux jours; et tout de suite ils sont sortis sur nos traces en forêt, avec des massues et des machettes. Ils fouillaient derrière les chiens pour rattraper les fuyards sous les branchages. Cest là que jai été pris. Jai entendu un cri, jai vu une machette, jai reçu un choc sur la tête et je suis tombé dans un creux.


  Dabord je devais être mort, puis jai insisté pour vivre. Je ne me souviens pas comment. Une dame de passage, du prénom de Mathilde, ma trouvé et ma emporté dans une cachette sous des umunzenze. Les umunzenze sont des arbres géants. Tous les soirs, dans lobscurité, elle venait mapporter de leau et des aliments. Ma tête se pourrissait, je sentais les vers qui semblaient ronger près du cerveau. Je pensais que le mauvais sort mavait été jeté. Mais la dame posait dessus des feuilles de médecines africaines. Cette dame de bon cœur était de Nyamata; je ne la connaissais pas de nom, parce que moi jétais de Ntarama, comme je vous lai précédemment signalé. Elle était simplement tutsie, lépouse dun administrateur hutu. Quand son mari a su quelle avait soigné un enfant tutsi, il la emmenée au bord de la mare de Rwaki-Birizi, à un bon kilomètre, ma-t-on rapporté après, et il la tuée dun seul coup de couteau. Plus tard, il sest mis dans le cortège des fuyards du Congo, et personne ne la jamais plus croisé.


  Je ne me souviens plus comme il faut de la fin du génocide, à cause de ma coupure à la tête. Je navais plus de forces et guère plus de pensées, la maison familiale navait même plus de charpente. Jétais très abattu par la malaria, je ne portais plus quune culotte. Je navais plus personne avec qui aller, puisque tout le monde avait été tué, à léglise ou dans le marais. Alors, je suis retourné habiter à Nyamata chez ma tante Thérèse, qui cultive tout simplement.


  Jhabite maintenant au milieu de ses enfants, et dautres enfants non accompagnés comme moi. Pendant les conversations entre enfants, il arrive que quelquun parle du génocide, alors chacun se met à raconter ce quil a vu. Ça prend parfois un temps long. Parfois il y en a un qui veut changer un détail, mais dhabitude on se répète les mêmes souvenirs. Parler entre nous dégage de la douleur.


  Je suis retourné à lécole, en quatrième année du cycle primaire. Il y a des enfants hutus sur les bancs, je ne rencontre aucun problème avec eux. Parfois je joue un peu au ballon, mais ce sont surtout les garçons du Burundi qui amènent le ballon et chaussent les pantoufles pour taper dedans. Moi, jaime bien bavarder avec un copain, jaime bien aussi me promener. Je croise seulement une petite crainte si je vais seul chercher le bois de chauffage, loin des maisons, à cause des familles qui sont revenues du Congo. Quand vient mon tour de garder les chèvres de ma tante, je les emmène dans les broussailles en compagnie de ceux qui surveillent les vaches.


  Mais ce que jaime le plus, cest passer des morceaux de temps dans la cour de léglise. À lendroit où jai échappé aux massacres. Tous les jours je viens là, cest sur le chemin de lécole. Le samedi et les vacances, je viens aussi. Des fois je pousse les chèvres de ma tante, des fois jamène un copain avec une balle, ou je massieds seul. Tous les jours, je regarde les trous dans les murs. Je vais vers les casiers, je regarde les crânes, les ossements qui étaient ceux de tous ces gens tués autour de moi.


  Au commencement, jéprouvais une tendance à pleurer en voyant les crânes sans noms et sans yeux qui me regardaient. Mais peu à peu on sest habitué. Je reste assis de longs moments, et ma pensée sen va en compagnie de tous ceux-là. Je mefforce de ne pas penser à des visages personnels quand je regarde les crânes, car si je me hasarde à songer à une connaissance la peur me rattrape. Je voyage simplement en souvenir entre tous ces morts qui étaient éparpillés et qui nont pas été enterrés. La vision et lodeur de ces ossements me causent du mal et, à la fois, elles soulagent mes pensées. Elles me troublent la tête de toute façon.


  À lécole, on na pas le temps de parler gravement de tout ça. Jentends aussi un grand nombre de gens qui mencouragent à délaisser mes souvenirs, comme des choses malfaisantes. Raison pour laquelle je reviens à léglise. Jaime bien ce calme. Jaime bien échanger de longues phrases après lécole avec le gardien du Mémorial. Il sappelle Épimaque Rwema. Il me raconte comment Nyamata était une bonne ville avant le génocide avec beaucoup de commerces, une équipe de foot très résistante et des voitures dans la rue, comment la vie semblait calme et seulement difficile pendant les sécheresses. Comment les gens se sont abaissés dans la boue pendant le génocide; pourquoi des avoisinants ne veulent plus séchanger des paroles qui favorisent la pitié. Il mexplique pourquoi un nombre de gens sont démolis malgré la délivrance. Il me parle aussi des étrangers de bonne foi qui viennent dorénavant visiter les ossements du Mémorial, même de ceux qui oublient de donner des petits cadeaux.


  


  *


  


  Moi, jentends quil y avait des tueries partout dans le Bugesera et dans le pays; mais celles de Nyamata étaient un peu plus étourdissantes parce que les malfaiteurs hachaient les femmes et les enfants jusque sous la croix. Cest pour ça que les autorités nous ont donné la permission de construire un mémorial.


  Dans léglise, javais bien reconnu un seul avoisinant qui cognait. Il était de Ntarama, il cognait comme sil ne pouvait plus sarrêter. Il était plus quessoufflé. Il était sans chemise, la transpiration lui dégoulinait de partout même sil faisait ce travail de massue bien à lombre du toit. Souvent, près du marché, je croise sa famille qui est revenue sur sa parcelle et ça me met mal à laise. Je sais quil est enfermé dans la prison de Rilima. Je pense quil ne peut plus vivre; parce que celui qui a trop cogné de son gourdin, il ne pense plus quà ceux quil a tués, et comment il les a tués, et il ne va jamais plus perdre lappétit de tuer. À léglise, jai vu que la férocité peut remplacer la gentillesse dans le cœur dun homme, plus vite que la pluie dorage. Cest une pénible inquiétude qui mégare maintenant.


  Je crois que jamais les Blancs, ni même les Noirs des pays avoisinants, ne vont croire de fond en comble ce qui sest passé chez nous. Ils accepteront des morceaux de vérité, ils négligeront le reste. Même entre nous, on sétonne dentendre les tueries comme elles sont racontées par des copains là où on était pas, parce que la vérité vraie sur les tueries de Tutsis, elle nous dépasse tous pareillement. Raison pour laquelle, quand je pense à ceux qui ont coupé papa et maman, et toute ma famille, je voudrais quils soient fusillés, afin déloigner mes pensées de leur triste destin.


  Moi, je pense que les interahamwe ne peuvent pas présenter une seule explication valable sur pourquoi ils détestent les Tutsis; ils ne savent que répéter menaces ou accusations. Soi-disant, ils ont peur de quelque chose caché dans la nature des Tutsis, un péril qui sest déguisé. La vérité, cest quils guettent trop les richesses des Tutsis, ils ont peur de manquer un jour de parcelles, ils ont peur de devenir leurs misérables. Même si les Tutsis sont plus pauvres queux, les Hutus veulent creuser dans leurs maisons pour leur prendre leurs riens du tout. Ils se sont gâté le cœur de propagande et de gourmandise.


  Quand je serai grand, je nirai plus à la messe. Je nentrerai plus dans une autre église. Je voudrais être enseignant, parce quà lécole je profite du réconfort des autres, et parce que papa était enseignant.


  Le grand et le petit marchés


  À une centaine de mètres de léglise, se profile la grand-rue de Nyamata, bordée de majestueux umuniyinya, dits «arbres à palabres». Un panneau en bois illustre une campagne de prévention contre le sida, seul slogan visible en ville. Il marque lentrée de la place du marché, peuplée de footballeurs tournoyant autour de balles en feuilles de bananier, sauf aux heures caniculaires de la sieste.


  Nyamata vit au rythme de deux marchés, le grand et le petit. Le grand se tient le mercredi et le samedi, où, dès laube, les commerçantes disposent leurs marchandises sur des étoffes étalées à terre. Comme partout en Afrique, le marché se distribue par corporations. Dans un coin se regroupent les femmes de pêcheurs, près de leurs poissons enfilés sur des lianes, séchés ou fumés, protégés des mouches par la poussière. Là, les cultivatrices, leurs tas de patates douces, leurs régimes de bananes, leurs sacs de haricots rouges. Plus loin, des empilements de chaussures, à la paire ou à lunité, neuves ou doccasion. Les luxueux étalages de coupons de pagnes, de Taïwan ou du Congo, cousinent avec les empilements de tee-shirts et de sous-vêtements.


  Dès le début de la matinée, la cohue laisse peu despace de manœuvre aux longilignes brouettes en bois des transporteurs, ou aux porteuses de plateaux dosier, qui ravitaillent les stocks. Les achats de musique se font un peu à lécart, dans la rue. Léchoppe se compose dune radiocassette pour les essais, posée sur un tabouret, et de trois tables couvertes de cassettes de cantiques, dairs folkloriques des Grand Lacs, de mélancoliques chants dAnnonciata Kamaliza, une célèbre artiste rwandaise, de tubes plus dansants, congolais et sud-africains. La musique du monde est représentée par Céline Dion et Julio Iglesias.


  Le marché est plutôt gai, modeste, pour ne pas dire pauvre, sans bijouteries, sans brocanteurs, sans marchands de sculptures ou de peintures, sans instruments de musique, sans beaucoup de marchandages ni palabres, ni desclandres non plus.


  Le petit marché, lui, se tient tous les jours sur un terrain vague bosselé derrière la place. Il est essentiellement alimentaire. Les tas de manioc entourent la cabane de la meunerie. La foire aux chèvres est située près de la bâtisse de labattoir, dont le devant sert détal de boucherie. Pas loin se trouvent la pharmacie animalière, le cabinet de consultation et le cabaret des vétérinaires communaux. Les marchands de fagots sassocient aux marchands de charbon de bois. On trouve aussi des rechapeurs de semelles de claquettes, des jerricanes dalcool de banane, des cruches de lait caillé, de la tourbe et du fumier, des empilages de poules ligotées, des pyramides de sucre et de sel, et partout des sacs de haricots.


  La place du marché est entourée de boutiques peintes en vert, orange et bleu, couleurs pâlies par la chaleur et la poussière. La moitié sont closes et se délabrent depuis la guerre. Lautre moitié abrite des salons de coiffure, des cabarets sombres où les hommes sirotent du vin de banane. À Nyamata, il ny a plus ni kiosques à journaux ni librairie laïque. Pour les photocopies, on va à la librairie religieuse. Près des étalages de tissus, sous les auvents des boutiques, près des salons de photo, des couturières se penchent sur de splendides machines à coudre noir et or, de marque Singer ou Butterfly. Elles raccommodent un pantalon déchiré, taillent une chemise sur mesure, ourlent des tissus de pagnes, le temps dun aller-retour des clients à léglise, au dispensaire ou à la commune.


  Deux jours par semaine, Jeannette Ayinkamiye descend de la colline de Kanazi pour faire de la couture au marché, parmi une vingtaine de machines, qui cliquettent dans un silence studieux, interrompu de temps à autre par des éclats de rire ou des conseils. Jeannette porte ces jours-là sa robe longue du dimanche à manches bouffantes, mais pas de bijoux ni de tresses ou de mèches, proscrits par son pasteur pentecôtiste.


  Les autres jours de la semaine, sauf le dimanche, elle cultive une parcelle familiale. Elle a abandonné ses études après le génocide. Elle habite une maison de briques impeccablement entretenue, avec deux petites sœurs et deux enfants orphelins dont elle a la charge, quelle nourrit, habille et envoie à lécole. Elle navait jamais parlé avec un étranger auparavant, mais dès la première rencontre elle accepte sans hésitation de se raconter. À lévocation, répétée et douloureuse, de la mort de sa mère, elle montre un étonnant courage à poursuivre.
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  Jeannette Ayinkamiye, 17 ans, cultivatrice et couturière Colline de Kinyinya (Maranyundo)


  Je suis née parmi sept frères et deux sœurs. Papa a été coupé le premier jour mais on na jamais su où. Mes frères ont été tués peu après. Avec maman et les petites sœurs, nous sommes parvenues à nous enfuir dans les marais. Nous avons duré un mois sous les branchages de papyrus, sans presque plus voir ni entendre rien du monde.


  Le jour, on était allongées en compagnie des serpents et des moustiques dans la boue, pour se protéger des attaques des interahamwe. La nuit, on errait entre les maisons abandonnées pour trouver de quoi manger sur les parcelles. Puisquon se nourrissait de ce quon trouvait, on rencontrait beaucoup de cas de diarrhées; mais, heureusement, les maladies ordinaires, la malaria ou les fièvres des pluies, semblaient vouloir nous épargner pour cette fois. Nous ne savions plus rien de lexistence, sauf que tous les Tutsis étaient massacrés dans les communes et que nous devions tous mourir prochainement.


  On avait lhabitude de se cacher en petites assemblées. Un jour, les interahamwe ont déniché maman sous les papyrus. Elle sest levée, elle leur a proposé de largent pour être tuée dun seul coup de machette. Ils lont déshabillée pour prendre largent noué à son pagne. Ils lui ont coupé dabord les deux bras, et ensuite les deux jambes. Maman murmurait: «Sainte Cécile, Sainte Cécile», mais elle ne suppliait pas.


  Cette pensée me rend triste. Mais ça mattriste pareillement de men souvenir à voix haute ou à voix silencieuse, cest pourquoi ça ne me gêne pas de vous la raconter.


  Mes deux petites sœurs ont tout vu parce quelles étaient allongées à ses côtés, elles aussi ont été frappées. Vanessa a été blessée aux chevilles, Marie-Claire à la tête. Les tueurs ne les ont pas complètement découpées. Peut-être parce quils étaient pressés, peut-être lont-ils fait exprès, comme pour maman. Moi, jai seulement entendu les bruits et les cris, parce que jétais dissimulée dans un trou un peu plus loin. Quand les interahamwe sont partis, je suis sortie et jai fait goûter de leau à maman.


  Le premier soir elle pouvait parler. Elle ma dit: «Jeannette, je pars sans espoir parce que je pense que vous allez me suivre.» Elle souffrait beaucoup à cause des coupures, mais elle répétait que nous allions tous mourir et ça lemplissait encore plus de chagrin. Je nai pas eu la hardiesse de passer la nuit avec elle. Il fallait dabord soccuper des petites sœurs, qui étaient très blessées mais pas mourantes. Le jour suivant, ce nétait pas possible non plus de rester avec elle, parce quon était contraintes de se cacher. Cétait la règle dans le marais: quand quelquun était gravement coupé, on était obligés de labandonner par manque de sécurité.


  Maman est restée gisante trois jours avant de finalement mourir. Le deuxième jour, elle pouvait seulement chuchoter: «Au revoir les enfants», et demander de leau, mais elle narrivait toujours pas à partir. Je ne pouvais pas rester longuement près delle à cause des attaques des interahamwe. Je voyais que pour elle cétait fini. Je comprenais aussi que pour certaines personnes, qui étaient abandonnées de tout, pour qui la souffrance devenait la dernière compagnie, la mort devait être quand même un trop long travail, et très inutile. Le troisième jour, elle ne pouvait plus avaler, seulement gémir à petits mots et regarder. Elle na plus jamais fermé ses yeux. Elle sappelait Agnès Nyirabuguzi. En kinyarwanda, Nyirabuguzi signifie: «Celle qui est féconde».


  Souvent, aujourdhui, je rêve delle dans une scène précise au milieu du marécage: je regarde le visage de maman, jécoute ses mots, je lui donne à boire mais leau ne peut plus couler dans sa gorge et dérape directement de ses lèvres; et la poursuite des assaillants reprend; je me lève, je me mets à courir; quand je reviens au marécage, je demande après ma maman aux gens, mais personne ne la connaît plus comme ma maman; alors je me réveille.


  Le dernier jour du génocide, quand les libérateurs nous ont appelés au bord du marais, il y en a eu parmi nous qui refusaient de bouger de dessous des papyrus, sous prétexte que ce devait être une nouvelle ruse des interahamwe. Par après, le soir, on a été rassemblés sur le terrain de football de Nyamata; les plus valides sont sortis fouiller dans les maisons en quête de vêtements présentables. Bien quon pouvait enfin manger salé, on ne montrait aucune gaieté, parce quon pensait à ceux quon avait laissés là-bas. On se sentait comme dans les marais, sauf que plus personne ne nous courait après. On ne risquait plus la mort, mais on était encore abattus par la vie.


  On a cherché un logis parce que les blessures des petites sœurs étaient infectées. Elles ont duré trois semaines chez les doctoresses avant quon puisse repartir vers notre parcelle natale. La maison était détruite. Dans la brousse, nous avons rencontré Chantal Mukashema et son petit cousin Jean-de-Dieu Murengerani, autrement dit Walli. Nous nous sommes rassemblés dans la maison dun oncle, qui avait été pillée, sans toit, sans lit, sans même un morceau de tissu. Notre vie a recommencé là.


  Maintenant, nous grattons la terre de la parcelle. Nous préparons le manger, en riant quand nous pouvons, pour rapprocher les enfants de la gaieté. Mais nous ne célébrons plus les anniversaires, parce que ça nous peine de trop, et que ça coûte trop dargent. On ne se dispute jamais, même pas une seule fois par hasard, parce quon ne trouve ni comment ni pourquoi. Parfois on se chante des chansons décole. Les deux petites filles sont retournées en classe. Jean-de-Dieu, lui, il est trop pensif depuis quil a reçu un coup de machette sur la tête. Il aime rester assis, sans compter les heures, le menton dans sa main. Un jour, Chantal est partie se marier avec un prénommé François, mais on continue à se rendre visite. Moi, je ne vois pas mon mariage, à cause des petites sœurs et dautres empêchements. Je rencontre trop dhésitations autour de moi. En vérité, je ne me sens pas très à laise avec la vie. Je narrive plus à réfléchir au-delà du présent.


  Lannée dernière, la maison de loncle était en voie de se détruire. On nous a déménagés à Kanazi, dans cette maison durable, en briques et tôle ondulée, avec une table, des sièges et des lits à tiroirs. Là, mes mauvaises pensées se sont moins condensées. Le lundi, mardi, jeudi, je fais la cultivatrice sur nos parcelles ou sur celles des avoisinants, qui me fournissent des aliments ou des petits sous. Le mercredi et le samedi, je vais au marché de Nyamata, coudre sur une machine Butterfly. Une fille, Angélique, ma fait une place à son côté. Je couds des petites commandes de rapiéçage pour les gens de passage, je me débrouille avec ça. Je regrette de ne pas pouvoir apprendre à fond le métier de couture, afin de quitter le labeur de parcelle.


  Les enfants ont vidé beaucoup de misère de leur esprit, ils ont toutefois gardé des cicatrices et des maux de tête et des maux de pensées. Quand ils souffrent de trop, on prend le temps de bien évoquer ces jours malheureux. Les deux filles parlent le plus, parce quelles ont tout vu à propos de maman. Elles racontent souvent la même scène et elles oublient le reste.


  Notre mémoire se modifie avec le temps. On oublie des circonstances, on confond les dates, on mélange les attaques, on se trompe sur les noms, on se désaccorde même sur comment est mort celui-là ou celle-là et dautres connaissances. Toutefois on se souvient de tous les moments terribles que lon a vécus personnellement, comme sils sétaient déroulés lannée dernière. Avec le temps, on garde des listes de souvenirs très précis; on se les raconte quand ça ne va pas; ils deviennent de plus en plus véridiques, mais on ne sait presque plus les ordonner dans le bon sens.


  Quand je me retrouve seule au champ, jai tendance parfois à revoir ça avec trop de chagrin. Alors je pose la houe et je vais chez des avoisinants pour bavarder. On chante, on se partage un jus et ça me fait du bien. Le dimanche je vais à léglise, je chante et je prie. Je pense que Satan a choisi les Hutus pour accomplir toutes ces horreurs, seulement parce quils étaient plus nombreux et plus forts, et ils pouvaient donc répandre plus de mal dans une période limitée de quelques mois. Quand jécoute à la radio les nouvelles de ces guerres africaines, je suis très inquiète. Je pense que Satan profite des trop longues absences de Dieu en Afrique pour multiplier toutes ces hécatombes. Jespère seulement que les âmes de tous les Africains qui ont enduré tous ces malheurs sont bien accueillies comme il faut.


  


  *


  


  Lhistoire des Hutus et des Tutsis ressemble à celle de Caïn et Abel, des frères qui ne se comprennent plus du tout pour des riens. Mais je ne crois pas que le peuple tutsi ressemble au peuple juif, même si les deux peuples ont été attrapés par des génocides. Le peuple tutsi na jamais été un peuple choisi pour entendre la voix de Dieu, comme le peuple hébreu à lépoque des païens. Il nest pas un peuple puni à cause de la mort de Jésus-Christ. Le peuple tutsi, cest simplement un peuple malchanceux sur des collines, à cause de son allure haute.


  Dans le marais, Vanessa avait vu un long moment dans les yeux les assassins de maman. Deux ans après, elle a reconnu le visage dun de ces criminels, qui revenait paisiblement du Congo, avec son balluchon. Cétait un garçon de Kayumba, le fils aîné de notre pasteur. Un garçon long et bien instruit pourtant. Il dure maintenant au pénitencier de Rilima, près du lac Kidogo.


  Ces prisonniers sont un problème tourmentant. Si on emprisonne toute la haine des massacreurs, elle ne pourra jamais sécher au grand air. Mais si on la laisse se faufiler dans les bananeraies, les tueries vont recommencer. Jai vu des femmes se jeter dans la rivière, un enfant dans les bras, pour leur éviter le sang. Des femmes surtout, car les femmes et les enfants devaient être plus tourmentés que les hommes. Je sais que si Dieu ne rattrape pas lui-même leurs tueurs pour les sermonner, ils voudront toujours recommencer. Je me fie à lui parce que je suis trop anxieuse.


  


  *


  


  Moi, je sais que lorsquon a vu sa maman être coupée si méchamment, et souffrir si lentement, on perd à jamais une partie de sa confiance envers les autres, et pas seulement envers les interahamwe. Je veux dire que la personne qui a regardé si longtemps une terrible souffrance ne pourra plus jamais vivre parmi les gens comme auparavant, parce quelle se tiendra sur ses gardes. Elle se méfiera deux, même sils nont rien fait. Je veux dire que la mort de maman ma le plus attristée, mais que sa trop longue douleur ma le plus endommagée, et que ça ne pourra plus sarranger.


  Je sais aussi, désormais, quun homme peut devenir dune méchanceté inouïe très soudainement. Je ne crois pas à la fin des génocides. Je ne crois pas ceux qui disent quon a touché le pire de latrocité pour la dernière fois. Quand il y a eu un génocide, il peut y en avoir un autre, nimporte quand à lavenir, nimporte où, au Rwanda ou ailleurs; si la cause est toujours là et quon ne la connaît pas.


  La route du Bugesera


  De Kigali, pour se rendre dans le Bugesera, on descend une grande avenue en zigzags, sans cesse encombrée et tonitruante, qui rejoint la grande route de la Tanzanie. Au passage de la dernière station-service, envahie de chauffeurs de taxi longue distance, de changeurs de devises, de joueurs dawalé et de vendeuses de cigarettes, on abandonne lasphalte pour bifurquer vers le sud, sur une piste en terre crevassée. La piste sort des derniers faubourgs, puis dessert des villages qui sespacent, se raréfient; elle croise des écoles et des églises perchées sur des tertres qui rapetissent au fil des kilomètres.


  De jaune-gris, la piste se colore peu à peu en ocre, puis elle entre dans des paysages safranés, incarnats, pourpres au gré des lumières du soleil. Bien loin du vert chatoyant des coteaux de thé de Cyangugu, du vert luxuriant des forêts tropicales de Kibuye, la piste sinue entre des vallonnements de terre argileuse et de maquis poussiéreux. Les champs de haricots et de patates douces alternent avec des bananeraies dépenaillées; on freine pour laisser passer des troupeaux de vaches nonchalantes, frappées par des gamins qui ne leur arrivent pas à hauteur de croupe; on double des cortèges de femmes qui marchent, des bassines de manioc sur la tête, des bébés drapés sur leurs reins. On croise de rares camionnettes et des minibus appelés «Dubaï», leurs amortisseurs affaissés sous la surcharge de passagers.


  À lextrémité dune passerelle posée au-dessus des eaux vaseuses du fleuve Nyabarongo, un large cercle de voyageurs, affalés sur des ballots détoffes, attendent des places dans les véhicules de passage. À perte de vue, de part et dautre de la passerelle, des myriades dibis sacrés picorent au milieu de gangas noirs à queue ronde et de poules sultanes flottant entre les roseaux. Au-delà sétend le Bugesera et commence la commune de Nyamata.


  Le territoire de la commune est délimité par trois cours deau marécageux. Au nord et à lest, le Nyabarongo, bordé des marais de Butamwa; à louest, la rivière Akanyaru, bordée des marais de Nyamwiza; au sud, le lac Cyohoha et les marais Murago. Ces vallées boueuses, couvertes de papyrus et de nénuphars géants, quadrillent les quinze collines de Nyamata.


  À lentrée de la commune, une ficelle tendue en travers de la route signale le poste militaire. La piste pénètre alors dans un paysage rouge et vert. Rouge ocre dune latérite qui se collera désormais aux vêtements, à la peau, qui recouvrira les sols; vert pâle des bananeraies, des papyrus et des arbustes et broussailles. Les maisons du premier village, Kanzenze, sont en pisé et en tôle. Trois cabarets qui sont au Rwanda ce que sont les maquis en Côte dIvoire ou les terrasses au Congo concentrent, face à deux entrepôts, lessentiel de la vie publique de lendroit.


  Sur la droite, un chemin à peine carrossable grimpe dans une forêt dacacias, et mène sur les hauteurs de Kibungo. Plus loin, un sentier descend vers lécole de Cyugaro, qui sera souvent mentionnée dans les récits parce quelle servait de refuge; il plonge plus loin sur les marais Nyamwiza évoqués par Jeannette. Dans les branchages se répondent des perruches et des perroquets jaco au bec crochu.


  Le village de Kibungo naccueille plus de voiture depuis belle lurette. Le substitut du procureur, le conseiller communal, le secrétaire du rectorat sy rendent en moto de service. Le directeur décole et les instituteurs, quelques commerçants et éleveurs, montent à vélo, le plus souvent chargés de bidons et de caisses. Les autres, des femmes qui reviennent du marché, des adolescents qui sortent du collège, des choristes paroissiaux, des cultivateurs partis vendre une chèvre ou un sac, marchent à travers la forêt en une colonne ininterrompue. À une ultime bifurcation, les piétons escaladent un raccourci dans le lit pierreux dun torrent de montagne et retrouvent les cyclistes aux premières maisons de pisé.


  Sur lesplanade du village, une femme est adossée à sa maison, assise sur un banc. Elle sappelle Francine Niyitegeka. Elle sourit et présente son nourrisson, Bonfils, quelle tient dans ses bras. Sa nièce, Clémentine, est à son côté. Elle est habillée dun pagne fleuri et vert, un tissu assorti enroulé en turban autour de ses cheveux. Sa beauté se remarque de loin; de près, tous ses gestes sont empreints dune grâce indicible. Elle sapprête à prendre à pied le chemin du dispensaire, distant dune vingtaine de kilomètres, parce que son bébé souffre dun brutal accès de malaria. Lapparition dune voiture étrangère, aubaine inespérée en ce torride après-midi, lincite à surmonter sa timidité. Elle rit et, en bonne Africaine, négocie le premier entretien contre un transport aller-retour en voiture. Le premier jour, elle évoque ses souvenirs par bribes, avec parcimonie; elle décrit un drame par ellipses délicates. Sa méfiance se dissipe au fil des rencontres. Elle se montre même souvent bavarde, et parfois gaie.
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  Francine Niyitegeka, 25 ans, commerçante et agricultrice Colline de Kibungo


  Mes parents avaient été chassés de leur terre natale, lannée de lindépendance, sur un camion de ladministration belge, pour venir éclaircir une parcelle de brousse sur la colline de Kibungo. Ici, avec les Hutus du voisinage, on ne sétait jamais sincèrement mélangés. Chacun vivait au milieu de son ethnie, personne ne se querellait. Il y avait beaucoup dinégalités dans les relations, mais tout de même une entente.


  Cest un ou deux mois avant le génocide que des confidences très accablantes de massacres ont commencé à circuler dans les parcelles. Les avoisinants hutus clamaient dans notre dos: «Des Tutsis, des Tutsis, ceux-là doivent mourir absolument!», et ils nous jetaient dautres menaces semblables. Des visages nouveaux apparaissaient entre les maisons, et on entendait les encouragements des interahamwe qui sentraînaient dans la forêt.


  Les interahamwe ont commencé à chasser les Tutsis sur notre colline le 10avril. Le même jour, nous avons délogé en cortège en vue de nous installer dans léglise de Ntarama; parce quils ne sétaient jamais avisés de tuer les familles dans les églises. Nous avons attendu cinq jours. Les collègues ne cessaient de sassembler, nous devenions une grande foule. Quand lattaque a commencé, il y avait beaucoup trop de bruits pour comprendre toutes les péripéties de la tuerie. Mais jai reconnu beaucoup de visages davoisinants, qui tuaient à tour de bras. Très tôt, jai senti un choc, je suis tombée entre les bancs, en pleine pagaille. Quand je me suis réveillée, jai vérifié que je nétais pas mourante. Je me suis faufilée entre les corps et je me suis échappée dans la brousse. Entre les arbres, jai rencontré une compagnie de fuyards et nous avons couru jusque dans les marais. Je devais y demeurer un mois.


  Nous avons vécu alors des jours plus bas que la détresse. Tous les matins, on allait cacher les plus petits sous les papyrus du marigot, puis on sasseyait sur lherbe sèche, et on tentait déchanger des mots calmes. Quand on entendait les interahamwe arriver, on courait se disperser en silence, au plus profond des feuillages, et on senfonçait dans la boue. Le soir, quand les tueurs avaient fini le travail et sen étaient retournés, ceux qui nétaient pas morts sortaient du marais. Ceux qui étaient blessés se couchaient tout simplement sur la rive humide, ou dans la forêt. Les biens portants montaient sassoupir au sec, dans lécole de Cyugaro.


  Et au matin, très tôt, on redescendait, on pénétrait dans les marécages; on recouvrait de feuilles les plus affaiblis pour les aider à se dissimuler. Dans les marais, on faisait face à beaucoup de femmes nues, parce que les Hutus récupéraient les pagnes valables, quand ils avaient tué. Vraiment, ces rencontres nous mouillaient la vue de colère.


  Javais retrouvé mon fiancé, Théophile. On sapercevait sur les chemins, on se côtoyait mais on vivait sans plus aucune intimité. On se sentait trop éparpillés pour trouver de vrais mots à séchanger et des gestes de gentillesse à se toucher. Je veux dire que, si on se croisait, ça navait plus grande importance, ni pour lun ni pour lautre; puisque, avant toute chose, chacun était préoccupé de se sauver de son côté.


  Un jour, je me suis fait attraper dans ma cachette deau. Ce matin-là, je métais enfuie derrière une vieille femme de connaissance. Nous étions accroupies dans leau en silence. Les tueurs lont dénichée la première, ils lont coupée devant mes yeux, sans prendre la peine de la sortir de leau. Puis, ils ont fouillé minutieusement les feuillages autour, parce quils savaient bien quune femme ne se dissimulait jamais seule, et ils mont trouvée. Je tenais mon enfant dans mes bras, ils lont abattu. Jai demandé à sortir sur les herbes et de ne pas mourir dans la saleté de boue et de sang où gisait déjà la femme. Les hommes étaient deux, je noublie pas un trait de leurs figures. Ils mont traînée sous les papyrus, ils mont étendue dun premier coup de massue en plein front, ils nont pas coupé le cou. Souvent, ils laissaient les blessés un ou deux jours dans la boue, avant de revenir les achever. Mais, quant à moi, je crois quils ont simplement oublié de repasser par là, cest pourquoi ils ont raté le travail.


  Je suis restée évanouie longuement; puis Théophile et des fuyards mont découverte moribonde et mont réconfortée avec de leau à boire. Je nétais plus quà moitié vivante. Je subissais une mauvaise fièvre et de sales pensées. Je ne craignais plus la mort, toutefois, les blessures ont choisi dépargner ma tête. Jai réussi à guérir sans plus de soins. Les soirs, Théophile mentourait, il mapportait des poignées daliments ramenés des champs. Je me suis finalement remise dans la vie, jai repris les occupations de survie, jai retrouvé mon équipe. Dans les marécages, on essayait de rester dans un même groupe de connaissances, pour faciliter le réconfort entre nous. Mais si trop de gens mouraient, on était obligés de rallier une nouvelle équipe.


  Pendant les rassemblements du soir, nous nattrapions de nouvelles de nulle part puisque les postes de radio ne résonnaient plus, sauf dans les maisons des tueurs. On comprenait toutefois par ouï-dire que le génocide sétendait sur tout le pays, que tous les Tutsis subissaient le même sort, que personne ne viendrait plus nous sauver. On pensait que nous devions tous mourir. Moi, je ne me préoccupais plus de quand jallais mourir, puisquon allait mourir, mais de comment les coups allaient me couper; du temps que ça prendrait, parce que jétais très effrayée de la souffrance des machettes.


  Jai entendu plus tard quun petit nombre dindividus se sont suicidés. Surtout des femmes, qui sentaient leurs forces diminuer et préféraient les flots du fleuve au dépeçage. Ce choix de mort demandait une trop grande folie, car les risques de se faire surprendre par la machette grandissaient sur le chemin qui mène au Nyabarongo.


  Le jour de la libération, quand les inkotanyi du FPR sont descendus au bord des marais et ont crié quon pouvait sortir, personne ne voulait plus bouger sous les papyrus. Les inkotanyi sépoumonaient à crier des paroles rassurantes; et nous, on restait sous les feuillages, sans prononcer un mot. Moi, je pense que pendant ce moment, nous, les rescapés, nous nous méfiions de tous les humains de la terre.


  Les inkotanyi, de leur côté, lorsquils nous ont vus enfin sortir, pareils à des vagabonds de boue, ils paraissaient incommodés à notre passage. Ils semblaient surtout très étonnés; comme sils se demandaient si on était restés quand même des humains, pendant tout ce temps dans les marais. Ils étaient plus que gênés de nos apparences de maigreur et de puanteur. Malgré le dégoût de la situation, ils voulaient nous montrer un grand respect. Certains choisissaient de se tenir raides dans leur uniforme, en rangs derrière; leurs regards immobiles sur nous. Dautres décidaient de sapprocher de près pour soutenir les plus mal portants. Ça se voyait quils y croyaient péniblement. Ils voulaient se montrer très gentils, mais ils osaient à peine nous parler du bout des lèvres, comme si nous ne pouvions plus rien comprendre de vrai. Sauf bien sûr entendre des mots doux dencouragement.


  Quatre mois après le génocide, je me suis mariée avec Théophile. On a fait comme si rien navait changé entre nous, malgré ce qui sétait passé. On est bien revenus comme ça, en se disant bas ce qui devait se dire bas, et haut ce qui se disait haut. On vit dans une maison terre-tôle de trois pièces avec nos deux petits enfants et quatre orphelins. Les orphelins, ce nest plus la peine de rien leur apprendre sur le génocide, ils ont vu le pire du réel. Mes deux petits enfants, ils sauront plus tard la nécessaire vérité sur le génocide. Toutefois, je pense quun écart de compréhension séparera désormais ceux qui se sont allongés dans des marais, et ceux qui ne lont jamais fait; entre vous et moi par exemple.


  On parle des tueries presque tous les jours avec les voisins, sinon on en rêve la nuit. Parler nadoucit pas nos cœurs, parce quon ne peut revenir en paroles aux temps dauparavant. Mais se taire encourage la peur, léloignement et tous ces sentiments de méfiance. Parfois on blague de tout ça, on rit, et quand même on revient, à la fin, sur les instants fatals.


  


  *


  


  Moi, je ne veux pas pleurer vengeance, mais jespère que la justice nous proposera notre part dapaisement. Ce que les Hutus ont fait est invraisemblable, surtout pour nous autres, leurs avoisinants. Les Hutus ont toujours imaginé que les Tutsis étaient plus hautains et plus civilisés, mais ce sont des bêtises. Les Tutsis réagissent seulement plus sobrement, dans le malheur et dans le bonheur. Ils sont simplement réservés de comportement. Il est vrai aussi que les Tutsis préparent mieux le devenir, cest dans leur tradition. Mais de toute façon, dans le Bugesera, jamais les Tutsis nont causé de mal aux Hutus; ils nont même jamais eu à leur égard de paroles douteuses. Ils étaient aussi misérables sur les collines, ils navaient pas de parcelles plus grandes et ils navaient pas plus de santé et déducation que les Hutus.


  Je ne vois pas grand avantage ou désavantage à dire ça maintenant. Je le fais dans le doute, parce que trop de gens ne sont plus là pour pouvoir parler à leur place, tandis que le sort ma prêté lopportunité de parler à la mienne.


  Les Hutus souffrent toujours dune mauvaise idée sur les Tutsis. Cest notre physionomie qui est lorigine du mal, voilà la vérité. Nos muscles qui sont plus longs, nos traits qui sont plus fins, notre marche qui est plus raide. Notre prestance de naissance, je ne vois que ça.


  Ce que les Hutus ont fait, cest plus que de la méchanceté, plus quun châtiment, plus que de la sauvagerie. Je ne sais rien dire de plus précis; car si une extermination se partage en conversation, elle ne peut pas sexpliquer de façon acceptable, même entre ceux qui lont vécue. Il surgit toujours une nouvelle question que lon navait pas prévue.


  Ma famille est morte, et moi, suite à mes maux de tête, je ne peux plus cultiver au soleil. Je ne sais pas pourquoi Dieu ma choisie pour ne pas mourir, puisque jétais prête à expirer, et je le remercie. Mais je pense à tous ceux qui ont été tués, à tous ceux qui ont tué. Je me dis, le premier génocide je ny croyais pas, alors, sur la possibilité dun deuxième, je ne peux pas répondre. Franchement, je crois que les suppressions de Tutsis sont terminées pour notre génération; par après, personne ne peut prédire notre futur. Je sais que nombre de Hutus blâmaient ces massacres, quils se sentaient obligés. Je vois que des Hutus baissent les yeux de se sentir très coupables. Mais, je nentrevois guère de bonté dans le cœur de ceux qui reviennent sur les collines, et je nentends personne demander pardon. De toute manière, je sais quil ny a rien à pardonner.


  Parfois, quand je suis assise seule, sur une chaise, à la véranda, jimagine une possibilité: si, un jour lointain, un cohabitant sapproche lentement de moi et me dit: «Bonjour Francine. Bonjour à ta famille. Je suis venu te parler. Voilà, cest moi qui avais coupé ta maman et tes petites sœurs, ou cest moi qui avais essayé de te tuer dans le marais. Je veux te demander pardon»; alors, à cette personne-là, je ne pourrais rien répondre de bon. Un homme, sil a bu une Primus de trop et quil bat sa femme, il peut demander pardon. Mais sil a travaillé à tuer tout le mois, même le dimanche, quest-ce quil peut espérer se faire pardonner?


  Il nous faut seulement reprendre la vie, puisquelle la décidé. Il ne faut pas que les épineux envahissent les parcelles; il faut que les enseignants reviennent aux tableaux décole; il faut que les docteurs soignent les malades dans les dispensaires. Il faut de nouvelles vaches en pleine force, des tissus de multiples qualités, des sacs de haricots sur les marchés. Beaucoup de Hutus sont nécessaires dans cette situation. On ne peut pas présenter tous les tueurs sur la même ligne. Ceux qui étaient dépassés peuvent un jour sortir du Congo et des prisons, et revenir sur leurs parcelles. On recommencera à puiser leau ensemble, à séchanger des paroles de voisinage, à se vendre du grain. Dans vingt ans, cinquante ans, il y aura peut-être des jeunes gens et des jeunes filles qui apprendront le génocide dans les livres. Pour nous, toutefois, cest impossible de pardonner.


  Quand on a vécu en vrai un cauchemar éveillé, on ne trie plus comme auparavant les pensées de jour et les pensées de nuit. Depuis le génocide, je me sens toujours poursuivie, le jour, la nuit. Dans mon lit, je me tourne contre des ombres; sur le chemin, je me retourne sur des silhouettes qui me suivent. Jai peur pour mon enfant quand je croise des yeux inconnus. Parfois je rencontre le visage dun interahamwe près de la rivière et me dis: «Tiens, Francine, cet homme, tu las déjà vu en rêve», et me souviens seulement après, que ce rêve était ce temps, bien éveillé, des marais.


  Je pense que ça ne finira jamais pour moi, dêtre mal regardée parce que jai le sang tutsi. Je pense à mes parents qui se sentaient toujours chassés à Ruhengeri. Je ressens une sorte de honte de me sentir ainsi poursuivie toute une vie, simplement pour ce que je suis. Dès que je ferme les paupières sur ça, je pleure en moi-même, de chagrin et dhumiliation.


  La colline de Kibungo


  À Kibungo, Francine, épouse du premier conseiller communal, Théophile Mpilimba, tient le cabaret-comptoir du village, si modeste quil nest signalé par aucune enseigne, dans une maisonnette mitoyenne de son domicile. Les murs sont de torchis, le sol est de terre battue, la fenêtre minuscule. Au fond, des casiers de bouteilles de bière Primus disputent la place aux sacs de pommes de terre ou de haricots et aux bouteilles dhuile. Des bancs longent les murs sur lesquels viennent sasseoir les clients quand il pleut. Des tabourets les attendent sur le pas de la porte par beau temps. La boisson ordinaire est lurwagwa, un vin de banane âpre et fort, ou likigage, un vin de sorgho moins «goûteux», dont les récipients sont alignés derrière le comptoir.


  Le vin de banane se fabrique sans alambic en suivant une recette ancestrale. Elle consiste à enterrer des bananes pendant trois jours dans une fosse pour les blettir, ensuite en presser le jus, le mélanger avec de la farine de sorgho, qui active la fermentation, attendre quatre jours lalcoolisation dune boisson entre vin doux et marc. Il se boit impérativement dans la semaine qui suit, avant une inéluctable aigreur. Autrefois, lurwagwa de Kibungo était le plus fameux de la région. Autrefois, la colline de Kibungo était, grâce aux terres limoneuses le long de la rivière, lune des plus fertiles. Cétait avant le génocide, le coteau se partageait entre un versant de maisons de Tutsis, dont les troupeaux abondaient sur les pâturages jusque dans la vallée, et un versant de maisons de Hutus, qui produisaient lessentiel de lalcool et des récoltes de haricots. Aujourdhui, les terres ont perdu les deux tiers de leurs hommes, lalcool manque souvent chez Francine, le bétail est clairsemé entre les arbustes.


  Le village sétire sur un méplat, au sommet de la colline. À lentrée, les bâtiments en briques dune petite église, des écoles, de la mairie, entourent de majestueux umuniyinya, à lombre desquels les gens sont appelés à sasseoir lors des assemblées publiques ou des réunions dinformations civiques. Autour du village, dautres umuniyinya sont beaucoup plus fréquentés par des cercles de dormeurs.


  Sur lesplanade, entre les habitations, une nuée de gamins footballeurs disputent lherbage aux chèvres, pour taper dans une boule de mousse à matelas serrée de ficelles. Aucun chien ne traîne dans les jardins, tous étant morts ou ayant déguerpi en meutes depuis la guerre, et peu de poules, proies des chats sauvages. À la sortie du village, le chemin descend vers la rivière, croise des enclos à vaches, construits de troncs darbres reliés de lianes, aborde des hameaux hutus, dont les habitants, hormis les gamins, ne fréquentent plus le village, sauf pour vendre leur urwagwa.


  Denise, une jeune femme hutue, âgée de dix-huit ans, vit dans une maison près de la rivière, avec sa sœur Jacqueline, deux petits frères et sœurs et son bébé. Ses parents et ses quatre grands frères ne sont jamais revenus de leur exode au Congo. Denise se montre très hospitalière et prévenante. Elle raconte son adolescence heureuse sur la colline, la chorale, les fêtes à lécole, les garçons. Elle évoque la mélancolie de son existence daujourdhui, comment elle est devenue le «deuxième bureau» dun cultivateur plus riche, père de son bébé, qui vit deux cents mètres plus bas, faute despérer désormais rencontrer un vrai mari. Elle envoie les enfants à lécole communale sans les accompagner au village, se rend à travers la forêt chaque semaine au marché de Nyamata vendre les poissons.


  Du terre-plein de sa maison, on admire un panorama de cimes boisées et, en creux, létendue verdoyante des marais Nyamwiza, lieux de refuges évoqués par Jeannette et Francine. Malgré cette évidente proximité, elle prétend quelle na rien vu ni entendu pendant les massacres, quelle ne sait plus où se trouvait sa famille en avril 1994, na reçu aucune nouvelle dexil. Elle se mure dans un silence au seul mot de génocide. Toutes ses voisines hutues réagissent de même.


  Dans le prolongement de son champ de manioc, le chemin plonge et se termine sur lAkonakamashyoza, un îlot de roseaux mythologique où se rencontrent le Nyabarongo et lAkanyaru, sur lesquelles glissent de minces pirogues noires. Cest là, prétendent les pêcheurs, au croisement des deux affluents sacrés du Nil Blanc, que se succédaient sous le règne des rois tutsis au lendemain de la mort de lun deux la procession du Roi-Vivant, lhéritier, en marche sous le soleil; puis la procession de la Momie, le roi défunt, sous la lune.


  En milieu daprès-midi à Kibungo, lorsque tout le monde revient des champs, les femmes sinstallent dans les jardins, décortiquent les haricots et surveillent bambins et marmites. Les hommes se dirigent dun pas ferme vers le cabaret. Chez Francine, les occasions de commander des bières sont rares parce que la bière est chère. Les hommes les plus à laise achètent une bouteille durwagwa, dans laquelle Francine plonge une tige de roseau. Ils boivent et font circuler la bouteille à la ronde, en même temps quils font tourner les cigarettes. Les plus démunis vont boire à la gorgée, à même un bidon, derrière le comptoir, à laide dune paille plus longue, sous les yeux bienveillants de Francine.


  Plus tard, lorsque le jour sassombrit, on entend le beuglement des vaches. Les bergers rentrent et se joignent aux buveurs; parmi eux, Janvier Munyaneza, un jeune garçon. Janvier garde les vaches de son grand frère et celles dun voisin, ce qui lempêche de retourner à lécole. Lorsquil a parqué les bêtes et les a nettoyées de leurs tiques, il vient sasseoir à son tour au comptoir. Il ne boit pas encore dalcool et se laisse offrir avec un sourire gourmand un Fanta sucré. Il est dune timidité bien rwandaise. Assis au sein dun groupe denfants et adolescents, il regarde les adultes boire et raconter leurs histoires jusque tard dans la nuit. Ses yeux reflètent une mélancolie qui ne le quitte jamais et que confirme une voix taciturne dès ses premières paroles.


  Janvier Munyaneza, 14 ans, berger Colline de Kiganna (Kibungo)


  À lécole, je navais jamais entendu un reproche ethnique. On tapait dans le ballon sans anicroches entre nous, quand le temps nous offrait une petite permission. Le 10avril, après la messe, des avoisinants hutus sont venus à notre maison près de la rivière, nous commander de nous éloigner, parce quils voulaient laccaparer, sans toutefois nous tuer. Nous sommes aussitôt montés à Kibungo, habiter chez le grand-père.


  Le lendemain, les militaires sont arrivés; mon oncle a tenté de sesquiver; ils lont abattu dun coup de fusil près de la porte. Alors, nous nous sommes enfuis en direction de léglise de Ntarama: papa, maman, mes huit frères et sœurs, grand-père et grand-mère. Les interahamwe ont rôdé dans le petit bois autour de léglise pendant trois ou quatre jours. Un matin, ils sont entrés en groupe, derrière des militaires et des policiers communaux. Ils se sont mis à courir et ils ont commencé à hacher les gens, dehors et dedans. Ceux qui étaient massacrés mouraient sans rien dire. On nentendait que le brouhaha des attaques, on était presque paralysés, au milieu des machettes et des cris des assaillants. On était déjà presque morts avant le coup fatal.


  


  Ma première sœur a demandé à un Hutu de connaissance de la tuer sans souffrance. Il a dit oui, il la tirée par le bras sur lherbe et il la frappée dun seul coup de massue. Mais un voisin direct, surnommé Hakizma, a crié quelle était enceinte. Il lui a déchiré le ventre dun trait de couteau, pour louvrir comme un sac. Voilà ce que des yeux ont vu sans se tromper.
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  Je me suis faufilé entre les cadavres. Malheureusement, un garçon a réussi à me toucher avec sa barre. Jai chuté sur les cadavres, je nai plus bougé, jai fait des yeux de mort. À un moment, jai senti que jétais soulevé et jeté, et dautres personnes me sont tombées dessus. Quand jai entendu les chefs interahamwe qui sifflaient pour donner lordre du départ, jétais complètement recouvert de morts.


  Cest vers le soir que des Tutsis vaillants du secteur, qui sétaient éparpillés dans la brousse, sont revenus dans léglise. Papa et mon grand frère nous ont dégagés du tas, moi et ma dernière sœur, très ensanglantée, qui est morte un peu plus tard à Cyugaro. Dans lécole, les gens mettaient des herbes de pansements sur les blessés. Au matin, ils ont pris la décision de se réfugier dans les marais. Ça sest répété tous les jours, pendant un mois.


  On descendait très tôt. Les petits se cachaient les premiers, les grands faisaient les sentinelles et dialoguaient sur ce qui nous accablait. Quand les Hutus arrivaient, ils se cachaient les derniers. Ensuite, ça tuait toute la journée. Au début, les Hutus rusaient entre les papyrus, ils disaient par exemple: «Je tai reconnu, tu peux sortir», et les plus innocents se levaient et ils étaient massacrés debout. Ou les Hutus se guidaient grâce aux petits cris des petits enfants, qui ne supportaient plus la boue.


  Quand ils trouvaient des riches, ils les emmenaient pour quils montrent où ils avaient caché leur argent. Quelquefois, les tueurs attendaient davoir attrapé un grand groupe pour les couper ensemble. Ou davoir rassemblé une famille entière pour les couper les uns devant les autres, et cela faisait une large étendue de sang dans le marigot. Ceux qui restaient vivants allaient reconnaître ceux qui avaient été malheureux, en regardant les corps dans les flaques.


  Le soir, les gens se regroupaient par connaissances à Cyugaro. Les avoisinants entre eux, les jeunes entre eux… Au début, des petits groupes sassemblaient pour prier. Même des gens qui navaient pas une longue habitude des prières auparavant, ça semblait les soulager de croire tout de même en un petit quelque chose invisible. Mais, par après, ils perdaient la force ou la croyance, ou ils oubliaient simplement, et plus personne ne soccupait plus de ça.


  Les vieillards aimaient se retrouver à lécart pour discuter de ce qui arrivait. Il y avait des jeunes gens qui allaient leur porter des petites quantités suffisantes de nourriture. Mais certaines vieilles personnes navaient plus denfants pour les servir. Tous les soirs, ils ressentaient une dégradation grandissante, parce quils navaient plus assez de forces pour creuser la terre et pour se débrouiller. Au vu de leur grand âge, ils se respectaient trop pour quémander. Alors, un soir, ils disaient: «Bon, maintenant je ne suis bon à rien, demain je ne vais pas me déplacer dans le marais.» Cest ainsi que beaucoup se sont laissés périr, assis au petit jour contre un arbre, sans lutter jusquà la fin de leur vieillesse.


  Certains soirs, quand les malfaiteurs navaient pas trop tué dans la journée, on sassemblait autour du feu de braises pour manger du cuit; les autres soirs, on était trop découragé. Au marais, le lendemain à laube, on retrouvait le même sang dans la boue. Les cadavres qui se gâtaient à la même place. Les malfaiteurs préféraient tuer le plus de monde possible sans prendre la peine denterrer; ils devaient penser que le temps serait tout à eux par la suite, ou quils nétaient pas chargés de cette puante corvée puisquils avaient déjà travaillé. Ils pensaient aussi que ces cadavres salis dans la boue allaient nous décourager de nous dissimuler. Nous, on essayait bien denterrer quelques morts apparentés, mais cétait rarement possible, faute de tranquillité. Même les catégories danimaux capables de les manger sétaient enfuis à cause du brouhaha des tueries.


  Ces cadavres nous offensaient lesprit dune telle façon que, même entre nous, on nosait pas en parler. Ils nous montraient trop crûment comment se terminerait notre vie. Jessaie de dire que leur pourriture rendait notre mort plus barbare. Raison pour laquelle, le matin, notre dernière volonté était simplement datteindre encore une fois la fin de laprès-midi.


  Quand les inkotanyi sont descendus aux marais, pour nous dire que les massacres étaient finis, quon serait vivants, on na pas voulu les croire. Même les plus affaiblis refusaient de sortir des papyrus. Les inkotanyi ont rebroussé chemin sans mot dire. Ils sont revenus avec un garçon de Ntarama. Il sest mis à crier: «Cest la vérité. Ce sont les inkotanyi, cest le FPR. Les interahamwe décampent en débandade. Sortez, vous ne serez plus tués.» On sest relevés. On sest vus debout, tous en plein après-midi, pour la première fois depuis un mois.


  Au rassemblement, un militaire nous a expliqué en swahili: «Maintenant vous êtes sauvés, vous devez déposer ici les machettes et les couteaux. Vous nen aurez plus besoin.» Un de chez nous a répondu: «Des machettes, on nen a plus depuis le début. On a juste des maladies sur nous et on ne peut pas les déposer. Même des vêtements, on nen a plus.» Moi, je portais juste une culotte déchirée sur moi, la même culotte depuis le premier jour.


  On a laissé les plus mal portants à lombre, afin de les reprendre plus tard à bord de véhicules. On a été escortés jusquà Nyamata, on a attendu quelques jours, puis je suis retourné avec mon grand frère sur notre parcelle de Kiganna. Puisque la maison parentale était écroulée, on sest installés ici, à Kibungo, chez le grand-père qui avait été tué pendant tout ce temps. De toute façon, cétait un trop lourd fardeau de vivre au bord de la rivière où on avait été heureux en famille.


  Papa avait vingt-quatre vaches et cinq chèvres. On a rattrapé trois vaches dans la brousse, grâce à leurs tâches de couleurs remarquables. Je vis maintenant avec mon grand frère, Vincent Yambabaliye. Je lui prépare son écuelle le matin et le soir, je garde nos vaches et trois autres appartenant à des avoisinants, dans les arbustes, pendant quil cultive la parcelle. Je naime pas descendre dans la vallée, car je crains que les vaches ne se baladent dans les troupeaux des commerçants de Nyamata. On na plus assez de vaches pour les rassembler autour dun berger payant. Cest ça qui stoppe mon retour à lenseignement, et cest une forte peine quotidienne.


  À Kibungo, je me suis ramené à la vie raisonnablement, mais le chagrin davoir perdu ma famille survient toujours à limproviste. Je mène une vie trop désolée. Je crains les frémissements dans les taillis en compagnie des vaches. Je voudrais retourner sur le banc et recommencer une existence scolaire où je pourrais entrevoir un avenir.


  À Kibungo, je vois bien que la vie est cassée dès le soir. Beaucoup dhommes attendent impatiemment de boire lurwagwa ou la Primus. Lurwagwa, cest notre vin de banane. Ils boivent, et ils ne pensent plus à rien dintéressant, ils disent des étourderies, ou ils se taisent complètement. Comme sils voulaient seulement boire à la place de ceux qui ont été tués et qui ne peuvent plus boire leur part avec eux, et que, surtout, personne ne veut oublier.


  Le génocide à Kibungo, on nen oubliera pas une bribe de vérité, parce quon partage nos souvenirs. Le soir on parle souvent de ça, on se répète des détails et on cherche des précisions. Certains jours, on évoque les moments les plus terribles, des interahamwe menaçants; certains jours, on évoque les moments plus calmes, quand ils avaient pris congé de notre côté du marais. On se lance quelques moqueries humoristiques et aussitôt après on reprend les scènes les plus pénibles.


  Toutefois, à cause du temps, je sens bien que ma mémoire trie mes souvenirs comme elle veut, sans que je puisse contrebalancer; pareil pour les collègues. Certains épisodes sont très racontés, alors ils grossissent grâce à tous les ajouts des uns et des autres. Ils se maintiennent transparents si je puis dire, comme sils sétaient déroulés hier ou à peine lannée dernière. Dautres épisodes sont délaissés et ils sobscurcissent comme dans un songe. Je dirais que certains souvenirs sont perfectionnés, et dautres sont négligés. Mais je sais que nous nous rappelons mieux maintenant quauparavant ce qui nous est arrivé à nous-mêmes. Nous ne sommes plus intéressés à inventer, ou à exagérer ou à cacher comme à la libération, parce que nous ne sommes plus embrouillés par la peur des machettes. Nombre de personnes sont moins effrayées ou moins gênées de ce quelles ont vécu. Parfois on se raconte de trop, et je prends peur lorsque je mallonge dans mon lit.


  Quand je passe devant léglise de Ntarama, je détourne les yeux le long des grillages, jévite la cabane du Mémorial. Je ne veux pas regarder les rangées de crânes sans noms qui sont peut-être ceux de ma famille. Quelquefois, je descends au bord du marais, je massieds sur une touffe dherbage et jobserve les papyrus. Alors, je revois les interahamwe qui coupaient avec les machettes ce quils trouvaient dans la journée. Ça éveille en moi une tristesse et une menace, mais pas de haine.


  Pour ressentir de la haine, il faut pouvoir la pointer sur des visages et des noms en particulier; par exemple ceux quon a reconnus quand ils tuaient, il faut les maudire en personne. Mais dans les marais, les tueurs travaillaient en colonnes, on ne distinguait presque jamais leurs traits sous nos feuillages. Moi, en tout cas, je narrive plus à imaginer des visages reconnaissables. Même celui de lassassin de ma sœur, je lai oublié. Je crois que la haine se gâche face à une foule dinconnus, cest le contraire pour la peur. En quelque sorte, cest ce que je ressens.


  Si jessaie de trouver une réponse à ces hécatombes, si jessaie de savoir pourquoi nous devions être coupés, mon esprit sen trouve malmené; et jhésite sur tout ce qui mentoure. Je ne saisirai jamais la pensée des cohabitants hutus. Même celle des cohabitants qui ne cognaient pas directement mais qui ne disaient rien. Ces gens voulaient accélérer notre mort pour accaparer le tout. Je ne vois que la gourmandise et la force comme racines de ce mal.


  Je ne comprends pas pourquoi nous sommes une ethnie maudite. Si je nétais pas bloqué face à un obstacle de pauvreté, je voyagerais loin dici. Dans un pays où jirais à lécole toute la semaine, où je jouerais au foot dans un pré cultivé et où plus personne ne voudrait me soupçonner et me tuer.


  Des cornes en forme de lyre


  Dans le Bugesera, il est impensable de photographier une vache sans de sérieuses palabres avec son propriétaire et sans un cadeau à son berger. Les vaches sont pourtant omniprésentes, dans les taillis, dans les forêts, sur les aires de jeu et les pelouses décoles, entre les jardins et les potagers, en pleine rue. Mais, au Rwanda, elle est beaucoup plus que du bétail. «La vache est le don suprême», dit lun des innombrables dictons.


  Une vache est une offrande sentimentale, un geste damitié; ou un prêt, une récompense, un pot-de-vin, une dot, un investissement de plusieurs familles pour le lait de leurs enfants. Deux vaches forment un troupeau. Au-delà, on ne prononce plus de chiffres à haute voix, parce que ça porte malheur. Souvent les éleveurs regroupent cinq, vingt, trente bêtes, derrière un seul berger déguenillé, pour les protéger des regards envieux.


  La vache rwandaise est de race ankolé, nom dune région dOuganda où elle a fait une longue escale. Elle serait descendue du Haut-Tibet, aurait traversé la Perse, lAbyssinie, doù elle se serait dispersée vers la région des Grands Lacs, puis le Sénégal et lAfrique du Sud. Des historiens européens datent leur entrée au Rwanda de la fin du XIIesiècle. Les tribus des nomades Hamites, ancêtres des Tutsis, auraient poussé de gigantesques troupeaux dans les vallonnements et se seraient installées sur les sommets, doù ils auraient dominé les Hutus, dans leurs champs en contrebas, et les pygmées Twa dans leurs forêts. Cette thèse était reprise par les théoriciens du génocide pour tenter de légitimer lélimination des Tutsis et la décimation des troupeaux. Mais, outre sa déviation idéologique, elle est contestée par de plus en plus dhistoriens africains et européens. Des fresques rupestres, sur de nombreux sites préhistoriques de la région des Grands Lacs (contemporaines des fresques mésopotamiennes), attestent en effet de la préexistence des vaches et de leurs éleveurs sur les grandes migrations bantoues et soudanaises du début de lère chrétienne.


  Lankolé est de taille moyenne, fine et musclée. Une légère bosse cervicale lapparente au zébu. Son pelage est le plus souvent fauve uni, ou tache-tache gris, noir ou brun et blanc. Elle se distingue par de splendides cornes en forme de lyre, puissantes et effilées. Depuis des siècles dailleurs, lunique critère de sélection et de croisement est la beauté des cornes de lanimal. Au grand dam des vétérinaires, qui tentent sans succès de prôner des croisements avec des spécimens européens et des méthodes dalimentation énergétique.


  Mi-domestique, mi-sauvage, lankolé nest ni une bonne laitière ni une bête à viande. On mange dailleurs rarement de la vache dans le Bugesera, et quand loccasion se présente on la regrette, tant les morceaux sont coriaces et tendineux, à linverse des délicieuses brochettes de chèvre, grillant aux coins de rues. Les éleveurs rwandais rechignent à tuer ou à abâtardir leurs bêtes. «Une seule vache vous donne autant dobligations quun troupeau, et plus quune fille», dit un autre dicton. Les éleveurs aiment les montrer, les donner et surtout les multiplier.


  Agriculteurs dans lâme, les Hutus considèrent lélevage comme un luxe indu dans un pays de pentes arides et surpeuplées. Ils dédaignent dautant plus le bétail quil symbolisait, avant la république, lattribut de pouvoir des rois tutsis, qui nhésitaient pas, lors de festivités, à faire parader des journées entières dimmenses troupeaux de bovins aux cornes embellies de graisse, comme dautres font défiler des armées.


  Cest pourquoi, dès les premiers jours du génocide dans le Bugesera, les interahamwe abattirent les vaches de leurs victimes. Pour les manger et les supprimer. De nombreux Hutus révèlent aujourdhui des scènes où les assassins égorgeaient les bêtes devant les yeux des propriétaires tutsis, afin de les humilier, avant de les tuer à leur tour. Des témoignages sont aussi émaillés de grillades gargantuesques les soirs de massacres de grande ampleur. Dans le Bugesera, et sur le territoire rwandais, le cheptel a été détruit aux deux tiers pendant les tueries, mais il a été renouvelé depuis. Cette énergie des rescapés pour retrouver les vaches égarées, en ramener du Burundi et dOuganda, les faire vêler, les disperser sur les hauteurs désertées, les offrir à des amis trop esseulés après lextermination de leurs familles, illustre la vitalité dune tradition.


  Beaucoup dethnologues, coopérants, journalistes, bien intentionnés, amoindrissent les signes distinctifs entre les ethnies hutues et tutsies. Mais les campagnards naiment rien tant que de ressembler à limage caricaturale que les étrangers ont deux. Il en est ainsi du gaucho argentin, du mareyeur provençal ou de la vahiné tahitienne; léleveur tutsi néchappe pas à la règle. Vous ne verrez jamais un agriculteur hutu marcher, un long bâton à la main, un chapeau de feutre sur la tête; vous apercevrez souvent son collègue tutsi avec ces accessoires déleveur, et, le soir ou le week-end, vous ne serez pas surpris de voir entrer, au café, tel directeur décole ou chef de bureau, tel commerçant ou médecin, muni de son bâton, coiffé de son chapeau, signes quil possède une vache dans un troupeau.


  Jean-Baptiste Munyankore, un monsieur très digne dune soixantaine dannées, enseignant à lécole de Cyugaro depuis vingt-sept ans, est attaché à cette coutume. Il porte une chemisette blanche dans la salle de classe, quil fait visiter en circulant entre les pupitres de bois impeccablement lisses, les caressant de la main avec la fierté dun viticulteur entre ses chais. Il passe une veste et une cravate avant une réunion pédagogique, mais il se munit de son long bâton déleveur pour se rendre au cabaret ou descendre le samedi en ville. Jean-Baptiste inspire le respect dun ancien, puisquil faisait partie de la première vague de pionniers, qui fuyaient les massacres, à la fin du règne des rois tutsis.


  Jean-Baptiste Munyankore, 60 ans, enseignant Colline de Cyugaro (Ntarama)


  Jétais jeune homme lorsque nous nous sommes exilés pour le Bugesera. Cétait en 1959, le mwami MutaraIII venait de lâcher son souffle ultime, les Hutus avaient remporté tous les commandements à lissue des premières élections populaires du Rwanda. Javais terminé mes études à la fameuse École des moniteurs de Zaza. Javais métier denseignant dans la région volcanique des Birunga, mais, aussitôt installé dans ma salle de classe, jen avais été poussé dehors et jentendais de plus en plus de paroles inquiétantes dans mon dos.


  En décembre de cette vilaine année, les extrémistes bahutus peignaient dun trait les portes des domiciles des Batutsis en plein jour, et ils revenaient les enflammer pendant la nuit. En considération, nous nous étions réfugiés en compagnie de voisins aux missions catholiques, où personne à lépoque ne se risquait à nous bousculer. Jour après jour, nous commencions à devenir trop nombreux et à nous bousculer de lépaule. Les Belges tentaient bien de nous secourir, mais ils craignaient avant tout la malpropreté. Un matin, un administrateur belge est donc venu; il nous a demandé dinscrire sur une liste le pays dans lequel nous voulions partir en exil. Moi, je ne connaissais rien de bon de létranger, je navais de famille ni au Burundi ni en Tanzanie, jai donc écrit le nom du Rwanda, mon pays. Nous avons été un large groupe à faire une réponse identique. Ladministrateur en a conclu: «Bon, vous irez dans le Bugesera, puisque cest inhabité.»
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  La région du Bugesera, on ne la connaissait que de nom. Ils ont amené des camions militaires dans la cour de la mission. Je suis monté dans un rubaho, un camion à benne de bois, avec mon épouse, mon petit frère et ma grand-maman. Nous avions droit aux vêtements portés sur les épaules et à rien dautre; ni ustensiles, ni couvertures, ni livres. Cest ainsi que nous avons voyagé une nuit, sans halte, et sans savoir ce qui nous attendait. Je nai pas jeté un regard en arrière sur la route et je nai jamais plus remis le moindre pied dans la préfecture de mon enfance. Nous avons franchi le pont du fleuve Nyabarongo au petit matin. À lépoque, ce nétait que deux troncs darbres que lon tirait pour un passage. De lautre côté nous attendaient dautres camions.


  Nous avons ouvert les yeux sur un pays couvert de savanes et de marécages, nous arrivions dans le Bugesera. Jai pensé: «Ils nous entassent là pour nous abandonner vivants dans les bras de la mort.» Sans exagération, les mouches tsé-tsé brouillaient la clarté du ciel. Je crois encore que les autorités présumaient que cette terrible tsé-tsé viendrait à bout de nous. On ne voyait dêtre vivant nulle part sur la piste, puis sont apparues les premières huttes de paille. Nyamata navait de gîtes de planches que loffice des missions, le tribunal de secteur, le logement de ladministrateur, et un camp militaire dans la forêt de Gako.


  Au bout dune semaine, nous autres enseignants sommes partis en un petit groupe de reconnaissance. Tout à coup, dans la traversée de savanes géantes, nous nous sommes retrouvés face à une troupe déléphants. Nous avons fait demi-tour à grandes enjambées, car jusquà cette date nous navions frayé quavec les poules et les chèvres.


  Par la suite, nous avons heureusement appris la nouvelle que, de loin en loin, des éleveurs batutsis et des cultivateurs bahutus voisinaient tout à fait comme il faut, sur des collines reculées, du côté du Burundi. Nous avons bivouaqué pendant un an dans un cantonnement, à labri de cabanes manufacturées en carton et tôle. En effet, nous réchauffions un frêle espoir que la situation se calmerait, et que nous pourrions revenir sur nos terres natales. Hélas, les réfugiés Batutsis et les mauvaises nouvelles arrivaient de plus en plus nombreux en provenance des différentes préfectures.


  Comme on survivait malgré la pauvreté, en lan 1961, pour fêter le premier anniversaire de la République, ladministration locale nous autorisa à nous disperser et à prendre des parcelles dans la brousse. On sinscrivait donc sur un répertoire de bénéficiaires, et quand son numéro tapait la première ligne, on allait délimiter deux hectares de son choix, que lon pouvait défricher pour soi.


  La vie était très difficile. Il fallait arracher les arbustes dans la poussière, creuser une épaisse croûte de terre avec des outils de bois, planter le sorgho et les bananiers, monter des cases de boue et de palmes. Nous devions nous défendre contre les animaux sauvages à laide de lances et darcs, et parfois de bâtons. Près de la parcelle, mes yeux ont vu le lion, le léopard, la hyène tachetée et le buffle. Il ny avait pas de source deau, et nos estomacs navaient pas coutume de boire leau dormante des marais. Donc, beaucoup dentre nous mouraient de la typhoïde, de la dysenterie, de la malaria. Il fallait se racornir les mains sur le manche, travailler sans relâche sous le soleil et la pluie, et mettre au monde toujours plus denfants pour survivre. Puis, on a commencé à se défendre un peu sur le marché. On vendait de maigres récoltes à-destination des commerces de Kigali; avec les petites économies, on a pu acheter de petits lots de caprins. Les Batutsis dorigine ont commencé à nous offrir des vaches, par bon cœur ou pour épouser nos plus jolies filles.


  De tout temps, on sétait regroupé par connaissances. La colline de Ntarama était habitée des nouveaux venus de Ruhengeri, sur le versant opposé étaient ceux de Byumba, en bas ceux de Gitarama. Sur les collines, on sassemblait par grandes familles, cest-à-dire, reprenant votre vocabulaire, par tribus. De par les années, lorsque plus tard des arrivages de Bahutus se sont accélérés, eux ont fait de même sur dautres collines; et nous ne nous sommes pas beaucoup mêlés à cause des distances. Les Bahutus se sont surtout amenés à la suite des directives du ministère de lAgriculture, lorsque des fonctionnaires de haut rang ont constaté que la brousse du Bugesera shumanisait et se cultivait. Cest en 1973 que les Bahutus sont devenus aussi nombreux que les Batutsis. Ces Bahutus étaient forts, très travailleurs, certains sinstallaient avec des économies; on sest vite entendus parce quon avait besoin de leur argent ou de leurs bras.


  Entre cultivateurs, on ne se partageait guère la bière, mais on se parlait convenablement sans réticence. On provenait de la même culture: le haricot, le manioc, la banane, ligname, à laide de houes et de machettes. Les Bahutus étaient de meilleurs planteurs. Les Batutsis, eux, élevaient des vaches; au contraire des Bahutus, qui sen sont toujours impatientés.


  Comme il ny avait pas décoles en grand nombre autorisées aux Batutsis, à cause des quotas dadmissions par communes, nous, les enseignants, nous faisions asseoir les élèves en rond à lombre de grands arbres feuillus et nous improvisions la classe en pleine poussière. Dans le Bugesera, les autorités et ladministration étaient bahutues; les militaires, les bourgmestres, les comptables et les directeurs étaient aussi bahutus. Donc, dès quun Batutsi attrapait de linstruction, il devenait enseignant et faisait lécole aux enfants batutsis.


  Cest ainsi que nous, les enseignants, devenions très mal regardés par les autorités, qui se montraient jalouses. Elles nosaient pas nous faire taire directement, mais, dès quil y avait des tueries, les enseignants étaient inscrits en première place sur le répertoire, sous prétexte quils fréquentaient les inkotanyi. Les inkotanyi étaient les rebelles batutsis des maquis du Burundi qui lançaient des assauts sur le Rwanda. Dès quil y avait des attaques des inkotanyi contre les Bahutus, les militaires allaient tuer des Batutsis en guise de punition.


  Ça se passait ainsi. Ils tuaient, dans lordre, les familles dont les hommes sétaient engagés au Burundi; ensuite les enseignants, pour les motifs que jai expliqués; enfin les cultivateurs aisés, pour distribuer leurs parcelles et leurs grains aux derniers arrivants bahutus. Une année cétait brûlant, une année cétait très calme. Par exemple, 1963 a été une année de milliers dassassinés, en réponse naturelle aux multiples expéditions des rebelles. 1964 a été une année paisible, 1967 a été désastreuse du point de vue des morts; cette année-là, les militaires ont balancé vivants des centaines de Tutsis dans lUrwabaynanga, une mare de vase du côté du Burundi, où lon peut bien pêcher les preuves. En 1973, ils allaient jusquà tuer les élèves dans les classes… Les massacres étaient imprévisibles. Cest pourquoi, même quand la situation semblait tranquille, nos deux yeux ne dormaient jamais ensemble.


  Cependant, nous les Batutsis, on avait chassé les animaux sauvages, on avait vaincu la tsé-tsé, et on avait appris à nous soumettre aux autorités. Malgré nos démêlés, les villages se multipliaient, les Batutsis se maintenaient aussi nombreux que les Bahutus et ils possédaient de plus en plus de vaches. Certains Batutsis devenaient un peu riches, des Bahutus se mettaient à travailler pour eux. Nyamata grandissait vite, les boutiques étaient mélangées, mais les plus achalandées étaient batutsies. Des cabarets apparaissaient, aussitôt fréquentés. La vie était difficile mais ne semblait pas trop mauvaise.


  Il y avait beaucoup dexcellentes personnes chez les Bahutus. Je me souviens, un jour, jétais déjà lié à larbre face à un rang de fusils militaires, parce que je portais le nom de tribu dun chef maquisard. Il ny avait plus quà mourir, mais je persistais à clamer mon innocence. Un capitaine, en inspection, ma remarqué par hasard à la porte de la mort et sest écrié aux soldats: «Je connais la voix de cet homme. Il se prénomme Jean-Baptiste, de Cyugaro, cest un bon enseignant, il na rien à voir avec les commandos de rebelles», et il a fait couper les cordes. Cependant, beaucoup de Bahutus se méfiaient de plus en plus des Batutsis, à cause des inkotanyi. Et parce que, des parcelles valables, il y en avait de moins en moins à cultiver.


  La discorde sest envenimée après lautorisation du multipartisme en 1991. Avec les meetings, discuter en public devenait trop périlleux. Léchange séchaudait rapidement, on risquait chaque fois des blessures. Des interahamwe venaient parader le long des routes et des chemins, ils se pavanaient dans les cabarets. Les radios traitaient les Batutsis de cancrelats, les politiciens bahutus prédisaient la mort des Batutsis dans les réunions. Ils craignaient terriblement les inkotanyi et une invasion militaire étrangère. Je pense quils ont commencé dès cette époque à réfléchir au génocide.


  En 1992, on a dénombré quatre cents cadavres de Batutsis dans les forêts, sans aucune réprimande du préfet. Quand la guerre a commencé, deux ans plus tard, nous étions déjà accoutumés aux tueries. Moi, je pressentais une tragédie habituelle, rien de plus. Je pensais: «Cest trop chaud pour prendre la grande route, mais si on ne descend pas de la colline, ça peut sarranger.» Après le massacre dans léglise, jai compris que cela devenait vraiment trop grave. Ce jour-là, moi aussi jai pris la file des fuyards vers les marais Nyamwiza et je me suis accroupi dans la vase.


  Aux premiers temps, on espérait de laide dans la profondeur des papyrus. Mais Dieu lui-même montrait quil nous avait oubliés, donc à plus forte raison les Blancs. Par la suite, chaque jour on espérait seulement atteindre laube du lendemain. À travers les marécages, jai vu des dames ramper dans la boue sans une lamentation. Jai vu un nourrisson dormir oublié sur sa maman qui avait été coupée. Jai entendu des gens, sans plus aucune force dans les muscles pour marcher, expliquer quils voulaient manger du maïs une dernière fois. Parce quils savaient bien quils allaient être coupés le lendemain. Jai vu la peau des gens plisser sur leurs os, semaine après semaine. Jai entendu de tendres chantonnements pour adoucir des gémissements de mort.


  Dans le bois, jai croisé la nouvelle de la mort des deux enfants de mon frère, qui avaient réussi le concours national de luniversité. Dans le marais, jai appris la mort de mon épouse, Domine Kabanyana, et de mon fils, Jean-Sauveur. Mon deuxième fils est mort derrière moi tandis que nous courions dans le marais. On sétait fait piéger par une attaque surprise, on tentait déchapper quand même aux poursuivants. Sa course a trébuché sur une touffe dépiniers, il a crié un mot, jai entendu les premiers coups, jétais déjà loin. Il était en quatrième année du cycle primaire.


  Il faut comprendre que nous autres, fuyards, si le soir au bivouac on vivait le «tous pour tous», dans la fuite des marais on était obligés de retrouver le «chacun pour soi». Sauf, bien sûr, les mamans portant leurs petits enfants.


  Le soir, on se regroupait à quatre familles dans ma maison de Cyugaro. On nétendait plus les nattes et les matelas à terre puisque les interahamwe les avaient volés. On séchangeait un peu de conversation, surtout des détails sur la journée ou des paroles de réconfort. On ne se disputait pas. On ne taquinait personne; on ne se moquait pas des femmes qui avaient été violées, parce que toutes les femmes sattendaient à être violées. On fuyait la même mort, on subissait le même sort. Même les ennemis dhier ne trouvaient plus prétexte à se quereller, parce que de toute façon ça ne servait plus à rien.


  On parlait un peu, en ces temps-là, du pourquoi de la maudite situation, et on butait sur les mêmes répliques. Le Bugesera, autrefois désertique, était devenu bondé. Les autorités avaient peur dêtre chassées par le FPR des «Ougandais», les Bahutus lorgnaient nos parcelles… Mais ces remarques nexpliquaient pas lextermination, et pas davantage aujourdhui.


  Moi, je pointe une anomalie historique. Les livres dhistoire de la colonisation belge nous apprenaient que les pygmées Batwa habitaient les premiers le Rwanda, avec des arcs; puis se sont installés les Bahutus, avec des houes; puis sont arrivés les Batutsis avec des vaches, qui ont accaparé trop de terres à cause de ces immenses troupeaux. Mais, ici, dans notre région du Bugesera, les arrivages se sont succédé précisément dans le sens inverse, puisque les Batutsis sont venus les premiers, défricher en pionniers, sans rien dans les mains. Et cependant, le génocide dans le Bugesera a été aussi efficace quailleurs. Donc, je réfute les explications historiques. Je pense que lhistoire dictée par les colons programmait le joug des Bahutus sur les Batutsis; programme qui, par malchance si je puis dire, sest transformé en génocide.


  


  *


  


  Aujourdhui, je souffre de pauvreté de multiples façons. Mon épouse est morte, jai perdu ma famille, sauf deux enfants. Javais six vaches, dix chèvres, une trentaine de poules, et mon enclos est vide. Mon voisin direct est mort, celui qui mavait offert ma première vache est mort. Sur les neufs enseignants de lécole, six ont été tués, deux sont en prison. Après de si longues années, il est contraignant de devenir un véritable ami des nouveaux collègues, quand on a perdu les gens à qui on était habitué. Je me suis remarié avec une petite sœur de mon épouse; mais je mène une vie qui ne mest plus intéressante. La nuit, je traverse une existence trop peuplée de gens de ma famille, qui se parlent entre personnes tuées et qui mignorent et ne me regardent même plus. Le jour, je souffre dun autre mal de solitude.


  Ce qui sest passé à Nyamata, dans les églises, dans les marais et les collines, ce sont des agissements surnaturels de gens bien naturels. Voilà pourquoi je dis cela. Le directeur de lécole et linspecteur scolaire de mon secteur ont participé aux tueries à coups de gourdins cloutés. Deux collègues professeurs, avec qui on séchangeait des bières et des appréciations sur les élèves auparavant, ont mis la main à la pâte, si je puis dire. Un prêtre, le bourgmestre, le sous-préfet, un docteur, ont tué de leurs mains.


  Ces intellectuels navaient pas vécu au temps des rois Batutsis. Ils nétaient volés ou brimés de rien, ils nétaient les obligés de personne. Ils portaient des pantalons de cotonnade plissés, ils se reposaient comme il faut, ils se transportaient en véhicule ou à vélomoteur. Leurs épouses portaient des bijoux et connaissaient les habitudes citadines, leurs enfants fréquentaient des écoles blanches.


  Ces gens bien lettrés étaient calmes, et ils ont retroussé leurs manches pour tenir fermement une machette. Alors, pour celui qui, comme moi, a enseigné les Humanités sa vie durant, ces criminels-là sont un terrible mystère.


  Au Coin des Veuves


  Lécole de Cyugaro, reconstruite en briques, accueille aujourdhui vingt-cinq classes primaires où des élèves hutus et tutsis partagent les mêmes bancs. Dans le village, la plupart des maisons de terre se lézardent ou seffondrent, les friches envahissent les jardins. Cinq kilomètres séparent lécole des marais. Lunique chemin traverse des champs de manioc, passe devant les murailles de deux villas incendiées. Des iwuwa, arbres à fleurs jaunes, et des umuko, arbres à fleurs rouges, embellissent la savane, que parcourent des bandes denfants en quête de choux sauvages. Puis le sentier senfonce dans un bois deucalyptus, lumineux grâce à la hauteur des arbres.


  À lautre lisière du bois, réapparaît limmensité verdâtre. On dévale une pente raide et, derrière une frange de bananiers sauvages, on aborde les marais. La première impression est celle dun inextricable enchevêtrement de papyrus et de roseaux pourris deau. Il est pourtant possible de sy introduire en soulevant des masses de tiges à bout de bras. Le sol, spongieux en saison sèche, boueux en saison de pluie, sent la vase putride. On senfonce jusquau mollet à chaque pas. Un vrombissement de mouches, moustiques, libellules sert de fond sonore aux rires mélodieux des ibis, et aux cris suraigus des macaques et des talapoins noirs, dont on devine les voltiges. À larrêt, si lon se montre patient, on entend aussi le grognement des cochons sauvages, invisibles, ou le froufroutement contre les hautes herbes des graciles sitatungas, les antilopes des marais.


  À la sortie du marécage, nous croisons un garçon dune quinzaine dannées, le dos chargé de tourbe de brûlage. Tous les après-midi, il senfonce pendant des heures dans le marais chasser les volailles deau ou ramasser la tourbe. Il nous invite dans sa maison de pisé, entourée dune clôture de palmes, qui, sur une butte, domine létendue de papyrus. Il sappelle Jean-Claude Khadafi. Il nous offre de lurwagwa dans des bols en bois, sen va surveiller sa fosse à bananes, sassied au bord, raconte le génocide. À lépoque, sa maison abritait les fugitifs trop âgés qui navaient plus lénergie de monter la côte jusquà lécole de Cyugaro, qui parfois renonçaient à se cacher dans la vase et passaient une dernière journée sous un toit, en attendant les tueurs qui ne manqueraient pas de venir les achever. Beaucoup de gens peuplent ainsi les souvenirs de Jean-Claude.


  Aujourdhui, il vit avec son père, lautre survivant de la famille, parti à laube en vadrouille dans la forêt, doù il reviendra le soir, sans un mot, comme tous les jours. Jean-Claude préfère lisolement de sa maison, entre les eucalyptus et les papyrus, à un hébergement dans un pavillon neuf de la cité Nelson-Mandela, au bord de la piste, près des écoles et des copains. Il explique quil ne se passe pas un jour sans quil se rende aux marais, que ni la canicule ni les crises de malaria ne pourraient lempêcher dy aller. Il semble dailleurs ne jamais abandonner longtemps du regard la verdure plane qui bruisse étrangement.


  De chez lui, un sentier de brousse rejoint lembranchement de Kanzenze. Le village était autrefois envahi par un marché animé. Il est aujourdhui une simple halte de minibus. Un peu en retrait de la piste, se trouve le cabaret de Marie Mukarulinda, un ancien rendez-vous des négociations daffaires. La salle est peinte dun vert africain, écaillé et pâli, comme toutes les salles publiques. Les banquettes sont défraîchies, des caisses de Primus et de Fanta sétagent contre le mur.


  Marie se distingue par sa longiligne silhouette. Le matin, elle travaille aux champs. Laprès-midi, elle tente de sauvegarder le cabaret de son défunt mari, grâce à une gestion dune simplicité absolue puisque la monnaie, perçue de temps à autre dun client en paiement dune bière, sert sur-le-champ à offrir une bouteille à un familier en manque. Dehors, larrière-cour est le domaine enfumé de Pétronille, une grande dame, veuve elle aussi, complice inséparable de Marie, qui mitonne sur son brasero les plus délicieuses brochettes de chèvre du Bugesera.


  Le cabaret de Marie sappelle Au Coin des Veuves, car de nombreuses femmes des environs, pour la plupart veuves depuis le génocide, aiment sy retrouver et partager une ou plusieurs bouteilles de Primus, histoire de papoter sans fin, de rigoler de tout et de rien, et surtout delles-mêmes. Aujourdhui, par exemple, un vétérinaire est venu de Kigali afin de surveiller linsémination artificielle dun élevage de chèvres. Convié au cabaret après la visite, il est pris à partie par les copines de Marie qui exigent quil revienne soccuper delles. Il se fige, médusé… jusquà ce quun fou rire collectif le rassure et quil se sente redevable, pour prix de son trouble, dune tournée générale.


  Dans un coin de la véranda, à lécart sur son tabouret, on remarque la silhouette rigide et maigre dun homme au visage impeccablement rasé, la moustache grise peignée, bien mis dans un costume croisé noir élimé et plusieurs fois rapiécé. Cest monsieur Gaspard. Il est le patriarche du quartier, dont la distinction na dégale que la concision de quatre-vingts années de souvenirs. Unique survivant dune famille de douze membres, Gaspard subit sa solitude dans la dignité. Sans lesquisse dune plainte, il admet attendre désormais la fin de sa vie, en compagnie de la misère et de la mélancolie, entre la chaise de sa masure dà côté et un tabouret du cabaret de Marie, face à une bouteille de bière que des voisins déposent subrepticement, et dont il se délecte très lentement. En guise dau revoir, il cite ce proverbe rwandais en langue kinyarwanda: «Amarira yumugabo atemba ajya mu unda», qui signifie: «Les pleurs dun homme coulent dans son ventre.» Quelques kilomètres plus loin, en direction de Nyamata, dans une clairière, trois maisons en torchis bordent la piste. Angélique Mukamanzi a été installée dans lune delles, propriété dun paysan hutu exilé, en attendant la fin des réparations de sa maison sur la parcelle familiale. Angélique est une fille qui met un point dhonneur à ne jamais porter de pagnes ou de robes, mais des pantalons noirs, des vestes de jean «country» et des chemisiers «à leuropéenne» en toutes circonstances. De retour des champs ou du marché, elle se dépêche de se vernir les ongles des mains, chausse des spartiates ou des escarpins, le temps de passer une fin de journée, adossée contre le mur de la maison au milieu de ses voisins, comme si elle attendait un rendez-vous galant. Récemment, elle avait rencontré un amoureux, beau, attentionné et drôle, agronome de son état. Mais, raconte-t-elle non sans un sourire ironique, elle sétait sentie obligée de rompre, sapercevant quil était hutu.


  Pendant le génocide, elle avait hérité, au fil des jours dans les marais, dune petite troupe dorphelins, dont elle est devenue la grande sœur ou la mère adoptive, en tout cas la chef de famille, bon gré mal gré.


  Angélique Mukamanzi, 25 ans, cultivatrice Colline de Rwankeli (Musenyi)


  Avec ma sœur Laetitia, je moccupe aujourdhui de huit petits enfants non accompagnés. Ça sest présenté naturellement. Dans les marais, quand les parents partaient vers la mort sans emmener leurs enfants, ceux qui nen avaient pas, comme nous, se proposaient de les remplacer à la va-vite. Par la suite, le temps nous les a confiés pour toujours.


  Avant la guerre, jétudiais très fort, parce que je voulais passer lexamen national à Kigali et accrocher un beau métier. Les garçons me regardaient très bien, la vie semblait profitable. À lécole, javais des amis mélangés, tutsis et hutus. Ces derniers ne médisaient jamais. Jai ressenti les premières peurs quand les gens ont commencé à quitter le Bugesera après les échauffourées de 1992. Sur le chemin dalors résonnaient de plus en plus de mauvaises paroles. Cest aussi pourquoi je souhaitais morienter vers la capitale.
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  Trois jours après la chute de lavion, nous avons déménagé en petite société dans léglise de Ntarama: ma famille et nos avoisinants, avec des ballots de commodités. Pendant la journée, les courageux saventuraient dans les champs alentour, pour en rapporter des aliments. La nuit, on dormait dedans ou dehors, selon quon était faible ou fort. Quand les interahamwe ont fait cercle autour des barrières, des hommes ont commencé à tirer des cailloux pour retarder leur avancée. Les femmes amassaient les cailloux, parce quelles ne voulaient pas mourir nimporte comment. Mais la riposte manquait de vigueur. Des grenades ont explosé sur la porte de devant. Moi, jétais positionnée derrière, jai dégringolé la pente, jai couru à en oublier de respirer pendant une heure, pour me plonger dans les urunfunzo du marais, que je connaissais de renommée. Les urunfunzo sont les arbres papyrus. À ce moment, jignorais bien sûr que jallais passer mes journées dans la boue, des pieds à la tête, un mois durant, sous la houlette des moustiques.


  Les tueurs travaillaient dans les marais de 9heures à 16heures, 16h30, au vu du soleil. Parfois, sil pleuvait de trop, ils venaient plus tard dans la matinée. Ils arrivaient en colonnes, ils sannonçaient par des chansons et des sifflets. Ils frappaient dans des tambours, ils semblaient très gais daller tuer pour toute la journée. Un matin, ils empruntaient un sentier, le lendemain un autre sentier. Quand on entendait les premiers sifflets, on senfonçait dans la direction opposée. Un matin, ils trichaient, ils venaient de tous les côtés pour tendre des pièges et des embuscades; et ce jour-là, cétait très décourageant parce quon savait quil y aurait le soir plus de tués que dordinaire.


  Laprès-midi, ils ne chantaient plus, parce quils étaient fatigués, et ils retournaient en bavardant dans leurs foyers. Ils se fortifiaient de boissons et mangeaient les vaches, parce quils les abattaient en même temps que les Tutsis. Cétait vraiment des tueries très calmes et bien accommodées. Si les libérateurs du FPR avaient duré en route une semaine de plus, pas un Tutsi du Bugesera ne serait plus vivant, pour contrecarrer les mensonges, par exemple sur la prétendue ivrognerie des criminels.


  Le soir, après la tuerie, nous nous éparpillions dans la nuit pour creuser les champs et collecter du manioc et des haricots. Cétait aussi la saison des bananes. On a mangé cru pendant un mois, à pleines mains terreuses, comme des vauriens. Cétait le même sort pour les adultes et les petits enfants, qui navaient plus lopportunité de boire le lait maternel ou des substances enrichissantes. Alors, beaucoup de gens, quand ils nétaient pas frappés par les machettes, ils étaient rattrapés par des faiblesses mortelles. Le matin, on se levait et on les retrouvait, à côté de nous, raidis dans leur sommeil. Sans une parole dadieu, sans un dernier cadeau du temps, pour permettre de les recouvrir avec humanité.


  Les nuits de pluie, on en profitait pour se frotter à laide de feuilles de palmes, et on se déblayait du plus épais de nos déchets et de nos saletés de boue. Puis on sallongeait par terre. On se racontait la journée, on se demandait qui était mort ce jour-là, on sinterrogeait sur qui allait mourir le lendemain. On discutait du mauvais sort tombé sur nos têtes. On ne séchangeait pas beaucoup de mots joyeux, mais beaucoup daccablements.


  Le matin, on ne soffrait pas un petit moment pour se sécher au soleil levant. On repartait, tout trempé, disposer les enfants par petits groupes sous le couvert des papyrus. On leur disait de rester gentils comme des poissons dans les mares. Cest-à-dire de ne pas sortir plus que la tête et de ne pas pleurer. On leur donnait à boire leau des boues, même si, parfois, elles étaient un peu teintées de sang. On se recouvrait de boue à notre tour. Quelquefois, on se devinait les uns les autres à travers les feuillages alentour. On se demandait pourquoi Dieu nous délaissait ici, au milieu des serpents, qui heureusement ne mordaient personne.


  Une nuit, mon cœur saigna dune blessure qui ne pourra jamais cicatriser. En sortant de ma cachette, le soir, jai vu quils avaient attrapé maman. Elle gisait dans la boue flottante. Elle sappelait Marthe Nyirababji. Papa et marraine, et toute la famille, ont été tués peu après, le terrible 30avril. Papa sappelait Ferdinand Mudelevu. Il a été transpercé par un avoisinant hutu qui dansait et chantait au-dessus de lui. Ensuite, jai dû faire équipe avec dautres rescapés de la colline. Entre les branches de papyrus, mes yeux ont rencontré les yeux des interahamwe qui tuaient à proximité. Jai vu beaucoup de gens coupés à côté de moi, jai combattu tout ce temps une tenace peur, vraiment une trop grande frayeur. Je lai vaincue, mais je ne dis pas quelle ma lâchée à jamais.


  À la fin du génocide, jai été installée trois mois à Nyamata, en bas de la commune, dans une hutte abandonnée. Je devais être contente, mais jétais encore trop alarmée et trop fatiguée. On ne se sentait pas dans notre assiette, si je puis dire; on était abattus, on était gênés de ce quon était devenus. Je crois quon ne croyait pas vraiment à la délivrance.


  Au fond, on pensait quon ne serait jamais délivrés de ce qui nous avait menacés et on a attendu des semaines avant de se laisser aller à la gaieté. Je marchais une heure chaque jour pour arriver à la parcelle familiale. Je soulevais la houe pour donner à manger aux enfants. Je moulais des briques de terre pour construire une nouvelle maison non durable, avec laide dun maçon envoyé par la commune.


  Présentement, jhabite la maison dun Hutu qui nest pas revenu du Congo, en attendant la pose de notre toiture. Je fonde des espoirs en un programme de petit commerce de riz, de sucre ou de sel dans la grand-rue près dune pharmacie. Le labeur sapprivoise mais pas les regrets.


  Avant la guerre, javais décidé de me détourner de la vie villageoise, je chérissais trop lécole. Si le génocide ne nous avait pas accablés, jaurais peut-être réussi lexamen national, jaurais décroché mon diplôme de droit et jaurais revêtu la toge davocate dans un cabinet privé à Kigali. Mais aujourdhui jai vingt-cinq ans. Je naperçois que des blocages dans ma vie, des marais autour de mes souvenirs et la houe qui me tend son manche. Je ne sais plus où tourner de la tête pour trouver un mari. Je ne peux plus me confier à un homme hutu, je nespère pas nécessairement un homme rescapé. Jai oublié la fantaisie damour. Jattends simplement les yeux doux dun homme de tous les jours posés sur qui je suis. Jentends bien des candidats frapper à la porte et se présenter en souliers brossés, mais je nen vois plus, ni à droite ni à gauche, qui pourraient me procurer des attendrissements.


  Beaucoup de familles hutues sont revenues sur les collines, quand bien même leurs hommes sont en prison. La préfecture leur ouvre grand les portes de leurs habitations. Certains nétaient pas du tout daccord avec ce qui se passait, dautres soutenaient à fond. Ces familles cultivent entre elles leurs parcelles, elles ne nous parlent guère, elles ne rendent rien de ce quelles ont pillé, elles ne demandent pas pardon. Leur silence me met très mal à laise. Je suis sûre davoir reconnu quelques visages de criminels parmi les familles, quand elles travaillent au loin dans les champs. Eux ont conservé des bras musclés pour cultiver. Moi et ma sœur, nous avons seulement des bras fluets pour nourrir des enfants non accompagnés. Je pense quil nest pas convenable de confier seulement au temps et au silence la difficile mission de réconciliation.


  À Ntarama, des gens rescapés deviennent mauvais ou désespérés. Ils disent: «Javais un mari fort, javais une maison en murs durables, javais de beaux enfants, javais de grandes vaches, javais travaillé tous les jours et les lendemains, et tout ça pour rien.» Il y a beaucoup dhommes et de femmes qui ne se fatiguent plus. Ils boivent de la Primus dès quils trouvent des petits sous et ils se fichent de tout; ils senivrent dalcool et de mauvais souvenirs. Il y en a qui se donnent du plaisir à se raconter toujours les mêmes instants fatals quils ont vécus. Comme sils avaient désormais besoin de ça.


  


  *


  


  Moi, quand je les écoute, jentends que les gens ne se souviennent pas pareillement du génocide avec le temps. Par exemple, une avoisinante raconte comment sa maman est morte à léglise; puis, deux ans plus tard, elle explique que sa maman est morte dans le marais. Pour moi, il ny a pas mensonge. La fille avait une raison acceptable de vouloir dabord la mort de sa maman à léglise. Peut-être parce quelle lavait abandonnée en pleine course dans le marais et sen trouvait gênée. Peut-être parce que ça la soulageait dune trop pénible tristesse, de se convaincre que sa maman avait moins souffert ainsi, dun seul coup mortel le premier jour. Ensuite, le temps a proposé un peu de tranquillité à cette fille, afin de se rappeler la vérité, et elle la acceptée.


  Une autre fille nie quelle a été blessée, même si ses bras montrent des cicatrices voyantes. Mais un jour elle va entendre quelquun raconter la péripétie dun traquenard de sexe; et elle, à son tour, elle va oser raconter son traquenard et à quoi elle doit le miracle de sa vie. Elle non plus na pas menti, elle a attendu une compagnie dinfortune pour révéler une pénible vérité.


  Il y a aussi des gens qui modifient sans cesse les détails dune journée fatale parce quils pensent que, ce jour-là, leur vie a cueilli la chance dune autre vie qui méritait autant. Mais, malgré ces zigzags, les souvenirs personnels ne séchappent pas des mémoires, grâce aux conversations en petites assemblées. Les gens choisissent certains souvenirs, selon leurs caractères, et ils les revivent comme si cela se passait lannée dernière, et pour cent ans encore.


  Des gens prétendent que la différence entre les Hutus et les Tutsis est une invention. Je ne comprends pas des fadaises pareilles puisque aucun Tutsi ne pouvait rester en vie une petite heure, debout en plein air, parmi des Hutus, après le commencement des hécatombes dans le Bugesera. Mais je ne veux rien expliquer sur cette différence et sur le soi-disant malentendu entre les ethnies. Je crois quil faut nous rendre une justice convenable, mais je ne veux pas dire sil faut fusiller des prisonniers. Je ne veux pas non plus exprimer ma pensée sur pourquoi les Blancs ont regardé tous ces massacres les bras croisés. Je crois que les Blancs profitent de ce que les Noirs se chamaillent pour semer ensuite leurs propres idées, et voilà tout. Je ne veux rien dire de ce que jentrevois dans le cœur des Hutus.


  Je dis simplement que des cohabitants hutus ont accepté dexterminer des cohabitants tutsis dans le marigot, pour piller leurs maisons, pour monter leurs bicyclettes, pour manger leurs vaches.


  Désormais, je regarde ce temps désolant qui passe devant moi comme un ennemi. Je souffre dêtre attachée à cette vie-là, qui nest pas celle qui métait destinée. Entre voisins, quand on se demande pourquoi le génocide a choisi la tache du Rwanda sur la carte dAfrique, on séloigne en discussions qui sentortillent et naboutissent jamais à des réponses concordantes.


  Des vélos-taxis sous un acacia


  Une station-service, rendez-vous des réparateurs de pneus, signale lentrée dans la grand-rue de Nyamata. Elle est plus rouge, beaucoup plus large que la piste quelle prolonge. Elle est pierreuse et cabossée sur une moitié, utilisée par les véhicules, sableuse sur lautre moitié, réservée aux piétons. En face des pompes à essence, un terrain vague sert de gare routière aux minibus «Dubaï» et aux camions, le temps dun arrêt pour charger passagers, chèvres et ballots.


  Au début de la grand-rue se succèdent la librairie religieuse, les ruines du Bugesera Club, lantre de lancienne équipe de football, Chez Clémentine, le premier boui-boui où boire du vin de banane. Si on prend nimporte quelle ruelle vers la droite, on traverse des courettes et des bicoques envahies de gamins, et on débouche aussitôt dans les champs. Si on prend une rue à gauche, on tombe sur léglise pentecôtiste, dont les chorales en plein air, raffinées, exubérantes, parfois hystériques, sont détonnants moments de musique. Tout droit on arrive au centre-ville, place du marché.


  À Nyamata, la première villa à deux étages, projet dun marchand du Burundi, na pas encore dépassé le niveau des fondations. Dans les rues, il ne roule plus quune auto particulière, une Suzuki blanche appartenant à un autre négociant. Les voitures qui encombraient jadis la bourgade, détruites, ou emportées dans lexode, nont en effet pas été remplacées. Les quelques véhicules qui soulèvent la poussière dans la grand-rue sont des camionnettes de commerçants, réquisitionnées par ailleurs pour les convois des enterrements, des noces, des supporters sportifs, ainsi que les véhicules tout-terrain de ladministration et des organisations humanitaires. On circule donc dans des charrettes tirées par des bœufs attelés à laide dinsolites jougs daluminium, ou en moto monocylindre japonaise, et bien sûr le plus souvent à pied et à vélo.


  La principale station de vélos-taxis se trouve au coin du marché, où, à lombre dun mimosa épanoui, une trentaine de cyclistes attendent la clientèle en écoutant la radio. À côté, une baraque sert datelier aux mécaniciens de vélos, souvent hauts comme trois pommes, qui réparent roues et pédaliers avec une dextérité de prestidigitateurs.


  Les vélos, noirs, sont majoritairement des Boda Boda à jantes larges et pneus boudins plus ou moins rainurés selon lusure. Ils sont parfois équipés dun amortisseur avant, toujours de freins à patins commandés par des leviers fixés au bas du cadre. Les confortables selles en cuir, montées sur trois énormes ressorts, permettent une suspension gyroscopique idéale pour amortir les trous des pistes. Les guidons sont munis de sonnettes philharmoniques, les rayons de catadioptes lumineux. Les chromes, les accessoires, eux, dépendent du modèle. Certains sont décorés de frises dorées, dautres sont protégés par une ombrelle ou dotés dun siège avant. Certains bénéficient dun système antivol, dun miroir de beauté ou dun cadre à image pieuse. Les porte-bagages des vélos-taxis sont rembourrés dun coussinet de cuir démontable afin de permettre, alternativement, le transport de clients ou de marchandises.


  Les autres stations-taxis se situent près de lhôpital, à la foire aux vaches le mardi, au lycée de langue anglaise à lheure des sorties. Le prix dune course en ville varie entre trois et cinq francs. Le prix des trajets éloignés à travers bois se négocie à lamiable.


  Les coursiers et les livreurs travaillent eux aussi à vélo. Messages ou sacs de farine, malles, meubles, chèvres, bidons de pétrole, tout sachemine à vélo. À la tombée de la nuit, à lheure de la Primus crépusculaire, des livreurs sillonnent les rues entre les entrepôts et les cabarets, emmenant sur leur porte-bagages, attachée grâce à un infaillible système de tendeurs, une superposition de casiers de bouteilles.


  Près de la grand-rue, dans des cours où fument des casseroles de foufou, deux salles signalées par des affiches proposent aux heures paires des séances vidéo sur des écrans grésillants. Les films de Jean-Paul Van Damme concurrencent les «Rambo» de Sylvester Stallone. Depuis la destruction des dancings, les jeunes écoutent la musique autour des salons de coiffure One Love, Chez les Sportifs et Texas. Sur la grand-rue, on trouve encore une dizaine de pharmacies, trois ou quatre salons de photos, un dispensaire, une boulangerie Au Bon Pain Quotidien, une boucherie Butcher, mais aucun magasin hi-fi, aucune vitrine de mode; plus surprenant dans une ville africaine: aucune bijouterie.


  La grand-rue ne désemplit jamais. Elle accueille des fonctionnaires à lheure de la pause de midi. Elle se colore, après les classes, dune kyrielle décolières en robe bleu roi, décoliers en uniforme kaki et de collégiens en chemise blanche; dune multitude de parasols à losanges rouge, jaune, vert, bleu les jours de marché. Elle se vide au coup denvoi du match de football au stade qui se situe au bout et sencombre de nouveau à la mi-temps. Cest dans la grand-rue que, pour pallier la pénurie de téléphone, on vient prendre et donner des nouvelles des uns et des autres.


  Innocent Rwililiza, qui appréhende daffronter trop dombres chez lui, est lun des piliers les plus populaires de la grand-rue. Dix ans de scolarité sur les collines et quinze denseignement en ville lui ont permis de connaître tout le monde. Il est le secrétaire de linspection scolaire et linitiateur de plusieurs associations dentraide. Il est lun des vingt survivants héroïques de la forêt de Kayumba. Il nest daucun clan mais de tous les coups de main; il recourt à la dérision avec tendresse, exprime ses idées avec gentillesse, ne devient nerveux que lorsquon parle église, où a péri sa première épouse. Épiphanie, sa seconde épouse, lui a déjà donné quatre enfants.


  Il ne boit que de la Primus une, deux, cinq bouteilles au gré des rencontres quil exige tiède. Toute autre bière ou écart de température, quil détecte instantanément en caressant la bouteille, a fortiori toute autre boisson, le rendrait malade sur-le-champ. Il est curieux de tout, des gens ou des pays étrangers, mais concentre son intelligence à essayer, désespérément il le sait, de comprendre ce quil a traversé. Lun de ses rêves est décrire un livre sur le génocide, mais il prétend quil nen trouve pas encore la disponibilité ou lénergie. En attendant il en bavarde, en discute, en blague, beaucoup, avec tout le monde; pas seulement pour mieux comprendre ou pour ne rien oublier, mais parce que parler lui fait du bien.


  Innocent Rwililiza, 38 ans, enseignant Nyamata centre


  Mon père était aide-vétérinaire à Ruhengeri. Il a été envoyé parmi tant dautres fertiliser une parcelle sur la colline de Kanombe. Cest ce quil a fait de ses deux mains. Au Rwanda, lagriculture ne sapprend pas; elle vient à toi. Si tu nas pas de meilleures affaires qui tattendent sur le moment, tu prends la houe et tu vas creuser dans les champs.


  Quand mes parents ont traversé le fleuve Nyabarongo, quelques natifs hutus étaient déjà dispersés dans la brousse, qui nétaient pas du tout méchants. Ces gens ne savaient rien de la pagaille qui se tramait dans le reste du pays et ils regardaient les réfugiés avec des yeux très pacifiques.


  À Kanombe, nous étions juste au nombre de deux frères et deux sœurs. Nous habitions une case de paille. On devait parcourir dans la brousse quelque vingt kilomètres à pied, dans la journée, pour aller à lécole. Le dimanche on devait bien défricher. Jai suivi lécole primaire, puis lécole secondaire, et je suis devenu enseignant. Je me suis marié et nous sommes descendus avec mon épouse nous installer au centre-ville de Nyamata, parce que les parcelles étaient bondées sur les collines.
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  À lépoque, Nyamata méritait déjà plus que le nom de village, avec un marché très défendable et une église en dur. Les rues ne se présentaient plus pareillement, les maisons avaient très vite grandi. On croisait des commerces en tous genres, une gare de minibus pour Kigali, des cabarets de boissons locales ou de bières export, un collège, un fort modeste hôtel, un centre culturel enjolivé dune pelouse. Nyamata entretenait la promesse de devenir une ville, on parlait même dune préfecture malgré les semonces des sécheresses. On y comptait un peu plus de Tutsis que de Hutus, on sy sentait à laise.


  Cest par la suite, vers 1992, que la politique est venue tout gâter. Les milices et les politiciens sont venus de Kigali envoyer des signaux de mauvais augure. Un bourgmestre hutu a même été tué parce quil refusait de donner la chasse aux Tutsis. Entre nous, on ne se fréquentait plus guère au cabaret, de crainte des blessures, mais on se parlait correctement au travail et sur la route. Lannée 1994, je respirais comme tout le monde une catastrophe sur les braises. On nosait plus entrer dans tel ou tel cabaret si on nétait pas membre de tel ou tel parti. Nous, les Tutsis, on se contentait daller dans les boutiques de Tutsis pour boire notre Primus sans histoires.


  


  *


  


  Je me souviens dun soir, quelques semaines avant les attaques, je rentrais du boulot en compagnie dun collègue et voisin hutu. On parlait de ce qui se négociait au sommet dArusha entre les gouvernants et les rebelles, et de nos inquiétudes politiques. À mi-côte, il sest arrêté, il ma regardé; il ma dit: «Innocent, on va vous exterminer.» Je lui ai rétorqué: «Non, je ne crois pas. Nous allons souffrir une fois de plus, mais nous allons sûrement nous sauver.» Il ma répété: «Innocent, écoute-moi, je dois te dire que vous allez tous mourir.» Plus tard, jai croisé ce collègue dans le quartier, il se baladait dans une camionnette de militaires du camp de Gako, il désignait du doigt les portes de ceux quil fallait tuer. Il ma vu, il a simplement repris son occupation.


  Le lendemain de la chute de lavion dHabyarimana, nous continuions à enseigner pendant les horaires de journée; mais les nuits, nous les dormions dans la brousse, loin des habitations, de crainte des coups fourrés. Le 11avril dans la matinée, il y a eu un très grand brouhaha en ville. Des militaires se sont mis à fusiller très sérieusement dans les rues. Mais rapidement, ces militaires ont constaté que les gens nétaient pas menaçants, ils nont plus consumé de cartouches, ils ont seulement donné un coup de main aux interahamwe qui sétaient déjà rués pour cogner. Ils ont débuté par les commerçants prospères, parce quils étaient, déjà, surtout préoccupés de senrichir.


  Dans la panique, une foule sest précipitée vers le bâtiment communal. On est restés quelque deux heures, assemblés dans la cour, à attendre des paroles de protection. Le bourgmestre est sorti, il était vêtu de son trousseau bleu de cérémonie. Il nous a déclaré: «Si vous retournez chez vous, on va vous tuer. Si vous fuyez dans la brousse, on va vous tuer. Si vous restez ici, on va vous tuer. Toutefois vous devez partir dici, parce que je ne veux pas de sang devant ma commune.» Les femmes, les enfants et les plus faibles se sont mis en marche vers léglise. Moi, je me suis dit: «Laffaire a changé de style. On va tuer là-bas aussi, cest sûr, et en tout cas je ne veux pas mourir dans une église.» Raison pour laquelle jai couru toute la journée sans destination. Jai passé la nuit dans les taillis et jai atteint Kayumba le lendemain. Là-haut, nous nous sommes retrouvés quelque six mille personnes bien portantes, à deux ou trois kilomètres de la ville, à attendre les péripéties dans la forêt deucalyptus.


  Le jour du massacre à léglise, du haut de Kayumba, on a entendu les grenades et on a vu des fumées. Ma femme et mon enfant sétaient réfugiés à lintérieur. Quatre jours plus tard, jai croisé dans le bois une maman qui avait échappé au massacre. Elle ma dit: «Innocent, jamène une mauvaise nouvelle, jai croisé ton épouse dans la mêlée à léglise. Dans létat où je lai laissée, je dois te dire quelle nest plus de ce monde.» Jétais assommé, mais jespérais encore. Je me disais: «Si personne na vu sa dépouille, peut-être elle a pu échapper elle aussi.»


  Encore aujourdhui, des années plus tard, quand japerçois au loin une silhouette qui ressemble à la sienne, je sursaute dans la rue. Cest très éprouvant de vivre avec une fausse espérance. Je peux dire aujourdhui que survivre avec le souvenir de son épouse et de son enfant, quand on ignore comment ils ont été tués, quand on ne les a pas vus morts, et quon ne les a pas enterrés, est la chose la plus décourageante.


  Je ne pouvais pas emmener ma femme et mon fils, sur la colline de Kayumba, parce quils ne couraient pas assez vite. Je ne les ai pas suivis à léglise qui est de coutume réservée aux personnes faibles. Je me disais: «Puisque tu vas mourir, tu dois quand même essayer de durer deux ou trois jours de plus.» Voilà pourquoi nous nous sommes quittés.


  Mais il y a une autre raison, un peu délicate à expliquer, pour laquelle on sest séparés; et que je me dois dajouter. Voilà. Quand tout le monde doit mourir dans une famille, quand tu ne peux rien faire pour sauver ta femme ou alléger ses souffrances, et elle pareillement, cest mieux daller se faire tuer ailleurs. Je mexplique plus précisément. Si ce nest pas toi qui vas mourir le premier, si tu vas entendre les cris de ton papa, de ta maman, de ta femme ou de ton enfant, et si tu ne peux bouger une main pour les sauver, ou même pour les aider à mieux mourir, tu vas mourir à ton tour dans le gâchis des sentiments quil y avait entre vous, au bon temps, parce que tu vas te sentir trop coupable dune situation qui te dépasse complètement. Un terrible sentiment de honte va tenvahir à lultime moment et va lemporter sur lamour, la fidélité et tous ces sentiments-là. À la frontière de lexistence, tu vas te faire confisquer même les souvenirs des moments heureux quelle tavait pourtant donnés. Voilà pourquoi jai pensé, cest peut-être mieux dêtre coupés les uns et les autres, hors des yeux les uns des autres.


  


  *


  


  Sur la colline de Kayumba, la situation était tout de suite devenue grave. Cest une forêt deucalyptus, comme je lai indiqué. Les eucalyptus sont de hauts arbres qui poussent avec trop despacement pour espérer sy cacher, au contraire des papyrus drus des marais. Donc, le bas de la colline était encerclé par des interahamwe. Le matin, ils montaient en rangs, en chantant, et ils commençaient la poursuite en criant. Toi, tu devais détaler en moins de neuf secondes au cent mètres pour leur échapper. Tu devais te faufiler entre les arbres, tu devais esquiver toute la journée, sans jamais baisser ta vitesse.


  Souvent, ils organisaient des embuscades. Ils se dissimulaient en silence dans un endroit, des collègues à eux débarquaient derrière nous afin de nous rabattre comme des antilopes vers là où les tricheurs étaient cachés. Et ils nous tuaient ainsi en plus grand nombre. Des safaris du Kilimandjaro, en quelque sorte, sans les appareils photo. Donc, tu devais courir sans jamais affaiblir ta vigilance et tu devais acquérir une certaine technique que voici.


  Comme je lai dit, les interahamwe étaient malins. Donc, toi tu devais organiser des contre-tactiques encore plus malignes. Quand on les entendait monter, puisquils criaient et chantaient, on les laissait monter jusquà quelque deux cents mètres. À cette distance, une flèche nest pas méchante. Alors, tu faisais semblant de téchapper et tu les contournais en demi-cercle à très grande vitesse. Eux, ils continuaient à pourchasser ceux qui navaient pas assez de vitesse, et qui senfuyaient tout droit; et ainsi, toi, derrière leur dos, tu gagnais un repos très profitable. Après deux ou trois heures, une nouvelle ligne dattaque montait pour achever les blessés; et tu recommençais à les contourner. Voilà comment essayaient de se sauver les jeunes gens aux jambes agiles qui fendaient lair. Quant aux autres, ils navaient dautre chance que de courir tout droit, à bout de souffle, pour tenter de ne pas se faire massacrer avant la fin.


  Vers 16heures, les malfaiteurs retournaient en ville, parce quils craignaient les ténèbres. De là-haut, le soir, on les entendait qui se réjouissaient en chansons et en boissons. On voyait quils habitaient dorénavant les maisons les plus confortables. Avec la brise, on sentait même, parfois, le fumet de la viande grillée. Nous, on allait fouiller les champs et on se couchait sous la pluie, à labri des branches.


  Le lendemain, ils remontaient en chantant, et la chasse reprenait toute la journée. On essayait de courir par petites équipes afin de se donner du courage. Celui qui était surpris en embuscade, il était tué; celui qui se tordait la cheville, il était tué; celui qui était pris par la fièvre ou la diarrhée, il était tué. Tous les soirs, la forêt était jonchée de dizaines de morts et dagonisants.


  Mais on était doublement infortunés, car, sur la colline, bien que ce fût la grande saison des pluies, on ne trouvait pas deau à boire, faute de récipient. Au début, on parvenait à sabreuver sur les tôles ondulées. Mais après, ils ont emporté les toitures pour consolider leurs maisons de ville, et on ne savait plus comment recueillir de leau. Sauf lécher les feuilles mouillées. On ne bénéficiait pas de marigots comme nos compatriotes dans les marais. Donc, à la fin dune journée de course, celui qui était sauvé, dès quil pensait profiter de sa pause de liberté, il se sentait aussitôt desséché. Dailleurs, de plus en plus de gens mouraient simplement de soif, en pleine saison pluvieuse.


  Dans la forêt, on se groupait selon les connaissances ou le destin. On était couverts de boue parce quon ne pouvait plus se nettoyer. Il y avait des mamans qui avaient perdu leur pagne, des filles qui senroulaient les sous-vêtements sur la tête pour se protéger du soleil. Il y en a qui souffraient de blessures purulentes. Quand on retrouvait la tranquillité, le soir, on sasseyait les uns à côté des autres, pour se retirer les poux et se frotter la peau. Mais on ne se sentait jamais humiliés de ça. On portait tous le même fardeau et on ne croisait personne à qui comparer notre souillure. Parfois, même, on trouvait moyen de se taquiner. Une maman sasseyait à côté de toi, elle tépouillait et te disait: «Ah, tu es si sale quon ne peut plus être certain que tu es noir», ou quelque blague pareille. La seule chose qui importait, était de se sauver encore un peu.


  Parfois, sur la colline, on regardait les Hutus qui festoyaient à Nyamata, comme lors des mariages. Et on arrivait à se dire à haute voix: «Sils nous laissaient vivre ici, comme des animaux, jusquà la fin de la vie, sans toutefois nous tuer, ce serait très acceptable. Quils prennent nos maisons, quils tuent nos vaches, ce nest rien. Quils arrêtent de nous tuer, ça va.»


  Lhomme cache des raisons mystérieuses à vouloir survivre. Plus on mourait, plus on était préparés à mourir et plus on courait vite pour gagner un moment de vie. Même ceux qui avaient des jambes et des bras coupés, ils demandaient de leau pour durer seulement une heure supplémentaire. Je ne peux expliquer ce phénomène. Ce nest pas un réflexe animal; parce que lanimal, lui, il veut vivre parce quil nest jamais certain de mourir, puisquil ignore ce que signifie la mort. Pour nous, cétait une terrible envie originelle, si je puis dire maladroitement.


  


  *


  


  Mais, je crois que les Hutus, de nous voir ainsi, vivre comme des sauvageons moins que rien, ça leur facilitait le travail. Surtout ceux qui nétaient pas animés de la haine de massacrer.


  Un jour, nous étions un groupe et nous avons surpris trois Hutus. Ils étaient distraits et ils sétaient laissé isoler. On les a encerclés, ils se sont assis au milieu, sur les feuilles. Parmi nous, il y avait un type qui courait avec à la main des flèches ramassées par terre. On a expliqué: «Bon, la chose a tourné; cette fois cest nous qui allons vous tuer avec les flèches.» Un vieux nous a implorés: «Non, non, pardon, ne nous tuez pas.» Je lui ai dit: «Ah bon, et pourquoi? Vous passez vos journées à nous couper et maintenant vous pleurez pour ne pas être percés?» Il ma dit: «Ce nest pas ma faute. Cest la commune qui veut ça. Cest en bas quils nous obligent à faire tout ça.» Je lui ai demandé: «Si cest vrai, pourquoi ne pas venir passer toute la journée à lombre, sans toutefois tuer jusquau soir, ensuite redescendre à Nyamata bien reposé et garder le bon œil des autorités?» Il ma répondu: «Cest une bonne idée, je ny avais pas pensé.» Je me suis mis à crier, très fâché: «Tu navais pas pensé que tu pouvais ne pas nous tuer?»


  Il répondit: «Non, à force de tuer, on avait oublié de vous considérer.»


  Maintenant, je pense que ce Hutu ne couvait pas la férocité dans le cœur. Nous, on détalait sans répit au moindre bruit, on fouinait la terre à plat ventre en quête de manioc, on était bouffés de poux, on mourait coupés à la machette comme des chèvres au marché. On ressemblait à des animaux, puisquon ne ressemblait plus aux humains quon était auparavant, et eux, ils avaient pris lhabitude de nous voir comme des animaux. Ils nous traquaient comme ça. En vérité, ce sont eux qui étaient devenus des animaux. Ils avaient enlevé lhumanité aux Tutsis pour les tuer plus à laise, mais ils étaient devenus pires que les animaux de la brousse, parce quils ne savaient plus pourquoi ils tuaient et quils le faisaient avec des manies. Un interahamwe, quand il attrapait une Tutsie enceinte, il commençait par lui percer le ventre à laide dune lame. Même la hyène tachetée nimagine pas ce genre de vice avec ses canines.


  Dans la forêt de Kayumba, on vivait unis. On ne pouvait rien se voler, se chamailler sur rien. Les gens qui ne sentendaient pas auparavant pour des anicroches oubliaient leurs histoires. Je me souviens de deux tracas de dispute. Lun à cause dun homme immense qui grognait méchamment dès quon approchait de sa marmite. Lautre de la faute dun jeune homme, qui insultait sa sœur et refusait de la nourrir, parce quelle était malhabile à fouiller les champs. Deux méchants bougres sur des milliers de gens, cela ne pouvait nous embrouiller.


  Quand on dormait les uns à côté des autres, même si on se mettait nus pour laver nos culottes, on navait pas envie de se tripoter; on ne pensait pas au sexe et à ses fantaisies, parce quon avait vu trop de sang dans la journée. On subissait le même sort, on affrontait le même danger, et, puisquon devait mourir, on essayait de rester bons amis le plus longtemps. Certains jours, je me dis que si les hommes et les femmes vivaient sur la terre, bienveillants entre eux comme nous lavons été à Kayumba, le monde serait tellement plus clément quil ne lest. Mais tous ces gens solidaires sont morts, et ils ne sont même pas inhumés.


  Aujourdhui, sur la commune, on connaît des Hutus qui ont été obligés de tuer leur famille tutsie pour échapper eux-mêmes à la mort. Mais un seul cas de Tutsi qui a tué des Tutsis pour tenter de se sauver, une personne sur plusieurs dizaines de milliers de gens. Ce type était un joueur très applaudi du Bugesera Sport, léquipe de football de la région; il a voulu se transformer en interahamwe; il a dénoncé des avoisinants, il a aidé à tuer pour tenter de se sauver grâce à ses anciens collègues de ballon. Les interahamwe se sont servis de lui et, à la fin des fins, ils lont abattu en travers dun chemin.


  On savait que ça ne servait à rien de se proposer comme complices avec eux car ils nen avaient pas besoin, ils ne programmaient pas dexception. Même les filles qui étaient préservées pour être violées ou pour servir aux travaux de ménage, elles nétaient prises que par des Hutus ordinaires et, dès que les interahamwe sen apercevaient, ils se hâtaient de les couper sans demander aux propriétaires. À Nyamata, je nen connais que deux qui ont réchappé dun séjour de fille chez des familles de tueurs. Je ne parle pas de celles qui pouvaient être bien cachées.


  Les Hutus étaient très décidés à boucler notre extermination. Nous, quand on se faisait prendre, on ne se dénonçait jamais, parce quon savait que ça ne pouvait même pas nous sauver. Celui qui proposait de trahir la cachette dune connaissance, il pouvait bien être coupé le plus cruellement, en guise de remerciement, pour les faire rigoler. Donc, on mourait souvent sans même parler, sans protester, sauf les inévitables cris sous la douleur. Comme si on sétait accommodés de la mort avant dêtre abattus.


  Un jour, je me souviens, jétais caché derrière une ruine. Des interahamwe sont entrés à lintérieur et y ont trouvé une famille. Jentendais les coups frappés sur les os, jentendais à peine des plaintes. Ensuite, ils ont découvert un enfant derrière un puits. Cétait une fillette. Ils se sont mis à la couper. Je pouvais tout écouter dans ma cachette. Elle na même pas demandé pitié pour essayer de se sauver; elle a seulement murmuré des petits mots avant de mourir: «Jésus», je crois, ou quelque chose comme ça, puis de simples petits cris.


  Alors, pourquoi découpaient-ils des gens au lieu de les tuer directement? Je ne pense pas que cétait pour les punir davoir tenté de séchapper. Ni pour décourager les vivants de courir, desquiver les massacreurs toute la journée, de se sauver de toutes les manières. Ou peut-être le faisaient-ils pour un minuscule pourcentage seulement. Les canailles pensaient que de toute manière ils allaient nous achever.


  Ils nous coupaient par goût de sauvagerie, rien de plus. Il y avait parmi eux des Hutus normaux qui tuaient normalement, des Hutus méchants qui tuaient méchamment, le plus souvent des interahamwe; et enfin des extrémistes de la méchanceté qui tuaient avec une extrême méchanceté.


  Tous les matins, même le dimanche, les chasseurs montaient par divers chemins, ils portaient des chapeaux sur la tête, les lames sur lépaule; ils chantaient. Le soir, vers 16heures, ils repartaient, ils bavardaient et laissaient cent, deux cents cadavres sous les eucalyptus. Dabord les vieux et les enfants, puis les malades et les affaiblissants, puis les femmes et les malchanceux. Plusieurs équipes ont tenté de senfuir de nuit vers le Burundi. Il en est resté deux réchappés. Un éleveur costaud qui a tué celui qui était en train de le tuer, et qui sest vu arriver dans la foulée au Burundi sans le savoir. Et Théoneste, qui sest faufilé dans les brousses grâce à mille ruses de bergers.


  À Kayumba, on a entendu parler de suicide certains soirs. Des anciens qui avaient vécu trop de menaces depuis 1959 et qui trouvaient que ça leur suffisait. Des jeunes qui voulaient éviter la machette, qui préféraient mourir au fond de leau sans avoir à supplier les tueurs dans la douleur. Mais les cas étaient beaucoup plus rares que dans les marais. Dune part parce quon voyait assez de morts dans la journée, pour ne pas en rajouter. Dautre part parce quil ny avait rien de commode et de disponible pour se donner la mort. Une seule fois, un jour de tristesse, javais décidé den finir et daller me jeter dans le fleuve Nyabarongo. Chemin faisant, une équipe dinterahamwe a surgi et a détourné mon itinéraire; en quelque sorte je lui dois la vie.


  À Kayumba, le suicide demandait une grande bravoure, de la vitalité et de la chance. Mais il y avait des mamans ou des papas qui, un jour, refusaient de courir. Un matin, jétais derrière un rocher en compagnie dune maman encore jeune et vigoureuse. On a entendu le brouhaha des assassins, je me suis levé, elle est restée assise. Je lui ai dit: «Dépêche-toi, on va se faire surprendre.» Elle a répondu en douceur: «Va, Innocent. Moi, cette fois je ne me dérange plus.» Jai couru; quand je suis revenu au rocher, le soir, elle avait la tête tranchée.


  À la fin, il ne restait plus que nous, les sprinters. Nous avions commencé à cinq ou six mille; un mois plus tard, quand les inkotanyi sont arrivés, nous étions une vingtaine en vie. Voilà larithmétique. Si les inkotanyi avaient traîné en route une semaine de plus, on restait au nombre exact de zéro. Et tout le Bugesera serait un désert, parce que les Hutus sétaient tellement accoutumés à tuer quils auraient continué à sentre-tuer.


  Moi, je tiens simplement à faire remarquer à ceux qui biaisent sur le génocide rwandais que, si les Hutus navaient pas été si préoccupés de senrichir, ils auraient réussi à exterminer tous les Tutsis du pays. Notre chance est quils gaspillaient beaucoup de temps à démonter les tôles, à fouiller les maisons et à se chamailler quant aux partages. De plus, quand un groupe dinterahamwe avait bien dévalisé, il organisait une fête; ils mangeaient pour se ravigoter, ils buvaient, ils fumaient pour alléger la digestion, et le lendemain ils prenaient un congé.


  Beaucoup de journalistes étrangers ont raconté que les bières et consorts avaient joué un rôle décisif dans les tueries. Cest exact, mais un rôle inverse à celui quils ont imaginé. Dune certaine façon, beaucoup dentre nous devons notre survie à la Primus et nous pouvons lui dire merci.


  Je mexplique. Les tueurs se présentaient sobres le matin pour commencer à tuer. Mais, le soir, ils vidaient plus de Primus que dordinaire, pour se récompenser, et ça les amollissait le lendemain. Plus ils tuaient, plus ils volaient, plus ils buvaient. Peut-être pour se détendre, peut-être pour oublier ou pour se féliciter. En tout cas, plus ils coupaient, plus ils buvaient le soir, plus ils accumulaient du retard sur leur programme. Ce sont ces bagatelles de pillages et de saouleries, sans aucun doute, qui nous ont sauvés.


  Nous autres, les survivants de Kayumba, nous développons aujourdhui des activités différentes. Le temps nous écarte, mais on continue de se visiter, on sefforce de se stimuler, on évoque la bravoure quon a montrée là-haut. Ceux qui fréquentent les cabarets se partagent une Primus et bavardent de ça. On ne sexplique toujours pas ce qui nous est arrivé.


  Je vois quen Afrique, plus il y a dethnies, plus on en parle et moins elles posent problème. De par le monde, si tu es blanc, si tu es noir, si tu es du Pôle Nord ou de la jungle, tu ne provoques pas de gêne contagieuse. Ici, au Rwanda, cest tout une affaire dêtre hutu ou tutsi. Sur un marché, un Hutu reconnaît un Tutsi à cinquante mètres, et vice versa, mais admettre quil y a une différence est un sujet tabou, même entre nous. Le génocide va changer lexistence de plusieurs générations de Rwandais, et pourtant il nest toujours pas mentionné dans les manuels scolaires. On nest jamais à laise de ces nuances entre nous. Dune certaine façon, lethnicité cest comme le sida, moins tu oses en parler, plus elle cause de ravages.


  


  *


  


  Jai lu quaprès chaque génocide les historiens expliquent que ce sera le dernier. Parce que plus personne ne pourra plus accepter une pareille infamie. Voilà une blague étonnante. Les responsables du génocide au Rwanda ne sont pas les cultivateurs pauvres et ignorants, pas plus que les interahamwe féroces et alcooliques; ce sont les gens instruits. Ce sont les professeurs, les politiciens, les journalistes qui se sont expatriés en Europe étudier la Révolution française et les sciences humaines. Ceux qui ont voyagé, qui sont invités dans des colloques et qui ont reçu les Blancs à manger dans leurs villas. Les intellectuels qui ont acheté des bibliothèques hautes jusquau plafond. Eux-mêmes nont guère tué de leurs propres mains, mais ils ont envoyé les gens faire le travail sur les collines.


  À Nyamata, le président des interahamwe se prénommait Jean-Désiré. Il était un bon enseignant. Parfois on se partageait une Primus, en amitié. Il nous disait: «Bon, si les inkotanyi entrent au Rwanda, on sera obligés de vous tuer», et des choses pareilles. Mais comme il était gentil, on rigolait de ça et on lui offrait une autre bière. Cet homme, avec qui on se racontait des drôleries, sest montré, par la suite, être lun des trois ou quatre promoteurs du génocide dans la région.


  Le génocide nest pas vraiment affaire de misère ou dun manque dinstruction, et je men explique. Je suis enseignant, donc je pense que linstruction est nécessaire pour nous éclairer sur le monde. Mais elle ne rend pas lhomme meilleur, elle le rend plus efficace. Celui qui veut insuffler le mal, il sera avantagé sil connaît les manies de lhomme, sil apprend sa morale, sil étudie la sociologie. Lhomme instruit, si son cœur est mal conçu, sil déborde de haine, il sera plus malfaisant. En 1959, les Hutus avaient tué, chassé, pillé sans relâche les Tutsis, mais ils navaient pas imaginé un seul jour les exterminer. Ce sont les intellectuels qui les ont émancipés, si je puis dire, en leur inculquant lidée de génocide et en les débarrassant de leurs hésitations. Je ne nie pas les injustices envers les Hutus sous le règne des rois tutsis, les excès de richesses ou dautorité. Mais cest tellement ancien que luniversité nationale de Butare na jamais diplômé un seul historien rwandais capable décrire un livre convenable sur ces royautés.


  En tout cas, les Tutsis nont plus commis aucune méchanceté depuis 1959, puisque après les élections les militaires sont devenus hutus, les bourgmestres, les préfets, les policiers pareillement hutus; même les directeurs des bureaux de poste étaient hutus. Les Tutsis, eux, ils multipliaient lélevage, ils enseignaient dans leurs classes, ils développaient leurs commerces et ils shabituaient à se laisser humilier en de traditionnelles occasions. Ce sont donc des intellectuels hutus sans doléances qui ont planifié la suppression des Tutsis.


  Par ailleurs, des Français savaient que le génocide se préparait, puisquils recommandaient notre armée. Soi-disant, ils ny croyaient pas; pourtant beaucoup de Blancs connaissaient le programme et le caractère dHabyarimana, comme ils connaissaient celui dHitler. Un jour, à Nyamata, des blindés blancs sont venus afin de récupérer les pères blancs. Dans la grand-rue, les interahamwe ont cru quils venaient pour les punir et ils se sont enfuis en se criant les uns les autres que les Blancs allaient les tuer. Les chars nont même pas marqué une petite pause Primus pour rigoler du quiproquo. Et, quelques semaines plus tard, les Blancs ont envoyé des photographes professionnels pour montrer au monde comment on était massacrés. Alors, vous pouvez comprendre que dans le cœur des rescapés il sest glissé un sentiment dabandon qui ne se dissipera jamais. Mais, je ne veux pas vous fâcher avec ça.


  


  *


  


  Moi, je vois quaujourdhui il y a toujours une gêne à parler des rescapés, même au sein des Rwandais, même au sein des Tutsis. Je pense que tout le monde voudrait bien que, dune certaine façon, les rescapés aillent se mettre à lécart du génocide. Comme si on voulait quils laissent à dautres, qui nont pas risqué de se faire tailler directement à coups de machette, la tâche de sen occuper. Comme si nous étions dorénavant un peu de trop. Mais il faut dire que nous sommes aussi fautifs de cela. Après le génocide, nous étions très endormis, et nous avons perdu la tête.


  Dans la forêt, un garçon avait réussi à sauver un poste de radio et ses piles. Pendant la première semaine, le soir, parfois, on entendait les nouvelles du génocide; on a entendu le discours du Premier ministre par intérim, qui grondait les Hutus de Butare parce quils se faisaient tirer loreille pour massacrer. Plus tard le discours du ministre de lAgriculture, qui conseillait aux cultivateurs de travailler avec toujours une lame à portée de main, au cas où il passerait un fuyard tutsi dans leur champ. On écoutait le désastre dans le Nord, dans le Sud. On se disait quon était, là-haut dans nos eucalyptus, parmi les derniers des survivants.


  Alors, quand nous sommes descendus, nous nous sommes dit: «Nous devions mourir, nous sommes toujours en vie, ça nous suffit. À quoi bon travailler ou se débrouiller ou se faire écouter?» Moi-même, jétais anéanti par toutes ces courses sur Kayumba, jétais amoindri par la malaria, jétais découragé par la mort de ma famille. Comme si ces malheurs ne suffisaient pas, ma jambe a sauté sur une mine dans une rue. Je ne cherchais plus doccasions de côtoyer les gens de lextérieur, les cameramen et consorts. Je me fichais pareillement deux, de moi, de nous, de ce qui pouvait se dire de valable entre nous.


  En plus, il y en avait qui avaient des blessures puantes pénibles à approcher, dautres qui se retrouvaient va-nu-pieds, dautres qui navaient plus de toit pour accueillir chez eux. On préférait rester entre nous à la maison, on buvait des Primus dès quon trouvait des sous. Les reporters passaient devant la porte sans même frapper, parce quils étaient trop occupés pour sattarder devant des gens qui néchangeaient plus rien. Les rapatriés tutsis du Burundi étaient plus en forme que nous, ils prenaient beaucoup dactivités en cours de route, ils montraient des visages plus serviables, ils se sont fait remarquer davantage.


  Une chose qui me surprend aujourdhui est que beaucoup de promoteurs du génocide soient redevenus des gens de tous les jours, quils se soient dispersés en toute quiétude, quils se baladent dans les rues, en France, en Europe, au Kenya. Ils enseignent à luniversité, ils prêchent dans les églises ou soignent dans les hôpitaux et, le soir, ils écoutent de la musique et surveillent les écolages des enfants. On dit: «Le génocide, cest une folie humaine», mais la police ne va même pas questionner les ténors du génocide dans leurs villas à Bruxelles ou à Nairobi. Si vous croisez lun deux à Paris, avec son costume à la page et ses lunettes cerclées, vous vous dites: «Tiens, voilà un Africain très civilisé.» Vous ne pensez pas: «Voilà un sadique qui avait stocké, puis distribué deux mille machettes aux paysans de sa colline natale.» Donc, à cause de cette négligence, les tueries peuvent recommencer ici ou ailleurs.


  La guerre est une affaire dintelligence et de bêtise. Le génocide est une affaire de dégénérescence de lintelligence. Une remarque qui me dépasse toujours, quand je parle de cette époque, est la sauvagerie des tueries. Sil y avait à tuer, il ny avait quà tuer, mais pourquoi couper les bras et les jambes?


  Ceux qui ont fait ça ne sont pas des démons, ni des interahamwe drogués comme lont répété les Blancs. Cétait des avoisinants avec qui on bavardait jadis sur le chemin du marché. Il y a un endroit où ils ont enfilé cinq ou six Tutsis sur un long bois taillé pointu pour les faire mourir en brochettes. Maintenant, paraît-il quils prétendent, à la prison de Rilima, quils ne se souviennent pas comment ils ont pu faire ces choses incroyables. Mais ils se souviennent de tout, dans les plus petits détails.


  Pour moi, je le répète, ils coupaient et mutilaient pour enlever de lhumain aux Tutsis et les tuer plus facilement ainsi. Et ils se sont en définitive trompés. Jai connu lexemple dun tueur qui avait enterré tout vivant son collègue tutsi dans un trou derrière sa maison. Huit mois après, il sest senti appelé par la victime pendant un rêve. Il est retourné dans le jardin, il a soulevé la terre, il a dégagé le cadavre, il sest fait arrêter. Depuis, à la prison, il se promène jour et nuit avec le crâne de ce collègue dans un sac en plastique quil tient à la main. Il ne peut lâcher le sac même pour manger. Il est hanté à lextrême. Lorsquon a brûlé vifs des enfants, devant léglise de Nyamata, quon a organisé des chasses aux vieillards dans les bois et quon a étripé les bébés des filles enceintes dans les marais, on ne peut pas prétendre quon a oublié comment on a pu faire ça, ni quon a été obligé de le faire.


  Je pense, par ailleurs, que le Rwanda mange maigrement deux fois par jour grâce à son agriculture; quil faut de nombreux bras et mains valides pour empêcher la brousse de profiter de la situation, et que cette vérité de la terre est complémentaire de lexigence de justice.


  Je remarque aussi quil se creuse un ravin entre ceux qui ont vécu le génocide et les autres. Quelquun dextérieur, même sil est rwandais, même sil est tutsi et sil a perdu sa famille dans les tueries, il ne peut pas comprendre tout à fait le génocide. Même sil a vu tous ces cadavres qui pourrissaient dans la brousse, après la libération; même sil a vu les entassements de cadavres dans les églises, il ne peut pas partager la même vision que nous.


  Les rapatriés et les étrangers disent que les rescapés deviennent aigris, renfermés, presque agressifs. Mais ce nest pas vrai, on est simplement un peu découragés parce quon sest laissé peu à peu isoler. Nous, les rescapés, on devient plus étrangers, dans notre propre pays que nous navons jamais quitté, que tous les étrangers et expatriés qui nous regardent avec des yeux inquiets.


  


  *


  


  Un Rwandais extérieur au génocide, il pense que tout ce que le rescapé dit est vrai; mais que tout de même il exagère un peu. Il croit tout ce que raconte le rescapé et, linstant daprès, il commence à oublier. Il approuve la thèse du génocide, mais il doute quant aux péripéties. Celui qui na pas vécu le génocide, il veut que la vie continue comme avant, il veut se diriger sans trop de haltes vers lavenir. Il conseille à un étranger de passage: «Bon, cest bien découter les survivants, mais il faut écouter les autres pour bien connaître la situation.» Le Tutsi de lextérieur, qui a vécu pendant le génocide à Bujumbura, ou à Kampala ou à Bruxelles, il ne comprend pas ces commémorations, ces cérémonies de deuil, ces mémoriaux. Il se fatigue de célébrer toujours ça, il ne veut pas que sa conscience le traumatise sans répit. Il ne veut pas regarder la vie en négatif, et ça se comprend. Il préconise au rescapé: «Mon ami, arrête de ruminer, essaie doublier, pense à toi maintenant.» Il y en a même qui peuvent dire: «Fais-le au moins pour ceux qui ont été tués», ou des propositions analogues, afin doublier. Mais le rescapé, il ne veut pas oublier.


  Avec le temps, la mémoire du rescapé se modifie, mais pas pareillement selon les uns et les autres. On oublie certains détails et on mélange dautres détails. On confond des dates et des endroits. Une personne vous dira une fois quelle a reçu des coups de machette, et la fois suivante quelle a reçu un coup de massue. Cest seulement une façon différente de se souvenir, de raconter. Dune part on oublie des choses, dautre part on apprend de nouvelles informations de bouche à oreille.


  Dun côté, on nest plus intéressés à raconter certains événements, dun autre côté on ose peu à peu à raconter des événements quon gardait cachés, comme celui davoir été violée ou davoir abandonné son bébé dans la course. Des visages damis ou de parents seffacent, mais cela ne veut pas dire quon les néglige peu à peu. On noublie rien. Moi, il marrive de passer plusieurs semaines sans revoir les visages de mon épouse et de mes enfants défunts, alors que jen rêvais toutes les nuits auparavant. Mais pas un seul jour je noublie quils ne sont plus là, quils ont été coupés, quon a voulu nous exterminer, que des avoisinants de longue date se sont transformés en animaux en quelques heures. Tous les jours, je prononce le mot «génocide».


  


  *


  


  Le rescapé, il ne peut sempêcher de revenir sur le génocide en permanence. Pour celui qui ne la pas vécu, il y a avant, pendant et après le génocide, et cest la vie qui se poursuit différemment. Pour nous, il y a avant, pendant et après, mais ce sont trois vies différentes, qui se sont séparées à jamais. Même si le rescapé montre une réjouissance à reprendre ses activités et prend par la main un collègue ou une avoisinante pour accélérer de lavant, il sait quil triche en son for intérieur. Plus encore celui qui ne parle que de pardon, doubli et consorts.


  Chez le rescapé, je crois que quelque chose de mystérieux sest bloqué au plus profond de son être pendant le génocide. Il sait quil ne va jamais savoir quoi. Alors il veut en parler tout le temps. Il y a toujours quelque chose de nouveau à dire et à écouter. Par exemple, quelquun qui était à Kibuye et qui raconte comment cétait à Kibuye, et lautre répond comment cétait à Cyangugu, et ça ne peut jamais finir.


  Le rescapé, il a tendance à ne plus se croire réellement vivant, cest-à-dire celui quil était auparavant, et dune certaine façon, il vit un peu de ça.


  Une boutique sur la grand-rue


  À Nyamata, le cabaret le plus sympathique nest pas un cabaret. Cest la boutique de Marie-Louise, en face du marché. Elle se repère à une inscription murale: «Prudence», et jouxte un authentique cabaret, La Fraternité, qui, malgré lagrément de ses tonnelles, ses fresques exotiques, son ciel étoilé, est aussi déserté que les autres cafés de la ville. La boutique de Marie-Louise est au contraire confinée, entre des murs vert passé, éclairée dun seul néon le soir, et toujours bondée.


  Au fond de la pièce pendent des coupons de magnifiques étoffes rwandaises, dans une palette de tons bleus, ou encore des étoffes congolaises bariolées. Sur les étagères sont empilés Thermos, sacs, sous-vêtements, sachets de riz, cahiers, cadenas… Un haut comptoir vitré expose stylobilles, piles, shampooings. Un réfrigérateur vibre contre un mur. Aux heures assoupies de laprès-midi, on trouve la maîtresse des lieux assise sur un banc dehors, le regard perdu sur la place; et le soir, dans un confortable fauteuil derrière son comptoir. Elle montre un visage bienveillant. Elle est vêtue avec une élégance traditionnelle rwandaise, parle dune voix traînante et suave.


  Derrière la porte de la boutique, un canapé, un banc, des tabourets, entourent une table basse. De lheure de la pause de midi jusque tard dans la nuit, lendroit ne désemplit pas de buveurs. Un cercle dintellectuels de la ville se donne rendez-vous ici, ainsi que le groupe de Kayumba, des commerçants et des familiers de la grand-rue. On y retrouve, fidèles entre les fidèles, ceux qui nenvisagent pas une journée sans passer y prendre son verre: Innocent, bien sûr; Sylvère et Gonzalve, deux directeurs décoles; Benoît, un éleveur, chaussé de bottes et coiffé dun large feutre de western; André, le premier substitut très discret et pince-sans-rire; Tite, la célébrité de la grande équipe de football qui monta en première division, aujourdhui entraîneur…


  Il faut ajouter sur la liste Jean, bras droit de Marie-Louise et infatigable chauffeur, et linénarrable Englebert, qui, sil nexistait pas, serait à inventer. Fils dune grande famille royale, proclame-t-il parfois à la troisième bière, haut fonctionnaire érudit et polyglotte à jeun, Englebert sétait enfui de la capitale par peur des massacres et avait rejoint le marais. Depuis, rien ni personne ne parvient à le convaincre de retourner en ville et au bureau. Il vit à mi-temps en ermite dans une masure perdue dans un bois. Quand il naide pas à la rédaction de petits projets, rémunéré dune Primus, il passe lautre moitié du temps entre la boutique de Marie-Louise (les jours fastes) et les caboulots durwagwa, à la recherche désespérée dun passé qui séloigne, citant Shakespeare et Baudelaire, jouant non sans drôlerie le rôle du bouffon de la bande ou de lidiot de village.


  Marie-Louise connaît les habitudes de chacun: Primus tiède pour Innocent, Amstel fraîche pour Sylvère, grande Mutzig pour Dominique, petite Mutzig pour Benoît… Elle remplace les bouteilles vides, sert simultanément les clientes ménagères de la boutique, chouchoute un enfant démuni. Elle se mêle aux discussions, sirote son Coca-Cola. Chez elle, on commente les nouvelles de la radio, les derniers potins de la ville, on plaisante beaucoup. Bière après bière, on finit par raconter des histoires du génocide, on se remémore le souvenir dun souvenir, on rit dune prouesse ou dune débâcle. La complicité, lhumour souvent acide, limpressionnante tolérance des uns envers les autres, entretiennent une atmosphère dont ne peuvent plus se passer les familiers. La boutique de Marie-Louise est aussi lendroit où lon partage un verre de deuil ou de baptême, où lon peut laisser un message.


  Pourquoi chez Marie-Louise et pas à La Fraternité? Ou dans le magnifique jardin toujours désert de LIntzinsi, ou encore au Podium, autant dendroits chauds autrefois? La première réponse tient à une réaction née au lendemain du génocide. À cette époque-là, la bourgade semblait dévastée par un ouragan. Les rescapés affrontaient la misère, les exilés de retour du Burundi ne trouvaient pas leurs marques et se méfiaient de cette ville dépeuplée et traumatisée. Les Hutus de retour du Congo, eux, nosaient plus se rendre au centre-ville, par crainte de représailles ou de dénonciations, et se cantonnaient sur leurs collines. Les cabarets restaient silencieux, les terrasses délaissées soulignaient trop ostensiblement labsence des disparus et des emprisonnés. Les buveurs préférèrent instinctivement se rassembler dans des boutiques, des entrepôts de boissons, des ateliers, autant despaces plus intimes, moins hantés, où la bière de surcroît coûte un peu moins cher. Beaucoup se retrouvèrent ainsi chez Marie-Louise, épouse, autrefois, du transporteur le plus prospère de la région.


  Cette première réaction est devenue coutume. LIntzinsi et le bar du centre culturel, jadis prisés des extrémistes, sont abandonnés, malgré les changements de propriétaires. Le Podium na pas rouvert. Le Club ou La Fraternité «nambiancent» plus. Seuls des bistrots mornes dans des ruelles retirées, qui proposent du vin aigre de banane à prix très modique, ont retrouvé une clientèle fidèle.


  La seconde raison du succès de la boutique de Marie-Louise tient bien sûr à la délicatesse de la patronne: son perpétuel sourire, son attachement à ses hôtes, sa discrétion quand elle efface les ardoises des plus fauchés, quand elle renvoie à la maison un buveur somnolent ou désamorce une dispute dune boutade. Comme le formule joliment Innocent: pas assez de superlatifs nont survécu au génocide pour qualifier la gentillesse de Marie-Louise, que personne noserait trahir désormais pour un autre cabaret.


  Marie-Louise Kagoyire, 45 ans, commerçante Nyamata grand-rue


  Mes parents étaient des petits cultivateurs-éleveurs. Ils mont donné la permission de terminer la première année du cycle secondaire, avant de partir à la recherche dun mari. Chez nous, les filles se mariaient plus tôt quand les parents nétaient pas riches.


  Un jour, je suis venue visiter une tante maternelle à Nyamata. Sur la grande place, un monsieur ma repérée et ma bien aimée. Il sappelait Léonard Rwerekana, il était déjà un commerçant reconnu. On a commencé à séchanger des clins dœil en quelques occasions. Toutefois, dans le temps, il ne fallait pas que la jeune fille accepte quoi que ce soit directement. Il a donc demandé à ma tante de faire lentremise. Ma tante a insisté auprès de ma famille; le monsieur a marché une entière journée de soleil pour rendre visite à mes parents; eux ont dit quil ne fallait pas fatiguer plus longtemps un homme qui était venu à pied. Je me suis mariée à dix-neuf ans.
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  À lépoque, Nyamata était une bourgade de maisons en boue et en tôle. Ce nest quen 1974 quon a bâti des habitations en dur. Léonard a construit sa première maison sur notre parcelle, puis un dépôt sur la grand-rue, puis de nouveaux magasins. En 1976, il a acheté une camionnette; elle était très usée, mais cétait le premier véhicule privé. Puis il a ouvert le cabaret La Fraternité, des restaurants, il a développé le commerce de haricots et de boissons, il a acheté des terres et des vaches. En 1980, il faisait rouler deux camionnettes neuves sur la route, il était le plus important transporteur de la région. Il y avait déjà des jalousies montantes entre les commerçants tutsis et hutus, parce que les Tutsis prospéraient plus vite que les Hutus. Lune des raisons est que ces derniers venaient de Gitarama sans connaître de clientèle à Nyamata. Une autre raison est que les Tutsis gardaient leurs commis cinq ou six ans, jusquà ce quils puissent ouvrir un petit commerce à leur compte, au contraire des Hutus qui ne cessaient de les changer. Mais le plus important, cest que les Tutsis travaillaient avec leurs stocks et nempruntaient jamais dargent à personne.


  Le jour de la chute de lavion, les Tutsis qui habitaient au centre-ville ne devaient plus sortir. Beaucoup de gens étaient venus se protéger derrière lenceinte en dur de notre maison. Léonard avait connu plusieurs massacres dans sa jeunesse, il comprenait que cette fois la situation était bouleversée et il conseillait aux jeunes gens de se dérober sur Kayumba. Mais lui ne voulait plus fuir, il disait que ses jambes avaient déjà assez couru comme ça.


  Le matin du 11avril, le premier jour des massacres, les interahamwe se sont présentés en grand bruit immédiatement devant notre portail. Léonard a pris les clefs pour leur ouvrir sans les impatienter, car il pensait quil pourrait sauver les enfants et les femmes. Un militaire la abattu dun coup de fusil avant de prononcer un premier mot. Les interahamwe sont entrés en masse dans la cour, ils ont attrapé tous les enfants quils pouvaient, ils les ont mis en rangs, ils les ont allongés par terre, ils ont commencé à les couper. Ils ont même tué un garçon hutu, le fils dun colonel qui se baladait là avec ses copains. Moi, javais réussi à contourner la maison avec ma belle-maman et nous nous sommes allongées derrière des piles de pneus. Les tueurs se sont arrêtés avant la fin, parce quils étaient trop pressés de piller. Nous, on les entendait. Ils montaient dans les voitures, les camionnettes, ils chargeaient les caisses de Primus, ils se disputaient les meubles et toutes choses; ils fouillaient sous les lits après largent.


  Le soir, la belle-maman est sortie de la cachette et sest assise devant les pneus. Des jeunes lont remarquée et lui ont demandé: «Maman, quest-ce que tu fais ici?» Elle a répondu: «Je ne fais plus rien, puisque je suis dorénavant seule.» Ils lont prise, ils lont coupée, ils ont emporté ce qui restait dans les chambres et le salon. Ils ont allumé le feu, cest ainsi quils mont oubliée.


  Dans la cour, il y avait un enfant qui navait pas été tué. Alors, jai posé une échelle sur lenceinte mitoyenne, jai grimpé avec lenfant pour sauter chez mon voisin Florient. Sa cour était vide. Jai caché lenfant dans le dépôt de bûches et je me suis blottie dans la cabane du chien. Le troisième matin, jai entendu des bruits de pas et jai repéré mon voisin, je suis sortie. Le voisin sest exclamé: «Marie-Louise, ils tuent tout le monde en ville, ta maison est brûlée, et toi tu es là? Mais maintenant quest-ce que je peux faire pour toi?» Je lui dis: «Florient, fais ça pour moi, tue-moi. Mais ne mexpose pas aux interahamwe qui vont me déshabiller et me couper.»


  Ce monsieur Florient était un Hutu. Il était le chef des renseignements militaires du Bugesera, mais il avait construit sa maison sur notre parcelle et, avant la guerre, on se parlait gentiment, on se partageait les bons moments, nos enfants se promenaient dans les cours sans plus de distinction. Alors, il nous a enfermés chez lui, lenfant et moi, il nous a donné à manger et il a quitté. Le lendemain, il ma prévenue: «Marie-Louise, ils vérifient les cadavres en ville, ils ne trouvent pas ton visage et ils te cherchent. Il faut que tu quittes ici, parce que sils tattrapent chez moi, ils vont me pénaliser à mon tour de la vie.»


  Il nous a emmenés, de nuit, chez une connaissance hutue qui dissimulait un petit nombre de Tutsis de connaissance. Un jour, les interahamwe sont venus frapper à sa porte pour inspecter la maison. La dame est allée parler avec eux, elle est revenue, elle a dit: «Est-ce quil y a quelquun qui a de largent avec lui?» Je lui ai donné une liasse de billets que javais emportée dans mon pagne. Elle a gardé une petite somme pour elle, elle est retournée vers les interahamwe, qui sen sont allés. Tous les jours, la négociation recommençait, et la femme devenait très nerveuse. Un jour le monsieur Florient ma avertie: «Marie-Louise, les jeunes gens te veulent trop fort en ville, tu dois quitter.» Je lui ai répété: «Florient, tu as le matériel, tue-moi, je veux mourir dans une maison. Ne mexpose pas entre les mains des interahamwe.» Il a dit: «Je ne vais pas tuer lamie de ma femme. Si je trouve un véhicule, est-ce que tu auras de largent pour payer?» Je lui ai donné un nouveau rouleau de billets, il a compté et il a dit: «Ça, cest quelque chose, ils devraient accepter.» Il est revenu et il a proposé: «On va te mettre dans un sac et temmener dans la forêt, ensuite tu te débrouilleras.» Il a aussitôt demandé: «Les interahamwe ont pillé ta maison, les militaires vont partir avec de largent, et moi qui te sauve je vais sortir sans rien, est-ce bien normal?» Alors je lui ai dit: «Florient, jai deux villas à Kigali, prends-les. Le magasin dans la rue, je te le laisse. Je vais te signer sur papier des procurations pour la totalité. Mais je veux que tu maccompagnes vers le Burundi.»


  On est partis. Moi, couchée dans la camionnette militaire entre le chauffeur et Florient. Jai dabord séjourné dans son pavillon au camp militaire de Gako. On ma enfermée à clef dans une chambre. Quand tout le monde dormait, quelquun mapportait à manger. Je navais quun pagne sur moi. Ça a duré des semaines, je ne sais plus combien de temps. Une nuit, un ami de Florient est entré. Il a expliqué: «Les inkotanyi approchent à vive allure, on va évacuer la caserne. Cest trop tiraillant de te garder, je dois temmener.» Il ma fait monter dans un camion qui livrait des sacs au front. On a roulé à notre passage toutes les barrières souvraient, on a pénétré dans une forêt obscure, le chauffeur a stoppé sous les arbres. Je frissonnais et je lui ai dit: «Bon, je nai plus rien. Cest à mon tour de mourir. Du moment que ça ne dure pas, ça va.» Il a répondu: «Marie-Louise, je ne vais pas te tuer ici, parce que je travaille au service de Florient. Trace ton chemin droit, ne tarrête jamais. Au bout de la forêt, tu vas poser la main sur la barrière du Burundi et sur la délivrance.» Jai marché, je suis tombée, jai rampé sur les mains. Quand je suis arrivée à la barrière, jai entendu des voix qui appelaient dans le noir, je me suis endormie.


  Plus tard, un associé burundais de mon mari est venu me chercher en camionnette dans un camp de réfugiés. Quand il ma regardée, il ne ma pas reconnue. Il ne voulait même pas croire que jétais lépouse de Léonard. Javais perdu vingt kilos, jétais vêtue dun pagne en toile de sac, javais les pieds gonflés, des poux plein la tête.


  Maintenant, le monsieur Florient attend son procès au pénitencier de Rilima. Il était officier. Il partait le matin et revenait le soir avec des histoires de ce qui se tuait en ville. Javais vu dans le couloir des piles de haches et de machettes neuves. Il a dépensé mon argent, il a pillé mes stocks. Malgré cela, jamais je nirai laccuser de rien au tribunal, parce que, quand tout le monde ne pensait quà tuer, il a préservé une vie.


  Je suis revenue à Nyamata à la fin du génocide, en juillet. Plus personne dans ma famille à Mugesera, plus personne dans ma famille à Nyamata, les avoisinants tués, le dépôt pillé, les camions volés. Javais tout perdu, jétais indifférente à lexistence. Nyamata était très désolée, puisque toutes les toitures, toutes les portes et fenêtres avaient été démontées. Mais cest surtout le temps qui semblait cassé dans la ville. Il semblait sêtre arrêté pour toujours, ou au contraire avoir filé trop vite pendant notre absence. Je veux dire quon ne savait plus quand tout ça avait commencé, du nombre de nuits et de jours que ça avait duré, en quelle saison on était, et finalement on sen fichait vraiment. Les enfants allaient capturer des poules dans les taillis; on commençait à manger de la viande, on se mettait à réparer, on essayait de retrouver au moins quelques habitudes. On était désormais préoccupés de la présente journée, on la passait à trouver des compagnies damis avec qui passer la nuit, pour ne pas risquer de mourir abandonnés dans un cauchemar.


  Un matin, des amis sont venus avec une somme dargent, ils mont dit: «Marie-Louise, prends ça. Toi tu tétais habituée au marchandage, pas nous; il faut que tu recommences le commerce.» Jai fait mettre une porte à la boutique; le métier est revenu, mais lespoir sen était allé. Autrefois, la prospérité me tendait les bras. Léonard et moi, on allait de programme en programme, on était bien, on était aimés et considérés. Maintenant je regarde toute la vie de façon funeste, je guette des petits et grands dangers partout. Je nai plus celui qui maimait, je ne trouve plus personne pour mépauler.


  


  *


  


  À la boutique, les clients me racontent comment ils ont survécu. Le soir, jentends les connaissances qui discutent des massacres. Et je ne comprends toujours rien de rien. Avec les Hutus, on faisait des partages, des parrainages, des mariages, et les voilà tout à coup chassant comme lanimal sauvage. Je ne crois pas à lexplication de la jalousie, parce que personne na jamais écrasé des enfants à coups de massue, en rang dans une cour, par jalousie. Je ne crois pas à cette histoire de beauté et au sentiment dinfériorité. Dans les collines, les femmes tutsies et hutues étaient boueuses et abîmées pareillement par les champs; dans la ville, les enfants hutus et tutsis étaient beaux et souriants pareillement.


  Les Hutus avaient la chance de monopoliser toutes les faveurs et les bonnes places de lÉtat, ils obtenaient de bonnes récoltes parce quils cultivaient très bien, ils ouvraient des commerces rentables, au moins pour le détail. On topait des affaires en bonne entente, on leur prêtait de largent; et ils ont décidé de nous découper.


  Ils voulaient tellement nous éliminer quils avaient la manie de brûler nos albums de photos pendant les pillages, de sorte que les morts naient même plus lopportunité davoir existé. Pour plus de sécurité, ils voulaient tuer les gens et leurs souvenirs, et en tout cas tuer les souvenirs quand ils ne pouvaient pas attraper les gens. Ils travaillaient à notre disparition et à la disparition des marques de leur travail, si je puis dire. Aujourdhui, beaucoup de rescapés ne disposent plus dune seule petite photo de leur maman, de leurs enfants, de leurs baptême ou mariage pour étendre avec une image un peu de douceur sur leur nostalgie.


  Moi, je vois que la haine du génocide réside uniquement dans lappartenance à une ethnie. Dans rien dautre, tels des sentiments de peur ou de frustration et consorts. Mais lorigine de cette haine mest encore bien cachée. Le pourquoi de la haine et du génocide, il ne faut pas le demander aux rescapés, cest trop difficile pour eux de répondre. Cest même trop délicat. Il faut les laisser en parler entre eux. Il faut le demander aux Hutus.


  Quelquefois, des femmes hutues reviennent chez moi chercher du travail sur les parcelles. Je parle avec elles, jessaie de leur demander pourquoi ils ont voulu nous tuer sans jamais se plaindre de rien auparavant. Mais elles ne veulent pas entendre. Elles répètent quelles nont rien fait, quelles nont rien vu, que leurs hommes nétaient pas des interahamwe, que ce sont les autorités qui sont fautives de ce qui sest passé. Elles disent que les avoisinants ont été forcés de couper par les interahamwe, sinon ils allaient être tués à leur place; et elles se contentent de ça. Je me dis: «Ces Hutus ont tué sans trembler et maintenant ils se dérobent face à des discussions de vérité, ça ne convient pas.» Raison pour laquelle je ne suis pas sûre que ça ne puisse pas recommencer un jour.


  Tout le monde est sorti très perdant du génocide: les Tutsis, les Hutus, les survivants, les interahamwe, les commerçants, les cultivateurs, les familles, les enfants, tous les Rwandais. Peut-être même les étrangers et les Blancs qui ne voulaient rien voir de ce qui se passait et qui ont éprouvé une tardive pitié.


  Je pense par ailleurs que les étrangers montrent habituellement une pitié trop comparable envers des gens qui ont subi des malheurs non comparables, comme si la pitié était plus importante que le malheur. Je crois aussi que les étrangers ne pourraient surmonter leur pitié, sils regardaient de près ce que nous avons souffert pendant le génocide. Cest peut-être pour cela quils regardent de loin. Mais cela semble du passé.


  Plus important est que la vie sest brisée ici, que la richesse est gâchée, que plus personne ne fait attention à son avoisinant, que les gens deviennent tristes ou méchants pour des riens, que les gens nattachent plus dimportance à la gentillesse comme auparavant, que les hommes sont accablés, que les femmes sont découragées. Que cela est très inquiétant.


  Entre nous, on ne se lasse pas de parler de cette situation daprès génocide. On se raconte des moments, on séchange des explications, on se taquine et, si quelquun se fâche, on le blague gentiment pour le ramener à nous. Mais montrer notre cœur à un étranger, parler de ce que nous ressentons, mettre à nu nos sentiments de rescapés, ça nous choque au-delà dune limite. Quand léchange des mots devient trop carré, comme en ce moment avec vous, il faut marquer un point final.


  Le pénitencier de Rilima


  Une cordelette tendue entre deux acacias, veillée par un gardien à califourchon sur une chaise, signale laire du pénitencier de Rilima. Cette nonchalance ne doit pas leurrer, aucun candidat à lévasion nest jamais sorti de la forêt, ni du lac Kidogo proche.


  Autrefois prison centrale, le pénitencier enferme aujourdhui plus de huit mille prisonniers, soupçonnés ou condamnés pour leur participation au génocide, dans la région du Bugesera, essentiellement dans la commune de Nyamata. Les baraques des gardiens et de ladministration sont alignées à lombre. Une piste descend vers un lac, sur laquelle va et vient un incessant cortège de porteurs de bidons en uniforme rose, qui accomplissent les corvées deau. Près du rivage, des privilégiés se lavent ou lessivent du linge.


  La muraille de la bâtisse carcérale, sans mirador ni rouleaux barbelés, domine un monticule. Un portail de fer orange, entrouvert, laisse se glisser les prisonniers autorisés à sortir. À cinquante mètres de cette porte, on est saisi, à la fois par le vacarme des orchestres qui rivalisent de rythmes et de chants, et par une suffocante odeur de transpiration, sans doute aussi de tambouille et dimmondices. Un seul regard à travers louverture permet de deviner lindescriptible promiscuité qui règne à lintérieur des murs.


  Trois bâtiments sont occupés par les prisonniers, un quatrième par les prisonnières. Cependant, parce que la population carcérale a décuplé depuis la nouvelle utilisation du pénitencier, les prisonniers logent où ils peuvent. Certains sont entassés dans des baraques et dans des cachots. La majorité sinstalle dans la cour, serrés, épaule contre épaule, qui sous le soleil, qui à labri de plaques de tôle et de feuilles de plastique. Cest au milieu de cette cohue que les prisonniers, tous vêtus duniformes roses, préparent leurs repas dans dénormes chaudrons, étendent le linge, tapent sur les tambours, organisent les réunions politiques et religieuses, sous légide danciens chefs et personnalités politiques, ou de prêtres. Cest dans cette bousculade que les entêtés se disputent lespace pour tisser, forger, jouer aux cartes ou aux pions, parier et se bagarrer à loccasion, dormir ou se morfondre. On voit des visages graves, tristes, peut-être désespérés ou haineux; dautres fatalistes, joviaux et cordiaux.


  Si aucun deux néchappe à la promiscuité aggravée par la canicule ou les averses, les différents prisonniers sont soumis à des régimes disciplinaires divers. Ceux qui sont passés aux aveux plus de deux mille ainsi que ceux qui sont soupçonnés de délits secondaires sont protégés dans un bâtiment à part et circulent plus librement. Ils jardinent près des pavillons de ladministration, réparent les voitures, jouent au football sur un terrain à lextérieur, discutent sous les arbres. La plupart de ceux qui attendent leur procès traînent dans la foule de la cour. Certains partent à laube en camion cultiver les soixante-douze hectares de champs, domaine du pénitencier. Les condamnés à mort ou à de longues peines de prison attendent derrière les barreaux. Eux décrivent le pénitencier comme un «enfer sur terre», pour reprendre lexpression dun des leurs.


  À limage de toutes les prisons de tueurs du génocide, celle de Rilima est soumise à une double autorité. Celle des gardiens, absents de la cour du pénitencier, qui en quadrillent la périphérie. Celle dune mafia locale, aux mains danciens chefs interahamwe ou idéologues non repentants du génocide, qui ont reconduit à lintérieur la hiérarchie des milices et des partis extrémistes, et qui commandent les bâtiments, organisent entraînements et festivités, supervisent les donations, règlent les conflits, conseillent les dossiers de défense avant les procès.


  Les parents des prisonniers ont un droit de visite, sans autorisation préalable du parquet ou de ladministration pénitentiaire, de deux ou trois minutes. Ils entrent par vagues de deux à trois cents, déposent de la nourriture ou des vêtements, échangent quelques mots et ressortent. La Croix-Rouge internationale inspecte tout le territoire pénitentiaire. En contrepartie, elle prend en charge, pour une période limitée, le gros des fournitures (bidons, bassines, matelas), des médicaments et des victuailles, sans quoi ce pénitencier deviendrait un «enfer sur terre» pour tous les prisonniers.


  Curieusement les Hutus, villageois ou citadins, quils avouent ou nient des crimes, quils se sentent ou non coupables, parleraient presque plus librement des tueries dans les prisons que chez eux. Sans doute parce quils ne se sentent plus en sécurité sur les collines, sous la menace dune dénonciation ou dune interpellation parfois arbitraire. Sur le territoire de Nyamata, deux habitants sur trois dorigine hutue sont retournés chez eux, sur leurs parcelles. Ceux qui manquent, principalement des hommes, ont été tués pendant la guerre, ou ne sont pas revenus du Congo ou ont préféré retourner dans leur commune natale, loin des regards de leurs voisins rescapés, à moins quils ne soient en prison à Rilima.


  Hormis dans les écoles, où les enfants partagent les bancs, hormis sur le marché, parce quil le faut bien, à léglise le dimanche, ou lors de quelque veillée funèbre, les Hutus et Tutsis évitent désormais de se fréquenter. Sur les collines, les familles hutues accueillent un étranger avec une hospitalité pleine de gentillesse, mais timide et inquiète. Et dès que lon aborde, au cours de la conversation, la période du génocide, un voile de silence tombe sur leurs souvenirs, y compris chez ceux qui ont été innocentés par les témoignages de leurs voisins tutsis.


  


  *


  


  Un jour, sur la colline de Maranyundo, sur un versant peuplé de familles hutues, une jeune femme, rencontrée par hasard, fait exception à cette règle du silence. Demblée elle se montre confiante et volubile. Elle accepte de parler de sa famille, de son village hutu, de sa jeunesse, de son existence de cultivatrice. Puis, curieusement, à lévocation du génocide, elle ne se crispe pas et ne tente pas de changer de conversation. Au contraire, sans hésitation, elle retrace les événements avec le recul dune spectatrice encore choquée par ce quelle a vu, décrit les réactions de ses voisins, elle raconte sa terreur des interahamwe, puis sa fuite irréfléchie, le grand exode dans la foule hutue, la longue route à travers le pays en guerre, les camps du Congo, le retour, son avenir.


  Elle sappelle Christine Nyiransabimana. Avec sa mère et ses deux frères, elle cultive une parcelle familiale. Elle est mère célibataire dun garçon, non désiré mais choyé, comme elle lexplique elle-même, et de filles jumelles très désirées. Un sourire franc et très sympathique éclaire en permanence son visage. Elle porte un regard clairvoyant sur les siens. À la première visite, elle fait à peine allusion à lassassinat de son père, sans aucune précision. À la deuxième visite seulement, elle révèle, avec une énigmatique réticence, pourquoi son père a été assassiné.
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  Christine Nyiransabimana, 22 ans, cultivatrice Colline de Maranyundo


  Je suis venue dans la région en 1980, dans des arrivages de compatriotes hutus, parce que mes parents maigrissaient sur une terre trop croûteuse à Kibuye. Beaucoup de Tutsis accaparaient déjà le Bugesera, mais on distribuait encore des parcelles neuves aux Hutus.


  Au moment de la guerre, jétais en cinquième année de primaire. À cette époque, on voyait sur la colline de plus en plus de jeunes hommes aux visages malveillants, qui nétaient pas tous de la région. Ils entraient sans se nommer dans les maisons des Hutus pour se rassasier de nos marmites. Quand ces interahamwe ont attaqué léglise de Nyamata, il sest formé une petite foule autour, qui regardait la tuerie. On écoutait le bruit des coups, les encouragements, on écoutait la peur de ceux qui allaient être coupés; on voyait les jeunes gens qui se bousculaient pour dérober les biens des tués ou piller les chambres des abbés.


  On a regardé les Caterpillar enfouir les malheureux, pareils à des ordures, dans une grande trouée. Il se disait, dans les rangs, que certains morts navaient pas fini de rendre lhaleine; mais lobjectif des criminels semblait de terminer lenterrement dans laprès-midi. Le soir, ils sont partis manger, mais léglise restait entourée de sentinelles vigilantes. Au-dedans, les gens ont attendu toute la nuit; ceux qui devaient mourir de leurs blessures ont attendu la mort.


  Les interahamwe sont revenus vers 9heures du matin et ils ont recommencé à frapper et à transpercer les gens qui continuaient à vivre. Cétait une sorte de spectacle de deux jours. Beaucoup de spectateurs se montraient contents de voir mourir les Tutsis, ils criaient: «Cest fini, les Tutsis! Débarrassons-nous des cancrelats!» Je peux dire aussi quun grand nombre de gens étaient très indignés de les voir tuer et brûler si méchamment. Mais cétait très dangereux de prononcer plus que des murmures de protestation, car les interahamwe tuaient, sans cafouillage, les Hutus en bonne entente avec les Tutsis de leur voisinage. Ça aussi, cest une vérité: dans la foule autour de léglise, ceux qui nétaient pas excités étaient très apeurés.


  Le second soir, des interahamwe de retour de léglise se sont présentés à la maison, ils ont coupé papa à la machette, devant maman et les avoisinants. Papa se nommait François Sayinzoga, il était tutsi.


  Dans mon secteur, et à Nyamata centre, jai vu beaucoup de Hutus de relation et de voisinage tuer les Tutsis chaque jour du génocide, derrière les interahamwe ou les militaires. Chemin faisant le soir, ces cultivateurs échangeaient des vantardises sur leur travail dans les marais, ou dans les forêts. Ils sasseyaient sur les chaises devant les habitations; les femmes préparaient la viande puisquils abattaient les vaches en même temps que les Tutsis. Ils achetaient la boisson, parce quils braconnaient des sommes dargent sur les morts. Et quand ils se trouvaient le ventre à laise, ils se racontaient leur journée, cest-à-dire combien ils en avaient tué. Ils faisaient des concours. Il y en a qui disaient en avoir tué deux, les autres dix. Ceux qui ne tuaient pas faisaient semblant davoir tué, pour ne pas être menacés à leur tour. Je peux dire que tout le monde avait le devoir de tuer. Cétait une politique très bien organisée.


  Tous les matins, les gens devaient se présenter à leur chef de groupe. À Maranyundo, le chef, prénommé Vincent, se faisait surnommer Goliath. Cest auprès de lui que les gens prenaient les commandes, les itinéraires, les recommandations pour la journée. Ou bien ils allaient, ou bien ils étaient tués. Ils pouvaient bien feindre, paresser loin à larrière et revenir le soir sans avoir sali la machette, mais ils devaient se montrer derrière le groupe. Celui qui marchait sans rien faire pendant la journée, il ne devait rien piller. Celui qui prétendait quil avait trop de terre à semer sur sa parcelle et qui se cherchait des excuses, il pouvait être fusillé en passant.


  Raison pour laquelle, aussi, les cultivateurs nenterraient pas leurs victimes. Quand ils nommaient les Tutsis quils avaient coupés dans la journée, sils étaient soupçonnés de tricherie, ils devaient guider les interahamwe et leur montrer les cadavres. Moi, je crois que celui qui était obligé de tuer un jour, il voulait que le lendemain son avoisinant soit obligé à son tour, pour être regardé pareillement.


  Nous, on se sentait fautifs de vivre au milieu de cet acharnement de sang; et on était vraiment très alarmés par la mort de papa. Donc, on continuait de gratter les champs en silence.


  Les hommes avaient commencé à discuter de massacres dans les cabarets en 1992. Après les premiers meetings des partis avaient surgi des comités interahamwe dans les communes, et le courant nétait plus passé entre nous. Le président, sur la commune de Nyamata, se prénommait Joseph-Désiré. Il parcourait les logis de Hutus, il leur fournissait des explications sur les menaces des inkotanyi de lOuganda, il vérifiait que les outils étaient bien aiguisés, derrière les sacs de haricots. Quand les Hutus se partageaient des boissons après les discussions politiques, ils appelaient les Tutsis «les vers», ou indifféremment «les cancrelats». Les radios devenaient très menaçantes. Chez nous, papa et mes frères ne se mêlaient pas de causeries qui embrasaient les méprises, car ils se méfiaient des regards venimeux. On évitait les interahamwe, on se contentait de nos proches avoisinants, avec qui on se côtoyait depuis toujours. On puisait leau ensemble, on séchangeait du feu, on se partageait quelquefois la bière, on ne se renvoyait jamais de paroles politiques.


  Dans la région, on habitait par ordre darrivée. Ceux qui venaient telle année prenaient telle colline; ceux qui les suivaient, allaient sur la colline de derrière. Ça ne facilitait pas les emmêlements entre ethnies. Quand on ne se fréquente pas, on ne sapprécie pas valablement pour se marier. Voilà pourquoi on nallait pas senquérir de mariages chez les autres. Papa et maman, eux, sétaient rencontrés à Kibuye, avant de voyager jusquici.


  Cest une autre vérité dimportance: les interahamwe ont voulu tuer tous les Tutsis mariés à des Hutus, et même des Hutus paisibles mêlés aux Tutsis. Après la mort de papa, des avoisinants me jetaient des menaces parce que javais du sang tutsi. Moi, je me considérais comme hutue pour ne pas être tuée, mais javais peur. Alors, je me suis enfuie avec un Hutu à Kigali, laissant maman et mes frères à la maison.


  À la fin des grandes pluies, quand les fusils du FPR se sont mis à crépiter aux abords de Kigali, on a senti que la guerre nous mettait la main dessus. Des tueurs interahamwe sont venus piller la maison, ils ont emporté tous les ustensiles et les meubles dans leur débandade. Des malfaiteurs, qui avaient bu des bières, mont forcée sur le lit et mont laissé un bébé dans le bas-ventre. Cétait en mai, je crois bien. Un grand désordre sétendait partout. Les fuyards dévalaient de tous côtés, ils criaient à la mort et à la panique. Toutes ces courses éperdues brûlaient les esprits. Alors, jai revêtu deux pagnes superposés et un chandail, et je me suis précipitée sans réfléchir dans la mêlée sauve-qui-peut. Nous avons marché au moins six semaines, sans un arrêt, à cause de on-dit alarmants.


  Tout le long du chemin, sur notre passage, on disait quune menace mortelle courait à nos trousses et ne devait pas nous rattraper. Ceux qui avaient caché de largent montaient sur des véhicules, les démunis marchaient. On se vidait, les jambes et les pieds gonflaient, les plus faibles se laissaient tomber sur les bas-côtés et mouraient, les autres allaient de lavant à cause des mauvais dires. Il se répétait beaucoup que les militaires de lOuganda allaient venger leurs frères rwandais et que le mauvais sort avait changé de camp. On mangeait des bananes et du manioc quon maraudait dans les champs, on essayait de chauffer la soupe de feuilles. On dormait à terre. On était enveloppés de la peur et de la honte tout simplement.


  Partout, cétait le même chaos. Nous avons fait une escale considérable à Gisenyi en juin, puis nous avons battu retraite vers le Congo. Il y avait beaucoup de Blancs sur les routes pour nous regarder passer. On était des fuyards, on était très malmenés, et ça leur suffisait. Jai été dirigée dans le camp de Mugunga, à quelque dix kilomètres de Goma, où jai duré deux ans.


  Dans le camp, les uns allaient ramasser le bois, les autres faisaient cuire la boule; ceux qui avaient sauvé des économies faisaient le commerce. Moi, jallais à pied à Goma faire la lessive dans les habitations des Congolais ou gratter la terre dans les jardins et recueillir des bananes et du manioc en guise de récompense. Au début, les Congolais nous regardaient avec tendresse, mais peu à peu ils se sont endurcis. La vie est devenue très chagrine.


  Jai accouché seule, sous une tente étrangère, sans aucune vieille maman pour me tenir la main, sans aucune connaissance pour me préparer la bouillie. Je suis restée bien portante avec le bébé, mais je mangeais péniblement. Jétais trop déçue par ce qui arrivait. Le soir, auprès du feu, javais une très grande nostalgie de la parcelle familiale de Maranyundo. Je languissais de rentrer, mais les interahamwe propageaient des menaces dans le camp. On croyait toujours quon allait être assaillis de tous côtés, à cause du mal que les interahamwe et les militaires avaient fait.


  En novembre 1997, les fusils des banyamulinge nous ont chassés du camp. On nomme banyamulinge les Tutsis du Congo. Cétait de bon matin dans le brouillard; une belle débandade sen est suivie. Jai marché des jours durant à la suite dun cortège dans les montagnes du Masisi. On fuyait en senfonçant dans la frayeur, sans se connaître et sans idée de notre orientation. Ensuite, des banyamulinge ont encerclé notre file au bout de leurs fusils. Un militaire ma convaincue que le calme mattendait au Rwanda, puisque je navais pas tué, et que jallais retrouver lentente dauparavant dans ma maison et dans les champs.


  Alors, jai marché à pied dans le sens inverse, en compagnie dun voyageur de hasard. Sur la route du retour, personne ne parlait à personne, jai traversé le pays sans une parole. Jai été questionnée à la commune. Quand jai vu maman et mes frères vivants, jai ressenti enfin ma première espérance. Eux étaient revenus depuis fort longtemps, puisquils navaient même pas poursuivi jusquau Congo. Ils mont emmenée en grande joie directement à la maison.


  La mort navait pas encore été remplacée sur les parcelles abandonnées. Javais grand-honte dêtre regardée comme une Hutue, comme si jétais semblable à ceux qui avaient tant massacré. Encore aujourdhui, le même rêve mattrape dans mon sommeil. Nous sommes en fuite vers le Congo, nous traversons un champ recouvert de cadavres, au nord de Kigali, jenjambe des cadavres, mais il sen présente toujours devant moi, je continue denjamber des cadavres et ça nen finit pas, je narrête pas de marcher par-dessus les cadavres sans parvenir à quitter le champ. Alors je me réveille et je parle avec maman, elle me parle sans réveiller les enfants. Nous évoquons nos tracas vécus séparément, puis un sommeil réconfortant nous prend.


  Au début, quand jallais au marché, je croisais des yeux durs et jentendais des réprimandes sur mon passage. Les femmes tutsies qui pleuraient leurs familles et les femmes hutues qui craignaient quon dénonce les méfaits de leurs maris. Peu à peu, elles se sont éteintes, mais nous traînons encore une vilaine renommée et jen souffre beaucoup. Je me sens même inquiète de cela, car beaucoup de femmes hutues ont trempé leurs mains dans le sang du génocide. Les hommes sont plus portés à se tuer et à se réconcilier que les femmes. Ils oublient plus rapidement, ils partagent plus facilement les tueries et les boissons. Les femmes, elles, ne cèdent pas pareillement, elles gardent plus de souvenirs.


  Mais je connais aussi des femmes de bien, hutues, qui nosent pas présenter de la compassion pour ce que leurs avoisinants ont fait, de crainte dêtre accusées à leur tour. Je sais que la vie ne sera plus calme comme auparavant; toutefois, quand le manger est bon, quand les enfants dorment bien, quand on se sent apaisée, on oublie la mélancolie un petit moment.


  Il y a une guerre quand des autorités veulent renverser dautres autorités pour se servir à leur place. Un génocide, cest une ethnie qui veut enterrer une autre ethnie. Le génocide surpasse la guerre, parce que lintention dure pour toujours, même si elle nest pas couronnée de succès. Au Rwanda, il y avait seulement deux ethnies. Les Hutus ont donc pensé que ce serait plus commode de rester seuls à cultiver les champs et à faire les marchandages. Ils voyaient un avenir plus à laise entre eux. Je crois que lignorance et la gourmandise sont à lorigine du désastre. Ce ne sont pas seulement les Blancs qui ont professé aux Hutus lenvie et la crainte des Tutsis, le président Habyarimana et son épouse Agathe aussi, qui ne se lassaient jamais de richesses.


  Au Rwanda, nous sommes tous noirâtres de la même manière, nous mangeons des haricots rouges de même graine, le sorgho en même saison, nous chantons des cantiques ensemble dans les églises. Les Hutus et les Tutsis ne sont pas très différents. Toutefois, un Hutu reconnaît aisément un Tutsi sil veut le trouver. Tu commences par la taille, mais tu peux te tromper, car il nest plus élancé comme avant. Tu regardes donc le visage. Lexpression du Tutsi est polie, dune certaine façon, ses paroles sont douces. Même sil creuse une parcelle de misère, le ventre creux, les habits en haillons, le Tutsi se sent toujours plus bourgeois, parce quil descend dune ethnie déleveurs. Les Tutsis sont souvent dallure raide, si je puis dire, quand ils marchent et même quand ils se saluent. Ils aiment saccompagner dun bâton.


  Le Hutu ne comprend pas les vaches, il naime pas sefforcer pour les vaches. Il ne célèbre pas les fêtes de la même façon. Le Hutu aime bien travailler, manger bon et samuser. Le Hutu ne pense pas à mal sil nest pas poussé. Il se sent vite à laise. Il est plus familier ou rustique, en quelque sorte, plus gai, plus joyeux. Il est plus naturel avec les choses et moins soucieux des difficultés. Il nest ni méchant ni rancunier de nature.


  La vérité est que les Hutus aimaient trop leur président. Quand il est mort, ils nont pas pris le temps de sattabler autour dun verre; de parler, de pleurer, de veiller et de consommer ensemble le deuil à notre manière rwandaise. Cétait un manquement très grave de sélancer tout de suite sur les chemins en criant des menaces. Trop de radios secouaient les esprits, comme je vous lai dit, trop de grands hommes chauffaient les petites gens. Cétait préparé depuis longtemps. Alors, au signal, les cultivateurs ont commencé à tuer et à chaparder, et ils ont pris goût à ces nouvelles activités.


  Je répète aussi quils y étaient obligés. Sils cherchaient des excuses ou des prétextes à travailler sans se mêler de rien, ils pouvaient bien être tués sur leurs parcelles par des avoisinants. Sur la colline, je connais bien des Hutus qui nont jamais coupé; mais aucun qui nait pas participé aux poursuites; sauf ceux qui se sont enfuis pareils à des Tutsis.


  Je connais des Hutus qui reconnaissent leurs fautes et acceptent dêtre punis. Des Hutus qui nient tout et pensent quon va perdre les traces de leurs tueries. Dautres croient vraiment quils nont pas tué, même si des gens les ont croisés, une lame rouge à la main: ils sont devenus fous de leur folie. Dautres ne pèsent pas ce quils ont fait, comme sils avaient commis une bêtise en cachette et puis cest tout. Un jour, maman va au procès dun des assassins de papa, un avoisinant. Il croise maman dans le couloir du tribunal, il lui dit bonjour gentiment, il demande des nouvelles de la famille, des pluies, de la parcelle, il dit au revoir et retourne en prison comme sil rentrait chez lui. Maman est restée bouche bée avant de pleurer.


  Désormais, il est impossible de tracer une ligne de vérité dans ce que nous avons fait. Moi, je vois que le Mal nous est tombé dessus et que nous avons tendu les bras. Maintenant, je vis de la houe du lundi au samedi. Le dimanche, je me repose et jai la nostalgie dauparavant. Je vois que je ne me suis pas mariée à cause de tout ça. Je le regrette beaucoup. Jai attrapé des enfants de passage, comme je vous lai expliqué. Je ne rencontre plus vraiment de petits problèmes avec les avoisinants. On se vend des marchandises, on se dit bonjour, voilà tout.


  Jespère que le temps nous offrira de laide pour nettoyer les souillures. Si les Hutus essaient de dire la vérité à voix haute, de proposer une entraide, daller vers les Tutsis et de demander pardon, on pourra espérer cohabiter comme il faut, sans être séparés pour toujours par ce qui sest passé.


  Une fuite secrète


  Le tintamarre soudain dune nuée de soui-mangas éclatants dos verts, ventre bleus et de gros-becs sanguins manteaux noirs, gorges écarlates se parachutant sur les bananiers met fin à la conversation. Devant la maison de Christine, à travers une forêt darbres fleuris de rouge, un sentier senfonce, qui franchit une rivière boueuse sur deux troncs vermoulus. Derrière des feuillages touffus, on aperçoit çà et là des cases rondes habitées par des pygmées Twa, que lon ne croise quasiment jamais. Une courte distance sépare la maison de la famille de Christine de lancienne maison de la famille dOdette Mukamusoni.


  Odette et Christine, nées à une année dintervalle sur deux coteaux limitrophes, sont toutes deux cultivatrices et mères denfants du même âge. Depuis leur enfance, elles se sont croisées sur les sentiers qui mènent à lécole et au puits, mais elles ne se sont jamais adressé la parole, bien quaujourdhui plus quhier elles auraient de nombreux souvenirs et réflexions à échanger, notamment sur des épisodes de leurs échappées particulières pendant les massacres.


  Odette a quitté depuis peu la colline pour habiter une masure en périphérie de Nyamata. Sa famille a péri lors des tueries. Le père de son enfant sest exilé au Congo. Les ruines de sa maison ont disparu sous une végétation grimpante, la brousse a envahi les champs. Autant de motifs qui expliqueraient son refus de recommencer sa vie dans son village. Innocent Rwililiza a fait sa connaissance par hasard, près de léglise, au sein dun groupe de bénévoles qui déterraient les ossements de la fosse commune pour les ranger à labri des pluies. Odette sactivait à lécart, elle paraissait perdue et choquée par ce quelle avait vécu et quelle lui expliqua ce jour-là. À lépoque, Innocent ne sétonna pas de son isolement, loin de chez elle. Il lui trouva un hébergement temporaire dans une petite cahute de torchis.


  Lors dune première rencontre, Odette raconte sa fuite vers léglise au début des tueries, son évasion miraculeuse dans une chambre de nonne brésilienne, sa cachette sous le sommier dune amie de sa marraine. Elle relate avec minutie son séjour dun mois, cachée sous un lit pendant la journée, ses affres en entendant les tueurs bavarder dans la maison, lattente, lennui, la solitude, la dépression latente, la délivrance. Elle relie des péripéties, extraordinaires certes, mais plausibles. Cependant, une bizarrerie éveille mes soupçons. Non pas lextravagance de sa survie, non pas sa solitude actuelle sort de nombreux rescapés, traumatisés, mais une accumulation de détails et une rigueur chronologique, bref, une excellence de la mémoire peu vraisemblable.


  Dès la deuxième rencontre, Odette renonce à défendre la version initiale de son récit. Elle admet sa fabulation, quelle justifie par la crainte dêtre incomprise de ses voisins. Elle propose spontanément, semble-t-il avec soulagement, de raconter une vraie version, que voici, aussi étonnante que la première. Un épisode de sa fuite, délicat à rendre public, parce que source dinévitables rumeurs et soupçons, explique son mensonge initial, son inquiétude et son déménagement de sa colline natale.


  Odette Mukamusoni, 23 ans, aide-maçon Colline de Kanazi


  Mon père possédait huit vaches, mais il mavait retirée de lécole primaire parce que jétais sa quatrième fille. Avant-guerre, jétais donc employée, devant, derrière, pour des travaux de champs ou de nettoyage.


  Dans la région, il y a toujours eu des tueries et des incendies de maisons, mais on se disait chaque fois que ça ne se terminerait pas plus mal que dhabitude. Lambiance a viré en 1994. À lépoque des premières pluies, on sest alarmés de la guerre, parce que les avoisinants hutus néchangeaient plus chemin faisant de salutations. Ils nous criaient des menaces, ils nous répétaient: «Les Tutsis qui voient loin doivent marcher loin, car bientôt tous les Tutsis sur place seront tués.» Le soir, on en parlait à la sauvette à la maison. Mais mon père refusait de quitter la colline, parce quil nentrevoyait pas de destin acceptable, sil ne pouvait emmener ses vaches. Moi, javais trouvé une place calme dans notre capitale, Kigali.


  Quand lavion a chuté, jétais boyeste à Nyakabanda, un bon quartier de Kigali. La maîtresse de maison, prénommée Gloria, était tutsie. Le mari, Joseph, était un négociant hutu très gentil. Un jour du génocide, des interahamwe ont ouvert la porte du salon. Le mari était en voyage daffaires au Kenya; son frère na pas réussi à plaider pour la dame. Les interahamwe ont tué la famille sur les tapis. Moi, jétais dissimulée à plat ventre dans une chambrette. Ils nont pas insisté pour la fouille, parce quils souhaitaient simplement se débarrasser de la dame et de ses enfants en labsence du mari, et ils sen trouvaient satisfaits.
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  Une heure plus tard, des pilleurs sont entrés et mont surprise dans la maison. Ils se préparaient à me découper sur-le-champ, mais lun deux, qui répondait au prénom de Callixte, ma protégée de ses collègues. Il portait un fusil, il était le chef. Il ma emmenée pour femme parce quil nen avait plus.


  Chez lui, jentendais dire à travers les portes que les programmes des tueries étaient en bonne voie dans toutes les préfectures, et quil ne resterait plus un enfant tutsi debout à la saison sèche. Alors, je me disais que si Dieu mautorisait à garder ma vie en cachette jusque-là, il ne fallait pas la gâcher. Raison pour laquelle, je nai jamais tenté la fuite au risque de mourir parmi les autres Tutsis.


  Jai vécu au logis de Callixte jusquà larrivée des inkotanyi, en juillet. Par la suite, il ma emportée dans la fuite bouleversante vers le Congo, dont vous avez entendu beaucoup de nouvelles. Nous avons dabord vécu à Gisenyi, sous la sauvegarde des militaires turquoises, chez une famille de Callixte. Puis nous avons voyagé vers le Congo. Nous avons passé un an et demi dans le camp de Mugunga. Jétais très embrouillée par trop de macabres rumeurs, et je pensais que ma vie allait désormais être de ne rien attendre. On habitait sous une tente. Je faisais lépouse pour Callixte, qui nétait jamais méchant avec moi. Les cohabitants du camp savaient que jétais tutsie. Ils nosaient rien dire devant Callixte, car il était un interahamwe de grande importance, mais quand il partait en tournée de réunions, jentendais fuser dinquiétantes médisances. Un jour de novembre 1996, je me suis approchée dun rassemblement de camions blancs dune organisation humanitaire. Des Blancs disaient que ceux qui voulaient rentrer au Rwanda navaient quà monter, sans rien payer. Callixte était parti en expédition, jai grimpé dans la benne en grande compagnie. Le véhicule a roulé jusquà la frontière. De nouveaux camions blancs nous attendaient derrière les barrières et jai ainsi rebroussé route jusquà Nyamata.


  Je suis retournée sur notre parcelle familiale de Kanazi. La maison avait été brûlée. Des voisins mont expliqué que, de ma famille, il ne restait plus une seule personne. Jai appris par des ouï-dire que papa était mort près de la maison. Maman était morte dun jet de lance sur un chemin descapade vers le Burundi, jai retrouvé deux sœurs mortes dans des champs. Quant aux autres, je nai reçu aucune précision sur comment ils ont été tués.


  Je ne savais rien faire sauf lagriculture, mais la terre était devenue trop opiniâtre pendant mon absence. Je me suis sentie trop frêle et trop faible pour planter les haricots. Jétais plus que découragée. Jentendais des cancans dans mon dos relatifs à mon voyage au Congo, je ne savais de quel côté demander une petite assistance; cest pourquoi je me suis déplacée vers Nyamata, chez une connaissance.


  Un jour, jai entendu dire que les pluies allaient emporter les ossements de ceux qui avaient été enterrés près de léglise par les Caterpillar. Je me suis associée à une équipe pour sortir les ossements du trou, et les ranger. Je cherchais une petite compagnie, je voulais me montrer présentable aux yeux des autres. Des habitants compréhensifs ont apporté des sacs de ciment et on a façonné le Mémorial. Maintenant, jessaie de faire aide-maçon à droite à gauche. Quand je gagne des petits sous, jachète des patates et du sorgho, et le bonheur revient pendant un moment. Sinon, je vais visiter une voisine intime, ou alors jattends une petite chance de passage.


  Je me sens désorientée dêtre la seule survivante de ma famille. Je ne vois plus dans quel sens diriger lexistence. Jai un garçon de trois ans, il sappelle Uwimana et un bébé de trois mois. Ils ne portent pas de prénoms chrétiens parce quils nont pas de papa. Depuis le génocide, beaucoup de filles attrapent des enfants de sauvette, car il circule entre les habitations beaucoup dhommes sans plus dépouses vivantes, qui connaissent nos misères dargent.


  La vérité est que nos esprits sont très désordonnés parce que nous avons perdu nos parents et nos familles. On na personne à qui obéir, personne à servir, personne à qui se confier ou demander conseil. On ne reçoit plus ni gronderies ni encouragements. On se retrouve sans personne avec qui envisager une destinée, sans plus dépaule où poser sa lourde tête les soirs de peine. Cest une grande gêne de vivre en abandonnée, cest une grande détresse de vivre ainsi. Solitaire peut même devenir soupçonneux. En Afrique, même si tu nas plus de maison, même si tu nas plus de famille, même si tu ne peux plus soulever la houe, tu dois au moins nourrir des enfants. Sinon tu perds très vite ton avantage aux yeux des autres.


  Les nuits, je pense à ma famille avec remords. On avait de belles vaches, on ne manquait jamais dhabits, on était nombreux pour cultiver et pour manger et on se sentait bien entourés. Aujourdhui, il y a trop de vide et de peine pour survivre convenablement. Le soir, on sassied avec les avoisinants rescapés et on se raconte le génocide. On complète ce qui sest passé, puisque chacun la vécu dans des endroits différents. Moi, jéprouve de la méfiance à raconter ma mauvaise vie au Congo, cest pourquoi je fais de petits arrangements avec la vérité, comme vous savez. Toutefois, plus jentends les collègues parler des hécatombes sur la commune, plus je ressens de linquiétude. Les Hutus accusent les Tutsis dêtre trop arrogants et trop élancés, ce sont seulement des mots dune envie cachée. À Kanazi, les Tutsis nétaient pas plus fiers, ni plus riches, ni mieux instruits que les Hutus, ils avaient des parcelles de même grandeur, ils étaient seulement plus proches de famille en famille. Mais cest de tradition, que nous nous favorisons. Limportance que les Hutus donnent à lethnie est seulement prétexte à la jalousie et à la convoitise.


  Quand je passe à Kanazi, je vois des interahamwe qui sont revenus du Congo sur leurs parcelles. Je sais quune petite foule de tueurs va sortir des prisons. Il y en a beaucoup qui navoueront jamais, ils voudront recommencer leur coup un jour dès quils auront repris toutes leurs forces. Jai entendu trop de vantardises et de paroles de revanche dans les camps. Je sais que les esprits des cultivateurs hutus sont dominés par les interahamwe. Ils leur promettent nos parcelles, ils leur condamnent nos visages.


  Le temps passe sans guère vouloir rien changer. Je ne sais pas pourquoi Dieu laisse traîner une malédiction sur la tête des Tutsis, mais quand jy réfléchis les idées sentrechoquent dans ma tête.


  Les casiers des mémoriaux


  À Nyamata et Ntarama, les églises sont les seuls édifices entourés de grilles hérissées de piques. Comme si les deux mémoriaux, construits aux abords, devaient être mieux protégés que nimporte quel édifice public ou villa.


  Linitiative du Mémorial de Nyamata fut prise dès la première saison des pluies. Les dépouilles des personnes abattues autour de léglise, enterrées à la va-vite au moyen de pelleteuses par les tueurs, commençaient à émerger de terre et à se disperser dans les ruissellements. Chiens et chats sauvages se disputaient déjà les lieux.


  À lépoque, dans la ville saccagée, ni la commune ni les notables ne pouvaient financer une coûteuse recherche de lidentité des victimes. De leur côté, les donateurs étrangers se préoccupaient surtout du sort des réfugiés dans les camps. Cest pourquoi les habitants entreprirent de déterrer les restes à laide de houes pour les mettre à labri des eaux dans léglise. À ces cadavres sajoutèrent, au fil des mois, les dépouilles découvertes dans les champs, dans les fossés, dans des puits, dans des enclos, dans les bois et les rivières, non identifiables et disloquées. Ainsi naquit lidée du Mémorial, pour, selon lexpression dinnocent, «essayer de rendre malgré la misère une dignité presque valable aux victimes oubliées».


  Une simple pancarte plantée devant la grille signale le Mémorial. Sur le seuil de léglise, une odeur âcre de mort saisit le visiteur. La nef en béton de léglise est vide, faiblement éclairée par des rais de soleil qui entrent à travers les trous de la toiture. À gauche, dans une sacristie voûtée, sur une table, reposent bien en évidence, telle une statue emblématique et macabre, les corps enlacés dune mère et de son enfant, desséchés et momifiés, dans lesquels ont été laissées les pointes de bois qui servirent à les mutiler à mort.


  Le Mémorial a été construit derrière la nef, dans une sorte de caveau. On y descend par un escalier de béton; la lumière est blafarde, lodeur de mort est suffocante. À la dernière marche, on sassied et on regarde les dépouilles rangées sur des étagères. En haut sont alignés les linceuls de quelques cadavres amenés intacts; sur le plateau den dessous sont posés les crânes; un plateau plus bas, les sternums, puis les bassins, les fémurs… On est bien sûr fasciné devant la multitude de crânes. Leurs orbites semblent vous fixer dautant de regards venus de lau-delà. Beaucoup dentre eux portent les marques de fractures, parfois des couteaux sont encore plantés.


  En tout, soixante-quatre casiers, sur quatre étages, contiennent les ossements denviron vingt-cinq mille victimes. Sous léglise, une crypte de murs carrelés, éclairée au néon, est en cours de finition. Quelques-uns des cadavres sont déjà exposés là, dans une atmosphère plus aseptisée et moins crue, à lintention des visiteurs émotifs.


  Une vingtaine de kilomètres plus loin, à léglise de Ntarama, les miliciens navaient pas pris la peine de creuser des fosses, parce que léglise, construite loin de leurs habitations, échappait à leurs itinéraires de passage. Les milliers de corps furent abandonnés en plein air pendant la durée du génocide. Il était ensuite trop tard pour que les rescapés viennent chercher les dépouilles de leurs parents ou amis, car la pluie et les animaux avaient fait des ravages. Aussi, dans un premier temps, les gens protégèrent-ils le site avec des grilles. Puis ils décidèrent de le conserver en létat, pour mémoire. Cest-à-dire de laisser tous les cadavres dans leurs positions au moment de la mort telle une scène pompéienne entassés entre les bancs, sous lautel, repliés le long des murs, dans leurs pagnes, shorts, robes, au milieu des lunettes, claquettes, escarpins, tabliers, valises, bassines, cruches, draps, colliers, tapis mousse, livres, imprégnés dune forte odeur de cadavre. Plus tard, à cause du coût prohibitif des produits de conservation, ils construisirent un abri où ranger une partie des crânes et des ossements éparpillés en dehors de léglise.


  Aux portes des deux églises désaffectées, des gardiens se relaient aujourdhui pour accueillir les innombrables personnalités, rwandaises ou étrangères, et les équipes de journalistes qui sont désormais tenus de visiter les lieux. Ces gardiens leur ouvrent de volumineux cahiers de signatures. On y lit beaucoup de phrases telles que: «Pour ne jamais oublier!», «Avec vous, en ces moments douloureux!», et une multitude de prévisibles: «Plus jamais ça», déjà lus ailleurs.


  À Ntarama, lun des guides sappelle Marc Nsabimana. Il est hutu, militaire à la retraite. Peu avant la guerre, il était revenu cultiver une parcelle des environs. Époux dune Tutsie, il tenta de la sauver ainsi que plusieurs de ses amis. Il fut, parmi les villageois hutus, le témoin impuissant des tueries dans léglise et les marais. Depuis, il a abandonné lagriculture pour se consacrer à la mémoire des victimes. Indifférent à la chaleur, il vit emmitouflé dans un anorak et ne cesse de dodeliner de la tête, entre deux phrases, en répétant inlassablement: «Comment était-ce possible, comment était-ce possible?» À ladresse de son auditoire, croit-on dabord; à lui-même, comprend-on ensuite. Lautre guide sappelle Thérèse, elle habite un peu plus bas, elle est elle-même une rescapée de léglise. Elle est plus volubile et, en dehors de ses horaires de service, on la retrouve souvent au cabaret de Marie, Au Coin des Veuves, à papoter avec les copines autour dune Primus, notamment sur ses visiteurs du jour, leur nervosité, leurs costumes de cérémonie, la radinerie ou la largesse de leurs pourboires.


  Signe des temps ou du hasard, depuis lévacuation des prêtres blancs qui servit de déclic aux massacres dans les églises, les muzungu ont presque disparu de la région. En kinyarwanda, le mot muzungu désigne le Blanc, notamment dans la bouche des gamins curieux, amusés et bienveillants lorsquils le hèlent sur son passage. Mais linguistiquement, muzungu signifie «celui qui prend la place de». À de rares exceptions près, les prêtres, les experts et logisticiens dorganisations internationales de Nyamata sont rwandais ou africains.


  À Nyamata, les fidèles ont rouvert la porte dune vétuste église abandonnée pendant des lustres. Cest là que se rend désormais Édith Uwanyiligira et ses pensionnaires, Florence la pâtissière, Gaspard le capitaine de léquipe du Bugesera Football Club, Gorette la cuisinière… à lheure de la messe du dimanche matin et des vêpres, pour retrouver tous ses amis de prières et de cantiques.


  Édith est une mère de famille aussi joviale que pieuse. Son allégresse et sa gaieté ne peuvent plus être altérées (en public du moins) par aucun souci de la vie. Elle se consacre énormément à léducation de ses deux enfants. Son salon est en permanence peuplé douailles; ses chambres, de pensionnaires érudits; sa cour, de voisines bavardes ou bigotes; sa terrasse, de parents; son jardin, de gamins chahuteurs du quartier. À la veille des premiers massacres, Édith sétait enfuie de chez elle pour une longue cavale à travers le pays dévasté, aux côtés de son mari Jean-de-Dieu, son garçon Bertrand dans les bras, un bébé dans le ventre, qui est devenu une espiègle Sandra.
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  Édith Uwanyiligira, 34 ans, enseignante et économe scolaire Nyamata Gatare


  Jadis, Papa était le sous-chef de la sous-chefferie de Kibwa, près de Ruhengeri. Il gagnait bien, il était bien considéré, il a été déchargé en famille, de nuit, dans la brousse de Nyamata. Les Tutsis ne cessaient darriver de Byumba, de Gikongoro, de partout, ils saidaient à décourager les lions et les éléphants, ils sassemblaient sous des huttes de carton. Cest ainsi que je suis née sur la colline de Ntarama.


  Petite fille, je nai jamais connu de sécurité satisfaisante. Lorsque les inkotanyi du Burundi attaquaient le Rwanda, les militaires devaient tuer des Tutsis, en guise de châtiment. Comme le Bugesera est touchant du Burundi, ils en tuaient un nombre plus conséquent par ici. Les tués étaient peu après remplacés par des cultivateurs hutus. Mais, avec eux, on vivait à courte distance sans aucune anicroche. Jai toujours eu des amis hutus de cœur dans notre secteur.


  La guerre civile sest incrustée dans les collines en lan 1991. Cette année-là, mon premier bébé na pas réussi à passer, et il est mort dans mon ventre parce que la route de lhôpital était trop risquée. Cétait le commencement dannées politiques très périlleuses, pendant lesquelles des hommes sen sont donné à cœur joie.


  Quand lavion du président a finalement chuté, trois ans plus tard, les radios nous ont décommandé de sortir. Sur le moment, on ne savait pas quoi penser de notre destin, mais les Hutus de notre région, eux aussi, hésitaient sur le nôtre; ils attendaient comme nous. Puis on a entendu les bourgmestres, les policiers, les fonctionnaires communaux, qui sillonnaient les brousses pour encourager les villageois en criant cette variété dordres: «Quest-ce que vous attendez pour exterminer ces Tutsis comme à Kigali, ce sont des cancrelats!», «Il ny a plus de place pour les Tutsis, il faut les tuer comme vous pouvez», «Ce sont des vipères, cest maintenant quil faut sen débarrasser. Personne ne sera puni!» En même temps, les interahamwe et les militaires de la caserne de Gako sexerçaient à tuer les premiers lots de personnes, dans quelques domiciles marqués de peinture. Alors, cinq jours après, nos amis hutus ont retourné leur opinion contre les anciens amis tutsis.


  Moi, jarrivais au terme dune grossesse, je métais abritée chez notre voisin hutu, ami de tous les temps. Il ma dit, un matin: «Édith, vous êtes un péché qui peut devenir mortel. Je ne veux pas mourir par votre faute. Partez immédiatement dans la brousse.» Alors, le 14avril, avec mon mari, on est descendus vers la rivière Akanyaru; on a offert une belle somme dargent à lhomme du bac pour traverser la rivière et on sest mis en marche sur la route de Gitarama.


  Au centre-ville de Gitarama, les tueries navaient pas encore été entamées, car les gens nétaient pas vraiment au courant du programme des massacres. Les Hutus étaient encore confus, leurs partis se disputaient entre eux. Ils ne savaient pas qui devait commencer. Nous, on vivait dehors entassés près du marché, on mangeait une maigre pâte blanche de sorgho, on supportait une très mauvaise vie. Cest là que jai accouché de ma fille Sandra, par terre au milieu des gens, sans un toit pour la protéger du soleil, sans même un arbre pour mabriter des regards des hommes.


  Un jour, les Hutus nous ont dit: «Bon, ça y est, les tueurs viennent vous prendre.» On sest réfugiés dans lusine Electrogaz. Les jeunes gens sont arrivés, ils ont crié aux gendarmes de lusine: «On vient chercher livraison des Tutsis qui se cachent derrière votre clôture.» Les gendarmes ont dressé leurs fusils. Mais quand ils se sont éloignés, le brigadier transpirait trop, il a montré une fourgonnette et il nous a déposés dans un fossé. On a repris la route de Kabgayi, mon mari, mon fils, ma nouveau-née, deux sœurs, une petite domestique et moi.


  Pendant la fuite, on se taisait, pareils à des humiliés. Partout où on passait, on entendait: «Voilà des Tutsis, pourquoi ils avancent debout alors quils devraient être allongés morts?» ou: «Regardez ces Tutsis, comme ils sentent mauvais, il faut les tuer, il faut sen débarrasser.» Même les petits écoliers des classes primaires, que lon rencontrait chemin croisant, nous jetaient des pierres et criaient: «Ce sont des Tutsis, ce sont des cancrelats», et ils couraient vers leurs parents pour les avertir: «Il vient de passer un groupe de Tutsis, ils viennent du Bugesera, nous savons par où ils sen vont…»


  Nous, on néprouvait aucune honte de notre saleté, de notre misère, on ressentait seulement lhumiliation de la peur. On ne pensait pas quon était crasseux, quon navait pas dargent, mais on était effrayés de perdre la vie. Alors, on tremblait en entendant ces cris, car ceux qui les lançaient pouvaient nous tuer, comme si de rien nétait, devant tout le monde, à même le bas-côté. Même si on se sentait coupables de ne pas donner à manger à nos enfants, on avait dabord peur de mourir. Puisquun garçon dà peine douze ans pouvait nous trouer dun coup de couteau, si le caprice le poussait, sans essuyer un reproche de ses parents.


  Un surpeuplement de réfugiés nous attendait à Kabgayi, et nous avons encore dormi à ciel ouvert. Il se mêlait des réfugiés tutsis qui fuyaient le génocide dans leurs préfectures, et des réfugiés hutus qui fuyaient les avancées du FPR à la frontière. Alors, un jour, ça devait arriver: les réfugiés hutus se sont mis à tuer les réfugiés tutsis sous les applaudissements des interahamwe. À Kabgayi, il y avait des ministres hutus, des fonctionnaires tutsis, des évêques hutus et tutsis, des photographes internationaux qui venaient photographier sans danger comment on tuait les Tutsis dans la rue.


  Il y avait beaucoup de misère pour trouver des petits riens à manger. On avait faim, on était pouilleux. Mais, remarquez une leçon de la nature: malgré la disette et les microbes de souillures, les enfants refusaient de tomber malades de peur des menaces de tueries!


  Alors, le Satan est arrivé à son tour en ville, aux premiers jours du mois de juin. Voici ce quil a ordonné. Chaque jour, des militaires devaient garer un autobus près des campements et ils faisaient monter à bord des Tutsis. Des prêtres, des sœurs, des professeurs, des commerçants, ils commençaient par les gens importants. Ils emmenaient une cinquantaine de passagers dans la brousse et, le soir, le bus revenait vide. Le 29juin, ils ont fait monter mon mari. Il sappelait Jean-de-Dieu Nkurunziza, cétait un brillant intellectuel et un homme très attentionné.


  Depuis ce jour-là, toutes les nuits quand je retrouve mon lit, je pense à lui. Ensuite, je pense à ma mère, à mon père, à mes frères et sœurs, à mes beaux-parents, à tous ceux qui ont été tués. Puis je pense de nouveau à mon mari qui est mort, jusquà ce que le sommeil veuille bien de moi.


  Mon mari et moi, nous avons toujours vécu le bonheur des jeunes mariés. On sest aimés depuis notre enfance. On a grandi à cinq cents mètres de distance, sur la même colline. Après les écoles secondaires, on sest aimés pour de vrai, on sest mariés. Le jour de mon mariage, je pavoisais dans une robe blanche brodée de dentelles comme sur les photos. Il y avait une foule de gens galants et joyeux. Avec mon mari, on saimait plus que nécessaire. Jétais capricieuse, il maimait trop, il voulait même que ne je ne fasse rien à la maison. Après lécole secondaire, javais continué mes études à Kigali, puis javais rejoint la maison de mon mari à Ntarama, où il était professeur; et jai enseigné à lécole primaire de Cyugaro. Vraiment, jétais très bien encadrée entre mon mari, mes parents et mes beaux-parents qui me gâtaient beaucoup.


  


  *


  


  Le génocide ma faite veuve et orpheline en même temps, à vingt-sept ans. Une chose qui me rend plus que triste, cest que je ne sais pas comment est mort mon mari et que je ne lai pas enterré. Cest cela qui me perturbe nuit et jour. Parce quils lont fait monter dans le bus, et personne ne peut me dire comment il a été tué. Si je lavais vu mort, si javais des indications sur son ultime voyage, ses paroles finales à sa famille, si je lavais mis en tombe de chrétien, peut-être sa disparition pourrait-elle se supporter plus naturellement.


  Quatre jours après sa mort, les troupes des militaires du FPR sont arrivées à Kabgayi. Je suis revenue à Ntarama le long dun triste trajet. Parce que les voisins étaient tués, parce que mes deux grands frères sen étaient allés, parce que la maison était brûlée, parce que la brousse avait repris le dessus des champs, jai décidé de minstaller à Nyamata. Aujourdhui, je ne veux plus vivre, même une matinée à Ntarama, de peur de croiser des souvenirs.


  À Nyamata aussi, il y avait des étalages de morts éparpillés sur les terrains quand je suis arrivée: à léglise, au travers des rues, dans les taillis, dans chaque logis. Si on allait dans les champs chercher à manger, on trébuchait sur des cadavres; pareil sur les chemins de forêt. On respirait très fort la mort. Les gens nétaient pas du tout heureux, ils étaient au cœur dune triste tourmente parce quils pensaient incessamment à ceux qui étaient morts devant leurs yeux. Beaucoup souffraient de blessures puantes; il ny avait plus rien à manger, plus rien à marchander, il y avait vraiment trop de problèmes et trop peu de solutions.


  Moi aussi, jaffrontais une vie très aride depuis notre retour. Javais un enfant et un bébé, des orphelins qui déboulaient dans ma cour de tous côtés, jétais isolée, je tombais malade, je navais plus de transport pour aller au dispensaire, je ne trouvais rien pour me débrouiller. Jai voulu mabandonner, parce que la vie me devenait trop amère.


  Alors, je ne sais pas comment, je me suis mise à prier. Jai commencé tout timidement et je suis allée dans léglise, jai psalmodié, ensuite jai chanté à pleins poumons. Jai entendu que Dieu mappelait parce que cest lui qui allait désormais me soutenir. Cest ça, jai compris quauparavant jétais trop égoïste et naïve, que Dieu avait voulu que je mapproche de lui. Je sais maintenant que je ne vais manquer de rien grâce à lui et je ne murmure plus parce que mon mari a été tué. Dieu, je ny pensais pas avant, parce que jétais trop cajolée, mais maintenant il va maider et il va maimer. Ceci est mon expérience.


  Dans la Bible, on lit que les Juifs dÉgypte souffraient beaucoup de la dureté et des corvées de Pharaon. Il y avait aussi beaucoup de morts, chez eux, à cause des mauvais traitements des Égyptiens. Dieu a entendu leurs murmures, il les a écoutés, il les a préparés à retrouver leur bon pays de Canaan. Les Tutsis du Rwanda, eux, ils nont rien reçu de si bon sur leur chemin. Je ne vois aucune comparaison entre les Juifs, qui formaient le peuple de Dieu, et les Tutsis, qui ne sont élus de personne. Mais, parce quon a eu beaucoup de tués autour de nous, parce quon est quand même restés en vie quand tout le monde voulait quon meure, ça nous aide à rencontrer Dieu.


  Il est un autre motif que je voudrais préciser. Pendant le génocide, le rescapé a perdu sa confiance en même temps que le reste, et ça lembrouille plus quil ne le sait. Il peut douter de tout, des inconnus, des collègues, même de ses avoisinants rescapés. Seul, il va trop peiner à retrouver assez de cette confiance pour revenir au milieu des autres, mais heureusement Dieu laide à cela.


  Daprès moi, il ny a rien de spécial chez les Tutsis. Chez nous, quand des Hutus venaient à la maison, il ny avait jamais aucune parole qui nous distinguait. Jadis, nous étions identiques, sauf bien sûr que les éleveurs étaient tutsis. Quelques Hutus achetaient aussi des vaches, mais ils se disaient tutsis. Cest pendant la dernière colonisation que des Blancs ont gâté les cœurs des Hutus. Daprès ce que mont raconté mes grands-parents, de malfaisantes leçons étaient enseignées dès lécole primaire. Des Blancs disaient aux Hutus: «Voyez ces Tutsis, ils ont un roi, ils ont des favoris, ils ont des vaches. Ils se croient supérieurs, ils sont arrogants, ils veulent que vous deveniez leurs serviteurs.» Alors, les Hutus ont préparé une riposte. Depuis lindépendance, il y a toujours eu des propagandistes hutus pour tisonner un esprit de méfiance et de vengeance. Les colons navaient jamais recommandé le génocide, puisque le mot lui-même nétait pas enseigné. Mais sans doute de mauvaises leçons ont-elles été tripotées par des intellectuels rwandais.


  Aujourdhui, quand jécoute la radio, jentends que les Blancs sélancent en avion de guerre dès quil y a de la pagaille en Irak ou en Yougoslavie. Au Rwanda, les gens ont été saignés pendant trois mois, et les Blancs nont envoyé que des journalistes à pied pour bien photographier. Les Blancs se méfient pareillement des Tutsis et des Juifs. Ils les ont regardés mourir presque jusquaux derniers les bras croisés, voilà une vérité. Voilà la vraie comparaison entre les génocides, et ce problème resurgira demain parce que leurs soupçons sont enfouis au fond de leurs pensées.


  À Nyamata, cest un fait remarquable que les gens ne sinvitent plus comme jadis. Beaucoup de personnes sont asséchées davoir subi une trop pénible épreuve pendant la guerre. Elles disent: «Les Hutus ont voulu me tuer maintes fois, maintenant plus rien ne peut marriver.» Elles pensent: «Je suis veuve, je suis orphelin, je nai plus de chez moi, je nai plus de travail, je nai plus de transport, je nai plus de santé, je suis seul contre trop de problèmes et je ne veux plus regarder autour de moi.» Il y a un repliement sur soi de tout le monde. Chacun emporte dans son coin sa peine, comme sil était le seul rescapé, sans plus se soucier que cette peine est identique pour tous. Les hommes passent plus dheures au cabaret que jamais, mais sans échanger des idées. Les femmes peuvent attendre un mois à la maison sans être visitées par les familles. Un homme peut rester trois mois sans aller prendre des nouvelles dune petite sœur et, si elles ne sont pas satisfaisantes, sen retourner comme ça. Un attachement sest rompu dans les familles, comme si, désormais, chacun voulait utiliser seulement pour soi ce quil lui reste de vie.


  Pour moi, le génocide, cest hier dans ma mémoire, ou plutôt lannée dernière; et ça restera toujours lannée dernière, car je ne discerne aucun changement qui permette au temps de reprendre convenablement sa place. Les enfants aussi choisissent une mauvaise direction. Même les écoliers qui nont pas vu les meurtres, ils écoutent les conversations derrière les murs, ils entendent toutes sortes de malédictions, et par après on les rencontre qui répondent aux adultes: «Toi, si tu membêtes, je vais te frapper à la machette», et qui nécoutent rien en classe.


  Comprenez bien, le génocide ne va pas se dissiper dans les esprits. Le temps va retenir les souvenirs, il ne va jamais accorder plus quune petite place au soulagement de lâme. Moi, jai trouvé refuge dans lÉglise, puisque je ne trouvais plus où espérer. À léglise, je croise des Hutus et des Tutsis qui prient pêle-mêle. Je continue de côtoyer de bons amis hutus. Je sais que tous les Hutus qui ont tué si calmement ne peuvent pas être sincères sils demandent pardon, même au Seigneur. Pour eux, le Tutsi sera leur ennemi de toujours.


  Mais moi, je suis prête à pardonner. Ce nest pas pour nier le mal quils ont fait, ce nest ni par trahison envers les Tutsis ni par facilité; mais cest pour ne pas souffrir ma vie durant à me demander pourquoi ils ont voulu me couper. Je ne veux pas vivre de remords et de craintes dêtre tutsie. Si je ne leur pardonne pas, cest moi seule qui souffre, et qui ne dort pas, et qui murmure. Jaspire à une paix de mon corps. Il faut vraiment que je me tranquillise. Il faut que je balaye la peur loin de moi, même si je ne crois pas leurs mots apaisants.


  


  *


  


  Moi, je néprouve nul besoin de parler du génocide tout le temps, comme tous les rescapés. Quand mon garçon Bertrand me demande: «Où est papa?», je réponds quil a été tué. «Par qui?», «Par les interahamwe.» Jexplique qui sont les interahamwe, quils ont tué ses oncles, ses grands-parents dans les marais, dans les champs, que ce sont des hommes et des femmes très cruels qui ne séviront plus jamais. Quand il rencontre des prisonniers en uniforme autour du cachot, il demande: «Est-ce que ce sont eux qui ont tué papa?» Je lui réponds que non, que son papa a été tué loin dici par dautres interahamwe, quil ne faut pas regarder ceux-ci comme des criminels. Jajoute pour le rassurer: «On devait mourir parce que personne ne voulait que lon soit vivants. On devait mourir, parce que jétais une femme avec un enfant et un nouveau-né qui ne pouvaient pas courir. Mais on nest pas morts grâce à Dieu.» Sil me parle de punition, je lui réponds quun génocide dépasse les lois humaines. Je lui réponds quaucune justice nest assez lucide pour prononcer des jugements après une chose pareille, seule est capable une justice divine. Jessaie de le satisfaire de cela. Je ne veux pas que le génocide se lise dans mon cœur.


  Je me préoccupe aussi des autres cohabitants; des exilés revenus du Burundi pour redonner souffle au Bugesera; des Hutus qui nont pas trempé dans les tueries, des petits enfants nés après le sang. Eux, il ne faut pas leur gâcher la vie en leur racontant nos cauchemars. Je naime pas écouter tous ces souvenirs de tueries quon se répète le soir ou le week-end en petite communauté. Je nai plus envie den apprendre davantage sur les marais. Je napprécie pas que les gens viennent à ma maison bavarder de ce temps, avec toujours plus de détails de malheurs.


  Je ne veux pas me remarier avec un rescapé pour entamer une existence normale de rescapée. Je préfère les prières et les chants. Je préfère apprendre la guitare. Je préfère communier avec le ciel entre amis. Je pense tous les jours à mon mari en silence, je pense quaucun homme ne va moffrir le bonheur quil mavait apporté. Je pense aussi que, sil navait pas été tué, je naurais pas rencontré Dieu.


  Jai uniquement accepté de parler du génocide aujourdhui avec vous parce que vous avez fait un long voyage pour venir jusquà Nyamata, parce que jai compris votre besoin dentendre ce que nous avons vécu pendant tout ce temps, votre désir de savoir comment je devrais survivre à ces peines.


  Une précision en chemin


  À ce stade du livre, le lecteur pourrait sétonner de ne lire que des récits de rescapés. À Nyamata dailleurs, le bourgmestre, le procureur, des professeurs de retour dexil, danciens prisonniers de Rilima, des cultivateurs hutus, coupables ou innocents, héroïques ou passifs, des rescapés eux-mêmes, mont suggéré de diversifier les témoignages. La raison de mon refus est simple.


  Au Rwanda, à la suite des premiers succès militaires dune rébellion tutsie basée en Ouganda, au début des années quatre-vingt-dix, une fraction majoritaire de la classe politique, de larmée, de lintelligentsia hutue, a pensé un plan dextermination de la population tutsie et de personnalités démocrates hutues. À partir du 7avril 1994, pendant quatre à dix semaines selon les régions, une partie étonnamment massive de la population hutue a saisi, de gré ou de force, des machettes pour tuer. Les étrangers, les coopérants civils et militaires, les délégués humanitaires, avaient été envoyés à labri. Très rares, et désemparés, étaient les journalistes qui se sont aventurés sur les routes, et pour être peu entendus à leur retour.


  À ce génocide succédèrent, après le mois de mai, plusieurs épisodes télégéniques: un exode dantesque denviron deux millions de Hutus, encadrés par les milices interahamwe, qui fuyaient des représailles; dans le même temps, la conquête du pays par les troupes rebelles du FPR, venues des maquis ougandais. Puis, trente mois plus tard, en novembre 1996, le retour soudain et inattendu des réfugiés hutus, provoqué par des raids sécuritaires, vengeurs et très meurtriers des troupes tutsies du FPR sur les camps (et jusque dans les profondeurs des forêts du Kivu congolais).


  Très peu nombreux étaient les journalistes étrangers présents au Rwanda pendant le génocide tutsi (printemps 1994), mais une multitude débarqua pour suivre les colonnes de réfugiés hutus jusquà la frontière du Congo (été 1994). Ce déséquilibre de linformation, la fuite des réfugiés sous des motifs ambigus, la dramaturgie de ces longues marches exténuantes ainsi que la dureté des nouveaux chefs de Kigali engendrèrent une confusion dans nos esprits occidentaux, au point doublier quasiment les rescapés du génocide, encore hagards dans la brousse, pour nidentifier comme victimes que les fuyards hutus de cet exode sur les routes et dans les camps du Congo.


  Lors dun voyage au Rwanda, en plein exode, je fus frappé par leffacement des rescapés dans les témoignages. Lors dun deuxième voyage, trois ans plus tard, à Nyamata, leur mutisme me stupéfie plus encore. Le silence et lisolement des survivants, sur leurs collines, sont déroutants. Comme déjà noté dans lintroduction, me revint en mémoire ce temps si long quil avait fallu attendre avant que les rescapés des camps de concentration nazis ne veuillent et puissent être entendus et lus, après dinnombrables ouvrages réalisés par dautres sur lHolocauste, et combien leurs récits avaient été essentiels pour tenter de le comprendre. Lors des premières discussions avec Sylvie Umubyeyi, puis avec Jeannette Ayinkamiye et dautres personnes présentées par Sylvie, il mapparaît tout de suite évident de consacrer du temps à les écouter.


  Le séjour à Nyamata séchelonne sur plusieurs mois, interrompu par des retours à Paris afin découter les entretiens et lire les notes, à distance, et repartir avec de nouvelles questions. Là-bas mattendent une chambre dans la maison dÉdith, une voiture tout-terrain louée à monsieur Chicago, lun des négociants de bière, et un magnétophone. Réveil à laube aux cris dune troupe de gamins, rendez-vous matinal avec Innocent ou Sylvie, expédition dans la brousse pour rendre visite à lune ou lautre. Pause de midi et nouvelle expédition sur les parcelles. Fin daprès-midi libre, à jouer avec les gamins ou retranscrire les cassettes, mot à mot, pour lintérêt des conversations et le plaisir de la musique des voix. Le soir, bières au cabaret, chez Sylvie, chez Marie-Louise, chez Francine à Kibungo ou chez Marie à Kanzenze, à discuter avec les amis. Le week-end est plus spécialement consacré à écrire, à écouter des chorales et à regarder le match de football. Des rencontres imprévues, lamicale visite de Raymond Depardon ou des festivités bousculent parfois cet emploi du temps spartiate.


  Je suis simplement allé chercher des récits de rescapés, au creux dun vallonnement de marais et de bananeraies. Certains souvenirs comportent des hésitations ou des erreurs, que les rescapés commentent eux-mêmes; elles naffectent pas la vérité de leurs narrations, essentielles pour tenter de comprendre ce génocide. Voilà pourquoi ne sont pas retranscrites dinterviews de personnalités politiques ou judiciaires, de Kigali ou de Nyamata; ni de témoignages danciens chefs ou tueurs interahamwe (recueillis au pénitencier de Rilima ou à létranger). Pour le même motif, ne sont pas rapportés les propos des Hutus résistants, ni des protagonistes étrangers.


  


  *


  


  Après cette précision, on reprend donc un chemin dans une forêt deucalyptus proche de Ntarama, où trille linyombya, loiseau fidèle aux longues queues bleues. On grimpe à pied un sentier raide qui disparaît dans une bananeraie à moitié sauvage. Une exubérante troupe de gamins surgit de derrière une haie. Dans une cour, une jeune femme habillée en pagne des champs se repose, adossée au mur de la maison, les jambes étendues, un bébé endormi sur les genoux. Elle sappelle Berthe Mwanankabandi.


  Elle offre de leau dune grande cruche. Elle sétonne, comme dautres, de la curiosité que peuvent porter des étrangers à son histoire et au génocide; elle explique, comme dautres, quelle ne croit plus guère à la vertu du témoignage, mais elle nexprime aucune méfiance, bien au contraire. Elle accepte aussitôt de parler, toute la matinée, dune voix douce.


  À limage de beaucoup de ses voisines, elle ne se plaint jamais, ne hausse jamais le ton, ne montre aucune haine ou amertume, dissimule la méfiance quelle pourrait entretenir à légard dun Blanc et contient, par des silences, ses accès de tristesse ou de détresse. Elle propose, à lheure des travaux des champs laprès-midi, de reprendre plus tard le fil du récit. La semaine suivante, puis un, deux, six mois plus tard, elle se montre dune identique concision, car, explique-t-elle, ça loblige à préciser à haute voix, pour elle-même, certaines de ses pensées.


  Berthe Mwanankabandi, 20 ans, cultivatrice Colline de Rugarama (Kanzenze)


  Je suis née au milieu de deux frères et neuf sœurs. Petits, nous traversions la forêt en défilé denfants jusquà lécole de Cyugaro. Sur les bancs, il ny avait jamais place pour un écho ethnique. Même lorsquil y avait eu dinquiétants massacres, dans le secteur environnant de Rulindo, il était défendu déchanger des témoignages entre nous. Même lorsquon entendait des jeunes gens sentraîner à la bataille près du pont de lAkanyaru, il était interdit de sen étonner. On enveloppait nos craintes de feuilles de silence.


  Le jour de la chute de lavion, nous nous sommes blottis dans les maisons; nous avons entendu les groupes dinterahamwe qui chassaient, de colline en colline, en faisant du boucan. Dans une bananeraie en contrebas de la maison, jai croisé la nouvelle quon venait de tuer notre vieux voisin du nom de Candali. Aussitôt nous sommes descendus en cortège familial, à léglise de Ntarama; soi-disant que les chrétiens respectent les lieux de culte. On a attendu trois jours que les esprits se calment. On croyait quon allait bien retourner sur les parcelles, mais cette fois, les interahamwe sont venus.


  Ils ont fait un entourage de jeunes gens, dans le petit bois de léglise; ensuite ils ont commencé à trouer les murs à jets de grenades et ils sont entrés avec des chansons. Dabord, on se disait quils étaient devenus fous. Ils brandissaient des machettes ou des haches et des lances, et ils criaient: «Nous voici, nous voici, et voici comment on prépare de la viande de Tutsi.»
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  Par-derrière léglise, les plus hardis dentre nous se sont faufilés entre les arbres du parc. Nous avons couru sans réflexion, pour finalement atteindre les marais de Nyamwiza. Le soir, la pluie se déversait sans jamais sinterrompre, et nous avons cherché refuge à lécole de Cyugaro, dans le bois deucalyptus, non loin des marais. Cela devait délimiter notre programme de marche pendant un mois: les marais, lécole, les marais. Dans cette école, plus tard, jai appris comment papa et maman avaient soupiré la mort. Jusquà leur fin, ils sont restés mélancoliques de leur colline natale près de Byumba, où ils sétaient fait brigander leur logis, avant de venir couvrir une parcelle de haricots ici.


  Tous les matins, je préparais aux enfants de la nourriture avec des aliments arrachés des parcelles; ensuite, je les emmenais à lavance se dissimuler sous les feuillages des papyrus, en compagnie des grandes personnes qui avaient épuisé leur énergie. Il fallait, les jours de soleil, changer dendroit, à cause des empreintes de pieds laissées dans la boue séchée. Quand les massacreurs arrivaient, ils chantaient; et cétait notre tour daller nous éparpiller dans les marais. Ils venaient vers 9heures ou parfois 10 ou 11heures, sils ne voulaient pas trop travailler. Certains jours, ils se déguisaient en diables, avec des pagnes sur les épaules et des coiffures de feuilles sur la tête. Parfois ils tentaient de nous surprendre, posant leurs pas en silence, mais on entendait les cris des singes macaques qui senfuyaient à leur passage.


  Quand ils attrapaient une famille, ils frappaient premièrement le papa, deuxièmement la maman, puis les enfants, pour que tout le monde observe tout comme il faut. Ils partaient vers 16h30 sans tarder, parce quils voulaient rentrer chez eux avant la nuit.


  Alors, les fuyards chanceux sortaient et se mettaient à fouiller dans les cachettes, pour essayer de trouver ceux qui avaient été tués. Les plus vaillants montaient vers lécole, pour sabriter et reprendre un peu de vie commune. Les plus affaiblis se couchaient pour se sécher simplement sous les arbres les moins loin. Nous, la nuit, parce quon avait notre maison dans les parages, on rôdait dans nos parcelles attenantes pour amasser des aliments. On essayait de se donner des nouvelles des avoisinants quon avait aperçus dans la journée.


  Dans les marais, la connaissance avec qui on sétait caché pendant de longues journées, elle pouvait disparaître un soir, sans quon ne sache si elle avait simplement pris un autre chemin de fuite, derrière une autre équipe, ou si elle avait été carrément coupée. On ne savait rien de beaucoup dabsents. Si on allait les croiser de nouveau un jour prochain, ou si ça sétait déjà mal fini pour eux.


  Je peux dire quon shabituait peu à peu de ne plus rien savoir des connaissances, parce quon était préoccupés dautre chose, de comment ne pas se faire attraper tout de suite avec son équipe. Parfois, on pouvait ne plus remarquer la disparition de quelquun avec qui on avait partagé les bancs décole ou lurwagwa des années durant. Chez un petit nombre de gens même, laccablement ruinait les sentiments damitié et de familiarité. Ça leur devenait difficile, avec la misère et la peur, de ne pas seulement penser à soi tout le temps.


  Après la corvée de victuailles, on se recroquevillait ou on soccupait des mal portants. Le manque de sommeil et dalimentation nous malmenait dans les marais; la dysenterie et toutes sortes de diarrhées deaux troubles nous accablaient. Mais la malaria, si tenace dordinaire, au contraire, se montrait très clémente, et cette observation métonne encore. Pas uniquement la malaria, car autour de nous peu de collègues se plaignaient de nos maladies coutumières, de la tête, du ventre ou du bas-ventre pour les femmes. Au milieu de tous les malheurs, ces maladies semblaient nous proposer un petit délai par solidarité.


  Le soir du 30avril, jai découvert les dépouilles ensanglantées de Roseline et Catherine, mes deux petites sœurs. Dans la nuit, le chagrin ma trop embrouillée. Par la suite, la sagesse ma parfois délaissée dans le marais, quand je voyais quils avaient tué des petits enfants ou des avoisinants intimes, ou quand on entendait les gémissements de ceux qui avaient été découpés.


  Je me suis surprise à demander à mourir. Et pourtant, je ne me suis jamais levée de ma cachette quand je devinais des chasseurs. À leur passage, je ne pouvais plus commander mes muscles, ils refusaient de bouger. Au dernier moment, ils ne pouvaient accepter de faire un mouvement pour quon vienne me trancher le cou. Comme dautres gens, quon voyait dans les branchages et qui ne pouvaient retenir un dernier geste des bras, au-dessus de la tête, pour éviter la machette qui devait les tuer directement; même si, de la sorte, les multiples coupures allaient les faire souffrir beaucoup plus durablement. Il se blottit en notre for intérieur une petite nature de survie qui nécoute plus personne.


  Quand les inkotanyi nous ont libérés, un après-midi, ils nous ont escortés en troupeau de saletés vers Nyamata. Je ne trouve pas dautres mots. Jétais vêtue comme une filoute, avec des bouts détoffes griffées par les branches. Nous avancions dans un songe ralenti, car nous marchions en plein jour, mais sans être obligés de courir de peur dêtre coupés.


  Le soir, à Nyamata, des jeunes gens ont capturé une chèvre, ils ont allumé le feu, ils mont tendu une brochette. Alors, jai goûté de la viande grillée, jai pris mon aise, jai mangé très doucement; je me suis allongée calmement sur un matelas, jai fermé les paupières, alors jai ressenti que jétais de nouveau moi-même.


  Jai duré trois mois dans le campement. Jétais presque vide didées, je ne sentais plus mon intelligence. Je somnolais surtout. Les libérateurs nous disaient que les menaces de massacres sétaient à jamais éloignés de nos vies, quon avait gagné. Mais nous, on se disait à voix basse quon ne savait pas ce quon pouvait bien avoir gagné puisque quon avait perdu le plus important. Puis jai décidé de prendre le chemin de Rugarama et daller vivre à la maison, même si mes parents ne devaient plus revenir. Avec des avoisinants, on sest aventurés dans les collines, en quête de tôles et de portes abandonnées sous les arbres par les fuyards hutus. De partout, la brousse mangeait les cultures, les lopins étaient à recommencer, cétait très décourageant, mais les enfants nous poussaient derrière.


  En dénombrant ceux de la maison de Claudine, à côté, huit petits enfants ont repris le sentier de lécole vers Ntarama et quatre grands grattent les champs, sauf celle qui garde les nourrissons. Moi, jai attrapé un bébé par un homme de passage. Lenfant sappelle Tuyishime, ça veut dire Fils.


  Tous les matins, nous, les grands, on sen va à 6heures dans les champs, on revient vers 11heures chauffer le manger. On se nettoie et on se prépare un petit sommeil, on sort achever la tâche et on revient vers 17heures pour aller à leau. Moi, si le génocide ne mavait pas arrêtée, je serais infirmière. Jéprouve une grande nostalgie de cette situation et de ses avantages.


  Chez nous, les souvenirs du génocide remontent dans les conversations à tout moment. Mais, avec le temps, je me rappelle de moins en moins les images de marais, les visages des malchanceux, la boue, les fatalités de cette vie de génocide. Je revois de plus en plus la vie dauparavant, dans la famille, dans la compagnie des vivants, autour de la maison et sur les sentiers de colline. Il me revient comment la vie métait profitable au milieu de mes parents et avoisinants. Mais me souvenir plus directement des bons moments dautrefois nallège pas ma tristesse. Au contraire, je crois que celui qui ne se souvient plus que du génocide, qui ne pense quà ça, qui ne parle que de ça, il baigne dans le malheur mais au moins il se ronge moins de regrets et dinquiétudes.


  Maintenant, je vois que lexistence est devenue trop éreintante sur les collines, la terre est trop endurcie pour laisser percer lespoir. Le génocide pousse vers lisolement ceux qui nont pas été poussés vers la mort. Il y en a qui perdent le goût de la gentillesse. Celle qui avait accouché ses enfants et qui les a vus tués, celui qui avait construit sa maison et qui la vue brûlée, celui qui faisait paître des vaches de belles couleurs et qui les sait bouillies dans la marmite, comment les voyez-vous se lever dorénavant chaque matin, avec rien dans la main? Il y en a même qui deviennent grondants. Par exemple, si votre vache va manger dans le champ de quelquun, il vous hurle quil refuse de sarranger quant aux dégâts parce quil a perdu tous les siens, et il vous lance des menaces pour une bagatelle.


  Toutefois, ce sont les jeunes enfants qui me chagrinent le plus. Ils ont vu tous ces morts autour deux, ils ont peur de tout et de rien et ils se fichent du reste. Jai même entendu, un jour, des enfants qui jouaient aux interahamwe et qui menaçaient de se tuer en paroles. Ce sont de funestes ombres qui reviennent déguisées dans leurs esprits.


  Auparavant, avec les avoisinants hutus, on ne se présentait pas de cadeaux, mais on se partageait la boisson locale et on se parlait comme il le faut; et voilà quun jour ils nous ont nommés «serpents». Cest devenu une accusation très grave, qui peut-être les a dépassés.


  Pendant le massacre de léglise de Ntarama, jai reconnu deux avoisinants hutus qui assassinaient en champions, ils sont morts au Congo. Dans les marais jai aussi reconnu un cultivateur de voisinage; il travaillait à la lance pendant les tueries. Il était parti dans le cortège du Congo, il était revenu dans le même cortège deux ans plus tard; il a attendu les militaires chez lui et leur a dit quil ne se souvenait pas de ce quil avait fait. Il a été condamné à mort. Je ne sais pas sils vont le fusiller un jour sur une colline, en tout cas je ne me dérangerai pas. Vraiment, rien de cela ne me soulage raisonnablement.


  Moi, je pense ceci. Ceux qui voulaient seulement voler nos parcelles, ils pouvaient nous chasser tout simplement, comme ils avaient su le faire avec nos parents et nos grands-parents dans le Nord. Pourquoi nous couper en plus? Il y a des Hutus qui ont coupé la gorge de leur épouse tutsie et de leurs enfants qui nétaient quà moitié tutsis. Beaucoup nont pas essayé de dissimuler ces méfaits. À linverse même, certains tuaient aux portes des maisons devant un petit public, pour montrer quils étaient des Hutus de confiance et recevoir des compliments de la part des interahamwe.


  Autrefois, je savais que lhomme pouvait tuer un homme, puisquil en tuait tout le temps. Maintenant, je sais que même la personne avec qui tu as trempé les mains dans le plat du manger, ou avec qui tu as dormi, il peut te tuer sans gêne. Une mauvaise personne peut te tuer de ses dents, voilà ce que jai appris depuis, et mes yeux ne se posent plus pareil sur la physionomie du monde.


  Quand jentends à la radio les nouvelles de toutes ces guerres africaines, jai peur dune fin prochaine de lAfrique. Les chefs africains tranchent leurs affaires avec trop de brutalité. Cest un insurmontable problème, pour nous les petites gens. Mais le cas du Rwanda échappe aux coutumes africaines. Un Africain massacre avec la colère ou la faim au creux du ventre. Ou il massacre juste ce quil faut pour confisquer les diamants et consorts. Il ne massacre pas le ventre plein et le cœur en paix sur des collines de haricots comme les interahamwe. Je crois que ceux-là ont mal appris une leçon venue dailleurs, hors de lAfrique. Je ne sais pas qui a semé lidée de génocide. Non, je ne dis pas que cest le colon. Vraiment, je ne sais pas qui, mais ce nest pas un Africain.


  Je ne comprends pas pourquoi les Blancs nous ont observés si longtemps, quand on subissait tous les jours les lames. Vous qui avez assisté au génocide sur les écrans de télévision, si vous ne savez pas pourquoi les Blancs nont fait aucun geste de remontrance, pourquoi moi, dissimulée dans les marais, pourrais-je le savoir?


  Je ne comprends pas pourquoi certains visages de souffrance, comme ceux des Hutus au Congo ou des fuyards du Kosovo, attendrissent les étrangers et pourquoi les visages de Tutsis, même taillés à la machette, ne provoquaient quétourderie ou négligence. Je ne suis pas sûre de croire ou de comprendre la pitié dun étranger. Les Tutsis étaient peut-être simplement cachés trop loin de la route, ou peut-être nont-ils pas montré de visages valables pour ce genre de sentiment.


  En tout cas, ce quont fait les Hutus, ce sont des diableries qui ne se discutent pas. Voilà pourquoi, tant quil y aura des interahamwe et leurs acolytes incarcérés à Rilima, je continuerai de frémir quand jentendrai parler à voix haute, entre les feuilles des bananeraies.


  La maison terre-tôle de Claudine


  Le sentier qui mène chez Claudine Kayitesi grimpe une pente raide et argileuse, disparaît dans le fouillis dune bananeraie et débouche sur une haie de fleurs. Sa maisonnette est une construction non durable. Dans le Bugesera, les diverses façons de bâtir les murs classifient les habitations en non durables, semi-durables et durables. Cest-à-dire en parois de boue séchée plaquées contre une armature de troncs darbres, en adobes de boue mêlée à de la paille, recouverts de crépis ou de ciment, en briques cuites ou moellons de ciment. Les toitures sont le plus souvent en tôles, dépareillées, calées par des pierres, ou neuves, vissées et jointes. La maison de Claudine, œuvre de son père il y a une dizaine dannées, montre de profondes lézardes. Cependant, au contraire de la maison de Berthe, son amie voisine, la sienne nest pas inondée sous les trombes deau à la saison des pluies.


  On entre dans une pièce blanchie à la chaux, meublée dune table basse et de deux chaises, décorée de plusieurs bouquets de fleurs du jour. Cest là que la famille attend la fin des averses. Un pan de tissu sépare le salon dune chambre arrière, garnie de deux lits en planches. Sur une table sont rangés une bible, une corbeille de fleurs artificielles de communion, un fer à repasser à charbon de bois et une trousse de couture. Cest la chambre de Claudine et dEugénie, sa petite sœur qui laide à élever les enfants. Sur la droite, un cagibi aveugle abrite des sacs de haricots, des sachets de sel, de riz, une cruche, un savon. Nulle trace dun paquet de bonbons ou de biscuits. Un sac de voyage rempli de vêtements remplace une penderie. Le cagibi donne sur une troisième chambre. Un matelas recouvre un sommier en terre moulé à même le sol. Là, dorment les enfants, Jean-Petit, Joséphine et la fluette Nadine, âgée de quelques mois.


  Aucune image, aucun calendrier ou vieille affiche de publicité ne décore les murs comme chez Berthe ou Jeannette. Le sol en terre est méticuleusement nettoyé à laide dun balai de feuilles, de même que la cour.


  Dehors, un superbe récamier en menuiserie rustique et un banc longent le mur. Cest là que lon bavarde lorsquil ne pleut pas. La cour est vaste et bombée. Elle est protégée par une haie deuphorbes sur laquelle sèchent des tissus, du linge. À lombre davocatiers, un carré de verdure encadré de massifs de fleurs et surplombé darbustes jaunes et odorants accueille les assemblées du soir. Au fond, une claire-voie de branchages sert détagère à une batterie de casseroles, tasses, Thermos, dons dassociations humanitaires, ainsi quaux seaux qui servent lors de la toilette à se jeter de leau à tour de rôle. La cuisine se trouve dans une cabane de terre-tôle, où lon ne tient quassis. Sur un feu de bois cuisent dans une énorme bassine des bananes et des haricots, servis aux deux repas du jour. Demain ce sera manioc et haricots, après-demain maïs et haricots. Chez les Rwandais, un jour sans haricots est un jour qui ne va pas.


  Lenclos de la vache et du veau, à côté de la cuisine, est constitué dépaisses branches piquées dans le sol. La vache est maigre, parce que les enfants, au retour de lécole, nont pas assez de temps pour lemmener brouter à satiété. Elle fournit peu de lait. À moins de quatre ou cinq vaches, il nest pas rentable dembaucher un petit berger. Claudine explique quelle ne peut pas non plus prendre le risque de glisser la sienne dans le troupeau dun éleveur, car, en cas descapade dans un champ, elle ne pourrait payer ses dégâts. Le veau nest pas plus rondouillard que sa mère, mais il est vif. Dans le fumier, deux ou trois poules sasticotent, leurs poussins ne survivent guère aux chats sauvages. Derrière la cuisine, à la limite de la bananeraie, se trouve labri terre-tôle des toilettes.


  Les maisons les plus proches sont celle de Berthe et, trois cents mètres plus bas sur le chemin, celle de Gilbert et Rodrigue, deux frères adolescents qui survécurent côte à côte dans les marais. La source deau se trouve à six cents mètres de chez Claudine.


  Au crépuscule, la famille se réunit autour dune lampe à pétrole bricolée avec une gourde métallique et une mèche détoupe. Du matin au soir, la maison est égayée par un inouï concert de chants doiseaux, badins ou langoureux. Néanmoins, Claudine rêve dun poste de radio, à défaut dune radiocassette, pour agrémenter les longues veillées ténébreuses. Elle rêve aussi dun vélo qui lui permettrait de monter ses bidons deau et ses achats depuis Ntarama, de descendre ses régimes de bananes au marché et surtout de se rendre plus souvent à Nyamata, visiter des gens et prendre de la distraction.


  Ni la sécheresse qui brûle sa bananeraie, ni les soucis de sa nombreuse famille, ni la dureté des travaux «dhomme» narrachent chez elle la moindre plainte et nérodent un humour attachant.
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  Claudine Kayitesi, 21 ans, cultivatrice Colline de Rugarama (Kanzenze)


  Cest un fait que, chez nous, le génocide sest déroulé du 11avril à 11heures jusquau 14mai à 14heures. Jétais en huitième et dernière année de lécole de Nyirarukobwa lorsquil nous a atteints. Il ma appris deux leçons. La première est quil manque un mot en kinyarwanda pour désigner les méfaits des tueurs dun génocide, un mot dont le sens surpasse la méchanceté, la férocité et cette catégorie de sentiments existants. Je ne sais si vous disposez de ce mot dans le vocabulaire français.


  La deuxième leçon mest amère, sans toutefois être grave. Elle est que des rescapés, parfois ceux qui ont trop souffert, peuvent se chamailler, eux aussi, pour des bêtises de convoitise par la suite. Même sils ont partagé du manioc cru et un terrible destin, sils se sont gratté les poux et les vermines dans les cheveux et le dos, unis comme les enfants dune grande famille, la misère et lingratitude peuvent les séparer. Comme si cette trop nécessaire fraternité dans les marais avait asséché pour lavenir leur possibilité dentraide et de bienveillance.


  


  *


  


  Avant le fatal mois davril, nos cultivateurs étaient préoccupés par la mauvaise oreille de la guerre. Quand on allait puiser leau, on entendait des avoisinants hutus qui mêlaient ce genre de remarques à leurs bavardages: «Les Tutsis se mettent à ramper comme des serpents, ils vont finir sous nos pieds», et des intimidations consorts. Des troupes joyeuses scandaient des menaces sur le chemin. Je voyais à leurs bras des machettes brillantes qui ne devaient pas être salies dans les bananeraies, je mattendais donc à une aggravation rapide.


  À la nouvelle de la chute de lavion, jai rejoint des fuyards dans la forêt de Kinkwi. Nous avons essayé de nous défendre, à coups de pierre. Mais nous étions défaillants et nous avons quitté les terres pour nous réfugier avec tout le monde à léglise. À la première explosion de grenade, jétais bienheureusement près de la porte de derrière, jai réussi à mesquiver. Je savais que les collines étaient accaparées par les interahamwe, jai couru en direction des marais, à tort et à travers, sans me retourner. Jentendais dautres fugitifs dans les fourrés. On connaissait les marais de réputation. On ne sen était jamais approché auparavant, à cause des moustiques, des serpents et de la méfiance quils répandaient à perte de vue. Ce jour-là, sans ralentir la course dun pas, on a plongé à plat dans la vase.


  La nuit, la forêt deucalyptus semblait calme, on a marché jusquà Cyugaro. Peu à peu, les fuyards les plus chanceux des bananeraies nous ont ralliés. Notre emploi du temps de survie sest répété. À laube, on descendait dans les marécages, on se faufilait dans les papyrus. Pour éviter de mourir ensemble, on se divisait par petites équipes. On posait trois enfants là, deux enfants plus loin, deux enfants dans un autre endroit. On multipliait les chances, on se mettait en position couchée dans la boue, on senveloppait de feuillages. Avant larrivée des assaillants, on échangeait des idées pour esquiver la peur; après on ne pouvait même plus chuchoter. On buvait leau du marais pleine de boue. Elle était vitaminée, excusez-moi lexpression, du sang des cadavres.


  On entendait les interahamwe de loin sans difficultés. Ils chantaient et sifflaient, ils tiraient en lair des coups de fusil mais ils se gardaient bien de gâcher des balles à tuer des gens sur-le-champ. Les premiers jours, ils saccroupissaient et susurraient des mots aimables pour nous appâter: «Petit-petit, ou maman, sortez on vous a vus…» Eh bien, même les peureux qui ne pouvaient sempêcher dobéir, nétaient pas récompensés dun rapide coup de fusil. Raison pour laquelle, par la suite, ni les malades, ni les nourrissons, ni personne ne remuaient plus jusquaux coups de sifflets du départ.


  Le soir, comme Berthe vous la exposé, on préparait la nourriture des enfants, on mangeait le plus quon trouvait: du manioc, des patates douces, des bananes, pour se fortifier et tenir le lendemain. Puisquon ne pouvait rien emporter pour la journée, on se faisait des provisions de ventre, si je puis dire. On couchait les enfants dans lenclos ou dans la cuisine, jamais dans la maison. On parlait à voix basse pour ne pas réveiller la curiosité des tueurs. On décrivait les cadavres quon avait vus dans la journée, comment ils avaient été coupés; on dénombrait ceux qui nétaient pas présents au bord du marais, et den déduire directement ceux qui avaient été attrapés dans la journée. On se demandait qui allait être tué le lendemain. Après les premières séances de tueries, on ne se demandait plus pourquoi on devait mourir. Cette question nous était devenue négligeable. Mais on pensait beaucoup au comment. On tentait dimaginer quelle devait être la souffrance de mourir sous la machette. Moi, en tout cas, jétais très préoccupée de ça.


  On ne trouvait jamais à nous chamailler, puisquon ne pensait quà la mort et quon devait sentraider. On dormait à tour de rôle. Vers 5heures du matin, on commençait à redescendre le chemin, très tranquillement parce quon savait les interahamwe assoupis. On attendait le lever du jour au bord du marais et les attaques qui allaient recommencer. On portait le même vêtement déchiré, on ne souffrait plus dimpudeur puisquon se savait identiques. On collaborait les uns les autres à se retirer des kilos de poux dans les cheveux. Les moustiques nhésitaient pas à nous piquer à loccasion, mais, dune certaine façon, on était un peu bardés face à la malaria par notre saleté boueuse. On a duré dans cette existence hagarde. On était oubliés du temps. Il devait continuer de passer pour dautres, des Hutus, des étrangers, des animaux, mais il ne voulait plus passer pour nous. Le temps nous négligeait parce quil ne croyait plus en nous, et nous, par conséquent, on nespérait rien de lui. Donc, on nattendait rien.


  Certains jours, quand ils attrapaient une petite compagnie, ils emmenaient une fille, sans la tuer tout de suite, pour la forcer à la maison. Cest comme ça que des filles se sont sauvé la vie quelques nuits supplémentaires, grâce à la beauté. Cest une coutume des hommes de chez nous de ne pas tuer eux-mêmes les filles quils ont pénétrées, parce quils craignent un mauvais sort à mêler les deux genres de sentiments. Mais, par après, dautres collègues à eux coupaient les filles et jetaient les corps dans les fossés.


  Certains jours, les Hutus travaillaient essentiellement de lautre côté du marais, donc on pouvait bavarder et même manger un petit morceau de survie. Le lendemain, ils travaillaient très dur de notre côté; donc on nosait même plus respirer et les enfants risquaient dêtre mangés par la faim.


  Les criminels nenterraient pas les victimes, car le trop grand nombre les décourageait. Ils préféraient terminer le boulot de tuer, sans rajouter de fatigue à nettoyer les traces. Ces gens-là étaient trop sûrs de se débarrasser de tous les Tutsis, ils en déduisaient que plus personne ne viendrait plus se mêler de leurs affaires au Rwanda.


  Le 30avril précisément, ils sont descendus par tous les chemins. Ils ont attaqué de tous les côtés, ils formaient une cohue très excitée; ils avaient un vaste programme pour tuer toute la journée sans sinterrompre à midi. Ce soir-là, il y avait des milliers de cadavres et dagonisants, au fond des mares, dans toutes les directions; jétais trop découragée, jai pensé moublier allongée dans leau du marais mais je nosais quand même pas attendre la machette. Je ne connais personne qui se soit donné la mort. Je pense quon était trop préoccupés à se sauver pour gâcher du temps à des pensées pareilles. Je ne rencontre personne qui se dise honteux dêtre rescapé; seulement quelques personnes, qui se sentent mal à laise, si par exemple, un jour, elles nont pas fait quelque chose de vital quelles pouvaient bien faire.


  À entendre les Blancs, le génocide est soi-disant une folie, mais ce nest pas si vrai. Cétait un travail minutieusement préparé et proprement accompli. À écouter des avoisinants hutus, ils ont soi-disant tué quelques personnes sous la menace dêtre tués; cest seulement vrai dun petit nombre. Parce que le cultivateur fainéant, son champ ne va guère verdoyer; le chauffeur négligent, son camion va tomber en panne; mais dans les marais, on comptait les dizaines de cadavres sans remarquer aucune fainéantise ou négligence chez nos compatriotes hutus.


  La vérité est que grand nombre de Hutus ne supportaient plus les Tutsis. Pourquoi? Cest une question durable qui hante toutes les bananeraies. Moi, je vois quil y a des différences entre les Tutsis et les Hutus, qui rendent ceux-ci trop soupçonneux. Les Tutsis sont parfois formés de cous plus élancés et de nez plus droits. Ils ont les visages plus minces, en quelque sorte. Ils sont plus sobres de caractère et plus apprêtés. Un Hutu naura jamais peur de se présenter, à la porte dun bureau ou dun dispensaire, dans sa tenue des champs; un Tutsi, lui, il changera de vêtements. Mais, quant à la richesse et à lintelligence, il ny a aucune différence. Beaucoup de Hutus se méfient dune soi-disant malice, dans le caractère ou lesprit tutsi, qui nexiste même pas.


  Les Hutus disaient aussi quon possédait trop de vaches; ce nétait pas vrai. Mes parents nélevaient pas de vaches. Nos avoisinants navaient pas de vaches, et ils étaient plus nombreux et nécessiteux. Les vaches, elles attendent sur le marché celui qui veut les acheter avec de largent. La vérité est que les Hutus naiment pas la compagnie des vaches. Un Tutsi, quand il croise un élevage de vaches dans un bosquet, il voit une bonne fortune. Un Hutu, quand il croise des vaches, il ne regarde que les sabots et les soucis.


  


  *


  


  Les Hutus murmuraient aussi: les Tutsis sont arrogants, ils ne veulent pas marier des Hutus, ils ne veulent pas offrir une dot à des familles Hutus. Mais une fille tutsie qui suit un mari sur une colline hutue, si les Hutus se mettent à tuer des Tutsis dans le voisinage, elle ne va pas se sentir en sécurité et elle va retourner seule et sans rien dans sa famille.


  Moi, je vois que les extrémistes hutus, ils coupent simplement les Tutsis pour raccourcir leurs femmes qui sont trop longues à leur goût, et manger leurs troupeaux qui mangent trop dherbe, et accaparer leurs parcelles. Raisons pour lesquelles ils les accusent sans motif dêtre des cancrelats pullulants.


  Je pense souvent que nous sommes les oubliés de lAfrique. Nous vivons dans lAfrique des Français, mais les Français nont de bon œil que sur les Hutus. Je ne sais pas pourquoi les Blancs se méfient des Tutsis. Peut-être parce que les Tutsis se façonnent leur propre instruction et quils sont moins naturels. Moi, je vois que, les Blancs, ils se scandalisent du génocide; mais le dos tourné, ils disent que les Tutsis lont quelque peu appelé par leurs manières envers les Hutus, ou des croyances pareilles. Les Blancs ne veulent pas voir ce quils ne peuvent pas croire, et ils ne pouvaient pas croire à un génocide parce que cest une tuerie qui dépasse tout le monde, eux autant que les autres.


  Il faut toutefois rappeler une vérité beaucoup plus importante: nos frères africains nont pas fait un petit geste de plus que les Blancs pour nous sauver la vie, et pourtant personne mieux quun Noir nentend linfortune dun autre Noir, du fait des accoutumances et langages héréditaires. À cause de cette sécheresse de cœur, nous allons demeurer seuls sur les collines au milieu de troubles menaces.


  Mais je me félicite quand même dêtre tutsie, car sinon je serais hutue.


  


  *


  


  Une seule fois, je suis retournée avec une copine dans les marais, afin de revoir ces cachettes de boue où nous avons vécu, les mares où ont expiré tous ces avoisinants. Puis je ny suis simplement plus allée. Souvent, la nuit, des images insistent en rêve; je revois des visages qui me regardent sans mot dire, et quand je me réveille, je sens un malaise entre moi et eux, qui ont été coupés. Non, je ne me sens pas blâmable. Je ne suis pas fautive, parce que je pouvais rien faire pour eux. Toutefois, je ne me sens pas bienheureuse de la chance que jai eue. Je ne sais pas comment expliquer ce sentiment, puisquil concerne une relation très intime entre moi et des gens qui ne sont plus vivants. Je suis gênée et très angoissée quand je pense à eux. Je ne suis pas uniquement triste comme auprès de morts ordinaires.


  Je travaille dans lagriculture pour donner de la nourriture aux enfants. Nous sommes dix enfants sans parents, dans les deux habitations, et je suis la plus âgée. Un avoisinant nous a retrouvé une vache, elle nous a déjà donné un veau, elle apporte aussi un peu de lait aux petits et du fumier à la bananeraie. Le samedi, je fais aide-maçon pour gagner des petits sous à Ntarama, je reçois de laide du Fonds des rescapés.


  Quand je passe devant léglise du Mémorial, je naime pas regarder tous ces ossements sans noms. Parfois, jaccompagne quand même des visiteurs étrangers égarés sur le chemin, et je ne peux mempêcher de fixer les crânes. Je suis mal à laise de limpression que donnent ces orbites creuses, de gens qui ne sont peut-être pas en repos, après ce quils ont souffert et qui ne peuvent enfouir sous terre leur humiliation.


  Les interahamwe, souvent, quand ils avaient tué une personne, ils prenaient ses vêtements sils les trouvaient valables. Nous, quand on rencontrait ces cadavres tout nus qui avaient été découpés, ceux des vieilles personnes, ceux des jeunes filles, ceux de tout le monde en quelque sorte, cette vision de nudité nous brûlait les nerfs dune terrible façon. Ces corps nus à labandon du temps, ils nétaient plus tout à fait eux, ils nétaient pas encore nous. Ils étaient un cauchemar véridique, je ne pense pas que vous pouvez comprendre.


  Parfois, je vais prier dans une église, parce que jai eu lopportunité dêtre baptisée. Je ne demande désormais quune chose à Dieu: de maider à ne pas devenir méchante à lencontre de ceux qui nous font tout ce mal. Rien de plus, vraiment. Je ne veux pas goûter à la revanche.


  Je ne dis pas catégoriquement que je ne me marierai jamais. Mais quel homme voudrait donner son argent pour nourrir tous ces enfants non accompagnés qui mangent dans ma maison? En Afrique, quand tu es dans le malheur, un ami vient tapporter de la boisson; il te réconforte avec des mots adoucissants, il prend tout son temps afin dencourager ton moral, il prend soin de ta santé si tu souffres de la fièvre; mais pour le don dargent, cest très différent. En Afrique, le sang familial est très important quant au partage des choses matérielles. Hors de la famille, on se balance plus aisément des mots de gentillesse que des billets dargent.


  Souvent je me revois jadis, avec papa et maman, avec les frères et sœurs, je pense aux bancs de lécole, aux livres que je caressais du plat de la main, au métier denseignante que jentrevoyais, et je peine à goûter à la vie. Avant, jaimais lire les histoires dans les livres. Aujourdhui, le temps ne me vient guère en aide, je nen trouve plus lopportunité, et je nen croise plus le moindre exemplaire. Je ne pense pas que le génocide ait changé ma personnalité, sauf que je subis beaucoup la solitude, et cela peut me troubler. Quand je me trouve trop isolée, au milieu de tristes pensées, je me lève et je me dirige chez les voisins, des enfants non accompagnés comme nous, et nous écoutons des morceaux de théâtre à la radio. Je les apprécie beaucoup. Ça nous fait imaginer des personnages lointains et toutes leurs bagatelles.


  Je pense que malgré tout il est bénéfique de raconter ce qui sest passé. Même sil est tourmentant, pour nous rescapés, de remuer ces souvenirs devant des étrangers, et même si la vérité ne pénètre pas les cœurs durs. Mais je ne peux pas vous aider par des éclaircissements très utiles sur lorigine du génocide.


  Je pense dailleurs que personne nécrira jamais toutes les vérités ordonnées de cette tragédie mystérieuse; ni les professeurs de Kigali et dEurope, ni les cercles dintellectuels et de politiciens. Toute explication sur ce qui sest passé faillira dun côté ou dun autre, pareille à une table bancale. Un génocide nest pas une mauvaise broussaille qui sélève sur deux ou trois racines; mais sur un nœud de racines qui ont moisi sous terre sans personne pour le remarquer.


  Moi, je ne gaspille plus de pensées à comprendre mes anciens avoisinants. Je blague parfois de tout cela pour montrer bonne figure, cependant que mes lèvres savent quelles mentent à mon cœur. Je suis très bousculée par cette malédiction, je la contiens en moi, je lempêche de me déborder, je reste calme pour les enfants.


  Crépuscule sur la permanence


  Le soir, à Nyarunazi, peu après que le soleil a plongé dans les marais de Rulindo, au-delà de la rivière Akanyaru, les hommes sortent des maisons et se retrouvent dans lancien dépôt de grain. Ils sassoient par terre ou sur de bas tabourets, sadossent aux murs. Lun deux pose un jerrican durwagwa au milieu de la pièce et plante un roseau dans lorifice. Les hommes saccroupissent à tour de rôle près du bidon et aspirent de longues gorgées. Ils bavardent dans lobscurité, de lépoque davant-guerre, où Nyarunazi, à flanc dune forêt dhévéas, à mi-chemin entre Ntarama et Kibungo, était le plus chaud des négoces. Ils parlent aussi des femmes qui ne sont plus là, de celles qui ne sont plus comme avant. Ils taquinent le garagiste qui vient de brader son dernier cric et se moquent de la radio qui vient de séteindre, à bout de piles. Ensuite ils boivent sans plus parler et, plus tard, sassoupissent contre le mur du dépôt ou sen vont chez eux en titubant.


  Les étoiles dans un ciel limpide sont les seules lumières sur le hameau. Sur le chemin qui descend de Nyarunazi vers la grande piste, des silhouettes silencieuses défilent en petits groupes. Parfois elles discutent à voix très basse, comme si elles craignaient de troubler le sommeil des bananiers. En pleine nuit, dans le Bugesera, le plus étroit sentier nest jamais désert. Des gens remontent sans cesse sur leurs collines. Des fonctionnaires retenus par une réunion, la veste sur lépaule, des cultivateurs attardés au cabaret par une dernière Primus, des femmes ralenties par des enfants drapés dans leur dos ou par des sacs de haricots empilés sur leurs têtes. Entre les tio ooo stridents de gonoleks noctambules et le beuglement du bétail simmiscent les appels lancinants des coucous. Beaucoup de villageois âgés, lents, sappuyant sur un bâton, la femme derrière lhomme, marchent depuis le début de laprès-midi. Dautres partent déjà dans la nuit pour attraper à laube un camion à destination de Kigali.


  À lapproche de Nyamata, dans le quartier Gatare, les croassements des grenouilles se répondent, de mare à mare, en une cacophonie tonitruante. Le rougeoiement des braises éclaire des assemblées dans les cours, des enfants vadrouillent entre les broussailles. Sur le terrain de football, des gamins jouent autour dun seul but dans les ténèbres pour profiter le plus possible dun vrai ballon à lamelles de cuir, prêté par leurs aînés jusquau lendemain matin.


  Dans la grand-rue, la poussière rouge est tombée en même temps que la nuit et le vent. Les derniers véhicules sont rentrés derrière des palissades, les chèvres du petit marché sommeillent, ficelées. Sur la place, des adolescents bavardent ou écoutent de la musique devant les salons de coiffure. Des mobylettes transportent des couples enlacés par lamour ou par les soubresauts de la chaussée. De pâles néons éclairent les cabarets. Sous un auvent, assis sur une caisse, Chicago supervise la distribution des casiers de bière qui partent de son entrepôt. Chicago est lun des rares hommes replets de la ville, doù sans doute son surnom et sa bonhomie. Au moyen dune dégrafeuse, il décapsule les bouteilles, quil vous glisse dans la main comme un objet de délit. Il a survécu aux massacres en traversant à pied le pays depuis Gikongoro, une ville du Sud, où il nest jamais revenu à ses affaires.


  En face du carrefour est garée la camionnette neuve de Théoneste, la première depuis la guerre. Théoneste porte une moustache et des vêtements mode «diaspora de Kigali». Il était le tailleur le plus prisé de la région, autrefois, lorsque les notables et leurs épouses shabillaient de costumes et de boubous chics. Il était de léquipée de la forêt de Kayumba, avec Innocent, Dominique, lun des directeurs du centre de rééducation, Benoît, le cow-boy débonnaire… cette vingtaine de coureurs qui en réchappèrent. Théoneste, lui, réussit la prouesse quasi unique de sévader de la colline pour atteindre la frontière du Burundi à la troisième tentative. Sans doute puise-t-il dans cet exploit miraculeux dincessants fous rires communicatifs. Son bazar ne désemplit pas dune bande de buveurs. Une arcade plus loin, des lettres en néon indiquent lentrée du Club, rendez-vous des jeunes de bonne famille du Burundi qui se remémorent, le vague à lâme, les nuits de Bujumbura.


  Toujours sur la grand-rue, une enseigne en drap bleu tendue entre deux piquets annonce louverture dun nouveau restaurant, La Permanence. Les murs sont peints en vert de jade, des nappes en tissu de pagnes brodées recouvrent les tables. La patronne se nomme Sylvie Umubyeyi. Elle passe le soir uniquement, faire un brin de causette aux clients et veiller aux affaires, car dans la journée elle disparaît dans la brousse.


  Dès le premier contact, les yeux noirs de Sylvie révèlent une étrange beauté, sereine, brillante. Le délice de sa voix avive la séduction, puis lélégance de son langage, quand elle répond par exemple, lorsquon lui demande le secret de si jolies phrases: «Ça coule comme ça, parce que, si on revient de là-bas, on a voyagé dans le nu de la vie.»


  Sylvie est une rescapée de Butare, ville universitaire au sud-ouest du pays. À son arrivée à Nyamata, à la fin du génocide, elle ne connaissait personne en ville, encore moins dans les environs dévastés, désertés ou peuplés de morts. Depuis, elle est assistante sociale dans ces collines, où chaque matin, avec son équipe, elle invente un métier unique.


  Tôt, elle part en camionnette à travers les champs et les taillis, parcourt les bananeraies, se fraie un chemin dans les forêts, à la recherche denfants, sortis vivants des marécages, revenus des camps du Congo, cachés entre des murs de torchis, en errance dans les brousses ou les plantations de haricots. Elle les visite, les enregistre, établit le dialogue et repart plus loin.


  Quand elle approche dune masure de pisé, elle appelle avec politesse pour sannoncer, serre les mains de tous les enfants qui déboulent des parcelles et bosquets des environnants. Elle visite un enclos, inspecte une fuite sous une tôle, observe les uniformes et les cahiers scolaires, senquiert de la poule, parle semences, insomnies, fugues, avec les enfants et les adolescents. Elle sassied sur un tronc darbre, bavarde dune voix paisible et enjouée, elle écoute sans se soucier du temps. Un calepin relié de cuir et un Bic quelle tripote entre ses doigts fébriles sont ses outils de travail. Sous une allure joyeuse, Sylvie se montre pragmatique, exigeante et méticuleuse.


  Avec ses économies, elle a acheté une vache à chacun de ses cinq enfants, elle vient douvrir ce restaurant La Permanence pour entretenir la famille élargie qui peuple sa maison. Elle déborde dénergie parce quelle aime son travail. Elle est coquette parce quelle «ne recule pas dans lâge», chaque jour elle revêt une tenue différente, robe fleurie, jean moulé ou pagne bariolé. Elle se montre allègre, et dune étonnante lucidité sur le monde alentour. Lorsquelle raconte son histoire, elle se pince parfois larête du nez et ferme les yeux, écoute un long moment les chants des grillons pour contenir deux larmes.
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  Sylvie Umubyeyi, 34 ans, assistante sociale Nyamata Gatare


  Pour le voyage, on sétait assemblés à trois ou quatre familles dans un grand véhicule et on avait suivi la route de Kirundo. Le mois de juin penchait sur sa fin. Moi, jétais une survivante de Butare, mais je nemportais pas lespoir de poursuivre jusque chez moi, car les tueries là-bas nétaient pas terminées.


  En ces jours-là, il était encore impensable de se déplacer vers nimporte quelle préfecture. Nous avons donc traversé le Bugesera, que je ne connaissais pas. Cétait la première région à connaître une petite sécurité, parce que le génocide venait dy être interrompu. Elle ressemblait à un grand désert. On ne pouvait encore pas se disperser dans les secteurs environnants, et les passagers qui séloignaient de la route, par exemple pour trouver à manger dans les champs, devaient être accompagnés, de crainte de maraudeurs interahamwe.


  Quand nous sommes arrivés à Nyamata, nous ne pouvions aller plus loin; on nous a déposés à la commune. Nous avons cherché un toit, une ou deux familles par chambre. Avant la guerre, on disait de Nyamata quelle était une bonne petite ville. Mais dès le premier coup dœil jai vu quil y avait eu trop de guerre, trop de maisons brûlées, trop de cicatrices et dinfirmités sur les personnes. La ville était plus que souillée. Il y manquait surtout beaucoup de gens. Sur la route, javais pris connaissance des massacres dans les églises, je savais que presque tous les habitants avaient disparu, comme à Butare. Mes impressions immédiates ont été que le destin serait ici très démoli.


  Très vite, on a vu aussi dans le détail que lexistence des vivants était bouleversée, comme si chacun peinait à chercher la sienne pour son propre compte. On devinait que les gens se fichaient de tout, ils nentrevoyaient plus lavenir, il ny avait despérance nulle part, les esprits des gens semblaient très handicapés. Je donne un exemple. On entrait par hasard dans un logis détérioré pour faire une visite de bonne entente; on voyait une petite famille par terre; on disait à lhomme: «Toi, pourquoi dors-tu comme ça, dans la poussière et dans le dérangement, sans prêter attention aux tiens?» Il répondait, sans même se lever: «Ce nest plus intéressant pour moi. Javais une femme, elle est morte. Javais une maison, elle est écrasée. Javais des enfants, plusieurs sont tués. Ce qui mimportait, je lai perdu complètement.»


  Moi, javais voyagé avec mon mari, mes deux enfants, des petits frères et sœurs et un nouveau-né mis au monde pendant le génocide. Les trois premiers mois à Nyamata, je suis restée sans presque sortir de la maison, accaparée de corvées du ménage. La vie était très difficile parce quil ny avait rien. On devait passer quatre ou cinq heures sans trouver même un plein seau deau à boire; la nourriture la même chose, le bois la même chose.


  Ce nétait pas un problème de ne connaître quiconque de la région, parce que nous étions arrivés en une petite compagnie de connaissances de Butare, et parce que personne, dailleurs, ne semblait reconnaître personne ici même. Par la suite, au mois de septembre, jai appris quune organisation canadienne cherchait une assistante sociale, je me suis présentée à lentretien, jai attrapé le boulot. Jai commencé à voyager sur les collines. Alors, jai regardé dans le nu de la vie.


  À lépoque, de très rares véhicules roulaient encore en ville. Lun dentre eux nous déposait le matin vers 8heures dans la brousse, nous partions à pied, et il venait nous reprendre au même endroit à 17heures. Nous avons commencé ainsi à marcher à la découverte des enfants non accompagnés cest-à-dire sans parents ni adultes auprès deux qui avaient été éparpillés sur les collines par les tueries. Ça dure encore aujourdhui. On continue de visiter les habitations, on pénètre dans les bananeraies, on identifie les enfants qui se sont assemblés ou qui vivent parfois seuls dans des cabanons, sans même un siège ou une couverture.


  La rencontre avec ces enfants me touche très fort, parce que leur situation est misérable de tous côtés. Tous échappent dhistoires différentes: ceux qui ont survécu dans les champs de sorgho, ceux qui ont survécu dans les marais ou au fond dune fosse, ceux qui ont voyagé très loin, au-delà du pays, sur des chemins dembûches. Ces enfants sont ébranlés, mais pas pareillement. Il y a ceux qui veulent parler mais dont les idées ne sont pas assez ordonnées. Ceux qui narrivent plus à exprimer quelque chose sauf pleurer, tout simplement. Ceux qui disent: «Jai déjà pleuré, mais ils ont quand même tué mon papa, ma maman. Jai pleuré mais je nai rien à manger, je nai pas de toit sur ma tête. Jai pleuré mais je nai rien pour aller à lécole, maintenant je ne veux même plus pleurer, ni pour moi ni pour personne.»


  Il y a des enfants qui parlaient très facilement après le génocide, mais qui maintenant se taisent. Ils ne trouvent plus leur intérêt à parler. Au début, ils racontaient les tueries sur le ton dhistoires extraordinaires et terribles, comme si elles étaient dune énorme importance, mais quelles allaient se terminer en étant racontées, ou quelles allaient bien finir si elles étaient écoutées avec attention. Par après, leurs espérances senvolent avec leurs paroles. Le temps leur fait comprendre comment leur vie a changé, combien ces histoires sont vraies. Ils ressassent ce quils ont vécu dans les marais, ils comprennent que plus personne ne pourra remplacer ceux quils ont perdus, ils se murent dans un mauvais rêve silencieux. Il y a ceux qui sont très frustrés, ou très confus, ou très révoltés. Alors, moi, je me suis peu à peu habituée à eux.


  Pour tisser un fil jusquà une personne qui a été meurtrie, il faut lencourager dabord à souvrir un peu et à se décharger de quelques pensées, dans lesquelles apparaîtront les nœuds de son désarroi. Pour cela, jadopte une stratégie simple. Je mapproche de cette personne, je prends un petit moment de silence, je commence à lui parler et dis: «Moi aussi je suis une rescapée. Moi aussi, ils ont tout fait pour que je ne sois plus vivante. Moi aussi, je sais que tous mes parents sont morts, jai vu à quelques mètres devant moi les interahamwe transpercer les gens de leurs lances. Moi aussi, jai vécu cette situation. Nous deux, nous allons vivre désormais avec ces vérités.» Ainsi, la personne commence à me sentir moins étrangère et elle se réconcilie un peu avec la confiance.


  Le génocide ne ressemble à aucune autre tourmente. Voilà une certitude que jai recueillie de colline en colline. Partager en paroles le génocide avec quelquun qui la vécu, est très différent de le partager avec quelquun qui la seulement appris ailleurs. Après le passage du génocide, il subsiste, enfouie dans lesprit du rescapé, une blessure qui ne pourra jamais se montrer en plein jour, aux yeux des autres. Nous, nous ne connaissons pas exactement la nature de la blessure cachée, mais au moins nous savons quelle existe. Ceux qui nont pas vécu le génocide, ils ne voient rien. Sils montrent beaucoup de volonté, ils pourront un jour admettre le mal secret que nous éprouvons. Mais ça prendra un temps long, même si ces gens sont tutsis du Rwanda ou du Burundi, même sils ont perdu des familles et des relations intimes dans les tueries. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais je sais que ce sera très lent. Je ne connais pas lhistoire des autres génocides, mais je devine que ce retard se retrouvait pareillement: ceux qui nont pas traversé le génocide, même sils accomplissent des efforts très sincères, ils tarderont à comprendre plus quun petit peu.


  


  *


  


  Limportant avec un enfant qui sort dun génocide est aussi de soulager immédiatement un pan de sa misère matérielle. De lui trouver des médicaments sil souffre dune maladie, de lui ouvrir une pièce dans une maison, de lui donner à manger, un vêtement, un équipement scolaire sil peut retourner à lécole, des outils sil va cultiver. De cette façon, il se voit moins abandonné, il se sait plus considéré et il se sent mieux en société. Ensuite, cest de le pousser vers dautres enfants. Les enfants dialoguent entre eux facilement de ce quils ont vécu, et ça débloque le langage. Après, il faut écouter tous les mots de chacun pour laider à débrouiller son problème et à trouver de nouveaux mots pour sexprimer plus à fond.


  Je dois préciser une observation dimportance: le génocide a changé le sens de certains mots dans la langue des rescapés; et il a carrément enlevé le sens dautres mots, et celui qui écoute doit être aux aguets de ces perturbations de sens.


  Toutefois, je me suis aperçue, avec le temps, que les très jeunes enfants ne sont pas les plus vulnérables après un génocide, parce que ces très jeunes enfants, quand ils recommencent à goûter à la vie, ils se retrouvent plus spontanément. Leur plaisir est encore vivace. Sauf, bien sûr, sils sont très gravement traumatisés et sils ne parlent plus, naturellement.


  Les âges les plus difficiles sont ladolescence et la vieillesse. Les adolescents, eux, ils souffrent plus que les autres de ne pas comprendre. Ils ne peuvent admettre que les interahamwe aient voulu les supprimer, sans une menace ou une chamaillerie préalable. Les adolescents, ils arrivaient aux portes de la vie sans soucis et on les a empêchés dentrer à coups de machette. Ils sont depuis dans le pourquoi. Ils demandent: «Quest-ce que ma physionomie présente sans savoir, quest-ce que je porte sur moi que les Hutus ne supportent pas, puisque je ne leur ai rien fait? Pourquoi fallait-il massacrer mes parents qui cultivaient tout tranquillement? Comment je vais vivre à proximité de gens qui ne pensent quà me tuer sans explication?» Pour beaucoup dentre eux, la vie dadulte devient trop embrouillée. Par exemple, pour toutes ces jeunes filles, qui désormais se retrouvent enceintes nimporte comment, sans décision, sans étonnement, sans plus se soucier un instant des lendemains du bébé.


  Toutefois, quand les adolescents sassemblent, quand ils parlent de cela entre eux, ils échangent des réponses, ils partagent leurs sentiments et ça les soulage de leurs inquiétudes. Il y en a même qui commencent à dialoguer avec des jeunes Hutus, et ces conversations dévoilent un léger espoir.


  Quant aux personnes âgées, elles sont inconsolables de ce quelles ont perdu. Elles avaient élevé des enfants qui leur donnaient des vêtements, de la nourriture, de la douceur pour leur vieillesse et maintenant elles restent sans plus personne autour delles. En tuant leurs enfants, cest comme si on leur avait coupé leurs bras et leurs jambes sur la ligne de départ de la dernière étape de leur vie. Les vieilles personnes, elles répètent: «Javais nourri des fils et des filles bien portants, je les avais mariés convenablement et ils sont morts dans les marais. Qui va mépauler maintenant pour traverser la vieillesse? Qui va maider à éviter la maladie et la tristesse?» Elles navisent dorénavant que la solitude et la misère pour compagnie; ça leur est vraiment très difficile de ne pas noyer leurs pensées dans le gouffre du souvenir.


  Il y a aussi les enfants hutus qui ont marché jusquau Congo et qui sont revenus chez eux. La différence nest guère perceptible aux yeux. Sinon que les enfants de ce long voyage, ils ne tiennent jamais en place, ils tendent à abandonner lécole ou la famille brusquement, à se diriger vers la rue, ils aiment disparaître dans les fourrés. Quand on converse avec eux, quand on leur demande comment ils ont quitté, avec qui ils ont voyagé, ce que le temps leur a imposé dans les camps, comment ils vivent désormais, ils racontent un peu, ils lâchent des détails, mais, arrivés sur un mot, hop! Ils séchappent et disent quils ne veulent plus de cette conversation.


  Les enfants qui ont survécu dans les marais Nyamwiza ont regardé au plus ténébreux du mal, mais pendant une période limitée. Si on les agrippe et si on tire en douceur, ça peut venir plus aisément.


  Ceux qui sont allés au Congo ont vécu dans la confusion et le péril pendant une très longue durée. Dans les camps de Goma, ils se débrouillaient tout seuls pour vivre, personne ne soccupait plus deux, ils ne se voyaient plus acceptables de personne, ils sont revenus comme des riens dans du rien. Ils ne sont plus dans leur assiette.


  Ceux qui ont réchappé au génocide, ils ne se débarrasseront jamais de ce quils ont vécu, mais ils peuvent retrouver les traces de la vraie vie parce quils peuvent dire la vérité, et ils sont entourés de gens qui disent la vérité. Ils craignent nombre de menaces, mais pas celle du mensonge.


  Les enfants qui reviennent du Congo, eux, ils sont toujours dans le silence, ils ne regardent pas dans les yeux la personne avec qui ils sont en train de bavarder. Il y en a dont les parents sont morts ou disparus en fuite. Ces enfants disent quils ne savent rien. Il y en a dont les parents sont en prison, on leur demande sils savent pourquoi, ils se dérobent aux questions. Ils répondent quils étaient malades, quils nétaient pas là, quils nont rien regardé, rien entendu pendant la période du génocide. Ils seffarouchent toujours quà la suite dune parole de côté, on vienne les chercher eux aussi. Et même sils osent dire quelque chose, même sils souhaitent se délester dun fardeau, sils tentent de révéler ce quils savent, ils ne disent pas la vérité. Ils inventent des alibis qui justifient quils nont assisté à rien. Ils ont peur dêtre maltraités. Et je constate sans me tromper quavec les années, ils se sentent de plus en plus coupables des mauvaises actions de leurs parents.


  Les enfants tutsis qui ont survécu aux tueries, leurs problèmes évoluent avec le temps. Leurs souvenirs sont de trop lourdes charges qui toutefois sallègent parce quils se transforment avec lâge.


  Pour les enfants hutus qui ont voyagé au Congo, le poids demeure parce quils ne regardent pas le passé en face. Le silence les immobilise dans la peur. Le temps les repousse. De visite en visite, rien ne change. On remarque que dans leurs têtes les soucis chassent en permanence les idées. On peine à les encourager à parler. Pourtant, ils ne pourront pas se remettre les pieds dans la vie, sils ne disent rien de ce qui se confronte en eux. Alors, il faut être très douce et patiente en leur présence, il faut les visiter très régulièrement, pour confier au temps la naissance de lamitié. Dans quelques familles que je visite depuis le début, les enfants ont raconté ce qui sest passé durant le génocide, ce quils ont vu de leurs yeux autour de la maison en ce temps-là, le mal que leurs parents ont fait. Maintenant ils se montrent plus à laise en compagnie des enfants de rescapés quils commencent à fréquenter.


  Souvent, des enfants trébuchent au creux dune détresse, ou dune panique; surtout pendant le sommeil. Ils reproduisent en songe ce quils ont vécu, ils crient, ils pleurent, ils se mettent à courir parfois dans les ténèbres ou à demander pardon. Ça trouble les autres enfants dans la maison et tout le monde attend le matin dune nuit blanche. Quand un enfant ou un adolescent se perd dans une crise, il faut sasseoir à ses côtés et lui demander sil veut parler de tout ça. Si je suis là, je raconte, il me raconte, je lui dis tout ce qui mest arrivé, il me dit tout ce qui lui est arrivé, comme je vous ai déjà exposé, et la tranquillité revient par-derrière. Je laisse entre parenthèses des morceaux dexistence, mais je me tiens prête aux questions. Tant pis si je ne peux lui expliquer pourquoi cest arrivé, lessentiel est toujours quil se sente moins seul dêtre rescapé.


  Moi, jaime parler de tout ça avec les enfants, avec les connaissances et les collègues. De toute manière, il ne se passe pas un jour sans que je ne pense à ces épisodes; il est par conséquent profitable den parler. Un génocide, cest un film qui passe tous les jours devant les yeux de celui qui en a réchappé et quil ne sert à rien dinterrompre avant la fin. Jaime mon boulot, il ne me fatigue pas, au contraire. Je fais mon programme à fond. Parler avec les enfants maide à grandir dans ma compréhension du génocide.


  Mes plus petits enfants, je les tiens à lécart, car le moment de parler nest pas venu. Si je leur raconte la mauvaise situation doù jai échappé, mes paroles risquent de véhiculer un chagrin, une haine, une frustration que des petits enfants ne peuvent pas démêler. Je risque de manifester des attitudes qui créent des éloignements. Cest un grand effort à accepter, car les enfants, sils nont pas vécu les tueries, ils ne doivent pas subir les troubles de leurs parents. Même si la vie est stoppée pour une personne, elle continue pour ses enfants. Mes enfants, quand ils grandiront, je répondrai aux questions quils ramèneront de lécole. Je ne leur cacherai rien, parce que le génocide est inscrit dans lhistoire du Rwanda, mais je veux que la vie sétire longuement pour eux, avant lapparition de ce sang.


  


  *


  


  Je suis née dans la préfecture de Butare. Mon père était bibliothécaire à luniversité nationale du Rwanda, ma mère était enseignante à lécole primaire. Nous étions neuf enfants, jétais la deuxième. Notre famille rassemblait plus de deux cents personnes, habitant une douzaine de maisons, alignées dans une rue de Runyinya, un quartier à dix-huit kilomètres de la ville. Jai grandi dans une belle famille. Jétais très entourée de grands-pères, de grands-mères et de ceux que vous appelez oncles et tantes. Je nai même jamais entendu mes parents se chamailler. Ils gagnaient un peu de sous, on nachetait presque rien grâce à la parcelle quon faisait cultiver. Jétais très heureuse parce que je ne rencontrais pas de problème. Jai fait mes Humanités, jai entrepris une formation de sciences sociales, javais pour mission détudier à luniversité. Je me suis mariée avec un professeur davenir, dans une maison moyenne, entourée dun petit jardin que je fleurissais. Vraiment la vie était bonne.


  À Butare, les Tutsis et les Hutus vivaient mélangés sans aucune anicroche, surtout dans les quartiers denseignants. Il y avait un petit cabaret près de chez nous, où on séchangeait des discussions et des brochettes damitié depuis toujours. Ça a changé en toute dernière minute, à la nouvelle de la mort du président. Le jour du décès dHabyarimana, brusquement, le collègue avec qui on partageait la bière et les nouvelles la veille, na plus voulu croiser nos yeux. Ce jour-là, jai constaté combien on était méchamment considérés par des amis sans le moindre soupçon.


  Dans les familles tutsies, on évitait de parler de cette guerre des militaires venus dOuganda contre les militaires dHabyarimana. Peut-être que les Hutus en parlaient beaucoup entre eux; peut-être en avaient-ils nourri une détestation de nous quils nous avaient dissimulée. Vraiment, la surprise mempêchait de ne rien comprendre.


  Après la chute de lavion, donc, on nous a commandé de rester dans les habitations, sans sortir même pour aller au marché. On était gardés par les militaires, on ne savait pas ce quils préparaient, mais on nétait pas encore tués. Vers le 9 ou 10avril, la situation est devenue grave dans le pays. On entendait, par la radio ou les rumeurs, quà Kigali ça nallait pas du tout, et de très mauvaises nouvelles rendaient compte de cadavres tout le long des routes des régions. Mais chez nous, le calme résistait, sauf que beaucoup de gens commençaient à mourir de faim dans les maisons. En attendant, on discutait et on se posait ce genre de questions: puisquon ne sait pas si la chute de lavion est un accident, pourquoi les paysans hutus marchent-ils dès la première heure en colonnes ordonnées pour tuer les paysans tutsis? Et dautres paroles qui nétaient pas plus sensées.


  Un matin, les militaires ont ouvert les portes, pour nous laisser chercher des aliments pendant une journée. Cétait le 19avril. Mon mari est donc allé au marché. Quand il est revenu, il ma expliqué: «Cest très grave en ville, les interahamwe ont commencé à tuer. On doit quitter maintenant.» Jétais bien malade, je navais plus de forces à cause du bébé, mais jai répondu sans protester: «Bon, je vais faire une valise.» Il a dit: «Non, on na plus le temps, on quitte immédiatement.» Jai mis nos diplômes dans une mallette avec du linge pour enfants et nous sommes partis, en négligé, les deux enfants dans les bras. Par chance, nous avons trouvé place dans une camionnette, à payer avec une deuxième famille. Elle partait vers le Burundi car Butare nest pas loin de la frontière.


  Alors, sur la route, jai découvert la férocité de la guerre. Cest-à-dire des cadavres en tous lieux, des mourants ouverts sur tout le corps qui remuaient et gémissaient encore, des Hutus joyeux de méchanceté. Près de la douane, nous avons été bloqués à une ultime barrière. Une immense foule de fuyards nous rejoignait peu à peu: ils descendaient des champs, ils surgissaient de la rivière, ils couraient sur la route, ils hurlaient. Les interahamwe et les militaires les découpaient à tour de bras. Les criminels ressemblaient à des hordes, vraiment, ils ne laissaient que des morts et des agonisants autour deux.


  Alors, nous nous sommes assis à terre et nous avons attendu la mort. Moi, je métais débarrassée de la peur. Je maccoutumais au brouhaha des hurlements, jattendais le fer. Quelquefois, on a peur au déclenchement dune situation, mais au milieu on avance en une sorte danesthésie. Jétais devenue patiente. Soudain, on a entendu une petite fusillade de panique. Cétait une sorte de dispute entre les militaires, je crois. Jai senti le bébé dans mon ventre, jai pensé aux futures mamans quon ouvrait à la machette, jai saisi un enfant par la main, mon mari a levé le deuxième sur son dos, jai couru sans plus penser à rien dans la folie du carnage et je me suis heurtée dans les bras dun douanier burundais. Il a prononcé à peu près ces paroles: «Bon, cest bien fini pour vous, madame, maintenant vous devez prendre du repos.» Un moment plus tard, jai vu une grande foule gisant au loin derrière la barrière.


  Jaimais beaucoup Butare. Premièrement parce que cétait ma préfecture natale, deuxièmement parce que jétais acclimatée. Cétait une ville moyenne où javais beaucoup de connaissances mélangées. Depuis, je suis retournée dans la maison où avaient été tués mes parents, afin de les enterrer comme des chrétiens. Je ne suis pas restée plus quun petit moment nécessaire.


  Avant la guerre, un Rwandais ne pouvait habiter nimporte où, comme chez vous. Il prétendait: «Je ne peux pas vivre là où il ny a pas ma famille, ma maison, mes voisins, mes vaches.» Sil partait voyager, il revenait toujours là où était née sa famille. Maintenant quand je visite Butare, jai de la peine, parce quil ny a plus de vie pour moi. Si là où on a vécu, on ne trouve personne avec qui on bavardait, on sattriste. Dans les environs de la ville, il ny a plus personne pour habiter. Au centre-ville, je croise un grand nombre de visages nouveaux et je ne rencontre personne que je fréquentais autrefois. À Butare, beaucoup de facultés, dinstituts universitaires, décoles supérieures ont honorablement rouvert depuis la guerre, toutefois je trouve que la vie intellectuelle est brisée. Je nai pas retrouvé plus de quatre élèves avec qui javais fait mes études, les autres sont mortes. Dans notre quartier de Runyinya, seule la brousse est revenue pour occuper les ruines de nos maisons. On avait une grande famille dà peu près deux cents personnes, nous ne sommes pas restés vingt.


  Si je rencontre à Butare un Hutu de bonne connaissance, il va méviter. Il va me saluer, on va se demander des nouvelles, et il va sesquiver dun pas de côté, il ne va pas vouloir quon se mette à parler. Tout de suite de la honte va sinterposer entre nous, même si je ne lui montre pas de rancune et même si cest une personne de bien. Il va dire: «Excuse-moi Sylvie, jai un programme très pressé», et des choses similaires pour sen aller à la course.


  Dans la coutume rwandaise, le voisin est quelquun de très important. Cest lui seul qui sait comment tu tes réveillé, ce qui te manque, en quoi il peut te conseiller, comment on peut sentraider. Si tu ne connais plus ton voisin, ou sil séchappe quand tu lui parles, quelque chose te manque terriblement et il faut ten aller. Je nimagine plus davenir à Butare, parce que lenvie, de personne ni de rien, ne mattend plus là-bas.


  Après le génocide, cest donc devenu égal dhabiter nimporte où; alors tu tinstalles là où la vie te pose. Moi, maintenant, je suis capable de mintégrer dans nimporte quelle société, si je trouve un boulot et un toit. À Nyamata, plus personne nest où il devrait être. Il y a des rescapés de la région qui ne retrouvent plus leur place de jadis, danciens exilés tutsis du Burundi ou dOuganda, des réfugiés hutus du Congo qui se sentent mal à leur place. Il y a aussi beaucoup de pauvreté dans les esprits et dans les logis. Mais je répète souvent aux personnes plaintives: après un génocide, celui qui a conservé la chance dexister quelque part, il doit en profiter et y rester sans murmurer.


  Moi, je sens que, lorsque quelque chose de bon reviendra pour moi, ce sera à Nyamata, parce que cest ici que je me suis retrouvée. À Nyamata, je voyage à travers les collines, je parle avec beaucoup de gens de leur for intérieur. Jaime visiter les gens, discuter. Jaime être à côté de mes enfants, leur préparer le repas, leur réparer le vêtement, cest tout.


  Si je ne visite pas les pays étrangers, si je nachète pas la jolie robe que jai remarquée dans une vitrine de Kigali, si je ne suis pas invitée à la fête dun mariage, ça ne me tracasse plus comme auparavant. Je ne suis plus envieuse de ce que je nai pas. Je néprouve pas le besoin ou le désir de faire des choses précipitamment, sous prétexte que jai failli mourir et que jaurais pu ne plus être là pour les faire. Je nai même pas encore gratté de petit jardin dans mon quartier comme celui de Butare.


  Non, la guerre na pas abîmé ma tranquillité. Moi, jai une chance inouïe, car il y dautres gens qui ont accompli plus quil nétait possible daccomplir pour échapper aux machettes et qui ont été tués quand même. Moi, je vis encore. Si jai cette chance, il faut que le plaisir memmène à une vitesse calme qui me convienne, ni lente ni excessive. Je regarde le temps aller son train, je ne lui cours pas après, je ne le laisse pas toutefois filer sans mot dire.


  Beaucoup de gens passent leurs journées sans rien faire, ne veulent plus chercher du travail, ne veulent plus construire de murs; ils sont dépassés. Ils sont aplatis sous les deuils, ils ont été recouverts par des assemblages de malheurs, ils nessaient plus de regarder par où ils pourraient un peu se dégager.


  Il y en a qui veulent que la vie simmobilise après le génocide pour ne plus se regarder et se considérer. Ils répètent, pourquoi je nai pas pu sauver ma maman? Pourquoi je nai pas pu sauver mon enfant? Ils se dégoûtent dêtre encore là, en vie, tout seuls. Ils racontent: «La famille était réunie, les tueurs ont fait du bruit, on sest enfuis; quand on est revenus, la maman, les enfants, étaient découpés dans le sang.» Il y a beaucoup de gens qui se sentent blâmables dêtre vivants, ou qui pensent quils ont pris par hasard la place dune personne valable, ou qui se sentent simplement de trop.


  Moi aussi, jai laissé de nombreuses connaissances, très intimes, derrière moi. Je suis parfois prise de chagrin, mais jamais de remords. Mes parents sont morts le 8avril, et je ne lai même pas appris à lépoque car je ne pouvais ouvrir ma porte. Le jour de notre fuite, jai regardé beaucoup de mourants derrière nous. Et je suis en vie, et je ne me reproche rien.


  Ça a été, ça ne devait pas être, mais ça a été. Je ressens de la douleur à cause des connaissances disparues. Mais, ces personnes, même si elles ont été taillées à la hache, même si elles ont eu une très mauvaise mort, elles devaient quand même mourir ce jour-là sans moi. Quest-ce que je devais faire? Je devais maffoler? Je devais rester pour mourir avec elles? Non. Je me dis, lexistence est finie pour elles, mais elle persévère pour moi. Je vais simplement penser à elles, à nous, avec tristesse, toute ma vie.


  Il y a eu beaucoup de morts autour de moi; mais je ne veux pas être déçue de la vie, car il y a aussi beaucoup de vivants. Je naime pas les refuges où se plaindre et sabandonner. Ce sont didentiques faiblesses de quitter le Rwanda à cause des frayeurs de massacres et de rester la journée assis à répéter: «Si je fais des briques pour un logis, on va me le démolir, si je couds un bel habit, on va me le déchirer…», de nattendre rien de bon, ni de soi ni des autres, recroquevillé sur son nuage noir.


  Bien sûr, souvent, moi aussi je me suis sentie très humiliée dans un grand nombre de situations. Je vivais dans une famille très talentueuse et elle a été décimée; un beau destin mavait choisie et il ma délaissée; javais le projet détudier à luniversité et jai abandonné. Jai été une fuyarde, une réfugiée, presque une mendiante, jai attendu quon me donne de maigres aumônes de nourriture, jai vécu dans la saleté et la pitié. Mais maintenant tout cela est déposé à côté de moi. Si la vie continue, elle doit continuer absolument! Quand la santé nest pas bonne, quand les tâches paraissent encombrantes, quand les déceptions surgissent çà et là autour de la maison, peu mimporte; tous les matins, jattrape la bonne humeur au passage.


  Au fond de moi, rien dimportant na changé. Ma vie a été déviée, les gens du voisinage ne sont plus les mêmes, mon travail nest pas celui que javais préparé, mais je veux être la même personne. Je ne cherche pas dans le génocide des prétextes à renoncer ou à mexcuser. Je ne sais pas si vous pouvez me comprendre.


  À Butare, je me souviens des militaires français, qui transpiraient dans leurs joggings neufs au petit matin. Les premiers jours du génocide, ils se sont envolés en poussant tous les Blancs devant eux. Pourquoi étaient-ils là, sils ne pouvaient manier leurs fusils? Pourquoi ont-ils quitté à la sauvette, sils ne savaient rien? Je lignore, mais je sais que les Blancs nont jamais voulu ouvrir les deux yeux sur le génocide.


  Les cameramen de télévision et les journalistes, eux, ils venaient et ils voyageaient. Ils regardaient mais ils ne voyaient que les événements remarquables, si je puis dire. Ils voyaient les cortèges de Hutus qui se déplaçaient sur les routes du Congo et ils commentaient: «Regardez-les, voilà des victimes de la guerre qui échappent à la mort.» Ils voyaient larmée du FPR qui entrait dans les régions et ils expliquaient: «Voilà les militaires tutsis qui gagnent la guerre ethnique et qui chassent les Hutus.» Mais les gens qui sétaient cachés dans la vase des marais, entre les plafonds des maisons, au fond des trous de puits, sans toutefois pouvoir se déplacer dun pas durant des semaines, il ny avait personne pour aller sinquiéter deux. Sur les écrans de télévision, les reporters ont dit: «Ceux qui nont pas été tués sont ceux qui essaient de ne pas mourir sur les longues routes des camps», et finalement ils ont complètement oublié les rescapés des massacres.


  Alors, les survivants, à qui pouvaient-ils parler? À personne. Ils étaient coincés entre ceux qui venaient et ceux qui partaient, et ça les poussait plus encore sur le bas-côté. Cela nous était barbare. Cette sécheresse de cœur nous semblait impitoyable. On avait survécu aux machettes pendant des semaines, on avait traversé le pire sans personne pour nous tendre la main, et déjà on ne comptait plus dans la situation. Même maintenant, après des années, ça na pas beaucoup changé. Il y a toujours des vérités dissimulées ou mal décrites sur les rescapés, qui empêchent les étrangers de reconnaître le génocide sans suspicion. Je veux dire den être alarmés.


  Je propose une petite explication: les Blancs qui ont calmement regardé le génocide, ils se sentent gênés de leur assoupissement, de leur tromperie, donc ils préfèrent à présent confondre les tueries, mélanger les guerres et les pays, éviter la simple vérité et ainsi ne plus rencontrer trop de rescapés. Alors, les rescapés perdent eux aussi la considération pour la vérité et ils se disent: bon, puisque les autres sarrangent avec leur vérité, à quoi bon nous intéresser aux autres?


  Une autre constatation importante est quil est difficile pour un Blanc de comprendre certaines attitudes africaines. Je présente une situation fréquente chez nous. Jai un bon voisin, nous semblons bien, nous sommes calmes. Un jour, il se raidit à mon sujet, il me reproche quelque chose sans toutefois le dire. Il le rumine et son regard se durcit. Si je perçois à temps son mauvais œil, je vais contacter un ami et lui expliquer quune chose ne va pas entre nous. Lami va trouver le voisin et parler avec lui. Peut-être va-t-il revenir vers moi et me dire: «Ton voisin, il te fait grief de ça, prends tes précautions.» Moi, ou bien je vais me lever pour lui donner une explication, ou bien je vais prendre mes distances. Sinon, une dispute très grave peut éclater. Un Africain, sil garde au fond de lui un mauvais sentiment, il peut exploser en une soudaine violence qui le dépasse. Ce caractère africain est à lorigine de tueries très inattendues. Quand elles surviennent, les Blancs nous observent et ils disent: «Tiens, ce sont encore les Congolais, les Sierra-Léonais, les Angolais qui sentre-tuent et ça finira par passer.»


  Toutefois, au Rwanda, après quelques jours, les Blancs ne pouvaient pas ne pas comprendre quil ne sagissait plus de massacres coutumiers, mais dun génocide, et ils nont pas agi. Voilà pourquoi, à lavenir, ils laisseront une tache sur les rescapés pour dissimuler leur méprise.


  Quand je discute avec des connaissances pour comprendre le génocide, on avance trois idées. La première tient à la vie matérielle et à la pauvreté. La deuxième idée concerne lignorance. La troisième tient au grand nombre de gens influençables et de gens influents. Huit Rwandais sur dix ne savent pas lire; il était donc facile de leur inculquer nimporte quelle mauvaise pensée sils trouvaient leur avantage matériel. Avant la guerre, je ne remarquais aucune différence appréciable entre les Tutsis et les Hutus, puisquon se fréquentait, on séchangeait des verres et on sentraidait. En un jour, ils ont sorti les lames déjà bien brillantes. Certainement avaient-ils caché une haine en eux quils ne parvenaient plus à évacuer comme il faut. Mais ce nest pas une explication qui tient face à une extermination.


  


  *


  


  Depuis, je cherche une indication que je narrive pas à découvrir. Je sais que les Hutus ne se sentaient pas à laise en face des Tutsis. Ils ont décidé de ne plus les voir nulle part, pour se sentir à laise entre eux. Mais pourquoi? Je ne peux pas répondre. Je ne sais pas si je porte sur mon visage ou sur mon corps des marques particulières quils ne supportent pas. Quelquefois je dis non, ce ne peut pas être ça, être élancée, être fine, être douce de traits, toutes ces bêtises-là. Quelquefois je dis oui, cest pourtant bien ça qui a germé dans leur intimité. Cest une folie extrême que même ceux qui ont tué ne parviennent plus à envisager. Ceux qui devaient être tués encore moins.


  Sur les collines, je bavarde parfois avec des familles qui ont participé aux tueries. Elles disent quelles regrettent ce quelles ont fait, ce que leurs hommes ont fait. Elles expliquent: «On nous a dit: Tuez des Tutsis, vous aurez des maisons, vous aurez des parcelles. Mais on ne sait pas comment ça a pu se passer.» Je ne les comprends pas quand elles me parlent ainsi, mais je peux les écouter. Au fond de moi, il nest pas question de pardon ou doubli, mais de réconciliation. Le Blanc qui a laissé travailler les tueurs, il ny a rien à lui pardonner. Le Hutu qui a massacré, il ny a rien à lui pardonner. Celui qui a regardé son voisin ouvrir le ventre des filles pour tuer le bébé devant leurs yeux, il ny a rien à pardonner. Il ny a pas à gâcher des mots à parler de ça avec lui. Seule la justice peut pardonner. Il faut dabord penser à une justice pour les rescapés. Une justice pour offrir une place à la vérité, pour que sécoule la peur; une justice pour se réconcilier.


  Je garde lespoir dans lavenir, parce que des relations bougent sur les collines, des gens se frôlent timidement. Peut-être, un jour, une cohabitation ou une entraide repasseront entre les familles de ceux qui ont tué et de ceux qui ont été tués. Mais quant à nous, cest trop tard, parce quil y a désormais un manque. On avait fait des pas dans la vie, on a été coupés, et on a reculé. Cest trop grave, pour un être humain, de se retrouver derrière la marque où il se trouvait dans la vie.


  Jusquà aujourdhui, je nai rencontré personne pour me prétendre quil est fier dêtre rescapé. Je nai croisé personne qui me dise: «La vie est belle, je ne lavais pas vue si belle avant davoir eu si peur de mourir pendant les massacres», comme par exemple celui qui échappe à une terrible maladie. Les survivants, même sils ont trouvé une bonne vie, sils ont un boulot, des beaux enfants, de la bière, ils ont été coupés dans leur existence.


  Je ne connais pas un rescapé qui dise quil se sent complètement en sécurité, quil na plus jamais peur. Il y a ceux qui ont peur des collines où ils devraient pourtant cultiver. Il y a ceux qui ont peur de rencontrer des Hutus sur le chemin. Il y a des Hutus qui ont sauvé des Tutsis, mais qui nosent plus entrer dans leurs villages, de crainte quon ne les croie pas. Il y a les gens qui ont peur des visites ou de la nuit. Il y a des visages innocents qui font peur et qui ont peur de faire peur, pareils à des visages de criminels. Il y a la peur des menaces, la panique des souvenirs.


  Je vous donne un exemple. La semaine passée, nous allons dans la brousse, en camionnette, pour identifier des enfants dans un nouveau secteur. Nous perdons la trace du chemin dans les feuillages. Je dis au chauffeur: «Bon, nous nous sommes égarés, mais nous pouvons poursuivre quand même pour terminer le programme.» Au bord dune bananeraie, nous rencontrons une assemblée de paysans hutus au boulot. Ils arrêtent la coupe des branches, ils nous regardent sans mot dire, les bras immobiles. Je mentends crier: «Ça y est, cette fois cest fini, nous allons tous mourir.» Je suis plus queffrayée, je ne sais plus où je suis, mes yeux ne distinguent plus rien de clair, je nous crois dans un cauchemar réel. Je pleure, je répète au chauffeur: «Tu ne les vois pas, tous ces hommes avec leurs machettes?» Il me pose la main sur le bras, il me dit: «Non, Sylvie, cest normal. Ce sont des cultivateurs qui taillent leur plantation.» Il sest efforcé de me calmer. Cétait la première fois depuis que je voyage dans la brousse que jétais reprise, jai eu tellement peur ce jour-là!


  Souvent, je regrette le temps gâché à penser à ce mal. Je me dis que cette peur nous ronge le temps que la chance nous a préservé. Je me répète pour blaguer avec moi-même: «Bon, si quelquun veut encore me couper, quil aille prendre sa machette, je ne suis après tout quune personne survivante, il tuera celle qui devait être tuée», et je mamuse de cette fantaisie.


  Parce que si on sattarde trop sur la peur du génocide, on perd lespoir. On perd ce quon a réussi à sauver de la vie. On risque dêtre contaminé par une autre folie. Quand je pense au génocide, dans un moment calme, je réfléchis pour savoir où le ranger dans lexistence, mais je ne trouve nulle place. Je veux dire simplement que ce nest plus de lhumain.


  Écrit à Nyamata en avril 2000.


  


  


  Les photographies ont été réalisées par Raymond Depardon, membre de lagence Magnum, familier et ami de lAfrique, au cours dun séjour à Nyamata, entre le 1er et le 15août 1999, à la demande de lauteur (sauf la photographie de la p.120, de lauteur).


  Repères


  La commune de Nyamata sétend sur une quinzaine de collines dune superficie totale de 398km2.


  Sa population en mars 1994, à la veille du génocide, sélevait à environ 119000 habitants: environ 60000 Hutus et 59000 Tutsis. La proportion élevée de Tutsis sexplique par le fait que la région, inhabitée pendant la première moitié du siècle, fut dabord une terre de refuge pour dimportants flux de Tutsis, au début des années soixante.


  Environ 50000 Tutsis ont été assassinés sur la commune de Nyamata, entre le 11avril et le 14mai 1994, date de larrivée des troupes du FPR, soit plus de cinq Tutsis sur six. Il est donc plausible, comme lexplique Innocent Rwililiza, que, si les tueurs navaient pas été retardés par les pillages et les fêtes, ils auraient atteint leur objectif.


  Environ 22000 Tutsis, rapatriés du Burundi et dOuganda principalement, sont venus sinstaller dans la région dès juillet 1994. Environ 24000 Hutus, au contraire, ne sont pas revenus de leur exode au Congo.


  La population sélève aujourdhui à 67000 habitants, plus environ 6000 prisonniers natifs de la commune dans le pénitencier de Rilima.


  La commune recense 13386 orphelins.


  


  *


  


  Sur le territoire rwandais, plusieurs centaines de milliers de Tutsis furent assassinés, en une dizaine de semaines. Les recherches statistiques sur un génocide sont très difficiles, à cause de la particularité des témoignages. Il faudra donc attendre plusieurs années pour entériner une estimation précise des victimes du génocide rwandais, comme il avait fallu attendre plusieurs décennies pour déterminer le nombre à peu près exact des victimes de lHolocauste. Les polémiques sur les écarts de chiffres ne présentent, à ce jour, aucun intérêt.


  Glossaire


  Boyeste. Léquivalent féminin du boy; petite domestique.


  Foufou. Pâte cuite et glutineuse de manioc. À Nyamata, le meilleur est celui dÉdith, qui par ailleurs en raffole.


  FPR. Front patriotique du Rwanda. Dobédience tutsie, formé, à partir de 1988, dans les maquis dOuganda. Le FPR commença ses opérations militaires en 1990, lança une vaste offensive le premier jour du génocide et sempara définitivement du pays le 4juillet 1994, aux commandes de Paul Kagame.


  Gonolek. Oiseau dont le chant est dune sonorité éclatante. Plumage rouge écarlate dessous, noir de jais dessus, calotte jaune.


  Inkotanyi. Signifie «invincible». Nom donné aux rebelles du FPR, le Front patriotique du Rwanda.


  Interahamwe. Signifie «unité». Nom des milices extrémistes hutues, créées à linitiative du parti du président Juvénal Habyarimana. Elles étaient entraînées par larmée rwandaise; localement, parfois, par des militaires français. Elles étaient armées principalement de machettes et darmes blanches fournies par larmée, ladministration et les notables. Ces milices, qui rassemblaient quelques dizaines de milliers dactivistes, enrôlèrent et encadrèrent les tueurs du génocide.


  Mwami. Roi tutsi.


  Primus. Marque dorigine belge de la bière la plus populaire. Elle est brassée à Gisenyi, à louest du Rwanda, vendue en bouteille de 1litre uniquement. Très légèrement amère, normalement alcoolisée, bon marché, elle se boit généralement tiède. Elle divise le monde des buveurs rwandais en deux camps antagoniques. Ses amateurs ne peuvent supporter lidée de boire un jour une seule gorgée dune Mutzig, brassée au Burundi, ou dune fade Amstel, ses rivales.


  Talapoin. Singe acrobatique de petite taille, qui vit en bandes de plusieurs dizaines dindividus, et batifole dans leau.


  Tomako, touraco, soui-manga, jaco. Quelques-uns parmi une myriade doiseaux enchanteurs des collines.


  Umuniyinya. Arbre immense, appelé arbre à palabres à cause de sa hauteur et de lampleur de son feuillage ombrageant.


  Umunzenze. Grand arbre des marais.


  Urwagwa. Vin de banane, très bon marché, plus ou moins fort et aigre, à boire dans les trois jours qui suivent sa fermentation.


  


  *


  


  Précision. À sa naissance, chaque bébé rwandais reçoit un nom rwandais personnel et, à lâge du baptême, un prénom chrétien occidental. Les noms rwandais des assassins, évoqués dans les récits, ont été effacés du texte, car ces personnes sont pour la plupart recherchées ou en attente dun procès.


  Chronologie


  1921. Mandat belge sur le Rwanda.


  1931. Introduction de la carte didentité mentionnant lethnie.


  1959. Mort mystérieuse du dernier grand roi tutsi Mutara Rudahigwa. Révoltes paysannes hutues qui provoquent lexode de centaines de milliers de Tutsis.


  1961. Victoire des partis hutus aux premières élections législatives.


  1962. Proclamation de lindépendance du Rwanda.


  1973. Coup dÉtat militaire du major Juvénal Habyarimana.


  1978. Élection du président Juvénal Habyarimana, réélu jusquà son assassinat.


  1990. Premiers succès militaires du FPR contre le Rwanda.


  1993. Accords de paix dArusha entre le gouvernement rwandais, dobédience hutu, et le FPR, dobédience tutsi.


  


  1994


  6avril à 20heures. Assassinat du président Juvénal Habyarimana, près de laéroport de Kigali.


  7avril dans la matinée. Début des assassinats de personnalités démocrates, dont la Premier ministre hutue, Agathe Uwilingiyimana.


  Mouvement immédiat des troupes du FPR vers lintérieur. Invasion des quartiers de la capitale par les milices interahamwe. Début du génocide, qui dure une centaine de jours.


  4juillet. Prise du centre de Kigali par le FPR


  15juillet. 500000 réfugiés hutus passent la frontière congolaise. Trois fois plus les rejoignent dans des camps, à lest du Congo, les semaines suivantes.


  3octobre. Le Conseil de sécurité avalise un rapport qualifiant de génocide les massacres commis au Rwanda par lancien régime hutu.


  


  1996. Novembre. Invasion de lest du Congo par les troupes du FPR, qui déclenche un retour massif des réfugiés hutus au Rwanda.


  


  Carte du Rwanda


  [image: img15.jpg]


  


  [image: img16.jpg]


  4ème de couverture


  DANS LE NU DE LA VIE


  … Je me suis mis à crier, très fâché: «Tu navais pas pensé que tu pouvais ne pas nous tuer?» Il répondit: «Non, à force de tuer, on avait oublié de vous considérer.»


  Maintenant, je pense que ce Hutu ne couvait pas la férocité dans le cœur. On fuyait sans répit au moindre bruit, on fouinait la terre à plat ventre en quête de manioc, on était bouffé de poux, on mourait coupé à la machette comme des chèvres au marché. On ressemblait à des animaux, puisquon ne ressemblait plus aux humains quon était auparavant, et eux, ils avaient pris lhabitude de nous voir comme des animaux. En vérité, ce sont eux qui étaient devenus des animaux. Ils avaient enlevé lhumanité aux Tutsis pour les tuer plus à laise, mais ils étaient devenus pires que des animaux de la brousse, parce quils ne savaient plus pourquoi ils tuaient. Un interahamwe, quand il attrapait une Tutsie enceinte, il commençait par lui percer le ventre à laide dune lame. Même la hyène tachetée nimagine pas ce genre de vice avec ses canines…


  Innocent Rwililiza


  


  Jean Hatzfeld est journaliste et écrivain. Il a séjourné plusieurs mois au Rwanda depuis le génocide et plus précisément sur les collines de Nyamata où il a recueilli les témoignages des rescapés et écrit ce livre. Il a déjà publié des récits, LAir de la guerre (prix Novembre 1994), Une saison de machettes et un roman, La Guerre au bord du fleuve.
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