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Gérard de Nerval


INTRODUCTION
-
La Femme innombrable





Lorsque, selon le récit de Chrétien de Troyes, auteur champenois de la seconde moitié du XIIesiècle, le jeune héros Perceval le Gallois se trouve spectateur involontaire du mystérieux Cortège du Graal, il ne sétonne en rien de ce qui se présente à ses yeux, à savoir, un tailloir dargent porté par un jeune homme, une «lance qui saigne» également portée par un jeune homme, et enfin un graal doù émane une étrange lumière plus intense que celle du soleil et des étoiles, et qui, lui, est entre les mains dune jeune femme à la merveilleuse beauté.

On apprendra plus tard que Perceval a eu tort de ne pas sétonner et de ne pas poser de questions sur ce quil voyait. Et lon apprendra encore plus tard, grâce aux continuateurs de Chrétien de Troyes, que ce graal (nom commun signifiant simplement «récipient», de loccitan ancien gradal, provenant du latin cratalem) contenait le sang du Christ, recueilli, lors de la descente de croix, par Joseph dArimathie, celui qui était disciple secret de Jésus et qui avait obtenu des autorités romaines la permission, tout à fait exceptionnelle, denterrer un criminel coupable de subversion et crucifié pour ce motif. Alors, cest à nous de nous poser certaines questions, non seulement à propos de ce sang du Christ, mais aussi du fait que cette «chose la plus sainte au monde» soit portée par une femme, alors quà lépoque de la rédaction de ces récits, seuls les prêtres, des hommes, avaient le droit de toucher le calice dans lequel sopérait la transsubstantation, cest-à-dire, selon les normes théologiques, la métamorphose, opérée au cours de la célébration eucharistique, du vin en sang divin versé pour le salut des êtres humains. La «Porteuse de Graal» serait-elle donc la prêtresse dune religion des temps lointains occultée ou refoulée, mais qui se manifeste cependant à travers des schémas stéréotypés que le Christianisme médiéval na jamais pu extirper de la mémoire collective des populations de lEurope occidentale?

Ces questions sur la «Porteuse de Graal» en appellent bien dautres, tout aussi intrigantes, et qui touchent des domaines interdits, pour ne pas dire «diaboliques», puisquelles concernent le rôle de la Femme dans les multiples aventures et errances des chevaliers partis à la recherche du Graal. En effet, tous les quêteurs de Graal, à un moment ou à un autre de leurs pérégrinations, se trouvent en présence de personnages féminins dont lambiguïté nest plus à démontrer tant elle est évidente à travers les descriptions quen font les divers auteurs. Au Moyen Âge, toute trace dun culte de type féminin est classée comme diabolique, à limage de ce qui est consigné dans la Bible hébraïque à propos de la lutte perpétuelle entre lorthodoxie mosaïque, tout entière vouée à la glorification du Dieu-Père, et la déviance dorigine chananéenne, ce que les rédacteurs appellent la prostitution, qui fait remonter à la surface les troubles représentations de la Déesse des Commencements, telle quelles apparaissent dans les plus anciennes traditions du Moyen-Orient.

Le cas de Perceval, selon toute vraisemblance le plus ancien héros du Graal{1}, met en lumière cette incessante présence de la Femme au cœur de laction menée par les hommes. Chaque étape de ses errances est en effet marquée par un personnage féminin qui se révèle incontournable. Cest dabord sa mère, la Veuve Dame{2}, quil quitte pour courir les aventures, coupant ainsi le cordon ombilical qui le relie encore à ses origines. Cest ensuite la Demoiselle au Pavillon à qui il dérobe un baiser, un anneau et un pâté, symboles éclatants de son éveil à la sexualité. Ce sera ensuite la jeune femme que Chrétien de Troyes appelle Blanche-fleur et Wolfram von Eschenbach Condwiramur, celle qui conduira le héros à sa maturité sexuelle. Puis se succéderont la Porteuse de Graal, révélatrice de mystères quil est encore incapable de comprendre, Sigune, sa propre cousine qui, après lavoir maudit, lui enseignera le sens de sa mission, beaucoup plus tard sa sœur, double épuré du héros, et bien dautres «pucelles», en particulier lintrigante et «hideuse» Demoiselle à la Mule, cette fameuse Cundrie la Sorcière du récit allemand, qui se présenteront devant lui chaque fois quil devra franchir un degré dans cette exploration initiatique de lunivers que constitue la Quête du Graal{3}.

Mais lexemple de Perceval nest pas unique, et tous les héros engagés dans cette Quête, cest-à-dire en fait tous les chevaliers de la Table Ronde, réunis autour du roi Arthur, connaissent, à des degrés divers, des expériences analogues, que ce soit dans les récits concernant la Quête proprement dite, ou dans les récits annexes qui en sont inséparables. On peut citer Yvain, le fils du roi Uryen, dont la rencontre avec Laudine, la Dame de la Fontaine, et avec sa suivante Luned, une fée douée de mystérieux pouvoirs, est essentielle. On peut citer Tristan, dont personne ne parlerait sans la reine Yseult et la triste et mélancolique Yseult aux Blanches Mains. On peut citer Gauvain, le neveu dArthur, qui ne peut se retenir, au milieu de chacune de ses aventures, de déclarer sa flamme à une quelconque «dame» ou «pucelle{4}» rencontrée. Et, parmi tous ces héros, celui qui se taille la meilleure part est bel et bien Lancelot du Lac qui, bien que fidèle à la reine Guenièvre  du moins dans la version classique dite «cistercienne{5}» , est entièrement, de sa naissance à sa mort, conditionné par des personnages féminins, de la plus humble «pucelle» aux plus grandes «dames» de ce monde.

Car, à travers ces personnages de nature féminine, évanescents et souvent aperçus derrière des écrans de brume qui en déforment les visages, surgissent de façon inopinée des caractères, au sens que la langue anglaise donne au mot characters, cest-à-dire des figures emblématiques dignes des dramaturgies grecques, portant des masques, des personnes{6}, sans lesquelles aucune action ne serait possible. Et ces personnes ont des noms  dailleurs multiples et interchangeables  qui témoignent parfois de leur importance et de leur signification (au Moyen Âge, on aurait dit sénéfiance) au regard de lintrigue qui sous-tend lensemble des récits sur le Graal et les exploits des chevaliers arthuriens dans une mythique forêt de Brocéliande où les chemins, dabord larges et somptueux, se perdent très vite dans le fouillis des ronciers pour naboutir nulle part.

Ces noms sont célèbres, même sils ne sont pas toujours compris dans leur dimension réelle. À tout seigneur, ou plutôt «à toute dame», tout honneur: voici la reine Guenièvre, épouse du roi Arthur. Serait-ce lui manquer de respect en la qualifiant de «putain royale»? Et cest pourtant ce quelle est, sans quil soit question dune quelconque connotation morale. Autour delle gravitent dautres femmes qui ne sont pas moins essentielles: une certaine Viviane (ou Niniane, ou Nimue, ou encore Gwendydd), aimée par Merlin et qui deviendra lénigmatique Dame du Lac, mère adoptive et protectrice de Lancelot, et détentrice réelle de lépée de Souveraineté du roi Arthur. Voici encore Morgane  ou Morgue{7}, quon qualifie souvent de double noir de Viviane, que lon accuse de tous les maux, et qui, en bonne élève de Merlin, est cependant la «grande reine», puisque telle est la forme de son nom en gaélique dIrlande, Morrigane{8}, appellation justifiée par le fait quelle règne sur lîle dAvalon, lîle des Pommiers, lîle bienheureuse où le roi Arthur, dans sa dormition, attend le moment propice pour re-naître et réunifier un royaume disloqué par lorgueil et la folie des hommes. Mais, derrière Morgane, dautres personnages se profilent: Yseult la Blonde, nouveau nom de la gaélique Grainné, et qui est limage la plus parfaite de la déesse-soleil des anciens temps; Laudine, la «Dame de la Fontaine», divinité des eaux primordiales, gardienne des tempêtes qui perturbent le monde; Brunissen, la princesse aux oiseaux, décrite dans un roman occitan où le Graal na pas encore de nom et conforme à la Rhiannon galloise représentée sur lun des plus précieux témoignages archéologiques celtiques, le Chaudron de Gundestrup; Sigune, la cousine de Perceval, détentrice des secrets du Graal et qui nest peut-être que lun des aspects de cette mystérieuse et envoûtante Kundry tant magnifiée par Wagner dans son opéra, Parsifal, la messagère du Graal, cest-à-dire en fait la messagère des Dieux, pour ne pas dire linitiatrice absolue dont le langage nest pas accessible à tout un chacun. La liste des personnages féminins de cette sorte est infinie car, en dernière analyse, ce ne sont que des characters, des «masques» sous lesquels se cache une unique divinité, la Femme divine, celle quon appellera communément la Déesse des Commencements.

Mais avant toute exploration en profondeur de ces personnages emblématiques, il convient de les situer dans leur contexte exact, et celui-ci est loin dêtre simple. En effet, les récits concernant le Graal ont, dans leur plus grande majorité, été écrits  ou réécrits  aux XIIe et XIIIesiècles par des auteurs que, faute de mieux, on appela courtois, qui utilisent le langage de leur époque et qui sont évidemment tributaires dune idéologie et de structures sociales spécifiques. Ce qui est décrit dans les Romans de la Table Ronde, cest avant tout la vie aristocratique dans les cours des rois Capétiens, des rois Plantagenêt et des grands seigneurs dOccitanie. Cette époque est celle de la glorification de la chevalerie, celle du triomphe de lart roman et de la naissance de larchitecture ogivale, celle des discussions théologiques à propos de la présence réelle dans lEucharistie, celle du développement considérable du culte de la Vierge Marie, celle de lépanouissement de la fine amor, plus connue sous lappellation dAmour courtois{9}, celle des poètes de cour, trouvères et troubadours, toujours prêts à chanter la beauté et les mérites de la Femme, image somptueuse de la perfection. Cest dans ce cadre bien précis quapparaissent les Femmes du Graal.

Cependant, sen tenir à cette constatation serait se contenter dobserver la masse émergée de liceberg en ignorant délibérément ce quil y a en dessous. Car, contrairement à ce quon avait pu croire dans certains milieux universitaires du début du siècle, aucun des auteurs de romans de la Table Ronde na inventé les histoires quil raconte. Les épopées classées sous lappellation générique de Cycle du Graal sont des réécritures de textes plus anciens ou des mises par écrit de contes de la tradition populaire véhiculés par voie orale à travers de nombreuses générations. Et, à la lumière des recherches en matière de sources, on ne peut que constater que les plus anciennes couches de ces récits appartiennent au fonds celtique traditionnel. Ce fonds est dailleurs double: dabord, il contient des schémas mythologiques qui navaient jamais été complètement oubliés et qui rôdaient dans linconscient collectif derrière une façade dapparence chrétienne; ensuite, il rend compte dévénements historiques qui se sont déroulés vers lan 500 en Grande-Bretagne, lors des invasions saxonnes, autour de celui qui deviendra bientôt  dans limaginaire  le roi Arthur. Il y a donc un décalage de sept siècles entre les récits épiques et les événements eux-mêmes{10}. Il faut donc prendre en compte ce décalage, et si lon veut connaître réellement les personnages féminins du cycle, il est nécessaire de gratter le vernis qui les entoure dans lespoir de retrouver leur essence, et cela dans un contexte qui nest plus «courtois», qui nest plus «féodal», mais celui des temps de la fin de lempire romain et du début de lépoque mérovingienne, ces temps que les Anglo-Saxons appellent les «Âges Sombres». Cette recherche ne sentreprend dailleurs pas sur du néant: il suffit simplement de comparer les récits français des XIIe et XIIIesiècles aux textes en langue gaélique ou en langue galloise, beaucoup plus anciens, et collectés par des moines, en Irlande et en Grande-Bretagne, dans des manuscrits qui sont à présent à peu près tous étudiés, publiés et traduits. On sapercevra alors que les Femmes du Graal ne sont peut-être pas toujours ce que lon croyait.

Mais il y a encore autre chose. Si le mot «graal» napparaît quau XIIesiècle, sous la plume de Chrétien de Troyes, il désigne un objet sacré  ou symbolique  dont lexistence est attestée depuis la plus haute antiquité dans de nombreuses traditions, et particulièrement dans la tradition dite gnostique. Toute lhistoire du Graal sort en effet dévangiles qualifiés dapocryphes, et qui sont tous dorigine plus ou moins gnostique. Cette constatation essentielle est aussi à prendre en compte pour toute analyse en profondeur.

Certes, ce ne sont pas les «sept voiles» dIsis quil est nécessaire, comme a dû le faire Lucius, le héros de lÂne dOr dApulée, de soulever avant datteindre au visage réel de la Déesse. Ce ne sont que trois strates à travers lesquelles ce visage sest, au cours des siècles, lentement chargé déléments hétérogènes quil convient de décrypter dans la mesure du possible. Remonter à la source suppose nettoyer ce qui encombre le chemin que lon parcourt à lenvers afin de parvenir à lessence même du mythe, dans sa pureté originelle. Mais qui peut se vanter de réussir un tel labeur? Et surtout, quest-ce quon entend par «essence même du mythe»?

La question mérite dêtre posée, sinon résolue  et elle ne le sera pas. La nature du mythe est ainsi faite quelle échappe à toute classification dogmatique qui serait unique. Le mythe est muet par définition: il nest quun potentiel abstrait qui, pour être compris et interprété, a besoin dêtre habillé de couleurs concrètes dans le cadre dune histoire. Cest un peu comme si lon disait: Dieu nexiste pas, il est. Ce sont les créatures qui existent, au sens strict du terme, «qui sont sorties de…». Le mythe nexiste pas, il est. Mais on peut le faire exister. Cest dailleurs pour cela que le mythe du Graal a pu servir à toutes les idéologies: lancé vers lan 1300 par les clercs chrétiens pour illustrer le dogme de la transsubstantiation qui était lobjet dâpres discussions, il a servi par la suite de nombreuses idéologies, y compris les plus louches et les plus suspectes, notamment lorsquil est devenu lun des points de mire de la folie paranoïaque des théoriciens pseudo-scientifiques du Troisième Reich{11}.

Ces aberrations ninfirment en rien la valeur du mythe, mais elles permettent de mieux mesurer la distance qui nous sépare du mythe lui-même et de la relativité de toute interprétation à son sujet qui serait péremptoire et définitive.

Le Graal, en lui-même, est indéfinissable. Coupe creusée dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors de la chute de celui-ci dans les abîmes, selon la tradition gnostique, calice rempli du sang de Jésus-Christ pour les tenants de lorthodoxie chrétienne des XIIe et XIIIesiècles, écuelle ayant servi au Christ lors de la Cène, selon les auteurs dinspiration cistercienne, pierre tombée du ciel selon la tradition allemande répercutée par Wolfram von Eschenbach, plateau sur lequel une tête dhomme coupée baigne dans le sang selon la tradition galloise, le Graal nest quune image concrète dune réalité supérieure. Mais, tout autour de ce Graal, il faut bien le reconnaître, rôdent détranges et surprenants personnages féminins qui ne peuvent pas laisser indifférent le plus modeste chercheur.

On peut en effet constater que ces personnages féminins ninterviennent pas seulement dans les récits pour faire joli, et parce quil est de toute nécessité dintercaler des histoires damour à un schéma dramatique qui privilégie laventure et laction héroïque. Non, les Femmes du Graal ne constituent pas le repos du guerrier, mais représentent au contraire les éléments moteurs de son action. Non, dans tous les textes médiévaux relatifs au «saint» Graal et aux étonnants chevaliers de la Table Ronde, les femmes, même si parfois elles napparaissent que de façon épisodique, ne sont pas des accessoires destinés à agrémenter le récit, à y mettre une pointe damour, autrement dit un excitant sexuel  toujours de bon ton , qui ferait passer le reste. On est, au contraire, en présence dêtres qui ont leur rôle, et ce rôle, lorsquon se livre à une lecture au second degré, est assurément primordial. Pourtant, tout semble avoir été mis en œuvre pour en diminuer limportance et la résonance symboliques.

Au XIIesiècle, époque où elles surgissent dun lointain passé, ces femmes au regard de feu qui guident, tentent et égarent souvent les héros de la Quête, sont suspectes: elles sentent le soufre, comme en témoigne lun des rédacteurs anonyme du Merlin, attribué à Robert de Boron, à propos de Viviane et de ses méthodes pour apprendre la magie de lEnchanteur et sen servir pour elle-même: «car femme est plus rusée que le diable». Cette période a beau être celle de la reconnaissance de la Femme en tant que personne à part entière, et aussi de la Perfection incarnée par la Vierge Marie, on continue néanmoins à penser quil y a quelque diablerie dans la femme, objet dattirance et de méfiance, pour ne pas dire de rejet.

Cela explique assez bien cette «mise sous le boisseau» de la Femme dans des récits écrits nécessairement par des clercs, seuls détenteurs du savoir en cette époque, ou par des poètes, autrement dit des hommes ou des femmes cultivés sexprimant dans le cadre dune société entièrement dominée par lÉglise. Ce nest même pas de la «censure»  même si on sait que le poids moral de lÉglise est prépondérant , ce serait plutôt une «mise en conformité» opérée par les «rénovateurs» dune tradition ancienne à lusage de cette société chrétienne qui ne tolérait guère la moindre tentative de marginalité. Pourtant, les «scripteurs» des récits du Graal nétaient pas naïfs: ils connaissaient parfaitement le contenu des légendes quils avaient pour mission de confier à lécriture et savaient fort bien que ce contenu était souvent en contradiction flagrante avec les normes contemporaines. Et cest par allusions discrètes, par petits détails insignifiants en apparence quils ont fait passer le message.

Oh! un message bien discret. Mais il existe. Il suffit de lire entre les lignes pour le découvrir. Car les auteurs utilisent des symboles qui appartiennent à la tradition universelle et masquent bien souvent ce quils veulent transmettre sous des allégories alléchantes et tout à fait innocentes si on les prend telles quelles apparaissent. À cet égard, la belle «histoire damour» de Lancelot et de la reine Guenièvre nest en première analyse quun doublet de lhistoire de Tristan et Yseult, et en tout cas un authentique «drame romantique» comportant les ingrédients nécessaires à faire rêver les dames qui sennuient dans leurs châteaux mal chauffés et les beaux chevaliers sur lesquels ne se porte pas le regard de ces dames. Or, replacée dans son cadre mythologique, lhistoire de Lancelot et de Guenièvre se réfère à une donnée fondamentale qui concerne la Souveraineté et les moyens dont dispose la Souveraineté pour être concrétisée dans les faits. Cette émouvante histoire à faire pleurer dans les chaumières est en réalité un enseignement fort sérieux et grave sur la meilleure façon de gouverner dans une société de type communautaire.

Car la société qui transparaît sous le vernis courtois et féodal des récits du Graal est vraiment de type communautaire (et non pas de type communiste), à savoir que la propriété est collective, mais que chaque participant engage une action responsable au sein de cette communauté. Et cette communauté, dans les mythes et les légendes, est incarnée par la Femme, à la fois mère, épouse, amante, fille et vierge au sens strict du terme, cest-à-dire disponible, ne dépendant daucun homme, donc entièrement libre. Ainsi se définit le rôle de la reine, dispensant la souveraineté quelle incarne à tous ceux quelle juge capables dassumer la mise en œuvre de la souveraineté. Et cest ainsi quon en vient à classer la Femme des romans arthuriens  et de ses modèles de la tradition celtique , quelle soit reine, simple «pucelle» ou modeste «pucelle», comme une «putain royale», détentrice dune fonction sacrée qui na en réalité rien dimmoral et surtout rien de réducteur. Bien au contraire: en dépit de tous ses aspects «luxurieux», «diaboliques», «destructeurs», la Femme des récits du Graal mène le jeu, et cest un jeu essentiel qui débouche sur ce que les Orientaux appellent lillumination et que les Occidentaux ont plutôt tendance à appeler la «sagesse».

Voilà pour le volet politique de cette affaire. Il est presque inséparable du volet sociologique, lequel démontre clairement que si la Femme mène le jeu, cest parce quelle est le moteur obligé de toute action héroïque ou mystique. Les «pucelles» des romans de la Table Ronde sont les phares grâce auxquels les chevaliers, lancés à la recherche dun Graal introuvable, peuvent se repérer dans linextricable forêt dans laquelle ils sont englués et découvrir  sils le méritent  le chemin qui mène vers le Château des Merveilles, appellation du Château du Graal dans la version galloise de la légende. Que feraient les chevaliers errants sil ny avait pas une Femme à chaque carrefour, pour les tenter, les retenir ou les guider? Un récit anonyme anglo-normand de la fin du XIIesiècle, intitulé bizarrement le Lai du Lécheur, est précis sur ce point: lors dune fête, des «dames» se réunissent et font un concours pour savoir ce qui motive laction des chevaliers.

Différentes réponses sont données, mais la victoire est accordée à celle qui a eu le courage  et laudace  de dire crûment quun chevalier naccomplira jamais aucun exploit sil na pas en face de lui le con de la Femme{12}. Comme on le dit communément à propos de tel ou tel événement: «cherchez la femme…».

Mais le volet mythologique, pour ne pas dire religieux, est de loin le plus important. À travers ces étranges et souvent sulfureuses femmes que rencontrent les chevaliers dans leur quête frénétique, se dessinent les traits de la Déesse des Commencements, de cette divinité mystérieuse à laquelle on a donné dinnombrables appellations, dinnombrables fonctions, mais qui est toujours lUnique, «celle qui donne la vie» et du ventre de laquelle ont surgi les êtres et les choses qui se sont éparpillés dans lunivers.

Car il faut toujours en revenir à la notion dunité dans la multiplicité. Lêtre humain, étant imparfait, est incapable de concevoir le Parfait: il ne fait que lapprocher, lappréhender en quelque sorte, en le représentant sous une forme relative. Et cette forme dépend des circonstances dans lesquelles est pensée la divinité. «Nous savons que lensemble des comportements perceptibles de Dieu par les hommes prennent des aspects différents… Et de même que nous voyons le soleil sous différents angles, de différentes façons, dans les différents points du globe, dans les différentes saisons, à différents moments: ainsi Dieu est perçu par les hommes sous une infinité daspects, comme un diamant qui brille de tous ses feux. Le génie de la tradition juive, cest dêtre capable de nommer chacun de ses aspects par un nom exprimant toujours la même réalité{13}.» Mais, à bien y réfléchir, il ny a pas que dans la tradition juive que cela se passe ainsi et, en poussant lanalyse de ce phénomène en profondeur, on sapercevra bien vite que le polythéisme na jamais existé: les panthéons ne sont que des formes concrètes, représentatives de qualités ou de fonctions prêtées à une unique divinité. Cest le cas chez les Celtes davant le Christianisme. Et cest plus que jamais le cas lorsquon examine les multiples personnages féminins qui entourent le Château du Graal, parfois en le dissimulant sous une épaisse brume, parfois en en indiquant la porte secrète et unique qui permet dy pénétrer.

Dans la mystérieuse forêt de Brocéliande, bien souvent les chemins deviennent des sentiers à peine praticables qui séparpillent dans toutes les directions. Lequel choisir? Dailleurs, ces sentiers se perdent dans des fourrés inextricables… Mais, derrière les fourrés, apparaît soudain la silhouette irréelle dune femme qui tend ses mains chargées de lumière. Alors, cest à chacun daccepter ou de refuser loffrande que présente ainsi la Femme innombrable.



Auzon-Poul Fetan,

1999


CHAPITRE I
-
La Dame du Lac





Sil est un personnage féminin essentiel, bien que fort discret, qui survole constamment la grande épopée du Graal et des chevaliers du roi Arthur sans participer directement aux actions qui sy déroulent, cest bien la mystérieuse «Dame du Lac», toujours présente dans lombre, toujours attentive à ce qui se passe, maîtresse des magies et des enchantements les plus efficaces, et qui apparaît aux moments les plus dramatiques, chaque fois que lexige Dieu  ou le Destin  qui régit cette société idéale et parfaitement utopique de la Table Ronde. Comme lécrit, au XVesiècle, le compilateur anglais Thomas Malory dans son Morte Darthur: «Toujours elle se montra fort bonne envers le roi Arthur et tous ses chevaliers, par le moyen de sa sorcellerie et de ses enchantements{14}.» En fait, en faisant le compte de ses interventions dans lhistoire fictive du Graal et du roi Arthur, on comprend que cette «Dame du Lac» joue le rôle dune conscience profonde qui se réveille chaque fois que les circonstances lexigent.

Elle apparaît dabord, au cours du récit, dans la mouvance de Merlin lEnchanteur, à propos de lépée de souveraineté dArthur, la fameuse Excalibur. En effet, il semble que, dans le schéma légendaire primitif, Excalibur ne soit pas lépée magique arrachée par le jeune Arthur au rocher dans lequel elle était plantée. Si lon en croit Thomas Malory, qui déforme souvent les aventures arthuriennes en fonction du goût du temps mais qui puise ses sources dans la tradition insulaire orale et les manuscrits en langue française, lépée dArthur (celle arrachée au perron) se brise au cours dun combat où le roi a le dessous et ne doit son salut quà lintervention de Merlin. Par la suite, Arthur se plaint de ne plus avoir dépée. «Cest sans importance, repartit Merlin. Non loin dici se trouve une épée qui sera vôtre si mes efforts aboutissent{15}.» Merlin emmène le roi sur les rives dun lac, «lequel était large et dune eau pure. Et au milieu du lac, Arthur aperçut un bras vêtu de soie blanche qui tenait dans sa main une belle épée»… Là-dessus, ils virent une demoiselle qui marchait sur le lac{16}. Le roi, fort étonné, demande à Merlin qui est cette femme: «Cest la Dame du Lac, répondit Merlin. Et, dedans ce lac, il y a un rocher, et dedans ce rocher un palais, le plus beau qui se puisse voir et richement décoré{17}.»

Ce palais sous les eaux nous est dailleurs décrit dans la version primitive de Lancelot, la version allemande due à Ulrich von Zatzikhoven, écrite vers 1200, de laveu de lauteur daprès un récit français perdu, qui est vraisemblablement la transcription dune légende orale bretonne armoricaine. «Le lac où elle avait semblé se jeter… nétait en fait quun enchantement: à lendroit où leau paraissait justement la plus profonde, il y avait de belles et riches maisons, à côté desquelles courait une rivière très poissonneuse; mais lapparence dun lac recouvrait tout cela{18}.» Cest en cet endroit que la Dame du Lac ravit  dailleurs avec une sorte de cruauté  à sa mère le jeune enfant qui sera plus tard Lancelot du Lac: «La jeune femme en blanc se remit en marche. Ses pieds ne semblaient même pas frôler le sol tant elle paraissait légère et irréelle. Parvenue sur la berge descendant vers les eaux tranquilles du lac, elle continua davancer: les eaux semblèrent sécarter pour la laisser passer et se refermèrent ensuite sur elle{19}.»

Sous la surface du lac sétend un pays féerique: «Toute lannée, cette terre merveilleuse était fleurie comme au milieu du mois de mai… et tout autour sétalaient des vergers dont les arbres portaient toujours des fruits mûrs et savoureux… Et surtout, il y avait une colline de cristal, arrondie comme une balle, sur laquelle avait été construite une splendide forteresse… Cette muraille était faite en diamant très dur… La forteresse était ornée avec grand art… Personne ny subissait les effets de la colère, de lenvie ou de la souffrance. Les pierres dont avait été construit le palais avaient une telle vertu, à ce que lon raconte, que quiconque y passait la durée dune journée ne ressentait jamais la tristesse, mais ne connaissait que la joie. Cest là que résidait la Dame du Lac, au milieu dune multitude de femmes, toutes aussi belles les unes que les autres…{20}»

Cette description est tout à fait conforme avec celles, fort nombreuses, qui sont disséminées dans les manuscrits irlandais du Moyen Âge, en particulier les descriptions de lîle dÉmain Ablach, «où les fruits sont mûrs toute lannée et où lon ignore la tristesse et le chagrin», et où règne une femme merveilleusement belle, entourée de jeunes filles toutes aussi belles{21}. Mais, ici, ce nest pas une île, cest un pays sous les eaux, un pays qui se dissimule sous la surface et qui, dans certains récits irlandais, est accessible aux humains lorsque les invitent les habitants de lAutre Monde, quils soient hommes ou femmes. Et ces pays sous les eaux, bien que semblables à ceux de la surface de la terre, comme le sont dailleurs, toujours selon la tradition irlandaise, les domaines féeriques du sidh, autrement dit ceux des peuples de la déesse Dana qui vivent sous les tertres mégalithiques, sont encore plus beaux, encore plus extraordinaires, encore plus magiques, échappant à lemprise du temps et de dimensions illimitées{22}.

La Dame du Lac, comme son nom le souligne, est donc une «fée des eaux», une «ondine», pourrait-on dire sil sagissait dun univers germanique, une sorte de divinité protectrice des eaux douces, mais en aucun cas elle ne peut être assimilée à une «sirène» qui, contrairement à ce que lon répète, vit sur les rochers des îles et des rivages et non pas sous les eaux{23}. De plus, en tant que maîtresse dun domaine situé dans les profondeurs dun lac, elle joue un rôle maternel assez évident puisque, symboliquement, elle est une véritable «matrice» en parturition, au milieu des eaux primordiales.

Cest ce rôle, essentiel mais paradoxal, quelle tient dans le Lanzelet dUlrich von Zatzikhoven et le Lancelot attribué à Gautier Map lorsquelle ravit à la veuve du roi Ban de Bénoïc son jeune enfant, et cela malgré les pleurs et les supplications de la pauvre femme, afin de lélever dans sa forteresse sous les eaux et en faire celui qui deviendra plus tard Lancelot du Lac, le meilleur chevalier du monde. Les méthodes quemploie la Dame du Lac sont, semble-t-il, en contradiction flagrante avec la morale habituelle et avec les lois de toutes les sociétés: après tout, le rapt denfant est puni de peines très sévères. Doù lambiguïté fondamentale de la Dame du Lac quon présente généralement comme «bienfaisante». Alors, est-elle bonne ou mauvaise? De toute évidence, il y a un refus de répondre à une question qui na pas de sens. Cela fait penser à cet épisode du Zadig de Voltaire où le pieux ermite, en réalité lange Jesrad, paraît agir de façon démentielle, accomplissant les crimes les plus odieux{24}, attitude qui se révèle ensuite parfaitement bénéfique. Dieu  ou le Destin  sait très bien ce quil fait. La Dame du Lac également: sans son intervention, il ny aurait pas eu de Lancelot du Lac alors que le personnage est de toute première importance sur le plan mythologique comme sur le plan du déroulement du récit{25}.

Le rôle maternel de la Dame du Lac est dailleurs plus complexe. Tout au long du Cycle, elle apparaît comme la protectrice attitrée de Lancelot, soit en intervenant elle-même, soit en dépêchant sur place lune de ses «pucelles» du nom de Saraïde, daprès le récit attribué à Gautier Map.Elle protège également comme une mère complice les amours de Lancelot et de la reine Guenièvre, et elle sauve très souvent de périls mortels le roi Arthur et certains de ses chevaliers. On pourrait prétendre que son attitude est «globalement bénéfique», et on pourrait en dire autant de Merlin pour qui la morale nest quun mot vide de sens et dont laction nest que la transmission de ce qui est «écrit» ailleurs, dans la pensée divine ou dans ce quon appelle parfois le «Grand Livre des Destinées», livre que peu dhumains sont capables de lire, et surtout de comprendre. Zadig lui-même, dans le conte de Voltaire, ne peut déchiffrer un seul caractère du livre quouvre lange Jesrad devant lui. Dans tous les récits du Cycle du Graal, en dehors de Merlin, prophète et magicien, quon dit être fils dun diable, et qui est ainsi doté de pouvoirs surnaturels, ce sont des femmes qui peuvent lire ce qui est écrit dans le grand livre des Destinées. Et, en vertu de cette connaissance des mystères du monde, ce sont elles qui indiquent aux hommes le chemin qui doit les mener là où ils doivent aller. En ce sens, la Dame du Lac est la mère initiatrice, celle qui donne une seconde naissance à tous les fils des hommes qui sagitent autour de la Table Ronde.

Il semble cependant que, dans la légende primitive, cette Dame du Lac ait eu elle-même un fils. Cest ce qui est raconté dans la version allemande du Lanzelet, œuvre qui contient parfois de surprenants archaïsmes et qui est le seul texte à signaler cette maternité physique. Lorsque le jeune Lancelot, élevé dans la forteresse sous le lac, est devenu adulte et demande à sa mère adoptive quel est son nom et quelles sont ses origines, la Dame du Lac lui répond quil ne les apprendra que lorsquil aura rempli une certaine mission. Elle lui explique alors quelle a un fils du nom de Mabuz et que ce fils est retenu par un enchanteur maléfique dans une forteresse où, par sortilège, tout héros devient lâche et peureux. Et la Dame du Lac confie au jeune Lancelot la mission de délivrer Mabuz. Cest au terme de nombreuses aventures, de pénibles épreuves, que le jeune homme réussira cette mission et quil apprendra son nom et ses origines{26}.

Cette histoire mérite dêtre examinée de près. En effet, le nom de Mabuz, de lavis de la plupart des commentateurs, est le même que celui dun certain Mabon, fils de Modron, dont il est question dans le plus ancien texte littéraire arthurien (remontant au moins jusquau IXesiècle), le récit gallois connu sous le titre de Kulhwch et Olwen. On y apprend que, pour obtenir la jeune fille quil doit épouser, le héros Kulhwch doit, parmi dautres obligations, délivrer «Mabon fils de Modron, qui a été enlevé à sa mère la troisième nuit de sa naissance. Or, personne ne sait ou ne peut savoir où se trouve Mabon{27}». Cest tout ce quon apprend sur Mabon et sur sa mère, mais Kulhwch, avec laide des guerriers dArthur, découvre la prison où se trouve le jeune homme, et le fait évader.

Or, le nom de Mabon est la forme galloise du gaulois Maponos, signifiant «fils», ou plutôt «filial», épithète accolée au nom dApollon dans les inscriptions gallo-romaines. Quant au nom de Modron, cest la forme galloise du gaulois Matrona, déesse-mère connue également par les inscriptions gallo-romaines, lequel a donné le nom de la rivière Marne. Donc, si lon traduit littéralement «Mabon fils de Modron» (Mabon ap Modron dans le texte gallois), cela donne Filial fils de Maternelle. Si lon comprend bien, Mabon  qui est une sorte de dieu guérisseur (et non pas un dieu solaire) protecteur des sources  est le fils dune déesse-mère liée aux eaux douces. Et, de plus, daprès le récit de Kulhwch et Olwen, cest en suivant le cours de la rivière Severn «sur le dos dun saumon» (sic) que lun des guerriers dArthur découvre la prison de Mabon sous la forteresse de Kaer Lloyw (Gloucester), prison à laquelle on ne peut accéder que par cette voie aquatique.

En termes de psychanalyse, lemprisonnement du Fils équivaut à une situation intra-utérine. Le Fils nest pas encore né, cest-à-dire quil na pas encore pris conscience de son existence. Dans le récit gallois, Kulhwch et les guerriers dArthur sont donc des révélateurs, ou plutôt des accoucheurs. Dans le Lanzelet, cest Lancelot qui tient le rôle, et ce faisant, il acquiert, avec son nom, le sens de sa propre vie: en permettant la naissance du Fils, il accède lui-même à une nouvelle naissance, parvenant à un état de maturité dans lequel il va pouvoir accomplir ses exploits. Mais, encore une fois, cest la Dame du Lac qui tient les fils mystérieux du destin: elle est la dea ex machina sans qui rien ne se ferait, non seulement sur le plan individuel, mais encore sur le plan collectif, puisque lépreuve débouche sur une évolution de la société concernée. Et si lon a coutume de dire que Dieu a besoin des hommes, en loccurrence, dans cette histoire, cest la déesse qui a besoin des hommes.

Car il sagit en fait dune fable mythologique universelle, traitée ici (dans Lanzelet comme dans Kulwch) selon les normes spécifiques de la tradition celtique et exprimée dans un langage médiéval apparemment chrétien. On peut en effet reconnaître le mythe grec de Déméter et de sa fille Korê (Perséphone) prisonnière du monde souterrain, ou encore celui, plus largement oriental, de Cybèle et Attys (ou Vénus et Adonis): le monde demeure en état de dormition tant que le Fils ou la Fille na pas pris conscience de son existence, car la déesse nest rien si elle nassume pas son rôle de mère. Il nest peut-être pas inutile de signaler quon retrouve les traces de ce schéma à propos de la Vierge Marie et de Jésus, du moins dans la façon dont le récit évangélique est agencé.

La Dame du Lac imprègne littéralement lensemble du cycle arthurien, apparaissant discrètement mais sûrement chaque fois quil sagit davertir ou de provoquer, de détourner une action ou de résoudre une situation délicate. Elle met sous haute surveillance Lancelot du Lac. Elle protège Arthur, non seulement en lui remettant lépée de souveraineté, mais en le sauvant des pires dangers, en particulier, selon Malory, lorsquelle intervient juste à temps pour lui éviter de revêtir un manteau empoisonné envoyé par sa sœur Morgane, qui laurait brûlé, ou encore lorsquelle envoie Tristan lui porter secours dans un combat fatal{28}.

Et pour couronner le tout, au moment où Arthur est blessé mortellement, après la tragique bataille de Camlann qui consacre la disparition définitive de cette société idéale que forment les compagnons de la Table Ronde, cest la Dame du Lac qui récupère Excalibur, épée de souveraineté, et qui lengloutit dans un lac. On comprend donc que cette épée avait été confiée seulement à Arthur, et quelle ne devait pas tomber entre les mains dun homme indigne. Excalibur est lemblème du pouvoir, mais ce pouvoir, cest en réalité la Dame du Lac qui en dispose à son gré: si elle-même nen est pas propriétaire, elle en est la dispensatrice toute-puissante, et rien ne peut sopposer à ses choix. La leçon quon peut tirer de tout cela, cest que le personnage de la Dame du Lac représente effectivement la Déesse des Commencements, qui est également la Déesse des Fins Dernières, laspect féminin et maternel de lAlpha et lOméga tant de fois utilisé dans la symbolique chrétienne{29}.

Mais cette Dame du Lac paraît bien abstraite cependant, une sorte dentité qui se rapprocherait du numen indifférencié, neutre, non personnalisé, des Latins. A-t-elle un nom?

Oui, et elle en a même plusieurs, ce qui nest pas sans poser de nombreux problèmes quant à son identification dans la trame narrative du Cycle du Graal.

Dans la compilation anglaise du XVesiècle de Thomas Malory, à chaque fois quapparaît cette Dame du Lac, lauteur prend soin de préciser quelle se nomme Nimue. Mais il y a une contradiction, ou plutôt une sorte dinterpolation dans le texte de Malory: en effet, ce nest pas la Dame du Lac elle-même que rencontre Merlin, et dont il tombe éperdument amoureux, mais lune des Dames du Lac{30}. Le terme moyen-anglais utilisé dans cet épisode est damosel, alors que dans dautres, cest Lady of the Lake. Et, dans tous les épisodes qui la concernent, cest toujours la Lady, et elle est toujours nommée Nimue.

Mais Malory, il faut le rappeler, nest quun compilateur. Il ne fait que transcrire et simplifier des données quil a puisées à différentes sources, insulaires et continentales, en moyen-anglais, en gallois, en français (de différents dialectes) et en allemand, voire en occitan. Et selon ces sources, aussi bien dans les récits que dans les manuscrits, le nom de la Dame du Lac est répété sous des formes parfois très diverses. Toutes, cependant, semblent avoir une racine commune mais difficile à déterminer avec exactitude.

En effet, dans le récit que lon connaît sous lappellation de Huth-Merlin, daprès le nom du propriétaire du manuscrit, et qui a été attribué à Robert de Boron, il sagit de Niviène. Mais dans le grand ensemble en prose dit cistercien, attribué faussement à Gautier Map, le nom varie selon les livres (ce qui indique dailleurs quil y a eu plusieurs auteurs). Ainsi, dans lhistoire de Merlin, la Dame du Lac est, dans le manuscrit lui-même, Uiuiane, tandis quelle est Nymenche dans le Livre de Lancelot, et Niniane dans le Livre dArtus. Il arrive même que dans un même manuscrit la graphie ne soit pas fixée: un de ces manuscrits, conservé à la Grande Bibliothèque de France, fait en effet apparaître Uiuiane et Uiniane à quelques folios près. Et un autre de ces manuscrits contient trois formes, Uinaine, Uiane et Uiuiane. Cest dire quau Moyen Âge, personne nest vraiment fixé sur le nom de la Dame du Lac, dautant plus quil napparaît jamais dans les textes gallois qui sont antérieurs, tel Kulhwch et Olwen, ni enfin dans les deux œuvres écrites en latin au début du XIIesiècle par le clerc gallois Geoffroy de Monmouth, la Vita Merlini et lHistoria Regum Britanniae, ni dans ladaptation de cette dernière en français par le Normand Robert Wace (le Roman de Brut)  le véritable introducteur de la légende arthurienne sur le continent , dans les trois récits arthuriens de Chrétien de Troyes (Érec et Énide, le Chevalier au Lion et Perceval) qui est pourtant le premier en date à avoir parlé du Graal et raconté certaines aventures de Lancelot du Lac. Il faudra attendre le XVIesiècle, mais surtout le XIXesiècle pour que le nom de la Dame du Lac soit unanimement stabilisé sous la forme de Viviane.

Depuis lors, le nom de Viviane sest largement répandu, non seulement dans la littérature mais dans la vie courante, puisque cest un prénom de baptême considéré comme le féminin de Vivien. Viviane est aussi le nom quon donne communément à la jeune fille dont le vieil enchanteur Merlin tombe éperdument amoureux, celle qui, après avoir appris de lui tous ses secrets de magie, lenferme dans une tour dair invisible. Daprès la version dite de Gautier Map, et qui est dans la tradition de Robert de Boron, cest pour se réserver jalousement Merlin que Viviane agit ainsi, et cest par amour que Merlin se laisse enfermer. Cependant, une autre tradition, reprise par Thomas Malory, est beaucoup moins glorieuse: cest pour se débarrasser de Merlin que la Dame du Lac lenferme, et non pas dans une tour dair invisible, mais sous un rocher. Voici ce quécrit Malory: «Et toujours Merlin importunait la demoiselle (damosel), afin davoir son pucelage. Elle était fort lasse de ses avances… mais elle en avait peur parce quil était le fils dun démon et ne pouvait sen défaire de nulle façon. Un jour, il advint que Merlin lui montra où, dans un rocher, se trouvait une grande merveille. Elle avait été faite par sortilège et recouverte dune grosse pierre. Par ses subtils artifices, la demoiselle obtint que Merlin sengageât sous la pierre pour lui conter ensuite quelle merveille était là. Mais elle fit en sorte quil ne ressortît jamais plus, malgré tous ses pouvoirs. Et cest ainsi quelle partit en labandonnant{31}.»

Cela semble donc indéniable: quelles que soient les raisons exactes de la disparition, ou de son enserrement, comme disent les textes, de lenchanteur-prophète, Viviane, sous ses différents noms, est la Dame du Lac, héritière des connaissances magiques de Merlin. Ainsi sexpliqueraient aisément ses pouvoirs et lappellation quon lui donne, la Fée Viviane. Mais tout se complique lorsquon examine la légende primitive de Merlin telle quelle apparaît dans les textes gallois antérieurs aux romans de la Table Ronde. En effet, aussi bien dans les récits latins de Geoffroy de Monmouth (vers 1135) que dans les poèmes en langue galloise (collectés au début du XIIesiècle) attribués au barde Myrddin (= Merlin), il nest jamais question dune Dame du Lac, et encore moins dune jeune fille dont Merlin serait tombé amoureux. Par contre, y joue un rôle considérable un personnage inconnu des romans arthuriens, la sœur de Merlin, laquelle, très liée avec son frère, hérite de tous ses dons et se met elle-même à prophétiser. Et cette sœur est nommée Ganieda dans le texte latin de Geoffroy de Monmouth, et Gwendydd dans les poèmes gallois.

Ces deux noms méritent dêtre étudiés. Même sil est évident, le rapport étymologique entre Ganieda et Gwendydd demeure fort obscur. La forme Gwendydd ne pose aucun problème: elle est composée de deux termes gallois bien repérables, gwynn (à prononcer «gouenn»), qui signifie «blanc», et dydd (à prononcer «diz»), qui signifie «jour». Gwendydd est donc Blanche Journée.

On peut certes retrouver ladjectif gwynn dans Ganieda sous la forme contractée de gan, mais la fin du nom -ieda semble navoir rien de commun avec dydd. Pour éliminer cette difficulté, on pourrait supposer que Ganieda et Gwendydd sont empruntés tous deux à une forme commune archaïque, en langue dite brittonique (gallois et breton anciens), qui serait en quelque sorte léquivalent de «Blanchette» ou bien encore, puisque Gwynn (comme le gaélique finn, provenant tous deux du gaulois vindu) signifie également «blond» et «beau», «Blondinette» ou simplement «Belle». Une telle hypothèse est parfaitement logique et ne fait que confirmer laspect «féerique» du personnage.

Mais quels sont les rapports entre Ganieda et Gwendydd et les autres noms englobés plus tard dans celui de Viviane? Nimue et Nymenche, formes très voisines, sont plus faciles à expliquer. Ils supposent une racine nettement galloise, ou tout au moins brittonique: ils contiennent en effet le terme nem (apparenté au latin nemus, «bois sacré», «sanctuaire») qui signifie «ciel» au sens religieux, puis «sacré» et «saint». On retrouve ce terme dans le gallois nef (à prononcer «nève»), ce qui justifierait la variante Niviène, le breton-armoricain nenv (à prononcer «nan») et le gaélique niamh (à prononcer «nive»), tous trois signifiant également «ciel». On ne peut que constater la permanence du sacré dans la signification de ces deux noms, ce qui donne une dimension surnaturelle, ou simplement surhumaine, à cette fameuse Dame du Lac.

Précisément, en 1907, la médiéviste Lucy Allen-Paton eut laudace détablir un parallèle entre Nymenche et une héroïne de lépopée irlandaise du nom de Niamh, laquelle semble en effet jouer un rôle analogue à celui de Viviane. Dans le récit de la Mort de Cûchulainn, celle-ci est en effet chargée par le roi Conchobar (Conor) de retenir prisonnier le héros pour éviter quil ne se lance dans une bataille qui lui serait fatale. Or Niamh est une fée, un personnage de lAutre Monde{32}. Si lon admet cette hypothèse, Nymenche (donc Nimue) serait donc la «Céleste», la «Fée» par excellence, ce qui est conforme dans les grandes lignes à ce personnage très aérien de Viviane, encore quil soit également lié aux sources, aux lacs et aux rivières.

La forme Niniane a été lobjet de nombreux commentaires et a provoqué différentes hypothèses. On sest demandé si Niniane na pas précédé Viviane, le nom, contenant trop de nasalisation, ayant évolué lentement jusquà être confondu avec celui de Viviane, pris comme féminin de Vivien. Rien ne soppose à cette supposition, mais rien ne la prouve. Il est cependant impossible de ladmettre sans dabord rechercher dautres éléments qui auraient pu conduire à lélaboration de la forme Niniane.

À première vue, et en admettant son étymologie à partir de nem, la forme Niniane supposerait un modèle breton-armoricain fortement nasalisé. Lidée est intéressante dans la mesure où le personnage réside en «Petite-Bretagne», cest-à-dire en Bretagne armoricaine. Cest en effet dans la forêt de Paimpont, qui passe de plus en plus pour la Brocéliande légendaire, que Merlin rencontre Viviane. Cest toujours dans la péninsule armoricaine que, plus tard, devenue Dame du Lac, Viviane enlève le jeune Lancelot pour lélever dans son palais sous les eaux du lac. Or, à peu de distance de cette forêt de Brocéliande, coule une rivière quon appelle le Ninian. Cette rivière prend sa source dans les Côtes-dArmor, passe dans le Morbihan, longe la forêt de Lanouée non loin dune forteresse de lépoque des rois bretons{33} où il est possible de voir la résidence de Ban de Bénoïc, le père de Lancelot, puis traverse le territoire dHelléan (dont le nom est lune des composantes de Bréchéliant, forme primitive de Brocéliande) et se jette enfin dans lOust au sud de Ploërmel. Or, Ninian est le nom dun saint évangélisateur des Bretons du nord et des Pictes du sud, en Écosse, au VIesiècle. Ce nom est évidemment celtique et provient sans aucun doute de la même racine nem. Donner à un saint le nom (en fait, un surnom) de «sacré» ou de «céleste» est une chose qui semble tout à fait normale. Et comme Niniane peut être considéré comme le féminin de Ninian, on en vient à confirmer la signification de son nom: la Dame du Lac est vraiment «Céleste».

Mais la discussion nen est pas finie pour autant. Certains érudits ont proposé de voir dans les noms de Niniane et de Viviane laboutissement, à la suite de diverses altérations, du nom gallois Rhiannon qui est celui dune héroïne de la première et de la troisième branche du Mabinogi gallois, un recueil de contes mythologiques mis par écrit aux XIe et XIIesiècles sur des schémas épiques remontant au XIe et même dans certains cas au IXesiècle, et conservés dans au moins deux précieux manuscrits, le Livre Rouge de Hergest et le Livre Blanc de Rydderch, datant tous deux du XIVesiècle. Le nom de Rhiannon nest guère difficile à interpréter: cest la «Haute Reine» (équivalent de Morgane, elle-même vraisemblablement équivalent du gaélique Morrigane, «grande reine»), signification généralement admise par tous. Mais Niniane-Viviane est-il réellement le résultat dune évolution de Rhiannon? Le professeur gallois John Rhys, au début du XXesiècle, en était persuadé, et le médiéviste américain Roger Sherman Loomis, au milieu dusiècle, suivait fidèlement cette opinion bien quelle fût âprement combattue, pour des raisons de phonétique, par le linguiste Éric Hamp.Querelle de spécialistes! sécriera-t-on. Mais cest de la discussion que jaillit parfois la lumière. Les lois de la phonétique ne sappliquent pas toujours aux noms propres, peu sen faut, car bien souvent, létymologie populaire, qui ne repose que sur des homophonies ou des traditions locales, est absolument sourde devant les démonstrations scientifiques les plus convaincantes.

Le passage de Rhiannon à Niniane ne peut sexpliquer que par la forme bretonne-armoricaine Rivanone. Or, cest précisément le nom que porte la mère du célèbre saint Hervé, le barde aveugle du VIesiècle qui est devenu le patron des «sonneurs» en Bretagne. Et sa légende hagiographique nous apprend que la mère a abandonné son fils parce quil était aveugle, mais quelle sest réconciliée avec lui à la fin de sa vie, prenant ainsi place au rang des innombrables «saints» et «saintes» de la péninsule armoricaine. Étrange histoire, en vérité: cette séparation davec le fils  en loccurrence tout à fait volontaire puisque cest un lâche abandon  rappelle laventure de la Rhiannon galloise à qui lon enlève, la nuit de sa naissance, son fils Pryderi, quelle retrouvera dailleurs bien des années plus tard. Il y a une analogie certaine entre ces deux aventures et celle de la Dame du Lac qui, selon Ulrich von Zatzikhoven, envoie le jeune Lancelot délivrer son fils Mabuz, ou encore celle, seulement signalée dans Kulhwch et Olwen, de Modron à qui on a dérobé son fils Mabon le troisième jour de sa naissance. Cette séparation de la Mère et du Fils, quelles quen soient les causes et les circonstances, paraît bien être du domaine du symbole, rejoignant ainsi le mythe de Cybèle, de Déméter et de bien dautres déesses-mères des multiples traditions répandues dans le monde. Alors, pourquoi ne pas admettre, en tant quhypothèse, sinon une identification de Niniane-Viviane avec Rhiannon, du moins une grande analogie entre elles? Et ce serait moins ridicule que de prendre à la lettre ce que lauteur du Merlin proprement dit (dans la version cistercienne) dit à propos de Niniane-Viviane: «Elle eut nom en baptême Viviane, et cest un nom qui en chaldéen (sic) sonne autant en français que si on disait nient ne ferai (Rien nen ferai){34}.» En somme, le nom de Niniane proviendrait dun sobriquet moralisateur amputé de son verbe, rien nen, ce qui se rapproche le plus phonétiquement de Rhiannon. Mais tout cela nest que fantaisie, et lon ne voit pas ce que viendrait faire la langue chaldéenne dans cette histoire typiquement celtique.

Il nen est pas moins vrai que Niniane semble le féminin de Ninian. Et lexistence de «saint» Ninian comme évangélisateur de la basse Écosse est attestée, même si sa vie légendaire et sa «sainteté» ne peuvent être prises au sérieux. Ce «saint» personnage a vécu dans le pays du Merlin historique, roi dune petite tribu des Bretons du nord, mais cinquante ans avant celui dont on fera un «enchanteur-prophète». En effet, le barde Myrddin, cest-à-dire Merlin, se situe vers les années 570-600 dans la forêt de Kelyddon (Caledonia), au sud de la Clyde, tandis que Ninian a assuré sa prédication vers les années 500-520, cest-à-dire exactement à lépoque de lArthur historique, qui nétait pas roi mais simple chef de guerre, protecteur des Bretons contre les envahisseurs anglo-saxons. Et il est plus que vraisemblable que Ninian a passé la Manche et quil a continué sa mission en Armorique, comme en témoigne le nom de la rivière Ninian.

On sait que dans la plupart des récits hagiographiques, les «saints» évangélisateurs et guérisseurs qui arrivent dans un pays «païen» accomplissent un geste rituel, toujours le même, celui de frapper le sol avec leur crosse  sils sont évêques ou abbés  ou avec leur simple bâton de pèlerin, et quune source se met à jaillir immédiatement. Le symbole, en relation directe avec le baptême chrétien, est parfaitement clair: il abreuve les misérables populations qui meurent de soif par la parole évangélique et il offre cette source-parole à ceux qui se convertissent. Or, dans les pays celtes, Christianisme et «Paganisme» font très bon ménage. Il y a donc quelque chose de troublant dans ces rapprochements de noms et de fonctions: Niniane-Viviane, la Dame du Lac, est incontestablement liée à un antique culte des eaux sacrées, rivières, lacs et sources. Cest toujours près dune fontaine quelle rencontre Merlin, notamment à la célèbre Fontaine de Barenton, la «Fontaine qui fait pleuvoir». Le premier tour de magie que lui enseigne Merlin, daprès le soi-disant Gautier Map, cest de faire surgir une rivière là où la terre est sèche et déserte. Quand elle a enserré Merlin, devenue Dame du Lac, elle réside sous les eaux, dans le palais de cristal où elle élève Lancelot, son fils adoptif, pour en faire le meilleur chevalier du monde. Cest également des profondeurs dun lac quelle fait surgir lépée Excalibur pour la remettre à Arthur, et cest elle qui reprend lépée lorsque les aventures sont terminées. Enfin, dans les récits continentaux, on nous dit que le père de Viviane, un certain Dyonas, était le filleul de Diane. Dailleurs, cest au bord du Lac de Diane que se promènent fréquemment Viviane et Merlin. Et ce patronage de Diane, surprenant sans doute parce quhéritage latin égaré dans un mythe celtique, est pourtant parfaitement justifié.

Il est vrai que sous le nom romain de Diane se cache le mystérieux visage de la grande déesse des temps primitifs. Diane est lArtémis grecque, mais cette Artémis, comme le prouve lOrestie dEschyle, est dorigine scythique, recouvrant une divinité solaire ambiguë, détentrice de tous les pouvoirs, dispensatrice à la fois du bien et du mal, salvatrice et cruelle. Ce nest pas un hasard si, dès le Moyen Âge, les sorcières se référaient à cette Diane, maîtresse des animaux sauvages, rôdant sans cesse dans la nuit sous la lune, et poursuivant de son courroux tous ceux qui pourraient lui manquer de respect. Diane, telle quelle est représentée, avec un croissant de lune pour emblème, nest pourtant pas la Lune: avant linversion des polarités (marquée mythiquement par la victoire dApollon, le mâle, sur le serpent Python, la femelle), elle était soleil. Et, en fait, elle lest toujours, mais renvoyée dans linconscient, dans la nuit, avec une lune (on devrait dire un lune!) pour compagnon, symbole du fils-amant sans lequel elle ne peut participer à lévolution de lunivers.

On a émis lopinion que le nom de Niniane (et de Viviane) était apparenté à celui de Diane. Effectivement, le nom Diana est composé de deux termes, di- et Ana, ce qui signifie «déesse Ana». Or, Ana est le nom le plus courant de la Grande Déesse, quil soit utilisé seul ou en composition, non seulement dans la tradition indo-européenne, mais aussi dans celle des Sémites du Moyen Orient: à Rome, cest Anna Parenna (Anna la Pourvoyeuse), en Inde, Anna Pourna (même sens), en Grèce, Danaé (doù le célèbre timeo Danaos… de Virgile, et le nom du Danube), en Mésopotamie, Anahita, chez les Phéniciens, Tanit ou Tanaït, en Irlande, Dana (mère symbolique des Tuatha Dé Danann), cela pour en arriver à létrange «sainte» Anne de la tradition chrétienne et dont limage est si répandue chez les Bretons. Pourquoi les noms de Niniane et de Viviane ne contiendraient-ils pas ce même terme, Ana, précédé dun déterminatif qui nétait plus compris au moment de la mise par écrit de la légende?

Ce qui est gênant, cest le rapport qui peut exister entre les deux noms de Niniane et de Viviane et celui de la «sœur» de Merlin, Ganieda dans le texte latin de Geoffroy, Gwendydd dans les manuscrits gallois. Si la forme Viviane provenait dun mot celtique, ce ne pourrait être que dun terme «vieux-celtique» où le «V» initial (en réalité un «U») naurait pas évolué en «GU», comme cest le cas pour tous les mots dorigine brittonique{35}. Or, ce «GU» initial apparaît dans Gwendydd et, sous une transcription latine, dans Ganieda.

Il ne faut pas cependant oublier que le nom de Viviane a été compris par les copistes du Moyen Âge comme le féminin de Vivien, nom très connu et qui, en plus, est celui dun héros des Chansons de Geste: il est en effet le neveu favori de Guillaume dOrange, personnage considérable en qui on reconnaît Guilhelm de Gérone, fondateur de labbaye de Saint-Guilhelm-du-Désert, et qui joue un rôle important dans les récits légendaires concernant les luttes entre Chrétiens et Sarrasins dans le midi de la France.

Mais en occitan, cest-à-dire dans la langue du pays où sest développée la légende de Guillaume dOrange, la forme du nom de Vivien est Vezian, ce qui suppose un modèle celtique identique à celui qui a donné en gallois le nom de Gwyddyon, fils de Dôn, héros de la quatrième branche du Mabinogi, habile magicien qui fait évidemment penser à Merlin. Et Gwyddyon signifie «savant» ou «voyant». Or, dans toutes les langues celtiques, les mots qui désignent la connaissance et le savoir proviennent de la même racine (vidu) que les mots désignant larbre et le végétal dune façon générale. À ce compte, on pourrait prétendre que Viviane est la «Savante», ou la «Voyante», ce qui ne serait nullement contradictoire avec cette autre signification: la Femme des Bois. Dans les deux cas, on retrouve incontestablement les visages traditionnels qui sont attribués à la Dame du Lac, la fée qui hante les forêts, les fontaines et les eaux douces.

De plus, étant donné que Merlin est entouré de personnages dont le nom comporte très souvent ladjectif gwynn-gwenn, «blanc{36}», il nest pas déraisonnable de supposer que le nom de Viviane pourrait provenir dun ancien celtique vindu, «blanc», «blond», «beau», qui aurait ensuite été confondu avec vidu et rattaché au nom de Vezian-Vivien. Cette solution aurait le mérite de faire coïncider le personnage de la sœur de Merlin, Ganieda ou Gwendydd, avec la fée Viviane.

Cest dans cette direction que lérudit Arthur Brown sest engagé en 1945, lorsquil a proposé de voir dans le nom de Viviane laboutissement français du gaélique Bé-Finn, personnage féerique de la tradition irlandaise{37}. Bé-Finn signifie «Belle Femme» ou «Femme Blanche», ce qui nous ramène à dinnombrables légendes sur la Dame Blanche qui parcourt les forêts ou apparaît à lentrée dune grotte, au-dessus dun cours deau. Cest le surnom porté par lhéroïne Étaine, dans un célèbre récit irlandais{38}. Mais cest aussi le nom de la mère du héros Fraech dans un autre récit{39}. Lhypothèse selon laquelle Bé-Finn aurait donné Bé-Fionn, puis Bé-Vionn, puis encore Vevionn avant den arriver à Viviane, na rien dinvraisemblable, le seul problème qui subsiste étant de savoir comment le transfert sest fait du gaélique au français.

Mais quelle quait été cette transmission, il semble bien quil y ait des points communs entre Viviane et cette Bé-Finn irlandaise. Dans les récits mythologiques, Bé-Finn apparaît comme le doublet de sa propre sœur, Boann, ou Boinn, autrement dit le fleuve Boyne personnifié, qui est présentée comme une véritable «Reine des Fées». Et non seulement le nom de Boinn est très répandu dans la toponymie irlandaise, mais on le remarque en France, dans le Massif Central, à la limite exacte des territoires autrefois occupés par les Arvernes et ceux occupés par les Vellaves, dans la commune de Saint-Jean-dAubrigoux (Haute-Loire). À cet endroit se trouve en effet un établissement druidique gaulois, plus ou moins clandestin sous lempire romain, détruit ensuite par des envahisseurs germaniques et qui na jamais été reconstruit. Et cet établissement, qui semble avoir été important, est situé près dune source quon appelle actuellement la «Fonboine». Or, il est certain que ce nom ne signifie pas «bonne source», comme on pourrait le croire à première vue, mais tout simplement «source de Boinn». Il faut donc supposer que cette Boinn recouvre bel et bien un personnage mythologique appartenant à la tradition celtique commune.

Et cette Bé-Finn-Boinn est étroitement liée à dantiques cultes des sources, des étangs et des rivières. Cest une sorte de déesse-mère des eaux douces, eaux fécondatrices sil en fût. Le nom de Boinn sexplique facilement: cest un ancien celtique Bo-Vinda dont le sens est «vache blanche». On sait limportance des bovins chez les Celtes, en particulier les Irlandais qui étaient avant tout un peuple de pasteurs pour qui la richesse se mesurait en troupeaux de vaches, et il ne faut pas sétonner de ce «patronage» animal donné à une déesse de la troisième fonction, dispensatrice de nourriture et symbole de la prospérité. Quant à la confusion entre Bo- et Bé-, elle sexplique également très facilement et ne provoque aucune contradiction. Ce qui ressort de tout cela, cest le concept dune femme divine blanche, blonde et belle, qui est la pourvoyeuse par excellence. Et, à la suite de multiples mutations, dun récit à lautre, dune langue à une autre, on en serait venu à «visualiser» en quelque sorte cette entité divine quest Boinn sous le nom et laspect de cette Viviane, errant dans les bois, rencontrant Merlin auprès dune source, recevant de lenchanteur des connaissances qui en font une «fée», se faisant construire un merveilleux palais de cristal sous les eaux et devenant ainsi la Dame du Lac. Lhypothèse est loin dêtre absurde, et elle est même la seule à pouvoir résoudre le problème de la concordance entre Ganiéda-Gwendydd dune part, et Niniane-Viviane dautre part.

On peut même aller plus loin. La mythologie celtique nest pas avare de doublets, et surtout de triplets: les dieux et les déesses (ou soi-disant tels) plus ou moins héroïsés sont le plus souvent représentés sous forme de triades, cest-à-dire sous trois aspects, trois noms et même trois fonctions: or Boinn est aussi Étaine et Brigit, cette dernière étant fille (ou sœur) de Dagda, lun des chefs les plus considérables du peuple féerique quon appelle les Tuatha Dé Danann, «les gens de la déesse Dana». Et cette Brigit, devenue par la suite, à lépoque chrétienne, la fameuse «sainte» Brigitte de Kildare, considérée comme fondatrice dun monastère où se maintenaient le culte du feu et celui de leau, nest autre que la Minerve gauloise signalée par Jules César, dans son De bello gallico, comme la patronne des arts, des techniques et de la poésie, cest-à-dire de la connaissance, de la «sagesse», divinité de première importance selon le proconsul romain.

Enfin, pour en terminer avec le personnage particulier de Boinn, il faut se souvenir quelle a des rapports incestueux avec son père (ou son frère) Dagda et quelle est la mère dOengus, le Mac Oc, qui deviendra le maître du tertre de Brug-na-Boyne, autrement dit Newgrange, lun des cairns mégalithiques les plus prestigieux dIrlande dont la tradition fait le palais féerique le plus merveilleux qui soit. Et il y a, dans les écrits sur lenfance dOengus, sur son éducation plus ou moins clandestine, bien des analogies avec lhistoire de Pryderi, fils de Rhiannon, de Mabon, fils de Modron, et de Mabuz, fils de la Dame du Lac{40}. Alors se pose la question de savoir qui est donc cette Viviane par rapport à Merlin: est-elle une jeune fille que rencontre par hasard le vieil enchanteur qui en tombera amoureux, ou bien la propre sœur de Merlin avec lequel elle contractera une union incestueuse?

Si lon prend à la lettre les récits concernant Merlin, les textes insulaires, sauf un seul, la Vita Merlini, où le personnage est marié, aussi bien que les textes continentaux, sauf un seul, la seconde continuation de Perceval, il ny a aucune allusion à de quelconques aventures sexuelles entre une femme et lenchanteur. Il nest question que de lamour fou et désespéré que lenchanteur porte à la Demoiselle du Lac. On peut seulement supposer, dans la version dite de Gautier Map, quune fois «enserré» par Viviane dans une tour dair invisible, cet amour sest enfin concrétisé. Mais, le problème qui se pose est que, dans la version la plus ancienne de la légende, la Vita Merlini de Geoffroy de Monmouth, lobjet de son amour fou paraît bien être non pas son épouse Guendoloena, mais sa sœur Ganieda. Et il en est de même dans les poèmes gallois attribués à Myrddin.

Il faut avouer que, quoi quil en soit, Merlin entretient des rapports privilégiés avec sa sœur. Lorsque, devenu fou au cours de la bataille dArthuret (Arderydd), il sest réfugié dans la forêt où il vaticine à tout va, il ne supporte que la présence de Ganieda-Gwendydd. Peu lui importe son épouse Guendoloena quil autorise bien volontiers à se remarier, mais il semble quil soit assez jaloux des fréquentations de sa sœur. Un épisode de cette Vita Merlini est assez révélateur et il peut être interprété de deux façons qui ne sont pas contradictoires. Revenu à la cour du mari de sa sœur, le roi Rodarcus (Rydderch), il éclate de rire en voyant une feuille dans les cheveux de Ganieda. Sommé par son beau-frère de lui expliquer les raisons de son rire, il fait comprendre au roi que Ganieda est allée «regarder la feuille à lenvers» en galante compagnie. De deux choses lune: ou bien Merlin est furieux parce que Ganieda a un amant et veut se venger delle en la dénonçant à son mari, ou bien il est lui-même lamant de Ganieda et veut ainsi provoquer la rupture entre elle et le roi Rodarcus.

À la mort de Rodarcus, toujours selon la Vita Merlini, la situation est encore plus trouble. Ganieda se trouve en compagnie de Merlin, dans la forêt, quand meurt le roi, mais cest Merlin qui, par divination, apprend cette mort, et il ordonne à sa sœur daller prononcer léloge funèbre du défunt. Ganieda obéit. Elle accomplit ce devoir avec dignité, puis elle revient vers Merlin et décide de vivre avec lui dans une étrange maison, en plein cœur de la forêt, où les fenêtres sont disposées de façon à observer toutes les positions des astres dans le ciel. Voilà donc créé un couple frère-sœur, mais dans lequel la femme occupe une place prépondérante. En effet, Ganieda se met à vaticiner à son tour, et mieux encore que Merlin. Elle a certes été initiée à la prophétie par son frère, mais elle a tellement bien reçu le message quelle est capable de surpasser le maître. Désormais, Merlin va se taire: il noccupe plus que le second rang tandis que Ganieda est en passe de devenir la Dame du Lac, maîtresse absolue du domaine forestier quelle a dailleurs fait construire et dans lequel on peut limaginer gardant littéralement prisonnier son frère en dehors de lespace et du temps, en une véritable «tour dair invisible» que certains textes appellent lesplumoir Merlin{41}. Il sagit bel et bien de lenserrement de Merlin par la Demoiselle du Lac.

Bien entendu, dans le texte de la Vita Merlini, Geoffroy de Monmouth ne fait aucune allusion à des rapports incestueux entre Merlin et Ganieda, mais la description demeure on ne peut plus équivoque. Et si lon admet que Ganieda nest autre que laspect primitif de Viviane, le doute nest plus possible. Ce sont les versions françaises, courtoises et raffinées, entièrement intégrées dans un contexte chrétien, rédigées par des Cisterciens ou des clercs affidés aux Cisterciens, qui ont opéré la substitution de la sœur par lamante rencontrée auprès dune fontaine, jeune fille en apparence innocente, mais rusée et perverse. Car dans les poèmes gallois attribués à Myrddin, les choses sont beaucoup plus précises. Cela semble se référer à une tradition archaïque que Geoffroy na pas cru bon dutiliser pleinement, sans doute parce que létalage dun inceste fraternel, tout symbolique quil fût, risquait non seulement de choquer son public, mais dattirer sur son auteur  ou son transcripteur  les foudres des censeurs ecclésiastiques conscients de limmoralité dune telle situation.

En effet, Merlin (Myrddin en gallois), seul dans sa forêt, au moment de ses crises de folie, au pied de son pommier, se plaint souvent dêtre délaissé. Il napparaît pas comme un reclus volontaire, comme un ermite ayant choisi de vivre à lécart du monde et de son agitation, mais vraiment comme un prisonnier. Il déplore que sa sœur ne vienne pas le voir. Cela ressemble à ce que dit Merlin dans la version dite de Gautier Map, lorsquil se réveille dans une forteresse magique, après son enserrement, quand il dit à Viviane: «Que ferai-je donc si tu ne viens pas me voir?»

«Gwendydd ne maime plus et ne vient plus me voir», sécrie-t-il encore dans le poème intitulé les Pommiers. Et cette plainte revient sans cesse comme un leitmotiv. Sadressant au pommier sous les branches duquel il sest réfugié, il évoque le passé: «Avant dêtre privé de ma raison, je venais souvent près de toi avec une fille charmante et gaie.» Ou encore: «Je nai ni joie, ni visite de mon aimée. À la bataille dArderyd, je portais un collier dor, mais maintenant, je suis méprisé par celle qui est blanche comme un cygne{42}.» Et dans un autre poème, assez étrange, qui est un dialogue supposé entre Merlin et sa sœur{43}, Gwendydd sadresse au devin-enchanteur avec des accents si touchants et si ardents que le doute nest plus possible: leur relation fraternelle est incestueuse.

Le thème de linceste fraternel na rien qui puisse surprendre ou choquer. Il sagit dun thème développé dans tous les récits mythologiques et qui se présente comme limage du hiérogame parfait, de ce quon appelle la Dyade, avec tout ce que cela comporte de prolongements ésotériques, mystiques et théologiques. Cest le mythe de Castor et Pollux avant que la censure morale ait masculinisé lun des Dioscures sans sapercevoir quainsi se développait un autre thème, celui de lhomosexualité. Cest le mythe des enfants de Léto (Latone), Apollon et Artémis, qui se partagent la lumière du monde et qui passent leur temps à se chercher pour saccoupler dans les rares moments déclipse, moments privilégiés mais redoutables, où sopère la conjonction de toutes les forces vitales qui animent le monde. Cest le mythe de Zeus et de Héra, ou de Jupiter et de Junon: le fait quils soient frère et sœur, enfants de Khronos et de Gaia, nempêche nullement leur mariage sacré, lequel est le symbole de léquilibre entre le Ciel et la Terre. Il faut aussi se souvenir que dans lancienne Égypte, les Pharaons épousaient obligatoirement leurs sœurs, et que cette pratique était également répandue dans la Perse antique, en Arménie et chez les Incas. Chez les Japonais et les Eskimos qui semblent avoir eu, à lorigine, une culture identique, le mythe du Soleil-Femme et de la Lune-Homme représente le couple primordial, celui du frère et de la sœur qui sont en même temps amants ou époux.

Si on lanalyse en profondeur, le mythe de Psyché, en dehors de linterprétation psychologique qui y voit lunion de lâme et du corps, comprend le même schéma. Un récit traditionnel des Indiens Cherokees, bâti sur une structure identique, peut aider à le dégager: le Soleil est Psyché, et lAmour, la Lune, est son frère. Linterdiction faite à Psyché de regarder son frère en pleine lumière symbolise la course-poursuite perpétuelle à laquelle se livrent le Soleil et la Lune. Mais Psyché, qui veut absolument savoir le visage de son amant, lui barbouille le visage de suie et comprend par la suite quil sagit de son frère la Lune. Doù culpabilisation et interdit majeur répercuté sur lensemble du peuple.

Car linceste est interdit au commun des mortels: il ne peut être pratiqué que par des êtres dexception, des personnages assez puissants pour supporter le poids de la transgression, en fait le choc magique que provoque une telle union. Il sagit avant tout dun hiérogame, dune union symbolique entre deux êtres qui sont nés de la même matrice, reconstituant ainsi lunité perdue de lêtre. Le mythe de lAndrogyne primitif est toujours présent: à partir du moment où lespèce a été sexuée (dans la Genèse, cest le motif de la côte dAdam), cest-à-dire coupée, en mâle et femelle, chacune des composantes ne rêve que de rejoindre sa moitié complémentaire. Et quelle réunion peut être plus complète, plus significative, que celle du frère et de la sœur? Dans le cas de la Dame du Lac, celle-ci naccède à sa dimension réelle que parce que Viviane a eu cette relation avec Merlin: avant linitiation par Merlin, elle nest quune petite fille impuissante parce que nayant pas fusionné avec son complémentaire, mais après linitiation, ayant en quelque sorte absorbé Merlin  en lenfermant dans la tour dair, cest-à-dire en elle , elle réalise lunité profonde de lêtre, elle est devenue la Dame du Lac, sorte de déesse des commencements et des fins, détentrice de lépée de souveraineté quelle confie à celui qui est le plus capable de sen servir.

Le contexte de cette histoire est essentiellement métaphysique. Mais il nen demeure pas moins du domaine de laffectivité humaine, car les auteurs de récits arthuriens nont jamais perdu de vue que le mythe doit sincarner dans les actions concrètes. La «maturation» de la Dame du Lac représente aussi lapparition dans la vie affective de lhomme de cette image idéalisée de la Femme, de cet être-frère, ou de cette âme-sœur, comme on le veut, et qui nest que le double projeté en négatif de celui qui rêve. Au fond, Viviane est le double de Merlin, mais un double qui na pas encore dépassé le degré du potentiel. Doù son aspect parfaitement ambigu. Cest un double éthéré, aérien, mais qui se cache sous les eaux. Elle est à la fois angélique et démoniaque. Cest la fameuse «sylphide» de Chateaubriand, celle qui hante les forêts et se penche sur les fontaines pour y regarder son image, celle que lauteur dAtala appelait fort justement sa «démone».

Effectivement, la Dame du Lac est cette «démone», au sens étymologique. Ce ne peut être quun personnage divin, une fée, une prophétesse, une «Béatrice» conduisant le poète sur les «saintes lisières», pour reprendre lexpression de Gérard de Nerval. Car, comme Chateaubriand dont les rapports avec sa sœur Lucile évoquent un inceste latent, Nerval aussi a revécu le thème de Merlin et de Viviane. Limage de Sylvie, puis, se superposant dans son imagination fiévreuse, limage dAdrienne entrevue un soir de fête dans une prairie au clair de lune, face à un vieux château de style LouisXIII, vont provoquer en lui cette recherche passionnée de la Femme, de la Sœur éternelle, mais qui est aussi lamante, lépouse et la mère. Linceste émerge de ces eaux troubles qui caractérisent létat de veille. À travers la Dame du Lac, cest Isis, cest Vénus, cest Marie, cest la mère, cest la fille, cest la sœur, cest tout cela, plus quelque chose dautre que lauteur des Chimères ne découvrira jamais. À moins que cela neût été la dernière image emportée par le poète quand il se pendit  ou fut pendu?  à un réverbère dans une ruelle sordide dun Paris englué dans la boue et la souffrance.

Oui, la treizième revient, cest encor la première… Les multiples visages de la déesse déconcertent ceux qui ne savent pas la reconnaître dans sa complexité. Dans la version archaïque du récit du Graal, Peredur ab Evrawc, le héros rencontre souvent une femme qui le guide dans sa quête. Elle se présente sous différents noms, différents visages, et elle peut même jouer différents rôles, tous complémentaires. Cest pourtant un être unique, celle qui est nommée dans le texte gallois lImpératrice, qui est souveraine incontestée des régions où laube et le crépuscule se confondent en une «ténébreuse et profonde unité». On ne peut quy reconnaître la Dame du Lac des nombreuses versions en prose de lépopée du Graal.

Alors, Nymenche, Nimue, Niniane, Viviane, Ganieda, Gwendydd, peu importe, elle est Celle qui est, et parfois même Celle qui doit être obéie{44}. Car elle connaît les secrets du monde et ne les partage quavec des êtres privilégiés. Une seule version de la légende, celle de Thomas Malory, signale quelle fut mariée à un certain Pelléas, chevalier de la Table Ronde, mais à vrai dire, on ne la voit pas sous la dépendance dun homme. Elle est vierge, cest-à-dire indépendante, disponible, ouverte à tous. Ses amours avec Merlin dépassent de loin le cadre de lhistoire sentimentale et nont rien de commun avec une quelconque notion morale. La Dame du Lac est la Déesse des Commencements. Mais elle est aussi celle des Permanences, et son règne ne peut avoir de fin.


CHAPITRE II
-
La Reine Guenièvre





«Cétait certainement la plus belle fille qui fût alors en Bretagne la Bleue; sous sa couronne dor et de pierreries, son visage semblait frais et doucement coloré de blanc et de vermeil. Quant à son corps, il nétait ni trop gras ni trop maigre, avec des épaules droites et polies, des bras longs et potelés, des mains blanches et fines. Cétait une joie de pouvoir la regarder. Mais si elle était la beauté, elle était également la bonté, la largesse, la courtoisie, lintelligence, la valeur et la douceur: cela se remarquait au premier coup dœil{45}.» Ainsi est présentée, dans le roman en prose du XIIIesiècle, celle qui deviendra la reine Guenièvre et dont on contera plus tard les tumultueuses amours avec Lancelot du Lac. La description est classique, mais elle est conforme aux canons de la beauté féminine tels quils étaient définis à lépoque courtoise.

Mais cest Chrétien de Troyes qui, vers 1170, dabord dans son Érec et Énide, puis dans son Chevalier de la Charrette, prononce le premier le nom de la reine Guenièvre. Il na pourtant rien inventé, car ce nom apparaît sous une forme latine Guennuara dans lHistoria Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, vers 1135, ainsi que sous sa forme galloise Gwenhwyfar (Guenuivar dans le manuscrit) dans le récit de Kulhwch et Olwen dont la rédaction primitive remonte au XIesiècle. Sommé daccorder, selon la coutume, un don, sans savoir de quoi il sagit (ce quon appelle le «don contraignant»), au jeune Kulhwch, le roi Arthur y met quelques restrictions: «Tu auras ce don, à lexception de mon épée Kaledfwch, de mon bouclier Prytwen, de mon épouse Gwenhwyfar…» La signification du nom ne pose aucun problème: «blanc aspect» ou «blanc fantôme», ce qui ramène une fois de plus au thème des «Dames Blanches», et la forme Guenièvre nest quune transcription française de loriginal sinon gallois, du moins brittonique, qui a donné Guinever en moyen-anglais et Jennifer (diminutif Jenny) en anglais actuel. Et si lon remonte plus loin dans le temps, on saperçoit que Gwenhwyfar est lexacte transcription galloise du gaélique Finnabair, de même signification, qui est le nom de la fille de la reine Maeve dans les récits épiques irlandais qui sont bien antérieurs{46}.

Cependant, il nest pas certain que Guenièvre-Gwenhwyfar soit le nom ancien de lépouse dArthur. En effet, sur les sculptures de larchivolte de la cathédrale de Modène, en Italie, qui datent des environs de lan 1100 et racontent lenlèvement, puis la délivrance de la reine, celle-ci est nommée Winlogee, à rapprocher du breton-armoricain Winlogen. Dailleurs, dans le récit français dit Roman dYder (XIIIesiècle), elle sappelle Guenloïe, et dans le texte latin de la naissance de Gauvain (XIVesiècle), elle porte le nom de Gwendolen, autrement dit le nom gallois Gwendolyn, qui est, dans la Vita Merlini, celui de lépouse de Merlin.

Dans chacun des cas, le nom de la reine, quelles que soient ses variantes, est construit sur le même radical, ladjectif brittonique gwen (ou son équivalent gaélique finn). Cet adjectif a un quadruple sens: blanc, blond, beau, racé (cest-à-dire dorigine noble ou divine). Guenièvre est donc à la fois une «Dame Blanche», cest-à-dire une fée, elle a une chevelure blonde, elle est la personnification de la beauté, et elle appartient à une lignée noble ou divine. Mais, ce qui est très intéressant à observer, cest que ladjectif gwen provient dun ancien mot celtique vindu qui a donné non seulement ladjectif gaélique finn mais également le substantif également gaélique fhine désignant une famille élargie, noyau de la tribu, donc une collectivité composée de parents et de clients. Ainsi peut-on prétendre que Guenièvre, sur un plan autant sociologique que mythologique, représente la Souveraineté sur une collectivité dont elle peut disposer à sa guise en la confiant (partiellement ou en totalité) à lun ou à lautre de ses membres. Ce peut être son époux légitime le roi, mais aussi tout autre personnage quelle jugera indispensable à la prospérité ou à la défense du groupe social dont elle est lémanation.

Il sagit dun mythe, bien sûr, et toute structure mythique nétant que pure abstraction, il est nécessaire, pour la transmettre et la rendre intelligible, de recourir à des images concrètes, de préférence celles qui sont les plus connues au moment même de la transmission écrite ou orale. Et le visage de la reine Guenièvre, tel quil est décrit dans les romans arthuriens, séclaire dun jour nouveau si on lui trouve sinon un modèle, du moins un visage contemporain en lequel elle aurait pu sincarner. Dans son Perceval, vers 1190, Chrétien de Troyes fait tenir à Gauvain, neveu dArthur, ce discours assez surprenant à propos de Guenièvre: «Depuis la première femme qui fut formée de la côte dAdam, il ny eut jamais de dame si renommée. Elle le mérite bien, car de même que le maître endoctrine les jeunes enfants, ma dame la reine enseigne et instruit tous ceux qui vivent. Delle descend tout le bien du monde, elle en est la source et origine. Nul ne peut la quitter qui sen aille découragé. Elle sait ce que chacun veut et le moyen de plaire à chacun selon ses désirs. Nul nobserve droiture ni ne conquiert honneur qui ne lait appris auprès de ma dame. Nul ne sera si affligé quen partant delle, il emporte son chagrin avec lui{47}.»

Tout est dit dans ce vibrant hommage. Mais si on le replace dans lépoque où il a été écrit, on apercevra facilement quel modèle la inspiré. On sait en effet que les légendes arthuriennes ont été développées au XIIesiècle par des auteurs qui étaient tous plus ou moins encouragés  et entretenus  par la monarchie anglo-normande. HenryII Plantagenêt, pour des raisons politiques, afin de renforcer sa légitimité sur le royaume dAngleterre, sest abondamment servi du mythe dArthur{48}. Et lon ne peut guère ignorer le rôle essentiel que son épouse Aliénor dAquitaine a joué, non seulement sur le plan politique, mais sur le plan littéraire, attirant à sa cour les conteurs et les poètes aussi bien bretons quoccitans et français du nord, en particulier les trouvères normands qui ont été les grands diffuseurs de la légende.

Durant sa longue vie  elle est morte à 82 ans , Aliénor a occupé une place prépondérante dans lhistoire politique de son temps. Héritière du comté de Poitiers et du duché dAquitaine, elle est devenue reine de France en épousant le roi LouisVII à qui elle a donné deux filles. Mais la couronne de France demeurait sans héritier mâle, ce qui incitait LouisVII à penser que son union avec Aliénor était sous le coup dune malédiction. De plus, à partir de la deuxième Croisade, dans laquelle Aliénor accompagnait le roi, la brouille entre les deux époux ne fit quempirer, en particulier à cause de tout ce qui était raconté au sujet de possibles  mais en fait parfaitement imaginaires  infidélités de la reine. La séparation devenait inévitable et LouisVII réussit à faire annuler son mariage «pour cause de consanguinité»  ce qui était très pratique, à une époque où le divorce était inexistant. Mais le roi de France perdait alors tout pouvoir sur le Poitou et lAquitaine, ce qui fut lourd de conséquence sur les rapports conflictuels de la France et de lAngleterre. Et Aliénor épousa  bien quil fût dune consanguinité plus étroite que LouisVII!  Henry Plantagenêt, qui nétait alors que comte dAnjou et duc de Normandie. Or, deux ans plus tard, Henry héritait du royaume dAngleterre, ce qui faisait de lui le plus puissant souverain dEurope.

Aliénor donna naissance à quatre fils. Le premier, Henry, dit le Jeune, mourut prématurément. Le second fut le célèbre Richard dit Cœur de Lion, homosexuel notoire quon savait incapable davoir un héritier. Le troisième était Geoffroy que son père maria à Constance, héritière du duché de Bretagne. Geoffroy périt accidentellement au cours dun tournoi, mais il eut un fils posthume que son grand-père fit nommer Arthur, ce qui nétait pas un hasard, car ce jeune garçon devenait en fait lhéritier présomptif de tout le royaume Plantagenêt. Enfin, le dernier fils, Jean de Mortain, dit Jean sans Terre, seul survivant, devint roi dAngleterre après avoir fait assassiné son neveu Arthur, perdant dailleurs à cause de ce crime toutes les possessions continentales que son père avait accumulées. Pendant leur longue union traversée de fortes turbulences, Aliénor et HenryII neurent quune seule politique: assurer le triomphe du royaume Plantagenêt au détriment du royaume capétien. Et cela explique la référence au roi Arthur dont Aliénor et Henry se servaient comme emblème, lopposant ainsi à lemblème des Capétiens. En somme, de même que les Chansons de Geste étaient une œuvre de propagande en faveur de la monarchie française, les romans arthuriens et tout le cycle du Graal furent un habile instrument «médiatique» destiné à populariser la monarchie anglo-normande.

À travers les multiples tribulations des uns et des autres, au cours du XIIesiècle, la figure dAliénor dAquitaine apparaît comme celle dune reine vers laquelle convergent tous les regards. Incomprise, puis franchement haïe  à cause de sa «trahison»  par les Français du nord, mal acceptée, puis rejetée par les Anglo-Saxons, elle devint lobjet de ragots incessants et des pires calomnies, aussi bien dans les îles Britanniques que sur le continent. Mais plus elle était dépréciée et salie, plus son image de marque, son aura, devenait lumineuse. Et la légende sempara delle, en en faisant une souveraine toute-puissante. Dans ces conditions, comment ne pas reconnaître Aliénor dAquitaine dans le portrait que Chrétien de Troyes dresse delle par le biais de léloge dithyrambique de Gauvain?

De plus, quel quait été son rôle politique, Aliénor a été réellement la reine incontestée des troubadours, la grande protectrice des artistes et des poètes de tous bords. Et ceux-ci nont eu de cesse de chanter les louanges de leur bienfaitrice. On sait dailleurs que Chrétien de Troyes a écrit son Chevalier de la Charrette sur linstigation de la comtesse Marie de Champagne, fille dAliénor, qui tenait elle-même une cour raffinée et intellectuelle à Troyes. On sait également que Chrétien fréquentait la cour de Poitiers et quil connaissait fort bien la souveraine. Il était donc normal que, vers les années 1170, quand il composait son Chevalier de la Charrette, il prît sa puissante protectrice comme modèle dun personnage féminin aussi important que celui de Guenièvre. Dans ce récit, où Lancelot et Guenièvre apparaissent pour la première fois en tant que héros actifs, toute lintrigue est bâtie sur le thème de la souveraineté incarnée par la reine: cest la seule qui ait raison, la seule qui soit dune beauté supérieure, la seule qui puisse commander, la seule qui puisse récompenser ceux qui le méritent. Et cest vraiment vers elle que convergent les regards de tous les chevaliers engagés dans laction.

Ce ne sont pas seulement ses contemporains qui ont décrit la reine Aliénor sous les traits présumés de Guenièvre. Après la mort dAliénor, les auteurs de romans arthuriens nont fait que perpétuer limage quelque peu stéréotypée laissée par Chrétien de Troyes. Ainsi, dans le dernier volet de la légende, le récit en prose de la Mort le roi Artu, attribué à Gautier Map et écrit vers 1250, on y décèle Aliénor au faîte de sa gloire: Guenièvre est en effet âgée de cinquante ans, mais elle a conservé tout léclat de sa beauté, comme létait Aliénor, aux dires des chroniqueurs, même de ses détracteurs. Et Lancelot du Lac en est de plus en plus amoureux, oubliant son repentir au cours de la Quête du Graal, reniant tous ses autres serments, écartant ses scrupules, bafouant ses devoirs et ses engagements antérieurs. Et tout se passe comme si Guenièvre était un personnage divin ne vieillissant jamais et assurant limmortalité à ceux qui la vénèrent, laiment  et lui obéissent de façon inconditionnelle.

Il est utile de reprendre les grandes lignes de la destinée de Guenièvre, telle quelle est racontée dans la version dite de Gautier Map.Elle est fille dun certain Leodagan (Leodegrance dans le texte de Malory), roi de Carmélide. On a situé ce pays un peu partout en Grande-Bretagne, mais il semble bien, daprès le contexte, que ce soit en Bretagne armoricaine quil faille le placer. En effet, cest au cours dune expédition destinée à défendre les royaumes de Ban de Bénoïc et de Bohort de Gaunes  nécessairement en Armorique  quArthur rencontre pour la première fois la jeune Guenièvre. Il en tombe amoureux et, au cours dune conversation avec Merlin, déclare son intention de lépouser. Merlin lui répond que cest un bon choix, mais en même temps, il lavertit que la beauté de Guenièvre sera fatale à son royaume.

Arthur épouse donc Guenièvre et, à cette occasion, comme si cétait une dot, il récupère le compagnonnage de la Table Ronde qui, lapprend-on, était en exil auprès de Léodagan à cause des troubles qui avaient suivi la mort dUther Pendragon. Il ne faut pas oublier en effet que la Table Ronde avait été instituée par Merlin et le roi Uther, bien avant la naissance dArthur, et que celui-ci avait pour mission de la perpétuer. Donc Arthur, devenu roi incontesté, transfère la Table Ronde en son royaume insulaire. Cest dire à quel point le personnage de Guenièvre peut incarner la collectivité représentée par cette Table Ronde.

Guenièvre, épouse du roi Arthur, est unanimement respectée et honorée à la cour. Mais arrive Lancelot du Lac, escorté par la Dame du Lac, qui vient demander au roi darmer chevalier le jeune homme  qui connaît son nom mais doit encore rester anonyme. Cest alors que tout bascule. Lancelot est mis en présence de la reine: «Frappé par sa beauté à son arrivée, elle lui semble incomparablement plus éclatante à présent, et il lui paraît plus grand et plus fort; la reine prie Dieu de faire de lui un homme valeureux pour la plénitude de beauté dont il la favorisé. Elle jette sur lui de doux regards, et lui de même, toutes les fois quil peut discrètement tourner les yeux vers elle, émerveillé dune si mystérieuse beauté; celle de la Dame du Lac ou de tant dautres femmes sefface devant celle-ci{49}.» Et ce nest pas tout: comme Lancelot reste immobile et sans voix, «la reine voit que le chevalier nose pas aller de lavant, elle le prend par le menton et lui donne un très long baiser{50}».

La Dame du Lac nest pas sans sapercevoir du trouble des deux personnages. Sans doute la-t-elle provoqué par sa magie. Elle prend à part Guenièvre et lui dit ceci: «Gardez-le, retenez-le près de vous, aimez-le par-dessus tout, lui qui vous aime par-dessus tout, déposez tout orgueil envers lui, car il ne désire, il nestime rien que vous. Si le péché en ce monde ne peut être accepté sans folie, cette folie se justifie, puisquelle y trouve raison et honneur. Si vous jugez folie vos amours, cette folie est à honorer avant tout, car vous aimez le maître et la fleur de ce monde{51}.» On ne peut être plus direct. La Dame du Lac, dévoilant ainsi son plan qui est de faire de Lancelot le meilleur chevalier du monde, mais sachant quil ny réussira que par lamour de la reine, justifie ainsi davance ladultère quils commettront. Et, plus tard, lorsquArthur aura constaté la bravoure et la vaillance du jeune homme, il demandera à Guenièvre de tout faire afin de le retenir à la cour et de lintégrer aux compagnons de la Table Ronde. Cest dire que, par avance également, le roi tolère ladultère et accepte dêtre lui-même cocu, par raison dÉtat en quelque sorte.

Désormais, la vie de Guenièvre va se dérouler autour de Lancelot. Entre deux expéditions, celui-ci revient auprès de Guenièvre. Il sensuit des aventures compliquées, car leurs amours doivent demeurer secrètes. Mais Guenièvre occupe toujours la place dhonneur à la cour, présidant même les réunions où les chevaliers viennent raconter leurs exploits ou leurs échecs. Et surtout, cest à elle que les chevaliers vainqueurs envoient leurs adversaires se constituer prisonniers. Plus que jamais, même si le roi est présent comme pivot de cette société de la Table Ronde, cest la reine Guenièvre qui en est lâme.

Cest encore plus vrai lorsquéclate une crise, et cette crise est généralement provoquée par un perturbateur qui vient insulter la reine devant toute la cour. Ainsi, lors de lirruption du jeune Perceval auprès des compagnons de la Table Ronde, il les voit tous affligés parce quun chevalier vient de dérober la coupe que tenait Guenièvre et de défier le roi de la lui reprendre. Geste significatif: la coupe, symbole éminemment féminin, représente la prospérité du royaume. Et cest la reine qui la détient.

Plus grave encore est lenlèvement de Guenièvre par Méléagant. Il sagit ici dun épisode assez ancien de la légende, car il est déjà représenté vers 1100 sur larchivolte de la cathédrale de Modène, donc bien avant que Chrétien de Troyes ne le raconte dans son Chevalier de la Charrette. Laventure ainsi décrite demeure assez mystérieuse. Méléagant, fils du roi de Gorre, que Chrétien lui-même, dans son récit antérieur Érec et Énide, appelle Maheloas, «un haut baron, seigneur de lÎle de Voire», est un personnage mythologique correspondant à une divinité noire, une sorte de dieu de lAutre Monde. Son nom est celtique, Maelwas en gallois, ce qui signifie «habile serviteur». Mais serviteur de qui? On ne peut que penser à lAnkou des légendes bretonnes, qui est le dernier mort de lannée écoulée, chargé de ramasser dans sa charrette les âmes des défunts pendant toute lannée suivante. Quant au royaume de Gorre, ou de Voire, cest évidemment lUrbs Vitrea des chroniques latines du Pays de Galles, autrement dit Kaer Wydr, la «Cité de Verre», symbole fréquent de lAutre Monde. Le rapt de Guenièvre et son emprisonnement dans la cité de Gorre sont une catastrophe pour le royaume dArthur privé de son âme, condamné ainsi à lendormissement. Le thème est évidemment mythologique, mais curieusement, les adaptateurs en prose de la légende, au XIIIesiècle, en ont fait une illustration de la captivité dAliénor dAquitaine, par la volonté de son mari, le roi HenryII. Sa délivrance est obtenue par Richard Cœur de Lion, le roi chevalier, le fils favori de la reine, qui a peut-être servi de modèle à Lancelot du Lac.

Car Guenièvre est délivrée. Dans la légende primitive, telle quon la découvre à Modène, ce sont trois chevaliers qui se lancent dans laventure. Leurs noms sont gravés dans la pierre: Galvagnus, cest-à-dire Gauvain, Galvariun, inconnu des textes littéraires, et Che, cest-à-dire Kaï (ou Keu), le sénéchal, frère de lait dArthur. Dans le récit de Chrétien, on retrouve Gauvain et Kaï, mais Lancelot du Lac est substitué au mystérieux Galvariun.

Kaï est fait prisonnier à son tour. Lancelot accomplit toutes sortes de prouesses et pénètre dans la cité de Gorre, mais finalement, cest Gauvain qui ramène la reine à la cour dArthur. La conclusion de cet épisode est heureuse: le royaume a retrouvé son âme, et Lancelot  mis en avant par Chrétien  parachève lœuvre en éliminant le maléfique Méléagant en combat singulier.

Il y a aussi des crises entre Guenièvre et Lancelot. La reine est dune atroce jalousie envers son amant. Bien souvent, des situations équivoques où se trouve plongé le meilleur chevalier du monde font croire à Guenièvre quelle est trahie. En fait, elle ne lest que deux fois, à cause de la fille du Roi Pêcheur, la «Porteuse de Graal». Encore faut-il se souvenir que cet «écart» de Lancelot, a été provoqué par magie: on avait donné à la fille du Roi Pêcheur laspect de Guenièvre, cela parce quil fallait que de cette union naquît Galaad, le «découvreur» du Graal.

Le départ des chevaliers dArthur pour la Quête du Graal est un moment crucial pour Guenièvre qui voit ainsi disparaître les compagnons de la Table Ronde et son Lancelot auquel elle tient plus que jamais. Mais, en «dame courtoise», elle ne peut que souhaiter de hauts faits pour son héros, car il ne peut y avoir amour sans admiration. Et, lors du retour de la Quête, sa passion pour Lancelot redouble, de telle sorte que les amants en oublient toute prudence.

Cest alors que survient lépisode, popularisé au XIXesiècle par les Préraphaélites anglais, de la «Demoiselle dEscalot». Lancelot blessé a été soigné par une jeune fille qui en est tombée follement amoureuse. Mais Lancelot, obsédé par limage de Guenièvre, a fait comprendre à la demoiselle que son cœur nétait pas libre. Cependant, les circonstances sont telles quà la cour dArthur, tout un chacun est persuadé que Lancelot a découvert le grand amour de sa vie. Cela permet dailleurs à Guenièvre dêtre lavée de tout soupçon face aux jaloux qui dénonçaient sa liaison adultère avec Lancelot. Mais, en contrepartie, Guenièvre traverse une douloureuse période de jalousie. Ce nest que lorsque Arthur et ses chevaliers découvrent dans une barque le corps de la Demoiselle dEscalot, avec un parchemin expliquant quelle est morte damour à la suite du refus de Lancelot, quelle comprend que son amant est resté dune absolue fidélité.

Cela fait le jeu des adversaires et des jaloux de Lancelot. Les amants sont dénoncés, surpris en flagrant délit. Arthur, qui fermait les yeux sur cette liaison tant quelle demeurait secrète, ne peut que réagir et condamner à mort la reine adultère. Lancelot et son clan délivrent alors Guenièvre et senfuient avec elle en Armorique. Il sensuit une guerre fratricide ponctuée par un duel à mort entre Lancelot et Gauvain, devenu son pire ennemi. Ainsi se disloque le compagnonnage de la Table Ronde. Car si, par suite dune médiation, Guenièvre est réintégrée à la cour dArthur, le roi doit poursuivre Lancelot pour laver non seulement son honneur mais lhonneur du royaume. Il sembarque donc pour lArmorique, confiant la garde de la reine et la régence du royaume à son neveu Mordret, qui est aussi son fils incestueux.

Fâcheuse initiative! Ivre de pouvoir, Mordret fait courir le bruit quArthur est mort et affiche sa volonté dépouser Guenièvre et de se faire couronner roi. Cest dailleurs reconnaître que la souveraineté est réellement incarnée par la reine. Mais celle-ci senfuit. On sait comment finit lhistoire: Arthur et ses fidèles combattent Mordret et la coalition de Gaëls, de Pictes et de Saxons quil a formée. La plupart des compagnons de la Table Ronde périssent au cours de cette bataille. Arthur et Mordret sentre-tuent, mais on prétend que le roi blessé a été recueilli par sa sœur la fée Morgane et emmené par elle dans lîle dAvalon, où il est en «dormition», attendant le moment propice pour revenir réunifier le royaume disloqué de Bretagne.

Et Guenièvre termine sa vie dans un monastère, parallèlement à Lancelot qui se fait ermite. Cest du moins ce que raconte la version «cistercienne» de la légende, attribuée à Gautier Map, et reprise ensuite au XVesiècle par Thomas Malory dans sa vaste compilation dite le Morte Darthur, version popularisée ensuite par de nombreuses œuvres littéraires, picturales et cinématographiques.

Si lon ne tient compte que de la version classique en prose de la légende, celle qui est attribuée à Gautier Map et celle du Chevalier de la Charrette, il nest guère possible dimaginer la reine Guenièvre sans faire intervenir Lancelot du Lac. À travers les multiples aventures qui sont concentrées autour du mystérieux «saint» Graal, le couple Guenièvre-Lancelot apparaît comme une sorte de pivot, un schéma qui conditionne tout le récit. Si Lancelot, qui est étranger (« Il est de Gaule, il en a le parler») et nappartient pas au compagnonnage de la Table Ronde, navait pas été subjugué par Guenièvre, il ne serait peut-être pas resté à la cour dArthur. Et cette société «arthurienne» naurait pas brillé de tout son éclat sans la participation de Lancelot, le «meilleur chevalier du monde». En tout cas, la fin de lhistoire est significative: la rupture entre Lancelot et Arthur provoque directement la dislocation de cette société idéale, puis sa complète disparition. On est bien obligé dadmettre que le couple Guenièvre-Lancelot est nécessaire et quil ne suffit pas de voir dans le récit de leurs amours une merveilleuse histoire sentimentale.

Lancelot est inexistant dans les versions primitives du cycle arthurien. Cest Chrétien de Troyes qui la introduit dans la légende et en a fait lamant de la reine. Ce dernier ne la pas inventé, il la seulement emprunté à une autre tradition pour lintégrer au cycle, sans aucun doute pour répondre au souhait de sa commanditaire, la comtesse de Champagne, fille dAliénor. Comme le dit Jean Frappier: «On devine aisément les transformations essentielles quil a dû apporter au thème primitif, en particulier à linstigation de la comtesse Marie. Au détriment du roi Arthur, il a fait de Lancelot le libérateur de la reine, illustrant de la sorte la doctrine de lamour courtois, de la finamor chantée par les troubadours. Le chevalier-amant lemporte en prouesse et en valeur sur tous les autres chevaliers, parce quil est guidé par Amour, infaillible divinité, vertu ennoblissante, et qui obéit avec soumission et joie aux volontés, voire aux caprices de la dame à la fois adorée et désirée. Cest dans cette conception que réside le sen, ou lesprit du roman. Elle aboutit à une religion de lamour, avec ses devoirs, ses épreuves, ses élans mystiques, ses grâces, ses extases, ses récompenses hors des règles de la loi sociale et de la morale ordinaire, au-dessus même de lhonneur chevaleresque, comme le prouve à merveille le symbole de la charrette dinfamie{52}.»

Si lon explore les textes antérieurs à Chrétien et les récits plus tardifs qui sont incontestablement puisés à des sources plus archaïques, on saperçoit que le personnage de Guenièvre y était décrit bien différemment, et que son rôle était beaucoup plus ambigu quil ny paraît. Et lon en vient même à se demander si la reine, du moins dans le schéma primitif, nest pas complice de son enlèvement par Méléagant.

En effet, les figurations de larchivolte de Modène sont peut-être à double sens, et il est possible que cette aventure relatée par limage cache plus quune simple querelle autour de la possession de la reine, autrement dit la Souveraineté. Guenièvre se donnerait-elle au plus valeureux, au plus courageux, cest-à-dire à celui qui est le plus apte à assumer la royauté?

Cest limpression quon a également à la lecture de certains épisodes du roman de Durmart, œuvre du XIIIesiècle qui raconte cette même aventure. La reine y est enlevée par un chevalier géant du nom de Carados, qui est peut-être Karadawg Veichvras (Caradoc au grand bras), héros dun autre récit arthurien. Ce géant emmène donc Guenièvre à la Tour Douloureuse, où il la remet à un certain Mardoc qui laimait depuis longtemps. En somme, Carados est une sorte dhomme de main pour un personnage un peu mystérieux, appartenant sans aucun doute à lAutre Monde, puisquil ne peut quitter sa forteresse. Mardoc est aussi le nom que porte le ravisseur de la reine sur les sculptures de Modène. Dans le récit de Durmart, Arthur, Yder et Kaï se lancent à la poursuite du ravisseur et parviennent sous la Tour Douloureuse. Cette tour est défendue par un géant nommé Burmalt. Sa description fait penser à celle des «rustres», des «hommes des bois» qui abondent aussi bien dans les récits épiques irlandais que dans la littérature arthurienne. Cest une sorte dHercule aux cheveux hirsutes, qui semble, lui aussi, appartenir à lAutre Monde. On serait même tenté dy voir le fameux Dagda, lun des chefs des Tuatha Dé Danann de la mythologie irlandaise.

Or, la situation dArthur et de ses compagnons est nettement défavorable, car ils narrivent pas à forcer lentrée de la forteresse. Cest alors quintervient une femme, probablement une fée, que Carados a autrefois enlevée pour la livrer à Mardoc. Celle-ci vient trouver Gauvain et lui remet une épée magique, seule arme qui puisse tuer le géant. Gauvain nhésite pas: il se précipite et tue le géant. Arthur et ses compagnons pénètrent dans la Tour Douloureuse, semparent de toutes les richesses qui sy trouvent, mais Mardoc est épargné parce quil consent à rendre la reine au roi.

Arthur ramène son épouse à la cour, où Guenièvre adopte une attitude quelque peu suspecte: dune part, elle semble regretter dêtre séparée de son geôlier, affichant ainsi une sorte de respect amoureux envers celui-ci, et dautre part, elle manifeste une admiration presque exaltée, pour ne pas dire amoureuse, à propos de Gauvain qui, dans ce récit comme dans le Chevalier de la Charrette, est son véritable libérateur. Et quand on se souvient de léloge non moins exalté que fait Gauvain de Guenièvre, dans le Perceval de Chrétien, on peut tout supposer sur une possible liaison entre la reine et le neveu du roi. Après tout, Tristan, amant dYseult, épouse du roi Mark, est bien le neveu de celui-ci, et comme Gauvain, son héritier présomptif, selon la coutume celtique qui privilégie toujours le neveu fils de la sœur. Il est fort possible que, dans des versions antérieures de la légende, Gauvain ait été lamant de Guenièvre, et que les auteurs de romans courtois aient voulu atténuer la gravité de son «péché» en substituant un Lancelot étranger au propre neveu du roi.

À vrai dire, la reine Guenièvre, si elle apparaît dune fidélité absolue à Lancelot dans les versions classiques, semble avoir octroyé ses faveurs à quelques autres compagnons dArthur. En dehors de Gauvain, ce sont les noms dYder (ou Édern) et de Kaï (ou Keu) qui apparaissent. Ces trois personnages accompagnent Arthur à la Tour Douloureuse dans le roman de Durmart ainsi que dans les inscriptions de larchivolte de Modène. Et les soupçons grandissent à la lumière de certains épisodes dispersés à travers tout le Cycle du Graal.

Le possible «lien» entre Guenièvre et Yder prête à des commentaires qui sont autant de surprises. Yder ou Édern (du latin aetemus) apparaît surtout dans les récits annexes du Cycle du Graal, mais il semble bien quil ait fait partie des tout premiers compagnons que la tradition galloise attribue à Arthur. Il est dit «fils de Nut», et Nudd, surnommé Hael («généreux») dans cette même tradition galloise, correspond à Nuada au Bras dArgent, roi des Tuatha Dé Danann, dans les récits mythologiques irlandais. Autrement dit, Yder-Édern est un personnage qui appartient au monde féerique par ses origines, comme lest son frère Gwynn, fils de Nudd. Et curieusement, après la christianisation, Gwynn est devenu, au Pays de Galles, lun des gardiens de lEnfer, tandis que son frère, en Bretagne armoricaine, est devenu «saint» Édern, toujours honoré dans de nombreuses paroisses. Au XIIIesiècle, il nest que chevalier de la Table Ronde, et un roman épisodique lui est consacré.

Ce Roman dYder est assez étrange. On y raconte quYder, qui ne connaît pas son père, part à sa recherche et arrive à la cour de la reine Guenloïe à qui il inspire un violent amour. On est évidemment tenté de reconnaître Guenièvre dans cette Guenloïe, dont le nom est si proche de Winlogée qui était celui de lépouse dArthur dans le Roman de Durmart. Yder accomplit de nombreuses prouesses, mais au cours dune joute contre Gauvain, il est traîtreusement blessé par Kaï. Arthur et Gauvain le croient mort et sen désolent, mais Yder est soigné par Guenloïe et est bientôt guéri. Un jour, Arthur et Gauvain vont le visiter dans sa chambre où se trouve déjà Guenièvre. Or, un ours pénètre dans la pièce et sattaque à Guenièvre. Yder, avec courage, saisit lours, lutte avec lui et le tue.

On a nettement limpression que lauteur du récit ne sait plus très bien sil sagit de Guenloïe ou de Guenièvre. On peut également noter lattitude déloyale de Kaï, si contraire aux règles de la Table Ronde. Elle pourrait sexpliquer par sa jalousie envers Yder, qui serait alors son rival. Enfin, il faut sarrêter à lépisode de lours et ne pas oublier que le nom dArthur est bâti sur la racine art- de lun des mots celtiques signifiant «ours»: le fait, pour Yder, détouffer lours et de le tuer ne serait-il pas le symbole de la volonté secrète du fils de Nut déliminer le roi Arthur pour avoir le champ libre auprès de la reine?

Il y aurait donc jalousie, et de la part de Kaï et de la part dYder. Il va y avoir maintenant jalousie de la part dArthur. En effet, toujours dans le Roman dYder, Arthur et Guenièvre sont en conversation privée. Le roi demande à la reine ce quelle ferait sil venait à mourir et quel serait alors le nouvel époux quelle choisirait. Cest évidemment une question-piège. Guenièvre refuse dabord de répondre, mais sommée de parler par le roi, elle finit par dire que celui qui lui déplairait le moins est Yder. Arthur, en pleine crise de jalousie, na plus quune idée en tête, se débarrasser dYder. Au cours dune expédition contre des géants, il lenvoie dans lantre des monstres, avec lespoir quil nen reviendra pas. Mais Yder réussit à tuer les géants. Or, la nuit suivante, Yder a soif et Kaï, peut-être sur linstigation dArthur, va lui chercher de leau empoisonnée. On croit Yder mort une seconde fois, mais il est sauvé par des herbes apportées par des Irlandais. Yder accuse Kaï du forfait, et celui-ci est condamné à mort. Finalement, Yder demande au roi la grâce de Kaï et épouse Guenloïe.

Tout cela est bien confus. Il semble quil y ait, dans une sorte de valse-hésitation, déplacement, ou plutôt dédoublement de personnage: lauteur du Roman dYder devait avoir à sa disposition un conte qui relatait une relation amoureuse entre Guenièvre  peut-être même appelée Guenloïe ou Winlogée à lorigine  et Yder-Édern. Ne voulant pas noircir la reine, il aurait alors préféré dédoubler le personnage, ne faisant plus quune timide allusion à lattrait de Guenièvre pour Yder, et donnant à Guenloïe le rôle de lamoureuse officielle  et irréprochable  du chevalier. Mais les situations qui sont décrites dans ce récit sont riches en ambiguïtés. Cela prouve que le Roman dYder, rédigé au XIIIesiècle, appartient à la tradition primitive arthurienne, lorsquArthur nétait quun simple «chef de guerre», un dux bellorum, comme le dit Nennius dans lHistoria Brittonum, un chef de clan au service des rois de Bretagne et entouré non pas de «chevaliers» mais de «cavaliers» quelque peu hors-la-loi et prêts à combattre pour le compte du plus offrant. Il y a loin entre cette trame archaïque qui perdure dans le Roman dYder, notamment par le comportement criminel de Kaï et la jalousie dArthur, et latmosphère policée et raffinée de la cour dArthur, présentée à la mode des cours dOccitanie ou de Poitiers. Au demeurant, les gens du XIIIesiècle avaient soupçonné la jalousie dArthur envers Yder, transcription de la jalousie réellement éprouvée par Henry Plantagenêt lorsquil fit emprisonner plusieurs années son épouse Aliénor.

Le «lien» entre Guenièvre et Kaï est encore plus ambigu. Dans la version classique du cycle arthurien, il est le fils dAntor, père adoptif du jeune Arthur, et Arthur en fait son sénéchal. Dans presque tous les récits français, Kaï est présenté comme un être vantard et fourbe, médisant et se plaisant à susciter des querelles entre les compagnons de la Table Ronde, devenant peu à peu franchement odieux ou ridicule. Or, à lorigine, comme en témoigne le texte gallois de Kulhwch et Olwen, le personnage de Kaï était bien différent: «Kaï avait cette vigueur caractéristique quil pouvait respirer neuf nuits et neuf jours sous leau. Il restait neuf nuits et neuf jours sans dormir. Un coup de lépée de Kaï, aucun médecin ne pouvait le guérir. Cétait un homme précieux que Kaï. Quand il plaisait à Kaï, il devenait aussi grand que larbre le plus élevé de la forêt. Autre privilège: quand la pluie tombait le plus dru, tout ce quil tenait à la main était sec au-dessus et au-dessous, à la distance dune palme, si grande était sa chaleur naturelle. Elle servait même de combustible à ses compagnons pour faire du feu, quand ils étaient éprouvés par le froid» (Kulhwch et Olwen, trad. J.Loth). Tel était Kaï Hir, Kaï le Long, dans la tradition galloise primitive.

Et tout fanfaron quil soit décrit dans les récits français, il nen perd cependant pas son audace et son courage. Quand Perceval arrive pour la première fois à la cour dArthur, au moment où un perturbateur a insulté la reine et lui a dérobé sa coupe, cest Kaï qui relève le défi. Quand Méléagant emmène la reine Guenièvre, le premier à poursuivre le ravisseur est Kaï. Il ne réussit pas, mais il est là, et il plonge dans laction, surtout quand il sagit de la reine.

Dans le récit du Chevalier de la Charrette, Kaï se retrouve blessé et prisonnier au royaume de Gorre, en une chambre voisine de celle de Guenièvre. La reine a permis à Lancelot de venir la rejoindre par une fenêtre protégée par des grilles de fer. Lancelot tord les grilles pour passer au travers, mais se blesse et rouvre des plaies antérieures. Le matin, il sen va après avoir remis les barreaux de la fenêtre en état. Cependant Méléagant, qui veut sapproprier la reine, saperçoit que le lit de Guenièvre est rempli de sang. Or, comme Kaï  qui a eu la délicatesse de ne pas se réveiller lors des ébats nocturnes de Lancelot et de Guenièvre  est couché dans la pièce voisine et que ses blessures saignent abondamment, il nen faut pas plus pour quil soit accusé dadultère et de félonie. La reine proteste de leur innocence à tous deux, et réclame un champion pour défendre sa cause en duel judiciaire. Cest évidemment Lancelot qui combat une fois de plus Méléagant, laccusateur, mais au nom de Kaï, pour défendre lhonneur de celui-ci et le laver de tout soupçon. Il na dailleurs aucune difficulté à jurer sur les saintes reliques  auxquelles il ne croit guère, daprès une réflexion de lauteur  que Kaï est innocent du crime dont on laccuse.

Il nen reste pas moins vrai que cet épisode, essentiel dans la trame du roman de Chrétien, laisse planer certains doutes sur un possible «lien» entre Guenièvre et Kaï. Il semble que le poète champenois ait eu connaissance dune tradition ancienne dont on a la trace dans un étrange poème gallois conservé dans un manuscrit du XVIesiècle. Lérudit Ifor Williams a montré quil était la transcription dune légende orale du Devon ou du sud du Pays de Galles. Ce poème est connu habituellement sous le titre de «Dialogue entre Arthur et Gwenhwyfar», mais si lon sen tient à cette appellation, le texte est dune incohérence totale. Selon le celtisant Kenneth Jackson, il faut replacer le poème dans le contexte de lhistoire racontée au début du Chevalier de la Charrette, au moment où Maelwas-Méléagant vient réclamer Guenièvre à Arthur et où Kaï soffre à défendre la reine.

On peut ainsi supposer quArthur vient de demander au nouvel arrivé son identité. Linsolent personnage déclare se nommer Maelwas dYnis Gutrin («Île de Verre») et fait montre de son arrogance dans un échange verbal entre lui, Gwenhwyfar et Kaï. On y relève détranges allusions. La reine y laisse en effet libre cours à son admiration pour Kaï: «Le seul héros quon ne puisse surpasser, cest Kaï, fils de Servin.» Et comme Maelwas se vante dêtre lhomme qui surpassera Kaï, la reine lui répond: «Jeune homme, il est étrange de tentendre. À moins que tu ne vailles plus que ton aspect, tu ne pourrais dépasser Kaï, même avec cent guerriers{53}.» Et la suite du poème indique clairement que Maelwas était amoureux de Gwenhwyfar depuis assez longtemps.

La tradition contenue dans ce poème fort archaïque se retrouve dans un épisode de la Vita Gildae, écrite au début du XIIesiècle par Caradoc de Llancarvan. On y apprend que le fameux saint Gildas vient sétablir à Urbs Vitrea («Ville de Verre», identifiée à Glastonbury) où se trouve un étrange monastère tenu par Maelwas qui y retient prisonnière la reine Guennevar. Cette Urbs Vitrea est assiégée par le tyrannus Arthur qui réclame Guennevar, «son épouse enlevée par un roi inique». Le moins quon puisse dire, cest que la reine Guenièvre était très demandée et que ses soupirants étaient fort nombreux.

Et ce nest pas sans raison. Les belles histoires damour quon raconte à propos de Guenièvre ne sont là que pour envelopper un archétype fondamental, celui de la Souveraineté incarnée par la Femme. Certes, Arthur est le roi reconnu, détenteur de lépée Excalibur; mais si on analyse attentivement tous les récits du cycle du Graal, on comprend que la souveraineté du roi nest pas autre chose que la souveraineté de Guenièvre mise en œuvre par le roi. On sen aperçoit dans le récit gallois de Gereint et Énid (qui correspond à lÉrec et Énide de Chrétien de Troyes): la reine a été outragée par un valet dÉdern-Yder (encore lui!). Gereint poursuit Édern, comme responsable des actions de son valet, et finit par le vaincre. «Je taccorde grâce, lui dit-il, à condition que tu ailles trouver Gwenhwyfar, femme dArthur.» Édern se présente devant la reine et lui fait sa confession. Arthur, qui est présent, dit alors: «Daprès ce que je viens dentendre, Gwenhwyfar fera bien dêtre miséricordieuse avec toi.» On remarquera que le roi laisse à la reine lentière responsabilité de sa décision. Mais celle-ci déclare: «Je lui accorderai merci de la façon que tu voudras, seigneur, puisque pour toi lhumiliation est égale, quun outrage matteigne, aussi bien que toi-même» (Gereint et Énid, trad. J.Loth). Ainsi donc loutrage fait à la reine se répercute sur le roi. Mais linverse est également vrai. La Souveraineté est une et indivisible, et elle est inaliénable: Guenièvre-Gwenhwyfar la représente, mais Arthur, en tant quépoux de la Souveraineté, en est lexécuteur. Mais il nen est pas lunique exécuteur: la reine peut disposer de cette Souveraineté et la confier à qui elle veut. Doù lafflux de soupirants autour de Guenièvre. Mais elle fait son choix. Si, dans les versions anciennes, elle penchait vers Yder, Gauvain ou Kaï, dans les versions récentes, elle sattache exclusivement les services de Lancelot.

Car il sagit bien de services: lamant de la reine est aux ordres de celle-ci et doit lui obéir aveuglément. À cet égard, le récit du Chevalier de la Charrette est exemplaire. Lancelot a hésité une fraction de seconde avant de monter sur la charrette dinfamie qui lui ouvrait le chemin vers la prison de Guenièvre, et celle-ci lui reprochera avec véhémence cette hésitation comme un manquement au service damour. De même, dans le tournoi du royaume de Gorre, la reine obligera Lancelot à combattre honteusement avant de lautoriser à être vainqueur. Enfin, ayant permis à son amant de la rejoindre dans sa chambre, elle le force à tordre les barreaux de la fenêtre et à se blesser affreusement avant de laccueillir dans son lit. Il est vrai que la seule vue du visage de Guenièvre permet à Lancelot doublier ses fatigues et ses souffrances, et de donner la pleine mesure de sa valeur.

Et cela, Lancelot lavoue. Dans un des épisodes de la Quête, après avoir subi une série dhumiliations, il se confesse à un ermite: «Seigneur, dit-il, je suis en état de péché mortel à cause dune femme que jaime depuis toujours. Je vais tavouer qui elle est: il sagit de la reine Guenièvre, lépouse du roi Arthur de Bretagne… Cest grâce à elle que jai connu la magnificence avant de connaître les pires humiliations. Cest pour elle que jai accompli les grandes prouesses dont parle le monde entier. Cest elle qui ma fait passer dindigence à richesse et dinfortune au suprême bonheur terrestre{54}.» Cette confession en dit long sur la quête quaccomplit Lancelot: en réalité, ce nest pas le Graal quil recherche, mais Guenièvre, visage rayonnant sous lequel apparaît la féminité toute-puissante.

La période où Chrétien de Troyes écrit son Chevalier de la Charrette, est celle du triomphe de ce quon appelle couramment lAmour courtois, expression à laquelle il serait préférable de substituer celle, occitane, de finamor. Illustrée par de nombreux textes et codifiée dans son Art dAimer par un certain André Le Chapelain, cette finamor propose au chevalier un serment dallégeance parallèle à celui du vassal envers son seigneur, cest-à-dire un engagement total pour sa Dame (du latin Domina, «maîtresse»), généralement lépouse dudit seigneur. Cette relation privilégiée, et exclusive, est évidemment adultère, mais des règles précises viennent en limiter la portée et la gravité: tout est permis dans cette relation très particulière, y compris les attouchements, mais non pas le coït, celui-ci risquant, dans un cadre patriarcal, de fausser la lignée masculine{55}. On se doute bien que, dans le cycle du Graal, cet interdit majeur nest guère respecté, pas plus par Lancelot et Guenièvre que par Tristan et Yseult. Cependant, en apparence, les aventures sentimentales qui y sont racontées baignent dans latmosphère de la finamor tant chantée et exaltée par les troubadours occitans. Mais cest parce quil sagit de figurations archétypales surgies de la nuit des temps et qui sont exprimées dans le langage et les usages de lépoque dite courtoise.

Pourtant, le couple que forment Guenièvre et Lancelot, et qui donne sa force et son équilibre à la société arthurienne  du fait que Lancelot, obéissant aveuglément à la reine, se montre le plus fidèle serviteur de la communauté quelle représente , est un couple marginal dont la survivance et la nature même ont besoin dombre et de silence. Lamour qui unit lun et lautre doit rester secret. Cest-à-dire refoulé dans linconscient. «La féodalité courtoise, une société de maîtres, a paré la Dame des attributs de la toute-puissance: à travers Elle, lunique maîtresse, lhomme, suivant le leurre de son désir, entrevoyait un autre rivage qui ne fût pas celui de sa mort, mais où il se découvrît mortel, terre inconnue où existât une femme{56}.»

Lancelot, au cours de ses multiples et interminables aventures, narrête pas de vaincre la mort. De combat en combat, de rencontre en rencontre, parfois même au prix des plus grandes souffrances, il est léternel Orphée qui ramène le fantôme dEurydice à peine émergée des marécages de lAutre Monde. Mais est-on certain que cest lui qui ramène Eurydice? Ne serait-ce pas plutôt le fantôme dEurydice qui ramène Lancelot-Orphée sur la terre des vivants?

La question mérite dêtre posée. Et elle contient en elle-même sa réponse. Car cest évidemment Guenièvre qui mène le jeu. Mystérieuse et inaccessible au commun des mortels, la reine est une divinité aux multiples visages qui ne peut survivre elle-même que dans lamour qui lunit à celui quelle a choisi entre tous pour être sa moitié. Ainsi, le couple «infernal» de lAmour courtois reconstitue la dyade primitive, retrouvant ainsi lunité perdue davant la séparation  la coupure  des sexes.

Une constatation simpose: Lancelot du Lac, le héros sans peur et sans reproches, le vainqueur de tant dépreuves, nest rien sans Guenièvre. À partir du moment où il prend conscience de sa valeur, autrement dit au moment même où il est atteint par la beauté irradiante de Guenièvre, il devient un autre homme, qui dépend totalement de la puissance féminine de celle quil aime. Il forme alors avec elle un couple qui prend une dimension bien différente de celle dun couple damoureux, rejoignant ainsi le mythe celtique et le prolongeant dans un contexte dramatique. La reine Guenièvre nest plus seulement la Dame dune société féodale en pleine mutation, exigeante et capricieuse, soucieuse de faire respecter ses droits face à une caste de chevaliers imbus de leur force et de leurs pouvoirs, elle devient réellement Celle qui doit être obéie, la Souveraine absolue des âmes, des cœurs et des corps, et toute action entreprise par les membres de la communauté quelle représente nest que lémanation de sa volonté.

Pour comprendre ce rôle  et cette fonction  de la reine Guenièvre, il est nécessaire de revenir à ce modèle celtique qui, quon le veuille ou non, imprègne chaque épisode de la grande épopée du Graal et de la Table Ronde. En premier lieu, il ne faut pas oublier que le mot qui désigne le soleil, dans les langues celtiques, est du genre féminin, tandis que celui qui désigne la lune est du genre masculin. Cela bouleverse la conception méditerranéenne et jette une lumière nouvelle sur la signification profonde des mythes. Le soleil, personnalisé sous laspect de la femme, répand ses rayons sur le monde et lui procure ainsi lumière, chaleur, activité et vie. Le roi  ou lamant  dune reine nest alors quun symbole lunaire: il obtient du soleil tout ce qui est nécessaire à sa vie et à son activité, et il renvoie cela à lunivers qui, pendant la nuit, serait plongé dans les ténèbres les plus épaisses. Il y a chez les Celtes, comme chez les anciens Scythes, le souvenir dune ancienne déesse-soleil: cest léquivalent de la fameuse Diane scythique (Artémis) dont nous parlent les dramaturges grecs, notamment à propos des malheurs dOreste, dIphigénie et dÉlectre. Cest lIrlandaise Grainné (dont le nom provient du gaélique grian, «soleil») qui entraîne le héros Diarmaid dans une hallucinante fuite amoureuse{57}, prototype de lYseult des romans français, cette reine «blonde» qui entraîne dans son sillage un Tristan-Lune quelque peu dépassé par les événements{58}.

Ces notions sont extrêmement archaïques, des réminiscences dun état social de lhumanité antérieur au renversement de polarité symbolisé par la victoire mythique du dieu lumineux  et céleste  Apollon sur le serpent Pythôn, divinité féminine tellurique. Il en reste des traces dans presque toutes les traditions. Ainsi, chez les Étrusques, qui ont fourni à Rome lessentiel de sa mythologie spécifique (avant la contamination grecque), il existait une déesse du même type nommée Turan. On y voit un lien évident avec les mots tyran et tyrannie. Mais sait-on que ces noms proviennent dune racine indo-européenne dor- qui signifie «donner» (en grec, doron signifie «don»)? La Déesse  solaire  apparaît donc comme étant Celle qui donne. Il nest donc pas étonnant quelle soit tyrannique, mais il faudrait peut-être réviser la connotation dont on entoure généralement la «tyrannie», connotation très dépréciative pour ne pas dire négative.

Il y a eu dégénérescence de la fonction de tyran. Autrefois, un tyran nétait que lépoux de la Déesse Souveraine. Les Gnostiques lappellent la Pistis Sophia, ce «Trône de la Sagesse» des Litanies de la Vierge. La mission du tyran était de donner à ses sujets  ses subordonnés  ce quil recevait de la Souveraine, en répartissant le tout selon des règles de justice et dégalité, faisant taire les appétits démesurés de certains, redonnant lespoir à ceux qui navaient rien. Jean-Jacques Rousseau avait tout compris lorsquil écrivit son Discours sur lorigine de linégalité: il savait que toute possession est une usurpation et que le rôle du tyran  quil appelait «état»  était de répartir entre chacun des membres de la communauté ce qui pouvait être réparti. Ce nest pas sans raison que les bardes gallois parlaient sans cesse du «Distributeur», ce personnage mystérieux, dieu ou roi, qui disposait des richesses contenues symboliquement dans la Souveraine et quil confiait aux uns et aux autres selon les besoins ou les mérites de chacun. Dans les textes cléricaux en latin de lîle de Bretagne, qui ne sont guère tendres envers Arthur considéré comme un véritable «truand», on qualifie les rois de tribus bretonnes insulaires, les theyrns (de la racine ti-, «maison» et non de la racine dor-), de tyranni. Cétait reconnaître une opposition fondamentale entre le tyran, répartiteur des richesses du groupe social, et le magistrat impérial romain, simple fonctionnaire appliquant aveuglément un règlement, fût-il le plus imbécile. On sen rend compte dans plusieurs textes, aussi bien français que gallois, notamment dans létrange récit de Perlesvaux: quand un roi comme Arthur perd son don de largesse, cest-à-dire la possibilité de distribuer les richesses collectives, il perd non seulement toute dignité, mais également tout pouvoir{59}.

Le roi de type celtique  et Arthur en est une incarnation exemplaire  nest donc que le dépositaire des richesses et du pouvoir que détient la reine. Lépopée irlandaise ancienne, telle quelle a été transcrite par les moines chrétiens, au haut Moyen Âge, dans de précieux manuscrits en langue gaélique, nous présente une figure emblématique de cette déesse-reine tyrannique qui détient la Souveraineté. Il sagit de la reine Maeve (Mebdh) de Connaught, personnage étonnant, bien que son existence soit purement mythique. Son nom est dailleurs tout un programme puisquil signifie à la fois «ivresse» et «milieu». Elle est à la fois la médiatrice entre le Visible et lInvisible, entre les dieux et les hommes, entre le ciel et la terre, mais cest elle qui, par livresse, permet daccéder à un état de conscience supérieure. Cela nest pas incompatible avec sa tyrannie. La tradition irlandaise prétend quelle fut lépouse de neuf rois. On disait également que seul celui qui lavait épousée pouvait devenir roi. On raconte encore que tant que le roi Cormac ne dormit pas avec elle, on ne reconnut pas sa légitimité de souverain. Et, dans de nombreux récits, elle nous est présentée comme une putain royale: elle prodigue en effet, nous dit-on, lamitié de ses cuisses (ou de ses hanches) à tout guerrier quelle juge indispensable à la conduite dune expédition guerrière.

Cette reine mythique est présente dans toute lépopée irlandaise et apparaît comme une femme tyrannique au sens actuel du terme comme au sens étymologique. Dans le récit de la Razzia de Cualngé{60}, lun des plus beaux et des plus anciens textes de la littérature en langue gaélique, elle a un mari en titre, un certain Ailill, mais qui fait une piètre figure dans le décor. Il nest en fait quun «prince consort». Cest Maeve qui détient toutes les clés du pouvoir. Ulcérée parce que le roi Ailill possède un taureau merveilleux de plus quelle, elle déclenche une guerre inexpiable contre lUlster dans le seul but de semparer dun autre taureau merveilleux dont la possession la mettra à égalité avec son mari. Et cest elle qui mène cette guerre.

On peut expliquer cette attitude par les lois irlandaises qui concernent le mariage. Il y a en effet trois situations conjugales possibles: lorsque le mari et la femme sont à égalité de fortune, les affaires du couple sont réglées dun commun accord par les deux époux, tandis que si la femme possède moins de biens que son mari, cest celui-ci qui prend toutes les initiatives, toutes les décisions, sans en référer à son épouse. En revanche, lorsque la femme possède davantage que son mari, elle dirige tout, ne laissant à lhomme aucune possibilité de sinsurger. Tout cela est le reflet dune société archaïque dans laquelle le rôle de la femme nétait pas soumis à la volonté des mâles. Mais il ne sagit aucunement de «matriarcat»; il sagit seulement dégalité devant la coutume et devant la fortune, celle-ci étant, comme chez tous les peuples de lAntiquité primitive, exprimée le plus souvent en nombre de têtes de bétail.

Avant dengager la guerre, la reine Maeve tente dacheter le taureau convoité. Elle envoie un messager le demander moyennant une forte compensation et, en outre, en proposant lamitié de ses cuisses. La tentative darrangement ayant échoué, elle réunit son armée, et pour se concilier lun des guerriers les plus redoutables de lépoque, le héros Fergus, elle nhésite pas à coucher avec lui. Or, lorsquun serviteur vient dire au roi Ailill quil a surpris les deux amants en flagrant délit, celui-ci, pourtant saisi de jalousie, lui répond que cétait une chose nécessaire pour assurer le succès de lexpédition. Cela nempêchera dailleurs pas Ailill, beaucoup plus tard, de se venger cruellement en tuant traîtreusement Fergus.

Les péripéties racontées dans les manuscrits irlandais sont une illustration de la faiblesse du roi de type celtique. Il nest rien sans la reine. Dans le surprenant récit de lIvresse des Ulates, alors que la bataille fait rage entre les hommes dUlster et ceux de Connaught, du fait même de la volonté de Maeve, on voit le roi Ailill, complètement désemparé, se tenir à lécart de ce combat quil désapprouve formellement. Et comme lengagement tourne au désavantage des guerriers de Connaught, Ailill fait ce commentaire significatif: «Jai entendu dire quil ny avait pas en Irlande de guerriers qui fussent égaux (aux Ulates), mais je vois que les gens de Connaught et de Munster ne commettent aujourdhui que trahison. Il y a longtemps quun proverbe dit quon ne gagne pas de bataille sans la présence dun roi. Si cétait autour de moi quétait livrée la bataille, elle ne durerait pas longtemps. Vous voyez que je nai aucun pouvoir sur eux.»

Le constat est simple: le roi ne peut rien ordonner à ses guerriers, mais une bataille ne peut être gagnée sans quil soit présent, même sil ne participe pas lui-même au combat. Et ce combat na pas été décidé par lui. Cest la toute-puissante Maeve qui en est linstigatrice, au risque dinfliger à son armée la pire des défaites. Dans ce schéma archaïque, on finit par reconnaître les règles du jeu déchecs. La partie se joue avec les pions, les cavaliers, les tours et les fous tandis que le roi demeure inerte, vulnérable certes, mais protégé le mieux possible. Par contre, la reine peut se déplacer comme elle veut, elle a tous les pouvoirs, ce qui nempêche nullement le roi dêtre au centre de lépreuve puisque, lorsque le roi est mis «échec et mat», la partie est perdue.

Il y a, dans le très beau mais discutable film de John Boorman, Excalibur, une séquence révélatrice de limpact provoqué par la toute-puissance de la reine, détentrice de lautorité, sur limaginaire artistique de cette fin de XXesiècle. Le royaume dArthur est à la dérive, et le roi lui-même est malade depuis que Guenièvre nest plus à la cour, depuis quil na plus lépée de souveraineté à sa disposition. Or, après la révélation du secret du Graal par Perceval  selon linterprétation particulière quen donne Boorman , le roi se décide à agir. Il retrouve alors Guenièvre réfugiée dans un monastère, qui lui remet Excalibur quelle avait pieusement conservée. La séquence est fort émouvante, mais le symbole est très clair: si lépée de souveraineté a été confiée au roi par la Dame du Lac, cest la reine qui en est la gardienne et la protectrice attitrée.

Un autre constat simpose: le mythe celtique rejoint exactement cette finamor tant à la mode au moment où furent rédigés les récits arthuriens. Il faut écouter certains troubadours, comme Bernard de Ventadour: «Je nai plus eu sur moi-même aucune puissance depuis le jour où elle me permit de me regarder dans ses yeux, dans ce miroir qui tant me plaît.» Quel aveu! Lamant na conscience de lui-même quen se découvrant dans les yeux de la Dame, mais comprend alors quil ne peut rien par lui-même. Un autre troubadour, Arnaut Daniel, dit également. «Chaque jour je deviens meilleur et je maffirme, car je sers et révère la plus gente dame du monde.» On croirait entendre Lancelot avouer que sa grande valeur lui vient uniquement de lamour de Guenièvre. Cest ce quavaient compris également les poètes baroques au XVIesiècle lorsquils présentaient le poète-amant littéralement flétri le matin avant le lever du soleil et «se recréant aux rayons des yeux» de la femme aimée, celle quon appelait alors la «Belle Matineuse», dont la beauté éclipsait la lumière du soleil.

Telle est Guenièvre, non seulement aux yeux de Lancelot mais à ceux dArthur, et sans aucun doute aux yeux des nombreux amants quon lui suppose dans la tradition primitive. Le thème de la «Reine infidèle» est répandu dans tous les récits celtiques ou dorigine celtique. Il recouvre une réalité biologique, sociale et en quelque sorte métaphysique. Rien nest gratuit dans ces histoires dadultères: elles pouvaient choquer les lecteurs, mais elles étaient quand même acceptées par la censure morale quexerçait lÉglise sur les clercs, preuve quelles correspondaient à quelque chose de plus profond, de plus essentiel, et quelles nétaient en fait que des structures symboliques.

Il y a en outre, dans ces histoires de reines adultères  et cela est paradoxal , un enseignement moral. Si, par exemple, on décrypte la célèbre scène du Chevalier de la Charrette où le héros doit, pour retrouver la trace de Guenièvre, monter dans la charrette dinfamie, on y décerne non seulement une analyse psychologique très fine, mais une leçon de morale digne du christianisme le plus austère. Au moment de monter dans la charrette, Lancelot est perplexe et il hésite une fraction de seconde: «Cest pour son malheur quil tarda, pour son malheur quil eut honte et sabstint de sauter aussitôt… Raison, en désaccord avec Amour, lexhorte à se garder de faire un pareil saut, le sermonne et lui enseigne à ne rien entreprendre où lopprobre sattacherait à lui. Raison na son séjour que sur ses lèvres: elle se risque à lui parler ainsi. Amour est dans le cœur enclos: il lui donne un ordre et un élan. Bien vite, il faut monter dans la charrette. Amour le veut: le chevalier y bondit. Que lui importe la honte, puisque tel est le commandement dAmour» (trad. J.Frappier).

Cette dernière phrase est essentielle: pour lamour de sa dame, tout doit être accompli, sans aucune restriction. Lhésitation passagère de Lancelot lui sera durement reprochée plus tard. Le voici donc sur la charrette, traîné par les villes et les villages, copieusement honni et conspué. Pendant ce temps, Gauvain, qui, lui, a franchement refusé de monter sur la charrette, suit celle-ci sur son propre cheval. «En dautres termes, écrit à ce propos Charles Méla, et cela ne peut être compris de Gauvain, le chevalier a voulu le sort funeste de sa déchéance; il sest justement aventuré là où commencent les raisons de haïr sa vie, dêtre en guerre avec soi-même, de commettre des actes insensés. Car son infamie lui livre accès à limpossible de sa jouissance. Mais sil a choisi cette voie, à quel prix peut-il la soutenir, sans succomber, comme il sen fallut ici de peu, à sa tentation? La honte apparaît profondément ambivalente parce que Lancelot en a décidé tout autant quil la subie: si elle dispose à transgresser le désir, elle nen maintient pas moins le héros comme en retrait par rapport à lui-même. Lextase ou lironie. Sans la honte, Lancelot neût pas connu la première ni joué de la seconde. La démesure de lamant na en lui dégale que la parfaite modération du chevalier{61}.» Et pourtant, maintenant, Lancelot se sait misérable. Il sagit bel et bien dune humiliation, la reconnaissance de sa faiblesse en même temps que de son allégeance à une puissance supérieure, en loccurrence Guenièvre, mais qui peut tout aussi bien être la Vertu, ou Dieu lui-même.

Désormais, face à Guenièvre, Lancelot est capable de limpossible. Cest ainsi que se forment les héros, du moins dans limaginaire des poètes et des conteurs du XIIesiècle. Cette conception sinsère dans la droite lignée des traditions celtiques qui insistent toujours sur le dépassement de la condition humaine. Si vous ne vous dépassez pas, vous ne serez jamais des dieux. Tel est le message. Mais pour se dépasser, il faut se créer un but, une image, un soleil. Et ce soleil ne peut être que Guenièvre.

Car si la femme aimée, la Dame, la Reine, est le Soleil, il nest pas étonnant que celui ou ceux qui la contemplent en soient éblouis, aveuglés même, au point de se trouver en plein état dextase. Cest encore dans le Chevalier de la Charrette quon en trouvera un autre exemple significatif. Lancelot sest fait remettre, par une «pucelle» un peigne dont Guenièvre sest servi et qui retient quelques cheveux de la reine: « Il prend soin den retirer les cheveux avec ses doigts si doux quil nen rompt pas un seul… Ladoration commence: à ses yeux, à sa bouche, à son front, à tout son visage, il les porte et cent et mille fois. Il les enferme dans son sein… Lor purifié cent fois et cent fois affiné au feu serait plus obscur que la nuit auprès du jour le plus brillant de cet été si lon regardait côte à côte et lor et les cheveux» (trad. J.Frappier). On pourrait hausser les épaules et expliquer lattitude de Lancelot par du fétichisme. Mais comment ne pas comparer cette extase quasi mystique à celle qui saisit Galaad lorsquil se penche au-dessus du «saint» Graal et y découvre lIneffable. Léblouissement est celui quon ressent devant la Beauté suprême, dessence divine, et qui est, selon André Breton, «convulsive», mais surtout «explosante fixe».

Dans une séquence du magnifique  et pourtant insupportable  film de Robert Bresson intitulé Lancelot du Lac, on nous présente les chevaliers réunis dans la cour du château dArthur. La Quête du Graal est terminée depuis longtemps, et les chevaliers, nayant plus aucun but, sennuient profondément. La nuit tombe, lobscurité devient pesante. Or, tout à coup, une fenêtre séclaire. Cest la fenêtre de Guenièvre. Aussitôt, les regards des chevaliers se fixent dans cette unique direction, éblouis quils sont par cette lumière, comme des papillons de nuit égarés.

Il ny a pas de meilleure illustration que cette séquence du rôle et de la fonction de la reine Guenièvre.


CHAPITRE III
-
La Porteuse de Graal





«Tandis quils causent à loisir, paraît un valet qui sort dune chambre voisine, tenant par le milieu de la hampe une lance éclatante de blancheur… Une goutte de sang perlait à la pointe du fer de la lance et coulait jusquà la main du valet qui la portait. Alors viennent deux autres valets, deux fort beaux hommes, chacun en sa main un lustre dor niellé, dans chaque lustre brûlaient dix cierges pour le moins. Puis apparaissait un graal, que tenait entre ses deux mains une belle et gente demoiselle, noblement parée, qui suivait les valets. Quand elle fut entrée avec le graal, une si grande clarté sépandit dans la salle que les cierges pâlirent, comme les étoiles ou la lune quand le soleil se lève» (Chrétien de Troyes, Perceval, trad. L.Foulet).

«Un écuyer franchit dun bond la porte, dans la main il tenait une lance sur le tranchant de laquelle on voyait sourdre du sang qui coulait le long de la hampe, jusque sur la main et dans la manche… Maintenant enfin apparut la reine. Son visage rayonnait dun tel éclat que tous crurent que le jour se levait. Son vêtement était fait de soie dArabie, et sur un tissu vert émeraude elle portait la quintessence de toutes les perfections du Paradis, une chose qui était à la fois racine et branches. Cet objet sappelait le Graal et il dépassait tout ce quon pouvait souhaiter sur terre. La noble dame, qui était seule à pouvoir porter le Graal, avait nom Repanse de Schoye. La nature du Graal était telle quil fallait que celle qui en prenait soin fût pure et exempte de toute fausseté» (Wolfram von Eschenbach, Parzival, trad. W.Spiewok et J.-M.Pastré).

«Il commençait à causer avec son oncle, lorsquil vit venir dans la salle et entrer dans la chambre deux hommes portant une lance énorme: du col de la lance coulaient jusquà terre trois ruisseaux de sang… Après quelques instants de silence, entrèrent deux pucelles portant entre elles un grand plat sur lequel était une tête dhomme baignant dans son sang. La compagnie jeta de tels cris quil était fatigant de rester dans la même salle queux» (Peredur ab Evrawc, trad. J.Loth).

Trois récits, trois auteurs, lun français, le second allemand, le dernier gallois, mais à travers des nuances de détails, un unique schéma. Le récit gallois est dune grande sobriété et, bien que contenu dans un manuscrit du XIVesiècle, il semble remonter à un modèle très ancien. Le récit de Chrétien de Troyes est, par la date de sa composition (1190), le premier à signaler lexistence dun graal. Le récit de Wolfram Von Eschenbach (1220 environ), qui est une adaptation de celui de Chrétien, est chargé déléments divers et se perd dans un luxe de détails, mais il donne le nom de celle qui porte le Graal.

Ce sont trois textes de base, trois textes qui vont provoquer par la suite dinnombrables continuations. Et surtout, alors quon ne sait pas trop ce quest le Graal (Chrétien dit un graal, nom commun, et le conteur gallois ne le nomme pas) ni ce quil contient, les auteurs de romans arthuriens vont abondamment broder sur ce thème et linterpréter selon leurs propres tendances et leur propre imaginaire. Cependant, une chose est sûre: chaque fois que ce mystérieux cortège se déroule, cest toujours une femme (deux dans la version galloise) qui porte ce mystérieux récipient quest le Graal, quelle que soit la forme ou laspect de celui-ci.

Il en est ainsi dans le long récit français en prose du milieu du XIIIesiècle quon appelle le «corpus Lancelot-Graal», ou encore «Vulgate Lancelot», attribué faussement à lAnglo-Normand Gautier Map: «Cest alors quarriva la jeune fille. Elle était si belle et si désirable que Lancelot dut savouer quil navait jamais vu femme de si éclatante beauté, hormis la reine Guenièvre… La jeune fille savançait dans la salle, très doucement, comme si elle glissait sur le sol. Elle portait un vase qui ressemblait à un calice dun éclat éblouissant. Lancelot eut le sentiment et la certitude que cétait un saint et digne objet: aussi joignit-il les mains et sinclina-t-il à son passage, imité en cela par tous les autres convives» (trad. J.Markale). En fait, et bien quil soit amoureux de la reine Guenièvre et dune fidélité absolue envers elle, Lancelot ne voit même pas le Graal, mais seulement celle qui le porte, car lorsque le roi, à la fin du repas, lui demande ce quil pense «du riche vase que la jeune fille portait», il répond: « Il me semble navoir jamais vu une demoiselle aussi belle. De dame, je ne dis pas, mais de demoiselle, sans conteste.»

Qui est donc cette «demoiselle», cette mystérieuse «porteuse de Graal» dont la beauté et le rayonnement sont à la mesure de lobjet quelle tient dans ses mains? Le nom que lui donne Wolfram semblerait convenir parfaitement à sa fonction, puisque Repanse de Schoye signifie «qui dispense la joie», dans une optique chrétienne bien entendu. Mais dans la version en prose dite de Gautier Map, selon les manuscrits, elle est appelée Élaine (Hélène), Amide ou Héliazabel (Élisabeth), ce dernier nom constituant une référence biblique qui sera largement exploitée lorsquon fera de la Porteuse de Graal la mère de Galaad. De toute façon, cette «demoiselle» est bien ambiguë. À la fin du récit gallois de Peredur, on ne manque pas dêtre surpris lorsquon voit, au Château des Merveilles, cest-à-dire au Château du Graal, un jeune homme blond se précipiter vers le héros et lui dire: «Seigneur, cest moi que tu as vu sous les traits de la jeune fille noire, à la cour dArthur, puis lorsque tu jetas la table de jeu, lorsque tu tuas lhomme noir, lorsque tu tuas le cerf, quand tu tes battu avec lhomme de la pierre plate. Cest encore moi qui me suis présenté avec la tête sanglante sur le plat…» (trad. J.Loth). Y aurait-il eu confusion de la part du conteur gallois ou bien est-ce la résurgence de lancienne forme du mythe? Le jeune homme blond déclare nettement avoir eu laspect de la jeune fille noire, affirmant de ce fait à la fois son androgynat et sa nature féerique.

Il est intéressant, de toute façon, de remarquer à travers toutes les hésitations et incertitudes des conteurs que si la treizième revient, cest encor la première. Daprès le récit gallois, la Porteuse de Graal, même si elle partage avec une autre fille le soin du plateau où une tête dhomme baigne dans son sang, image du Graal dans cette version, peut apparaître sous différentes formes et différentes identités au cours de la quête quentreprend le héros. Cette constatation a incité Charles Méla, dans son ouvrage La Reine et le Graal, à subodorer que derrière limage de la Porteuse de Graal se profilait le visage énigmatique de Morgane. Mais sans aller si loin, du moins dans limmédiat, on peut prétendre en toute logique que cette fille qui tient le Graal entre ses mains est un des aspects, une des incarnations, de la Femme souveraine, maîtresse des destins, cette Pistis Sophia de la tradition gnostique toujours présente dans linconscient collectif, et qui tente, à sa façon, de reprendre sa place perdue du fait de lusurpation du dieu mâle et de refaire le monde en y projetant de nouvelles forces vitales.

Dans tous les récits du Graal, cette porteuse dun «saint» objet, quel quil soit, est unanimement reconnue comme la fille du Roi Pêcheur, et ultime descendante dune lignée sacrée, celle qui remonte à Joseph dArimathie et même à Salomon. Cette lignée peut être justifiée par une certaine lecture, dans les manuscrits, du mot sangréal décomposé en sang et réal, comprise comme un «sang royal». Le récit gallois affirme sans ambiguïté que le Roi Pêcheur est loncle (en fait, lun des oncles) du héros Peredur-Perceval, et tous les autres textes français suggèrent cette même parenté. Mais est-ce ce Peredur-Perceval qui est le héros attendu, celui qui doit guérir le Roi Pêcheur blessé et devenir à son tour gardien du Graal? Si lon sen tient aux versions les plus anciennes, la réponse est affirmative. Mais le personnage de Peredur-Perceval-Parzival a fini par apparaître comme singulièrement «païen» et trop chargé déléments sulfureux. Cest pourquoi le récit de Gautier Map, où linfluence cistercienne se fait fortement sentir, lui a substitué un autre personnage, Galaad, le double mystique de Lancelot, le meilleur chevalier du monde, un chevalier débarrassé, comme le dit le texte, de son échauffement de luxure.

Mais alors, tout se complique. Avec qui Lancelot allait-il donner naissance à lÉlu? Avec Guenièvre, son seul amour? Cela eût été la reconnaissance officielle de la légitimité de ladultère. Il fallait trouver autre chose. Et lon a trouvé. Puisque la fille du Roi Pêcheur est la descendante dune lignée sacrée et que Lancelot lui-même appartient à cette même lignée, le héros du Graal, pur et sans tache, ne pouvait naître que de lunion de ces deux êtres, lun «échauffé» mais quand même le meilleur chevalier du monde, lautre, la vierge, la pure, celle qui, selon Wolfram von Eschenbach, pour respecter la nature du Graal, «devait être exempte de toute fausseté». Cétait en quelque sorte reprendre le schéma de la procréation de Merlin, fils dun démon incube, dont il héritait des pouvoirs magiques, et dune pure jeune vierge par laquelle il acquérait la sagesse divine.

Tout cela en théorie, bien entendu, car les événements, tels quils sont décrits, sont loin de baigner dans la quiétude et le respect de lordre moral.

Certes, toutes les précautions sont prises pour rendre cette situation tolérable. Conduit par une femme dont on ne connaît pas le nom, mais qui est en quelque sorte son introductrice, Lancelot arrive dans la forteresse de Corbénic dont le maître est Pellès, le Roi Pêcheur. La première chose quil voit, cest une jeune fille plongée dans une eau qui semble bouillir. Et cette jeune fille le supplie de la délivrer de son terrible supplice. «Lancelot la saisit par les bras et la tira aussi facilement quune botte de paille.» Cela, personne avant lui navait pu le faire, pas même le preux Gauvain. On comprend donc quil est prédestiné et que sa venue à Corbénic nest pas due au hasard. Cest alors que les habitants du lieu emmènent Lancelot vers le cimetière et lui demandent de satisfaire à une autre épreuve: soulever la dalle dune tombe, ce quauparavant personne na réussi à faire. Or, sur la dalle, on peut lire cette inscription: «Jamais cette pierre ne sera soulevée avant que ny mette la main le léopard dont sera issu le grand lion. Alors sera engendré le grand lion en la fille du roi de la Terre Foraine.» Évidemment, Lancelot ne comprend pas le sens de cette inscription, et ne se doute nullement quil va bientôt rencontrer la fille du roi de la Terre Foraine, autrement dit la Porteuse de Graal. Il soulève la dalle, en fait surgir un serpent monstrueux qui vomit des flammes, combat celui-ci et le tue. Il est alors reçu triomphalement par le Roi Pêcheur. Au cours du repas, pendant lequel les plats, présentés vides, sont remplis dès le passage du Graal, il voit pour la première fois la fille de son hôte. En apparence, rien nest prémédité, mais on comprend vite que tout est truqué dans cette affaire.

En effet, après avoir appris que le héros est le fils du roi Ban de Bénoïc, Pellès a cette réflexion qui en dit long, mais que Lancelot ne comprend toujours pas: «Jai toutes les raisons de croire que mon pays va être délivré des étranges aventures qui sy produisent jour et nuit, et cela grâce à toi ou à quelquun de ta descendance.» À quoi Lancelot rétorque sèchement: «Je ne suis pas marié et je ne pense pas avoir engendré un enfant.»

À ce moment, une vieille femme vient trouver le Roi Pêcheur et lentraîne à lécart. «Quallons-nous faire de ce chevalier que Dieu nous a amené?» demande-t-elle. Car, pour les habitants de Corbénic, il ne fait aucun doute que Lancelot est un envoyé de Dieu: il leur faut maintenant tout mettre en œuvre pour appliquer le plan divin, même si celui-ci paraît en dehors des normes morales. «Je nen sais rien, répond le roi, sinon quil aura ma fille pour disposer delle selon son désir.» Donc, la décision est prise davance. Lancelot doit engendrer un enfant avec la fille du Roi Pêcheur, la Porteuse de Graal, «celle qui doit être pure et exempte de toute fausseté». On verra dailleurs quen fait de fausseté, elle na de leçon à recevoir de personne: elle se prêtera avec joie et plaisir à la machination qui se prépare.

Car rien nest possible sans machination. La vieille femme, qui se révèle quelque peu sorcière, fait allusion à la passion exclusive que Lancelot a pour la reine Guenièvre «qui lui interdit de désirer toute autre femme». Et elle conclut. « Il faut donc manœuvrer avec habileté de façon à ce quil ne saperçoive de rien.» Et sans sen rendre compte, Lancelot va être la victime  non consentante  de ce quon appellerait en termes de droit «dol et tromperie». Mais qui veut la fin veut les moyens, même si ceux-ci sont fort suspects.

Tout se déroule comme prévu. La suivante Brisane fait croire à Lancelot que la reine Guenièvre va passer la nuit dans une forteresse voisine et quelle lattend avec impatience. Elle conduit le chevalier vers son rendez-vous après avoir pris soin demporter une fiole contenant une «potion magique» qui persuadera Lancelot quil est en présence de Guenièvre. Et, pendant ce temps, Pellès envoie sa fille à la même forteresse, par un autre chemin. Effectivement, après avoir bu le breuvage, Lancelot se croit dans lune des résidences dArthur et nhésite pas à rejoindre celle quil croit Guenièvre. Il faut savourer le morceau de bravoure verbal qui accompagne la description de lévénement dans la version dite de Gautier Map: «Ainsi furent unis le meilleur et le plus beau des chevaliers et la plus belle des vierges appartenant au plus haut lignage de ce temps, animés tous deux par un même désir mais pour des raisons différentes: elle ne se donnait à lui non pas tant pour sa beauté, ni par luxure ni par échauffement des sens, mais pour recevoir le fruit grâce auquel tout le pays, ravagé à la suite du coup douloureux reçu par le Roi Pêcheur, devait recouvrer sa beauté première» (trad. J.Markale).

Ce «plaidoyer» ne trompe personne et il appartient à la meilleure veine de la casuistique telle quelle sera mise en œuvre par les Jésuites au XVIIesiècle, et tant ridiculisée par Blaise Pascal dans ses Provinciales. Car tout le contexte indique que la fille du Roi Pêcheur est passionnément amoureuse de Lancelot  dailleurs, toutes les femmes quil rencontre tombent amoureuses de lui et soffrent à lui avec une rare impudence. La jeune fille nest pas lAncilla Domini de lÉvangile de Luc, qui obéit passivement aux ordres de larchange Gabriel. Non seulement elle est complice de toute cette machination, mais elle y prend goût. La preuve en est que, beaucoup plus tard, lorsquelle viendra à la cour dArthur en compagnie de son père, elle sarrangera, toujours grâce à la «potion magique» de Brisane, pour passer une seconde nuit dans le même lit que Lancelot. Il serait ridicule de faire de la Porteuse de Graal, comme lont fait certains commentateurs mal inspirés ou sclérosés par une trop forte absorption de catéchisme, une nouvelle Vierge Marie se sacrifiant pour sauver le royaume, en parallèle avec la theotokos qui comprend que sa mission est de donner vie au Sauveur de lhumanité. Ou alors, il faudrait émettre lhypothèse que lépisode évangélique dit de la Visitation nest que le résultat dune machination encore plus énorme que celle mise en place par Brisane et le Roi Pêcheur.

Il nen est pas de même pour Lancelot. «Lancelot, lui, la désirait dune tout autre façon: il ne la convoitait pas pour sa beauté, mais uniquement parce quil la prenait pour sa dame, la reine Guenièvre. Seule cette méprise décuplait son plaisir, et il la connut comme Adam connut sa femme, ou plutôt autrement, car Adam connut sa femme légitimement, sur lordre de Dieu, tandis que Lancelot connut cette jeune vierge dans le péché et par une union illicite» (trad. J.Markale). Le raisonnement est tortueux, mais juste, à cette nuance près que Lancelot, lorsquil voit la jeune fille pour la première fois, en est si ému et bouleversé quil ne peut sempêcher de la comparer à la reine Guenièvre. Mais il est exact quen croyant coucher avec Guenièvre, il commet un adultère, tandis que la Porteuse de Graal ne commet quun simple péché de chair, facilement pardonnable, surtout si cest, comme lenseigneront les casuistes du XVIIesiècle, pour un but noble et élevé.

En somme, comme dans lhistoire de Tristan et Yseult, où «Dieu protège les amants», ils ont bu par erreur le «vin herbé» et ne sont donc pas responsables, selon la logique des casuistes. La nuit de Lancelot et de la Porteuse de Graal fut, en langage réaliste, «une bonne partie de jambes en lair» où chacun trouva son compte. «Mais le Seigneur, en qui habite toute pitié et qui ne juge pas seulement les pécheurs à leurs actes, considéra cette union comme nécessaire à laccomplissement des aventures. Et il leur accorda dengendrer et de concevoir un fruit, sachant que la virginité dune femme serait à lorigine dune autre fleur, porteuse de vertu et de compassion, pour le plus grand bienfait de nombreuses terres qui retrouveraient ainsi plénitude et bonheur» (trad. J.Markale). Certes, les organes sexuels sont des parties honteuses, mais on est bien obligé de convenir que cest Dieu lui-même qui nous a créés ainsi, à son image, dit la Genèse, et que lesdites parties honteuses servent quand même à quelque chose, à savoir la pérennité de lespèce et, dans certains cas, à la procréation de héros indispensables à léquilibre du monde. Une remarque simpose cependant, et la suite du récit attribué à Gautier Map le révèle: le fruit conçu par la Porteuse de Graal, le fameux Galaad, noubliera jamais sa mission qui est de guérir le roi blessé, mais pour cela, il passera outre à sa compassion, massacrant joyeusement tous ceux qui se dresseront en travers de sa route. Ce sont les contradictions du Christianisme, qui refuse officiellement la violence mais qui la pratique quotidiennement, au réel (les Croisades et lInquisition) et au figuré (la contrainte morale, lexcommunication, la terreur de lEnfer). Comprenne qui pourra…

Cest dire limportance de cet épisode où se dévoile la duplicité des conteurs du Moyen Âge, louvoyant sans cesse entre les normes officielles de lÉglise et le substrat païen qui imprègne toutes les légendes réunies dans le cycle du Graal. On pourrait même faire, à partir des travaux de lérudite anglaise Jessie Weston, au début du XXesiècle, une lecture psychanalytique de haut vol. Sachant que le mot graal vient de lancien occitan gradale, devenu depuis grazale, et qui est du genre féminin, il nest pas ridicule daffirmer que, pendant le cortège du Graal, la fille du Roi Pêcheur présente son sexe de façon à ce que Lancelot en soit fou de désir (bien entendu, il ne sagit pas damour!). Le graal nest quun récipient, un réceptacle, allons plus loin, une matrice dont louverture est une vulve. Cette matrice est à limage du royaume du Roi Pêcheur, stérile parce quelle est vide. Chrétien de Troyes sest bien gardé de dire ce que contenait ce récipient mystérieux. Il est probable quil ne le savait pas lui-même. Ce sont ses continuateurs qui y ont mis le sang du Christ. Mais, à lépoque de laffirmation de la doctrine de la transsubstantiation et de lessor de la théologie cistercienne, il était nécessaire de récupérer un thème aussi vieux que le monde et de le faire servir aux objectifs de lÉglise.

La traduction littérale est donc la suivante: le Graal est vide, et il a besoin dêtre rempli par du sperme  réel ou symbolique. Ainsi saccomplira la re-naissance. Lunion de Lancelot et de la Porteuse de Graal est un hiérogame, un mariage sacré et, dans ce cas, peu importent les manipulations, les machinations, les faussetés, les adultères: le Christ, du moins si lon prend les Évangiles à la lettre, nest-il pas né dans des conditions fort obscures? Mais tout héros de lumière, tout dieu incarné, tout salvateur ont des naissances irrégulières, extraordinaires, hors du commun.

Galaad, celui qui devait mettre un terme aux aventures du Graal, ne pouvait venir au monde comme un simple mortel. On sait que, dans la légende du Latium, Romulus et Remus, fondateurs de Rome, sont nés de laccouplement dune vestale, donc dune prêtresse, et du dieu Mars. La Porteuse de Graal est elle-même une sorte de vestale, chargée de veiller sur la lumière mystérieuse qui émane de la coupe sacrée. Elle est prêtresse et elle ne peut sunir quà un être exceptionnel. On pourra objecter que cet être nest pas un dieu, mais cest en tout cas le meilleur chevalier du monde. Encore faudrait-il prendre conscience que le personnage de Lancelot du Lac nest que laspect héroïsé, presque folklorique, du grand dieu pan-celtique Lug au Long Bras, le Multiple Artisan, celui qui représente toutes les fonctions divines, qui dispose dune lance redoutable dont la chaleur est telle quil faut la plonger dans un chaudron rempli de sang humain pour la refroidir{62}. Le schéma mythologique est intact sous le récit romanesque qui, lui, doit sadapter aux exigences et aux goûts de lépoque.

Donc la conjonction de la prêtresse et du dieu incarné sest faite, mais sous un voile de ténèbres et par le biais dune illusion magique. Tout cela est en quelque sorte du domaine du rêve, de lirréel. Le matin, quand le soleil se lève, le voile se déchire et le réel reprend ses droits. Leffet du breuvage magique sest dissipé, et Lancelot comprend quil a été dupé: ce nest pas Guenièvre qui est à ses côtés mais la fille du Roi Pêcheur. Il ne cherche pas à comprendre. Furieux, parce quil a été infidèle  même sans le vouloir  à la femme quil aime, il veut tuer la jeune femme, sans doute dans lintention  puérile  deffacer toute trace de ce quil considère comme un péché contre lamour. Et ce nest que par sa douceur et par ses larmes que la Porteuse de Graal parvient à le calmer, puis à lapitoyer. Lancelot repartira vers son destin, et celui de la fille de Pellès se déroulera comme prévu.

Cette histoire ne se trouve que dans un seul récit, celui inspiré par lesprit cistercien. On se doute bien quil sagissait avant tout déliminer le trop sulfureux Perceval et de déplorer les échauffements de Lancelot en créant de toutes pièces un nouveau personnage, cette fois-ci irréprochable, même en faisant appel à des méthodes peu conformes aux normes chrétiennes. Mais cétait aussi proclamer que cest parfois en passant par lEnfer quon atteint le Paradis. Le tout est de ne pas y rester. Cependant, cette histoire na pas été inventée: elle nest quun habile détournement de deux autres histoires  intégrées dans le cycle du Graal  et en constitue un contrechamp étonnant. Car les auteurs de romans arthuriens, on la démontré depuis longtemps, nécrivent jamais au hasard: ils se renvoient la balle les uns aux autres dans un extraordinaire jeu labyrinthique où il est parfois difficile de ne pas se perdre, ne perdant jamais de vue un plan densemble surgi de la nuit des temps{63}.

La première de ces histoires est celle de Tristan et Yseult. Le parallélisme y est frappant dans lépisode du philtre soi-disant bu par erreur par les deux héros. On sait, par des détails qui ne se trouvent que dans le roman en prose du XIIIesiècle, et aussi par une analyse profonde du comportement dYseult, que le vin herbé a été bu involontairement par Tristan mais volontairement, en toute conscience, par Yseult. Elle a demandé à sa suivante Brangwen de se tromper. Pourquoi? Parce quelle était amoureuse depuis toujours de Tristan, mais que celui-ci ne létait pas: il fallait donc agir magiquement. Et Tristan sunit à Yseult par leffet dun breuvage magique qui le plonge dans un rêve. Léquivalence est certaine{64}. La différence réside dans les motivations. Yseult agit ainsi pour satisfaire sa propre passion; la Porteuse de Graal  même si elle y prend goût  a conscience de sa mission qui est sacrée. Mais lunion de Tristan et Yseult, confinée à lexaltation de lamour charnel, ne donnera aucun fruit et conduira finalement les deux amants à leur perte. Au contraire, lunion de Lancelot et de la fille de Pellès débouche sur la salvation du royaume. Il sagit dun authentique détournement du thème du philtre et de sa récupération en quelque sorte mystique.

La deuxième histoire est celle de laventure dArthur et de sa demi-sœur Anna, parfois appelée Morgause  et non pas Morgane comme on le dit, hélas! trop souvent, ce qui fausse complètement la signification des différents protagonistes du drame. Laction se passe pendant ladolescence dArthur alors quil fait ses premières armes à la cour du roi Loth dOrcanie. Arthur ne connaît rien de ses véritables origines, se croit le fils dAntor qui la élevé et ne connaît donc pas ses demi-sœurs Anna-Morgause et Morgane, toutes deux filles dYgerne et du duc de Tintagel  alors que lui-même est fils dYgerne et dUther Pendragon. Or Anna-Morgause est lépouse de Loth et déjà mère de Gauvain, Agravain et Gahériet, et le jeune Arthur en tombe éperdument amoureux. Il commet donc un adultère avec la femme du roi Loth, mais il ignore que cest une union incestueuse. Et celle-ci sera catastrophique, car le fruit de ces amours sera Mordret, celui qui détruira le royaume{65}. Il ny a pas là de substitution de personnage mais une méconnaissance, une confusion, ce qui en constitue léquivalent.

Ce nest même plus du détournement ici, mais un véritable retournement. Lunion illicite dArthur et de sa sœur va produire un monstre, un destructeur de royaume, un assassin de son père, tandis que celle de Lancelot et de la Porteuse de Graal donnera naissance à un «saint», un salvateur qui lèvera les sortilèges et délivrera le royaume des forces obscures qui le rendaient stérile. Malheureusement, ce nest pas le royaume dArthur que Galaad sauvera, mais seulement celui  quelque peu surnaturel  de la Terre Foraine, cest-à-dire une «terre extérieure». La leçon est claire: il fallait présenter un contrechamp spirituel à la sordide et néfaste aventure dArthur et dAnna-Morgause.

Ainsi se justifie la fonction de la Porteuse de Graal. Elle est prêtresse, elle appartient à une lignée sacrée. Mais elle nen demeure pas moins femme et, en tant que telle, elle en a les faiblesses. Elle est réellement amoureuse de Lancelot et cette passion qui sest réveillée en elle lui fait outrepasser les limites de sa mission.

En effet, lorsquelle vient avec son père Pellès à la cour du roi Arthur, emmenant dailleurs avec elle son jeune fils Galaad, elle est fort bien reçue par la reine Guenièvre qui reconnaît en Galaad la beauté de Lancelot et qui a complètement pardonné la «trahison» de son amant. Mais cest la fille de Pellès qui va brouiller les cartes. Son désir de Lancelot est si aigu quelle demande à sa suivante Brisane de sarranger pour lui faire passer la nuit avec lui. Et Brisane va une nouvelle fois utiliser le breuvage magique qui a déjà si bien réussi. Lancelot va rejoindre celle quil prend pour Guenièvre et satisfait à la fois son propre désir et celui de la fille du Roi Pêcheur. Malheureusement, Guenièvre, qui attend impatiemment la visite de son amant, finit par les surprendre en flagrant délit, et prise dun accès de jalousie furieuse, dailleurs fort compréhensible, chasse Lancelot qui quitte la cour pour tomber bientôt dans dautres pièges, encore plus redoutables, ceux de Morgane{66}.

La Porteuse de Graal est-elle une prêtresse dévoyée ou une des incarnations de la déesse de lAmour? Elle est en tout cas limage de la Féminité porteuse de lumière, devant laquelle, surtout lorsquelle tient dans ses mains la mystérieuse coupe quon appelle le Graal, et qui est un emblème sexuel féminin, tous les hommes sont tentés de sincliner, rendant ainsi hommage à sa beauté transcendante et presque irréelle.


CHAPITRE IV
-
La Fille de Merlin





Un seul et unique texte fait mention de la fille de Merlin, celui de ce quon appelle la Seconde Continuation. Lauteur est anonyme mais le récit a été longtemps attribué au trouvère Wauchier de Denain. On sait en effet que Chrétien de Troyes a été le premier en date à signaler lexistence dun graal et à raconter les aventures de Perceval. Il la fait sur linstigation, non pas de la comtesse Marie de Champagne, comme son Chevalier de la Charrette, mais de Philippe dAlsace, comte de Flandre, dont le père, Thierry, avait trente ans auparavant rapporté de Terre sainte une précieuse ampoule remplie  soi-disant  du sang du Christ. Pour honorer cette sainte relique, Thierry dAlsace avait fait construire à Bruges une église dédiée au culte du «Précieux Sang». Ainsi sexplique la commande faite à Chrétien de Troyes: il fallait illustrer ce culte en allant chercher dans la tradition tout ce qui concernait lexistence dun récipient contenant le sang divin, lequel, selon la croyance juive, était censé véhiculer lâme de Dieu.

Mais Chrétien de Troyes na pas terminé son Perceval ou le Conte du Graal. On a prétendu quil était mort avant davoir eu le temps davoir achevé son ouvrage. Cest une banalité quil convient déliminer. Chrétien était dailleurs coutumier du fait, car il navait pas terminé son Chevalier de la Charrette, laissant ce soin à son confrère Geoffroy de Lagny. Aux XIIe et XIIIesiècles, comme lont démontré Paul Zumthor, Roger Dragonetti, Charles Méla et les membres de ce quon appelle lÉcole de Genève, les auteurs de romans arthuriens jouent un jeu subtil en amorçant une histoire et en la confiant ensuite à dautres, à la condition dy ajouter le plus déléments possible. Chrétien de Troyes savait ce quil faisait en interrompant son récit, et dautres conteurs se sont lancés dans laventure. Il y a donc eu une Première Continuation, également attribuée à Wauchier de Denain, une Seconde Continuation, puis une Troisième Continuation due au trouvère Manessier, qui est dun esprit très différent et qui mène les péripéties de Perceval à leur fin logique, enfin une Quatrième Continuation, plus tardive, vers 1225, écrite par Gerbert de Montreuil, auteur du célèbre Roman de la Violette, qui puise abondamment dans la tradition dite de Robert de Boron, autre aspect de la Quête du Graal.

La Seconde Continuation, qui centre toutes les aventures autour de Perceval, semble provenir dun archétype commun au Peredur gallois. Certains des épisodes relatés sont dun archaïsme évident. On y voit Perceval, dans son errance, dialoguer avec un enfant dans un arbre, lequel nest autre en fait quune des apparitions de Merlin. Et cet enfant lui révèle que sil veut découvrir le chemin qui mène au Château du Graal, il devrait dabord aller sur une colline au sommet de laquelle se dresse une Colonne de Cuivre. Perceval na alors de cesse de découvrir cette colline. Sans hésiter, il gravit la pente et constate que sur le sommet, le vent souffle avec une grande violence. Puis il examine la Colonne de Cuivre.

Cest une tour bien particulière et tout à fait inattendue: «Celle-ci, recouverte de cuivre poli, semblait haute dune portée darbalète. Quinze croix lentouraient, de belle dimension. Perceval en demeura saisi: des quinze croix, cinq étaient vermeilles, cinq autres plus blanches que neige tombée sur branches, et les cinq dernières couleur dazur, toutes au demeurant faites dune pierre si dure quon se demandait par quel miracle on avait pu les tailler. Perceval dépassa les croix et regarda encore la colonne. Un anneau sy trouvait fixé, mais le Gallois naurait su dire sil était dor ou dargent. Une bande dargent très fin lentourait, qui portait une inscription. Il sapprocha pour la déchiffrer et lut que nul chevalier, à moins de pouvoir ségaler au meilleur chevalier du monde, ne devait attacher son cheval à lanneau» (trad. J.Markale).

Bien entendu, Perceval, qui ne doute de rien, attache son cheval à lanneau. Et il ne se passe rien. Ou plutôt, il se passe quelque chose quil navait pas prévu: une femme surgit, montée sur une jument blanche, et sarrête devant lui. Elle met pied à terre et enlève son manteau, «se révélant seulement vêtue dune robe de soie légère à travers laquelle se devinait chacun des contours de son corps». La femme ne dit pas un mot, mais sapproche du cheval et lui prodigue dabondantes manifestations damitié. Cela choque Perceval, qui demande à la femme de laisser son cheval tranquille. Alors, la femme répond: «Tous ceux qui vivent sur cette terre devraient honorer ton destrier ainsi que ton corps, et sincliner devant eux plus bas quon ne le fait dans une église devant un autel. Car mest avis quon neût pu trouver en ce monde mortel chevalier plus digne que toi descalader cette montagne. Tu as attaché ton cheval à lanneau fiché sur la colonne: tu peux te vanter davoir accompli en ce jour ce que jamais chevalier ne fit sans être châtié» (trad. J.Markale). Puis elle invite Perceval dans son pavillon, sur lautre versant de la colline.

Une fois chez la jeune femme, où il est reçu avec de grands égards, celle-ci lui révèle quon la connaît sous le nom de Demoiselle de la Cime, et quelle est la gardienne de la Colonne de Cuivre. Piqué par la curiosité, Perceval lui demande des explications sur cette colonne dont il na évidemment pas compris la fonction. La Demoiselle de la Cime lui raconte alors «une histoire qui nest pas de ce temps» et qui est pourtant la sienne. Au temps du roi Uther Pendragon, une jeune fille qui était prophétesse vint trouver le roi et lui dit: «Je sais que tu as un fils, tu ne le connais même pas, mais je puis te dire quon le prisera plus encore que tous les empereurs qui ont vécu jusquà présent.» Il sagit bien entendu dArthur. Mais Uther, qui na aucune confiance dans les paroles de la prophétesse, fait appeler Merlin. Et Merlin confirme ce quelle vient de dire. Alors, Uther, un peu ulcéré parce quil se croit lui-même un chevalier quon ne peut surpasser, met au défi Merlin de trouver un moyen grâce auquel «se pourrait reconnaître le meilleur chevalier qui fût au monde». Merlin demande un délai de quinze jours, pendant lesquels il se retire dans son ermitage, puis il revient annoncer à Uther quil a la solution. Il ne reste plus quà trouver lendroit où cette épreuve doit avoir lieu. Ayant eu le «feu vert» du roi, Merlin se lance donc à la recherche dun endroit propice. Dans cette quête, il est accompagné par la jeune prophétesse.

Merlin découvre lendroit idéal pour y établir lépreuve. Mais ce qui devait arriver arrive: «Sache que Merlin devint amoureux de la prophétesse et en fit selon sa volonté. Ainsi devint-elle ma mère.» Cest ainsi que lhôtesse de Perceval lui dévoile quelle est la fille de Merlin. Elle ajoute que lEnchanteur fit surgir de terre, pour sa mère, un beau manoir dans la vallée. «La magie de Merlin ma pourvue de tout ce que je désire, et je puis, comme ma mère et comme lui, prédire le destin des gens. Mais je ne le fais que lorsque vient à moi quelquun digne dêtre aidé.»

Aucun autre texte concernant la vie légendaire de Merlin ne fait allusion à la moindre descendance naturelle de Merlin. Dans la Vita Merlini, Geoffroy de Monmouth lui attribue une épouse mais ne lui signale pas denfant. Dans le Merlin de Robert de Boron, sil est amoureux de Viviane, il na en fait aucun rapport charnel avec elle. Dans la version dite de Gautier Map, il est heureux avec Viviane dans sa fameuse tour dair invisible, mais il nest nullement question de la moindre progéniture. Certes, Merlin a des disciples: dans la Vita Merlini, cest sa sœur Ganieda, autrement dit Gwendydd, et aussi un certain Thelgeninus qui nest autre que le barde gallois Taliesin; dans les récits inspirés de Robert de Boron, cest lermite Blaise, au nom significatif qui se réfère au mot breton et gallois désignant le loup, lequel écrit, sous sa dictée, des aventures merveilleuses dont il a été le témoin; dans la version dite de Gautier Map, ses deux disciples sont Viviane, mais également Morgane. Cest tout. Le pseudo-Wauchier est le seul à signaler cette existence dune fille de Merlin.

Est-ce à dire que cet auteur anonyme a inventé cette histoire afin de «faire bien dans le décor» et dajouter du piquant à la quête acharnée de Perceval vers le Château du Graal? On serait tenté de le croire sil ny avait pas, dans le schéma du récit, de nombreux détails qui sentent une tradition populaire orale recueillie par le pseudo-Wauchier, tradition aujourdhui perdue. Cest dabord la prophétie à propos dArthur à la cour du roi Uther Pendragon, qui rattache cet épisode à lensemble du cycle. Cest ensuite lindication de la «retraite» de Merlin dans son ermitage pendant laquelle il réfléchit: dans tous les textes concernant Merlin, le prophète-enchanteur se retire dans son domaine pour y capter les indications venues dailleurs, ce qui lui permet dagir en fonction des circonstances et de découvrir les grandes lignes du futur. Cest enfin cette fameuse Colonne de Cuivre, au demeurant fort intrigante et qui excite tant la curiosité de Perceval.

On finit par avoir quelques lueurs sur elle, mais au travers de notions complexes qui relèvent autant des sciences secrètes que de la mythologie celtique. La Demoiselle de la Cime continue son histoire: «Merlin commença son travail. Par magie et enchantements, il éleva la Colonne de Cuivre et les croix qui lentourent. Puis il leur jeta un sort.» Nous voilà avertis: il sagit dun lieu magique, ce qui sous-entend une sorte de sanctuaire où affluent des forces invisibles prêtes à se mettre en mouvement. Mais on reste sur sa faim: il est facile dexpliquer tout par lutilisation des forces occultes. Cest sans doute ce qui a déterminé le pseudo-Wauchier à en dire davantage, bien que ce soit sous forme de lieux communs, si fréquents dans les contes féeriques, en un langage sibyllin quil convient de décrypter.

La Demoiselle de la Cime raconte en effet quayant terminé son travail, Merlin revint auprès du roi Uther et lui rendit compte de sa mission, à savoir «quil avait découvert une colonne de cuivre où nul ne pouvait attacher son cheval sil nétait le meilleur chevalier du royaume». Certes, une telle formulation paraît incohérente, mais elle est justifiée par le fait que la demande primitive du roi Uther était un moyen de savoir qui était à égalité avec le meilleur chevalier du monde. Et la fille de Merlin poursuit son récit: «Le roi fit subir lépreuve à ses compagnons, mais plusieurs chevaliers de haut rang y perdirent la vie.» Cest en somme une épreuve initiatique dont on ne sort que vainqueur ou mort, sans autre solution. Mais cest aussi, sur un plan à la fois biologique et sociologique, laffirmation quil existe une sélection naturelle: seuls survivent ceux qui en ont la force et les moyens, ceux qui résistent aux dures épreuves de la vie. Et ce sont ceux-là qui sont capables de dominer le monde. La réflexion risque dinquiéter, parce quelle semble donner raison aux partisans les plus exaltés  et les plus déments  de lidéologie raciste, de la purification ethnique, de lélimination des bouches inutiles, à la mode spartiate ou même nazie, et finalement de la loi du plus fort. Sarrêter à cette dimension serait une erreur: il ne sagit pas ici de la force physique, nécessairement aveugle, mais de puissance intellectuelle et spirituelle, laquelle sacquiert, dépreuve en épreuve, jusquau point de non-retour. Lhéroïsme est un éternel dépassement, quil soit physique, intellectuel ou spirituel.

Ensuite vient une demi-explication: «La coutume veut que tout chevalier, fût-il vainqueur aux joutes ou à la guerre, qui se mêle dattacher son cheval à lanneau fixé sur la colonne, disparaît sil nest le meilleur chevalier de tout le royaume, et nul ne sait ce quil devient, car la magie de mon père est plus puissante que toutes les magies du monde, et lépreuve de la Colonne de Cuivre la plus redoutable quon puisse tenter. Bien peu sy risquent, mais ceux qui ont laudace de prétendre attacher leur cheval à lanneau sont anéantis, ainsi que leur monture, sans quon sache rien de leur sort» (trad. J.Markale). Et la fille de Merlin termine en disant que le roi Arthur et ses compagnons sont venus très souvent auprès de la Colonne de Cuivre, mais quaucun des chevaliers na osé tenter dy attacher son cheval.

Tout cela mérite quelques commentaires. Tout dabord, il convient de prendre en compte la période de réflexion de Merlin qui, tout en étant devin, demande un délai pour savoir ce quil est nécessaire daccomplir pour filtrer les chevaliers qui se prétendent les meilleurs du royaume  ou du monde. Ce filtrage est dailleurs redoutable, car il élimine définitivement ceux qui sont incapables de passer lépreuve. Ce thème est identique à celui du Siège Périlleux: on sait en effet quà la Table Ronde, instituée par Merlin et le roi Uther Pendragon, et pérennisée ensuite par Arthur, il y a un siège qui doit rester inoccupé tant que ne viendra pas le «Bon Chevalier», celui qui mettra un terme aux aventures du Graal. Et tous les imprudents présomptueux qui sy risquent sans une profonde motivation intérieure sont rejetés: mieux, ils sont foudroyés ou engloutis dans les profondeurs de la terre. On ne triche pas avec le Destin. Donc Merlin doit choisir le meilleur moyen décarter les indésirables, ceux qui pourraient compromettre lharmonie de cette société idéale que constitue le compagnonnage de la Table Ronde.

Ensuite, il y a le lieu de lépreuve. Merlin ne le trouve pas demblée. Et il se fait aider par une femme, une devineresse en qui il a mis sa confiance et avec laquelle il engage une liaison fructueuse, autrement dit une liaison qui, contrairement à celle de Tristan et Yseult, mais parallèlement à celle de Lancelot et de la Porteuse de Graal, débouche sur un prolongement bénéfique pour lhumanité tout entière. Car ce nest pas nimporte où quon peut établir un sanctuaire, cest-à-dire le point de contact entre le visible et linvisible, entre la terre et le ciel. Ce faisant, dans sa recherche du lieu, Merlin se conforme à lantique tradition qui enseignait quon ne bâtit un temple, ou quon ne circonscrit un nemeton  la clairière sacrée où officiaient les druides , quen un endroit où la communication entre les divers mondes est possible. On sait très bien que les églises chrétiennes ont été érigées sur des emplacements déjà reconnus et utilisés par les prêtres des religions pré-chrétiennes, religion mégalithique et religion druidique notamment.

Le lieu où Merlin construit  par magie, comme à Stonehenge, selon la tradition insulaire  cette Colonne de Cuivre se situe au sommet dune colline, dun mont, comme dit le texte médiéval. On remarquera que cest lemplacement privilégié des monuments mégalithiques, dolmens ou menhirs, et que la Colonne de Cuivre évoque irrésistiblement limage dun menhir dressé vers le ciel, mais plongeant ses racines dans la terre. On sait que les menhirs ont été érigés, à lépoque néolithique, sur des nœuds de ce quen géobiologie on appelle des réseaux Hartmann, cest-à-dire à la rencontre de certains courants deaux souterrains et de certains courants dénergie tellurique. Il est évident que les hommes de la Préhistoire navaient pas une vue scientifique de la chose, mais leur connaissance en ce domaine nen était pas moins réelle, résultant dobservations réparties sur de nombreuses générations et vérifiées par lexpérience. Une hypothèse veut dailleurs que les menhirs, notamment sur certains terrains granitiques riches en radioactivité, remplissent la même fonction sur le sol terrestre quune aiguille dacupuncture sur le corps humain. Ils aideraient ainsi à libérer un trop plein de magnétisme ou de radioactivité en établissant un contact entre lénergie souterraine et les rayons cosmiques. Et quoi quil en soit, la Colonne de Cuivre, tel un menhir, a été placée par Merlin à un endroit que lenchanteur sentait le plus propice pour être en contact avec le monde subtil, qui nest pas forcément surnaturel, mais encore incompréhensible à lintelligence humaine.

La colonne érigée par Merlin nest pas en pierre, comme un immense menhir, tel celui de Locmariaquer (Morbihan) qui demeure aussi mystérieux malgré toutes les études qui ont été faites à son sujet. Cette colonne est en cuivre, ce qui nest pas une simple vue de lesprit mais la constatation de certains phénomènes électriques dont le pseudo-Wauchier navait aucune connaissance, mais quil avait dû observer sans en tirer de conclusion particulière. Lempirisme, même sil est rejeté par la Science  ou prétendue telle , permet souvent de pallier le manque dinformation en livrant de nombreux sujets de réflexion à ceux qui veulent bien sinterroger sur le pourquoi et le comment des choses. De toute évidence, lauteur de la Seconde Continuation avait des notions fort précises à propos des forces naturelles qui sont à la disposition de lêtre humain et dont il ne sait pas encore se servir.

En effet, le cuivre est un excellent conducteur électrique. Or, une colonne de cuivre, ou recouverte de cuivre, constitue un véritable condensateur qui, entre les deux polarités, négative de la terre et positive du ciel, est susceptible de produire une énergie prodigieuse à létat potentiel. Le fait que ceux qui, non préparés, et donc non initiés, attachent leur cheval à lanneau fiché dans la colonne «sont anéantis sans quon sache rien de leur sort», en dit long sur la nature du phénomène qui se produit au moment où lhomme est en contact direct avec la colonne de cuivre: ils sont foudroyés. La colonne, réservoir électrique de grande intensité et dun voltage très élevé, les désintègre littéralement. Ils disparaissent, comme par enchantement. Et cest un enchantement, mais qui passe par une réalité matérielle. Ce qua créé Merlin en élaborant la Colonne de Cuivre, cest un piège mortel dans lequel tomberont tous ceux qui ny sont pas préparés et dont ne séchapperont que ceux qui, ayant en eux lantidote, cest-à-dire une initiation à son plus haut degré, sont capables de résister à cette violente foudre{67}.

Ce concept nest pas nouveau. Il se trouve dans la Bible: cest en effet le thème de lArche dAlliance de laquelle on ne peut sapprocher sans risquer sa vie. Bien des exégètes ont estimé que cette Arche dAlliance, où étaient enfermées les fameuses Tables de la Loi données par Iahvé à Moïse sur le mont Sinaï, était revêtue de cuivre et se comportait comme un authentique condensateur, foudroyant tous ceux qui osaient y porter la main, geste sacrilège par excellence et qui devait être puni du châtiment suprême.

Or Perceval résiste à cette puissance terrifiante. Cest pourquoi la Demoiselle de la Cime exprime son admiration à son égard et lentoure de tous les honneurs: elle sait que Perceval est passé par toutes les étapes dune mystérieuse initiation et quil est capable de supporter le choc que provoque la rencontre de deux mondes. Elle reconnaît donc le bien-fondé de la quête entreprise par Perceval et va lui indiquer le chemin par lequel il va découvrir le Château du Graal. Lépreuve a été concluante. Perceval a réussi brillamment son examen de passage: désormais, muni du «rameau dor» si cher à Virgile, il peut pénétrer dans des domaines interdits au commun des mortels. En un mot, Perceval est immunisé, et il peut désormais aller jusquau bout de sa mission qui est de devenir «Roi du Graal».

Lhistoire est étonnante, mais riche denseignements. On ne sest pas assez penché sur cet épisode de la Fille de Merlin, sans doute parce quil napparaît que dans une seule version du cycle. Mais une analyse très poussée en fait un élément essentiel de la Quête du Graal. Sil nétait passé par là, sil navait surmonté cette épreuve, sil navait été préparé à ce choc mortel, Perceval naurait pu aller plus loin. En réalité, il serait mort, entièrement désintégré par la décharge quil provoque en mettant la main sur lanneau. Mais il survit. Mieux encore, il ne sent rien de cette décharge. Il est immunisé. Il est légal du meilleur chevalier du royaume. Il est digne de passer par la porte ouverte au palais fermé du roi.

Cette dernière expression est alchimique. Elle signifie que tout un chacun peut accéder à cette mystérieuse entrée, cachée, dérobée, secrète mais pourtant ouverte à tous, qui permet daccéder au Saint des Saints, au centre du Labyrinthe, là où les antinomies ne sont plus perçues comme telles, et où sopère la fusion de lâme et du corps, du réel et de limaginaire, du ciel et de la terre, du visible et de linvisible. La leçon est forte. Pourquoi na-t-on pas jusquà présent donné à cet épisode limportance quil mérite?

Car la Fille de Merlin, si elle napparaît que dans ce seul texte, est la grande prêtresse de ce périple initiatique quest la Quête du Graal. Telle la Velléda imaginée superbement par Chateaubriand et telle une de ces soi-disant druidesses de lîle de Sein qui hantent limagination fébrile des Romantiques, la Fille de Merlin, dépositaire des secrets de son père, est la maîtresse toute-puissante de la Foudre.

Malheur à qui passe auprès de la Colonne de Cuivre sans rendre à la Demoiselle de la Cime les honneurs qui lui sont dus, car elle est aussi limage de la Déesse des Commencements, celle qui veille en permanence sur la communauté humaine et qui guide les héros qui ont fait leurs preuves vers lachèvement des aventures.


CHAPITRE V
-
LImpératrice





Le personnage de lImpératrice napparaît que dans un seul texte, le récit gallois de Peredur, version insulaire archaïque et populaire du conte oral qua recueilli Chrétien de Troyes et quil a transcrit et adapté dans son Perceval ou le Conte du Graal. Le héros, qui sappelle ici Peredur, mais quon reconnaît comme étant identique à Perceval, va rencontrer, au cours de sa recherche effrénée du Château des Merveilles  le Château du Graal , des aventures qui sont autant dépreuves quil doit surmonter pour parvenir à son but. Peredur se retrouve ainsi à la cour du «Roi des Souffrances» où il naperçoit que des femmes. Il est alors témoin dune étrange scène, voyant «venir un cheval portant en selle un cadavre. Une des femmes se leva, enleva le cadavre de la selle, le baigna dans une cuve remplie deau chaude qui était plus basse que la porte, et lui appliqua un onguent précieux. Lhomme ressuscita, vint le saluer et lui montra joyeux visage. Deux cadavres arrivèrent encore portés en selle. La femme les ranima tous les deux de la même façon» (trad. J.Loth).

Il est évident que cette scène, imprégnée de mythologie celtique païenne, a des rapports étroits avec le «saint» Graal chrétien qui guérit les corps et procure la vie éternelle. Peredur, moins sot que Perceval dans le récit de Chrétien de Troyes, demande des explications, et on les lui fournit. Il apprend ainsi quun addanc, un monstre indéfini qui doit ressembler à un serpent ou à un dragon et qui se cache dans une grotte, tue chaque jour les fils du Roi des Souffrances, mais que ceux-ci sont ranimés à chaque fois par la vertu de longuent et du bassin dans lequel sont plongés les corps des défunts. Peredur propose alors à ses hôtes de faire cesser cette coutume et daller jusquà lantre du monstre afin de le combattre et de le tuer.

Il quitte donc la cour du Roi des Souffrances, suivant les trois fils qui vont combattre laddanc. Mais il les perd de vue, ségare et ne sait plus où aller. À ce moment, il aperçoit, «assise sur le haut dun mont, la femme la plus belle quil eût jamais vue». Il faut dire que Peredur tombe facilement amoureux de toutes les femmes quil rencontre. Mais celle-ci sait quil va se battre contre laddanc et lui prédit quil sera tué «non par vaillance, mais par ruse. Il y a, sur le seuil de sa grotte, un pilier de pierre. Il voit tous ceux qui viennent sans être vu de personne, et devant labri du pilier, il les tue tous avec un dard empoisonné» (trad. J.Loth). Vient ensuite, de la part de linconnue, une proposition inattendue mais fort alléchante. «Si tu me donnais ta parole de maimer plus quaucune autre femme, je te ferais don dune pierre qui te permettrait de le voir en entrant sans être vu de lui.»

Évidemment, Peredur nhésite pas un instant: il lui donne sa parole quil laimera plus que toute autre. Il nest dailleurs pas à une promesse près, car il fait la même à toutes les femmes quil rencontre. Il faut cependant remarquer que cette promesse contient les termes «plus que toute autre», ce qui suppose quil ne sagit pas dexclusivité, mais seulement dun droit de préférence. Et Peredur dajouter. «Aussitôt que je tai vue, je tai aimée.» En somme, Peredur est semblable à Gauvain qui ne peut se retenir de prier damour toute dame ou toute pucelle qui se présente sur son parcours. Les chevaliers engagés dans la Quête du Graal nont pas tous fait vœu de chasteté, loin sen faut, nen déplaise à certains commentateurs qui ne voient dans cette quête que la recherche de labsolu. Labsolu, certes, mais dans quelle dimension? Les compagnons de la Table Ronde, bien quexceptionnels, sont quand même des hommes et supportent toutes les faiblesses humaines. Cest dailleurs pour cette raison quils sont terriblement présents dans notre imaginaire.

Qui est donc cette mystérieuse femme? Peredur lui demande où il pourra la rejoindre. Elle lui répond. «Tu me chercheras du côté de lInde.» Et elle disparaît après avoir mis dans la main de Peredur la pierre magique qui lui permettra de vaincre laddanc. Du côté de lInde? Cest à la fois très loin et très vague, dautant plus que la femme lui demande seulement de la chercher. Il nest pas certain quil la trouve. Mais Peredur nen a cure. Il continue sa quête et parvient devant un large estuaire où un passeur transporte des moutons blancs qui deviennent noirs de lautre côté, et inversement. Cest ce quon appelle le «Gué des Âmes», le lieu déchange entre le monde visible et le monde invisible. Peredur se trouve aux portes de lAutre Monde, et lon comprend alors que la femme qui lui a donné la pierre est un être féerique, une fée qui est tombée amoureuse dun humain, comme cela arrive très souvent dans les contes traditionnels.

Cependant, Peredur est vainqueur de lAddanc et traverse de multiples aventures avant de parvenir dans une prairie où sont dressés dinnombrables pavillons. Il sadresse à un homme brun qui se révèle être un meunier et qui lui explique la raison de ce rassemblement: «Là se trouve lImpératrice de la grande Cristinobyl. Elle ne veut pour époux que lhomme le plus vaillant: pour les biens, elle nen a pas besoin.» Peredur loge chez le meunier et, le lendemain matin, il sen va vers le lieu du tournoi. Cest alors quil revoit lImpératrice, car cétait elle, plus belle que jamais, «vêtue de brocart dor». Il reste toute la matinée à la contempler, dans un état dextase voisin de celui qui saisissait Lancelot à la vue de Guenièvre. Pendant trois matinées, il persiste dans sa contemplation, mais ensuite il participe aux joutes et en sort vainqueur. LImpératrice le fait appeler auprès delle et lui dit: «Beau Peredur, rappelle-toi la foi que tu mas donnée lorsque je te fis présent de la pierre et que tu tuas laddanc.» Peredur lui répond. «Princesse, tu dis vrai, je ne lai pas oublié.» Et la conclusion de lépisode tient en une phrase fort laconique. «Peredur gouverna avec lImpératrice quatorze ans, à ce que dit lhistoire.»

Mais qui est donc cette Impératrice? Elle napparaît pas dans les autres versions de la Quête. On pourrait la confondre avec Blanchefleur-Condwiramur, lépouse  ou presque  de Perceval, dont il semble assez souvent oublier lexistence. À ce que dit lhistoire… Il sagit évidemment dun conte oral que seul lauteur gallois a transcrit, mais qui doit remonter assez loin dans le temps.

Tout indique que la femme inconnue occupe un rang élevé puisquelle est dite «impératrice». La localisation à la grande Cristinobyl est de pure convention, ce nom étant la transcription galloise de Constantinople, et lon sait leffet que produisait lévocation de lempire byzantin et de ses richesses supposées sur limaginaire médiéval occidental. Il ne faut pas oublier que lors de sa rencontre avec Peredur, la femme se tient sur un tertre, ce qui en dit long sur sa véritable nature. Cest en effet une bannshee, comme on dirait en Irlande, une «femme des tertres», et elle règne sur un peuple féerique, les fameux Tuatha Dé Danann qui vivent dans lunivers intérieur des monuments mégalithiques. Il ne faut pas oublier non plus quelle remet à Peredur une pierre qui le rendra invisible. Dès quil est en possession de cette pierre, Peredur devient invisible pour le commun des mortels: il est entré dans lAutre Monde, ce que corrobore lépisode qui suit immédiatement, celui de lestuaire que franchissent dans chaque sens moutons blancs et moutons noirs.

Dans ces conditions, comment sétonner que Peredur, qui sacharne pourtant dans sa quête pour retrouver le chemin qui mène au Château des Merveilles, demeure quatorze ans auprès de lImpératrice? On sait que, dans lAutre Monde, la notion de temps nest pas la même, nombre de contes populaires et de récits mythologiques en témoignent. Ainsi, dans le récit irlandais de la Navigation de Bran, le héros et ses compagnons croient être demeurés quelque deux mois dans lîle des Femmes, mais quand ils reviennent sur les rivages dIrlande, ils saperçoivent quils y sont restés deux cents ans{68}. Cest la constatation, avant la formulation de la théorie de la Relativité, que le Temps dépend des systèmes de référence.

Mais ici, alors que Peredur est engagé dans la quête, on peut être surpris par ces quatorze années, toutes symboliques quelles sont, où il gouverne en compagnie de lImpératrice sur un peuple féerique. Aurait-il oublié dans les délices de lamour et du pouvoir la mission quil sest imposée? On pourrait le croire, dautant plus quaprès lépisode de lImpératrice, Peredur se retrouve dun coup à la cour dArthur où il se fait copieusement injurier par létrange hideuse Demoiselle à la Mule qui lui reproche avec violence sa légèreté et son inconscience. Après tout, Peredur ne serait pas le seul à tomber dans les filets tendus par des fées sur le passage des héros afin de les attirer dans leurs domaines et de les détourner de leur but.

Il sagit peut-être aussi dune histoire damour, telle celle racontée dans un lai anonyme armoricain de la fin du XIIesiècle, le Lai de Graelent Mor, où lon voit le futur roi de la ville dIs, Gradlon le Grand, succomber aux charmes dune fée et la suivre dans lAutre Monde, ou encore cet autre lai armoricain transcrit à la même date, celui de Guingamor, où le héros, poursuivant un étrange sanglier blanc, pénètre dans les domaines dune femme féerique dont il tombe amoureux, et avec laquelle il restera à jamais. Ce thème est extrêmement répandu dans les contes populaires de tous les pays.

Mais linsertion de ce conte, incontestablement dorigine populaire, dans un récit graalien se justifie lorsquon le met en perspective par rapport à lensemble du récit. Dabord, la distorsion du temps joue dans les deux sens: on peut croire être demeuré plusieurs jours dans un lieu féerique et ny être resté en réalité que quelques minutes. Cest ce qui arrive à Perceval dans un épisode de Perlesvaux. Peredur simagine quil a gouverné quatorze ans dans les domaines de lImpératrice alors quil ny a passé que quelques heures. Mais ce séjour dans lAutre Monde nen est pas moins essentiel pour lui.

La logique qui sous-tend le récit de Peredur est implacable, même si certains épisodes paraissent déplacés, superflus ou incohérents. Peredur, comme le Perceval de Chrétien, est au début de sa quête un authentique niais, un naïf (un nice dans le texte en ancien français) qui ne comprend rien à ce qui lui arrive ou qui comprend tout de travers. Chaque aventure quil traverse est une étape qui va lui permettre dabandonner peu à peu sa naïveté et darriver à maturation. Et la plupart des épreuves quil doit subir sont provoquées par des femmes. LImpératrice est parfaitement à sa place dans le cours du récit.

Peredur a fait son apprentissage, du moins en partie: il a découvert lhostilité du monde extérieur, la nécessité de combattre pour survivre, et enfin la sexualité. Mais tout cela appartient au domaine des réalités matérielles, celles qui sont directement accessibles aux sens. Il lui manque encore le développement intellectuel et surtout spirituel qui lui permettra daccéder à un niveau de conscience supérieur. Or, le Château du Graal  ici appelé Château des Merveilles  est un endroit hors du temps et de lespace. Il y est allé une première fois absolument par hasard; il sy est trouvé plongé comme un enfant égaré au milieu dun groupe de philosophes en train de débattre darguments ontologiques. Il nétait donc pas capable de comprendre ce quon attendait de lui. On ne peut sétonner quil ne puisse retrouver le chemin qui mène à ce château parce quen fait, il ne la pas vu. Et nombreux sont ceux qui passent près de ce château sans le voir. Car pour cela, il faut avoir acquis la vision intérieure, ce quon appelle le don de double vue. Cest ce don que lui transmet lImpératrice en lui confiant la pierre dinvisibilité et en lentraînant dans cet Autre Monde mystérieux dont elle est la souveraine. Il est bien dit dans le texte que Peredur «gouverna avec lImpératrice». Il partage donc le pouvoir avec elle, tandis quelle lui apprend sa pratique.

Cest un rôle essentiel quassume ici lImpératrice. Elle est lInitiatrice par excellence. Désormais, lorsquil quittera le royaume féerique, le héros sera en mesure de voir le Château des Merveilles et dy devenir le Roi du Graal.


CHAPITRE VI
-
La Demoiselle à lÉchiquier





Laventure suscitée par la Demoiselle à lÉchiquier et vécue par le héros du Graal constitue lun des épisodes les plus énigmatiques de tout le cycle. Elle est contenue dans trois récits différents, mais garde à chaque fois intacte sa structure originelle qui lui vient vraisemblablement dun conte oral traditionnel. Laventure est ainsi racontée en deux fragments distincts dans le récit quon appelle le Didot-Perceval (du nom dun ancien possesseur du manuscrit), qui découle de la tradition de Robert de Boron et fait suite au Merlin du même Robert. Elle est considérablement développée, avec un grand luxe de détails, dans la Seconde Continuation, où elle prend laspect dune véritable épopée spécifique. En revanche, dans le récit gallois de Peredur, elle est réduite à sa plus simple expression, selon le schéma primitif de lépisode.

Au cours de ses errances, Peredur-Perceval arrive dans un château dont le portail est ouvert. Tout est vide et désert. Il parvient à la grande salle et aperçoit un jeu déchecs. «Les deux troupes de cavaliers jouaient lune contre lautre; celle à qui il donnait son aide perdait et lautre jetait un cri, absolument comme leussent fait des hommes. Il se fâcha, prit les cavaliers dans son giron et jeta léchiquier dans le lac. À ce moment arriva une jeune fille noire qui lui dit: Puisse Dieu ne pas taccorder sa grâce. Il tarrive plus souvent de faire plus de mal que de bien  Que me réclames-tu, la pucelle noire? dit Peredur.  Tu as fait perdre à lImpératrice sa table de jeu, ce quelle neût pas voulu pour son empire» (trad. J.Loth). Dans la Seconde Continuation, Perceval jette également léchiquier dans létang, mais dans le Didot-Perceval, la fille aux cheveux noirs arrive juste à temps pour lempêcher de terminer son geste de colère. Mais dans ces deux textes français, il ny a aucune référence à lImpératrice.

De toute façon, le décor est posé: le Château de lÉchiquier est dans lAutre Monde. Peredur-Perceval sy est introduit sans sen rendre compte, mais il faut dire que, depuis son séjour chez lImpératrice, il a le don de double vue qui lui permet de se diriger indifféremment à travers le monde humain et le monde féerique. Léchiquier magique fait penser à certains épisodes des récits mythologiques irlandais où des êtres invisibles, en loccurrence des Tuatha Dé Danann, bougent les pièces sur le damier, donnant ainsi la victoire à celui quils veulent privilégier. Ici, voyant les pièces bouger toutes seules, Peredur entre dans le jeu, par simple curiosité, mais il saperçoit que rien ni personne ne peut venir en aide à ceux qui doivent perdre. Doù sa colère et son geste malheureux: en fait, il se révolte contre le destin alors quil est vain de lui résister.

On apprend aussi que le Château de lÉchiquier appartient à lImpératrice et on suppose que la jeune fille aux cheveux noirs est une de ses fidèles vassales. Il semble que Peredur a quelque peu oublié cette Impératrice depuis quil la quittée dans des circonstances qui nont jamais été énoncées. Cependant, comprenant quil a causé un tort en jetant léchiquier dans le lac, il demande à la jeune fille comment il pourrait le réparer. Celle-lui lui répond quil sera pardonné sil tue «un homme noir qui dévaste une partie des domaines de lImpératrice. En le tuant, tu aurais la table. Mais si tu y vas, tu nen reviendras pas vivant».

Cet avertissement nempêche nullement Peredur de se précipiter dans la direction indiquée par la jeune fille. Il se bat avec lhomme noir et celui-ci demande grâce. Peredur lui accorde la vie sauve à condition quil aille remettre léchiquier à sa place, avec toutes les pièces. Mais, à ce moment, la jeune fille aux cheveux noirs arrive et reproche avec véhémence à Peredur de navoir pas tué lhomme noir. Peredur lui explique la raison. La jeune fille lui rétorque que léchiquier na pas été remis à la place exacte où il se trouvait et lui ordonne de retourner tuer lhomme noir. Peredur obéit. Il tue lhomme noir et revient au Château de lÉchiquier. Là, il demande à la jeune fille où et quand il pourra voir lImpératrice. Elle lui répond. «Tu ne la verras pas maintenant, si tu ne tues le fléau de cette forêt là-bas.» Et cest ainsi que Peredur se trouve engagé dans une série daventures fantastiques qui senchaînent.

Les mêmes aventures, considérablement accrues, sont racontées dans le Didot-Perceval et la Seconde Continuation. Mais les motivations sont assez différentes. Dans la Seconde Continuation, ce nest pas tellement pour réparer sa faute que Peredur se lance dans une folle équipée, mais parce quil est amoureux de la Demoiselle à lÉchiquier. Il lui avoue tout de suite son amour  ou son désir  et devient si pressant que la jeune fille est obligée de se débattre énergiquement. Elle lui dit alors: «Sans mentir, cest la première fois quun homme me requiert damour. Tu es véritablement le premier. Mais, sache-le, si tu me prends de force, ta valeur sen trouvera fort amoindrie. Si tu souhaites obtenir mon amour, il va te falloir aller dans le bois tout proche et y poursuivre le Blanc Cerf qui le hante. Rapporte-moi sa tête et je me soumettrai à ta volonté» (trad. J.Markale). Mais, dans la Seconde Continuation, la jeune fille se garde bien de décrire lanimal. Au contraire, dans le récit gallois, elle prévient Peredur: «Un cerf, aussi rapide que loiseau le plus léger; il a au front une corne aussi longue quune hampe de lance, à la pointe aussi aiguë que tout ce quil y a de plus aigu. Il brise les branches des arbres, et tout ce quil y a de plus précieux dans la forêt; il tue tous les animaux quil rencontre, et ceux quil ne tue pas meurent de faim. Bien pis: il va tous les soirs boire leau du vivier et il laisse les poissons à sec; beaucoup sont morts avant que leau ny revienne» (trad. J.Loth).

Dans toutes les versions, la Demoiselle à lÉchiquier avertit Perceval quil ne pourra atteindre le cerf sans laide dun petit chien, un brachet (lépagneul de lImpératrice dans Peredur) quelle va lui confier. Alors, le héros se lance à la poursuite de ce cerf infernal surgi tout droit dun de ces nombreux bestiaires du Moyen Âge.

Perceval-Peredur, confiant dans sa force et dans son courage, parvient à tuer le cerf au bout dune longue lutte. Il lui coupe la tête et se dispose à rejoindre le Château de lÉchiquier avec son trophée et le chien lorsquune mystérieuse cavalière profite dun moment dinattention pour lui dérober et la tête de cerf et le brachet. Peredur a beau protester, rien ny fait. Dans le récit gallois, la cavalière lui reproche davoir détruit le plus précieux joyau de son domaine. Pour gagner son amitié, Peredur sengage à aller combattre un homme noir qui réside sur une pierre plate, un dolmen évidemment. Mais cet homme noir se défend énergiquement et finit par senfuir en lui dérobant son cheval. Voici Peredur sans tête de cerf, sans chien et sans monture. Il se trouve dans une situation lamentable, et ne sachant où aller, il se met à suivre un cours deau dans le fond dune vallée. Cest alors quil arrive au Château des Merveilles. Tel est lépisode raconté dans le texte gallois, et qui a toutes les chances de refléter la version primitive.

Une analyse des événements démontre que la mystérieuse cavalière, qui dérobe la tête de cerf et le brachet, nest autre que la Demoiselle à lÉchiquier elle-même, qui apparaît ici sous un autre aspect. Elle en a le pouvoir puisquelle appartient au monde féerique et quelle gère en quelque sorte le Château de lÉchiquier au nom de lImpératrice dont elle est sinon une disciple, du moins une vassale. On comprend aussi que toute cette histoire est un «coup monté» pour conduire, sans quil le sache, Peredur à son but, le Château des Merveilles. Loin dêtre une ennemie acharnée à sa perte, la Demoiselle à lÉchiquier poursuit auprès de Peredur linitiation que lImpératrice a entreprise. Mais si elle le guide, au milieu de ses mésaventures, vers le but quil sest assigné, cest bien parce quil a fait ses preuves: il a obéi et il sest montré à la hauteur des circonstances. Il mérite donc datteindre enfin le fabuleux Château des Merveilles. Et tout est bien qui finit bien, du moins dans le récit gallois.

Le récit de la Seconde Continuation ne sarrête pas là, bien au contraire, et multiplie les épisodes intermédiaires avant de lancer Perceval sur le chemin qui mène au Château du Graal. Les épreuves que le héros doit subir sont plus nombreuses, plus éprouvantes, et aussi plus déroutantes, preuve que cest au héros de se diriger à travers un véritable labyrinthe, lequel est admirablement symbolisé par léchiquier. Perceval a jeté léchiquier dans le lac, il a dispersé les pièces, il a brouillé le jeu: à lui maintenant de remettre tout en place. Cest à ces conditions quil obtiendra non seulement la femme quil convoite, en loccurrence la Demoiselle à lÉchiquier, et quil parviendra au voisinage du Château du Graal{69}.

Au cours des péripéties relatées dans la Seconde Continuation, on en apprend dailleurs un peu plus sur la personnalité de la Demoiselle à lÉchiquier. Perceval vient de combattre lhomme noir comme le lui a demandé la mystérieuse Cavalière, mais, comme on la vu, lhomme noir lui dérobe son cheval et senfuit. Alors, la Cavalière rend à Perceval la tête de cerf et le brachet quelle lui a ravis auparavant. «Cest bien, dit-elle, tu as fait ce que je tavais ordonné. Je nai quune parole.» Mais elle ne peut sempêcher dironiser sur le fait que Perceval na plus de cheval avant de disparaître à bride abattue. Celui-ci se lamente sur son sort, quand lhomme noir réapparaît. Perceval veut le combattre, mais lautre demande grâce. Perceval la lui accorde à condition quil explique son étrange attitude. «Cest la jeune fille aux cheveux noirs, dit-il, la même qui ta confié le brachet, qui me dépêcha ici. Pour mériter son amour, je chassai le Blanc Cerf et le pris, grâce au brachet quelle mavait confié à moi aussi.» Lhomme noir lui révèle quil lui est arrivé la même mésaventure: la Cavalière lui a dérobé la tête et le chien et sest enfuie. «Jallai conter mon aventure à celle qui mavait promis son amour. Elle massura que je lobtiendrais si jaccomplissais son service trois années durant. Elle menvoya donc en ce lieu, me disant dy remplacer lhomme que javais défait et de livrer bataille à qui viendrait me provoquer. Mais si javais le malheur de mordre la poussière, alors elle ne maimerait jamais… Elle est aussi fausse que malveillante, mais je ne saurais vivre sans lespoir de la conquérir» (trad. J.Markale).

Le moins quon puisse dire, cest que la Demoiselle à lÉchiquier nest pas la timide jeune fille que lon requiert damour pour la première fois, comme elle la prétendu à Perceval. Celui-ci commence à comprendre quil a été dupé, et de belle façon. De plus, il se fait voler une nouvelle fois la tête et le brachet. Cest alors que, continuant désespérément son errance, il rencontre une fois de plus la Cavalière et, rempli de colère, il sécrie: «Femme! sache que je ne retournerai jamais au Château de lÉchiquier. Tu peux dire à celle qui ma confié le brachet quelle a eu tort de simaginer pouvoir me duper et me tourner en dérision. Je men vais et ne reviendrai jamais en ces lieux.» La Cavalière lui répond alors tranquillement. «Cest grand dommage. Ton amie sattristera fort en apprenant que tu renonces à elle. Si tu lui avais rapporté le brachet et la tête du Blanc Cerf, nul doute quelle ne teût accueilli en son lit cette nuit de sorte que tu en fusses satisfait et honoré.» Mais Perceval sobstine dans sa révolte: «Je ne me laisserai plus prendre aux pièges que me tendent les créatures de ton espèce.» Et, sans attendre de réponse, il se sépare de la Cavalière. Il lui arrive dautres aventures fort compliquées et plus ou moins inattendues. Voulant attacher son cheval à un arbre, il voit «étendue dessous, une jeune femme vêtue dune robe de soie légère, mi-partie blanche, mi-partie vermeille, en qui il reconnut instantanément la Cavalière». Et, à lune des branches de larbre, il aperçoit le fameux trophée. Il récupère alors la tête de cerf et, beaucoup plus tard, après de nombreuses péripéties, il est assez heureux de retrouver le brachet. Alors, bien quil ait juré le contraire, il retourne au Château de lÉchiquier.

Il y est reçu avec joie et étonnement par la Demoiselle à lÉchiquier: «Seigneur, lui dit-elle, jai bien cru que tu mavais trompée en emportant mon brachet, et jai cent fois déploré de tavoir fait confiance! Je me repentais surtout de tavoir promis de manière inconsidérée que je deviendrais ton amie si tu me rapportais la tête du Blanc Cerf en me ramenant mon brachet.» Létonnement de la Demoiselle nest quune feinte de plus et sa duplicité ne peut faire aucun doute, puisque cest elle qui a manœuvré pendant tout ce temps le naïf Perceval, en lui apparaissant parfois sous les traits de la Cavalière, en lui dérobant la tête et le chien, en lenvoyant combattre des ennemis plus ou moins féeriques et en suscitant autour de lui de nombreux pièges. Mais le résultat est irréfutable: Perceval a réussi, avec bien du mal dailleurs et souvent avec beaucoup de découragement, à surmonter les épreuves, accédant ainsi à chaque fois à un nouvel état de conscience, et elle na plus quà tenir ses engagements.

Perceval est donc choyé par la Demoiselle à lÉchiquier et ses suivantes, de belles jeunes filles qui doivent être autant de fées redoutables pour ceux qui ne suivent pas leurs volontés. Pendant le repas, la Demoiselle lui raconte comment elle a obtenu léchiquier magique qui a été le point de départ de toute cette aventure: il lui a été donné par Morgane la Fée, en signe de très chère amitié lorsque la Demoiselle sest séparée de la sœur du roi Arthur pour venir sinstaller dans ce château. La nuit venue, on emmène Perceval dans une chambre confortable. «Perceval ne sendormit pas aussitôt comme il en avait coutume: il pensait à la Demoiselle qui, par sa beauté, ressemblait à une fée. Il était dans cette pensée quand elle vint au lit et se coucha, de sorte quelle acquitta sa promesse envers lui comme il lavait désiré.» Mais une ambiguïté subsiste dans cette sorte de «nuit de noces». En effet, le texte précise. «Près de lui, elle ne resta pas par folie, parce quelle avait fait vœu de garder sa virginité. Ils demeurèrent là, côte à côte et bouche à bouche, jusquaux premiers rayons du soleil levant.» Il semblerait que cette union de Perceval et de la Demoiselle à lÉchiquier soit de même nature que celle préconisée par les règles de la finamor: tout y est permis, les privautés les plus sophistiquées, les audaces quon pourrait qualifier de perverses, tout sauf le coït in vas naturale. Cest ce qui semble se passer au Château de lÉchiquier. Néanmoins, Perceval qui nen est pas à cela près na aucune raison de sen plaindre, et quand il prend congé de la jeune femme à la chevelure noire, celle-ci lui indique la direction quil doit suivre sil veut atteindre le château du Roi Pêcheur.

Cétait le but de la manœuvre. Dans le Cycle du Graal, il ne faut jamais prendre à la lettre ce qui est raconté, surtout lorsque les allusions sont précises. De même que les chevaliers combattent des géants, des monstres, des animaux fantastiques qui ne sont en réalité que des projections fantasmatiques de leur inconscient, chaque fois quils ont une relation sexuelle, de quelque nature quelle soit, celle-ci est significative et fait partie intégrante de la «quête», car cette «quête» concerne lêtre tout entier, corps, âme et esprit, cest-à-dire quelle nest possible que par le développement physique, intellectuel et spirituel de lindividu. Les philosophes alchimistes ne prétendent pas autre chose quand ils affirment que la découverte de la Pierre Philosophale ne peut être réalisée matériellement que si les autres composantes de lŒuvre sont négligées ou niées. Lintervention de la Demoiselle à lÉchiquier dans la démarche de Perceval nest pas gratuite. Elle sert à éclairer le personnage sur le sens de sa mission, la nécessité quil a de la mener jusquà son terme et les moyens dy parvenir.

Mais qui «tire les ficelles» dans tout cela? Car il y a nécessairement un plan densemble quon peut indifféremment appeler «plan divin», déterminisme ou fatalisme, selon ses croyances ou ses convictions. Les récits qui traitent du thème du Graal ne répondent jamais à cette question, car ils sont un moyen terme entre une théologie chrétienne qui cherche à saffirmer comme vérité absolue et une série de spéculations bien antérieures au Christianisme, où se mélangent plus ou moins harmonieusement les données pré-chrétiennes, notamment druidiques, et les apports orientaux dont le plus évident est emprunté aux doctrines gnostiques du Moyen-Orient par le biais de certains Évangiles dits apocryphes et de ce quon peut appeler lesprit de lÉcole dAlexandrie. Le Graal est chose sainte, lit-on dans les textes. Et les choses «saintes» sont complexes autant que simples, car elles napparaissent que sous des aspects secondaires, obscurs, pour ne pas dire ésotériques.

Ici, dans lépisode du Château de lÉchiquier, cest la Demoiselle qui «tire les ficelles». Mais elle nest que la vassale de lImpératrice, autrement dit, elle nest que le double de lImpératrice, dont aucun texte ne précise le rôle et la fonction réelle. Alors, il faut extrapoler. La Demoiselle à lÉchiquier (elle-même dédoublée en Cavalière), putain royale et divine, mais toujours vierge, donc disponible pour quiconque, est lInitiatrice par excellence, celle qui éveille. Mais, en dernière analyse, elle nest que le double de la mystérieuse Impératrice qui partage le pouvoir avec Peredur pendant quatorze ans, deux fois sept, deux fois le temps symbolique dun cycle cosmique, période clef que toutes les traditions se sont efforcées de mettre en relief.

On pourrait en rester là. Cependant, rien nest simple dans cette histoire: par le jeu des correspondances et des interférences, et aussi par le lien subtil des renvois et des retours en arrière, la Demoiselle à lÉchiquier, cest-à-dire lImpératrice, nest pas isolée dans le cours du récit épique que constitue le Cycle du Graal, et qui est un véritable labyrinthe où se perd celui qui ne détient pas le fil dAriane. Cette «femme aux cheveux noirs» (qui contraste avec la blondeur prêtée généralement aux femmes par les Celtes) se rattache étroitement à une lignée, et cette lignée quon pourrait croire réelle nest pas autre chose quune série de regards fonctionnels projetés sur un personnage unique. Par-derrière cette fée  maîtresse du Château de lÉchiquier, Demoiselle ou Impératrice , se profile un autre visage, celui encore plus énigmatique, encore plus déroutant, encore plus envoûtant, de Morgane. Et cest vers ce personnage hors du commun quil faudra se tourner pour comprendre réellement le sens de laventure de lÉchiquier.


CHAPITRE VII
-
Kundry la Sorcière

ou la Hideuse Demoiselle à la Mule





Un jour où le roi Arthur tient cour plénière, une jeune fille arrive à la cour, montée sur une mule. Mais quelle jeune fille! Chrétien de Troyes la décrit ainsi: «Jamais vous ne vîtes métal plus grisâtre que son cou et ses mains ne le fussent davantage. Ses yeux étaient de simples creux, pas plus gros que des yeux de rat, son nez tenait du chat et du singe, ses lèvres de lâne et du bœuf, des dents comme du jaune dœuf tant elles étaient rousses, une barbe qui était celle dun bouc. Au milieu de sa poitrine pointait une bosse, léchine semblait croche, les reins et les épaules à souhait pour mener le bal, bosse dans le dos et jambes torses comme une verge dosier, admirables pour la danse» (Perceval, trad. L.Foulet). Le ton est donné…

Cette jeune fille nest pas mieux lotie dans la description quen donne Wolfram von Eschenbach: en effet, elle «avait une mine absolument contraire à celle du sexe que lon qualifie de beau. De drap de Gand, plus bleu quazur, était taillé le manteau à la française qui la recouvrait. Un chapeau en plumes de paon, doublé de soie et soutenu par des rubans, comme lui tout battant neufs, pendait sur le dos de cette femme… Une tresse se dressait au-dessus de la coiffure et retombait jusquà la croupe de la mule, longue, noire, raide, épaisse et douce comme léchine dun porc. Son nez était celui dun dogue; deux dents de sanglier sortaient de sa bouche à la longueur dun empan; et les touffes hérissées de ses sourcils se dressaient jusquau nœud de sa chevelure… Elle portait les oreilles comme un ours. Sa physionomie rébarbative ninvitait guère aux caresses dun amant. Elle brandissait un fouet aux lanières de soie, à la poignée de rubis. Cette mignonne personne avait des pattes de singe et des ongles non diaphanes, si jai bien lu mon auteur, mais crochus comme les griffes dun lion. Bref, on avait rarement rompu des lances pour conquérir son amour» (Parzival, trad. M.Wilmotte).

Il y a une scène et une description analogues dans le récit gallois: «Tout à coup entra une jeune fille aux cheveux noirs frisés, montée sur un mulet jaune, ayant en main des lanières grossières, avec lesquelles elle le faisait marcher. Sa physionomie était rude et désagréable; son visage et ses deux mains, plus noirs que le fer le plus noir trempé dans la poix. Son teint nétait pas encore ce quil y avait de plus laid en elle: cétait la forme de son corps; elle avait les joues très relevées, le bas du visage allongé, un petit nez avec des narines distendues, un œil gris, vert, étincelant, et lautre noir comme le jais, enfoncé profondément dans la tête, les dents longues, jaunes, plus jaunes que la fleur du genêt. Son ventre se relevait de la poitrine plus haut que le menton. Son échine avait la forme dune crosse. Ses cuisses étaient larges, décharnées, et au-dessous tout était mince à lexception des pieds et des genoux quelle avait gros» (Peredur, trad. J.Loth).

Il est évident que ces trois descriptions découlent dune source unique. «Si jai bien lu mon auteur…», avoue Wolfram. On a dit et répété que le poète allemand navait fait quadapter  et parfois traduire  le texte de Chrétien de Troyes, mais il ne faut pas négliger le fait quil se retranche toujours derrière un autre modèle, une œuvre écrite par un certain Kyot le Provençal, dans lequel on a voulu reconnaître le célèbre trouvère Guiot de Provins. La question nest pas résolue, et il est plus que probable que Wolfram, comme tous ses confrères de lépoque, brouille les pistes à loisir en inventant de soi-disant auteurs afin de justifier leurs affirmations ou au contraire nier celles de leur modèle. Il est remarquable, en tout cas, que la description de ce personnage féminin soit à peu près identique chez un poète champenois, un minnesinger bavarois et un conteur gallois, tous trois contemporains, à quelques années près.

Dans le texte français et dans le texte gallois, cette femme de cauchemar nest pas nommée, et on la connaîtra seulement sous lappellation de «hideuse demoiselle à la mule». Seul Wolfram lui donne un nom, Kundry la Sorcière (Cundrie la Surziere dans loriginal). Il faut avouer que lépithète quil y ajoute convient très bien à la description qui en est donnée: cest ainsi que sont présentées la plupart des «sorcières» dans les contes populaires. Et si lon cherche une source, on la trouvera non seulement dans tous les contes oraux européens, mais dans les récits gaéliques dIrlande, à propos de femmes féeriques aux pouvoirs inquiétants sinon maléfiques. On peut penser particulièrement à la description de Leborcham, la remarquable messagère du roi dUlster Conor (Conchobar), laquelle était difforme, mais capable de parcourir lIrlande en un seul jour tant ses jambes étaient maigres et longues{70}.

Dailleurs, Kundry la Sorcière (appelons-la ainsi par commodité) est une messagère. Elle nest pas venue par hasard à la cour dArthur, mais dans un but bien précis. Elle salue le roi et tous ceux qui sont présents, sauf Peredur-Perceval auquel elle sadresse avec véhémence. «Je ne te salue pas, car tu ne le mérites point. La destinée était aveugle lorsquelle taccorda talents et gloire. Tu es allé à la cour du roi boiteux, tu y as vu le jeune homme avec la lance rouge… et encore dautres prodiges: tu nen as demandé ni le sens ni la cause! Si tu lavais fait, le roi aurait obtenu la santé pour lui et la paix pour ses États, tandis que désormais il ny verra que combats et guerre…» (Peredur, trad. J.Loth). Elle est donc venue pour rappeler au héros quil avait une mission et quil ne la pas accomplie. Elle ne lui dit pas expressément de reprendre sa quête, elle se contente de jeter la honte et lopprobre sur lui. Il doit maintenant réagir comme il lentend, en individu responsable de ses actes.

Cest la première partie de lintervention de Kundry. Elle se tourne alors vers Arthur et ses compagnons et les engage à partir délivrer une jeune fille dont la forteresse, située sur une montagne, est actuellement assiégée. «Celui qui la délivrerait acquerrait la plus grande renommée du monde.» Et sur ces mots, Kundry sort aussi rapidement quelle est entrée, laissant tout le monde dans une grande perplexité.

Si lon comprend bien cette scène, Kundry est, comme lImpératrice et la Demoiselle à lÉchiquier, une initiatrice. Elle réveille le héros qui sest laissé gagner par la torpeur, elle lui transmet une nouvelle énergie. Elle en profite dailleurs pour proposer un but aux compagnons de la Table Ronde. Sorcière, elle lest certainement, et en plus, selon Wolfram, elle en sait plus quil ny paraît. «La pucelle montrait ses talents par son aisance à parler le latin, le païen{71}, le français; la dialectique et la géométrie avaient affiné son esprit subtil; elle possédait même la science difficile de lastronomie» (Parzival, trad. M.Wilmotte). Certes, Wolfram von Eschenbach a tendance à en rajouter, mais il faut bien reconnaître quil situe Kundry la Sorcière dans son cadre réel qui est celui non pas du monde féerique  comme peut lêtre celui de lImpératrice  mais de létat intermédiaire. Kundry est un être humain qui connaît les secrets de lAutre Monde et qui peut donc servir de guide à ceux qui décident de sengager dans la quête. Mais en tant quinitiatrice, en bonne «pédagogue», elle se contente dattirer lattention sur les faits, sur le but lui-même, et se garde bien dindiquer la direction quil convient de prendre. Cest aux autres de découvrir le chemin.

Après cet épisode à la cour dArthur, il nest plus jamais question de la Demoiselle à la Mule, ni chez lauteur gallois, ni chez Chrétien de Troyes, ni chez ses continuateurs, ni dans les traditions dites de Robert de Boron et de Gautier Map.Par contre, le personnage va prendre une importance particulière dans le Parzival de Wolfram von Eschenbach et, par ce biais, atteindre une dimension universelle grâce au drame lyrique de Richard Wagner, Parsifal{72}, la dernière œuvre du compositeur et celle qui lui tenait certainement le plus à cœur. Et il nest pas sans intérêt détudier les colorations diverses qui ont été plaquées sur cette figure archétypale au cours de ses métamorphoses.

Le point de départ est donc le modèle unique qui a servi aux trois conteurs: il sagit effectivement dune sorcière, médiatrice entre le visible et linvisible, mais qui nabandonne jamais sa nature humaine. Et si elle est laide, ridicule même, cest pour affirmer sa spécificité: elle nest pas comme tout le monde, et surtout, vu sa laideur, elle ne risque pas de susciter lamour ni le désir dun homme, ce qui lui donne une grande liberté. Elle peut en effet parcourir le monde des mâles sans craindre la moindre agression: on respectera toujours sa laideur, sans doute parce quelle cache une grande sagesse, une grande connaissance des secrets du monde. Cest, toutes proportions gardées, le rôle de Diogène le Cynique dans la bonne société athénienne où il jette le trouble en mettant les hommes devant leurs responsabilités. La hideuse Demoiselle à la Mule dérange, et cest ce qui fait sa force.

Dans sa description de Kundry, Wolfram ajoute deux détails qui ne se trouvent pas dans les deux autres récits et qui prouvent que le poète bavarois voulait rattacher son personnage, très nettement celtique et occidental à lorigine, à une tradition sinon orientale, du moins très marquée par lOrient. Dabord, Kundry porte un chapeau surmonté de «plumes de paon», ce qui rappelle la description du Roi Pêcheur, ici nommé Anfortas (du latin Infirmitas, allusion très nette à la blessure du roi), qui est présenté également avec des plumes de paon. Est-ce un signe dappartenance à une même obédience? Les plumes de paon sont lemblème de la déesse romaine Junon, mais celle-ci a des modèles qui viennent de Grèce et surtout du Moyen-Orient: il y a toujours des paons dans les représentations iraniennes du «Jardin des Délices», cest-à-dire le Paradis Terrestre. De toute façon, les plumes de paon, dans toutes les traditions, sont associées à lAutre Monde.

Ensuite, Kundry, toujours selon Wolfram, brandit «un fouet aux lanières de soie, à la poignée de rubis». Cest encore un détail qui ramène à lOrient. On ne peut sempêcher dy déceler un aspect de «déesse des animaux sauvages», une antique divinité sylvestre, une Artémis archaïque qui nétait pas encore Diane, laimable promeneuse nocturne des Romains, mais la redoutable déesse solaire des Grecs et des Scythes, représentée armée de son fouet et prête à exiger des victimes sur ses autels, celle qui, selon Georges Dumézil, se reconnaît dans létrange Satana des récits des Ossètes, descendants des Scythes.

De plus, pour faire contrepoint à Kundry la Sorcière, comme par un effet de miroir où limage est inversée, Wolfram a introduit dans son récit un nouveau personnage, inconnu des autres textes, un certain Klingsor (Clinschor dans le texte). Ce nest pas un être féerique, il nappartient pas lui-même à lAutre Monde, mais comme Kundry, il a des pouvoirs merveilleux: cest un magicien, mais noir. On nous apprend quil était autrefois duc de Mantoue et quil a été châtré par un roi dont il avait séduit lépouse. Pour compenser son infirmité, et aussi pour se venger de laffront quil a subi sur les autres hommes, les mâles, il a aménagé son domaine, appelé «Château de la Merveille», en faux Jardin des Délices, cest-à-dire que tout ny est quillusion à la suite des nombreux sortilèges quil a jetés sur le lieu. Et il y retient prisonniers bon nombre de chevaliers.

Il nest pas difficile de retrouver le modèle sur lequel Wolfram a construit cet épisode: cest le conte primitif qui a servi de base aux auteurs de la version dite de Gautier Map pour construire lhistoire du Val sans Retour, où Morgane retient prisonniers tous les chevaliers infidèles à leur dame. Le «Château de la Merveille» était brièvement évoqué dans le texte de Chrétien de Troyes, mais sans plus, et cest Wolfram qui a inventé le personnage de Klingsor comme maître des lieux. Cest un homme, et non pas une femme comme Morgane, mais un homme châtré. On ne peut manquer détablir un parallèle entre la castration de Klingsor, présentée comme un châtiment de son adultère, et la «blessure à la cuisse» du Roi Pêcheur, euphémisme pour signifier une blessure aux parties sexuelles, due non pas au «coup douloureux» reçu accidentellement par Pellès dans la version commune, mais au péché commis par Anfortas parce quil sest uni à une femme qui était indigne de la pureté de sa lignée.

Klingsor est donc le double noir, infernal, dAnfortas, considéré malgré tout comme le dépositaire de secrets célestes{73}, comme le Château de la Merveille, avec ses sortilèges et ses fantasmagories, est le reflet  inversé  de Montsalvage, nom qui est celui du Château du Graal dans le Parzival de Wolfram{74}. Il faut dailleurs rappeler que la disposition du domaine de Klingsor et de celui dAnfortas évoque le plan dun monastère bouddhique. Cette analogie démontre une fois de plus combien le poète bavarois a puisé dans la tradition orientale, du moins dans ce quil en connaissait, et a détourné la légende primitive du Graal, formellement incrustée dans un contexte extrême-occidental. Mais si Wolfram a insisté sur le rôle de Klingsor en établissant un parallélisme entre lui et Kundry, cest Richard Wagner qui a sauté sur loccasion et fait de Kundry une complice repentie de Klingsor.

Cest en effet vraiment dans Parsifal que sest opérée la métamorphose de la hideuse Demoiselle à la Mule. Wagner a conservé son côté ambigu, certes, mais il en a fait une belle femme dont les rapports avec Anfortas sont assez troubles, suffisamment pour quon puisse penser que la «femme indigne», responsable de la blessure du Roi Pêcheur, était Kundry, alors complice de linfâme Klingsor, donc sorcière et savante dans les arts de magie. Et Wagner va dailleurs plus loin: il suggère que Kundry est maintenant amoureuse de Parsifal, tout en mettant laccent sur la chasteté de celui-ci. Il est vrai que tout le texte de Parsifal, écrit par Wagner lui-même, est une justification de la chasteté, considérée comme le seul moyen de parvenir au divin{75}, et aussi, cest bien regrettable, un hymne assez délirant à la pureté de la race que sefforcent de maintenir les Templiers, gardiens du Graal{76}.

Cependant, dans le récit de Wolfram, lorsquelle réapparaît au bout de longues années à la cour dArthur, Kundry na rien perdu de sa laideur. Par contre, elle a abandonné sa mule pour un équipage luxueux qui est marqué par lemblème du Graal. Cest la preuve que cet épisode nexistait pas dans larchétype utilisé par Chrétien et les autres conteurs du Graal. Est-ce une invention de Wolfram ou bien est-il allé chercher cette scène dans un texte perdu qui ne peut en aucun cas être dorigine celtique? Ces questions demeurent sans réponses.

Pendant ces longues années, Perceval a eu le temps dépouser la belle Condwiramur  que Chrétien appelle Blanchefleur , mais il la quittée pour courir laventure. Cest ainsi quil a retrouvé son demi-frère Fairefiz (= Vair Fils, cest-à-dire «Fils gris»), fils de son père et dune musulmane, et qui est toujours «païen». Il la emmené à la cour dArthur où se déroulent de grandes joutes. Cest alors quon vit arriver «une demoiselle dont les habits splendides, coûteux et bien faits étaient taillés à la mode française. Son manteau était fait dun riche samit plus noir encore quun cheval dEspagne. On y voyait briller lor dArabie dont étaient faites maintes petites tourterelles, lemblème du Graal… Sa coiffe était haute et blanche, son visage caché par maints voiles épais qui empêchaient de le voir» (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). Après avoir salué lassemblée, elle va sincliner devant Parzival et, «de ses deux mains, elle défit les voiles quil y avait autour de sa tête: coiffe et rubans, elle enleva tout et les jeta dans le cercle. On reconnut aussitôt Kundry la Sorcière, et on regarda tant et plus les armes du Graal quelle portait» (ibid.).

Elle délivre alors au héros le message dont elle est chargée. «Reste modeste, mais sois joyeux! Heureux le haut destin qui téchoit, toi qui es couronne de lhumaine félicité! On a lu sur la pierre que tu es appelé à devenir le maître du Graal» (ibid.) Dans nulle autre version de la Quête il nest fait la moindre allusion à une inscription qui apparaîtrait sur le Graal pour désigner non seulement ceux qui ont la charge de sa garde, les Templiers, mais celui qui est choisi (par Dieu lui-même?) pour être le Roi du Graal. À chaque fois, le héros, pour devenir Roi du Graal, doit satisfaire à de nombreuses épreuves et surtout trouver lui-même le chemin qui mène à la demeure du Roi Pêcheur. Tout le sens de la Quête est remis en question dans le texte de Wolfram. À vrai dire, cette quête na plus rien à voir avec ce quelle était à lorigine. Cest autre chose, issue dun mélange assez étonnant de motifs celtiques, didéologie germanique, de traditions orientales mal digérées et de vagues notions empruntées à lAlchimie et aux sciences dites secrètes. Dailleurs, Kundry se lance ensuite dans un long discours où elle fait preuve de ses connaissances en astrologie ou en astronomie (cest la même chose à lépoque) et nomme sept étoiles en langue arabe, prétendant que ces étoiles sont «les rênes du firmament et retiennent sa course rapide».

Et cest ainsi que Kundry la Sorcière emmène Parzival à Montsalvage, dont il aurait été bien incapable, sans elle, de retrouver le chemin. Là, Parzival guérit son oncle Anfortas en lui posant simplement la question: «Mon oncle, de quoi souffres-tu?{77}» Et il est sacré Roi du Graal.

Tel est le rôle de la hideuse Demoiselle à la Mule: conduire le héros au terme de son destin. Mais il y a loin entre ce personnage revu et corrigé et larchétype ancien qui est celui de linitiatrice, de celle qui ne montre pas mais qui enseigne. Wolfram von Eschenbach a rationalisé le mythe et il la réduit à une affaire de psychologie appliquée. Il semble que la hideuse Demoiselle à la Mule, telle quelle apparaît chez Chrétien de Troyes et dans le récit anonyme gallois, est dune tout autre dimension. Elle est dans la lignée dun Merlin qui éclate de rire chaque fois quon lui pose une question et qui se dérobe chaque fois quon cherche à le rejoindre. La Kundry de Wolfram nest plus une fée qui surgit brusquement de la profondeur des bois, ce nest quune sorcière au service du Roi Pêcheur et qui sacquitte de sa tâche comme le fait un bon fonctionnaire. Il est heureux que Richard Wagner, en la chargeant dambiguïtés, en ait fait limage dune femme dont le cœur, comme le dit un proverbe breton, «est plus profond que la plus profonde des mers».


CHAPITRE VIII
-
La Femme de Perceval





De toute évidence, le personnage de Perceval  quel que soit le nom quon lui donne  est le héros primitif de la Quête, celui qui mène les aventures à leur terme et devient Roi du Graal à la place du Roi Pêcheur blessé, qui nest plus en mesure dassumer la charge du mystérieux royaume quon appelle parfois la Terre Foraine, cest-à-dire la Terre étrangère. Perceval accomplit donc une mission qui ne peut être que sacrée, devenant ainsi une sorte de prêtre chargé à la fois de la garde de lobjet quon appelle le Graal et de la célébration dune liturgie complexe autour de cet objet. Mais ce caractère sacerdotal est-il compatible avec ce que vit réellement le héros au quotidien quand il affronte le monde extérieur et quil subit les atteintes des passions humaines? Perceval est en effet très différent de Galaad, fabriqué de toutes pièces pour être le prédestiné, le pur, le chaste par nature: il est avant tout humain et, malgré sa démarche spirituelle qui lui fait accéder au divin, il nabandonne jamais cette humanité. On sen aperçoit notamment lorsquon examine les rapports ambigus quil entretient avec les femmes.

À travers le drame lyrique de Richard Wagner, on a vu en lui un héros qui, malgré les tentations auxquelles il est exposé, demeure chaste et pur, pour ne pas dire vierge. Cest linterprétation personnelle de Wagner qui sefforce den faire le prêtre irréprochable dune véritable religion du Graal  qui nest dailleurs plus du christianisme orthodoxe , mais cette interprétation est absolument contraire à ce quon relève dans les textes, aussi bien dans la version très cistercienne  et donc très chrétienne  de Gautier Map, que dans les trois récits de base, celui de Chrétien de Troyes, celui de Wolfram von Eschenbach et celui du conteur gallois anonyme. Mais, dans ces trois textes, sans aucun doute les plus proches de larchétype, on constate certaines nuances dans le comportement du héros, provenant sans doute des intentions de chacun des auteurs.

Suivons le jeune Perceval livré à lui-même après ce qui nest pas autre chose que son «sevrage». Élevé dans la Gaste Forêt, auprès de sa mère, la Veuve Dame selon Chrétien de Troyes, à lécart de toute chevalerie et de toute agitation, il passe le pont et sengage sur le chemin «sans se retourner». A-t-il tort de ne pas se retourner? Sans aucun doute, et on le lui reprochera par la suite, car il aurait vu sa mère tomber morte sur lautre rive. Mais il lui fallait tuer la mère pour devenir un adulte, le franchissement du pont est éloquent à cet égard. Mais est-il vraiment un adulte? Il croit lêtre, et cest ce qui fait sa force.

Il arrive près dun pavillon dressé au milieu dune clairière et, croyant que cest une église, il récite une prière, car sa mère lui a bien recommandé dêtre très pieux. Il entre dans le pavillon et y aperçoit une jeune femme endormie. Comme sa mère lui a dit que cétait un honneur de recevoir un baiser (chaste), une bague ou un bijou (témoignage destime et de confiance) et de la nourriture (lhospitalité) de la part dune dame, il nhésite pas à se servir lui-même: il mange un pâté qui se trouve placé là, donne un baiser à la jeune femme et lui ravit son anneau malgré ses protestations. Ce dernier geste est significatif: il viole la jeune femme, mais sans sapercevoir quil commet une faute. Puis il sen va, complètement inconscient et poursuit son errance. Mais il nest plus vierge: il vient de découvrir la sexualité quil ignorait. Sur cet épisode qui décrit en fait un rituel dinitiation pour parvenir à lâge adulte, les trois récits sont rigoureusement identiques.

Ils divergent ensuite. Le texte gallois nous décrit le court passage de Peredur à la cour dArthur où il gagne en combattant son armure de chevalier et enchaîne presque immédiatement sur sa rencontre avec le Roi Pêcheur. Les récits de Chrétien et de Wolfram sont plus fournis et situent, entre lépisode de la cour dArthur et celui du Château du Graal, la rencontre de celle quon peut considérer comme «la femme de Perceval», rencontre qui est rejetée après le séjour chez le Roi Pêcheur par le conteur gallois. Mais avant cette rencontre, Chrétien et Wolfram intercalent lapprentissage du héros auprès dun certain Gornemant de Gohort (Gurnemanz dans le texte allemand) qui va larmer chevalier.

Il y a alors un détail qui ne se trouve que chez Wolfram. Parzival tombe amoureux de Liâse, la fille de Gurnemanz, et le père paraît souhaiter que le nouveau chevalier devienne son gendre. Il va même très loin pour inciter Parzival à épouser sa fille. Il tient en effet cet étrange langage à la fois à Liâse et à Parzival: «Laisse ce chevalier tembrasser, fais-lui cet honneur. Mais vous, donnez-moi lassurance que vous laisserez à la pucelle son anneau, si tant est quelle en ait un.»

Cest évidemment une allusion à la scène qui sest déroulée dans le pavillon, et que le jeune homme a racontée à Gurnemanz, mais on ne peut sempêcher de penser que ces paroles sont à double sens. «laissez-lui sa virginité si tant est quelle soit encore vierge!…». Mais Parzival quittera le château de Gurnemanz après avoir seulement embrassé Liâse sur la bouche.

Voici maintenant le héros hébergé dans un château où se trouvent cinq jeunes femmes et des serviteurs fort maigres. Lune de ces jeunes femmes attire lattention et lintérêt de Peredur. « Il était sûr quil navait pas vu de physionomie plus belle. Elle portait un vieux vêtement de brocart, qui autrefois avait été bon, maintenant tout troué: à travers on voyait sa peau, qui était plus blanche que la fleur du cristal. Ses cheveux et ses sourcils étaient plus noirs que le jais, et elle avait aux joues deux petites fossettes plus rouges que ce quil y a de plus rouge{78}» (Peredur, trad. J.Loth). Visiblement, tout respire la misère en cet endroit. Cependant, on vient apporter à Peredur de la nourriture en précisant que cest tout ce qui reste de provisions, puis on lui fournit un bon lit où il se couche.

Cependant, les valets pressent la belle jeune fille aux cheveux noirs «daller dans la chambre là-haut te proposer au jeune homme, à son choix comme femme ou comme maîtresse». Cest direct. La jeune fille rétorque quelle na encore jamais eu de rapport avec un homme, mais les valets lui font entendre quils labandonneront à ses ennemis si elle refuse dobéir. Cest dans le récit gallois. Dans celui de Chrétien, cest la jeune fille elle-même qui décide daller rejoindre Perceval. Le reste se déroule de la même façon chez les deux auteurs: la jeune fille raconte que son château est assiégé par un comte qui veut lépouser de force, ce qui explique le dénuement et le manque de vivres de tous les habitants. Et elle termine la nuit dans les bras de Peredur-Perceval, sans quon sache la nature exacte de leurs rapports. Dans le récit de Wolfram, cela est plus net: il ne se passe rien entre eux.

Mais, le lendemain, Peredur-Perceval va combattre les gens du comte, puis le comte lui-même quil fait prisonnier et quil oblige à se rendre au roi Arthur et à la reine Guenièvre. Les habitants du château font allégeance au héros et le reconnaissent pour leur seigneur. La jeune fille nest pas nommée dans le récit gallois; en revanche, elle sappelle Blanchefleur chez Chrétien et Condwiramur chez Wolfram{79}. Le héros demeure là quelque temps, partageant le lit de la jeune femme. Seul Wolfram fait état dun mariage officiel célébré en grande pompe, mais qui nest consommé que la troisième nuit. Et le héros, prétextant quil voudrait retourner voir sa mère, prend congé de sa «femme» et repart pour de nouvelles aventures.

Il y a encore une fois un détail dans le récit de Wolfram qui ne se retrouve pas dans les deux autres versions: Parzival est toujours hanté par le visage de Liâse, la fille de Gurnemanz, et il est dit très clairement que laspect de Condwiramur lui rappelle celui de Liâse, à tel point quil a, un peu comme Lancelot avec la Porteuse de Graal, limpression détreindre Liâse au lieu de Condwiramur. En fait, les deux femmes se confondent dans sa mémoire, et lorsquil arrive devant la forteresse dArthur, il tombe en extase devant le spectacle dun corbeau très noir qui boit le sang bien rouge dune oie répandu sur la neige dune blancheur immaculée{80}. Cette vision lui rappelle les couleurs quil a remarquées aussi bien sur la tête de Liâse que sur Blanchefleur-Condwiramur. Cela nempêche nullement Peredur  dans la seule version galloise  de tomber follement amoureux dune autre femme, Ygharat à la Main dOr, la première nuit quil passe dans la forteresse dArthur. Et il y va de son couplet habituel: «Je pourrais mengager à taimer plus que toute autre femme, si tu voulais.» Mais Ygharat ne veut pas. Alors Peredur fait le serment de ne plus dire un seul mot à un chrétien avant quelle ne reconnaisse quelle laime «plus que tout autre homme».

Heureusement, au cours des expéditions quil va entreprendre, Peredur ne va pas beaucoup rencontrer de chrétiens. Il pénètre dans le monde féerique et y règne quatorze ans aux côtés de lImpératrice. Visiblement, il a complètement oublié la belle Ygharat et sa «femme», cest-à-dire Blanchefleur-Condwiramur. Ni dans le récit gallois, ni dans celui de Chrétien de Troyes, il nest question dun quelconque retour chez Blanchefleur. En revanche, les Continuations, de même que le récit de Wolfram, font état de nombreuses visites que Perceval lui rend. Mais, pendant ses pérégrinations, racontées avec un grand luxe de détails, il accumule les aventures amoureuses sans lendemain, telle celle avec la Demoiselle à lÉchiquier, qui sont, pour lui, autant détapes quil franchit sur le chemin des domaines du Roi Pêcheur. Dans les Continuations et non dans le Didot-Perceval de la tradition de Robert de Boron, pas plus que dans le récit de Wolfram von Eschenbach, pour diverses raisons, transforme complètement le caractère du héros, le récupérant ainsi pour le mettre au service dune idéologie totalement absente du schéma originel.

On pourrait alors taxer Peredur-Perceval dinconstance, tant il est enclin à succomber aux charmes bénéfiques ou vénéneux des femmes quil rencontre. On pourrait également lui reprocher sa façon de manier la casuistique. Je jure de taimer plus que toute autre! Cest son argument décisif. Évidemment, cela pose le problème de la «Fidélité» telle que la concevaient les Celtes ou tous ceux qui sinspiraient du modèle celtique pour décrire les aventures imaginaires  mais symboliques  des héros de lancien temps.

Dans des récits irlandais, des situations analogues se présentent. Ainsi, dans lÉducation de Cûchulainn, le héros est amoureux de la belle Émer, dont il fait sa fiancée officielle. Mais, dans son initiation aux pratiques guerrières en Écosse, il contracte deux mariages annuels, connaît quelques aventures temporaires, avant de rentrer épouser solennellement celle qui na jamais été oubliée. On ne comprendra rien à cette attitude si lon ne fait abstraction du Christianisme qui, comme la montré Denis de Rougemont dans son magistral et toujours actuel essai sur lAmour et lOccident, a culpabilisé lamour charnel et la enfermé dans le cadre étroit du mariage. Mais pas dans nimporte quel mariage: dans une union qui nest justifiée que par la procréation. De fait, les paroles de saint Paul sont nettes: « Il vaut mieux se marier que brûler.» Cest pourquoi ce nest pas le prêtre catholique qui administre le sacrement de mariage aux époux, mais les époux eux-mêmes, le prêtre nétant que le témoin de lacte. En somme, lÉglise, ne pouvant éliminer la sexualité, la canalisée, mais sen lave les mains… Il en était tout autrement dans les autres civilisations dites «païennes», chez les Grecs en particulier.

Chez les Celtes, le mariage nétait quun contrat social et économique. Les lois et coutumes irlandaises que lon connaît fort bien, et qui étaient toujours en vigueur dans la première période du Christianisme, permettaient à lépoux davoir une ou plusieurs concubines, à condition que lépouse en titre acceptât la femme ainsi admise dans le groupe familial{81}. Il reste quelque chose de cette mentalité dans les «batifolages» de Perceval. En un sens, il est fidèle à Blanchefleur, mais cette fidélité ne consiste pas en une exclusivité.

Il ne peut y avoir exclusivité sans possession. Et le héros du Graal, en authentique prêtre quil est, doit rester disponible pour tous, il ne peut donc être possédé par quiconque ni ne peut posséder une personne parmi dautres. Cest dans ce sens dailleurs que lÉglise romaine a imposé le célibat ecclésiastique, même si cette obligation nest plus tellement comprise de nos jours. Paradoxalement, cette loi du célibat des prêtres est en accord avec la définition de lAmour: lAmour vrai, réel, est impossible sans liberté. Mais il ny a pas de liberté sans choix, et les paroles de Peredur: Je jure de taimer plus que toute autre prennent ici leur véritable signification. Il manifeste en effet un choix, même temporaire, qui correspond à ce quil ressent au plus profond de son être, affirmant ainsi ce que le philosophe saint-simonien Fourier, au XIXesiècle, définissait comme une affinité élective. Cela met en lumière la différence fondamentale qui existe entre Lancelot et Perceval dans cette quête effrénée du Graal. Lancelot nest pas libre, fixé immuablement sur limage de Guenièvre, et ne sera pas admis aux mystères du Graal  quil est incapable de voir , tandis que Perceval, étant libre, vierge au sens de disponible, bien que poursuivi par limage lancinante de la femme aux cheveux noirs, aux joues blanches et aux lèvres rouges{82}, regarde autour de lui et finit par trouver le Graal à travers ses différentes initiatrices.

Disponibilité, regard autour de soi, ouverture vers les autres, amour universel des êtres et des choses, telles sont les conditions nécessaires pour parvenir au Château du Graal et y découvrir ce qui y est caché, cest-à-dire la lumière divine qui est en chaque être. Mais ce nest pas sans épreuves, sans expériences, sans égarements, sans combats intérieurs (symbolisés par les luttes des héros contre des monstres) quon y parvient. Tel est le message délivré par tous les récits concernant le Graal, même les plus christianisés comme Perlesvaux et la version cistercienne dite de Gautier Map, à lexception de celui de Wolfram von Eschenbach. Le poète bavarois, en effet, sest emparé du mythe et la détourné complètement. Cest dautant plus grave que son Parzival, œuvre littéraire fort brillante et fort habile, est la version qui est la plus connue (en partie grâce à Richard Wagner) et qui est citée partout comme une référence presque unique. Pourtant, les motivations qui ont conduit Wolfram à ce détournement sont pour le moins suspectes et inquiétantes, et cest une analyse en profondeur de la manière dont il traite le thème de la femme de Parzival qui les met en relief.

Parzival épouse donc Condwiramur et consomme son mariage la troisième nuit, selon un schéma initiatique quon retrouve dans de nombreuses traditions. Puis il quitte les domaines de Condwiramur  que Wolfram nomme en français Belrepeire, cest-à-dire «Beau Repaire», tout un programme!  pour mener à bien une mission dont il nest pas encore bien conscient. Il sintègre aux compagnons de la Table Ronde, traverse de nombreuses aventures et revient plusieurs fois à Belrepeire, manifestant ainsi à Condwiramur les signes «sociaux» et «moraux» dune fidélité qui nest en réalité quun étalage public de ses titres de propriété sur elle.

Vient linstant décisif où Kundry annonce à Parzival, devant toute la cour dArthur, quil a été choisi comme Roi du Graal et où elle linvite à partir, sous sa conduite, pour le château de Montsalvage. Et elle ajoute: «Condwiramur, ton épouse, et ton fils Loherangrin doivent aussi ty accompagner.» Cest ainsi que Parzival apprend quil a deux fils, car il nétait pas retourné à Belrepeire depuis cinq ans et navait aucune nouvelle de sa femme, ce qui paraît quand même quelque peu étonnant. À première vue, on ne peut quapplaudir: les femmes ne sont pas écartées du Graal. On le savait dailleurs, puisque, chez Chrétien, le Graal était porté par une femme. Mais là, cest une étrangère qui est admise, en tant quépouse officielle de Parzival, à pénétrer dans le Saint des Saints. Car il n faut pas oublier que, selon Wolfram, les fameux «Templiers» qui gardent le Graal, non seulement font barrage devant tous ceux qui voudraient venir à Montsalvage, mais quils éliminent impitoyablement  en les tuant  tous ceux qui tentent de franchir les limites interdites. On est bien loin de lamour universel des êtres et des choses!… On est loin de la doctrine gnostique  et de celle des Cathares  qui niait lexistence de lEnfer en spéculant que le royaume de Lumière ne serait pas instauré tant que toutes les âmes, y compris celle de Satan, ne seraient pas sauvées. Cest plutôt ici le triomphe de lélitisme, pour ne pas dire du sectarisme. Mais Condwiramur est admise  à cause de son époux, il faut le souligner  à Montsalvage, linscription mystérieuse (dorigine divine ou satanique?) apparue sur la «Pierre du Graal» en a décidé ainsi, puisque rien ne se fait sans référence à cette parole venue dailleurs. Compte tenu du contexte, du soin que mettent les «Templiers{83}» à sauvegarder le Graal de tout contact avec des êtres inférieurs, on est en droit daffirmer que Condwiramur a obtenu un certificat officiel attestant quelle est dorigine pure, quelle est par conséquent une bonne aryenne. Toutes proportions gardées, et toutes époques confondues, cela rappelle incontestablement quelque chose…

Bref, Kundry la Sorcière, ex-complice de linfernal enchanteur Klingsor, conduit directement Parzival à Montsalvage. La route est droite, et Kundry la connaît fort bien pour lavoir empruntée bien des fois dans les deux sens. Parzival guérit Anfortas en lui posant la fameuse question qui libère son inconscient et il est sacré Roi du Graal. Cest alors quarrive Condwiramur. Il y a, dans le texte de Wolfram, une touchante description des retrouvailles des deux époux. Habilement, lauteur rattache cette scène à celle du sang sur la neige: «Jadis, la vue du sang et de la neige avait fait perdre conscience à Parzival. Maintenant il avait Condwiramur elle-même pour le dédommager de ses tourments passés» (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). En somme, cest le repos du guerrier… Et Wolfram ajoute cette remarque: «Bien que de nombreuses femmes lui eussent offert leur amour, il navait jamais cherché, en proie au mal damour, consolation auprès dune autre femme» (ibid.).

À la différence de Peredur et de Perceval, Parzival est vraiment le pur et le sans tache.

Mais trois autres personnages sont également admis à Montsalvage dans le sillage de lÉlu: son frère Feirefiz le Païen (mais qui se convertira plus tard) et les deux fils de Parzival. Là encore, on ne peut quapplaudir: la morale chrétienne est sauve, puisque le mariage de Parzival a débouché sur une procréation, et la morale sociale également, puisque la lignée  masculine  du héros est assurée de ne pas séteindre. Cela, cest lapparence. Wolfram von Eschenbach un bon chrétien, un bon sujet des ducs de Bavière, et il respecte les us et coutumes de la société dans laquelle il vit ainsi que le public pour lequel il écrit. Et il ne risque pas de recevoir les foudres des censeurs ecclésiastiques{84}. Il nempêche quon est en droit de prétendre que Condwiramur, toute épouse légitime de Parzival quelle est, et entourée dhonneurs pour cette raison, nest en réalité quune «mère porteuse», un «ventre à enfanter». Pour le reste, elle na guère que le droit dêtre belle et de se taire.

Cependant, il faut sattarder sur le fils aîné de Parzival, celui qui est appelé Loherangrin. Ce nest pas un hasard si Wolfram lui a donné ce nom: il est allé le chercher dans la tradition de la Lotharingie, pays bilingue où se côtoyaient  et se côtoient toujours  les dialectes romans et les dialectes germaniques. En loccurrence, le Loherangrin de Wolfram, devenu le Lohengrin de Richard Wagner, nest autre que Lorrain Garin dune Chanson de Geste du cycle dit de Doon de Mayence, et intégré arbitrairement par lui, Wolfram, à un autre cycle, celui de la Croisade, qui comporte notamment la Chanson du Chevalier au Cygne et de Godefroy de Bouillon, œuvre de propagande assez ahurissante en faveur du conquérant de Jérusalem lors de la première et très sanglante Croisade. On sait que la famille des ducs de Bouillon prétendait descendre dun mystérieux personnage dont le père était un cygne et qui navait pas le droit de dévoiler ses origines plus ou moins surnaturelles. Le procédé était courant à lépoque, et les Lusignan du Poitou en ont usé à loisir en se raccrochant au mythe de Mélusine. Cette légende sest perpétuée au cours des siècles à tel point quau XVIesiècle, au moment de lextinction des Valois, la famille de Lorraine, les Guise, dont lancêtre était effectivement Godefroy de Bouillon et qui prétendait au trône de France sous prétexte quelle descendait en ligne directe des Carolingiens, en a profité pour se retrancher derrière lombre de ce Lohengrin, laquelle cachait bien évidemment lombre de Parzival, et par conséquent limage fantasmatique du Graal.

Tout cela nétait certes quun jeu auquel se livraient les plus grandes familles nobles pour affirmer leur supériorité et surtout leur antériorité sur les autres: il fallait à tout prix se découvrir des ancêtres mythiques, ne fût-ce quen trafiquant lhistoire et les actes officiels, ou en faisant appel à des légendes populaires. HenryII Plantagenêt navait-il pas exploité ainsi le mythe dArthur? Navait-il pas également fait courir le bruit que la famille des comtes dAnjou, dont il était le plus brillant héritier, descendait dune femme-fée quelque peu sulfureuse{85}? Mais Wolfram von Eschenbach ne pouvait pas prévoir la destinée future de la famille de Lorraine. Il pensait à tout autre chose.

Mais tout cela nest que broutille. Car lhistoire nest pas terminée, comme on pourrait le croire, par la guérison du Roi Pêcheur et le couronnement de Parzival. Elle se poursuit avec Loherangrin, le fils de Parzival et de Condwiramur, son épouse légitime, donc le fils qui assure la légitimité de sa lignée. Or, que devient Lohengrin? «Loherangrin grandit et devint un jeune homme fort et courageux en qui il ny avait pas la moindre trace de couardise. Dès quil fut devenu chevalier, il obtint grande gloire au service du Graal» (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). Cest-à-dire quil procéda à une «purification ethnique» en massacrant tous ceux qui voulaient sapprocher impunément du sanctuaire, là où se trouvaient cachés les grands secrets du «saint» Graal. Mais il tomba amoureux de la duchesse de Brabant, laquelle fut également éprise de lui. Il lépousa donc, mais à une condition expresse, formulée par Lohengrin. «Duchesse, si jaccepte de devenir seigneur de ce pays, sachez cependant que jabandonne une charge tout aussi honorable. Mais je dois tout dabord vous adresser cette prière: ne me demandez jamais qui je suis! Aussi longtemps que vous ne poserez pas cette question, je pourrai rester auprès de vous. Mais si vous me la posez, vous aurez perdu mon amour. Si vous ne tenez compte de mon avertissement, je devrai suivre la volonté de Dieu et vous quitter» (ibid.). Effectivement, comme dans tout schéma narratif de ce genre qui comporte un interdit de type mélusinien (il en est de même dans le mythe de Psyché), la duchesse de Brabant pose la question interdite, et Lohengrin disparaît sur le fleuve dans une barque conduite par un cygne, ce qui a permis à Wagner de composer une musique digne de son génie{86}.

Cest une légende bâtie sur un mythe fondamental et dont on possède de très nombreuses versions. Mais pourquoi Wolfram a-t-il choisi daccrocher lhistoire du Chevalier au Cygne à celle du Graal par le biais du fils de Parzival? Là est la véritable question. Car la légende du Chevalier au Cygne, dont lorigine se perd dans la nuit des temps, contient une information qui est de toute première importance même si on ne la discerne pas au premier abord. Cette information peut se formuler ainsi: des êtres doués dune connaissance supérieure, qui sont soit humains soit sur-humains mais ayant lapparence des humains, circulent dans le monde au milieu de la foule, sans se faire remarquer ou occupant des postes importants dans la société. Or ces êtres ne veulent pas quon les reconnaisse, et si par hasard on les détecte, ils disparaissent. Pourquoi? Parce quils détiennent soit des secrets, soit des pouvoirs quils ne veulent pas partager avec le commun des mortels. Et ils ne veulent pas quon sache doù ils viennent. Tel est le message. On en pensera ce quon veut, mais il existe dans de nombreux récits mythologiques ou légendaires, dont les plus connus sont celui du Chevalier au Cygne et de Mélusine. Et lon en arrive à cette hypothèse. Wolfram von Eschenbach, en complétant lhistoire du Graal de cette façon, avait connaissance de lexistence dune «société secrète», quelle quelle fût, détentrice de secrets quelle gardait jalousement et dont elle se servait pour dominer le monde sans que ce monde pût en prendre conscience. Autrement dit, pour Wolfram, la collectivité réunie autour du Graal avait un pouvoir occulte destiné à dominer souterrainement lhumanité.

On ne peut alors sempêcher de penser à certaines sectes «ésotériques» qui se sont développées en Europe à partir du XVIIIesiècle, et plus particulièrement à lOrdre des Perfectibilistes, fondé en 1776 par un certain Adam Weishaupt{87}, et devenu en 1781 lOrdre des Illuminés, que lon connaît généralement sous lappellation des Illuminés de Bavière. Cette société secrète, qui ne fut pas sans influencer les idéologues révolutionnaires de 1789, reprenait toutes les méthodes des Jésuites, contre lesquels elle prétendait lutter. Elle nadmettait en son sein que des hommes décidés à aller jusquau bout de leur engagement. Selon Louis Blanc (Histoire de la Révolution), les Illuminés de Bavière avaient pour but de «soumettre à une même volonté et animer dun même souffle des milliers dhommes dans chaque contrée du monde, mais dabord en Allemagne et en France; faire de ces hommes au moyen dune éducation lente et graduée des êtres entièrement nouveaux, les rendre obéissants jusquau délire, jusquà la mort, à des chefs invisibles et ignorés». On voit où toutes ces aberrations ont mené au XXesiècle!…

On peut également penser à ces Supérieurs inconnus dont on parle de temps à autre, et qui sont crédités de pouvoirs occultes leur permettant dinfluencer les décisions des gouvernants et des financiers. George Sand y fit souvent allusion dans les ouvrages quelle écrivit à lépoque où elle était saint-simonienne. Cela rappelle également ce quon raconte parfois à propos de la Synarchie, un groupe secret dhommes qui planifient les événements au nom dintérêts supérieurs. On a nié lexistence de cette Synarchie, considérant cette notion comme révélatrice de la fameuse psychose du «complot universel», mais comment savoir? Il est bien évident que, dans tous les pays du monde, ceux qui occupent le devant de la scène politique et économique, ne sont pas les véritables décideurs qui, eux, demeurent dans lombre, se bornant à recueillir les bénéfices de ce quils font entreprendre par les autres. Alors, est-ce une collectivité secrète de ce genre qua voulu signaler Wolfram von Eschenbach en décrivant la cour du Roi Pêcheur?

Cest en tout cas ce quont cru Himmler et les pseudo-intellectuels paranoïaques qui entouraient le névropathe Hitler. Persuadés de lexistence effective dune «confrérie du Graal», ils ont, dune part, cherché à limiter, dautre part, tenté de sapproprier les soi-disant secrets du Graal dans lintention de dominer le monde grâce à la possession dune énergie inconnue{88}. Ils ont imité, ou du moins imaginé cette «confrérie du Graal» en assimilant les SS aux Templiers de Wolfram. Ils ont voulu perpétuer la lignée du Graal, lignée de race pure, en obligeant les femmes allemandes à procréer, avec des hommes purs et forts, des descendants qui perpétueraient cette élite guerrière. Lexemple de Parzival et de Condwiramur les a fait beaucoup rêver, à tel point quHitler avait décidé que le jour de la victoire finale du IIIeReich, on représenterait le Parsifal de Wagner, comme hymne à la victoire définitive de la race pure, nordique, seule digne de vivre et de régir le monde. Ils ont dû également beaucoup gloser sur la blessure dAnfortas, le Roi Pêcheur, coupable davoir commis une faute en sunissant à une femme qui nétait pas de cette race pure{89}.

Ils ont dû également rêver sur un ouvrage de fiction de lAnglais Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873), qui fut ministre de la reine Victoria et qui est surtout connu comme lauteur des Derniers jours de Pompéi. Or, ce personnage assez énigmatique, descendant dun alchimiste du XVIIesiècle, a écrit un roman dont le titre anglais est The Coming Race, où il est question dune race dorigine celtique, les Ana{90}, qui vit sous la terre et qui dispose dune mystérieuse énergie, le Vril. Il est certain que Bulwer-Lytton nétait pas innocent: il a puisé  pour quelles raisons? Cest un autre problème  dans les sources celtiques qui étaient à sa disposition, notamment dans les récits concernant le Graal, en a adapté les éléments de façon à présenter une œuvre de science-fiction où se mêlent fantastique et vernis scientifique, comme il y en a tant eu à la fin du XIXesiècle, surtout dans les pays anglo-saxons.

De toute évidence, Wolfram a choisi une des interprétations possibles du «saint» Graal. Il semble quil ait pris sangréal comme étant sang royal, ce qui explique quil ait voulu marier Parzival et lui donner une descendance. Mais il est difficile de savoir si ce quil raconte, sous une forme de fiction romanesque, correspond à une réalité quil a pu observer lui-même, ou si toute cette histoire a été brodée par son imagination fertile. Néanmoins, une lecture attentive du Parzival de Wolfram, avec toutes les allusions qui sy trouvent, avec les zones dombre qui sétendent sur le Graal lui-même et sur ses gardiens, provoque un véritable malaise chez tous ceux qui ne sarrêtent pas à une interprétation au premier degré.


CHAPITRE IX
-
Les Femmes de Gauvain





Si on se penche sur tous les récits arthuriens en sattachant exclusivement au personnage de Gauvain, neveu préféré du roi Arthur, on est tenté de dire que cest un «homme à femmes». Dans les innombrables prouesses qui lui sont prêtées, il accumule en effet les aventures amoureuses, le plus souvent sans lendemain, comme sil voulait se prouver à lui-même, tel Don Juan, quil pouvait se faire aimer de nimporte quelle femme. Ce jugement hâtif et quelque peu injuste contient une certaine part de vérité. Gauvain est en effet une sorte de «bourreau des cœurs» qui draine autour de lui un essaim de dames et de pucelles dont on pourrait dire quelles sont «en chaleur». Cela ne lui facilite pas la vie, dailleurs, car il nest jamais assuré de retenir lattention dune de ces femmes, et bien souvent, cest lui qui est obligé de faire les premiers pas, quitte à se faire rabrouer et même à être contraint de senfuir pour échapper à la vindicte dun père outragé ou dun mari trompé.

Gauvain est cependant un personnage considérable de lépopée du Graal. Il est le fils de la demi-sœur dArthur, Anna, ou Morgause  qui sera la mère de Mordret , fille dYgerne et du duc de Cornouailles, comme Morgane, et épouse du roi Loth dOrcanie. Or, selon une coutume celtique bien établie de la filiation matrinéaire, il est, en tant que fils de la sœur, considéré comme lhéritier présomptif de son oncle le roi Arthur. Le nom de Gauvain, qui est une forme française (Gawain en anglais, Gawan en allemand, Galvanus ou Walvanus en latin), provient dun ancien celtique qui a donné Gwalchmai en gallois. Et Gwalchmai est facile à interpréter: il est composé de deux termes bien repérables et signifie «faucon de mai», ce qui est conforme à la fonction du personnage: cest en effet le chevalier dArthur qui se dévoue le plus, ou qui est sollicité le plus, pour accomplir une prouesse et ramener des prisonniers. Au fond, Gauvain est un oiseau de proie quon lâche sur le gibier, mais qui ne revient jamais sans avoir terminé la mission quon lui a confiée.

Cest dans un curieux récit épisodique en latin du début du Xesiècle, De Ortu Walvani, quon peut traduire par «les Enfances de Gauvain», quil lui arrive ses premières aventures amoureuses. Le neveu dArthur, qui vient de quitter le château de son père, erre dans la forêt et rencontre un homme qui linvite chez lui. Mais au lieu daccompagner Gauvain, lhomme lui dit quil doit aller en avant pour ordonner que tout soit préparé pour son hôte. Gauvain continue seul sa route et des bergers lavertissent que le seigneur qui vient de linviter «met à mort tous ceux qui le contredisent. Il en a emmené ainsi beaucoup dautres devant nous, mais nous savons quaucun de ceux-ci nest revenu».

Il en faut plus pour faire reculer le brave Gauvain. Le voici dans le château où le seigneur le reçoit avec empressement et courtoisie. Celui-ci lui dit: «Si quelque chose te déplaît ou te contrarie, nhésite pas à le dire.» Gauvain, qui est sur ses gardes, répond prudemment que tout est parfait. Alors son hôte lui présente sa fille, qui est de grande beauté, et dont Gauvain devient immédiatement amoureux. «Seigneur, lui dit encore son hôte, jespère que ma fille ne te déplaît pas, car je nai pas de plus agréable divertissement à te proposer pour ton plaisir et ton agrément. Je pense quelle saura fort bien, si elle le veut, se montrer une bonne compagne, et je lui ordonne en ta présence de faire siens tous les désirs que tu pourrais exprimer» (trad. J.Markale). Ce discours a le mérite dêtre franc et direct.

Le repas se déroule normalement. Le seigneur multiplie les amabilités et les prévenances envers son hôte. Gauvain et la jeune fille sont assis côte à côte et se sentent de plus en plus attirés lun vers lautre. Mais la jeune fille répète, en murmurant à Gauvain, lavertissement que les bergers lui ont déjà donné. Puis, le repas terminé, le seigneur ordonne à ses serviteurs de préparer les lits. «Je coucherai ici même et ce chevalier couchera dans mon lit. Ne le faites pas trop étroit car ma fille couchera avec lui. Cest, je pense, un bon chevalier, et elle sera contente de lui» (ibid.).

Voilà donc Gauvain installé dans le lit du seigneur. La jeune fille vient le rejoindre, et tous deux se livrent à certains jeux qui les échauffent grandement, de telle sorte que Gauvain en arrive à un point de non-retour. Il veut aller plus loin, mais la fille lécarte et lui montre «une épée suspendue au-dessus du lit, dont les attaches sont dargent, le pommeau et la garde dor fin». Alors, la jeune fille lui révèle quelle se trouve toujours sous la garde de cette épée merveilleuse. «Apprends que cette épée de grande valeur a tué déjà de nombreux chevaliers, au moins une vingtaine, dans cette chambre. Jignore pourquoi mon père agit ainsi, mais cest un fait: aucun chevalier qui entre ici nen sort vivant… Si, dune manière ou dune autre, le compagnon qui partage mon lit tente de me pénétrer, lépée tombe et le frappe en plein corps. Et sil tente de sen approcher et de la saisir, elle jaillit aussitôt du fourreau et vient le percer» (ibid.).

Gauvain est fort embarrassé. Dune part, le désir qua éveillé en lui la jeune fille devient insupportable, et dautre part, il se dit que sil ne fait rien, on ira rapporter partout quil est impuissant, et que par conséquent il nest pas capable de combattre comme tout mâle qui se respecte, ce qui ternira sa réputation et le rendra ridicule aux yeux de tout le monde. Dans de nombreux épisodes des romans arthuriens, la terreur dêtre considéré comme impuissant est fort partagée: en effet, virilité et vertu guerrière sont liées, et qui manque de lune manque de lautre. Alors Gauvain, prenant ses risques, se décide et serre de plus près la jeune fille. «Aussitôt lépée surgit du fourreau et vint frôler le flanc de Gauvain, lui arrachant un morceau de peau. La blessure était superficielle, mais lépée traversa les couvertures et les draps et senfonça jusquau matelas. Puis elle remonta et revint se placer dans le fourreau.»

Cette épée est-elle mue par un mécanisme sophistiqué ou est-elle magique, manœuvrée par des forces invisibles? Il est difficile de le dire, mais on reconnaîtra aisément le thème de lépée de Damoclès, cette menace immanente au sens étymologique du terme. Cependant, commun à toutes les traditions, il est revêtu ici dune double coloration. Dune part, cette épée rappelle celle qui séparait Tristan et Yseult dans leur loge de feuillage de la forêt de Morois quand ils furent surpris par le roi Mark: elle est le signe dune chasteté certes relative mais néanmoins incontestable au moment présent. Car lépée tranche, sépare, éloigne, comme le montre le glaive flamboyant de larchange lorsquAdam et Ève furent chassés du Paradis. Dautre part, en poussant plus loin lanalyse, on en vient à considérer lépée comme un emblème phallique. Cela aussi est un lieu commun. Mais, dans cet épisode, lépée suspendue au-dessus du lit  et qui surveille jalousement la virginité de la fille  représente le phallus paternel, à la fois agressif et terrifiant. Il existe de nombreux contes où lon voit le père séquestrer sa fille pour léloigner de tout prétendant, car en donnant sa fille à un autre homme, celui-ci abandonne tout pouvoir et se retrouve donc lui-même néantisé. Dhabitude, dans ce genre dhistoire, pour obtenir la fille, le héros doit dabord tuer le père  qui est généralement un seigneur, un roi ou même un riche propriétaire. Mais lorsque tout est accompli, le héros acquiert le pouvoir et il est reconnu comme le nouveau maître. Traduit en langage psychanalytique, lépée suspendue au-dessus du lit nest que limage terrifiante du père qui empêche la fille et son amoureux de concrétiser pleinement leur union.

Mais le récit nest pas terminé. La nuit non plus. Malgré cette désagréable épreuve, et après un moment de calme, Gauvain séchauffe et ne peut plus résister à son désir. Il joue le tout pour le tout et se prépare à pénétrer la fille. Le résultat ne se fait pas attendre. «Lépée surgit encore de son fourreau, tomba et vint le frapper dun coup plat sur la nuque. Mais ce faisant, elle vacilla un peu et toucha lépaule droite, lui cisaillant trois doigts de peau. Puis elle se ficha dans la couverture de soie avant de remonter et de reprendre sa place dans le fourreau» (ibid.). Cette fois, lavertissement est plus sérieux, et Gauvain, quelque peu refroidi, abandonne la lutte.

Le lendemain matin, lhôte est bien étonné de retrouver Gauvain vivant, mais au lieu de sen offusquer, il sen réjouit. Puis il explique pourquoi il agissait ainsi. «Sache que si je vous ai mis à lépreuve, toi et les chevaliers qui ont couché avant toi dans ce lit, cétait pour que le meilleur dentre vous pût se manifester. Cest cette épée qui devait me le révéler, car je savais quelle lépargnerait» (ibid.). Et le seigneur donne solennellement sa fille à Gauvain. «Plus jamais tu nauras à redouter quelque chose de ma part. De plus, je te fais don à tout jamais de cette forteresse et de toutes les terres qui en dépendent» (ibid.). Ainsi donc, cet épisode se termine comme tous les contes de ce genre: lamoureux de la fille devient le gendre dun roi ou dun seigneur parce quil a réussi les épreuves imposées pour que ses qualités fussent reconnues. Gauvain reçoit lhommage des vassaux du seigneur et, la nuit suivante, «il ny eut point dépée dégainée hors de son fourreau. Gauvain put satisfaire tous ses désirs, et lhistoire raconte que la jeune fille ne sen plaignit pas» (ibid.).

Mais il ne sagit pas seulement dune histoire damour qui finit bien. Dailleurs, elle finit mal, comme on va le voir. Gauvain a reçu lhommage de ceux qui sont devenus ses vassaux, mais cest un leurre: en réalité, ce sont les vassaux de la jeune femme, et cest celle-ci qui détient le pouvoir excessif. Gauvain nest que lexécutant de la souveraineté incarnée par la femme, tout comme létait en réalité le père. Et Gauvain va sapercevoir à son grand dépit que la femme quil croit être sienne est toujours libre et indépendante, et quelle peut disposer de son pouvoir à sa guise.

Gauvain passe donc plusieurs semaines dans cette forteresse, coulant des jours heureux auprès de la jeune femme quil a conquise  du moins le croit-il  en réussissant lépreuve que lui avait imposée le père, mais qui devait en réalité découler de la volonté de la fille. Il décide alors daller à la cour du roi Arthur et dy emmener la jeune femme. Les voilà partis, avec une petite meute de lévriers dont la jeune femme ne veut pas se séparer. Or, ils sont à peine engagés dans la forêt que surgit un chevalier, qui saisit par la bride le cheval de la jeune femme et lentraîne avec lui. Gauvain les poursuit et veut combattre le chevalier, mais celui-ci fait comprendre quil est simplement venu réclamer ce qui lui appartient, à savoir la jeune femme qui a été sienne auparavant. Et le chevalier propose à Gauvain une solution: laisser la femme à un carrefour et partir tous deux dans deux directions différentes: « Elle décidera alors elle-même lequel dentre nous elle préfère. Si elle veut partir avec toi, je te la laisserai, je ten donne ma parole. Mais si elle décide de venir avec moi, il est juste que tu reconnaisses quelle est mienne.»

Ainsi est fait: les deux chevaliers partent chacun de leur côté. «La jeune femme les regarda tous les deux et se mit à réfléchir, ce qui étonna grandement Gauvain. Elle savait bien quelle était la prouesse de Gauvain, notamment lorsquil était au lit, mais elle voulait savoir si lautre chevalier était aussi preux et aussi vaillant» (trad. J.Markale). Et elle va rejoindre lautre chevalier, laissant Gauvain à son amertume.

Gauvain a gardé les lévriers. La jeune femme signifie à son nouveau chevalier servant quelle ne le suivra pas plus longtemps si elle ne récupère pas immédiatement ses lévriers. Il est lui-même très embarrassé par le caprice inattendu de celle quil convoite, mais il ne peut faire autrement: il rejoint Gauvain et lui réclame les chiens. Gauvain qui na toujours pas apprécié les attitudes respectives du chevalier et de la jeune femme quil croyait fermement éprise de lui, propose alors à son rival un jeu équivalant à celui auquel ils se sont livrés, à savoir soumettre ceux-ci à la même épreuve: ce sera aux lévriers de choisir librement celui quils veulent suivre. Lautre chevalier accepte, persuadé que la meute sen ira vers lui. Mais les lévriers rejoignent Gauvain qui, en pleine désillusion mais ayant acquis une solide philosophie, émet ce commentaire significatif: «Ces chiens, je les ai connus dans la forteresse de son père. Je les ai caressés et ils mont donné leur amitié. Les chiens sont une chose, et les femmes une autre. Sachez donc quun animal ne trahira jamais un humain qui lui a donné son amitié et à qui il a promis son affection» (ibid.). À une époque où, selon linterprétation à la lettre de la Bible, cet éloge des animaux  qui ne sont pas encore des «machines», selon Descartes, mais qui sont nécessaires au service et à la disposition de lhomme  est assez surprenant. Cependant, après ces paroles, Gauvain sen va avec les lévriers, sans détourner la tête.

Le chevalier ne lentend pas ainsi et attaque Gauvain. Celui-ci se défend avec énergie et finit par tuer son adversaire. «Sa vengeance assouvie, il abandonna le corps sans un regard pour le cheval, le haubert et le bouclier. Il alla appeler les lévriers, puis courut reprendre son cheval. Il sauta en selle sans plus attendre» (ibid.). La jeune femme a beau pleurer, dire quelle avait suivi lautre parce quelle craignait pour la vie de Gauvain, elle le supplie de ne pas la laisser seule, rien ny fait. « Il abandonna la jeune femme et ne sut jamais ce qui lui était arrivé par la suite.»

Il semble que Gauvain connaisse certains problèmes avec la Femme. Bien sûr, on peut dire que ce texte, qui date du début du XIIIesiècle, marque, en réaction contre lépoque courtoise, le retour à un antiféminisme latent, mettant laccent sur linconstance et la versatilité de la gent féminine, voire sa propension à aller vers lindividu le plus beau, le plus fort et le plus riche. Mais il faut aller au-delà de ces constatations socio-psychologiques. Le problème auquel se trouve confronté Gauvain est bien plus important et bien plus lourd de conséquences. En traversant cette expérience, il saperçoit quen dépit de toutes les apparences, cest la Femme qui détient tous les pouvoirs et quelle est libre den disposer envers celui quelle choisit, selon des critères qui ne sont dailleurs pas définis, mais qui peuvent se résumer par le mot «efficacité». La jeune femme qui était soi-disant amoureuse de Gauvain ne lest que de limage que celui-ci représente. Passe une autre image, la jeune femme est tentée de lattraper pour mieux savoir qui est qui et quel est lêtre qui non seulement lui apportera la meilleure satisfaction physique mais qui se montrera le plus habile pour mettre en œuvre la souveraineté quelle-même représente.

Les conflits que rencontre Gauvain à propos de la Femme sont en réalité des conflits avec la notion de souveraineté. À cet égard, un récit plus tardif, rédigé en moyen-anglais à la fin du XIVesiècle, et connu sous le titre de the Weding of Gawain (le Mariage de Gauvain), est très révélateur. Il sagit en fait dun conte populaire oral, sans doute très connu en Grande-Bretagne, et qui sera repris un siècle plus tard par Geoffroy Chaucer dans ses Contes de Canterbury. Le héros en est Gauvain  bien que, de lavis des médiévistes et de Gaston Paris en particulier, ce soit le roi Arthur qui en soit le personnage principal , engagé comme dhabitude dans une série daventures impossibles.

Gauvain est occupé à chasser dans une forêt et rencontre un homme armé dune massue. Cest un thème très répandu dans les récits celtiques ou dorigine celtique: ce personnage nest autre que le fameux dieu Dagda, lun des Tuatha Dé Danann irlandais, équivalent de Gargantua, qui règne sans partage sur les animaux sauvages. Sa massue tue lorsquon en est frappé par un bout et ressuscite lorsquon en est frappé par lautre. Or cet homme à la massue veut se venger de Gauvain qui, auparavant, la privé de son héritage. Il consent à lui laisser la vie sauve à condition quil fasse le serment de revenir un an plus tard, jour pour jour, à ce même endroit pour répondre à la question suivante. «Quest-ce que les femmes aiment par-dessus tout?»

Pendant toute cette année, Gauvain sinforme auprès des uns et des autres, mais aucune des réponses quil obtient ne le satisfait. Et cest le cœur lourd et rempli dangoisse quil se dirige, un an plus tard, vers le lieu du rendez-vous, sachant très bien quil est en train de risquer sa vie.

Or, dans cette même forêt, Gauvain rencontre une femme dune laideur repoussante, quelque peu analogue à Kundry, la «hideuse Demoiselle à la Mule». Cette femme lui déclare quelle sait pourquoi il est là et affirme que toutes les réponses quil apporte sont mauvaises. «Je suis seule à savoir celle que tu dois dire, ajoute-t-elle, mais je ne donnerai cette réponse que si tu promets de mépouser.» Voilà qui est net. Gauvain, contemplant la laideur de la femme, hésite un long moment, mais comme il ne peut faire autrement, il finit par accepter, se persuadant quil trouvera sûrement un moyen  encore de la casuistique!  déchapper à ce funeste mariage. La femme lui révèle alors que «ce que les femmes aiment par-dessus tout, cest la Souveraineté. Dis cela à ton ennemi, et il maudira celle qui ta si bien instruite» (trad. J.Markale). Gauvain va donc retrouver lhomme à la massue et lui fournit cette réponse. Lhomme à la massue est furieux, mais ne peut rien contre ce qui a été convenu. Il laisse repartir Gauvain.

Celui-ci nest pourtant pas au bout de ses peines. La femme laide vient lui rappeler sa promesse. Gauvain ne peut se renier. La mort dans lâme, il revient à la cour dArthur et fait célébrer ses noces, sous les quolibets de tous les chevaliers. Le soir, comme il est de coutume, il va au lit avec sa nouvelle épouse, mais il lui tourne immédiatement le dos, bien décidé à dormir toute la nuit sans être obligé de soccuper de sa compagne. Celle-ci lui demande davoir au moins la gentillesse de lui donner un baiser, par courtoisie, ajoute-t-elle. Gauvain se résigne et, surmontant sa répugnance, il se penche vers le monstre: à sa grande stupéfaction, il aperçoit, allongée près de lui, la plus belle femme quon puisse imaginer. Elle sourit et lui dit. «Tu peux choisir de mavoir belle la nuit et laide le jour, ou inversement.» Gauvain trouve le choix décidément trop difficile: il se résout à laisser la femme libre de la décision. «Alors, dit-elle, tu mauras belle à la fois le jour et la nuit. Ma marâtre, par magie, mavait réduite à la forme repoussante dans laquelle tu mas dabord vue, et je ne pouvais retrouver mon aspect naturel que si le meilleur chevalier du monde voulait mépouser et maccordait souveraineté en tout. Tu mas délivrée par ta courtoisie» (trad. J.Markale).

Cette histoire nest pas unique et on en a de multiples versions avec les variantes qui simposent. Il arrive quelque chose de semblable au Bel Inconnu  qui est le fils de Gauvain  dans un récit connu sous le titre de lÂtre périlleux, et où le héros doit baiser sur la bouche une horrible guivre (du latin vipera), autrement dit un monstre ophidien qui, immédiatement, se transforme en une radieuse jeune fille{91}. Et une aventure analogue concerne les fils du roi dIrlande Éochaid Muigmedon: cest celui qui a le courage, pour procurer de leau à ses frères assoiffés, de donner un baiser à une femme dune laideur effroyable{92}. Quant à Diarmaid ODuibhné, lun des plus célèbres héros irlandais, il obtient un grain de beauté qui le fait aimer de toutes les femmes parce quil a surmonté sa répugnance en dormant dans le lit dun laideron{93}. La beauté se cache souvent sous des apparences. Et la beauté, symboliquement, cest aussi la Souveraineté. Or, cette Souveraineté, on le voit bien, nappartient quà la Femme, et cest elle qui en dispose à son gré. Cest lun des enseignements quon peut tirer de tous ces récits, et particulièrement du Mariage de Gauvain. Mais le neveu du roi Arthur nen a pas fini pour autant avec la féminité.

Il lui arrive même de résister à la tentation. Dans un récit anecdotique du début du XIIIesiècle intitulé La Mule sans frein, une jeune fille, montée sur une mule, est venue se plaindre devant la cour dArthur quon lui avait dérobé le frein{94} de sa mule et avait promis un baiser à celui des chevaliers qui la retrouverait et la lui rapporterait. Cest le preux Gauvain qui se charge de cette mission. Au bout daventures fantastiques autant quhéroïques, il parvient à récupérer le frein dans une forteresse dont la maîtresse est une étrange femme qui invite le vainqueur à partager son repas.

Un nain le conduit jusquaux appartements de la dame. « Elle était allongée sur son lit, vêtue dune longue chemise blanche très échancrée et qui laissait apparaître la naissance de ses seins dune blancheur remarquable.» Après avoir prononcé quelques paroles de bienvenue et lavoir félicité de ses exploits, la dame le fait asseoir sur «un lit qui était revêtu dun tissu de soie bordé de pierres précieuses». Évidemment, Gauvain se sent tout de suite très attiré par la beauté et lattitude même de cette étrange femme. On leur sert alors des mets délicats et des boissons quelque peu enivrantes qui font chavirer les esprits de Gauvain, dautant plus que la femme se fait de plus en plus aguichante, lui révélant par la même occasion que la jeune fille à la mule est sa propre sœur, et lavertissant enfin quelle na nullement lintention de le laisser partir avec le frein.

Cest encore une épreuve. La dame lui fait cette proposition. «Cher seigneur, pourquoi ne pas rester avec moi? Je mets à ton service ma personne et mes biens. Je possède trente-huit forteresses comme celle-ci, et il ne tient quà toi den être le maître. Ce serait un grand honneur pour moi davoir pour amant, et peut-être pour mari, si tu le désires, un guerrier aussi valeureux que toi» (trad. J.Markale). La tentation est forte, pour Gauvain, qui se voit ainsi investi soudainement dun pouvoir quil nespérait pas, dautant plus que sa lucidité sest quelque peu dissipée dans les vapeurs éthyliques. Visiblement, la mystérieuse femme est une image diabolique surgie de son inconscient et dont il ne reconnaît pas à première vue la malignité. Fée ou diablesse? Dans les textes du Moyen Âge, la différence nest pas facile à déterminer. Mais, brusquement, Gauvain se souvient des terribles épreuves quil a dû affronter et cela le réveille de cette torpeur qui semparait de lui: «La seule chose qui mintéresse, cest le frein que tu as dérobé à ta sœur, la jeune fille à la mule. Cest pour me faire remettre ce frein que je suis venu ici, et jai donné ma parole que je le ramènerai à sa propriétaire» (ibid.). Et la dame, qui se révèle ainsi plus fée que diablesse, vaincue par la loyauté de Gauvain et par sa fidélité à sa parole, le laisse partir avec le frein sans exiger la moindre contrepartie.

Cette femme mystérieuse est donc une fée, qui nest ni bonne ni mauvaise, mais qui juge les actions et les intentions du guerrier, acteur du drame quelle a provoqué, et qui rend son verdict objectivement en reconnaissant que la valeur dun individu dépend non seulement de sa force physique mais aussi de sa vie intérieure. Un récit français anonyme du milieu du XIIIesiècle, Les Merveilles de Rigomer, fait de Gauvain le protégé dune fée  qui est son amie  portant le nom de Lorie, et dont nul autre texte ne fait mention. Dans ce récit, assez long et touffu, cest Lancelot du Lac qui occupe le devant de la scène et qui traverse dinnombrables aventures également héroïques et fantastiques. Il sagit en fait daller délivrer la maîtresse de la forteresse de Rigomer des sortilèges qui font de ses domaines un territoire maudit. Mais ce nest pas Lancelot, pourtant le meilleur chevalier du monde, qui réussit lépreuve: il se fait piéger lamentablement et, ayant perdu la mémoire, il en est réduit à servir comme aide-cuisinier dans cet antre plus ou moins infernal. Cest Gauvain qui le libère, faisant disparaître les êtres fantasmatiques qui encombrent sa vision. Cest également Gauvain qui, avec laide de cette fée Lorie, symbole dune connaissance intérieure, va lever les derniers sortilèges, et délivrer la Dame de Rigomer. Celle-ci, pour le récompenser, lui propose de lépouser. Mais Gauvain refuse, prétextant quil a dautres missions à accomplir: il mènera alors la Dame de Rigomer à la cour dArthur et lui procurera un mari qui sera digne delle. Dans cette histoire, Gauvain se présente comme un «marieur», cest-à-dire que, propriétaire moral dune femme, il est seul autorisé à la donner à qui il veut, compte tenu de la valeur de celui quil juge comme le plus apte à servir celle qui malgré tout demeurera toujours sa «dame», sa domina. Le thème est fréquent dans les anciennes épopées dIrlande, en particulier dans les innombrables récits concernant le héros Cûchulainn: le héros refuse, pour des raisons diverses, toute union qui ne serait pas conforme à son destin et donne à un homme quil choisit pour ses qualités la femme qui est amoureuse de lui et qui, en quelque sorte, se marie avec lui par personne interposée.

Mais les femmes que rencontre Gauvain au cours de ses errances ne sont pas toutes douées daussi bonnes dispositions. En fait, celles-ci dépendent la plupart du temps du caractère spécifique de chacun de ces êtres féminins, car ils sont autant de symboles et ont tous un rôle dans le déroulement de la quête. Comme Perceval, Gauvain est en proie à des femmes qui ne sont que des apparences et dont la véritable nature est celle des démons. Mais il y en a dautres qui ont parfois de bien perverses motivations.

Ainsi en est-il dans Perlesvaux, cet étrange roman anonyme des environs de lan 1200, ouvrage de propagande en faveur du Christianisme rédigé sous linfluence des moines de Cluny, mais centré autour de labbaye de Glastonbury, et qui recèle bien des éléments issus en droite ligne dune probable version païenne de la Quête, dont le Peredur gallois est laspect populaire.

Gauvain, traversant une forêt, se trouve en présence dune superbe forteresse et demande à un vieux chevalier ce quil en est de celle-ci. Lautre lui répond que cest un château qui appartient à la Pucelle Orgueilleuse  appelée ailleurs la Dame sans Égale , laquelle na jamais daigné demander son nom à aucun chevalier de passage. Et le vieillard ajoute: «Cest la plus belle femme; elle ne sest jamais mariée et na jamais daigné aimer un chevalier à moins davoir entendu dire quil était le meilleur chevalier du monde «(trad. Christiane Marchello-Nizia).

Gauvain se laisse convaincre de passer la nuit dans le château et on le présente à la Dame sans Égale. Celle-ci accueille le chevalier de façon fort civile et lui fait visiter sa chapelle. Gauvain remarque quatre tombeaux magnifiques et trois ouvertures pratiquées dans le mur du côté droit, devant lesquelles brûlent des chandelles qui répandent de doux parfums. Constatant son étonnement la dame lui explique alors que ces tombeaux sont vides mais quils sont destinés, les trois premiers aux «trois meilleurs chevaliers du monde» quelle aime damour, et le quatrième à elle-même. Et Gauvain est quelque peu surpris lorsque la dame lui cite les noms des trois chevaliers: il sagit en effet de lui-même, de Lancelot du Lac et de Perlesvaux (Perceval).

Et la dame de continuer ses explications: «Dans ces trois cavités que vous apercevez se trouvent les reliques que jy ai fait mettre par amour pour eux.» Elle montre ensuite un curieux mécanisme aménagé dans le mur qui permet de faire tomber une lame dacier très aiguisée devant les trois cavités, une véritable guillotine. «Voici de quelle façon je leur trancherai la tête quand ils voudront adorer les reliques qui sont dans les niches. Puis je ferai mettre leurs corps dans ces trois tombeaux… Puisque je ne puis avoir mon bonheur deux de leur vivant, je laurai par leur mort; et quand je mourrai, au moment où Dieu laura décidé, je me ferai mettre dans le quatrième tombeau pour jouir de la compagnie de ces trois bons chevaliers» (Perlesvaux, trad. Marchello-Nizia).

Il est certain que Gauvain, fort perplexe, se félicite de la coutume instaurée par la dame: ne jamais demander le nom dun chevalier de passage. Plus tard, dailleurs, Lancelot sera invité de la même façon mais, prévenu par Gauvain, il se gardera bien daccepter cette étrange hospitalité. Aussi, le lendemain, Gauvain prend congé et quitte le château «en homme qui na nul désir dy revenir». Ses ennuis ne sont pas terminés pour autant, car à lextérieur, la dame a donné mission à quatre de ses chevaliers de se tenir en dehors des limites du domaine et de lui amener les «trois meilleurs chevaliers du monde» sils passaient par là. Et ces quatre chevaliers, qui ne sont pas tenus à la consigne du silence, rencontrent Gauvain et lui demandent son nom. Gauvain leur répond fièrement, les quatre chevaliers veulent lemmener de force et il est obligé de se défendre, les blessant tous les quatre. Ceux-ci reviennent piteusement auprès de la dame qui comprend alors quelle a laissé partir lun de ceux quelle sétait promis denterrer dans sa chapelle. Elle décide donc dabandonner la coutume et de demander désormais son nom à tout chevalier reçu dans son château.

Il est étonnant de constater que cette histoire, dont le caractère païen ne fait aucun doute, se trouve dans un récit qui est manifestement le plus christianisé du Cycle du Graal. Mais lensemble du Perlesvaux, tout en étant bâti pour lédification des fidèles, se nourrit dépisodes empruntés à des traditions fort archaïques. Certes, la Dame sans Égale fait penser à lAntinéa vue par Pierre Benoit dans son roman lAtlantide, ou encore à Ayesha, lhéroïne de She de Ridder Haggard, mais le thème de base est celui de Circé, et à travers ce personnage grec, celui de lIndienne Kâli. La Dame sans Égale est luniverselle araignée qui guette patiemment ses proies le long des toiles quelle tisse autour de son domaine.

On pourrait classer dans la même catégorie un autre épisode de Perlesvaux où Gauvain se fait richement accueillir par deux jeunes filles, les «Demoiselles de la Tente». Celles-ci soffrent à lui, mais Gauvain, sans doute fatigué, ne répond pas à leurs avances, à tel point que les deux jeunes filles se mettent à douter quil sagisse du véritable neveu dArthur. «Si cétait bien Gauvain, nous trouverions auprès de lui plus de plaisir quauprès de celui-ci.» Mais, le lendemain, Gauvain comprend pourquoi ces deux jeunes filles soffrent à lui: elles veulent retenir le «bon chevalier» qui les délivrera dune coutume infamante en combattant deux personnages plus ou moins sataniques. Gauvain réussit à tuer les deux monstres, prouvant ainsi quil est bien le célèbre neveu dArthur; mais malgré linsistance des deux Demoiselles de la Tente qui le sollicitent de nouveau, il les quitte et reprend sa quête.

Cependant, malgré sa prudence, Gauvain se trouve parfois engagé dans des aventures qui risquent de mal se terminer. Dans un des épisodes du Perceval de Chrétien de Troyes centré autour du personnage de Gauvain, celui-ci, accusé de trahison par un chevalier, sest engagé à le combattre devant le seigneur dEscavalon. Arrivé incognito dans cette cité, il est invité par le seigneur qui le confie à sa sœur, dans une tour magnifique. Cette jeune fille semble trouver beaucoup de charme à son hôte, et Gauvain se sent très attiré par elle: «Plus le temps passait, plus il la trouvait belle et tentante.» Ils en viennent aux douces paroles, puis commencent à séchauffer: «Aux baisers succédèrent les caresses, celles-ci devenant de plus en plus ardentes.» Ils «décrochent» tellement quils se font surprendre par le vavasseur qui, reconnaissant Gauvain, injurie la jeune fille et va ameuter la population de la cité. Gauvain et la sœur du seigneur sont assiégés dans la tour et se défendent en lançant vaisselle et meubles par la fenêtre. Heureusement, la situation, devenue fort périlleuse, sarrange au dernier moment, et Gauvain, après avoir réglé à lamiable son différend, prend congé de la jeune fille avec beaucoup de regret.

Il a moins de chance avec la «Demoiselle Orgueilleuse» décrite par Chrétien de Troyes dans le même Perceval, et à laquelle Wolfram von Eschenbach donne le nom dOrgueluse. «Il aperçut alors dans un pré, sous un orme, une jeune femme qui mirait son visage dune blancheur de neige au-dessus dune fontaine; sa chevelure noire comme les plumes dun corbeau était couronnée par un cercle dor» (trad. J.Markale). Gauvain en tombe follement amoureux. Mais Orgueluse nentend pas lui céder tout de suite: elle lentraîne dans dinextricables aventures, le soumet à une série dépreuves tyranniques et finit par lenfermer dans une étrange forteresse qui se dresse sur une île. Orgueluse, autrefois trahie par son amant, a fait construire cette forteresse afin dy garder son nouvel ami. Et elle a institué une coutume très stricte: son amant du moment doit combattre tout chevalier se risquant sur son domaine. Mais si létranger est vainqueur, il prend la place du vaincu et se trouve à son tour prisonnier sur cette île. Cest ce qui arrive à Gauvain. Et ce nest que grâce à une ruse, avec la complicité dun autre chevalier de la Table Ronde, quil parvient à échapper aux griffes dOrgueluse.

Ces griffes sont évidemment une image qui décrit assez bien le personnage dOrgueluse.

Cest une sorte de fée, maîtresse des animaux sauvages quelle dompte selon ses volontés du moment, et on peut lui donner comme archétype la magicienne Circé. Cependant, cest par déception et jalousie quelle enferme ainsi ses amants, sarrangeant pour les remplacer lorsquils deviennent encombrant. Cest toujours elle qui décide, cest elle la dominatrice qui rêve de voir les hommes à ses pieds. Elle a un peu du caractère de la Dame du Lac, un peu également celui de la fée Morgane, qui enferme les chevaliers infidèles dans le Val sans Retour. Du moins, cest ainsi que la décrite Chrétien de Troyes, car Wolfram lui a attribué des fonctions plutôt différentes, en en faisant une des familières de la cour dArthur.

Au reste, Gauvain est comme ces héros de lépopée irlandaise dont les femmes tombent amoureuses sans les avoir jamais vus, telle la mystérieuse Derbforgaille qui vient soffrir au célèbre guerrier sous la forme dun cygne{95}. On découvre un exemple de cette sorte dans un épisode du récit intitulé Hunbaut, écrit au XIIIesiècle par un certain Raoul de Houdenc{96}. Arthur et ses compagnons sont à la recherche de Gauvain qui na plus donné de ses nouvelles depuis si longtemps quon sen inquiète vivement. Reçus dans la forteresse dune «Dame de lÉtroite Forêt», ils croient voir la silhouette de Gauvain dans la chambre de leur hôtesse. «Gauvain se moque de toi, roi Arthur!… Il se cache dans cette forteresse non loin de nous, et il doit bien rire des inquiétudes quil nous a causées!» Cest alors que la Dame de lÉtroite Forêt avoue quil sagit dune statue quelle a fait ériger dans sa chambre. Et elle ajoute. «Si, par bonheur, il venait à loger chez moi, je pourrais de la sorte immédiatement le reconnaître et lui avouer mon amour, dans lespoir quil me paie de retour» (trad. J.Markale).

Il sagit ici dun amour pur et désintéressé. Il est vrai quaux XIIe et XIIIesiècles, époque de la finamor, les «désireux damour lointain» sont fort nombreux, notamment chez les troubadours qui chantent la beauté et les mérites dune femme quils nont jamais vue  ou qui nexiste pas , comme le célèbre Jaufré Rudel, qui se mourait damour pour la lointaine princesse de Tripoli, ou encore Bernard de Ventadour qui chantait, à travers le personnage réel dAliénor dAquitaine, la femme éternelle que tout homme espère voir se pencher sur lui. Mais linverse se produit. Les hommes sont parfois autant désirés par les femmes, et si celles-ci sont volontiers amoureuses de Gauvain, cest à cause de sa réputation de protecteur des dames. Avant lintroduction du personnage de Lancelot dans le Cycle du Graal, le neveu dArthur est réellement le modèle de tous les chevaliers de la Table Ronde. Et lon peut mourir damour pour lui, comme en témoigne un des derniers épisodes de La mort du roi Arthur, ultime volet de cette vaste épopée{97}.

Gauvain a été blessé mortellement au cours du combat fratricide qui lopposait à Lancelot du Lac, et le roi Arthur débarque dans lîle de Bretagne dans lintention dinhumer son neveu à Kamaaloth. Sur le chemin que suit le cortège se dresse «une forteresse appelée Béloé, dont le seigneur était un chevalier qui navait jamais aimé Gauvain, car il en était jaloux et lavait souvent trahi. Mais la femme du seigneur de Béloé, informée de la mort de Gauvain, se précipite vers le cortège funèbre et tombe en pâmoison devant la dépouille du héros. Ranimée, elle sécrie alors en pleurant. «Ah! Gauvain! quel grand malheur que ta mort, surtout pour les dames et les demoiselles! Jy perds plus que personne, car je perds avec toi lhomme que jaimais le plus au monde. Que tous ceux qui sont ici le sachent, je nai jamais aimé que toi et naimerai personne dautre, aussi longtemps que je vivrai!» (trad. J.Markale). Cette oraison funèbre nest pas du goût du mari: il saisit son épée et tue sauvagement la dame qui na que le temps de répéter une dernière fois son amour pour le héros et sa volonté dêtre inhumée à ses côtés: «Je suis morte pour lamour de lui», murmure-t-elle avant de fermer les yeux.

Cest un très bel hommage rendu à un homme intrépide qui nabandonnait jamais une mission quon lui avait confiée ou quil avait décidé lui-même de poursuivre. Gauvain, comme les autres chevaliers dArthur, sest lancé à corps perdu dans la quête du «saint» Graal. Lancelot a échoué dans cette aventure parce quen réalité il ne cherchait pas le Graal mais la reine Guenièvre. Gauvain échoue de la même façon parce quil ne cherche pas le Graal mais les femmes du Graal. Et celles-ci lont bien souvent payé de retour.


CHAPITRE X
-
La Demoiselle dEscalot





Cest une très touchante histoire que celle de la Demoiselle dEscalot, contenue dans le dernier volet de lépopée arthurienne, histoire reprise ensuite par Thomas Malory dans son Morte Darthur et popularisée au XIXe par le poète anglais Alfred Tennyson dans ses Idylles du Roi, sous le nom de Lady of Shalott. Mais cette histoire damour pur, qui pourrait faire pleurer les plus insensibles, nen est pas moins une description minutieuse des ravages causés par une passion dévorante quon ne peut maîtriser.

Le schéma, qui sintègre parfaitement dans le corps du récit global, est relativement simple. Après la quête du «saint» Graal, les chevaliers dArthur, du moins les survivants, sont entièrement désœuvrés, nayant plus didéal à suivre. Cest pourquoi le roi multiplie les joutes et tournois de façon à occuper cette troupe de guerriers trop habitués à laction pour rester inactifs et à canaliser ainsi leur trop-plein dénergie. Cest aussi lépoque où les frères de Gauvain tentent davertir le roi Arthur que son épouse Guenièvre le trompe avec Lancelot. Cependant, la plupart des chevaliers vont participer au tournoi qui a lieu à Caerwynt, cest-à-dire Winchester. Lancelot du Lac sarrange pour sy rendre sans être reconnu.

Mais le parcours est long jusquà Caerwynt. Le soir venu, Lancelot sarrête à Escalot et loge chez un vavasseur. Il a toutefois été reconnu par le roi Arthur qui est hébergé dans une autre maison de la ville. Or, le vavasseur a deux fils et une fille. Lun de ses fils est malade et lautre a décidé de participer au tournoi de Caerwynt. Lancelot, pour préserver son anonymat, se fait prêter les armes du fils malade et laisse les siennes dans la chambre quil occupe. Quant à la fille, tombée follement amoureuse du héros  dont elle ne connaît pas le nom , elle lui fait une demande pressante. «Gentil chevalier, accorde-moi une faveur, par la foi à lêtre que tu aimes le plus au monde.» Lancelot est assez embarrassé, mais la référence à lêtre quil aime le plus au monde, cest-à-dire Guenièvre, loblige à accepter la demande de la jeune fille sans savoir de quoi il sagit. Alors, la Demoiselle dEscalot lui dit tranquillement quil devra, au cours du tournoi de Caerwynt, porter la manche de son manteau et combattre pour lamour delle.

Voilà Lancelot pris au piège: il ne peut se déjuger. Le tournoi se déroule avec tous les aléas qui simposent. Lancelot, toujours anonyme, accomplit des prouesses; mais il est grièvement blessé en se heurtant à son cousin Bohort, quil navait dailleurs pas reconnu. Le roi Arthur et ses compagnons cherchent à rejoindre ce mystérieux et valeureux vainqueur du tournoi, champion de la Demoiselle dEscalot, mais ils ne peuvent le trouver. Lancelot est en effet hébergé et soigné chez une vieille dame qui est la tante de la Demoiselle dEscalot.

En revenant du tournoi, Arthur, accompagné de son neveu Gauvain et de Girflet, fils de Dôn, sarrête de nouveau à Escalot, mais cette fois, cest le vavasseur qui lhéberge. La Demoiselle en profite pour sinformer du tournoi et pour savoir quels sont ceux qui se sont le plus distingués, et elle nest pas peu fière dapprendre que le vainqueur incontesté a été le chevalier inconnu qui portait sa manche. La soirée se passe de la meilleure façon du monde et, selon sa bonne habitude, Gauvain, qui nest pas insensible à la beauté et au charme de la Demoiselle, lui fait une cour assidue. La jeune fille le rabroue poliment: «Ah! Gauvain, ne te moque pas ainsi de moi. Je sais pertinemment que tu es trop riche et dun rang trop élevé pour aimer une pauvre fille de vavasseur comme moi. Devrais-tu, du reste, maimer maintenant damour, sache que jen serais désolée pour toi… Même si tu maimais à en perdre la vie, nous ne pourrions nous entendre, toi et moi. Jaime en effet un chevalier à qui, pour rien au monde, je ne voudrais être infidèle. Je te laffirme, en vérité, je suis encore vierge et je navais jamais aimé avant de le rencontrer» (trad. J.Markale).

Voilà qui est net et direct. Gauvain fait contre mauvaise fortune bon cœur, mais un peu jaloux au fond de lui-même, il cherche à savoir qui est lheureux élu du cœur de la Demoiselle dEscalot. Comme elle ne connaît pas le nom de celui quelle aime, la jeune fille lui montre le bouclier que Lancelot a laissé dans la chambre et, bien entendu, Gauvain le reconnaît. Et, beau joueur, il sécrie. «Demoiselle, ne sois pas affligée des discours que je tai tenus! je me tiens pour vaincu en cette affaire… Sache en effet que celui que tu aimes est le meilleur chevalier qui soit au monde: cest Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bénoïc, et sil taime autant que, je le crois, tu laimes, jamais dame ou demoiselle neut pareil bonheur» (ibid.) Et il ajoute quelle peut se flatter à juste titre dêtre lamie dun tel homme. Gauvain quitte donc la jeune fille, et comme il est incapable de garder pour lui ce quil vient dapprendre, il en fait part au roi Arthur et au chevalier Girflet. Et ce secret permet au roi de tenir pour négligeables les accusations dadultère qui ont été lancées contre Guenièvre et Lancelot.

En revanche, cette révélation, qui parvient aux oreilles de la reine, met celle-ci dans un état de fureur et de désespoir hors du commun. Croyant que Lancelot la trahie, elle le maudit et reporte sa colère sur le frère et les deux cousins de son amant, à savoir Hector, Lionel et Bohort, ceux quon pourrait appeler le «Clan des Armoricains» puisque leur origine, comme celle de Lancelot, est continentale et non pas insulaire. Cest alors que la reine est accusée davoir empoisonné un chevalier dArthur en lui offrant une pomme infestée de poison. Personne ne veut prendre sa défense en combat singulier, et lon na toujours pas de nouvelles de Lancelot.

Il se trouve toujours chez la tante de la Demoiselle dEscalot où celle-ci est venue le rejoindre et le soigne avec tendresse et passion. « Et quand, quasiment guéri, il eut retrouvé sa prestance, la jeune fille, qui le veillait plus quà son tour, jour et nuit, conçut pour lui… un amour si ardent quelle doutait pouvoir survivre sil lui refusait ce quelle désirait de lui» (ibid.). Et, un jour, ny tenant plus, la Demoiselle dEscalot se revêt de sa plus belle robe et lui pose une question qui est une sorte de piège: «Un chevalier qui méconduirait damour te semblerait-il odieux?»

Lancelot a très bien compris où elle voulait en venir. Il se sent armé pour résister à ce qui nest même pas une tentation, car lamour exclusif quil éprouve pour la reine Guenièvre ne souffre aucune entorse, aucune déviance. En fait, et lépisode de la Porteuse de Graal, où il a fallu donner à celle-ci lapparence de Guenièvre, la bien montré, il serait incapable physiquement de répondre à lattente de la jeune fille énamourée. En cela, il se trouve dans la même situation que Tristan au moment où il vient dépouser Yseult aux Blanches Mains, la fille dHoël dArmorique: lorsque les deux époux sont dans le lit nuptial, Tristan prétexte une ancienne blessure pour ne pas soccuper de sa jeune épouse. Il est évident que Lancelot ainsi que Tristan, qui ont tous deux une seule obsession, limage de Guenièvre pour lun, celle dYseult la Blonde pour lautre, seraient totalement impuissants si on les obligeait à avoir une relation sexuelle avec une autre femme.

Lancelot sen tire par des paroles courtoises mais fermes. Il répond que si un chevalier quelle aurait requis damour léconduisait, il serait franchement odieux. «Mais si, ne pouvant disposer librement de lui-même, il te refusait son amour, nul ne saurait len blâmer.» Et il poursuit en disant que sil avait été libre, il aurait été fort heureux de la situation, car il navait jamais vu «dame ou demoiselle qui méritât mieux dêtre aimée». Lancelot est ici parfaitement en accord avec lui-même, mais il ne se doute pas quil condamne ainsi la jeune fille à mort, car celle-ci ne se remettra jamais de cette déception.

Cependant, à la cour dArthur, les commérages vont bon train à propos de Lancelot et de la reine, toujours accusés dadultère par des chevaliers jaloux. Gauvain sefforce de mettre fin à ces accusations en affirmant devant tout le monde que Lancelot est en train de vivre le parfait amour auprès de la Demoiselle dEscalot. Et tout cela plonge la reine dans la plus grande angoisse, dautant plus quelle na toujours pas de champion pour défendre sa cause. Gauvain voit Guenièvre si mal en point quil part à la recherche de Lancelot en compagnie dHector, de Lionel et de Bohort. Ils le découvrent enfin, lui racontent ce qui se passe à la cour, et Lancelot arrive au dernier moment pour combattre et confondre laccusateur de la reine. Mais celle-ci, toujours persuadée que Lancelot la trompée, reste plongée dans sa mélancolie.

Or, un jour, «une nef drapée de riches étoffes de soie aborda au pied de la grande tour de Kamaalot». Intrigués, le roi et ses chevaliers vont jusquà la rivière pour sinformer. Arthur et Gauvain montent sur la nef et découvrent «au milieu un lit magnifique, orné de mille parures, et sur lequel reposait une jeune fille, morte depuis peu, semblait-il, et dune grande beauté». Et Gauvain reconnaît alors la Demoiselle dEscalot quil avait priée damour et qui lui avait répondu quelle aimait Lancelot sans même savoir qui il était.

Cette scène, comme celle dOphélie morte noyée et flottant au gré des eaux, a inspiré bon nombre de peintres, notamment les Préraphaélites. Elle correspond tout à fait au mouvement de renaissance «gothique», ou tout au moins faussement médiévale, de lépoque victorienne en Grande-Bretagne. Mais en soi, elle constitue le témoignage le plus émouvant de la façon dont les auteurs de la période dite courtoise concevaient lamour absolu. Et cette conception a toutes les chances dêtre intemporelle.

On découvre auprès de la jeune femme morte une lettre scellée que Gauvain lit devant tout le monde. Ici aussi, le rapport entre cette histoire et celle de Tristan et Yseult coule de source: il est certain quon peut mourir damour. «Si vous vous demandez pour lamour de qui jai souffert langoisse de la mort, je vous apprendrai que je suis morte pour lhomme le plus vaillant, Lancelot du Lac, mais aussi le plus vil que je sache, puisque je lai supplié en vain et quil na pas daigné me prendre en pitié. Mon cœur na pas pu supporter dêtre rejeté, et jen suis donc venue à ma fin pour avoir aussi loyalement aimé Lancelot quune femme peut aimer un homme» (trad. J.Markale). Et tous ceux qui ont entendu le contenu de ce message sont plongés dans la tristesse. Arthur se sent ému de pitié devant le triste destin de cette Demoiselle dEscalot. «Je pense que le mieux est de lenterrer avec honneur dans léglise de Kamaalot et de graver sur sa tombe une épitaphe qui attestera les causes de sa mort et perpétuera son souvenir après que nous-mêmes aurons disparu» (ibid.). Ainsi est fait. Gauvain, rempli de remords, va trouver Guenièvre et lui avoue. «Je sais que jai affirmé au roi que Lancelot aimait cette demoiselle, et je men veux den avoir menti! Si Lancelot lavait aimée de grand amour, elle ne serait pas morte, cest évident.» La reine Guenièvre sort de cet entretien un peu réconfortée, puisquelle a maintenant lassurance que Lancelot na jamais oublié quelle était son seul et unique amour. Cependant, puisquon sait quil ny a rien eu entre Lancelot et la Demoiselle dEscalot, les accusations contre la reine et le meilleur chevalier du monde reprennent de plus belle. Cest encore un fil de plus à lintrigue qui se développe et qui causera la ruine définitive de cette société idéale quest la Table Ronde et dont Lancelot est le plus ferme soutien{98}.

Il nempêche que la Demoiselle dEscalot, touchante et innocente victime de lamour, est le seul personnage féminin de tout le cycle quon puisse considérer comme dune sincérité absolue. Cet épisode provoque un subit souffle dair pur au milieu des intrigues amoureuses les plus obscures et les plus tortueuses qui enchaînent littéralement les découvreurs  ou apprentis découvreurs  du «saint» Graal, tous compagnons de la Table Ronde. Ces intrigues sont toujours plus ou moins choquantes et, de toute façon, en contradiction totale avec la morale chrétienne de lépoque. Mais il faut se rappeler que ces intrigues, développées à lenvi par les scripteurs, ne sont que des représentations concrètes de problèmes éternels qui non seulement agitent le cœur humain mais témoignent des questions métaphysiques sophistiquées que se posent les élites, ou soi-disant telles, des XIIe et XIIIesiècles.

On répète à lenvi quil ny a pas damour heureux. Cet épisode de la Demoiselle dEscalot semble le prouver. Mais il prouve également que lamour existe, quel que soit le contexte social ou moral dans lequel il est vécu.


CHAPITRE XI
-
La Demoiselle Chauve





Selon Chrétien de Troyes, lorsque Perceval quitte le château du Roi Pêcheur, après avoir assisté au mystérieux cortège du Graal sans poser la moindre question, il rencontre une jeune femme qui se lamente sur le corps décapité dun chevalier. Elle lui explique dans quelles circonstances lhomme quelle aimait a été tué, mais surtout, elle révèle à Perceval son nom, car il lignorait jusqualors, et elle précise quelle est elle-même sa cousine germaine. Et quand elle apprend que Perceval est allé chez le Roi Pêcheur sans poser de question, elle se lamente de plus belle, le maudissant et lassurant que sil avait demandé: «quest-ce que le Graal et qui en sert-on?», il aurait guéri le Roi Pêcheur et rendu la prospérité à son royaume. Puis elle lui explique que son échec, ou plutôt son inconscience, a été provoqué par son péché, car il a fait «mourir sa mère de douleur» lorsquil la quittée sans même se retourner. Enfin, elle lavertit que son épée se brisera traîtreusement et que sil veut la faire réparer, il devra aller jusquau «lac de Cotoatre» chez le forgeron Trébuchet, car «cest lui qui la fit et la refera, ou jamais elle ne sera refaite par qui que ce soit» (Perceval, trad. L.Foulet).

La version galloise du même épisode est beaucoup plus succincte et présente quelques nuances de détails: «Il vit une femme brune, accomplie, près dun cheval tout harnaché, et à côté delle un cadavre. Elle essayait de le mettre en selle, mais il tombait à terre et, à chaque fois, elle jetait de grands cris» (Peredur, trad. J.Loth). Comme le héros lui demande pourquoi elle se lamente, la jeune femme lui répond: «Peredur lexcommunié! peu de secours, ma souffrance au contraire vient de toi.» Peredur sétonne. «Pourquoi serais-je excommunié?  Parce que tu es cause de la mort de ta mère. Quand tu téloignas malgré elle, un glaive de douleur senfonça dans son cœur et elle mourut… Je suis ta sœur de lait et lhomme que tu vois était mon mari. Cest le chevalier de la clairière qui la tué; napproche pas de lui de peur dêtre tué toi aussi» (ibid.). Peredur se lance cependant à la poursuite du meurtrier, le terrasse et lenvoie se constituer prisonnier à la cour dArthur. Mais dans la suite du récit gallois, il nest plus jamais question de cette jeune femme éplorée.

En revanche, dans la version allemande de Wolfram von Eschenbach, le rôle de cette femme est largement développé. Dabord, elle se présente au héros bien avant lépisode du château du Roi Pêcheur, et elle porte le nom de Sigune. Cest alors quelle révèle son nom au jeune homme: «Pour vrai, tu tappelles Parzival. Ce nom veut dire celui qui passe au travers» (Parzival, trad. Spiewok-Pastré). Elle saffirme comme sa cousine et lui raconte dans quelles circonstances lhomme quelle aimait a été tué. Parzival se propose de le venger, mais Sigune lui indique une fausse direction, «car elle craignait quil ne perdît la vie et daccroître par là son propre malheur» (ibid.). Et Parzival sen va vers dautres aventures.

Il rencontre de nouveau Sigune après son séjour décevant au château du Roi Pêcheur. «Devant lui il vit, assise sur le tronc dun tilleul, une demoiselle à laquelle un amour fidèle avait causé datroces souffrances, car elle tenait dans les bras le corps embaumé dun chevalier mort» (ibid.). Parzival ne reconnaît pas sa cousine. Celle-ci lui demande ce quil fait dans un endroit aussi désert où se dissimulent de nombreux dangers. Parzival lui dit quil a passé la nuit dans un mystérieux château où il a été reçu par un roi blessé et où il a perçu des choses merveilleuses. Sigune commence à se réjouir car «à trente lieues à la ronde on na jamais construit une demeure en bois ou en pierre si ce nest cet unique château. Il est cependant le plus somptueux qui se trouve sur terre. Mais personne ne la encore trouvé, qui la cherché de propos délibéré. Seul aperçoit le château celui qui y est appelé sans le savoir» (ibid.). Elle lui révèle alors le nom de ce château, Montsalvage, et celui du roi blessé, Anfortas. Mais lorsquelle apprend que Parzival na posé aucune question sur ce quil a vu, sa douleur redouble et elle éclate en imprécations contre son cousin. «Hélas! que venez-vous chercher auprès de moi? Homme sans honneur, être maudit! Vous portez sur vous la dent dun loup venimeux puisque, alors que vous êtes si jeune, lamère fausseté a pris racine en votre cœur…» (ibid.)

À ce moment, Parzival reconnaît Sigune, mais constate quelle a complètement changé daspect. «Hélas! Où sont tes lèvres vermeilles? Es-tu bien cette Sigune qui ma révélé qui jétais vraiment? Ta tête est maintenant chauve; tes longues boucles brunes ont disparu. Dans la forêt de Briziljan (Brocéliande) tu étais encore jolie et pleine dattrait, bien que tu connusses déjà cruelle douleur. Maintenant pourtant tu as perdu ta beauté et ta force. Je ne pourrai supporter dêtre en si effroyable compagnie.» Parzival tente dinhumer le mort, mais Sigune sy refuse obstinément. Elle prévient son cousin que lépée quil porte, forgée par Trébuchet dans le pays de Karnant (Nantes?), risque de se briser si lon en frappe une seconde fois juste après le premier coup. Et elle termine son discours en disant. «Je sais très bien quà Montsalvage vous avez perdu votre honneur et votre renommée de chevalier. Désormais vous nobtiendrez de moi aucune réponse» (ibid.). Parzival la quitte alors, mais ne la reverra jamais plus au cours de ses errances. Il apprendra seulement quelle est morte dans lermitage où elle veillait le cadavre embaumé de son mari.

Ce qui est intéressant dans cet épisode raconté par Wolfram, cest le fait que la jeune femme est devenue chauve. Ce détail napparaît pas dans le Perceval de Chrétien ni dans le Peredur gallois. Par contre, cette Demoiselle Chauve va jouer un rôle considérable dans le récit étrange et complexe que lon connaît sous les titres de Perlesvaux ou de Haut Livre du Graal, œuvre inspirée par les moines de Glastonbury, destinée à démontrer la supériorité du Christianisme, mais chargée déléments empruntés à des traditions celtiques fort archaïques.

Ce nest pas à Perceval (Perlesvaux) quelle se manifeste tout dabord, mais devant la cour dArthur. Et elle est en bien étrange équipage. Elle est en effet accompagnée par deux autres jeunes femmes et par un char tiré par «trois cerfs blancs, les plus gras et les plus beaux quon ait jamais vus». Toutes trois pénètrent dans la salle où se tient le festin. La première «était fort belle de corps, mais non de visage; elle portait de magnifiques vêtements de soie et une coiffure toute chargée de pierres précieuses étincelantes qui lui cachait toute la tête. Elle en avait bien besoin, car elle était complètement chauve!» (Perlesvaux, trad. Marchello-Nizia.)

Mais cette jeune femme a bien dautres singularités: « Elle portait son bras droit suspendu à son cou par une étole dor, et elle lappuyait sur un coussin superbe tout orné de clochettes dor; dans sa main, elle tenait la tête dun roi incrustée dun sceau dargent et portant une couronne dor.» Et elle se trouve sur une mule «blanche comme neige». À sa suite, la seconde jeune femme monte à la manière dun jeune homme» et traîne derrière elle «une malle sur laquelle se tenait un petit chien; elle avait attaché à son cou un bouclier avec des bandes dargent et dazur et une croix vermeille, ornée en son centre dune boucle dor et de pierreries». Quant à la troisième, elle «venait à pied, haut troussée comme un garçon, et tenait dans sa main un fouet dont elle excitait les deux montures» (ibid.).

Ce spectacle inattendu aiguise la curiosité des chevaliers réunis autour du roi Arthur. Mais la Demoiselle Chauve leur répond: «Le bouclier que porte cette jeune femme appartenait à Joseph, le bon serviteur qui descendit Jésus-Christ de la Croix; je vous en fais don, à une condition: que vous gardiez ce bouclier pour un chevalier qui viendra le chercher; vous le ferez suspendre à ce pilier qui est au milieu de la salle et en aurez soin, car personne dautre que ce chevalier ne pourrait lenlever de là et laccrocher à son cou. Cest avec ce bouclier quil conquerra le Graal, et il laissera ici en échange un autre bouclier vermeil orné dun cerf blanc; et le petit chien que porte cette demoiselle demeurera également ici, et ne manifestera de joie quà larrivée de ce chevalier» (ibid.).

Mais elle na pas terminé son message. Elle annonce à Arthur que le Roi Pêcheur a été atteint de langueur. Il ne sagit pas de sa blessure, mais dune maladie qui la frappé «par la faute de celui quil accueillit dans sa demeure, et auquel le «saint» Graal apparut; parce quil na pas voulu demander qui lon en servait, tous les royaumes sont entrés en guerre». Sans quil soit nommé, cest évidemment Perceval qui est tenu pour responsable de ce nouveau malheur. Et la jeune femme ajoute quelle-même a souffert de cet «acte manqué» de celui qui avait pourtant réussi à pénétrer dans le château du Graal. Elle ôte alors sa coiffure, dévoilant ainsi sa tête chauve.

« Seigneur, dit-elle au roi, quand ce chevalier est arrivé chez le riche Roi Pêcheur, javais une magnifique chevelure ornée de riches rubans dor; parce quil na pas posé la question attendue, je suis devenue chauve, et je ne retrouverai mes cheveux que lorsquun chevalier ira là-bas et posera la question que celui-ci na pas posée, ou lorsque viendra celui qui conquerra le Graal» (ibid.). Alors, elle continue en décrivant le char tiré par les cerfs et sur lequel se trouvent «cent cinquante têtes de rois. Le riche Roi Pêcheur veut que vous sachiez que ce désastre est arrivé par la faute de celui qui na pas demandé qui lon servait du Graal». Ainsi donc, la négligence de Perceval a été lourde de conséquences, puisquelle a entraîné des guerres inexpiables et la mort de tant de rois. Et la Demoiselle Chauve termine son discours en expliquant que la tête couronnée que tient la seconde jeune femme est celle dune reine «par qui fut trahi le roi dont je porte la tête». Le moins quon puisse dire, cest que cette Demoiselle Chauve nest pas un personnage épisodique: elle est réellement dépositaire des secrets du Graal et sa mission est de provoquer les chevaliers dArthur à partir pour conquérir le Graal et rétablir une situation qui nest quune série de catastrophes en chaîne.

Il semble que, derrière cette accumulation dévénements, et derrière laspect profondément chrétien du récit, se dissimulent de curieuses résurgences des théories gnostiques, ce qui nest certes pas le moins du monde contradictoire avec lune des sources de la légende du Graal, à savoir le thème de la coupe creusée dans lémeraude tombée du front de Lucifer lors de la chute des Anges. Certes, la Gnose nest pas une doctrine monolithique, encore moins un dogme, mais la survivance dune tradition qui a précédé létablissement des religions classiques tout en se projetant à travers ces religions. Mais, daprès les écrits  la plupart du temps fulminatoires  des Pères de lÉglise, cette tradition est construite sur un schéma extrêmement simple: à laube des temps, un dieu mâle, cruel et jaloux, a usurpé le pouvoir, reléguant dans les ténèbres la divinité créatrice, qui ne peut être représentée que sous une forme féminine, maternelle. Cest dire que, dans loptique des Gnostiques, Iaveh-Adonaï est un intrus qui sarroge le droit exclusif dêtre glorifié par tous les peuples du monde, au détriment dune entité divine féminine et maternelle, image de la Déesse primordiale à laquelle on peut donner différents noms mais quon peut désigner sous celui de Pistis Sophia, la «Sagesse manifestée».

Depuis lusurpation du dieu mâle, le monde gémit sous le poids dune malédiction, et la création a été détournée de son but. Gnostiques et Cathares sont daccord pour dénoncer cette prise de pouvoir par la violence. Les Cathares vont même plus loin en supposant que tout ce qui est matière est création fallacieuse de Satan, ici considéré comme le Shatam hébraïque, le «destructeur», l«esprit de négation» dont parle Gœthe à propos de Méphistophélès, mais non pas comme le Lucifer, le «porte-lumière», qui sera plus tard symbolisé par la planète Vénus, la Brillante, la mère de tous les dieux, celle à qui tout le Moyen-Orient a rendu hommage, notamment à Éphèse, sous diverses dénominations, dont celles dArtémis, dAphrodite ou de Cybèle. Car le Porte-Lumière, abandonné de tous, prisonnier au fond dune grotte envahie de ténèbres, attend avec impatience que ses enfants se réveillent de leur torpeur, abandonnent les fantasmes qui encombrent leur imaginaire, et viennent le délivrer de ses chaînes dendormissement. Cest ce que disent, en tout cas, les innombrables sectes qui se prétendent «lucifériennes», et qui nont absolument rien en commun avec les sectes dites «sataniques». Mais ce quoublient les «Lucifériens», cest que Lucifer est une entité féminine: cest la Pistis Sophia des Gnostiques, celle qui gémit dans sa prison ténébreuse et qui, libérée par ses enfants, recouvrera intégralement sa puissance et restituera le royaume de lumière un instant perturbé par lArchonte trompeur quest en réalité Iaveh-Adonaï, le dieu-lune des Sémites, celui que les Assyro-Babyloniens appelaient Sin et qui était honoré sur le Mont Sinaï.

Il semble bien que la Demoiselle Chauve soit une des manifestations de cette Pistis Sophia égarée en pleine mythologie celtique, revue et corrigée par des clercs anglo-normands stipendiés à la fois par les rois Plantagenêt et par les moines de Glastonbury, lesquels voulaient à toutes forces prouver que le site de leur abbaye était celui de la fabuleuse île dAvalon. En effet, la calvitie  provisoire  de la cousine de Perceval est un signe: si elle perd ses cheveux, selon lantique croyance actualisée par lépisode biblique de Samson et Dalla, cest quelle a perdu sa puissance et son rayonnement à la suite dune faute commise par un de ses chevaliers servants.

Car, malgré quelques ressemblances de surface, la Demoiselle Chauve ne peut daucune façon être identifiée à Kundry la Sorcière, messagère du Graal, qui est la messagère venant annoncer au monde que Parzival a été désigné par une inscription sur la pierre «tombée du ciel» comme roi du Graal. Elle nest pas seulement messagère, elle est détentrice. Le tout est de savoir exactement ce quelle détient. La réponse est simple: elle ne guide pas le héros vers la royauté du Graal, mais elle le réveille en lobligeant à se lancer dans une quête impossible dun objet, un récipient quon appelle Graal, et dont on ignore ce quil contient. En un sens, la Demoiselle Chauve, pleurant son mari (ou son ami) mort au combat, na de cesse de lui trouver un successeur qui puisse se lancer dans lultime conquête de ce quon appelle le Graal, cest-à-dire la connaissance des secrets que, dune façon ou dune autre, il contient, et qui lui permettront de changer le monde. Cest dailleurs cette interprétation qui a retenu lattention des pseudo-intellectuels du IIIeReich et qui a déclenché leur furieuse mais aberrante quête de limpossible. Et quoi quil en soit de ces divers travestissements du mythe primitif, il faut bien reconnaître que si devenir roi du Graal est léquivalent de restituer le royaume de la Pistis Sophia dans toutes ses dignités et prérogatives, la Demoiselle Chauve est un personnage emblématique de cette tentative.

Elle nagit pas par elle-même. En ce sens, elle est conforme à ce quon sait de la femme-soleil telle que lont rêvée les Celtes avant dêtre convertis au Christianisme, et telle que lont considérée les différentes écoles gnostiques à Alexandrie et dans tout lunivers méditerranéen du début de notre ère. Elle nagit pas parce quelle est prisonnière des puissances de lombre, ces «puissances trompeuses» qui, en renversant la polarité primordiale à leur profit, font passer les ténèbres pour de la lumière et la lumière originelle pour des ténèbres. Les aventures qui entourent la conquête du Graal sont autant de figurations symboliques de cette tentative pour que la Demoiselle Chauve retrouve enfin sa chevelure, cest-à-dire toute sa puissance en même temps que toute sa beauté.

Et ce nest pas Perceval quelle entraîne sur cette route incertaine. Perceval ayant trahi sa mission, il faut confier lépée sacrée à quelquun dautre. «Après avoir quitté la cour dArthur, les trois jeunes femmes et leur char tiré par trois cerfs pénètrent dans la forêt et rencontrent un chevalier sur un coursier maigre et décharné. Sa cotte de mailles était rouillée, son bouclier était percé en plus de sept endroits et la couleur en était si effacée quon ne pouvait la reconnaître.» Ce chevalier nest autre que Gauvain, qui déclare quil cherche le chemin qui mène chez le Roi Pêcheur. La Demoiselle Chauve lencourage dans sa détermination, mais elle sollicite de sa bienveillance de laccompagner jusquà un château «qui se trouve dans cette forêt et où il y a quelque danger». Elle en profite pour dire à Gauvain, qui sétonne de voir suivre à pied la troisième jeune fille, quil lui appartient à lui dabréger lépreuve de cette fille, mais que sil ne réussit pas à pénétrer dans le château du Roi Pêcheur et à poser les fameuses questions, il faudra attendre que le Bon Chevalier ait conquis le Graal. Et cest ainsi que Gauvain et les trois jeunes femmes arrivent devant une forteresse quon lui dira plus tard être celle de lErmite noir, preuve supplémentaire du contexte gnostique qui entoure le personnage de la Demoiselle Chauve.

Gauvain se demande où la jeune femme veut le mener, mais elle ne lui donne aucune explication, lui recommandant instamment de ne pas intervenir quoi quil arrive. À ce moment sortent du château cent cinquante-deux chevaliers en armure noire, montés sur des chevaux noirs. «Se précipitant vers les demoiselles et leur char, ils semparèrent des cent cinquante-deux têtes, chacun la sienne, les piquèrent au bout de leurs lances et retournèrent au château en manifestant la plus vive satisfaction.» Gauvain est resté immobile pendant cette scène, mais il est plongé dans la plus grande perplexité. La Demoiselle Chauve lui dit simplement que cet acte de sauvagerie ne sera réparé que lors de la venue du «Bon Chevalier». Puis, elle quitte Gauvain après lui avoir indiqué une direction à suivre, lui affirmant que cest un de ses vassaux, le Chevalier Couard, qui lui révélera plus tard pourquoi elle porte son bras suspendu à son cou.

Gauvain se lance dans de multiples aventures et finit par rencontrer le Chevalier Couard. Il obtient alors lexplication du bras immobilisé de la Demoiselle Chauve: «Cest de cette main quelle a servi du saint Graal le chevalier qui séjourna chez le Roi Pêcheur, et qui omit de demander à quoi servait le Graal; comme cest de cette main quelle avait tenu la précieuse coupe dans laquelle le sang glorieux coule de la pointe de la lance, elle refuse de sen servir pour quoi que ce soit avant dêtre revenue dans le saint lieu où elle se trouve» (ibid.). Le symbole est ici on ne peut plus clair: tant que le royaume de lumière des Gnostiques, en loccurrence le royaume du Graal, naura pas retrouvé sa plénitude, la Pistis Sophia représentée par la Demoiselle Chauve refusera dexercer sa souveraineté.

Évidemment, dans le contexte très clérical du récit de Perlesvaux, la signification du mythe est inversée. Au cours de ses errances, Gauvain se retrouve chez un ermite qui va lui fournir quelques éléments de réponse aux questions quil se pose à propos de la Demoiselle Chauve et de son étrange équipage. On apprend ainsi que les deux têtes que portent deux des jeunes femmes, celle dun roi et celle dune reine, représentent Adam et Ève, cette dernière ayant trahi Adam et étant responsable de la mort de tous les humains que sont les têtes des chevaliers morts. Mais il y a une différence entre ces têtes: «Les têtes des chevaliers scellées dor représentent la Nouvelle Religion (le Christianisme), celles scellées dargent les Juifs, celles scellées de plomb la fausse religion des musulmans.» Et si les chevaliers noirs du château de lErmite Noir se sont emparés des têtes, cest parce que lErmite Noir, «cest Lucifer, qui règne sur lEnfer comme il voulait régner sur le paradis», et que tous les humains, avant la Rédemption, sont allés en Enfer. Il y a bien entendu confusion entre Lucifer et Satan, considérés ici comme une seule et unique entité alors que, théologiquement et métaphysiquement, ils recouvrent chacun une notion spécifique, Satan étant le Mal Absolu, et Lucifer la Révolte.

Quant à la Demoiselle Chauve, selon les réponses de lermite à Gauvain, elle «représente la Fortune, qui était chauve avant que Notre-Seigneur soit crucifié, et qui ne porta de cheveux que lorsquil eut racheté son peuple par son sang et par sa mort. Le char quelle conduit représente sa roue, car de même que le char avance sur ses roues, de la même façon elle mène le monde» (ibid.). Cest reconnaître limportance de cette Demoiselle Chauve qui, loin dêtre une simple exécutante, est ainsi hissée, sous lappellation classique de «Fortune», au rang de déesse primordiale, ce quest en réalité la Pistis Sophia des Gnostiques.

Dans le cours du récit de Perlesvaux, la Demoiselle Chauve apparaît quelquefois aux uns et aux autres des chevaliers engagés dans la quête, et elle fait savoir, par des messagers, au héros ici appelé Perlesvaux quelle lattend devant le château de lErmite Noir. Après avoir triomphé de nombreuses épreuves, démontrant ainsi quil est le «Bon Chevalier» que tous espéraient, il se retrouve dans «la redoutable forêt de lErmite Noir, dont la hideur est si grande quhiver comme été lon ny voit ni feuille ni verdure, lon ny entend nul chant doiseau, la terre y est aride et brûlée, toute parcourue de profondes crevasses» (ibid.). La Demoiselle Chauve est là, devant le château, mais elle ne mérite plus son nom, car elle a retrouvé sa chevelure. Et elle explique à Perlesvaux que cette «renaissance» est due à sa vaillance et à son courage: il ne lui reste plus maintenant quà combattre lErmite Noir pour mettre fin aux sortilèges maudits qui pesaient sur le pays.

Perlesvaux triomphe bien sûr de cette ultime épreuve. Dans le contexte chrétien, on comprend quil chasse Satan-Lucifer de cet antre dans lequel il enfermait les humains, libérant ceux-ci de toutes les contraintes qui en faisaient des esclaves. Mais si lon discerne le substrat «païen» qui sous-tend le récit, on saperçoit que lErmite Noir nest autre que le magicien maudit Klingsor, que Wolfram avait introduit dans le récit des aventures de Gauvain et dont Wagner a accentué le caractère démoniaque dans son Parsifal. Et surtout, si lon inverse les critères dinterprétation des personnages du récit, on retrouve le schéma gnostique: le héros, quil soit Perceval, quil soit Perlesvaux  et plus tard Galaad dans la version dite cistercienne , réussit à vaincre lusurpateur et rend ainsi toute sa puissance et toute sa lumière à la déesse primordiale.

La Demoiselle Chauve, cousine de Perceval, se présente ainsi comme la conscience profonde qui anime la quête de lobjet mystérieux quon appelle le Graal. Son rôle est assez restreint dans les textes parce que son image primitive nétait pas en conformité avec les normes chrétiennes, mais les épisodes où elle se manifeste montrent assez clairement que son rôle est essentiel dans cette recherche de la lumière quest en réalité la quête du Graal.


CHAPITRE XII
-
Morgane la Fée





De tous les personnages qui sagitent dans les aventures du Cycle du Graal, Morgane, la demi-sœur du roi Arthur, est peut-être celui qui exerce le plus de fascination. Cela tient dabord au fait que Morgane est la forme littéraire qui a été calquée sur une divinité féminine archaïque dont elle est la réminiscence lointaine. Cela tient aussi au fait quelle a souvent été occultée dans les récits, surtout les plus christianisés, parce quelle semble trop «sulfureuse» pour être recommandable. De plus, on la connaît mal et on la confond sans raison avec la fée Viviane, la Dame du Lac{99}, et on en fait la mère de Mordret, destructeur de la société arthurienne, ce qui napparaît pourtant dans aucun texte. Tout vient de la confusion entretenue entre le nom de Morgause (Morgawse dans la compilation anglaise tardive de Thomas Malory), qui est, dans certains textes, la femme du roi Loth dOrcanie, cest-à-dire Anna, une autre sœur dArthur, et le nom de Morgane, ou Morgue, qui ne figure, au départ, que dans les textes continentaux. La fée Morgane est en effet totalement absente des récits primitifs gallois concernant le mythe arthurien et le Cycle du Graal. Ce nest que dans la version galloise de lÉrec et Énide de Chrétien de Troyes quon pourrait la retrouver: encore faut-il préciser quil ne sagit pas dune femme, mais dun homme, Morgan Tut, chef des médecins dArthur, et bien entendu dépositaire de toute la magie héritée des druides. Qui est donc en réalité cette Morgane que les textes français chargent volontiers de tous les péchés du monde?

Si lon sen tient à une étymologie celtique plus quévidente, le nom de Morgane provient dun ancien brittonique Morigena, cest-à-dire «née de la mer», dont léquivalent en gaélique dIrlande est Muirgen. Mais une telle interprétation ferait de Morgane une véritable fée des eaux, ce qui ne semble pas le cas. Pourtant, dans la tradition populaire de Bretagne armoricaine, on raconte souvent des histoires au sujet de mystérieuses mary-morgans qui sont des êtres féeriques vivant dans les eaux de la mer. Et si lon va plus loin, on découvre dans la toponymie française un certain nombre de rivières ou de fontaines qui portent des noms comme Mourgue, Morgue ou Morgon. Mais il sagit deau douce, et non de la mer. Et cela ne correspond nullement au personnage décrit dans les romans arthuriens, femme-fée, vaguement «sorcière» au sens vulgaire du terme, et quelque peu nymphomane, ce qui nest pas contradictoire mais contribue à la faire présenter comme un être maléfique.

Fait étrange, on ne la trouve jamais auprès du personnage primitif dArthur, sauf sous laspect masculin de Morgan Tut. Certes, on pourrait dire quil y a eu féminisation du sorcier, le médecin, appartenant autrefois à la classe des druides, étant considéré comme expert en magies diverses. Mais le cas se complique lorsque lon constate, dans la tradition continentale, la présence dun grand géant qui porte le nom de Morgant; cependant, il na rien à voir avec Gargantua bien que Rabelais, bon connaisseur des légendes populaires, en ait fait lun des ancêtres de Pantagruel, dans la plaisante généalogie dressée de celui-ci en son Second Livre. On trouve un récit très littéraire sur ce géant Morgant dans un ouvrage italien de 1466, dû au Florentin Luigi Pulci, ouvrage qui fut bientôt traduit et imprimé en français et connut un immense succès au cours du XVIesiècle. Il sagit de lhistoire de «Morgant le géant, lequel, avec ses frères, persécutait toujours les chrétiens et serviteurs de Dieu»; mais ils furent, après de multiples péripéties, tués par le comte Roland, neveu de Charlemagne. Et si lon en croit ce récit, Morgant habitait une grande montagne qui ne peut être que les Alpes, et laction se prolonge dans le sud de lItalie, dans les Pouilles très exactement, où se situe le fameux Monte Gargano qui porte le nom de Gargantua. Il faut évidemment prendre avec précaution ces récits de la Renaissance soi-disant inspirés de la tradition populaire: la tendance de lépoque est à la «fabrication» de mythes lorsque ceux-ci justifient linvraisemblance du déroulement romanesque. Mais il ny a pas de hasard. En Bretagne armoricaine, un géant nommé «Ohès le Vieil Barbé», dans la chanson de geste qui porte le titre de Chanson dAiquin, est devenu, dans la tradition orale, un personnage féminin, Ahès, très vite confondue avec Dahud (= bonne sorcière), fille du roi Gradlon de la célèbre Ville dIs. Et actuellement encore, les antiques voies romaines de Bretagne armoricaine sont connues sous lappellation de «Chemins dAhès».

Quoi quil en soit de ce problème, Rabelais na jamais confondu le géant Morgant avec notre fée Morgane. Dans le même Second Livre, on peut en effet lire: «Pantagruel ouït nouvelles que son père Gargantua avait été translaté au pays des Fées par Morgue, comme le furent jadis Ogier et Arthur.» Il ne fait dailleurs que reprendre un thème cher aux auteurs de son siècle, puisque, la même année 1532, un anonyme avait publié des «Grandes Chroniques» où lon voyait naître Gargantua de Grandgousier et Gargamelle, ceux-ci étant créés par la magie de Merlin, puis Gargantua se mettre au service du roi Arthur: «Ainsi vécut Gargantua, en la cour du très redouté et puissant roi Arthur, lespace de trois cents ans, quatre mois, cinq jours et demi, justement, puis porté par Morgain la fée et Mélusine en féerie, avec plusieurs autres, lesquels y sont encore à présent.» Cela montre limportance des romans de chevalerie, des récits féeriques et du cycle arthurien au début de la Renaissance, en France. Quant à la différence entre les formes Morgue et Morgain, elle sexplique parfaitement: en vieux français, Morgue est le cas sujet (nominatif) et Morgain le cas régime (ancien accusatif latin) doù est tirée la forme moderne Morgane.

Autre fait troublant à propos de cette héroïne féerique, et qui nest pourtant que le résultat dune kabbale phonétique qui prête à rire: le mariage morganatique. Lexemple type du XVIIesiècle en a été lunion contractée par LouisXIV, devenu veuf, avec sa maîtresse, Madame de Maintenon. Il sagissait dun mariage secret, uniquement religieux, donc valable sur le plan spirituel, mais sans aucun effet sur ce quon ne nommait pas encore le «droit civil». En quoi donc le mariage dit «morganatique» a-t-il un rapport, même très vague, avec la fée Morgane?

Henri Dontenville, grand spécialiste sil en fût  et dailleurs très controversé  des traditions populaires françaises, a écrit sur ce sujet des réflexions qui ne sont pas à prendre à la légère. Dontenville part en effet du conte bien connu de Charles Perrault, La Belle au Bois dormant, conte dorigine populaire et remis au goût du jour par la grâce de cet écrivain considéré comme mineur par le tout-puissant maître des usages quétait Boileau. On connaît le thème de ce conte, incontestablement initiatique: un jeune prince (le Prince Charmant, au sens fort  et étymologique  du terme) réveille une belle princesse endormie, cest-à-dire sous le coup dun Charme, ou, si lon préfère, dun sortilège, et lépouse secrètement. Et, de cette union, naissent une fille, lAurore, et un fils, le Jour. Et voici le commentaire dHenri Dontenville: «Sous laffadissement dune prose XVIIesiècle, on tient probablement là lessentiel, et la fée Aurore ne doit pas être autre que notre fée Morgane ou Morgue, celle qui se mire déjà dans une fontaine, au point du jour{100}… lorsque le soleil va se lever. Le mot serait alors léquivalent de lallemand morgen, matin… Ira-t-on dun bond rejoindre la Fata Morgana, de date inconnue, sur la côte de Sicile où Morgantium, fondation ancienne des Sicules, pose son point dinterrogation? Morgantium était sur le bord oriental de lîle, face au matin.»{101} Curieux rapprochement, à la fois avec la Grande Grèce, dont faisait partie la Sicile, et la tradition germanique… Après tout, lYseult celte porte un nom dérivé du germano-scandinave Ischild. Pourquoi Morgane ne serait-elle pas la «Fée du Matin», celle qui, dans la légende ultérieure, est chargée par le Destin de redonner une nouvelle aurore au roi Arthur dans cette mystérieuse île dAvalon, située symboliquement dans un occident qui peut être un nouvel orient? Il semble que Morgane contienne en elle-même bien des interrogations.

Il est certain que le terme morganatique na aucun rapport sémantique avec notre Morgane. Mais la tradition se moque des règles de la linguistique, et la valeur symbolique dun nom résulte bien souvent dune analogie ou dune simple homophonie. Si lon sen tient à létymologie pure, le terme morganatique provient du bas-latin morganaticus, attesté chez Grégoire de Tours, mot issu du francique morgangeba qui signifie littéralement «don du matin», mais qui désigne le douaire donné par le nouveau marié à sa femme. Pourtant, dans les sociétés celtique et germanique, ce douaire, à lorigine, nétait donné quaprès la nuit de noces, cest-à-dire après que le marié se fut assuré de la virginité de son épouse. Il sagit donc bel et bien du «prix du sang virginal». Or, si, à propos de Morgane, «la plus chaude et la plus luxurieuse femme de toute la Bretagne», selon le texte de la version cistercienne, il est difficile de parler de sang virginal, on peut cependant penser quelle incarne limage parfaite de la Vierge éternelle, cest-à-dire celle qui se régénère sans cesse, et qui, chaque matin, est de nouveau libre et disponible, et également puissante, ce qui est finalement le sens étymologique du mot «vierge», dun latin virgo où lon retrouve vis (génitif viris, «force»; ou dun ancien celtique wraka qui est à lorigine du breton groach, «sorcière», ainsi que du français «virago»). Tout se tient. Morgane est bel et bien une des images fortes de la Vierge universelle, maîtresse de la vie et de la mort, de lamour et de la haine, lambiguïté faite femme.

On aura confirmation de cette hypothèse en se tournant vers lIrlande. Cest là en effet quont été conservés, dans les manuscrits laissés par les moines chrétiens, les thèmes et les figurations les plus archaïques de la mythologie celtique. Et lon ne peut que sarrêter sur le fantastique personnage de Morrigane (ou Morrigu, au cas sujet), lune des plus intéressantes représentations de la déesse universelle. Appartenant à la lignée des Tuatha Dé Danann, cest-à-dire au clan des divinités issues de la déesse primordiale Dana (la Dôn de la tradition galloise), elle est lêtre ambigu par excellence, régissant lamour, la guerre, la prophétie et la magie. Elle provoque lascivement les guerriers (comme Morgane le fait avec Lancelot), les excite furieusement les uns contre les autres, hurle détranges prophéties et se livre à ses rituels magiques le plus souvent incompréhensibles. Et comme, dans la tradition celtique, les divinités ont au moins trois visages ou trois noms, elle est la «triple Brigit», celle que Jules César, dans ses Commentaires, appelle la Minerve gauloise, déesse de la Poésie, des Arts, des Techniques et de la Connaissance en général. Mais elle apparaît souvent, dans le cycle épique et mythologique irlandais, comme une sorte de divinité féminine trinitaire sous les noms de Morrigane-Bodbh-Macha. Il est alors très important dexaminer ces noms pour mieux comprendre ce que recouvre la Morgane du Cycle du Graal.

Macha est quelque peu occultée dans la mesure où elle est présentée comme une fée «mélusinienne» proposant à un paysan de lépouser, de lui procurer richesse et bonheur, à la condition de ne jamais parler delle. Bien entendu, le paysan, comme le Raymondin de la légende poitevine, transgresse linterdit, et, après avoir dû, bien quenceinte, engager une course folle contre les chevaux du roi dUlster, Macha, victorieuse, donne naissance à des jumeaux, maudit tous les habitants dUlster et disparaît. On retrouvera cette Macha irlandaise dans la tradition galloise sous le nom de Rhiannon, et dans la statuaire gallo-romaine sous le nom dÉpona, la «déesse-cavalière», ou la «déesse jument».

Bodbh est le nom gaélique de la corneille. Dans la plus ancienne épopée dIrlande, la célèbre Razzia des bœufs de Cualngé, elle apparaît sur le champ de bataille sous la forme dune corneille qui vient harceler les combattants. On la retrouve dans de nombreux épisodes des récits arthuriens où elle accomplit les mêmes actions. Et Geoffroy de Monmouth, dans sa Vie de Merlin, prétend quelle et ses sœurs, qui vivent dans lîle des Pommiers, sont capables de se métamorphoser en oiseaux: car, dans le texte de Geoffroy, il sagit bel et bien de Morgane, reine de lîle dAvalon, maîtresse des vents, des tempêtes et des animaux sauvages.

Le nom de Morrigane a donné lieu à bien des interprétations. Il semblait sans doute trop facile didentifier formellement la Morrigane gaélique comme étant la Morgane des romans arthuriens. Aussi, à la suite de dArbois de Jubainville a-t-on proposé à ce nom la signification de «reine des cauchemars». Cétait avouer quelle faisait peur et quelle était au centre de tous les fantasmes de la nuit. Mais, en fait, le nom de Morrigane sexplique très simplement: elle est la Grande Reine, ou plus exactement «la grande royale». Or, le nom de lhéroïne galloise Rhiannon (Rivanone en breton armoricain), venu dun ancien brittonique Rigantona, a exactement la même signification. Il ne peut plus y avoir dhésitation sur ce point. Morgane nest pas la «née de la mer», elle est «la grande reine», elle sidentifie pleinement avec la Morrigane irlandaise, et elle est limage héroïsée  et quelque peu «diabolisée»  de la Vierge universelle. Doù son importance dans le déroulement des multiples épisodes de ce cycle du Graal: elle est partout présente, comme Merlin, mais le plus souvent masquée, déguisée ou occultée, parce quelle fait peur.

Car noublions pas que Merlin, le prophète et lenchanteur, est le fils dun diable, et quil na que deux disciples, deux femmes, Viviane, la Dame du Lac, et Morgane, la reine de lîle des Pommiers. Merlin ayant disparu de la surface de la terre, selon sa propre volonté, il appartient à ses deux disciples de surveiller le fonctionnement des rouages subtils quil a mis en place. La première, Viviane, a pris en charge léducation de Lancelot, celui qui est nécessaire à cette étrange société égalitaire quest la Table Ronde. Viviane est devenue ainsi la Dame du Lac, la mère nourricière et linitiatrice de celui qui sera le meilleur chevalier du monde. Mais comment peut-on devenir le meilleur chevalier du monde si lon na pas dobstacles à surmonter? Ces obstacles, ce sera à Morgane de les dresser sur le passage du héros, car elle est lexcitatrice, la provocatrice, celle sans laquelle aucune progression ne peut être réalisée dans cette difficile errance vers le Graal. Cest dire limportance de ces deux personnages féminins dans lépopée arthurienne: ils sont essentiels, bien que contradictoires si lon sen tient aux apparences; on est alors tenté de dire que Viviane construit et que Morgane détruit. Cette vision élémentaire nest ni vraie ni fausse, et il faut se garder de tout parti pris manichéen de bas étage. Dans le Cycle du Graal, en dépit de la lutte que semblent engager les chevaliers dArthur contre les forces des ténèbres, il ny a aucune référence à un Bien absolu, ni condamnation dun Mal non moins absolu. Lamour de Lancelot pour Guenièvre est adultère, et il devrait être condamné. Mais il est facteur de prouesses et, dans cette mesure, il ne peut quêtre exalté. Merlin a permis à Uther Pendragon de réaliser son désir adultère et meurtrier, mais ce nétait que pour donner naissance à Arthur. Par contre, Arthur, en toute innocence, en toute naïveté, a commis linceste suprême, celui du frère et de la sœur et, ce faisant, il a donné naissance à un monstre, ce Mordret qui sera le destructeur de la Table Ronde. Où est le Bien? Où est le Mal? Lancelot, abusé par les charmes de Brisane, a cru commettre une fois de plus son coupable adultère avec la reine Guenièvre, mais ce nétait en réalité que la pure et tendre porteuse du Graal. Il le fallait, et Dieu lavait voulu ainsi, car Galaad devait naître de la lignée de Lancelot. En ce sens, on peut dire que les récits arthuriens sont des chefs-dœuvre damoralité. Car la morale traditionnelle, celle quon enseigne dans les écoles, et qui nest quune suite dinterdits sociaux-culturels, na pas cours dans lunivers enchanté où évoluent les héros du Graal et de la Table Ronde.

Il est donc exclu daccentuer lopposition entre Viviane et Morgane sur des critères moraux. Viviane nest pas meilleure que Morgane quand elle entraîne le jeune fils du roi Ban de Bénoïc sous les eaux alors que la mère crie son désespoir. Le monde arthurien est impitoyable, et si lon y pleure souvent de tendresse ou de désespoir, on sy trucide allégrement ou rageusement sans grand respect pour la vie humaine. Il ny a, dans ces récits, ni bons ni mauvais, mais des êtres qui cherchent, selon des méthodes divergentes, à établir les structures dun monde idéal. Et comme dans toute épopée, lhyperbole est de rigueur, toutes les actions sont grandes, exagérées et, bien entendu, provoquées par des puissances quil est convenu dappeler surnaturelles. Les dieux ninterviennent plus directement comme dans LIliade ou LOdyssée, mais on les reconnaît quand même sous les traits et les caractéristiques des héros. Arthur est limage dun antique dieu agraire, une sorte de Saturne égaré dans un monde de violence, un âge de fer, et qui rêve de reconstituer le fabuleux Âge dor des origines. Il nest donc guère étonnant de retrouver sous Morgane lune des composantes essentielles du concept de la Grande Déesse: celle qui provoque, par tous les moyens, laction humaine en permettant aux héros de se dépasser à chaque épreuve et de franchir ainsi peu à peu toutes les étapes dun périple initiatique.

En ce sens, Morgane est le type le plus accompli de la Femme celte telle quelle a été imaginée dans les anciennes traditions. À la fois guerrière, prêtresse, magicienne et en fait druidesse, elle est un peu comme cette reine Mebdh de lépopée irlandaise qui, selon les textes, «prodigue lamitié de ses cuisses à tout guerrier dont elle a besoin pour assurer le succès dune expédition{102}». De toute façon, la puissance guerrière est liée à la puissance sexuelle, et la psychanalyse a suffisamment démontré que, dans une guerre, on prend une ville comme on prend une femme. Mais, comme Morgane possède aussi la «connaissance», elle ne se laisse pas facilement prendre: elle serait plutôt à ranger dans cette catégorie de femmes quon appelle improprement des allumeuses, et qui sont en fait des «révélatrices».

En fait, Morgane, bien quayant sa propre personnalité, est la continuatrice de laction de Merlin, du moins dans une direction, celle de la provocation. Lenchanteur, en tant que «fils de diable», se jetait constamment en travers des événements pour mieux susciter les prouesses des uns et des autres. Il provoquait diaboliquement ceux qui sadressaient à lui, se mettant à rire chaque fois quune question lui était posée et faisant souvent le contraire de ce qui lui était demandé. Et si Viviane perpétue de son côté laspect protecteur de Merlin, notamment vis-à-vis dArthur et de Lancelot, il est bien évident que Morgane prolonge lénergie créatrice dispensée par lenchanteur. Au fond, même si Merlin a disparu aux yeux de tous, il est plus que jamais présent, telle une ombre, dans les deux femmes qui ont été ses disciples, pour ne pas dire ses complices, dans cette tentative insensée de refaire un monde selon les plans définis par un dieu absent mais dont ils savent déchiffrer les messages.

Mais quel que soit leur degré dinitiation surnaturelle, Morgane, Viviane et Merlin sont aussi des êtres humains soumis au même destin que ceux quils prétendent guider, et victimes des mêmes faiblesses que les femmes et les hommes quils côtoient. Cest ce qui fait dailleurs leur charme et les rend parfois si émouvants; eux aussi sont en proie au chagrin, à la douleur, aux passions les plus diverses, aux sentiments les plus nobles ou même les plus bas. Malgré toute sa sagesse, Merlin sest laissé prendre aux pièges de lamour. Il en sera de même pour Morgane que sa sensualité inassouvie conduira à accomplir des actes de nature à bouleverser les structures mises en place par Merlin. Cest parce quelle est amoureuse de Lancelot quelle retient le héros prisonnier. Cest parce quelle est jalouse de lamour exclusif quil porte à Guenièvre quelle suscitera les calomnies, puis les accusations, contre les deux amants. Et cest aussi parce quelle est envieuse du pouvoir dArthur quelle tentera daffaiblir celui-ci au profit de sa propre puissance. Revendication féministe? Peut-être. Morgane se sent frustrée du pouvoir, se sent rejetée par cette brillante société masculine qui lentoure. Et elle noublie pas quelle incarne, en une certaine mesure, lantique souveraineté, elle qui est limage de cette déesse universelle qui régnait à laube des temps. Les auteurs du Moyen Âge, même ceux qui nont rien écrit sur les thèmes arthuriens, le savaient parfaitement. Ainsi, lauteur anonyme de cette étrange chanson de geste quest Huon de Bordeaux fait du nain Obéron, magicien et prophète, le fils de Morgane et de Jules César{103}.

On peut sourire de ce qui nest après tout quune astuce littéraire, mais cela prouve au moins que la fée Morgane appartient à limaginaire collectif du Moyen Âge et quelle y joue un rôle non négligeable.

Cest dire quon risque de rencontrer Morgane dans de nombreux récits, soit sous les noms de Morgue, Morgain ou Morgane, soit sous des noms fort différents, notamment dans les textes gallois primitifs. On la reconnaît ainsi aisément dans la première branche du Mabinogi gallois, où elle est Rhiannon, la «Grande Reine», sorte de déesse cavalière farouche et indépendante. Et, très curieusement, en passant la Manche, cette Rhiannon, sous la forme Rivanone, est devenue dans lhagiographie bretonne la mère de laveugle saint Hervé, patron des poètes et des musiciens, mais une mère indigne, quelque peu amorale, ce qui accentue son aspect morganien. Quant aux apparitions de Morgane en tant que fée anonyme ou mystérieuse «pucelle» tentatrice au travers des épisodes des romans arthuriens, elles sont innombrables, autant que le sont les apparitions dun Merlin séchappant un instant de sa tour dair invisible pour venir réconforter ou égarer un chevalier errant. Quant à la célèbre «Kundry la Sorcière» qui tient une si grande place dans la quête du Graal par Perceval, selon la version allemande de Wolfram von Eschenbach, son caractère ambigu et sa fonction de maîtresse des illusions du jardin féerique de lenchanteur Klingsor en font incontestablement une incarnation différente de Morgane dans un contexte plus que sulfureux que Richard Wagner a superbement transcrit dans son envoûtante musique.

Au reste, jamais Morgane nest isolée. Le premier écrivain qui la cite, Geoffroy de Monmouth, vers 1235, nous présente la paradisiaque île des Pommiers où «neuf sœurs gouvernent par une douce loi et font connaître cette loi à ceux qui viennent de nos régions vers elles. De ces neuf sœurs, il en est une qui dépasse toutes les autres par sa beauté et par sa puissance. Morgane est son nom, et elle enseigne à quoi servent les plantes, comment guérir les maladies. Elle connaît lart de changer laspect dun visage, de voler à travers les airs, comme Dédale, à laide de plumes». Le mythe de Morgane est ici contenu dans ses grandes lignes, mais il semble que Geoffroy de Monmouth nait rien inventé. On découvre ainsi dans un texte du géographe hispano-latin du 1ersiècle, Pomponius Méla, les indications suivantes: «Vis-à-vis des côtes celtiques sélèvent quelques îles qui prennent ensemble le nom de Castérides parce quelles sont très riches en étain. Celle de Séna (= île de Sein), placée dans la mer britannique, vis-à-vis de la côte des Osismi, est renommée par son oracle gaulois dont les prêtresses, consacrées par une virginité perpétuelle, sont, dit-on, au nombre de neuf. Elles sont appelées gallicènes, et on leur attribue le pouvoir extraordinaire de déchaîner les vents et les tempêtes par leurs enchantements, de se métamorphoser en tel ou tel animal selon leur désir, de guérir les maux réputés incurables, enfin de connaître et de prédire lavenir» (Pomponius Méla, III, 6). Le mythe vient de loin dans le temps, à une époque où il ne pouvait pas être question du roi Arthur.

Il resterait à déterminer qui sont réellement les «sœurs» de Morgane, symboliquement au nombre de neuf, comme les Muses. Ce sont évidemment des compagnes, mais aussi des disciples de Morgane elle-même, celles quelle initie à sa magie et quelle envoie à travers le monde pour y tisser lentement le filet dans lequel tomberont fatalement un jour ou lautre, et en toute bonne foi, les héros de cette gigantesque épopée. Et ce sont toutes ces «pucelles», cest-à-dire femmes indépendantes non en puissance de mari, qui peuplent les forêts que traversent les chevaliers ou les forteresses où ils passent la nuit. Certaines portent des noms, comme la Brunissen du roman occitan de Jauffré, ou encore létrange Arianrod de la quatrième branche du Mabinogi gallois, sœur incestueuse du magicien Gwyddyon et de lénigmatique Gilvaethwy, devenu Girflet, fils de Dôn, dans les récits arthuriens français, et qui est le même personnage que le Jauffré occitan. On pourrait également penser à la «suivante» Luned, qui est en réalité une fée douée de grands pouvoirs, qui aide et protège le chevalier Yvain, fils dUryen, dans son aventure chez la Dame de la Fontaine, ou encore à lenchanteresse Camille, qui réussit à séduire le roi Arthur et à légarer, du moins pendant un certain temps, dans les profondeurs dune inaccessible forêt de Brocéliande. Mais il y a aussi les autres, qui nont pas de nom: elles sont innombrables, et elles portent toutes la marque de leur maîtresse. Après tout, Viviane, dans sa forteresse au fond du Lac, initiait dautres femmes à son savoir et les envoyait aussi à travers le monde, sur les traces de Lancelot.

Toutes ces observations conduisent à penser que Morgane et Viviane sont les deux représentations extrêmes et opposées dune même entité divine, mais dont lopposition apparente recouvre une complémentarité essentielle. La Dame du Lac, celle quon appelait autrefois Viviane, détentrice de lépée de souveraineté, nest guère différente de cette fée Morgane, détentrice de la souveraineté des îles bienheureuses où elle doit accueillir tous les guerriers blessés afin de les soigner et de leur donner une nouvelle naissance dans labsolu, cest-à-dire dans la réalisation pleine et entière de leur destin. Limage de Morgane, quelle quelle soit dans la réalité psychologique et métaphysique du récit, qui emporte dans sa nef son frère le roi Arthur blessé mortellement afin de le soustraire au temps et à lespace, est une image déternité qui ne peut être mise en doute tant elle est forte et tant elle permet louverture sur un Autre Monde qui ne peut être vu que de ceux qui ont reçu le don de pénétrer linvisible.

Qui est Morgane sous ses multiples visages? La treizième bien sûr, celle qui revient… À elle seule, Morgane résume et englobe toutes ces femmes mystérieuses qui se pressent autour des héros qui se lancent à la quête du «saint» Graal. Cest ce qua prétendu Charles Méla dans son essai sur la Reine et le Graal où il voit dans chaque «pucelle», dans chaque «demoiselle», dans chaque «dame» rencontrée dans les aventures les plus folles, les plus extraordinaires, les plus magiques, une des manifestations de cette grande reine, de cette Déesse des Commencements, qui est aussi la Déesse des Finalités, de cette Morrigane irlandaise qui connaît lart de senvoler sous forme dun oiseau et de parcourir le ciel à la recherche de lineffable.

Elle na pas dâge, et son domaine est infini, quelle soit au cœur même de son château hanté par les sortilèges, au fond du Val sans Retour où, en bonne féministe de toujours, elle se venge cruellement de la légèreté des mâles, dans son palais merveilleux de la Terre des Fées, cette île dAvalon perdue quelque part dans un océan qui sécoule comme le fleuve de loubli, mais quon sobstine à vouloir situer sur la carte du monde. Morgane nest nulle part, et pourtant, elle est partout.

Mais qui donc se cache derrière le visage ambigu de cette déité qui est à la fois vierge, mère, prostituée, et néanmoins souveraine des âmes, des cœurs et des corps?

LÉvangile de Jean nous en donne la réponse. Cest une réponse gnostique. Elle est la Pistis Sophia des anciens jours, celle à qui on doit obéir parce quelle est la Vie. Et elle est aussi ce triple personnage féminin auquel on attribue le nom de Marie de Magdala, cette femme qui verse du parfum sur les pieds de Jésus et les essuie avec sa longue chevelure, à Béthanie, lui conférant ainsi lonction sacerdotale de lantique Déesse des Commencements dont elle était la grande prêtresse. Morgane serait-elle laspect celtique et médiéval de cette prostituée sacrée pour qui lAmour est la marque unique de lexistence? Lorsque Morgane emmène sur sa nef le corps ensanglanté du roi Arthur pour le régénérer dans lîle dAvalon, elle ne fait pas autre chose que la Madeleine qui ose pénétrer dans le tombeau de Jésus pour le prendre dans ses bras et lui donner sa nouvelle naissance.

Une telle identification risque de choquer. Mais quon relise les textes. Le récit évangélique de Jean renferme de nombreuses obscurités, mais il a le mérite dinsister sur le fait que Jésus ressuscité sest manifesté dabord à une femme. Et quelle femme!… Marie de Magdala, quelle quelle soit, et bien quon ait tenté au cours des siècles den faire seulement le symbole de la pécheresse repentie, est probablement lune des premières disciples du Messie, lune de ces prêtresses de la Grande Déesse qui officiaient dans les temples du Moyen-Orient, à Éphèse et à Magdala précisément, et celle qui avait compris quil fallait unir le culte de la Mère au culte du Père. Et pourtant, que de mystère autour de ce personnage énigmatique!

Il en est de même pour Morgane la Fée: on a voulu ne considérer en elle que laspect noir en oubliant son immense rôle dagitatrice, de provocatrice, et finalement dinspiratrice. Certes, elle paraît bien souvent sombre, ténébreuse, inquiétante. Mais le Sacré est toujours inquiétant. Il est certain que Morgane dérange. À son égard, on pourrait paraphraser un très beau texte dAndré Breton: «À Paris, la Tour Saint-Jacques, chancelante, pareille à un tournesol.» Oui, Morgane, comme Marie de Magdala, est une tour chancelante et pareille à un tournesol.

Mais elle na pas besoin de se tourner vers le soleil puisquelle est la Femme Soleil qui se tourne vers elle-même pour inonder lunivers de sa lumière noire, la seule qui puisse traverser linfini à la recherche des vérités incendiaires qui sont dissimulées dans le Graal.
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{1} Il faut rappeler que le nom de Perceval se trouve uniquement dans les récits français de Chrétien de Troyes et de ses continuateurs. Dans les textes anglais plus tardifs, le nom a évolué en Percivelle. Dans le texte allemand de Wolfram von Eschenbach, cest Parzival. Mais, dans le texte gallois correspondant, le nom est Peredur. À noter également la forme Perlesvaux dans un étrange roman français inspiré par les moines de Glastonbury, et même Perceforêt dans des adaptations romanesques de la fin du Moyen Âge.

{2} On remarquera que Perceval, dont on ignore le nom au début du récit de Chrétien, est dit «le Fils de la Veuve Dame», ce qui nest pas sans rappeler une formulation maçonnique bien connue. Est-ce voulu? La Franc-Maçonnerie nexistait pas au XIIesiècle, mais on ne peut que sinterroger sur le silence de Perceval devant le «cortège du Graal», car cest le comportement normal de tout «apprenti» maçon qui ne doit pas poser de questions.

{3} Voir le récit complet dans J.Markale, Le Cycle du Graal (Paris, éd. Pygmalion), sixième volume intitulé Perceval le Gallois.

{4} Une «dame» est une femme en puissance dépoux. Une «pucelle», dans les récits médiévaux, nest en rien synonyme de «vierge»: cest tout simplement une femme qui nest pas sous la dépendance dun homme.

{5} Dans la version primitive, collectée dans le récit allemand Lanzelet, de Ulrich von Zatzikhoven, le héros contracte trois «mariages temporaires», et il nest pas question de la reine Guenièvre. Voir Le Cycle du Graal, troisième volume, Lancelot du Lac.

{6} Rappelons que «personne» provient du latin persona, qui ne signifie pas autre chose que «masque de théâtre», ce masque que les acteurs portaient sur leur visage pour affirmer leur identité et leur «personnalité» devant le public, au cours des représentations dramatiques données en Grèce et dans la Rome archaïque.

{7} Lancien français a conservé une déclinaison simplifiée, le «cas sujet» (le nominatif latin), et le «cas régime» (laccusatif latin). Morgue est la forme nominative, et Morgane la forme complément, et cest cette dernière qui a prévalu.

{8} En gaélique, la déclinaison sest conservée jusquà nos jours. La forme Morrigane (littéralement «grande reine») est un génitif, tandis que la forme souvent employée de Morrigu est un nominatif. La question se pose de savoir si Morgane provient de Morrigane, ou sil sagit dune francisation du gallois  et breton  mor-gwenn, littéralement «née de la mer».

{9} Voir J.Markale, LAmour courtois, ou le couple infernal, Paris, éd. Imago, 1987.

{10} De même quil y a un décalage de quatre siècles entre le Charlemagne historique et celui qui apparaît dans les Chansons de Geste.

{11} Les Nazis ont réellement cherché à semparer du Graal, tout en ne sachant pas exactement ce que cétait, comme en témoignent la mission du mystérieux Otto Rahn, officier SS, à Montségur (voir à ce sujet J.Markale, Montségur et lénigme du Graal, Paris, éd. Pygmalion, 1986), ou encore la visite dHimmler à Montserrat, en Catalogne. Le même Himmler avait commencé à aménager un «château du Graal» à lusage des SS dont il faisait les successeurs des fameux «Templiers», gardiens du Graal dans la version allemande de Wolfram von Eschenbach (voir J.Markale, Le Graal, Paris, éd. Albin Michel, 1992, qui est une étude sur les différentes versions littéraires de la légende). Et il faut bien se souvenir quHitler lui-même projetait de faire représenter le Parsifal de Wagner le jour de la victoire finale du Reich. Ce sont des réalités quil ne faut jamais sous-estimer lorsquon étudie un sujet aussi délicat et aussi ambigu que celui du Graal. De nombreux commentateurs se sont fait ainsi piéger, presque inconsciemment, et nombreux sont les ouvrages apparemment «sérieux» qui laissent transparaître des connotations quelque peu fâcheuses, y compris les livres du philosophe italien Julius Évola, par ailleurs passionnants, sans parler de certains «cercles philosophiques» ou «ésotériques» qui prétendent détenir la Vérité une et indivisible en se masquant derrière limage symbolique  et la plupart du temps très fumeuse  du Graal. Je crois bon de faire cette mise au point, ayant été moi-même, hélas, lobjet de certaines «récupérations» indésirables par des tenants didéologies néonazies qui sont  je persiste et je signe  à lopposé fondamental, absolu, de mes propres conceptions spirituelles, philosophiques et politiques.

{12} On pourra lire ce récit dans J.Markale, Le Cycle du Graal, deuxième volume intitulé Les Chevaliers de la Table Ronde, au chapitre «le Pèlerinage de Merlin». Pour le rôle historique et sociologique de la Femme chez les Celtes, voir la première partie de mon ouvrage, La Femme celte, Paris, éd. Payot, 1972-1989.

{13} Joseph Sitruk, grand rabbin de France, entretien avec Annie Janneret, Partager lessentiel, Saint-Jean-de Braye, éd. Dangles, 1999, p.275.

{14} Thomas Malory, Le Roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table Ronde, traduit de langlais par Pierre Goubert, 2 vol., Nantes, lAtalante, 1994, II, p.968. À noter que cette traduction française monumentale est la première qui soit intégrale.

{15} Malory, trad. Goubert, I, p.72.

{16} Malory, trad. Goubert, I, p.72.

{17} Malory, trad. Goubert, I, p.72.

{18} Ulrich von Zatzikhoven, Lanzelet, transcrit dans J.Markale, Le Cycle du Graal, vol. III, p.49.

{19} Version classique  dite cistercienne  attribuée (faussement) à Gautier Map, transcrite dans J.Markale, Le Cycle du Graal, vol. III, pp.41-42.

{20} Lanzelet, dans Le Cycle du Graal, vol. III, pp.49-50.

{21} Lire en particulier le récit de la Navigation de Bran, sous le titre de «la Terre des Fées» dans J.Markale, La Grande Épopée des Celtes, Paris, Pygmalion, 1997-1999, vol. I, pp.275-298.

{22} Lire le chapitre «Démons et Merveilles» dans La Grande Épopée des Celtes, vol. I, pp.235-239, et le chapitre «Le Pays sous la Vague» ibid., vol. IV, pp.111-139.

{23} Lerreur, ou plutôt la confusion, remonte loin dans le temps, mais elle a été accentuée par des contes du genre de la petite sirène dAndersen, universellement connue, qui est peut-être très beau dun point de vue littéraire, mais qui témoigne de la part de lauteur dune méconnaissance totale des mythologies. De même, certains commentateurs font de Mélusine une sirène, ce qui est une stupidité: Mélusine na pas de queue de poisson, mais une queue de serpent, ce qui lapparente à la «vouivre» de la tradition jurassienne, et dune façon générale à la «déesse-serpent», détentrice de sagesse et de secrets telluriques. Dans la tradition mythologique des Grecs, les «sirènes» sont des divinités terriennes, tandis que les nymphes fréquentent les eaux douces et les «néréides» les eaux salées. Les sculpteurs des chapiteaux romans ne sy sont pas trompés lorsquils représentent de soi-disant sirènes avec deux queues, en réalité deux jambes, largement écartées, ce qui en fait la version continentale dune étrange Sheela-na-Gig, représentations obscènes de femmes au sexe béant qui figurent sur de nombreuses églises en Irlande et en Grande-Bretagne.

{24} Par exemple, il incendie la maison dun homme qui a chaleureusement reçu Zadig et lui-même, «pour le remercier de son accueil». Mais, sous les ruines de sa maison, lhomme découvre un fabuleux trésor.

{25} Sur le rôle et la signification du personnage, voir J.Markale, Lancelot et la Chevalerie arthurienne, Paris, éd. Imago, 1985.

{26} Le Cycle du Graal, vol. III, pp.78 et suivantes, chapitre intitulé «Les aventures sans pareilles».

{27} Le Cycle du Graal, vol. II, pp.204 et suivantes, chapitre intitulé «La chevauchée du prince Kilourh».

{28} Malory, trad. Goubert, I, p.173 et pp.469-470.

{29} Il faut noter que seule la version  tardive  de Thomas Malory signale la présence de la Dame du Lac dans la nef qui emmène Arthur vers lîle dAvalon, en compagnie de la fée Morgane et autres «dames» (trad. Goubert, II, p.1115). Dans la version française attribuée à Gautier Map, le rôle de la Dame du Lac finit au moment où la mystérieuse main surgit du lac, saisit lépée, la brandit trois fois et disparaît sous les eaux.

{30} Malory, trad. Goubert, I, p.145.

{31} Malory, trad. Goubert, I, p.146.

{32} La Grande Épopée des Celtes, vol. III, chapitre intitulé «La Marche des Arbres».

{33} Il sagit des vestiges dun camp celtique des VIe - IXesiècles de notre ère appelé le «Camp des Rouets» ou le «Camp des Rois», sur le territoire de Mohon. Voir à ce sujet J.Markale, Guide spirituel de la forêt de Brocéliande, Monaco, éd. du Rocher, 1996, pp.25-29.

{34} Histoire de Merlin, édition Sommer (1907). À signaler que dans une édition du récit du Merlin proprement dit, imprimée en 1528 à Paris, on peut trouver cette phrase: «Nymanne est ung nom de Caldee qui est à dire en françois rien nen feroye», ce qui nous ramène à Nymenche et Nimue.

{35} Par exemple, le mot gaulois vidu, «arbre», «bois», a donné le breton-armoricain koad ou koed, et le gallois coit et coed par lintermédiaire de la forme guoit.

{36} En particulier le nom de lépouse de Merlin dans le texte de Geoffroy de Monmouth, Guendoloena (Gwendolyn en gallois actuel), celui de Ganieda et de Gwendydd, et celui du roi Gwenddoleu dont il est question dans les poèmes gallois attribués à Myrddin, cest-à-dire Merlin.

{37} Speculum, XX, pp.426 et suivantes.

{38} La Grande Épopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé «Étaine et le roi des Ombres».

{39} Ibid., chapitre intitulé «Pour lamour de Finnabair».

{40} La Grande Épopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé «Les tribulations du jeune Angus».

{41} Le mot esplumoir demeure toujours très mystérieux, mais il semble quil faille y voir une allusion à la possibilité qua Merlin de se déplacer dans les airs comme un oiseau. Dailleurs, le nom de Merlin, parfaitement français, nest quune épithète qui ne signifie pas autre chose que «petit merle».

{42} J.Markale, Les grands Bardes gallois, Paris, éd. Picollec, 1981, pp.127-128.

{43} Ibid., pp.131-132.

{44} Allusion au titre français que lon donne à létrange roman de Ridder Haggard, dont le titre original anglais est She, et dont lhéroïne a bien des traits analogues avec la Dame du Lac.

{45} Daprès la version attribuée à Gautier Map, Le Cycle du Graal, vol. II, chapitre intitulé «La conquête du Royaume».

{46} La Grande Épopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé «Pour lamour de Finnabair».

{47} Perceval le Gallois, trad. L.Foulet.

{48} Voir à ce sujet J.Markale, Le roi Arthur et la société celtique, Paris, Payot, 1976-1989.

{49} Lancelot, trad. A.Micha, Paris, 10/18, I, pp.108-109.

{50} Ibid., I, p.109.

{51} Ibid., I, p.110.

{52} Jean Frappier, Introduction à la traduction du Chevalier de la Charrette, Paris, 1967, p.12.

{53} Speculum, XIII (1938), p.38.

{54} Version de Gautier Map, Le Cycle du Graal, vol. VII, chapitre intitulé «Les angoisses de Lancelot».

{55} Voir à ce sujet J.Markale, LAmour courtois ou le couple infernal, Paris, Imago, 1987.

{56} Charles Méta, La Reine et le Graal, Paris, le Seuil, 1984, p.288.

{57} La Grande Épopée des Celtes, vol. IV, Les Triomphes du Roi errant.

{58} J.Markale, La Femme celte, chapitre intitulé «Yseult ou la Dame du Verger».

{59} Il en a été de même pour les Mérovingiens descendants de Clovis qui, ayant tout distribué à leurs vassaux de lhéritage ancestral, navaient plus rien à donner et devenaient ainsi des rois fainéants. Le terme, dépréciatif, ne tient pas compte de la réalité.

{60} Voir Le Héros aux Cent Combats, vol. III de La Grande Épopée des Celtes.

{61} Charles Méla, La Reine et le Graal, p.270.

{62} Sur ce sujet, voir J.Markale, Lancelot et la Chevalerie arthurienne, ainsi que le premier volume de La Grande Épopée des Celtes consacré aux «Conquérants de lÎle Verte».

{63} Cest ce plan densemble que jai tenté de restituer en réécrivant les huit époques du Cycle du Graal, en utilisant toutes les versions qui sont à notre disposition et en faisant une synthèse la plus objective possible.

{64} Il y a une autre équivalence, une substitution de personnage: au cours de la nuit de noces dYseult et du roi Mark, Brangwen prend la place dYseult  qui nest plus vierge  et le roi ne saperçoit de rien.

{65} Voir Le Cycle du Graal, vol. I, chapitre intitulé «Excalibur».

{66} Voir Le Cycle du Graal, vol. IV, chapitre intitulé «Le château de Morgane».

On pourrait également comparer laventure de la fille du roi Pellès et de Lancelot avec le début du récit connu sous le titre dHistoire de Taliesin, contenue dans un manuscrit du XVIIesiècle, dont le fonds est nettement archaïque. La sorcière  ou déesse?  Keridwen, qui réside dans le lac Tegid, au Pays de Galles, constatant que son fils Afagg-Du est dune grande laideur et de faible intelligence, se résout à faire bouillir un «chaudron de Science» afin de lui procurer magiquement connaissance et beauté. Elle réunit donc diverses plantes et fait bouillir le mélange dans un chaudron. Comme cette cuisson doit durer un an et un jour, elle charge un certain Gwyon Bach de surveiller le feu sous le chaudron. À la fin du temps requis, Gwyon Bach reçoit sur un doigt trois gouttes du breuvage ainsi préparé. Il met le doigt à sa bouche et, tout à coup, il acquiert connaissance et pouvoir magique. Furieuse de voir son travail détourné de son but, Keridwen poursuit Gwyon Bach qui, pour lui échapper, se transforme en différents animaux, puis en grain de blé. Mais Keridwen se métamorphose elle-même à chaque fois, et elle finit par avaler le grain de blé. Or, elle devient enceinte et donne naissance à un fils quelle abandonne au gré des flots. Cet enfant, recueilli par le prince Elphin, fils du roi Gwyddno, deviendra le célèbre barde Taliesin, «front brillant», poète et savant en toutes choses, «chef des bardes de louest», et en quelque sorte sauveur de la tradition druidique. Il y a incontestablement un lien entre limage de la Porteuse de Graal et celle de Keridwen avec son chaudron, surtout si lon songe que le chaudron celtique, qui contient une nourriture inépuisable, une «potion magique» donnant vie et connaissance, est un des archétypes du Graal. Plus que jamais, le Graal apparaît comme une «matrice», et la femme qui le porte comme une image de la déesse-mère, ce quest dailleurs la Keridwen de la tradition galloise. Voir, à ce sujet, J.Markale, LÉpopée celtique en Bretagne, Paris, Payot, 1971-1985, ainsi que Le Cycle du Graal, vol. I, chapitre intitulé «Le Chef des Bardes».

{67} Cest dailleurs la signification du nom de lépée dArthur, Excalibur en français et en anglais, provenant dun breton et gallois Caledfwlch, lui-même dérivé du gaélique Caladbolg.

{68} Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. I, chapitre intitulé «La Terre des Fées».

{69} On pourra lire en détail les péripéties qui attendent Perceval depuis la scène de léchiquier magique dans Le Cycle du Graal, vol. VI, chapitres intitulés «Le Château de lÉchiquier», «Le Château des Filles-Fleurs» et «La Fille de Merlin». Cette réécriture est une synthèse entre le texte gallois et celui de la Seconde Continuation. On pourra également lire la version du Didot-Perceval dans La Légende arthurienne, collection dirigée par Danielle Régnier-Bohler, Paris, Robert Laffont, 1989, dans les chapitres intitulés «Perceval au Château de lÉchiquier, I et II», dans la traduction dEmmanuèle Baumgartner. Dans cette version, attribuée à Robert de Boron ou à lun de ses continuateurs, laventure avec la Demoiselle à lÉchiquier ne débouche pas tout de suite sur le chemin du Château du Graal, et Perceval mettra plus de sept ans pour revenir chez le Roi Pêcheur. De plus, dans ce récit, les épisodes de laventure de lÉchiquier sont fragmentés et dispersés à travers dautres épisodes qui lui sont étrangers.

{70} Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. II, «Les Compagnons de la Branche Rouge», et vol. III, «Le Héros aux Cent Combats».

{71} Cest-à-dire larabe, langue des fameux «Sarrasins», cela dans loptique des poètes de lépoque. En fait, le terme «païen» désigne tout ce qui nest pas chrétien, et la langue païenne pourrait tout aussi bien être une langue vernaculaire quelconque.

{72} Rappelons que Parzival est la graphie allemande médiévale dérivée directement du Perceval français, et que Parsifal en est la graphie actuelle.

{73} Tout ce que raconte Wolfram au sujet du Château du Graal et des gardiens du Graal (quil dit, on ne sait pourquoi, être des Templiers), lesquels constituent une élite recrutée par une inscription mystérieuse qui apparaît sur le Graal, prouve la tendance élitiste et franchement raciste du poète bavarois. Cest le seul transcripteur de la légende du Graal à expliquer la blessure et la déchéance dAnfortas par un manquement aux règles de la pureté du lignage. La connotation raciste est évidente, et ne manquera pas dêtre exploitée plus tard par les zélateurs de lidéologie national-socialiste.

{74} Montsalvage (Muntsalvaeche dans le texte) est la traduction en mauvais français de lépoque de lallemand Wildenberg, et signifie tout simplement «Mont Sauvage», au sens étymologique. Cest le nom dun château situé dans lOdenwald, propriété des seigneurs de Dürne, protecteurs de Wolfram. Il est donc parfaitement ridicule de vouloir identifier Montsalvage avec le Montségur pyrénéen dont le nom signifie «mont sûr» (ou peut-être «mont de la hache», du latin mons securis).

{75} Lorsquil eut terminé son Parsifal, Wagner, qui vieillissait, était devenu impuissant, ce qui explique quelque peu cet éloge de la chasteté purificatrice.

{76} On sait que Wagner était antisémite, ses écrits le prouvent, mais il serait profondément injuste de le taxer de racisme. En fait, cétait Cosima, la fille de Liszt, sa seconde épouse, qui était dun racisme farouche et qui a ensuite pactisé avec le régime nazi. Sil y a certaines connotations fâcheuses dans le véritable rituel païen quest le drame lyrique de Parsifal, il ne faut pas limputer à Wagner lui-même, mais à son modèle, cest-à-dire à Wolfram von Eschenbach. Tout est déjà contenu dans le récit de Parzival: le choix mystérieux des gardiens du Graal, le corps délite quils constituent et qui préfigure les SS, la purification ethnique quils opèrent autour de Montsalvage pour éviter que le Graal soit vu ou touché par des mains indignes ou impures, le refus de sunir à une femme qui ne serait pas de la lignée, la pureté de cette lignée, autrement dit la pureté de la race et lélimination des «sous-hommes». Bref, tout y est, ce qui rend une œuvre comme Parzival particulièrement inquiétante. Les Nazis navaient pas besoin de Wagner, ils se sont servis à la source.

{77} Cest de la psychanalyse avant la lettre: en se demandant de quoi il souffre, Anfortas prend conscience que sa blessure est purement psychosomatique, due à la culpabilité (à cause de sa mésalliance) quil ressent. Provoqué par la question, il libère brusquement son inconscient, néantise sa blessure, et se trouve de ce fait complètement guéri. La version de Wolfram est la seule où la question guérisseuse est ainsi formulée.

{78} Cette description annonce la fameuse scène de lextase du héros devant le sang sur la neige qui est bu par un corbeau, ce qui évoquera pour lui limage de cette femme.

{79} Le nom de Blanchefleur sexplique aisément, celui de Condwiramur plus difficilement: peut-être faut-il y voir un français déformé (Wolfram est coutumier du fait) signifiant «qui conduit», ou «qui suscite lamour». Dans ma réécriture du Cycle du Graal, jai préféré utiliser le nom de Blodeuwen, littéralement, en gallois, «blanches fleurs».

{80} Cette image du corbeau, du sang et de la neige, commune aux trois récits, revient fréquemment dans les textes celtiques. Cest même un cliché poétique quon retrouve en Irlande à propos de lhéroïne Déirdré, laquelle déclare quelle naimera jamais que lhomme qui aura exactement les mêmes couleurs sur son visage (La Grande Épopée des Celtes, vol. II, pp.223-224).

{81} Voir J.Markale, La Femme celte, Paris, Payot, 1972-1989, première partie sur le contexte social.

{82} On remarquera en passant que ce sont les trois couleurs symboliques du Grand Œuvre alchimique. Le travail de lalchimiste consiste, en partant de la matière première brute, à obtenir la Pierre au noir, puis la Pierre au blanc, et enfin la Pierre Philosophale au rouge.

{83} II ne faut pas oublier que laire dexpansion des Templiers ne comporte pas lAllemagne où dominaient les Chevaliers Teutoniques, ordre parallèle à celui des Templiers. Si Wolfram avait voulu rattacher le thème du Graal aux Croisades, il aurait fait des gardiens du Graal des Chevaliers Teutoniques. Cest donc intentionnellement quil utilise le terme de «Templiers». Pour quelle raison? Peut-être parce quon murmurait que les Templiers avaient découvert à Jérusalem de redoutables secrets concernant la mort et la résurrection de Jésus.

{84} À lépoque où Wolfram rédige son Parzival, vers 1220-1230, cest le début de la Croisade contre les Albigeois et la fondation de lordre des Frères Prêcheurs de saint Dominique, autrement dit des tribunaux de lInquisition.

{85} Voir J.Markale, Aliénor dAquitaine, Paris, Payot, 1978.

{86} Encore une fois, je ne tiens pas Richard Wagner pour responsable des interprétations douteuses qui ont été faites de son œuvre. Tout était déjà contenu dans le texte de Wolfram von Eschenbach.

{87} Né en 1748 à Ingolstadt, il fut professeur de droit, mais malgré une carrière brillante, il jugea que ses mérites nétaient pas suffisamment reconnus, doù sa déviance vers les sociétés secrètes.

{88} À cet égard, le film de Steven Spielberg, Indiana Jones ou la dernière Croisade, est un étonnant raccourci de ce qui sest passé réellement dans les coulisses de lÉtat nazi. Ce film est vraiment une démystification complète du mécanisme mis en place par Himmler et ses sbires. Dailleurs, tout y est démystifié, y compris lattitude du héros, Indiana Jones, qui ne pense quà une chose, semparer du Graal pour le mettre dans une vitrine de musée. Par contre, on saperçoit que le véritable découvreur du Graal est le père dIndiana Jones, superbement interprété par Sean Connery, qui comprend parfaitement que le Graal est non pas une recette pour acquérir le pouvoir, mais la révélation quil existe en nous une lumière intérieure qui justifie notre présence sur la terre.

{89} Il faut se souvenir que les SS étaient châtiés lorsquils avaient une liaison avec une femme de race inférieure, juive ou tsigane en particulier.

{90} On ne sera pas étonné de retrouver ici lun des noms de la déesse-mère des Celtes, la fameuse Anna ou Dana, et on pourra penser aux Tuatha Dé Danann de la tradition irlandaise, peuple féerique doté de grands pouvoirs, et qui vit dans lunivers des tertres mégalithiques. Ce nest pas une coïncidence.

{91} Voir Le Cycle du Graal, vol. II, chapitre intitulé «LÂtre périlleux».

{92} Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. V, chapitre intitulé «Le Pays sous la Vague».

{93} Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. IV, chapitre intitulé «Les aventures des fils dÉochaid».

{94} Le mot frein désigne le mors glissé dans la bouche de la monture, et parfois la bride entière.

{95} Voir La Grande Épopée des Celtes, vol. III, «Le Héros aux Cent Combats».

{96} Voir Le Cycle du Graal, vol. V, «Gauvain et les Chemins dAvalon».

{97} Voir Le Cycle du Graal, vol. VIII, «La Mort du Roi Arthur».

{98} Voir Le Cycle du Graal, vol. VIII, «La Mort du Roi Arthur».

{99} Cest le cas dans le film de John Boorman, Excalibur, où cette confusion, parfaitement valable sur le plan dramatique, fausse complètement la valeur symbolique de ces deux personnages féminins essentiels du mythe.

{100} Ce qui rappelle la légende du Val sans Retour, localisé dans la forêt de Paimpont-Brocéliande. Au fond de ce val, «enchanté» par Morgane, se trouve un étang que la tradition nomme le «Miroir aux Fées» et sur les eaux duquel les fées viennent contempler leur visage chaque matin, au milieu de la brume.

{101} H.Dontenville, Mythologie française, Paris, Payot, 1973, p.144.

{102} Voir sur ce sujet J.Markale, La Grande Épopée des Celtes, édition complétée, Paris, Payot, 1993, pp.92-94 et 116-126.

{103} «Jules César ma fort doucement élevé, et la fée Morgue, qui était belle, fut ma mère. Ce sont eux qui mont conçu et engendré, et ils neurent pas dautre héritier en leur vie. À ma naissance, on fit une grande fête. Mes parents mandèrent tous les barons du royaume, et les fées vinrent visiter ma mère. Il y en eut une qui ne fut pas contente: aussi me condamna-t-elle, comme vous le voyez, à être un nain bossu» (Huon de Bordeaux, trad. Jean Audiat, Paris, 1926, p.55).
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