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INTRODUCTION

LHéritage de Merlin



En apparence, le royaume dArthur est établi sur des fondations solides. Personne ne songerait à contester lautorité dArthur administrant ce monde terrestre à limage dune cité céleste et dont le symbole le plus éclairant est la permanence de la Table Ronde. Laquelle, tout en rassemblant les plus valeureux guerriers, tout en leur imposant la plus absolue solidarité, dans la plus totale confraternité, nen laisse pas moins chacun deux paradoxalement libre et indépendant, responsable à titre individuel de ses propres actes, quels quils soient, bons ou mauvais, positifs ou négatifs, glorieux ou déshonorants. Chaque pièce est en place sur léchiquier. Le roi trône au milieu de ses cavaliers, de ses fous et de ses hommes darmes; simples pions que lon déplace à loisir. Les tours sont là pour veiller aux frontières. Reste la reine, omniprésente, et, en fin de compte, toute-puissante, quelle ait nom Guenièvre, Morgane, ou la Vierge Marie. Elle seule pourra se déplacer sur léchiquier au mépris de la logique et des lois en vigueur, car tout est permis à la Femme qui représente lensemble de la collectivité.

Étrange collectivité dailleurs, mais sans doute à limage de lhumanité, avec ses rivalités internes, ses intrigues, ses jalousies, ses fantasmes et ses espérances constamment déçues ou reportées vers un avenir incertain! Oui, tout est en place, tout est stable, aussi stable que le clan adverse, sur léchiquier. Mais comme ils sont trompeurs, ces dehors! Un souffle de vent suffirait à ébranler tout ce bel édifice.

Car quelque chose mine de lintérieur la société arthurienne, une blessure jamais guérie, une blessure que symbolise le coup douloureux porté jadis par le chevalier Balin à Pellès, le Roi Pêcheur{1}. Coup douloureux entre tous, à la suite duquel Balin et son frère Balan trouvèrent la mort en sentre-tuant au cours dun combat, faute de sêtre reconnus. Depuis lors  voire bien auparavant , le Roi Pêcheur souffre dune blessure incurable, et son royaume, devenu stérile, a pris le nom de «Terre Foraine» ou de «Gaste Forêt». Et chacun, dans ce royaume en perdition comme dans le royaume dArthur dont il nest que la métaphore, attend le moment béni où le Bon Chevalier survenu guérira le vieux roi malade et impuissant et rendra par là même vitalité à cette terre frappée de malédiction.

Merlin lavait en effet prédit: un jour, les compagnons de la Table Ronde devraient accomplir la mission suprême de délivrer les terres du Roi Pêcheur de la malédiction qui pèse sur elles, guérir le vieux souverain blessé et contempler la coupe sacrée quon appelle le Graal. En vérité, nétait-ce pas là, de laveu même de Merlin, lobjectif essentiel de la Table Ronde? Nest-ce pas dans ce but quavec Uther Pendragon dabord, puis avec Arthur, il la instituée, à limage de la Table du Graal, celle-ci nétant elle-même quune réplique de la Cène? Ainsi se voyaient définies trois étapes: celle de la chevalerie terrestre, celle de la chevalerie célestielle et celle de la chevalerie divine. La mission des compagnons dArthur est claire: atteindre au divin par lépreuve. Mais les temps annoncés par Merlin tardant à venir, la lassitude, voire le doute, ont progressivement dévoyé les chevaliers vers la routine daventures vaines et stériles.

La chevalerie, quelle soit réelle, historique, inscrite dans les faits, ou bien idéale, strictement imaginaire comme dans les romans de la Table Ronde, ne se justifie que par le service, un triple service en loccurrence: celui du seigneur, celui de la Dame, épouse du seigneur, et celui de Dieu. Il sagit évidemment là dune justification idéologique et qui, en tant que telle, est entachée de mensonge et de duplicité: la chevalerie, nen déplaise aux nostalgiques dun passé qui na jamais existé, est seulement un pis-aller, la récupération dénergies belliqueuses que lon oriente artificiellement vers un but proclamé sacré. On le sait pertinemment, les chevaliers du Moyen Âge nétaient quune bande daventuriers, généralement issus de grandes familles mais, puînés ou cadets, donc «sans terre», et cherchant par tous les moyens à se faire attribuer des fiefs qui leur permissent de rivaliser avec leurs aînés. On sait non moins pertinemment quau XIIesiècle, il y avait telle pléthore de «chevaliers» turbulents et cherchant fortune à tout prix quil convenait sinon de les neutraliser, du moins de les canaliser. Doù les Croisades (colonisation avant la lettre), doù la prétendue «Trêve de Dieu», doù la mission «sacrée» de défendre la veuve et lorphelin. Poudre aux yeux que tout cela. Pour sen convaincre, il suffit de repérer dans les textes médiévaux, notamment dans ce quon appelle le Lancelot en prose, les innombrables épisodes où les meilleurs chevaliers du monde se conduisent en parfaits gangsters, vivant au détriment de la population, massacrant sans pitié nimporte quel adversaire et affichant un mépris souverain pour les «petites gens», quils les traitent de «rustres», de «manants» ou de «vilains» dans les deux sens du terme, cest-à-dire «paysans» et «affreux».

De fait, si les romans de la Table Ronde étaient la seule glorification de la chevalerie médiévale, ils ne présenteraient aucun intérêt, sauf dans le cadre de létude des mentalités. Ces récits, surgis de la nuit des temps, recèlent heureusement bien autre chose; les combats de chevaliers ny sont pour les héros quautant détapes intérieures à franchir. En somme, les multiples aventures des compagnons dArthur dessinent tout un parcours initiatique, parcours si long, si périlleux, parsemé de pièges, cest-à-dire de contradictions, que lon risque fort dy laisser son âme.

Là gît probablement lune des raisons de langoisse qui tenaille Arthur et ses compagnons. Ils ont beau mépriser la mort, ils ont beau combattre en désespérés les forces des ténèbres qui contrecarrent la bonne marche du monde, ils se sentent infimes face à lineffable. Et perdre son âme nest pas une mince affaire. Déjà, certains dentre eux sy sont risqués, Lancelot du Lac le premier, lui, le meilleur chevalier du monde, lui qui incarne, dans lépopée, le grand dieu panceltique Lug à la Longue Main, le Multiple-Artisan auquel les Tuatha Dé Danann irlandais ne confèrent aucun grade parmi les dieux, à ceci près que sans lui nul ne peut obtenir de victoire.

Léchec de Lancelot est douloureux, mais cest un échec glorieux; comme tous les héros de légende, Lancelot ira jusquau bout et persistera dans sa volonté farouche dappréhender le Graal. De fait, il lappréhendera, mais il ne le prendra pas, pour la simple raison quil commet, daprès la morale de lépoque où ont été rédigés les romans de la Table Ronde, limpardonnable péché dadultère, pourtant si fréquent dans les récits mythologiques (car synonyme de transgression des interdits). Il est donc en état de péché mortel et ne peut en aucune façon communier avec labsolu. Et sa vision de labsolu demeurera imparfaite. Pourtant, Lancelot était un personnage dune telle dimension symbolique quil était impossible de le laisser dans lombre et de ne pas lui permettre de sapprocher du Graal: il est limage dun dieu de lumière, dun dieu civilisateur, limage de lhomme emprisonné dans les ténèbres, à la perpétuelle recherche de la lumière, ce qui met en valeur sa tentative désespérée et la beauté de son action promise à léchec. Il fallait donc le récupérer sous laspect de son fils, Galaad le Pur, autre visage de Lancelot, complètement désincarné, véritable prolongement spirituel dun chevalier terrestre dont les mérites relèvent seulement du quotidien, ou bien seulement du cœur et non de lesprit. Car lunique erreur de Lancelot a été de ne voir que laspect féminin de la divinité, incarnée par Guenièvre, alors que le divin est une totalité excluant toute dichotomie. Lancelot sest trompé de but, ou plutôt il a trop projeté ses propres fantasmes sur le but quil sétait assigné. Mais son échec est tellement émouvant, tellement beau, quon lui pardonne bien volontiers. Ainsi symbolisera-t-il éternellement, tel un papillon de nuit, lêtre humain ébloui par un soleil contre lequel il ne peut que se brûler les ailes.

Il en sera de même pour Bohort, son cousin germain, malgré tout son courage et toute sa vaillance. Comme Lancelot, son incarnation est trop réelle pour quil puisse échapper à la tentation de la matière. Admis en présence sinon à proximité du Graal, il est réduit au rôle de témoin privilégié, rôle, après tout, plutôt flatteur.

Restent Gauvain et Perceval, les plus attachants sans doute des quêteurs du Graal, parce que les plus humains, les plus disponibles aussi. Gauvain, qui paraît dailleurs bien être, si lon en croit la version galloise du Peredur, le héros de la quête primitive (une histoire de vengeance par le sang), se caractérise par laudace, la ténacité et la bonne volonté; mais son orgueil légare bien souvent, ne serait-ce quen le faisant tomber dans tous les pièges tendus par les «pucelles» innombrables qui se disent amoureuses de lui. De plus, en tant quhéritier présomptif dArthur, Gauvain veut avec une sorte de rage être le premier, être celui qui trouvera le secret. Or, il semble bien quen sacharnant à trouver, on ne découvre rien. Cest la leçon quil faut tirer de léchec de Gauvain.

Il en va tout autrement de Perceval. Son caractère dominant est la naïveté, doublée dune capacité d«émerveillement» qui lempêche dailleurs de bien comprendre ce quil voit. Mais il est vrai quil ne cherche rien de précis: il erre au hasard, se nourrissant de visions inattendues dont la plénitude semble le satisfaire. Doù les échecs en série qui caractérisent ses premières expériences mais constituent autant détapes initiatiques. Il franchit allégrement celles-ci, sans sen rendre compte, et ce jusquau jour où, de sensible, pour ne pas dire sensuelle, la révélation devient consciente. Alors se dessine un second Perceval, produit du premier, mais mûri, lucide et désormais capable daller vers un but précis. Malheureusement, sa naïveté lui a fait oublier  ou ne plus reconnaître  le chemin qui mène au château du Roi Pêcheur.

Car il y a un étrange paradoxe dans tout le Cycle du Graal: le Roi Pêcheur est bien connu de tous, il vient parfois à la cour du roi Arthur, et de nombreux chevaliers sont passés par Corbénic. En fait, chacun sait où se trouve Corbénic et quels sont les domaines de Pellès, mais tout se passe comme si les uns ny avaient rien vu, comme si les autres hésitaient à pénétrer dans ce royaume désolé et stérile. Là réside lambiguïté fondamentale de ce royaume du Graal, qui est à la fois une terre bien réelle, soumise à la suzeraineté dArthur dont le Roi Pêcheur est un simple vassal, mais également une «Terre Foraine», au sens strict du terme, cest-à-dire étrangère, où les lois et les coutumes du royaume arthurien nont plus cours. Les domaines du Roi Pêcheur appartiennent en effet à cet «Autre Monde» celtique, qui ressemble à ce monde-ci tout en en différant et où lon ne peut pénétrer quà certaines conditions. Toute la vieille mythologie celtique se cristallise ici, et il nest pas jusquau Roi Pêcheur lui-même qui nadopte lallure dune divinité des temps druidiques. Un texte médiéval français qui, quoique postérieur à Chrétien de Troyes, se présente comme un prologue du Conte du Graal, affirme que Pellès, le Riche Roi Pêcheur, a le don de «nigromancie» et de métamorphose. En somme, il serait une sorte de Protée, fuyant sans cesse ceux qui le traquent et les déroutant chaque fois que cela paraît nécessaire. Son prototype gallois porte dailleurs un nom révélateur, Pwyll Penn Annwfn, cest-à-dire Pwyll, chef de lAbîme, cet Abîme originel, donc lAutre Monde, doù les Celtes, selon la doctrine druidique rapportée par César, sont tous originaires. Mieux encore, son prototype gaélique, Cûroi mac Daeré, lui-même possesseur dun chaudron magique, première ébauche du Graal, est une divinité den-bas, capable de modifier sans cesse laspect sous lequel elle apparaît.

Ce qui rend la compréhension du personnage encore plus malaisée, cest son dédoublement dans les textes les plus récents. La version dite cistercienne distingue Pellès, le Roi Pêcheur proprement dit, et son père Mordrain, le«Roi Méhaigné», cest-à-dire le «blessé». Mais «Mordrain» est le nom de baptême dun ancien roi païen quon appelait Évallach, ou Avallach. Or, Avallach est le nom gallois dAvalon, lîle merveilleuse où, quelque part à louest du monde, les pommiers (avallach) portent toujours des fruits, et où règne Morgane, entourée de fées capables elles aussi de métamorphoses. Mordrain nest quune récupération chrétienne dun ancien mythe des temps druidiques. Quant au Roi Pêcheur de la version allemande de Wolfram vonEschenbach, il porte le nom  incompréhensible  dAnfortas, mais, sil est lui-même blessé, il semble avoir été plus ou moins confondu avec son père, le mystérieux Titurel, fondateur de la lignée initiatique  et élitiste  des gardiens du Graal. Là aussi, on rencontre des éléments mythologiques issus dantiques traditions difficilement repérables dans le temps et dans lespace.

Dans ces conditions, compte tenu de la personnalité ambiguë du Roi Pêcheur et de lespèce dexterritorialité dont bénéficie son royaume, comment sétonner que les compagnons de la Table Ronde sen défient et balancent à faire incursion dans de tels «domaines réservés»? Il en avait été de même lors de lenlèvement de la reine Guenièvre par Méléagant: seuls des héros comme Kaï, Lancelot et Gauvain avaient été capables de franchir les redoutables frontières du royaume de Gorre (ou de Voirre, la Kaer Gutrin des traditions galloises, autrement dit la «Cité de Verre») de cet Autre Monde que cernait un cours deau impétueux et mortel. Au fond, comme le dit Chrétien de Troyes, le royaume de Gorre est un pays «doù nul ne revient». Les chevaliers dArthur savent bien que le royaume du Roi Pêcheur peut leur réserver le même sort. Leur attitude peut se comparer à celle des héros des épopées gaéliques dIrlande qui hésitent à sengager dans le monde mystérieux des Tuatha Dé Danann, dans ce sidh («paix») qui désigne communément les tertres mégalithiques où sont censés vivre les dieux et les héros de lancien temps.

Sengager dans des aventures qui débordent largement le cadre de la vie quotidienne nest donc pas de tout repos. Les chevaliers dArthur ont beau être aguerris, prêts à combattre jusquaux extrêmes limites de leurs forces dhommes, ils éprouvent, chaque fois quils se trouvent confrontés à des puissances surnaturelles  et ce indépendamment de leur volonté de vaincre monstres, géants, fantômes , un découragement, une appréhension que justifie assez la disproportion… Le surnaturel a beau être au bout de chacune de leurs aventures, il a beau aiguillonner leur désir de dépassement, il nen demeure pas moins inquiétant, imprévisible et, surtout, étranger à leur compétence. Ils nen sont pas, tel Baudelaire, arrivés à ce désir insensé de lAutre Monde qui mène sur des frontières où le Ciel et lEnfer se côtoient voire se confondent inextricablement. Les chevaliers dArthur ont, en dépit de leurs prouesses, toutes les faiblesses, toutes les craintes, toutes les hésitations de lhomme ordinaire.

À lorigine de cette inertie apparente  de cet attentisme, plutôt , lombre de Merlin. Voilà longtemps en effet que le devin a disparu, voilà longtemps quil a laissé le royaume dArthur vivre à son propre rythme, mais ses paroles hantent toujours la mémoire du roi et de ses compagnons. Paradoxalement, labsence physique de Merlin est beaucoup plus contraignante que sa présence réelle. Cest que lhéritage est lourd à porter! Merlin a tout prévu, tout prédit, et chacun sait que les aventures ne se déclencheront quil ne lait lui-même décidé. À quoi bon entreprendre la quête, si les conditions nen sont pas remplies? Doù lattente des prodiges qui donneront, comme annoncé, le signal. Qui prendra place impunément sur le Siège Périlleux, qui détachera le bouclier apporté par la Demoiselle Chauve et fixé au grand pilier de la salle? À qui le petit chien qui vit reclus dans les appartements de la reine manifestera-t-il sa joie de le voir?

Quant au roi lui-même, il est partagé entre deux sentiments contradictoires. Dune part, il souhaite ardemment que sengage la quête, qui marquera non seulement lapogée de son règne, mais en sera également la justification. Dautre part, il a peur. Il se souvient en effet du rêve de jadis où il vit un ours lutter désespérément contre un dragon qui finissait par le brûler de son horrible flamme. Il se souvient aussi que, selon linterprétation quen avait faite Merlin, lui-même était lours, et le dragon nétait autre que le fruit de linceste commis, quoique à son insu, avec lune de ses sœurs. Et les paroles de Merlin résonnent encore à ses oreilles: «Sache aussi, roi Arthur, que tu ne survivras guère au bonheur de ce grand jour, car le dragon que tu as vu en rêve causera ta perte.» Arthur ne peut donc se bercer de ses propres espérances: la réussite triomphale de la quête sera le signal inéluctable de son déclin personnel et de sa fin tragique.

Car il y a toujours une contrepartie: le pouvoir nest que la maîtrise provisoire dune œuvre perpétuellement remise en cause parce quelle se manifeste toujours différemment selon les temps et les espaces. Arthur, en tant que roi, en tant que mainteneur dun équilibre instable entre forces créatrices et forces destructrices, est seulement le pivot dun jeu dont il ne connaît pas les règles. Ces règles, il les subit, ou plutôt les supporte, au sens étymologique du terme. À bien y réfléchir, Arthur, fils biologique du roi Uther Pendragon, est une pure création de Merlin. Merlin seul connaît les règles du jeu. Lui seul place sur léchiquier les pièces en fonction de la lecture quil a faite du grand livre des destinées. Privé de la présence matérielle de Merlin, Arthur nest rien dautre que linstrument privilégié des volontés divines révélées et mises en œuvre par le démiurge  à savoir lambiguïté faite homme, simultanément blanc et noir, diabolique autant que céleste, le druide primordial hors duquel rien nest.

Or voici que, seul susceptible de lire dans les étoiles le chemin tracé par le doigt de Dieu, Merlin va intervenir, une fois de plus, dans le destin des hommes. Il sait bien que, sans les prodiges quil suscitera, rien ne pourrait être accompli, tant les hommes, prisonniers de leur sensibilité, ont besoin dimages concrètes pour comprendre le sens de leur propre vie. Depuis longtemps, Merlin a fourni le code grâce auquel Arthur et ses compagnons peuvent sengager sur la voie périlleuse qui mène la forteresse du Roi Pêcheur. Mais si le décryptage des signes ne pose aucun problème, litinéraire nen demeure pas moins masqué derrière les brumes de lindécision et de lignorance. Le rôle du prophète nest pas de tracer un parcours initiatique; il revient aux participants eux-mêmes, en vertu de leur libre arbitre, de décider par quels chemins et quels moyens ils atteindront le but proposé. Une fois accomplie sa tâche de provocateur, Merlin repartira une fois de plus senfouir au plus profond de sa tour dair invisible, non sans lorgner dun œil parfois goguenard les maladresses de ceux quil a envoyés vers le Graal.

Mais, au fait, en quoi consiste la quête? Si lon sen tient à la lettre, cest-à-dire aux récits de Perceval et Gauvain, il sagit, en posant certaine question, de guérir le roi blessé et de redonner prospérité à son royaume malade. Quant à la question, elle concerne tout autant la mystérieuse Lance qui saigne que la coupe non moins étrange doù émane une lumière prodigieuse. Merlin a eu beau fournir bien des détails au sujet du Graal, la plupart des chevaliers ignorent quelle est la nature de celui-ci et ce quil contient réellement. Dailleurs, à ce propos, les versions divergent: pour lauteur anonyme gallois de Peredur, le Graal est un plateau contenant une tête dhomme coupée et baignant dans le sang; pour Wolfram vonEschenbach, cest une pierre tombée du ciel sur laquelle une colombe dépose une hostie chaque vendredi; pour les auteurs qui suivent Robert deBoron, cest un calice où Joseph dArimathie a recueilli le sang du Christ avant de lemporter jusquau cœur de lîle de Bretagne, en lénigmatique Avalon quon identifie à Glastonbury; pour lauteur de la quête cistercienne, cest lécuelle dans laquelle a été mangé lagneau pascal, lors de la Cène. Que de contradictions! Et la lance? Est-elle, comme on le prétend, celle avec laquelle le centurion Longin a percé le flanc de Jésus sur la croix? Cela paraît douteux, surtout si lon comprend le nom de Longin comme dérivé dun mot qui signifie «longueur» et, par association, «lance». Il est bien certain que si Gauvain avait percé le secret de la Lance qui saigne, toute autre quête du Graal eût été inutile, et les aventures eussent été menées à leur terme. Car le secret du Graal est en fait le secret de la Lance qui saigne ou, plutôt, la signification de lun ne va pas sans celle de lautre.

La lance provint directement de la mythologie celtique. Daprès le récit gaélique de la Bataille de Mag-Tured, ce sont les dieux Tuatha Dé Danann qui lapportèrent «des îles du nord du monde». Cest «la lance quavait Lug: on ne pouvait gagner de bataille sur celle ou celui qui lavait en main{2}» Il faut dailleurs remarquer que lune des appellations du dieu Lug est Lamfada, cest-à-dire «la longue main» (ou «au long bras»), et que le strict équivalent de Lug dans les romans arthuriens est précisément Lancelot du Lac. Mais cette lance, daprès un autre récit gaélique, La mort des enfants de Tuirenn, a détranges pouvoirs: sa virulence est telle quil faut toujours tremper sa pointe dans un chaudron pour éviter que la forteresse où elle se trouve ne sembrase, car elle est la lance qui brille et qui foudroie. Dautres précisions sont dailleurs très intéressantes: pour atténuer sa puissance destructrice, le chaudron dans lequel on la plonge doit être rempli de «fluide noir», cest-à-dire de sang plus ou moins coagulé. Le thème de la Lance qui saigne se trouve ainsi, dès la plus lointaine mythologie celtique, lié à celui du récipient qui contient lui-même du sang. Et les détails de ce genre abondent dans différents récits celtiques, irlandais ou gallois.

Bien plus révélatrice encore est lhistoire de Celtchar, fils dUthechar, qui, dans le récit gaélique, Le cochon de Mac Dathô, souffre dune infirmité identique à celle du Roi Pêcheur. Un de ses ennemis lui dit en effet: «Tu allas dans un défilé où tu me rencontras. Tu me lanças un javelot. Je ten lançai un autre qui te perça la cuisse et le haut des testicules. Tu as une maladie de vessie depuis ce temps-là, et dans la suite, tu nas plus engendré de fils et de filles.»{3} Dans un autre récit irlandais, La mort violente de Celtchar, le héros a appris que sa femme le trompe avec un certain Blai Briuga et a décidé de se venger. Un jour où Blai Briuga se trouve dans la maison du roi Conchobar dUlster, regardant celui-ci jouer aux échecs avec le héros Cûchulainn, Celtchar lui plonge si bien sa lance au travers du corps «quune goutte de sang, du bout de la lance, vint sur le jeu déchecs». Revoilà donc la «Lance qui saigne». Elle est le témoignage dune vengeance. Et ce nest pas tout car, ce faisant, Celtchar a violé les lois de lhospitalité royale. Le voici donc sous le coup dune malédiction. Obligé daller combattre un chien monstrueux qui dévaste le pays, il réussit sa mission  en fait, une compensation  mais, lorsquil retire sa lance du corps de lanimal et la brandit en signe de triomphe, «une goutte du sang du chien roula sur la hampe de la lance et vint à travers lui jusquà terre, si bien quil en mourut»{4}. Il est impossible dimputer à de simples coïncidences cette accumulation danalogies de situation: la Lance qui saigne voisine avec le récipient rempli de sang et rappelle le Coup douloureux fatal au Roi Pêcheur, le tout baignant dans une histoire de vengeance par le sang qui semble indéniable.

Même thématique dans la version galloise de Peredur: le héros est lacteur dune scène quil ne comprend pas, mais où prédominent le meurtre (la tête baignant dans le sang) et la tristesse (les lamentations) avant le massacre des Sorcières de Kaerloyw, responsables de la mort dun des fils du Roi Pêcheur.

Il ny a là aucune référence au thème chrétien du Graal. Or, à y bien réfléchir, il en va de même chez Chrétien de Troyes, et surtout chez ses différents continuateurs. Voilà pourquoi la première partie de la «carrière» de Perceval est consacrée à la vengeance quil doit tirer des ennemis de son père. Perceval ne pourra commencer sa quête proprement dite de lobjet Graal quaprès avoir obtenu réparation des torts causés à sa famille.

Du reste, la christianisation du thème ne la nullement altéré: la présence du sang du Christ dans la coupe quon appelle Graal confirme simplement lhistoire de vengeance. En effet, le Christ est sacrifié et son sang versé pour racheter une faute ancienne. Cest exactement comme si Jésus était considéré, du moins dans les données légendaires, comme le héros qui vient venger lhumanité frappée de malédiction et rendre au royaume la prospérité et la vitalité perdues. À cet égard, la façon dont le Roi Pêcheur est guéri est exemplaire: il suffit en effet que Galaad place le fer de la Lance qui saigne sur la plaie dont souffre le roi pour que celle-ci se referme immédiatement. Le cycle est accompli, et cest la lance responsable du «coup douloureux» qui opère la guérison. Encore fallait-il pour ce faire que le héros eût dabord compris le sens profond de sa mission.

Car lerrance ne suffit pas: comme dans toute initiation, les étapes franchies sont autant de seuils vers lillumination intérieure. Et cest ainsi que, de simple histoire de vengeance par le sang à lorigine, la quête du Graal devient un drame qui se joue sur le plan universel, cosmique même, un drame liturgique donc, dont les officiants sont les chevaliers dArthur propulsés par les avertissements de Merlin vers les domaines incompréhensibles du Roi Pêcheur polymorphe.

Confondre avec celle dont souffre le royaume la blessure du roi symbolise tout simplement les maux dont souffre lunivers: cest le monde entier qui est atteint, et nulle harmonie ne peut être que la blessure ne soit guérie. Il sagit dune blessure métaphysique, voire mystique. Prisonnier de la matière, le Graal est dans lombre ou, pour utiliser un autre symbolisme, le Dragon des Profondeurs sest hissé trop haut pour que lArchange de Lumière parvienne sans peine à le contenir. Il appartient donc aux humains daider lArchange à repousser le Dragon vers les profondeurs de la terre et à permettre à la lumière qui émane du Graal de rayonner sur lunivers. Voilà le but assigné aux chevaliers de la Table Ronde, et ce depuis les temps où, ayant institué celle-ci, Merlin la confiée à des rois terrestres comme Uther ou Arthur.

Or donc voici que, les prodiges annoncés ayant eu lieu, chacun va quitter  peut-être sans retour  la cour dArthur et sengager dans les sentiers entre tous ténébreux. Ceux-là mêmes qui, tels Lancelot, Gauvain, Bohort et Perceval, sont déjà allés à Corbénic, partiront aussi, tant les tenaille lespoir de résoudre lénigme naguère entrevue, et dussent-ils se douter (les deux premiers du moins) que leur tentative sera vaine, une fois de plus. De fait, tous sont appelés. Tous doivent, sous peine de perdre leur honneur, accepter le destin mis en place par Merlin. Une terrible fatalité, dirait-on, pèse sur la société idéale quest la Table Ronde, et ce bien quy règne le libre arbitre.

Là nest pas le moindre paradoxe en loccurrence, puisquon sait pertinemment quun seul réussira lépreuve définitive et quil est même désigné davance. La quasi-totalité des versions réserve cet honneur à Perceval. Rien de plus logique, puisque cest lui qui accomplit la vengeance en tant que fils de la sœur du Roi Pêcheur, donc héritier présomptif de celui-ci dans lantique coutume celtique. Il appartient à une lignée royale, même sil lignorait en se lançant dans les aventures. Ainsi tout se déroule-t-il comme en fonction dun rituel bien établi, du reste conforme aux traditions celtiques du choix, puis de lintronisation du roi. Sur la colline de Tara, lieu sacré entre tous, centre symbolique de lIrlande, la Pierre de Fâl criait lorsquun futur roi dIrlande y prenait place. Lorsque le héros du Graal sassied sur le Siège Périlleux, une voix se fait entendre pour len approuver et confirmer quil est le prédestiné. Perceval a bel et bien été choisi par Dieu (ou les dieux?) pour devenir le Roi du Graal.

Une seule version écarte Perceval de ce rôle, du moins en apparence, la Quête du saint Graal, lune des composantes du cycle en prose du XIIIesiècle inspiré par les cisterciens et attribuée  à tort  à Gautier Map. Il est probable que, pour rédiger cette version très christianisée, lauteur ait été effrayé par le paganisme encore trop visible du personnage de Perceval. Au lieu de léliminer complètement, il a transféré sa charge à un autre personnage conçu tout spécialement à cet effet, quoique annoncé de longue date dans les premiers épisodes du cycle, Galaad, fils de Lancelot du Lac et de la fille du Roi Pêcheur.

On se trouve certes en présence (à nouveau) dune lignée royale, mais celle-ci nest plus à la mode celtique: en tant que son petit-fils, Galaad est lhéritier direct du Roi Pêcheur. On a fait davantage encore, on a doté Lancelot dancêtres glorieux, sauf quils sont bibliques, pour le coup. Il descend en effet de David et de Salomon, et le roi Ban de Bénoïc, son père, lavait nommé Galaad. «Lancelot» nest quun sobriquet postérieur. Le héros se serait-il montré indigne de son nom de baptême? Sa faute majeure, cest-à-dire ses relations adultères avec la reine Guenièvre, a en quelque sorte effacé son nom réel, dont son fils sera revêtu et, grâce à sa pureté, sen montrera digne.

Que dambiguïtés toutefois là-dedans! La conception de Galaad le Pur résulte dune «impureté», pis même, dune odieuse tromperie. En donnant à la fille du Roi Pêcheur laspect de la reine Guenièvre, on a fait commettre à Lancelot un adultère dintention. Certes, tout au long du cycle du Graal, les relations «coupables» ou «anormales» semblent de rigueur: le roi Arthur est né dune tromperie et dun adultère; le futur fossoyeur du monde arthurien, Mordret, est né dun inceste; le bon chevalier Hector des Mares, frère de Lancelot, est issu dun adultère de Ban de Bénoïc; cest dune relation illégitime et secrète quest né le pur Hélain le Blanc, fils de Bohort, et ainsi de suite… Quant à Merlin, il est le produit de lunion scandaleuse dune vierge et dun diable. Et tout cela figure, froidement raconté, dans des récits qui prônent la morale chrétienne ainsi que les vertus de la virginité et de la chasteté.

Le nom de Galaad est lui-même des plus équivoques. En effet, la référence à David et à Salomon en fait le nom biblique dun pays montagneux à lest du Jourdain, donc un terme hébraïque. Cest oublier quil existe une racine celtique gal- signifiant «puissant», ou encore «étranger», que lon retrouve dans le nom des Gaulois et des Galates. Galaad ne serait-il pas «le Puissant», ou «lÉtranger»? La chose na rien dimpossible, surtout si lon tient compte du continuel mélange de noms bibliques et celtiques dans les récits arthuriens. Bien souvent, le vernis chrétien ou biblique sert seulement à dissimuler un élément païen très archaïque et qui, soit nétait plus compris, soit devait être éliminé.

Dailleurs, au milieu des chevaliers de la Table Ronde, Galaad est, quoiquon le sache fils de Lancelot, un «étranger». Et, à lanalyse, son comportement durant la quête ne laisse pas dêtre ambigu. Certes, il manifeste les signes prévus et prédits par Merlin. Certes, il agit en parfait chevalier, respectueux du droit et défenseur des justes. Certes, il sait manier son épée et nhésite pas à combattre, pour peu quil se trouve engagé dans une affaire périlleuse. Néanmoins, il semble plutôt glisser sur la terre quy prendre réellement appui. Il est désincarné, contrairement à Lancelot et à Gauvain, bien sûr, mais également à Perceval et à Bohort qui vont être ses partenaires sur les chemins de Corbénic. On saperçoit alors quil sert seulement de guide, et que sa mission consiste surtout à mener à sa suite les deux hommes qui seront les «découvreurs» véritables du Graal. Et il nest pas illogique quil meure immédiatement après avoir contemplé ce qui se trouvait à lintérieur du Graal. Lui seul est admis à le faire: ni Perceval ni Bohort ne sauront jamais ce que contenait la coupe. Et Galaad aussi vite disparu du monde arthurien quil y était entré, voici Perceval qui refait surface, prêt, derechef, à jouer le premier rôle, Bohort nétant plus alors que le témoin privilégié des merveilles du Graal.

Si les versions divergent quant au sort final de Perceval, seule celle de Gautier Map le fait mourir quelques semaines après, dans un ermitage quil sest construit près du palais de Sarras, nouvelle résidence du Graal. Les autres auteurs le couronnent tous roi du Graal, mais quelques-uns le font revenir à la cour dArthur, sa mission une fois accomplie. Quant à Wolfram vonEschenbach, il létablit solidement dans létrange domaine de Montsalvage et en fait le père de Lohengrin, le «Chevalier au Cygne», ancêtre mythique dont se réclameront un jour Godefroy deBouillon et les ducs deLorraine rivaux des derniers Valois.

Quoi quil en soit de ces diverses interprétations, les jeux sont faits: le Roi Pêcheur a été guéri, et son royaume a recouvré sa plénitude. À présent dégagé des forces obscures qui laffaiblissaient, le Graal peut briller de tout son éclat. Mais comme sa lumière est surnaturelle, on comprendra facilement quil doit disparaître de la vue des hommes et être gardé en un palais irréel que seuls pourront reconnaître les êtres touchés par lillumination. Désormais, pour retrouver le Graal, il faudra, selon la formule alchimique, passer par «la porte ouverte au palais fermé du roi».

Tel est au fond le message que Bohort, seul authentique témoin de la Quête, transmettra à Arthur et à ses chevaliers, du moins à ceux dentre eux qui auront survécu aux épreuves. Nombre en effet se sont perdus à jamais, entre-tués sans se reconnaître. Il fallait des victimes pour restaurer le Graal dans toute sa lumière: nétait-ce pas là, de toute façon, une histoire de vengeance, donc de compensation? Rien ne prouve dailleurs que Bohort ait compris le sens réel de la liturgie à laquelle il vient dassister et dont il rend compte au monde profane.

Il nest pas sûr non plus que les chevaliers du roi Arthur aient compris combien pesant était lhéritage de Merlin. Car la mémoire des héros, surtout lorsque ceux-ci sont fatigués, comporte bien des arcanes oubliés…



Poul Fetan, 1995


Avertissement

Les chapitres qui suivent ne sont pas des traductions, ni même des adaptations des textes médiévaux, mais une réécriture, dans un style contemporain, dépisodes relatifs à la grande épopée arthurienne, telle quelle apparaît dans les manuscrits du XIe au XVe siècle. Ces épisodes appartiennent aussi bien aux versions les plus connues quà des textes demeurés trop souvent dans lombre. Ils ont été choisis délibérément en fonction de leur intérêt dans le déroulement général du schéma épique qui se dessine à travers la plupart des récits dits de la Table Ronde, et par souci dhonnêteté, pour chacun des épisodes, référence précise sera faite aux œuvres dont ils sont inspirés, de façon que le lecteur puisse, sil le désire, compléter son information sur les originaux. Une œuvre dart est éternelle et un auteur nen est que le dépositaire temporaire.


1

Les Présages incertains

On était à trois jours de la Pentecôte. Le roi Arthur avait envoyé par tout le royaume des messagers convoquer ses vassaux en cour plénière à Kamaalot, et il souhaitait ardemment que tous y fussent présents, car il y avait bien longtemps quil navait vu certains dentre eux, retenus en des contrées lointaines par leur destin de chevaliers. Déjà en étaient arrivés quelques-uns, et le roi se plaisait à leur entendre raconter les aventures merveilleuses dont ils avaient été les héros ou les témoins. Comme il faisait beau et chaud, que le ciel était clair et serein, Arthur et ses compagnons sétaient répandus dans la grande prairie qui sétendait devant la forteresse et là, ils se reposaient ou se divertissaient à lombre des arbres qui la bordaient.

Arthur se tenait au milieu dun groupe qui devisait joyeusement. On y reconnaissait Yvain, le fils du roi Uryen, Érec, le fils du roi Lac, Yder, fils de Nudd, ainsi que les neveux favoris du roi, Gauvain et ses frères, Agravain le violent, Gahériet le rusé, Mordret enfin, qui, quoique le plus jeune, portait sur sa figure tous les stigmates de la dureté et de la félonie. À lautre extrémité de la prairie, Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bénoïc, jouait aux échecs avec Girflet, fils de Dôn, tandis quadossé au tronc dun arbre, Perceval le Gallois observait la partie. De temps à autre, Lancelot relevait la tête et fixait ses yeux sur le groupe que formaient la reine Guenièvre et ses suivantes, écoutant un poète qui récitait des histoires damour en saccompagnant parfois à la harpe. La vue de la reine comblait Lancelot daise, et son visage séclairait chaque fois que celle-ci se tournait vers lui. Mais il arrivait aussi que Lancelot portât ses regards vers Gauvain et ses frères: alors, tout changeait dans sa physionomie, car sil considérait le premier comme son ami, il naimait guère les autres fils du roi Loth dOrcanie. Mordret tout spécialement lui inspirait un indicible dégoût. Il est vrai quun jour, Lancelot lavait vu tuer froidement un inoffensif vieillard qui lui révélait un secret terrible. Ce crime, il navait pu loublier, pas plus que bannir de sa mémoire le secret qui concernait Mordret. Mais il sétait juré en lui-même de ne jamais dire à quiconque ce quil savait, et il se contentait déviter le plus possible de se trouver face à celui que chacun croyait un fils du roi Loth.

Vers le milieu de laprès-midi, parut une très belle jeune fille, vêtue dun grand manteau blanc, montée sur un palefroi gris et suivie dun écuyer chevauchant un roncin. On voyait quelle était venue à grande allure, car son cheval était couvert de sueur. Elle se dirigea vers lendroit où se tenait Arthur, mit pied à terre, sinclina devant lui et dit: «Roi Arthur, que Dieu te bénisse et garde ton royaume!  Sois la bienvenue, jeune fille, répondit le roi, quelle que soit ta requête.  Je voudrais savoir si Lancelot du Lac, le fils du roi Ban de Bénoïc, se trouve ici, dit-elle.  Oui, répondit Arthur, assurément, il est ici. Il joue aux échecs sous le grand arbre que tu vois là-bas, au bout de la prairie.»

La jeune fille sen alla rapidement auprès de Lancelot, le salua et lui dit: «Lancelot, je viens de la part du roi Pellès et je te prie de me suivre jusquà la forêt». Lancelot lui demanda de quel seigneur elle dépendait. «De celui dont je te parle, répondit-elle.  Mais quel besoin as-tu donc de moi?  Tu le verras bien. Je ne puis ten dire davantage pour linstant.  Par ma foi, dit Lancelot, je te suivrai très volontiers.» Et, sans plus attendre, il commanda à un valet de seller son cheval et de lui apporter ses armes. Tous ceux qui se trouvaient dans la prairie furent affligés, car ils savaient bien que rien ne pourrait retenir le fils du roi Ban. La reine sétait approchée. «Quest-ce donc, Lancelot? dit-elle dun ton sévère. Prétends-tu nous quitter trois jours avant le jour solennel où le roi tient cour plénière?» Cest la jeune fille qui répondit: «Dame, ne tinquiète pas. Sache que Lancelot sera de retour dès demain, avant lheure du dîner.  Dans ce cas, quil parte, dit Guenièvre, mais sil avait dû sabsenter plus longtemps, je ne laurais pas laissé séloigner de bon cœur!»

Lancelot enfourcha son cheval, et la jeune fille sauta sur le dos de son palefroi. Et ils sen furent, là-dessus, sans plus de cérémonies, accompagnés du seul écuyer qui escortait la jeune fille. Une fois sortis de la prairie, ils chevauchèrent jusquà la forêt, puis, ayant emprunté la grand-route, arrivèrent au bout dune heure dans une vallée bien abritée où serpentaient de multiples ruisseaux. À lautre extrémité du chemin, Lancelot aperçut les bâtiments dun monastère. Dès quils furent parvenus à proximité, la jeune fille se dirigea vers la porte et, après que lécuyer eut appelé, cette dernière souvrit toute grande. Mettant pied à terre, ils entrèrent tous trois.

Des religieuses occupaient ce couvent. Quand elles surent que Lancelot du Lac venait darriver, elles vinrent à sa rencontre pour lui faire bon accueil, et on le mena dans une chambre où il put être désarmé. Or, pendant quon saffairait autour de lui, il aperçut, couchés dans deux lits, ses cousins Bohort et Lionel, fils du roi de Gaunes. Tout joyeux, il sapprocha deux et les réveilla, car ils dormaient dun profond sommeil. Ils sembrassèrent avec beaucoup daffection. «Seigneur, dit Bohort, quelle aventure te conduit ici? Nous pensions te retrouver à Kamaalot!» Lancelot leur conta alors comment la jeune fille dont il ignorait le nom lavait amené en ce monastère sans quil sût dans quel but. Pour Bohort et Lionel, ils se rendaient de conserve à la cour dArthur quand, la nuit les ayant surpris, ils avaient accepté lhospitalité des religieuses.

Tandis quils sentretenaient ainsi, tout heureux de sêtre retrouvés après une si longue séparation, on introduisit dans la chambre un jeune homme dune telle élégance et dune telle beauté que Lancelot pensa navoir jamais vu son pareil au monde. La religieuse à laspect le plus digne  ce devait être labbesse  le menait par la main. Quand elle fut devant Lancelot, elle lui dit: «Seigneur, voici un jeune homme que nous avons élevé avec tendresse{5}. Il est notre joie, notre réconfort et notre espérance: daigne le faire chevalier. Il ne saurait, selon nous, recevoir lordre de chevalerie dun homme plus valeureux que toi.» Lancelot regarda longuement ladolescent, puis il répondit quil acceptait la requête avec joie et la tenait pour honneur insigne. «Seigneur, dit alors celle qui lui présentait le jeune homme, nous désirons que la cérémonie ait lieu cette nuit ou demain matin.  Par Dieu, répondit Lancelot, il en sera comme vous le désirez.»

Lancelot demeura donc au monastère et imposa, la nuit suivante, à ladolescent de veiller dans la chapelle. Le lendemain, dès le lever du jour, il le fit chevalier, lui chaussant personnellement lun de ses éperons, tandis que Bohort soccupait de lautre. Puis, Lancelot lui ceignit lépée et lui donna laccolade. Enfin, après quil eut accompli tout ce quil convenait de faire, il lui dit: «Compagnon, viendras-tu avec moi à la cour de mon seigneur, le roi Arthur?  Non, seigneur, répondit le jeune homme, je ne te suivrai pas.» Quelque peu étonné de ce refus brutal, Lancelot se tourna vers labbesse. «Dame, dit-il, permets que notre nouveau chevalier nous accompagne à la cour du roi. Il en obtiendra plus dhonneur et de perfection quen demeurant parmi vous.  Seigneur, répliqua labbesse, sache quil ne taccompagnera pas maintenant. Il demeurera avec nous tant que je naurai pas décidé de te lenvoyer.»

Lancelot ninsista pas. On sella les chevaux des compagnons et on leur apporta leurs armes et, prenant congé des religieuses, ils se mirent à chevaucher en direction de Kamaalot. Ils y parvinrent à la fin de la matinée, alors que le roi était allé à léglise entendre la messe en compagnie de la plupart de ses chevaliers. Les trois cousins descendirent de cheval dans la cour, montèrent à la salle haute attendre le retour du roi et, là, se mirent à parler de ladolescent que Lancelot venait darmer chevalier. Bohort affirma navoir jamais vu personne qui ressemblât autant à Lancelot. «Certes, dit-il, je suis bien certain que cest là Galaad, lenfant qui naquit de la belle fille du Roi Pêcheur, car il porte merveilleusement les traits de son lignage et du nôtre.  Par ma foi, ajouta Lionel, je le pense aussi, car son visage ma rendu le Lancelot de ma jeunesse.» Ils devisèrent longtemps de la sorte dans lespoir darracher un aveu ou un commentaire à leur cousin; mais celui-ci les laissa discourir tout leur soûl et, sans piper mot, se contenta daller à la fenêtre et de regarder fixement au-dehors chaque fois que les autres insistaient un peu trop.

Au sortir de léglise, le roi sémerveilla que Lancelot fût revenu si vite et lui eût de surcroît amené Bohort et Lionel. Il leur fit grand accueil, tout comme les compagnons de la Table Ronde, car il les aimait beaucoup et de longtemps ne les avait vus à la cour. Il commanda quon dressât les tables et, dans la liesse générale, chacun se prépara pour le repas{6}.

Pendant tout le reste de la journée, puis le lendemain, nombreux furent les chevaliers qui arrivèrent de toutes les parties du royaume. Ils étaient accueillis en grand honneur, et le roi Arthur allait en personne les saluer lorsquil apprenait leur venue. Et chacun se divertissait à sa guise, participant aux conversations ou aux jeux, prêtant loreille aux musiciens et aux chanteurs quavait attirés la solennité. Survint enfin le jour de la Pentecôte.

Le matin, dès le lever du soleil, le roi Arthur se vêtit somptueusement et, couronne en tête, alla à léglise entendre la messe. Les chevaliers sy trouvaient également, qui lentouraient et lui faisaient grand honneur. Se voyaient là tous les fidèles compagnons du roi, Gauvain et ses frères, Yvain, fils du roi Uryen, Érec, fils de Lac, le roi Baudemagu, Caradoc Briebras, fils du roi de Vannes, Perceval le Gallois, Lancelot du Lac et ses deux cousins Bohort et Lionel, le sénéchal Kaï, frère de lait dArthur, Calogrenant et Dodinel le Sauvage, Sagremor le Desréé, Méraugis de Portleguez, Gorvain Cadruz, Tristan de Lyonesse, neveu du roi Mark de Tintagel, Hunbaut, neveu du roi Loth dOrcanie, Yder et Owynn, fils de Nudd, Girflet, fils de Dôn, Mabon, fils de Modron, Bedwyr et Kilourh, et bien dautres chevaliers et barons, tous braves et valeureux, qui savouaient vassaux du roi Arthur.

Quand ils eurent entendu loffice, ils sortirent de léglise et revinrent vers la forteresse, menant gaiement le plus grand tapage. En guise de passe-temps, ils se mirent alors à narrer chacun ce qui lui plaisait. Les uns parlaient damour, les autres de chevalerie, se proposant de chercher aventures où ils en pourraient trouver. On remarquait, au milieu de cette assemblée bruyante et désordonnée, le sénéchal Kaï. Il marchait en long et en large, dune allure très désinvolte, brandissant une canne taillée dans une branche de pommier. Chacun prenait garde de bien seffacer devant lui et lui laisser toute la place, car chacun redoutait sa langue acérée et les railleries discourtoises quelle proférait. Kaï ne respectait personne et sarrangeait toujours pour provoquer des querelles parmi ses compagnons. Et ceux-ci, quitte à craindre sa méchanceté, sinclinaient devant sa bravoure et son expérience dautant plus volontiers que le roi laimait… Arthur, certes, neût pas toléré que quiconque causât du tort à lhomme quil avait longtemps cru son frère.

Cependant, Kaï sétait approché dArthur: «Roi, lui dit-il, je pense quil est lheure daller nous restaurer.» Arthur se retourna vers le sénéchal et lui rétorqua sur un ton furieux: «Kaï, tu es vraiment né pour être désagréable et pour parler sans réfléchir! Tu nas pas plus de cervelle quun oiseau! Tu connais pourtant la coutume: quand je tiens ma cour plénière, en la fête de Pentecôte, nul ne se peut mettre à table avant quune aventure ne survienne ou quon napprenne quelque étrange nouvelle dun chevalier ou dune jeune femme. Va donc tasseoir dans un coin et cesse de débiter des niaiseries!» Or, Kaï neut garde daller sasseoir. La faim le tenaillait, et cest dans lespoir de ny plus penser quil alla écouter les propos qui séchangeaient dans la grande salle. Il y avait là des gens de toutes conditions, des chevaliers, bien sûr, mais aussi des jongleurs et des courtisanes qui comptaient bien tirer profit de cette journée de fête. Les conversations se prolongèrent si fort après-midi quil nétait pas loin de trois heures quand le roi Arthur, enfin sensible à limpatience générale, fit appeler Gauvain. «Mon neveu, lui dit-il, puisquil ne se passe rien, fais seller les chevaux. Nous allons partir et rechercher les aventures puisque celles-ci ne viennent pas à nous. Les chevaliers sont fort mécontents de ce retard, et il faut admettre quils auraient dû dîner depuis longtemps.  Comme tu voudras, mon oncle, sinclina Gauvain. Je vais donner des ordres.»

Il dit alors aux écuyers et aux valets de seller les destriers et de préparer de telle sorte les équipements que chacun pût sarmer en cas de nécessité. Il les pria de faire diligence, ajoutant quil ne souffrirait aucun retard. Écuyers et valets se précipitèrent donc vers les logis pour y prendre les armes et vers les écuries pour sy occuper des chevaux. Quand tout fut prêt et que les roncins furent chargés de vêtements et déquipements, le roi et ses barons montèrent à cheval, ceignirent leurs épées, et lon se mit en route vers la grande forêt que lon appelait Brocéliande. On y était engagé déjà profondément quand le roi, prêtant loreille, demanda quon fît silence autour de lui. «Jentends une voix, dit-il, une voix qui semble appeler à laide. Il me faut aller de ce côté-là. Mais je veux être seul, sans compagnon.  Non, mon oncle, dit Gauvain. Laisse-moi te suivre.  Pour rien au monde! sécria Arthur. Personne ne mescortera. Ninsiste pas.  Fort bien, dit Gauvain. Puisque tu y tiens, personne ne te suivra.»

Arthur demanda son bouclier et sa lance, puis, éperonnant son cheval, il se dirigea du côté où la voix avait retenti. Bientôt, il entendit les cris redoubler dune étrange façon. Il parvint au bord dune rivière au travers de laquelle se dressait un joli moulin dont la chute écumait à gros bouillons. À lentrée du moulin, une femme sarrachait les cheveux, se tordait les mains, criait et se lamentait avec tous les dehors dun désespoir parfait. Le roi, pris de pitié, sapprocha et demanda: «Femme, que se passe-t-il donc? Pourquoi crier ainsi?  Seigneur, répondit-elle, viens à mon secours! À lintérieur du moulin se trouve une bête monstrueuse qui est venue de la montagne et qui dévore tout mon blé!»

Le roi jeta un regard lintérieur et aperçut une chose qui le stupéfia: plus grosse quun taureau, la bête avait le pelage épais et roux, un cou démesuré, une énorme tête hérissée de cornes, des yeux ronds, dimmenses dents, un nez recourbé, dinterminables jambes, et des pieds aussi longs que les landiers dune forte cheminée. Arthur se signa et mit pied terre. Puis il se couvrit la poitrine de son bouclier et, brandissant son épée, entra dans le moulin sans que la bête parût seulement sen aviser. Léchine toujours ployée, elle continuait de sempiffrer plus voracement quune truie du blé qui se trouvait dans la trémie. En la voyant si peu troublée par son intrusion, le roi, se fiant à lapparence, se dit quelle nétait pas bien farouche puisquelle navait cure de se défendre. Il lui cingla les flancs du plat de son épée: elle ne bougea pas pour autant. Il se plaça alors devant elle et fit mine de la frapper, mais elle ne paraissait pas même le voir. Posant son bouclier et rengainant sa lame, il empoigna le monstre par ses cornes longues et plates, tira dessus, les secoua, les tordit mais, tout grand, massif et vigoureux quil fût, rien ny fit. Il ne réussit pas lébranler. Alors, il voulut brandir le poing afin de lassommer, mais il eut beau sagiter, se démener, ses mains ne se détachaient pas plus des cornes que si elles y eussent été clouées.

Comprenant que son adversaire était bel et bien pris, la bête se mit alors en branle, sortit du moulin et sengagea bien doucement, dun pas bien tranquille, sur le chemin qui traversait la forêt, sans sinquiéter du roi plus que dune plume. Or, Gauvain, qui, avec deux compagnons, avait jugé bon de suivre Arthur de loin et de se poster en observation sur une éminence, aperçut létrange spectacle du monstre placide qui emportait, suspendu à ses cornes, le souverain éperdu de rage et de dépit. Il en faillit dabord perdre le sens, mais il finit par sécrier dune voix forte: «Chevaliers, il nous faut aller au secours du roi! Par Dieu! que nul ne sesquive! qui nira pas le secourir se verra exclu à jamais de la Table Ronde. Nous serons tous tenus pour des lâches et des traîtres si, par malheur, le roi périt faute de secours!»

Abandonnant aussitôt son observatoire, il se rua au galop contre la bête sans attendre aucune réponse, et il abaissait déjà sa lance afin de frapper ladversaire à la tête quand le roi se mit à crier: «Gauvain! ne touche pas cette bête, par pitié! car si tu la frappes, elle mentraînera dans sa chute, et je risque fort dy perdre la vie! Si tu lépargnes, jai une chance de men tirer. Après tout, jaurais pu la tuer moi-même tout à lheure, et je ne lai pas fait. Plaise au Ciel quelle sen souvienne et maccorde mêmes égards! Avertis mes gens de ne la point frapper!  Mon oncle, répondit Gauvain en pleurant, comment pourrais-je supporter de rester là sans rien faire, au risque de te voir mourir sous mes yeux?  Beau neveu, reprit Arthur, la meilleure façon de me défendre est encore de laisser faire la bête!»

Enragé par son impuissance, Gauvain jeta sa lance au sol, détacha son bouclier de son cou et lenvoya violemment au loin. Il déchirait ses vêtements et sarrachait les cheveux de ses deux mains et de toutes ses forces quand ses deux compagnons, Tristan de Lyonesse et Yvain, fils dUryen, le rejoignirent. Ils piquaient des deux, lance baissée, prêts à frapper. «Seigneurs! sécria Gauvain en levant les bras, arrêtez, je vous en prie! Épargnez la bête, ou le roi risque den mourir!  Mais quallons-nous faire? demanda Tristan.  Suivons la bête et observons comment elle se comporte. Nous ninterviendrons quen cas de nécessité!»

Or, la bête sen allait, tranquille et indifférente, semblait-il, à la présence des trois chevaliers. Mais soudain, telle une hirondelle en plein vol, elle escalada si vivement une roche arrondie, haute, raide et escarpée que Gauvain et ses compagnons eurent bien du mal à ne pas se laisser distancer. Sitôt en haut de la butte, la bête se dirigea du côté où se creusait le plus affreux des précipices et elle y tendit si bien le col que le roi se retrouva suspendu dans le vide. La posture dArthur plongea Gauvain et ses compagnons dans une angoisse extrême. Chacun lacérait ses vêtements et se frappait la poitrine avec de si piteuses lamentations que le reste de lescorte les entendit et, piquant des deux, arriva bientôt au pied de la roche. En levant la tête, tous aperçurent le roi accroché aux cornes du monstre et, à leur tour, se répandirent en plaintes, frémissant de rage inutile. «Hélas! sécria Kaï, qui avait rejoint la troupe, voilà un bien grand malheur! Nous sommes tous perdus si nous perdons Arthur, et personne ne nous pardonnera notre passivité!» Or, en disant ces mots, il perdit léquilibre et tomba à la renverse, de tout son long, sur le sol. Quant au roi, toujours suspendu là-haut, il ne savait comment se tirer de ce mauvais pas.

«Seigneurs! dit alors Gauvain, il me vient une idée. Entassons tous nos vêtements au-dessous du roi. Ainsi, sil venait à tomber, sa chute serait amortie, et il en serait quitte pour quelques contusions!» Sans perdre de temps à discuter, les autres se déshabillèrent et ne tardèrent pas à navoir plus un fil sur eux. Ils empilèrent leur récolte au-dessous du roi et furent un peu rassurés: si Arthur tombait, il ne se ferait assurément pas grand mal. Mais quand la bête vit ce qui se passait, elle fit mine de se mouvoir et branla violemment du chef. Ceux den-bas poussèrent un cri dangoisse et de terreur, implorant Dieu de sauver le roi.

Or, la bête, là-dessus, joignit ses quatre pattes et, dun bond, sauta au milieu deux. Elle laissa alors tomber le roi, toujours cramponné à ses cornes, et les assistants virent avec stupéfaction quelle venait de se transformer en un chevalier grand et beau, somptueusement vêtu décarlate de la tête aux pieds. Lequel alla sagenouiller devant Arthur et lui dit en riant: «Roi, tu peux dire à tes gens de se rhabiller. Ils ont très faim, je pense, et ils peuvent se rendre au banquet maintenant quune aventure est arrivée!»

Persuadé que le roi se serait rompu les membres pour être tombé de si haut, Gauvain, qui sétait précipité, fut fort étonné de le trouver sain et sauf, allègre, souriant et de bonne humeur: «Qui es-tu?», demanda-t-il au chevalier. Celui-ci se mit à rire bruyamment, puis il répondit: «Je ne le sais pas moi-même, car je revêts tellement daspects différents quil est bien difficile de choisir celui qui me convient le mieux.  Eh bien! dit le roi, qui que tu sois ou ne sois pas, viens avec moi à ma cour, parmi mes chevaliers. Je te ferai honneur et te traiterai en ami très cher.  Certainement pas! sécria le chevalier. Que dirait mon amie si elle ne me voyait pas revenir en notre logis? Sache, roi Arthur, que je tiens à elle plus quà rien au monde. Peu mimportent la gloire et les honneurs pourvu que jaie lamour de celle pour qui je donnerais ma vie.  Dans ce cas, dit Gauvain, pourquoi têtre ainsi joué du roi?» Le chevalier se remit à rire. «Jai le droit de me divertir de temps à autre, dit-il enfin, et je crois quaujourdhui je me suis bien amusé tout en accomplissant une bonne action. Vous cherchiez tous une aventure et, la voyant tarder, jai fait en sorte de la provoquer. Mais peut-être nest-ce pas la seule dont vous serez témoins. En attendant, roi Arthur, ordonne à tes hommes de se rhabiller, car ils sont franchement ridicules dans cette tenue!»

Sur ce, il tourna les talons et sengagea dans un étroit sentier qui se perdait sous les frondaisons. Arthur, tout pensif, le regarda séloigner: il le vit disparaître dans les buissons comme une brume légère qui se dissipe dans les rayons du soleil. Et le roi ne put sempêcher de murmurer: «Merlin! je suis sûr que cest Merlin.» Puis, se tournant vers les autres, il dit à voix haute: «Compagnons, il est grand temps de gagner ma table!»

Gauvain et les chevaliers se rassemblèrent autour du tas de vêtements. Ce fut alors une belle pagaille, car personne ne cherchait à faire le tri. Les uns prenaient une cape, les autres un manteau sans se soucier du véritable propriétaire. Ils se rhabillèrent néanmoins vaille que vaille, enfourchèrent leurs chevaux et, suivant Arthur et Gauvain, ils se dirigèrent vers la forteresse de Kamaalot, tout joyeux de lheureuse conclusion de cette aventure{7}.

Les premiers à pénétrer dans la grande salle furent Lancelot, Bohort et Lionel. Ils virent que tout était prêt pour le repas et allèrent examiner les sièges de la Table Ronde. Ils trouvèrent écrit sur chacun deux: «Ici doit sasseoir Untel.» Mais, au grand siège quon appelait le Siège Périlleux, linscription leur parut toute fraîche, qui annonçait: «Quatre cent et cinquante-quatre ans sont accomplis depuis la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Un jour de Pentecôte, ce siège doit trouver son maître.» Aussi, là-dessus, se dirent-ils mutuellement: «Par ma foi, voici encore une merveilleuse aventure!  Par Dieu tout-puissant! sécria Lancelot, jai bien limpression que ce siège sera occupé aujourdhui même, car cest la Pentecôte, et quatre cent cinquante-quatre ans ont passé. Mais je crois quil vaudrait mieux que personne ne vît cette inscription avant que ne survienne celui qui doit prendre place sur ce siège.» Ses deux cousins en tombèrent daccord. Ils firent apporter un drap de soie et en recouvrirent le Siège Périlleux.

Cependant, Arthur était arrivé à son tour, et les chevaliers commençaient à sasseoir autour de lui. Quand un valet fit irruption, qui, tout essoufflé, déclara: «Seigneur roi! voici une autre merveille!  Comment cela? Quelle merveille?  Roi, devant la forteresse, sur la rivière qui borde la prairie, nous avons vu flotter une grande dalle de pierre dans laquelle était fichée une épée, et cette dalle sest échouée sur le rivage. Viens voir toi-même, car cest assurément une chose bien étrange.»

Arthur se leva sur-le-champ et sortit de la salle, suivi par tous les compagnons. «Par ma foi! sécria Kaï avec mauvaise humeur, il est dit que nous ne mangerons pas aujourdhui!» Mais personne ne fit attention à sa remarque et, en arrivant au rivage, chacun put voir le perron de marbre vermeil quavaient apporté les flots. Fichée dedans sadmirait une épée belle et riche dont la garde était sertie de pierres précieuses très habilement ouvragées. Enfin, la dalle comportait une inscription gravée en lettres dor. Les barons lexaminèrent attentivement, et voici ce quils déchiffrèrent: «Nul autre ne môtera dici que celui au côté duquel je dois pendre. Et celui-là sera le meilleur chevalier du monde.»

«Dieu! murmura le roi, les temps seraient-ils venus? Je reconnais cette épée. Elle appartenait au chevalier Balin qui, avec son frère Balan, mourut si tragiquement… Cest Merlin lui-même qui a planté cette épée dans le perron et qui ma raconté toute cette histoire. Ah! Merlin… Cétait bien lui, tout à lheure dans la forêt, je nen puis plus douter, et cest lui qui a amené ce perron ici.» Puis il se tourna vers Lancelot et lui dit: «Seigneur, cette épée te revient si tu veux la prendre, car nul nignore que tu es le meilleur chevalier du monde.» Lair très contrarié, Lancelot répliqua dun ton sévère: «Non, roi Arthur, cette épée ne me revient pas, elle ne sera jamais mienne. Je naurai jamais la hardiesse dy porter la main. Je nen suis pas digne et serais bien fou dy prétendre.

Ta modestie est à limage de ta valeur, Lancelot. Mais je te demande, comme on le fait à un ami, dessayer darracher lépée. Nous verrons bien ce qui arrivera.  Non, sécria Lancelot. Je ne le ferai pas, même par amitié pour toi. Je sais très bien que ceux qui tenteraient lépreuve risqueraient de subir grand dommage sils y échouaient.  Comment le sais-tu? demanda le roi.  Je le sais, répondit Lancelot avec obstination. Et je vais te dire encore autre chose, roi Arthur: je veux que tu saches que cest en ce jour que commenceront les aventures qui mèneront jusquaux merveilles du Graal.»

Quoiquil ne fût pas loin de convenir que Lancelot avait raison, Arthur, trouvant les présages encore trop incertains, voulut pousser les choses plus avant. Convaincu quil ne viendrait pas à bout de lentêtement de Lancelot, il sadressa à Gauvain: «Beau neveu, lui dit-il, essaie de prendre lépée.  Mon oncle, répondit Gauvain, permets-moi de ne rien tenter, puisque Lancelot lui-même y a renoncé. Cest en vain que je mettrais la main sur cette épée, car Lancelot est meilleur chevalier que moi.  Je te demande dessayer quand même! reprit le roi, non pour tadjuger lépée, mais pour satisfaire mon bon plaisir!» À contrecœur, Gauvain sapprocha du perron, saisit lépée par la poignée et tira violemment, mais ses efforts demeurèrent vains: lépée resta fichée comme auparavant. «Beau neveu, dit Arthur, je te remercie davoir obéi à mon commandement.» Lancelot intervint alors: «Plaise au Ciel que rien ne tarrive de fâcheux, Gauvain, dit-il. Jaurais préféré que le roi tépargnât ce geste…  Moi aussi, répondit Gauvain, mais je ny peux rien. Au risque dy perdre la vie, je me serais incliné, puisque telle était la volonté du roi.» En entendant ces paroles, Arthur se repentit davoir obligé son neveu à tenter lépreuve.

Mais il voulait toujours savoir si les présages ainsi manifestés nétaient pas des leurres diaboliques. Il regarda autour de lui, cherchant qui, de tous ses compagnons rassemblés là, pourrait à son tour tenter derechef lépreuve. Visiblement, aucun dentre eux ne désirait sy risquer. «Perceval! Perceval! dit enfin le roi, serais-tu assez audacieux pour essayer à ton tour?  Oui, répondit Perceval. Mais je ne le ferai ni pour prendre lépée, ni même pour tobéir, seigneur roi. Je le ferai pour partager le sort de Gauvain que tu as contraint à agir contre son gré.» Là-dessus, il se pencha, saisit le pommeau de lépée, et tira à lui de toutes ses forces.

En vain, car lépée ne bougea pas dun cheveu. Perceval se redressa et alla se placer près de Gauvain. Arthur eut soudain mauvaise conscience. Force lui était dadmettre la véracité de linscription: le héros capable de retirer lépée du perron ne se trouvait pas au nombre de ses compagnons. «Roi, dit alors Kaï, tout cela est concluant. Je doute quaucun dentre nous soit assez fou pour insister. Mieux vaudrait nous en retourner à table.  Tu as raison», dit le roi, et il entraîna les autres vers la forteresse, abandonnant le perron où il se trouvait, sur la rive, avec la belle épée flamboyant au soleil.

Après avoir fait sonner le cor, Arthur sassit à sa place, à la Table Ronde. Ce jour-là, cétaient quatre rois couronnés qui servaient, et avec eux tant de nobles seigneurs que cétait merveille de voir cette assemblée. Et quand chacun se fut assis, il se trouva que tous les compagnons de la Table Ronde étaient venus. Tous les sièges étaient occupés, hormis celui quon appelait le Siège Périlleux{8}.
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Le Bon Chevalier

Le premier service était à peine achevé quil advint, dans la grande salle de Kamaalot, une merveilleuse aventure: les portes et les fenêtres se fermèrent delles-mêmes, sans que nul y eût mis la main, et sans que la salle sen trouvât obscurcie. Les chevaliers en furent tout ébahis, et le roi Arthur sexclama: «Par Dieu tout-puissant! Nous avons vu, seigneurs, des choses étranges aujourdhui, dans la forêt, sur le rivage et ici même. Mais je crois que ce soir, nous en verrons de plus étranges encore.  Certes, ajouta Kaï, je crains fort que nous soyons sous le coup dun sortilège!  Tais-toi, Kaï! semporta Arthur, et laisse les événements se produire. Ce nest pas un sortilège qui pèse sur nous, mais la volonté de Dieu.»

À ce moment, on vit un vieillard aux cheveux tout blancs, à la longue barbe argentée, et qui portait une robe blanche immaculée. Personne ne lavait vu entrer. Il était à pied et tenait par la main un jeune homme qui navait pas dépée mais qui arborait un magnifique bouclier vermeil sur lequel était peint un cerf blanc. Lancelot, Bohort et Lionel reconnurent immédiatement en celui-ci le jeune homme que Lancelot avait armé chevalier lavant-veille dans le monastère de la forêt.

Une fois parvenu au milieu de la salle, le vieillard sécria dune voix forte: «Que la paix soit avec vous tous!» Arthur était trop saisi détonnement pour rien répondre, mais le vieillard, sans soccuper de lui, lâcha la main du jeune homme et lui désigna dun geste le bouclier quavait apporté la Demoiselle Chauve et qui demeurait suspendu au pilier central. «Prends ce bouclier et mets le tien à sa place.» Sans dire un mot, le jeune homme se dirigea vers le pilier, en détacha sans difficulté le bouclier que, jusqualors, personne navait pu décrocher, le remplaça par le sien, et revint auprès du vieillard. À ce moment, le petit chien que la Demoiselle Chauve avait amené et confié à la garde des femmes se précipita dans la salle en poussant de joyeux aboiements. Il ne cessait de tourner autour du vieillard et du jeune homme et jappait avec tant dentrain que les assistants en furent émus jusquaux larmes.

Le vieillard prit alors la parole. «Roi Arthur, dit-il, je tamène le Chevalier Désiré, le chevalier issu du haut lignage du roi David et de Joseph dArimathie, le chevalier par qui doivent être terminées les merveilles de ce pays et des terres étrangères. Le voici.» Le roi sortait à peine de son ébahissement. «Sois le bienvenu, seigneur, dit-il, et si tes paroles sont vraies, que le jeune homme qui taccompagne soit le bienvenu.  Mes paroles sont vraies, répondit le vieillard, ce jeune homme est celui que tu attendais.

Dans ce cas, reprit le roi, sache que, sil est celui que nous attendions pour achever les aventures du saint Graal, nous laccueillerons comme jamais nous navons accueilli personne. Quel quil soit, je lui souhaite grand bien. Mais pourquoi lavoir fait changer de bouclier? Il me semble que le sien était plus beau et plus solide que celui quil vient de décrocher?  Je vais te le dire, répondit le vieillard: le bouclier vermeil au cerf blanc ne lui appartenait pas. Cest un signe quil fallait laisser en cette forteresse, pour témoigner que le Bon Chevalier y était venu. Quant au bouclier qui est resté si longtemps suspendu au pilier, il est celui qui lui était destiné depuis toujours.  Doù vient ce bouclier? demanda Arthur. La Demoiselle Chauve qui nous la confié na rien dit à ce sujet.

Elle ne pouvait alors rien révéler, reprit le vieillard. À présent, sache que ce bouclier a appartenu à la plus sainte personne qui fût au monde en ces temps lointains. Quarante-deux ans après la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, Joseph dArimathie, le noble chevalier qui descendit de la Croix le corps du Sauveur et recueillit son sang dans la coupe quon appelle le Graal, quitta Jérusalem avec toute sa famille. Guidés par la voix de Dieu lui-même, lui et les siens parvinrent un jour à Sarras, une riche cité qui appartenait au roi païen Évalach. Or, à cette époque, Évalach était en guerre contre son voisin, le riche roi Tholomer. Et quand Évalach fut sur le point de combattre, Josephé, le fils de Joseph dArimathie, lui fit comprendre que sil persistait dans ses croyances païennes, il serait certainement vaincu par son ennemi. «Que dois-je donc faire?» lui demanda Évalach. Josephé lui répondit: «Fais-toi chrétien, et je te promets la victoire.  Jy consens volontiers, dit le roi Évalach, car jai confiance en toi.» Sur ce, Josephé fit apporter un bouclier, y traça une croix de couleur vermeille et dit: «Roi Évalach, Tholomer aura dabord lavantage sur toi. Il te mettra même en péril de mort. Mais ne te décourage pas: au moment où tu te sentiras perdu, brandis ce bouclier frappé de la croix et invoque laide de Dieu.» Tout se passa comme Josephé lavait prédit. Sur le point dêtre vaincu et tué, le roi Évalach brandit le bouclier mais, au lieu de la croix vermeille, il y vit limage sanglante du Crucifié. Rentré vainqueur à Sarras, il se fit baptiser et prit le nom de Mordrain. Quant au bouclier, il le conserva précieusement. Plus tard, il suivit Josephé dans lîle de Bretagne quand celui-ci sétablit dans les vaux dAvalon, et il laida à répandre la bonne parole dans tout le pays{9}. Lorsquil se sentit sur le point de mourir, Josephé voulut laisser à celui qui était devenu un ami très cher un souvenir de sa personne. Il se fit présenter le bouclier, y retraça de son propre sang la croix vermeille et prédit quil garderait éternellement ses fraîches couleurs et nappartiendrait à personne jusquà la venue du Bon Chevalier. Ce bouclier, tu las eu en ta garde, roi Arthur. Le voici maintenant aux mains du Bon Chevalier.»

Ayant ainsi parlé, le vieillard pria les valets de désarmer le jeune homme. Celui-ci apparut vêtu dune cotte de soie vermeille qui rehaussait encore la beauté et la finesse de son corps. Sur ce, le vieillard lui tendit un manteau vermeil, également de soie mais tout fourré de blanche hermine, quil portait sur lépaule, et, après que le jeune homme sen fut paré, il lui reprit la main et le mena droit au Siège Périlleux, près duquel était assis Lancelot. Il souleva le drap de soie dont les trois cousins lavaient recouvert, et on pouvait lire désormais en lettres dor linscription suivante: «Ceci est le siège de Galaad.»

«Galaad, dit alors dune voix très douce le vieillard, assieds-toi ici, car cette place te revient de droit.» Le jeune homme sinstalla tranquillement et dit au vieillard: «Tu peux ten retourner maintenant, tu as accompli ce que lon tavait demandé. Salue pour moi tous ceux que jai connus, et plus particulièrement le Roi Pêcheur. Dis-lui que jirai le retrouver sitôt que les temps seront venus.»

Le vieillard se dirigea vers la porte après avoir salué le roi Arthur et lavoir, lui et ses chevaliers, recommandé à Dieu. Ils voulurent tous savoir qui il était, mais il leur répondit que lheure nétait pas venue de le révéler, mais quils le sauraient plus tard. Au-dehors, il alla rejoindre les quinze chevaliers et écuyers qui lavaient escorté; il monta en selle avec une agilité quon nattendait pas de son âge, et il sen fut en direction de la forêt.

Lorsque ceux de la salle virent le jeune homme assis sur le siège que tant dhommes de bien avaient redouté et où sétaient jadis passées bien des aventures, ils furent fort émerveillés. Le nouveau venu était si jeune que pareille faveur navait pu lui échoir que par la volonté de Dieu. Et grande fut la joie, car on savait bien quil était lélu chargé daccomplir les mystères du saint Graal: jamais auparavant personne navait pu toucher au Siège Périlleux sans sattirer châtiment funeste. On traita donc celui-ci avec les plus grands égards, le tenant pour maître et seigneur de tous ceux de la Table Ronde. Et Lancelot, qui ne pouvait le regarder sans être au comble de ladmiration, fut le plus empressé à le servir.

Quant à Bohort, encore plus joyeux que les autres, il dit à son frère: «Sais-tu qui est ce chevalier du Siège Périlleux?  Pas exactement, répliqua Lionel. Mest avis quil est le jouvenceau quadouba Lancelot avant-hier. Ne serait-il pas lenfant dont nous avons tant parlé, toi et moi, le fils que Lancelot a eu de la fille du Roi Pêcheur?  Tu as raison, reprit Bohort, cest lui. Je me souviens lavoir vu lorsquil était encore en sa prime jeunesse. Il est notre proche cousin, et nous devons nous réjouir de sa venue, car assurément il accomplira plus de merveilles que nen accomplit jamais quiconque jusquà ce jour. Dailleurs, il a déjà commencé, nous en sommes témoins.»

Cependant, la nouvelle sen répandit si vite à travers toute la forteresse que la reine, qui se restaurait en ses appartements, lentendit de la bouche dun valet. «Reine, dit-il, il est arrivé de grandes merveilles!  Comment cela? Raconte-moi, je te prie.  Reine, un chevalier est entré dans la grande salle où étaient réunis les compagnons, et il sest assis sur le Siège Périlleux après avoir décroché le bouclier suspendu au pilier. Seulement, il est si jeune que tous se demandent comment il a obtenu un tel privilège.  Certes, cest une grâce insigne, dit Guenièvre, car jusquà présent, personne na pu décrocher le bouclier, et personne na réussi à occuper cette place sans être foudroyé ou estropié.» Lors les suivantes manifestèrent leur joie: «Par Dieu tout-puissant, dirent-elles, ce chevalier est né pour accomplir de grandes choses! Il est, à nen pas douter, celui qui mettra fin aux aventures du royaume de Bretagne et guérira le roi blessé!»

La reine demeura un instant songeuse, puis elle dit au valet: «Bel ami, puisque tu as vu ce jeune chevalier, décris-le-moi, je te prie.  Reine, il est un des plus beaux chevaliers du monde. Mais il est jeune à ravir, et il ressemble tant à Lancelot et à la parenté du roi Ban que tous disent quil en est issu!» Guenièvre sentit son cœur battre plus fort et elle éprouva le désir de voir linconnu. Au fond delle-même, elle était persuadée quil sagissait du fils de Lancelot et de la fille du Roi Pêcheur. Elle connaissait cette histoire par cœur et, bien quelle sût quon avait abusé Lancelot, elle ne pouvait se défendre dune jalousie poignante, ainsi que dune injuste rancœur envers lhomme quelle aimait toujours aussi passionnément. Et tout cela ravivait en elle des souvenirs quelle eût préféré effacer.

Pendant ce temps, le roi et les compagnons de la Table Ronde avaient terminé leur repas. Ils se levèrent, et Arthur, allant au Siège Périlleux et soulevant le drap de soie, vit inscrit le nom quil désirait apprendre. Il le montra à Gauvain en disant: «Beau neveu, nous avons ici Galaad, le Bon Chevalier que depuis si longtemps nous brûlions daccueillir. Soyons attentifs à lhonorer et à le servir tant quil sera des nôtres. Car, je le sais bien, il ne demeurera guère ici. Bientôt, je nen puis douter, lappellera au loin la grande quête du Graal. Lancelot nous la laissé entendre aujourdhui, et je suis sûr quil savait quelque chose à cet égard.  Mon oncle, répondit Gauvain, je ferai de mon mieux pour servir Galaad, et tous nos compagnons feront de même, tant nous avons hâte, tous, que le royaume soit délivré des grandes merveilles et des étranges aventures qui y sont advenues.»

Là-dessus, le roi sapprocha de Galaad. «Seigneur, dit-il, Dieu mest témoin que nous avons désiré ta venue depuis bien des années. À présent, nous ne pouvons que nous réjouir, te voici parmi nous.  Roi Arthur, répondit Galaad, je suis venu parce que je le devais. Cest de ta cour quen effet partiront tous les compagnons de la quête du saint Graal, et ce pour la plus grande gloire de ton royaume.  Cependant, repartit le roi, il est un exploit que certains dentre nous ont tenté aujourdhui sans parvenir à lexécuter. Or, jen suis sûr, si tu le tentes, tu ne peux faillir, puisquil te revient de mettre un terme aux aventures où le lot des autres est léchec, la honte ou le désespoir. Comme cest Dieu lui-même qui ta envoyé, tu ne saurais échouer.  De quelle aventure me parles-tu, seigneur roi? dit Galaad. Sache-le, je ne me déroberai pas, si pénible que soit lépreuve.  Elle nest pas pénible, elle est impossible, semble-t-il. Je vais te conduire.» Arthur prit Galaad par la main et lentraîna au-dehors, du côté de la rivière. Et, désireux de savoir comment sachèverait laventure du perron merveilleux, tous les barons leur emboîtèrent le pas.

La nouvelle en parvint aussi à la reine. Aussitôt, elle fit ôter les tables et dit à quatre de ses suivantes: «Dames, venez avec moi jusquà la rive. Je ne veux pas manquer la fin de cette aventure, sil mest permis darriver à temps.» Et elle les entraîna dehors. Au moment où toutes les cinq parvenaient au rivage, Arthur montrait le perron à Galaad. «Voici de quoi je te parlais, lui dit-il. Les plus valeureux de mes compagnons nont pas réussi aujourdhui à tirer cette épée de la pierre.  Roi Arthur, répondit Galaad, cela na rien détonnant, cette aventure métait destinée. Tu as pu voir que jétais venu sans épée: de fait, je comptais bien sur celle-ci.» Et, sans plus attendre, Galaad se pencha, saisit lépée et larracha de la dalle aussi facilement que si elle ny avait jamais été fichée. Puis il la plaça dans le fourreau, la ceignit et dit au roi: «Seigneur, me voici maintenant tout armé. Il me semble que je vaux mieux quauparavant.»

Au même moment, vers laval, apparut une jeune femme montée sur un palefroi blanc qui allait au triple galop. Elle arrêta lélan de sa monture juste devant le roi et, après avoir salué celui-ci, elle demanda si Lancelot se trouvait là. Il était alors au milieu dun groupe et répondit en personne, puis savança vers la visiteuse en qui, non sans stupeur, il reconnut Saraïde, la fidèle suivante de la Dame du Lac. Saraïde le regarda et se mit à pleurer, ce qui intrigua davantage encore les assistants. «Ah! Lancelot! sécria-t-elle enfin, que ton sort est changé depuis hier!  Comment cela? répondit Lancelot. Dis-le-moi, je ten prie, douce amie.  Par ma foi, reprit Saraïde, je vais te le révéler en présence de tous. Hier encore, tu étais le meilleur chevalier du monde, et quiconque tappelait ainsi disait la vérité. Mais à présent, en ce jour, on tiendrait pour menteur qui loserait prétendre, car il existe un chevalier qui test supérieur. La preuve en est cette épée que tu nas pas osé toucher. Je viens te dire cela de la part de ma maîtresse, la Dame du Lac, afin que tu saches ce quil en est et que tu naies pas la prétention de te croire encore le meilleur chevalier du monde.  Dieu men garde! sexclama Lancelot. Laventure que je viens de voir ma ôté cette idée pour jamais!»

Se retournant alors vers le roi, la jeune femme lui dit: «Roi Arthur, sache quaujourdhui adviendra le plus grand honneur qui soit jamais advenu à un chevalier de Bretagne. Cependant, je dois te prévenir: il écherra non à toi, mais à un autre. Sais-tu de quoi je parle? Du saint Graal. Il apparaîtra ce soir même au milieu de tous tes compagnons dans la grande salle de Kamaalot. Et tous ceux qui se trouveront à la Table Ronde seront rassasiés grâce à la divine vertu du saint Graal. Mais sache également que jamais plus tel honneur ni tel bonheur ne se renouvelleront en ta faveur.» À peine eut-elle prononcé ces mots quelle éperonna son palefroi, lequel bondit en avant et se mit à galoper vers la forêt sans quaucun des chevaliers ait eu le temps de réagir. Ils auraient pourtant dautant plus souhaité en savoir davantage sur ce message que seul Lancelot avait reconnu Saraïde, tandis queux-mêmes se demandaient avec étonnement qui elle pouvait être et doù elle pouvait venir.

Quand elle eut disparu, Arthur dit aux compagnons: «Seigneurs, nous venons davoir un signe évident que vous entrerez prochainement dans la quête du saint Graal. Et, comme je sais que je ne vous reverrai jamais tous réunis comme vous lêtes aujourdhui, je veux que commence en cette prairie un tournoi si animé quaprès notre mort, nos descendants sen souviennent pendant maintes et maintes générations.» Tous approuvèrent ces sages propos, et chacun rentra dans la forteresse pour sy faire armer. Le roi, lui, était à la fois triste et joyeux: il navait décidé ce tournoi que pour voir Galaad à lœuvre, car il savait bien en lui-même que, celui-ci parti, il ne le reverrait jamais.

Lorsque tout le monde fut rassemblé dans la prairie, sous les remparts, Galaad, à la prière du roi et de la reine, endossa son haubert et coiffa son heaume. Du reste, quoi quon pût lui dire, il refusa son bouclier. Gauvain, tout joyeux, déclara quil affronterait Galaad très courtoisement et, de même, Yvain et Bohort de Gaunes déclarèrent quils se tiendraient pour honorés de rompre des lances avec leur nouveau compagnon. Quant à la reine et aux dames de la cour, elles se hâtèrent de prendre place sur les remparts afin de ne perdre rien des prouesses qui saccompliraient.

Les joutes commencèrent et, si brillants que fussent ses adversaires, Galaad se mit à briser des lances si rudement quen peu de temps il nétait plus personne, homme ou femme, qui ne le tînt pour le meilleur de tous. Ceux qui ne lavaient jamais vu proclamaient quil commençait magnifiquement sa carrière de chevalier et que ses seuls exploits du jour prouvaient sans conteste quil surmonterait en prouesses les meilleurs compagnons du roi. Quand le tournoi fut sur le point de se terminer, de tous les compagnons de la Table Ronde qui portaient les armes, il nen restait que deux quil neût pas abattus: Lancelot du Lac et Perceval le Gallois.

Le déclin du jour sesquissait quand le roi décida de clore les joutes et de donner le signal du départ. Il fit délacer le heaume de Galaad et le donna à porter à Bohort. Puis il mena Galaad, le visage découvert, par la grande rue de la forteresse de Kamaalot, de façon que tout le monde pût le voir et ladmirer à loisir. Après lavoir longuement regardé, tandis quil passait non loin de lendroit où elle se tenait, la reine ne put sempêcher de murmurer: «Ah! Dieu! il est vraiment le fils de Lancelot! Je nai jamais vu si parfaite ressemblance entre deux hommes! Et non seulement ils se ressemblent, mais ils sont de la même trempe et capables tous deux daccomplir des prouesses inouïes. Il est vraiment digne de son lignage, celui qui manifeste tant de chevalerie et tant de persévérance!» Lune de ses suivantes, qui avait entendu quelques bribes de cet aparté, lui dit alors: «Par Dieu tout-puissant, dame, est-ce par droit que ce jeune homme doit être aussi bon chevalier?  Certes, répondit Guenièvre, car par tous ses parents il est issu des meilleurs chevaliers du monde et du plus haut lignage que lon connaisse!»

Là-dessus, le roi commanda de dresser les tables, et les chevaliers prirent tous place autour de lui. Après quon eut apporté leau et quils se furent tous assis, on entendit tout à coup un roulement de tonnerre qui allait samplifiant avec une violence si prodigieuse que le bâtiment, crut-on, allait seffondrer. Alors, une traînée de lumière dune intensité presque insupportable envahit la salle et la rendit sept fois plus claire quelle ne létait auparavant. Les chevaliers commencèrent à se regarder les uns les autres comme sils venaient dêtre illuminés par la grâce du Saint-Esprit mais, attentifs à ce qui ne manquerait pas darriver, ils restèrent silencieux. Ils étaient demeurés longtemps ainsi, sans que nul dentre eux eût le pouvoir de parler, sentre-regardant seulement telles des bêtes muettes, quand une coupe démeraude apparut dans lair, nimbée dun voile transparent qui diffusait létrange lumière dans tous les recoins de la salle. Mais personne ne put voir qui portait la coupe rayonnante. Elle était entrée par la grandporte et, dès quelle fut à lintérieur, la salle se remplit deffluves exquis. On eût juré que tous les parfums du monde sépanchaient là. La coupe merveilleuse fit le tour de la pièce; et, au fur et à mesure quelle passait auprès des tables, celles-ci se trouvaient garnies, devant chaque convive, de tous les mets délicieux quil pouvait désirer. Et lorsque tous furent servis en nourriture et en boisson, la coupe démeraude disparut sans quon sût ce quelle était devenue ni par où elle était passée. Le pouvoir de parler fut alors rendu à ceux qui navaient pu échanger aucun mot jusque-là. Et leur première réaction fut de remercier Dieu dun si grand miracle car, ils le savaient bien, jamais pareil prodige ne se représenterait à leurs yeux.

Puis, émerveillés par la finesse et la suavité de ce quils mangeaient, ils commencèrent leur repas. Et ils conversaient tous avec animation. Quand ils eurent presque terminé, Gauvain se leva et dit dune voix très forte: «Roi. Arthur, il est une chose quil faut absolument remarquer: chacun dentre nous a obtenu ce soir ce quil désirait en fait de nourriture. Cela nest arrivé en aucune cour, en aucune compagnie, sinon chez le Roi Pêcheur. Mais les hôtes admis à la table du Roi Pêcheur nen ont guère profité, je peux en témoigner, car ils étaient si étonnés quils nont rien vu des grands mystères qui se déroulaient devant eux et que, par là même, lessentiel leur est demeuré caché. Aussi vais-je quant à moi faire le vœu de me lancer dès demain matin dans cette quête du saint Graal et de la poursuivre pendant un an et un jour, voire davantage si nécessaire. Je ne reviendrai à la cour, quoi quil puisse advenir, que je naie vu plus clairement encore, si toutefois il mest permis de contempler pareilles merveilles, ce qui nous a été montré ici ce soir. Faute de quoi je men retournerai.»

À ces mots, ceux de la Table Ronde se levèrent comme un seul homme et prononcèrent le même vœu, disant quils ne cesseraient derrer quune fois assis à la haute table du Roi Pêcheur pour y savourer daussi délectables mets que ceux quils avaient reçus en ce jour. En les voyant tous liés par ce vœu, le roi fut accablé dune grande tristesse, car il se doutait que rien désormais ne pourrait détourner ses chevaliers de cette entreprise. Il dit à Gauvain: «Ah! beau neveu! tu veux donc ma mort? En prononçant ce vœu, tu môtes la plus belle et la plus loyale compagnie que jeusse trouvée! Je ne la retrouverai jamais plus! Ceux-ci vont séloigner de moi, tôt ou tard, et je ne les verrai plus jamais réunis… Certains périront durant cette quête. Car mest avis quelle sachèvera moins tôt que vous ne le pensez, et cela me tourmente. Je les ai accueillis en cette Table Ronde, je les ai élevés et instruits de tout mon pouvoir et de tout mon cœur, je les ai tous aimés, je les aime comme sils étaient mes fils ou mes frères. Leur départ me sera bien pénible. Que ferai-je sans eux? Comment pourrai-je supporter leur éloignement?»

Arthur, après ce discours, sombra dans un noir chagrin. Les larmes lui vinrent aux yeux. Ses compagnons sen aperçurent, et quand il reprit la parole, ce fut pour dire à Gauvain, si haut que tout le monde lentendit: «Ah! mon neveu! tu mas mis en grande tristesse et jamais plus je ne pourrai me réjouir avant de savoir vraiment quelle sera la fin de cette quête. Jai trop de crainte que mes amis nen reviennent point!  Roi Arthur, protesta Lancelot, pourquoi pareil découragement? Un homme tel que toi ne doit pas concevoir de crainte en son cœur; la crainte est indigne dun roi. Laisse-toi aller à lespérance, reprends courage: si nous mourons tous en cette quête, ce sera en grand honneur, car je ne pense pas quil puisse exister de plus belle entreprise en ce monde.  Lancelot, répondit le roi, lamour que jai pour mes compagnons ma arraché ces paroles amères, mais est-il surprenant que je mafflige de leur départ? Jamais roi chrétien na eu à sa table autant de bons chevaliers.» Lancelot ne savait plus que dire. Quant à Gauvain, il comprenait parfaitement la détresse du roi et, en conscience, lui donnait raison. Il regrettait déjà davoir prononcé son vœu, et leût-il pu quil laurait volontiers renié. Mais il était trop tard: ce qui était dit était dit, et aucun de ceux qui sétaient engagés ne pouvait se dédire sans déshonneur.

On publia donc dans tout Kamaalot que la quête du saint Graal était commencée et que ceux qui devaient y participer quitteraient la cour dès le lendemain. Plusieurs en furent plus tristes que joyeux car, grâce à la prouesse des chevaliers de la Table Ronde, la maison du roi Arthur était plus redoutée quaucune autre. Quand les dames et les jeunes filles ouïrent la nouvelle, il en fut beaucoup daffligées parmi elles, surtout si le départ des chevaliers les privait qui dun mari, qui dun ami… Et elles se prirent à mener grand deuil, tant elles craignaient que lélu de leur cœur neût à subir souffrance et mort au cours de la quête.

De son côté, la reine interrogea le valet qui portait la nouvelle: «Dis-moi, mon ami, étais-tu là quand fut jurée la quête?  Certes, Dame, jy étais.  Sais-tu si Gauvain et Lancelot sont du nombre qui la jurée?  Oui. Cest Gauvain qui en a fait vœu le premier. Ensuite, Lancelot, après lui tous les autres. Il nen est pas un qui se soit dérobé.» En entendant cela, Guenièvre se sentit si navrée à cause de Lancelot quelle pensa mourir de deuil et ne put empêcher les larmes dinonder ses joues. «Cest grand dommage, dit-elle, car, je le sais, la quête ne prendra pas fin sans la mort de nombreux chevaliers. Comment le roi, si sage et si prudent, a-t-il permis semblable chose? Les meilleurs de ses compagnons vont sen aller, et ceux qui resteront lui seront de peu de secours.» Elle se mit à pleurer longuement, et bon nombre de ses suivantes en faisaient autant.

Ainsi la cour tout entière était-elle troublée et agitée par la nouvelle, et lorsque, les tables ayant été ôtées dans la salle et dans les appartements, les dames eurent rejoint les chevaliers, la douleur ne fit que croître et embellir. Toutes les femmes qui étaient lépouse ou lamie dun compagnon de la Table Ronde disaient à leurs bien-aimés respectifs quelles les accompagneraient dans leur quête. Et beaucoup de chevaliers sapprêtaient à accéder à ce souhait, tant ils se trouvaient malheureux de les quitter pour si longtemps, quand entra dans la salle un vieillard vêtu dune robe de religieux. Il alla vers le roi et, assez haut pour être entendu de tous, déclara: «Ô roi Arthur, et vous, compagnons de la Table Ronde, écoutez-moi bien. Vous avez juré dentreprendre la quête du saint Graal et non daller courir les routes à la recherche des aventures. Aucun dentre vous ne peut donc partir en compagnie de femmes, car cette quête-ci nest point la poursuite des biens terrestres, elle vous oblige à celle des grands secrets de Dieu et des mystères que le Haut Maître permettra de lire à livre ouvert au bienheureux chevalier quil aura choisi entre tous. Il lui découvrira les merveilles du saint Graal, lui fera voir ce quaucun mortel ordinaire ne peut supporter. Qui sengage dans la quête doit donc avoir le cœur pur et lâme affranchie de toute concupiscence.»

À ces paroles, les chevaliers demeurèrent silencieux et pensifs. En eux-mêmes, ils convenaient que le vieil homme avait raison et quil sagissait cette fois de connaître les choses les plus saintes qui soient au monde. Dès lors, aucun deux ne voulut plus emmener son épouse ni son amie. Quant au roi, il ordonna dhéberger dignement le noble vieillard et lui demanda qui il était et doù il venait. Or celui-ci, sans rien répondre, sans même saluer lassistance, sortit et sen fut à pied le long de la rivière. Et si lon nen sut pas davantage à son sujet, Arthur ne fut pas sans penser que Merlin, une fois de plus, sétait dérangé spécialement pour révéler aux hommes les secrets desseins de Dieu.

Cependant, la reine sapprocha de Galaad et sassit à ses côtés. Elle commença par linterroger sur son pays et son lignage. Il répondit évasivement, se gardant bien de faire la moindre allusion à Lancelot. Certes, Guenièvre était de plus en plus persuadée quil était le fils de Lancelot et de la fille du roi Pellès, mais elle voulait en entendre laveu de sa propre bouche. Aussi insistait-elle, le priant instamment de dire la vérité au sujet de son père. Il prétendit ignorer de qui au juste il était le fils. «Ah! seigneur chevalier! sécria la reine, pourquoi me celer ce qui mest connu? Dieu me pardonne! Je naurais pas honte, moi, de nommer ton père, car il est le plus beau chevalier du monde et il ne descend que de rois, de reines et du plus haut lignage possible ici-bas. Jusquà présent, on le réputait le meilleur chevalier non seulement du royaume mais du monde entier. Et, sache-le, le fils dun tel chevalier se doit de surpasser chacun en courage, prouesses et vertu. Dailleurs, tu lui ressembles si étrangement que personne, ici, ne peut sy méprendre, à moins dêtre bien distrait!» En entendant ces paroles aussi débordantes damour que dadmiration, Galaad se sentit éperdument confus. «Dame, répliqua-t-il, puisque tu es si sûre de le connaître, tu peux me dire son nom. Si tu nommes celui que je tiens pour mon père, je louerai ta perspicacité. Dans le cas contraire, tu auras beau faire, je nen croirai rien!  Sur ma foi! sécria Guenièvre, puisque tu ne veux pas le nommer toi-même, je vais le faire. Ton père a nom Lancelot du Lac, et il est le fils du roi Ban de Bénoïc. Cest le plus beau chevalier, le meilleur et le plus gracieux, le plus désiré dentre tous et le plus aimé qui ait vu le jour de ce temps. Il me semble que tu ne dois le cacher ni à moi ni à personne, puisque tu ne saurais être né de plus noble chevalier.  Reine, rétorqua Galaad, puisque tu le sais, je ne vois pas de raison pour ajouter quoi que ce soit. Quant à le déclarer publiquement, cest une autre affaire. On le saura le temps venu.»

Tous deux devisèrent de la sorte jusquà la nuit et, malgré sa jalousie instinctive, Guenièvre ne pouvait sempêcher dadmirer ladolescent si semblable à lhomme quelle aimait plus que tout au monde. Et, lheure de dormir venue, le roi emmena Galaad dans sa chambre et le fit coucher dans le lit où il avait coutume de dormir lui-même, afin de lhonorer au mieux; puis il alla, ainsi que Lancelot et les autres barons, se reposer lui-même. Seulement, il ne put trouver le sommeil, tant il était tourmenté, préoccupé. Et la plupart des compagnons de la Table Ronde se trouvaient dans le même cas. Ils ne dormirent guère, cette nuit-là. Ils se savaient sur le point de partir pour la plus hasardeuse des aventures quils eussent jamais risquée.

Quand le soleil chassa la nuit, le roi quitta son lit, sapprêta et vint en la chambre où Gauvain et Lancelot avaient couché. Il les trouva déjà habillés et plus résolus que jamais. Arthur, qui les aimait comme sils eussent été ses propres fils, les salua affectueusement. Ils sétaient mis debout pour lui souhaiter la bienvenue, mais il les fit rasseoir et prit place à leurs côtés. Puis, regardant son neveu, il lui dit: «Gauvain! Gauvain! tu mas trahi de bien étrange façon! Jamais ma cour na reçu de toi autant de bien quelle en reçut de mal aujourdhui. Pourquoi avoir prononcé ce vœu inconsidéré qui a forcé tous les autres à timiter? Était-ce bien nécessaire?  Mon oncle, répondit Gauvain, souviens-toi des prédictions de Merlin: il savait de longue date quun jour nous devrions nous lancer dans cette quête du Graal parce que Dieu lavait ordonnée de toute éternité.» Au seul nom de Merlin, Arthur se rembrunit davantage encore. «Ah! murmura-t-il, que nest-il là! Il me dirait ce quil convient de faire!» Puis il demeura tout pensif et muet, tandis que les larmes lui ruisselaient sur le visage.

À le voir si triste, Gauvain et Lancelot sentirent une égale tristesse les envahir. Ils nosaient cependant rien dire. «Dieu tout-puissant! reprit enfin le roi, je croyais ne jamais me séparer de la compagnie que le destin mavait envoyée!» Et, se tournant vers Lancelot, il ajouta: «Lancelot, mon ami, par la foi et le serment qui nous lient tous deux, je te prie de maider.  En quoi le puis-je, roi Arthur? Tu le sais je ferais nimporte quoi pour ton service.  Justement, et voilà pourquoi je te demande par quel moyen je pourrais différer cette quête, si vraiment la chose est possible.  Roi, répliqua Lancelot, tu as entendu comme moi tous les compagnons sengager à commencer la quête et à la poursuivre pendant au moins un an et un jour. Je doute quaucun deux se renie. Ce serait là se parjurer, et tu ne saurais quant à toi sans grande déloyauté leur demander de renoncer.  Hélas! reprit Arthur, tu dis vrai, Lancelot. Mais le grand amour que jai pour vous tous moblige à parler ainsi. Quel malheur est aussi le mien de ne pouvoir rien empêcher! Et pourtant, si cétait possible et convenable, je ferais tout pour retarder votre départ…»

Tous trois si longtemps devisèrent de la sorte que le soleil avait déjà séché la rosée. La salle commençait à se remplir de barons quand la reine Guenièvre y entra et se dirigea vers Arthur. «Roi, dit-elle, tes chevaliers tattendent pour aller à la messe, car il ne serait pas bon que vous vous quittiez sans un acte solennel». Arthur se leva et sessuya furtivement les yeux pour que personne ne pût sapercevoir quil avait pleuré. Gauvain se fit apporter ses armes, Lancelot de même puis, tout armés, sauf de leurs boucliers, ils se joignirent à leurs compagnons et, avec eux tous, allèrent à léglise entendre la messe. Quand loffice fut terminé, tout le monde revint dans la grande salle et y prit place côte à côte.

«Roi Arthur, dit alors le roi Baudemagu, puisque cette entreprise est si magnifiquement commencée quelle ne peut plus être abandonnée, je crois quil conviendrait de faire apporter les reliques et de renouveler sur elles notre vœu dhier soir.  Jy consens, répondit Arthur, puisque cest là ton désir et le vôtre à tous et que, de toute façon, je ne my puis opposer.» Il envoya donc les clercs chercher les reliques sur lesquelles se prêtaient les serments de la cour; puis il appela Gauvain et lui dit: «Comme tu as donné le signal de cette quête, il te revient dêtre le premier à jurer solennellement ta volonté devant Dieu et devant les hommes.» Mais le roi Baudemagu sinterposa: «Roi Arthur, dit-il, avec ta permission, je prétendrai quil nappartient pas à Gauvain de prêter dabord le serment. La première place est due à celui que nous tenons pour seigneur et maître de notre assemblée: Galaad, puisquil a été choisi pour occuper le Siège Périlleux. Étant le Bon Chevalier que nous attendions tous, il est juste que son serment précède les nôtres. Cela fait, nous prêterons tous le même serment que lui, car il doit en être ainsi.»

On appela donc Galaad. Il savança, sagenouilla devant les reliques et jura, en loyal chevalier, de poursuivre la quête un an et un jour, voire davantage sil le fallait, et de ne revenir à la cour quil neût appris la vérité au sujet du saint Graal, de la Lance qui saigne et de la blessure du Roi Pêcheur. Après lui, Lancelot répéta mot pour mot la formule, puis vint le tour de Gauvain, de Bohort, de Lionel, de Girflet, de Baudemagu, de Sagremor, dYvain et, lun après lautre, de tous les compagnons de la Table Ronde. Quand tous se furent exécutés, les clercs qui tenaient les registres déclarèrent avoir dénombré cent cinquante chevaliers si vaillants quon nen connaissait aucun qui pût être traité de lâche. Ensuite, à la prière du roi, ils allèrent déjeuner{10}. Enfin, tous coiffèrent leurs heaumes pour signifier leur intention de ne plus demeurer davantage.

Quand la reine Guenièvre les vit sur le point de partir, elle se prit à mener aussi grand deuil que si elle avait vu morts devant elle tous ses amis. Mais, pour éviter de laisser paraître son affliction, elle se précipita dans sa chambre et se laissa choir sur son lit, se lamentant et versant des larmes abondantes. Ses suivantes, effrayées, ne savaient comment la distraire de ce chagrin dont elles connaissaient bien assez lobjet. Aussi lune delles alla-t-elle informer Lancelot que, Guenièvre étant au plus mal, il devait absolument laller visiter avant de partir.

Il était sur le point de sauter en selle, mais quand la suivante lui eut délivré le message, il se précipita vers la chambre de la reine, tout ému de la savoir émue dune telle douleur. Or, dès quelle le vit entrer, revêtu de ses armes, elle sécria: «Ah! Lancelot! tu mas trahie et réduite à la mort, toi qui me laisses en la maison du roi pour te rendre en terre étrangère doù tu ne reviendras si Dieu lui-même ne te ramène vers moi!» Troublé par ces paroles, Lancelot se jeta aux pieds de la reine. «Je te demande pardon, dit-il, ô toi que jaime plus que tout au monde. Je ne pouvais pas ne pas mengager dans cette quête, il y allait de mon honneur, et je sais que tu ne maimerais plus si jétais déshonoré!  Hélas! soupira Guenièvre, voilà précisément ce qui tant me tourmente: savoir que tu devais partir et ne pas vouloir que tu partes!  Je tassure, reine, que, si Dieu le veut, je reviendrai plus tôt que tu ne penses.  Ah! misère de ma vie! reprit Guenièvre, mon cœur ne me lassure pas. Au contraire, il me jette dans des alarmes telles que jamais femme nen éprouva pour un homme!»

Et la reine se mit à verser des torrents de larmes. Ne sachant plus que faire ni que dire, Lancelot saisit les mains de Guenièvre et les couvrit de baisers. «Douce dame, dit-il enfin, je ne men irai quà condition que tu me le permettes.» Guenièvre le regarda avec tendresse. «Lancelot, dit-elle, si je nécoutais que mon cœur, jamais je ne taccorderais lautorisation de partir. Mais, je le sais trop, tu ne pourrais plus vivre si tu devais renier ton serment. Tu partiras donc, jy souscris, mais je te place sous la protection de celui qui subit tourments et souffrances pour sauver le lignage humain de la mort éternelle. Quil te protège et te sauve en tous lieux, Lancelot. Pars, maintenant, et ne regarde pas en arrière.»

Le cœur lourd, Lancelot quitta la chambre de Guenièvre et alla rejoindre ses compagnons qui étaient déjà à cheval et qui commençaient à simpatienter, car ils nattendaient que lui pour partir. À son tour, il sauta en selle, et le roi Arthur, qui montait un magnifique palefroi blanc, donna le signal du départ, car il leur faisait un bout de conduite, voulant leur tenir compagnie le plus quil pourrait. Ils traversèrent les rues de la forteresse et se retrouvèrent dans la grande prairie. De tous ceux qui demeuraient à lintérieur, il nen était pas un qui ne pleurât à chaudes larmes. Alors que ceux qui partaient ne montraient aucune tristesse, aucun regret, tant la pensée de découvrir les grands mystères du Graal sétait déjà emparée de leur être.

Après quils furent arrivés dans la grande forêt et quils y eurent chevauché durant plusieurs heures, ils sarrêtèrent au pied dune croix dressée à un carrefour. «Mon oncle, dit alors Gauvain au roi Arthur, il me semble que tu nous as accompagnés assez loin. Il convient que tu ten retournes maintenant vers Kamaalot, car tu ne saurais être des nôtres.  Cest juste, répondit le roi, mais le retour sera plus pénible que laller, et cest avec un vif regret que je vous quitte. Il le faut, pourtant, dussé-je en être désolé.» Gauvain retira son heaume, les autres limitèrent, et le roi donna laccolade à tous ses barons lun après lautre, sans en oublier aucun. Quand ils eurent relacé leurs heaumes, ils se recommandèrent mutuellement à Dieu en versant dabondantes larmes. Puis ils se séparèrent. Le roi reprit la direction de Kamaalot, et les compagnons continuèrent à chevaucher à travers la forêt jusquau moment où ils parvinrent à la forteresse de Vagan.

Ce Vagan était un baron de bon lignage qui sétait montré irréprochable chevalier durant toute sa jeunesse. Lorsquil vit les compagnons de la Table Ronde défiler dans les rues de sa forteresse, il fit fermer toutes les portes et dit que, puisque Dieu lui avait fait lhonneur de les lui amener, lui-même ne les laisserait pas repartir sans les avoir dabord comblés de tous les dons possibles. Les ayant ainsi retenus de force, il les fit désarmer et se montra si prodigue à leur endroit dhonneurs et de riches présents quils en furent tout abasourdis. Et ils se reposèrent, cette nuit-là, de façon très agréable dans le vaste logis que Vagan leur avait procuré.

Dès que le soleil fut levé, ils sapprêtèrent à se lancer résolument dans les aventures. Ils prirent leurs armes et, après avoir entendu la messe dans une chapelle, montèrent à cheval et recommandèrent à Dieu leur hôte si aimable et si généreux, le remerciant de lhonneur quil leur avait fait. Quant à Vagan, comme il connaissait le but de leur quête, il appela sur eux la protection divine et les accompagna jusquà la grande porte de sa forteresse. Et, là-dessus, les compagnons sengagèrent à nouveau dans la forêt, qui devenait à chaque pas plus profonde et plus épaisse.

Au bout de plusieurs heures, ils se retrouvèrent, au débouché, devant une grande plaine que traversait une large rivière aux eaux abondantes. «Seigneurs, dit alors Perceval à ses compagnons, si nous restons ensemble, nous naboutirons à rien. Il vaudrait mieux nous séparer. Que chacun de nous chevauche de son côté.  Tu as raison, dit Gauvain; si nous poursuivons groupés comme nous le sommes, il ne nous arrivera aucune aventure, et nous nous acquitterons bien mal de notre tâche. Nous allons donc suivre ton conseil, Perceval, et partir un par un à la recherche du saint Graal.» Tous les autres en tombèrent daccord. On se sépara donc, et chacun choisit la direction qui lui paraissait la meilleure. Et voilà comment les compagnons de la Table Ronde séparpillèrent de tous côtés{11}.
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Les Égarements de Perceval

Après avoir quitté ses compagnons, Perceval eut beau chevaucher toute la journée le long de la rivière, il ne rencontra aucune aventure et ne trouva pas même dendroit où se faire héberger. Ainsi forcé de passer la nuit à la belle étoile dans la forêt, il retira le mors à son cheval, de sorte que celui-ci pût se repaître de la belle herbe drue quemperlait déjà la rosée. Lui-même sallongea au pied dun arbre, mais il ne put trouver le sommeil, tant lobsédait la crainte de ne jamais retrouver le chemin de Corbénic. Et pourtant il lui fallait retourner là-bas, il lui fallait percer les mystères du Graal. Depuis que son épée avait été ressoudée par le forgeron Govannon, près du lac Cotoatre, il se sentait plus fort, mais il vivait tout de même dans la hantise quelle ne se rompît à nouveau si, emporté par sa fureur guerrière, il se laissait aller à frapper une deuxième fois un adversaire déjà blessé.

Au matin, quand le soleil parut à lhorizon, Perceval se leva, sangla sa monture et, une fois équipé, se remit en route avec lespoir de rencontrer quelque aventure à la hauteur de sa prouesse. La matinée lui parut fort agréable, car la forêt était vaste et riche en essences de toute espèce, et le joyeux ramage des oiseaux légayait vivement. Comme il chevauchait de la sorte, il aperçut devant lui un chevalier accompagné dune jeune fille dont laspect était pour le moins extraordinaire. Son cou, son visage et ses mains étaient en effet plus noirs que charbon. De plus, ses membres étaient tout tordus et ses yeux, plus rouges que braises, écartés dau moins une paume. Sa taille semblait ridiculement petite, et ses jambes trop courtes lui interdisaient de passer les pieds dans les étriers. Ses cheveux étaient soigneusement tressés, mais dune tresse si courte et si noire quelle évoquait plutôt une queue de rat quautre chose. Elle nen chevauchait pas moins fièrement, un fouet à la main, et, par souci délégance, laissait négligemment reposer lun de ses mollets sur lencolure de son palefroi. De temps à autre, elle se rapprochait du chevalier, lui ceignait le col et lembrassait avec beaucoup de tendresse. Et le chevalier lui rendait ses baisers avec un plaisir manifeste.

Quand Perceval les eut bien examinés lun et lautre, sa stupeur fut telle, un instant, quil arrêta son cheval et se signa. Puis il ne put sempêcher déclater de rire. Comprenant que cette hilarité visait son amie, le chevalier en fut très affligé et, abordant Perceval, lui demanda pourquoi il sétait signé à trois reprises avant de rire aux éclats.

«Je vais te lexpliquer, répondit Perceval. En voyant ce diable chevaucher à tes côtés, jai eu peur, et voilà pourquoi je me suis signé. Mais en le voyant taccoler et tembrasser, le spectacle ma paru si incongru que mon rire a fusé tout seul. Or, mon ami, sans te fâcher, je te prie, dis-moi si cest là diable ou créature humaine. Quant à moi, jen jure, on me donnerait en échange tout le royaume de Bretagne, que je naccepterais pas de chevaucher trois jours de suite avec ce monstre. Jaurais trop peur quil ne métrangle ou me tue!» À ce discours, le chevalier éprouva une telle colère quil sempourpra.

«Comment? sécria-t-il dun ton furieux. Que viens-tu de dire là? Rien ne pouvait me fâcher plus gravement que tes railleries et tes rires! Car jaime mon amie plus que mon propre cœur, et elle me paraît si belle quà mes yeux nulle dame au monde, nulle jeune fille ne saurait lui être comparée!» En lui-même, Perceval se dit que le chevalier avait raison: aucune femme ne lui avait seulement paru comparable pour la laideur. «Mais je ne laisserai pas cette injure impunie! reprit le chevalier. Je ne mangerai plus, sache-le, que je ne laie vengée à tes dépens. Assurément, si mon amie avait entendu tes paroles, elle en serait morte sur-le-champ, tant elle est sensible. Or, si elle mourait, je me tuerais, car, sur ma foi, il me serait impossible daimer jamais une autre femme. Je te défie!  Sil plaît à Dieu, rétorqua Perceval, je saurai me défendre.»

Ils séloignèrent lun de lautre, saisirent leurs boucliers par les courroies et, brandissant leurs lances, lâchèrent la bride aux chevaux. La rencontre fut si violente quils se retrouvèrent désarçonnés tous deux. Mais ils se relevèrent prestement et, se ruant sus, reprirent aussitôt la lutte, à lépée cette fois, mais avec autant dacharnement, et en sassenant mutuellement des coups terribles sur les heaumes. Leurs boucliers furent bientôt en piteux état et, vu la folie meurtrière de leurs épées, cétait miracle que lun ou lautre ne fût déjà mort. Ils finirent cependant par se fatiguer, tant et si bien que leurs coups avaient de moins en moins de force. Enfin, Perceval rassembla tout son courage, et la honte que lui causait cet interminable duel lui donna la force de lancer une nouvelle attaque et de harceler son adversaire au point den venir à bout. Il le renversa dans lherbe, lui arracha son heaume quil envoya rouler à trente pieds de là, et il aurait volontiers coupé la tête du chevalier si celui-ci navait demandé grâce et merci, au nom de Dieu et pour lamour de sa dame. La fureur de Perceval sapaisa immédiatement. Il remit son épée au fourreau et demanda au vaincu qui il était et doù il venait. Le chevalier répondit quil venait de la Terre Foraine et quon lappelait le Beau Mauvais.

«Chevalier! sécria Perceval, sur ma tête, il y a dans ce nom du vrai et du faux! Tu nes certes pas beau et mauvais, mais beau et bon, tu las prouvé par ton comportement.» Certes, en regardant la jeune femme, il ne put sempêcher de rire à nouveau, mais il ninsista pas, se contentant de demander au chevalier le nom de son amie. «Elle se nomme Rosette la Blonde, répondit le chevalier. Apprends quil nest dame plus courtoise au monde, car elle est non seulement belle mais aimable et douce. Et je laime avec tant de ferveur que, plutôt que de me séparer delle, sache-le, je préférerais perdre un œil!  Chevalier, il ne serait pas trop courtois de vouloir vous séparer tous deux. Tu vas néanmoins me jurer de te rendre le plus tôt possible à la cour du roi Arthur. Tu ty constitueras prisonnier de ma part auprès du roi et emmèneras ton amie pour la confier à la reine Guenièvre.  Seigneur, répondit lautre, cela me convient parfaitement, car il nest cour plus digne de recevoir celle que jaime, ses rares mérites et son irréprochable courtoisie. Mais dis-moi au nom de qui je devrai me présenter.  Tu diras au roi et à la reine que cest Perceval le Gallois qui vous envoie.  Seigneur, reprit le chevalier, je le ferai bien volontiers. Mon amie et moi, nous allons partir immédiatement pour la cour du roi Arthur.» Et, en effet, sitôt quils eurent salué Perceval, le chevalier et la jeune fille laide quil aimait à la folie séloignèrent dans la forêt.

Encore amusé par la rencontre de létrange couple, Perceval reprit sa route et, bientôt, déboucha dans une des plus belles prairies du monde. À ses pieds se trouvait un très beau gué; sur lautre rive se dressait un pavillon. Perceval se dirigea à vive allure vers le gué et laborda; mais comme il allait permettre à son cheval de sy abreuver, un chevalier magnifiquement équipé surgit du pavillon, et, tout en galopant vers Perceval, cria: «Par Dieu, chevalier! cest pour ton malheur que tu as violé ce gué! tu vas le payer très cher!»

Il navait pas encore fini de parler quil arriva sur Perceval, et il sapprêtait à le frapper de sa lance quand il saperçut que celui-ci navait ni lance ni bouclier. Perceval avait en effet brisé lune et lautre au cours du combat précédent. Faisant alors demi-tour, le chevalier du gué ordonna à une jeune fille qui se tenait à lentrée du pavillon dapporter une lance et un bouclier. La jeune fille sempressa dobéir, tendit les armes à Perceval qui en fut fort aise et, là-dessus, le chevalier lui cria de se mettre en garde, répétant quil lui en coûterait très cher dêtre entré dans le gué sans sa permission.

Ils sattaquèrent avec violence en se portant de rudes coups; les lances volèrent en éclats, mais Perceval heurta avec tant de force son adversaire quil le culbuta et lenvoya rouler de tout son long dans lherbe. Et la chute fut si rude que, lacets rompus, le heaume du chevalier roula au loin. Perceval mit aussitôt pied à terre, car il se serait cru déshonoré de combattre à cheval un adversaire à pied. Il attaqua donc celui-ci à lépée et lui porta tant et tant de bons coups quil en vint à bout. Lautre demanda grâce et se constitua prisonnier. Perceval lui répondit: «Seigneur, je tépargnerai volontiers, mais à condition que tu me dises pour quelle raison tu ten prends à qui veut franchir le gué.

Je vais te le dire, seigneur. Sache que je me nomme Urvoen et que je suis fils de la reine de Noire-Épine. Le roi Arthur ma fait chevalier à Carduel, dans sa grande salle et, depuis, jai parcouru tout le pays. Jai rencontré nombre de chevaliers, les ai affrontés et, sans mentir, je puis affirmer les avoir tous vaincus. Or, une nuit, comme je chevauchais à laventure, il se mit à pleuvoir si fort que le ciel tout entier, pensai-je, allait se déverser sur ma tête. Le tonnerre grondait; les nues étaient sillonnées déclairs qui répandaient une lumière si inquiétante que je craignis le pire. Le vent memportait dans ses tourbillons, et javais limpression que jétais la proie de tous les diables de lenfer. Quant à mon cheval, il était si terrorisé que je ne pouvais plus le maîtriser et quil mentraînait malgré moi. Et par-derrière, se faisait un tel vacarme que jaurais juré que les arbres seffondraient tous sur mes talons.

«Dans la détresse où je me trouvais, japerçus alors devant moi, sur la plus belle mule que jaie jamais vue, une jeune fille qui galopait à vive allure. Je me mis aussitôt à la suivre et mefforçai de la rattraper. Si noires étaient les ténèbres que je naurais certes pu suivre ses traces, sans les éclairs qui me la montraient par intermittence au sein de la tourmente. Après lavoir poursuivie de la sorte un assez long temps, je la vis pénétrer dans le plus beau château du monde. Je fis de même sur ses pas et survins en même temps quelle dans la grande salle. Alors seulement elle parut sapercevoir de ma présence, sapprocha de moi, me jeta les bras autour du cou, me fit désarmer par ses valets et me réserva un accueil chaleureux. Elle était si belle que je men épris immédiatement et, durant la nuit, je menhardis au point de lui demander son amour. Elle répondit quelle accepterait de grand cœur de maimer, mais à une condition. Je menquis de cette condition, et jappris quil me faudrait accepter de rester auprès de ma dame et de renoncer à chevaucher par le pays. Pouvais-je refuser? Aveuglé par la passion comme je létais, jacceptai, et ce quoiquil men coûtât fort de renoncer à la chevalerie.

«Elle mexpliqua alors la tâche qui mincomberait: «Cher ami, dit-elle, il est un gué non loin de ce château. Près de ce gué, tu dresseras un beau pavillon où tu te tiendras constamment, et tu ne laisseras franchir le gué à quiconque se présentera. Tu combattras ceux qui y prétendraient jusquà ce quils renoncent à passer de lautre côté. Voilà tout ce que je te demande: ainsi pourras-tu jouir de moi tout en poursuivant tes prouesses de chevalier.» Il est inutile de dire avec quelle joie jaccueillis la proposition.

«Voilà maintenant près dun an que je demeure au bord de ce gué avec mon amie et, depuis lors, jai obtenu delle tout ce que je désirais. Le château se trouve là, tout près du pavillon, mais personne, hormis mon amie, les jeunes filles qui sont avec elle et moi-même, ne peut le voir{12}. Mais, à présent que tu mas vaincu, tu peux en user de moi à ta guise: tu peux me tuer ou me laisser vivre. Tu peux encore prendre ma place et garder le gué: mon amie te fera grand honneur et te procurera tout ce que tu désires, car elle a de grands pouvoirs.

Ami, répondit Perceval, sache que je ne resterai ici à aucun prix. Je nexige de toi quune chose, cest de laisser désormais librement passer ce gué à tous ceux qui se présenteront.  Seigneur, je tobéirai en homme sur qui tu as pouvoir de vie et de mort.» Or, tandis que Perceval sentretenait de la sorte avec Urvoen et lui ordonnait de ne plus interdire à quiconque le Gué Périlleux, on entendit un fracas si terrible que la forêt avoisinante, eût-on dit, sengloutissait tout entière dans un abîme infernal. Et, parmi ce tumulte effroyable, une fumée envahit le ciel et lassombrit au point quon se fût cru au plus noir de la nuit. Là-dessus, du fond de ces ténèbres retentit une voix très forte mais dune infinie douceur, qui criait: «Perceval le Gallois! nous te maudissons! Nous avons beau nêtre que de faibles femmes, tu nous as infligé aujourdhui la plus vive douleur que nous ayons jamais éprouvée. Oh! oui, sois maudit, Perceval! et sache quen résulteront pour toi de grandes peines!»

Après sêtre tue un instant, la voix reprit, plus forte encore: «Urvoen! Urvoen! fais vite et ne tarrête pas! Tarde davantage, tu me perdras!» Ces paroles bouleversèrent si fort le chevalier quà plusieurs reprises il supplia Perceval de le laisser partir. Tout étonné de cette insistance, Perceval lui demanda de sen expliquer. «Ah! seigneur chevalier! sécria Urvoen, au nom de Dieu, je ten supplie, laisse-moi aller!» Et comme Perceval, encore sous le choc de la malédiction, demeurait coi, Urvoen profita de sa distraction pour se précipiter vers son cheval. Et déjà il sautait en selle quand Perceval le retint par un pan de son haubert. «Chevalier! tu ne méchapperas pas si facilement!» sécria-t-il. Les yeux agrandis dépouvante, Urvoen le conjura une nouvelle fois de le laisser partir, ajoutant que sil devait rester là plus longtemps, il se tuerait. La voix se fit alors plus pressante encore: «Urvoen, hâte-toi! sinon, tu mauras définitivement perdue!»

Or le chevalier fut saisi dune telle douleur en sentendant menacer de la sorte quil tomba évanoui au sol. Quant à Perceval, il comprenait de moins en moins ce qui se passait et demeurait pétrifié, quand, subitement, il se vit entouré dune foule doiseaux si drue que le ciel en semblait entièrement rempli. Et il navait jamais vu non plus doiseaux si noirs ni acharnés, car tous se précipitaient sur lui et, en tournoyant, tentaient de lui crever les yeux. Il en était tout abasourdi quand le chevalier, revenant à lui, découvrit la scène et, bondissant aussitôt sur ses pieds, se mit à rire aux éclats en manifestant une joie extrême. «Que je sois maudit si je ne viens à votre aide!» sécria-t-il. Il saisit son bouclier et, lépée à la main, se précipita sur Perceval qui, rendu furieux par ce nouvel assaut, lui cria: «Veux-tu donc recommencer le combat?  Oui, et je te défie!» répondit Urvoen.

Ils fondirent alors lun sur lautre avec une égale énergie; mais Perceval eut bientôt le dessous, car les oiseaux le harcelaient de si près quils le faisaient vaciller au point de le renverser. Mais la perspective de sa défaite lui donna de nouvelles forces, redoubla son courage et décupla sa rage. Le poing raffermi sur son épée, il frappa lun des oiseaux les plus proches et latteignit au beau milieu du corps, en faisant jaillir les entrailles. Loiseau tomba à terre mais, durant sa chute, il se transforma en femme  en cadavre de femme  et cette morte avait un corps superbe, le plus beau corps de femme que Perceval eût jamais vu{13}.

Or, tandis que ce spectacle le plongeait au comble de laffliction, les oiseaux qui le pressaient reculèrent et, se précipitant vers le cadavre, lemportèrent en un clin dœil dans les airs. Alors, Perceval, se voyant débarrassé deux, se précipita sur le chevalier qui le supplia, au nom de Dieu, de lépargner. «À condition que tu mexpliques les prodiges que je viens de voir! répliqua Perceval.  Bien volontiers, seigneur, dit Urvoen. Le prodigieux fracas que tu as entendu provient, sache-le, du château de mon amie. Elle la anéanti pour lamour de moi. La voix que tu as entendue est la sienne, elle mappelait. Quand elle a compris que je ne pourrais téchapper, elle a changé daspect, ainsi que ses suivantes, et a volé ici pour te combattre et me porter secours. En les voyant, je nai pu mempêcher daccourir à leur aide et, normalement, nous aurions dû te tuer. Mais, je le vois trop, personne, eût-il des pouvoirs magiques, ne peut rien contre toi. Jai la certitude que tu es un fidèle serviteur de Dieu et lun des meilleurs chevaliers du monde! Sache également que celle que tu as tuée ne risque rien: en ce moment, elle se trouve déjà dans lîle dAvalon où la mort est inconnue. Mais, au nom de Dieu, je te prie maintenant de me laisser retourner vers mon amie. Elle mattend.»

À ces mots, Perceval se mit à rire et lui accorda la permission de partir. Urvoen en éprouva une telle joie quil en oublia son cheval et sen fut à pied. Mais il navait pas fait deux arpents que Perceval vit des jeunes femmes lemporter au milieu de tumultueuses manifestations dallégresse. Alors, Perceval se remit en selle, dans lespoir de rattraper tout le groupe et de satisfaire sa curiosité quant à lamie du chevalier. Mais à peine eut-il enfourché son cheval que tout sétait évaporé, jeunes femmes, chevalier, tout  même, à ses côtés, le cheval du vaincu. Plein de stupeur, il revint sur ses pas, tout pensif. Navait-il pas rêvé?{14}

Il repartit donc et, fort préoccupé de son entreprise, il poursuivait sa route, encore étonné de son extraordinaire aventure, quand, parvenu à lorée dun bois, il vit sapprocher un vieillard barbu qui, avec la faux qui lui pendait au col, avait tout laspect dun faucheur. En abordant Perceval, lhomme lui saisit son cheval au mors et dit: «Étourdi! tu tégares dans des aventures qui ne te rapportent que des ennuis! Quel besoin as-tu de franchir des gués qui te sont peut-être interdits?»

Très étonné de ces paroles, Perceval répliqua: «Vieil homme, en quoi cela te concerne-t-il?  Cela me concerne, rétorqua le vieux, cela nous concerne, moi et les autres, et cela nous concerne, sache-le, toi et moi plus encore que les autres!  Mais, sexclama Perceval de plus en plus étonné, qui es-tu donc?» Le vieil homme éclata dabord de rire. «Quelquun que tu connais très mal, dit-il enfin, mais qui, en revanche, te connaît très bien. Sache en tout cas que ceux qui me connaissent en éprouvent souvent du chagrin, car ce que je leur dis ne leur fait pas forcément plaisir.  Je comprends de moins en moins, dit Perceval. Qui donc es-tu?  Un faucheur, comme tu peux ten rendre compte.  Cependant, qui ta si bien renseigné sur moi?  Je savais ton nom dès avant que tu ne fusses venu au monde.»

Aussi intrigué quagacé par ces propos pour le moins sibyllins, Perceval finit par sécrier: «Au nom de Dieu, je te conjure de me dire ce que tu sais de moi et ce quil en est de toi. Oui, au nom de Dieu, je ten conjure!  Je ne te cacherai rien, répondit le vieil homme. Tu es Perceval le Gallois, et on tappelait autrefois le Fils de la Veuve Dame. Tu as quitté le manoir de ta mère sans même te retourner, et tu ignorais que le chagrin causé par ton départ avait tué celle-ci. Tu es allé à la cour du roi Arthur te faire armer chevalier. Tu tes complu dans dinnombrables aventures qui tont souvent fait partager le lit de femmes que tu prétendais aimer plus que toutes les autres. Tu es allé à la cour du Roi Pêcheur et ny as posé aucune question au sujet de la coupe démeraude doù émane une magnifique lumière et de la Lance qui saigne. Et, depuis, en vain cherches-tu à retrouver le chemin qui mène à la forteresse du Roi Pêcheur. Tu vois, je te connais bien, Perceval, fils du comte Evrawc!

Certes, répondit Perceval, tu me parais bien renseigné à mon sujet. Mais moi, je ne te connais pas.  Tu me connais pourtant un peu. Puisque tu men conjures au nom de Dieu, je ne te cacherai rien. Tu as déjà entendu ma voix dans la forêt. Tu mas vu une fois sous lapparence dun enfant, sur un arbre, et une autre fois sous lapparence dun bûcheron.  Merlin! sécria Perceval, cest donc toi!  Je vois que tu ne mas pas oublié, dit le faucheur en riant. Mais, Perceval, la dernière fois que je tai vu, tu étais fort embarrassé. Ton épée était brisée, et tu savais que seul Govannon, le forgeron du lac Cotoatre, serait capable de la ressouder. Or, il me semble quaujourdhui ton épée est de nouveau entière. Comment ty es-tu pris pour dénicher le forgeron? Tu ignorais où se trouvait le lac Cotoatre.»

Perceval soupira: «Jai suivi ton conseil. Je suis revenu chez la reine dont jignore encore le nom et à qui mavait présenté ma cousine, Onenn, la Demoiselle Chauve. Tu mavais laissé entendre quelle me conduirait au lac Cotoatre. Je suis donc rentré dans son pavillon mais, en réponse à ma question sur le lac Cotoatre, elle ma avoué ne savoir en quel lieu de la terre il se trouvait. Jai passé la nuit aux côtés de la reine. Certes, je lui avais dit que je laimais plus que toute autre au monde, mais tu sais bien que ce nétait pas vrai, que je me trouvais sous le coup dun charme, dune illusion.

«À mon réveil, le lendemain matin, une jeune fille se tenait dans le pavillon. Et cette jeune fille, dès quelle me vit ouvrir les yeux, me dit: «Perceval, je suis venue de bien loin te chercher. Cest ton amie Blodeuwen qui menvoie te prier de la secourir, car Aridès dEscavalon lattaque chaque jour et détruit peu à peu ses domaines. Si tu ne te hâtes, tu arriveras trop tard car, à moins de trouver un défenseur dici là, force lui sera de se rendre à midi, demain.» Quand jeus entendu ces paroles, je me précipitai sur mes armes, sans oublier mon épée brisée. On amena mon cheval et la reine me recommanda à Dieu en me donnant congé.

«Je me mis donc en route, accompagné de la jeune fille que mavait envoyée Blodeuwen. Pour couper au plus court, nous prîmes un chemin de traverse, mais celui-ci était en fort mauvais état, boueux, défoncé, jonché de cailloux. En y galopant, je sentis que mon cheval boitait et me demandai à quoi limputer. Je descendis par létrier gauche et maperçus que mon cheval sétait enfoncé un clou dans le pied. Et déjà je me désolais quand la jeune fille me dit: «Ne crains rien, Perceval. Dieu aide qui défend sa cause. Je sais que, non loin dici, habite un forgeron qui retirera ce clou avec tant dadresse que ton cheval en perdra jusquau souvenir. Remonte en selle, je vais te conduire dune traite à la demeure du forgeron.» Je fus bien soulagé dentendre ces paroles, mais, ne voulant pas risquer de blesser davantage mon cheval en le réenfourchant, je suivis à pied ma compagne. Le forgeron habitait en effet très près de là, au bord dun lac. Excellent ouvrier, il ne craignait pas le travail et, à peine eut-il vu le clou qui blessait mon cheval quil leut arraché. «Voilà qui est fait, me dit-il, tu pourras maintenant chevaucher à loisir. Ton cheval est guéri. Il ne souffrira plus.»

«Jen fus grandement soulagé et, après avoir vivement remercié le forgeron, je lui dis: «Ami, fais-moi savoir ton nom.  Volontiers, me répondit-il. On mappelle Govannon. Je crois que je suis connu de la terre entière, et toi-même, à ce quil me semble, tu as entendu parler de moi. Car tu portes à ton flanc gauche une épée que je forgeai jadis moi-même.  Certes, répondis-je, mais elle est brisée, et lon ma assuré que toi seul serais capable de la ressouder.  Il se peut, en effet», répondit Govannon.

«Je dégainai alors et lui tendis les deux morceaux de lépée. «Cest bien cela, dit-il. Attends-moi un instant.» Il suivit un sentier qui menait jusquau lac tout proche. Je lentendis marteler la lame avec son maillet, mais il ne tarda guère à revenir, avec en main lépée, tout aussi droite et unie que si elle navait jamais été brisée. Il me la tendit en disant: «Cette épée ne doit pas être ressoudée une seconde fois, sache-le, sans quoi je devrais mourir pour te la rendre entière. Et si tu las brisée, cest pour avoir donné libre cours à ta fureur, au lieu den user comme tu devais. Promets-moi de ne plus la tirer jamais quà la dernière nécessité, car il nest roi ni empereur en ce monde qui ait possédé sa pareille.»

«Après que jeus fait au forgeron la promesse quil demandait, il maffirma que jaccomplirais des prouesses avec cette épée si je savais me montrer compatissant envers les bons mais impitoyable envers les serviteurs de lEnnemi. Tout joyeux, je remerciai Govannon du fond du cœur et, reprenant mon épée, cette épée que mavait donnée le Roi Pêcheur de la part de la Dame du Lac, je lexaminai attentivement. Elle ne présentait pas plus de défaut que si elle navait jamais été brisée. Alors, je la remis au fourreau, pris congé du forgeron en le recommandant à Dieu et repris ma route vers la forteresse de mon amie Blodeuwen. Là, certes, ne me faillirent point les occasions dutiliser mon épée au service du droit et de la justice, et, après avoir délivré Blodeuwen de son ennemi, je revins à la cour du roi Arthur. Et cest de là, quaprès larrivée du Bon Chevalier et les merveilles dont il nous rendit témoins, je repartis en quête des grands secrets du saint Graal et de la Lance qui saigne.

Fort bien, dit le faucheur. Je vois que tu tes assagi depuis notre dernière rencontre. Mais, Perceval, méfie-toi. Ton étourderie pourrait te valoir bien des mésaventures. Il nest pas bon de sattaquer à qui peut prendre laspect dun oiseau. Puis souviens-toi que tu es sous le coup dune malédiction. En loccurrence, je ne peux rien faire pour toi.  Que veux-tu dire? demanda Perceval.  Rien de précis, répondit le faucheur, sinon que tu nes à labri daucun maléfice.» Sur cet avertissement, le faucheur lâcha le mors du cheval de Perceval et sengagea dans la forêt. Perceval le regarda disparaître et demeura longuement songeur{15}.

Il finit cependant par se remettre en route, et, le bouclier au col, la lance au poing, chevaucha le reste de la journée sans rencontrer âme qui vive. Au sortir dune forêt épaisse, il saperçut que le ciel était devenu très sombre. Pourtant, il le savait, ce nétait pas la fin du jour. Or, soudain, retentit le tonnerre, tandis que des éclairs zébraient en grand nombre les nues. Des tourbillons de poussière virevoltaient autour de lui, et il se sentait sur le point dêtre emporté jusquaux extrémités du monde par la force du vent. Les branches qui se brisaient tout autour de lui lemplissaient dune angoisse dautant plus vive quaux environs ne sapercevaient ni tour, ni forteresse, ni refuge aucun. Et il se demandait comment affronter la tourmente quand, tout en dirigeant vaille que vaille son cheval le long de sentiers que noyaient les broussailles, il devina la silhouette dune chapelle, vers laquelle il sélança au triple galop. La porte était ouverte. Il entra.

Quoiquil eût le visage ruisselant au point dêtre presque aveuglé, la sensation dasile suffit à lui réjouir le cœur. Il mit pied à terre et, en examinant les lieux, saperçut quen dessous de lautel gisait un chevalier mort, auprès duquel brûlait un cierge. Mais un coup de vent plus violent éteignit la flamme, et Perceval se retrouva plongé dans la plus profonde obscurité. Il se rappela alors que semblable chose lui était déjà arrivée dans une chapelle et quune main monstrueuse avait à lépoque soufflé la lumière. Il sapprêta donc à combattre un adversaire éventuel et à mener résolument laventure jusquà son terme en exorcisant les sortilèges qui semblaient peser sur le lieu. Mais il ny voyait rien. Tout était noir, tout était sombre.

À la lueur dun éclair, il aperçut toutefois la main, une main immense, monstrueuse, crispée pour saisir tout ce qui passerait à sa portée. Il savança de ce côté et, dune main ferme, abattit violemment son épée de manière à séparer la main du bras invisible qui la brandissait. Or, devançant le coup, la main lui arracha lépée du poing et la jeta au sol. Perceval recula, se baissa, récupéra son arme et, dun geste irrésistible, frappa de nouveau du côté de la main. Et il avait limpression de lavoir touchée quand, dune fenêtre à droite, surgit une tête, peu à peu suivie par les formes indécises dun torse nu, lequel se révéla progressivement prolongé de bras colossaux. La main réapparut alors, armée dun tison ardent quelle jeta vers Perceval. Malgré le bond quil avait fait, celui-ci ne put sempêcher de recevoir le projectile en pleine figure et den avoir les sourcils brûlés. Il se signa à la hâte, ne doutant pas quil ne fût assailli par une créature diabolique, et un violent coup de tonnerre éclata, la foudre fendit le mur au-dessous de la fenêtre, et une voix horrible résonna, disant: «Vassal, tu as commis une grande faute en entrant ici! Sache que cest pour ton malheur que tu las fait, car je vais te tuer de ma propre main, et tu reposeras inerte sur lautel lorsquon te découvrira demain matin!»

Sans prononcer le moindre mot, Perceval, de sa main levée, fit à nouveau le signe de la croix. Il vit alors la forme monstrueuse bondir en arrière et passer au travers du mur dans un grand tourbillon de vent et déclairs. La foudre frappa une solive de la chapelle et, aussitôt, tout lédifice sembrasa. Il nétait ni chevron ni planche quépargnât le feu, et Perceval fut projeté à terre, juste en dessous de lautel. Il tenta, mais en vain, de se relever; la tempête redoublait, et il crut quelle allait lemporter dans les airs au milieu des flammes qui tournoyaient autour de lui. «Pitié, mon Dieu!» sécria-t-il, avant de perdre connaissance.

Quand Perceval revint de son évanouissement, le soleil brillait, clair et vermeil. Il se dressa sur son séant et, non sans stupeur, remarqua quun cierge, allumé sur lautel, répandait à lentour un jour plus éclatant que celui du jour. Au surplus, nulle trace dincendie: la chapelle était intacte. Perceval se pencha pour examiner le mur au-dessous de la fenêtre sans y repérer la moindre fissure. Mais un regard circulaire lui confirma quun homme gisait au même endroit que la nuit précédente, sous lautel. Apercevant alors une cloche doù pendait une corde, il eut lidée den sonner pour voir si quelquun viendrait. Il tira aussitôt sur la corde, et la cloche émit un tintement clair dans le frais matin. Et, quelques instants plus tard, entra dans la chapelle un très vieil homme vêtu dune robe de bure grise toute rapiécée. Il avait une barbe qui se prolongeait jusquà la ceinture, ses cheveux lui flottaient jusquau milieu du dos, et sa peau était toute crevassée. Perceval le salua et lautre lui rendit son salut en ces termes:

«Seigneur, sois le bienvenu. Si tu as pu passer ici cette nuit sans dommage, cest que tu es lun des meilleurs chevaliers de ce monde. Car résister à tous les diables qui viennent chaque nuit hanter cette chapelle nest pas donné à tout le monde.  Ami, répondit Perceval, dis-moi, je te prie, où je pourrais trouver un prêtre susceptible denterrer dignement le mort qui est là, couché sous lautel. Pour sûr, je ne laisserai pas ce malheureux ainsi et ne partirai quil nait été mis en terre.  Prêtre je suis, dit le vieillard, nen doute pas et, pour tout dire, jai enseveli, depuis que je réside près de cette chapelle, près de trois mille chevaliers que les diables avaient étranglés et tués. Or, il me semble que laventure est terminée puisque tu as soutenu victorieusement leurs assauts pendant toute la nuit. Ne tinquiète pas, je me chargerai denlever le corps de ce malheureux et de lui chanter un service.»

Et ainsi fut fait. Après avoir tous deux tiré le cadavre de sous lautel, ils lenveloppèrent dun riche drap de soie verte ouvré à motifs déchiquier. Le vieillard plaça une croix dor à la tête du mort, alluma deux cierges en deux chandeliers dor fin quil prit dans un coffre et déposa ceux-ci de part et dautre de la croix. Cela fait, Perceval et lui retournèrent à lautel et lornèrent du mieux quils purent. Enfin, le vieillard pria Perceval de sonner la cloche, et deux moines entrèrent là-dessus, qui apportant une étole et une chasuble, qui un calice dargent pur. Le vieillard sempara de lun, revêtit les autres et savança vers lautel. Durant loffice, quil suivit avec autant dhumilité que de dévotion, Perceval pria pour le salut du mort inconnu. Enfin, le service achevé, le vieux prêtre conjura le Ciel daccorder le repos éternel à lâme du malheureux qui gisait sous le drap de soie, et les moines emportèrent celui-ci jusquen un cimetière quentourait une rangée de charmes majestueux à chacun desquels étaient suspendus les boucliers de ceux quavaient tués les diables nocturnes de la chapelle.

En voyant les arbres et les boucliers, Perceval sémerveilla fort, faute de comprendre, mais il ne posa aucune question, préférant laisser le prêtre ensevelir le mort. Or, les moines sarrêtèrent sous un arbre fort à lécart et auquel nétait suspendu nul bouclier, et cest à son pied quils déposèrent le défunt. Tout contre le tronc se dressait un magnifique caveau de marbre. Ils laspergèrent deau bénite puis y descendirent le corps, quils recouvrirent dune large et forte dalle de même pierre. Enfin, sen étant retournés, ils revinrent peu dinstants après avec le bouclier du mort et le suspendirent à une branche haute. Alors seulement, Perceval interrogea le vieillard sur ce que signifiait tout cela.

«Beau doux ami, répondit le prêtre, puisque tu tiens à le savoir, voici, sans te rien cacher, de quoi il retourne. Dans ce vaste cimetière sont enterrés, sous les arbres que tu vois, toutes les victimes des monstres auxquels tu as résisté. Or, comme ils étaient de preux et nobles chevaliers, ils gisent dans des caveaux de marbre tandis que leurs boucliers ornent les arbres qui les surplombent. Cest la reine Blanchemore qui créa ce lieu. Elle repose ici, sous cet arbre-ci. Elle y fut enterrée la première, et ce cimetière fut inauguré par un tel malheur que, depuis lors, nul jour ne sest écoulé sans quun chevalier périsse de la main des démons. Or, si Blanchemore fut la première, le dernier sera celui-ci, car, grâce à toi, plus jamais les diables ne se manifesteront dans cette chapelle. Tu les en as écartés pour jamais, la voici de nouveau un endroit béni.

Par Dieu tout-puissant! sécria Perceval, jentends là merveilles! Mais, sil te plaît, doù vous viennent tous ces tombeaux si vastes et si beaux?  Je te le dirai sans détour: depuis que la reine a été tuée, il ne sest passé de jour où nous nayons trouvé sous un arbre un nouveau tombeau sur lequel ne fût inscrit le nom de la victime de la nuit suivante.» Perceval sétonna si fort du prodige, quavant de quitter le cimetière il demanda au vieillard la permission de parcourir les tombes afin dy lire le nom des différents défunts. «Certes, je te laccorde, répondit le vieux prêtre, mais il te faudra la journée pour cela.»

Perceval sen fut néanmoins de tombe en tombe, déchiffrant une à une les inscriptions. Et sil découvrit là des noms quil connaissait, du moins eut-il la joie quaucun nappartînt à un chevalier de la Table Ronde. Après cela, il regagna la chapelle et, comme il y entrait, le vieillard et les deux moines vinrent à sa rencontre et lui dirent: «Seigneur, suis-nous, nous thébergerons cette nuit pour lamour de la sainte Trinité. Le jour déjà touche à sa fin, et tu ne trouveras aucune autre maison qui puisse taccueillir.  Bien volontiers, répondit Perceval, mais il me faut dabord aller quérir mon cheval et le ramener par ici.

Ne tinquiète pas de cela, dit le vieillard, ton cheval a déjà chez nous de quoi boire et de quoi manger: deux boisseaux dorge, du foin et une belle litière de paille qui lui monte au ventre.» Perceval suivit donc les moines et entra dans la maison, mené par le vieux prêtre qui le tenait par la main et qui le désarma lui-même. Lun des autres lui apporta un vêtement gris, tel que le porte la brebis, non teint. Perceval le revêtit avec autant dempressement que de bonne humeur, tandis que ses hôtes dressaient la table, y étendaient une nappe, puis y servaient du pain dorge et de leau. Perceval prit place auprès deux et le repas commença, qui, pour nêtre composé que de pain et de choux cueillis dans le jardin, suffit amplement à calmer leur faim. Et quand ils furent rassasiés, lun des moines retira la table, tandis que le vieux prêtre, qui, quoique la nuit tombât, navait guère envie, semblait-il, daller se coucher, sasseyait à côté de Perceval et linterrogeait sur ses origines et ses intentions. «Seigneur, répondit Perceval, je viens de Galles et jappartiens à la cour du roi Arthur. Je vais en quête daventures, encore que celles-ci soient parfois pénibles et sanglantes. Jai affronté nombre de chevaliers qui massaillaient et me provoquaient, et si jen ai tué beaucoup, jen ai bien davantage vaincu, que jai envoyés se constituer prisonniers à la cour du roi.»

Le vieux prêtre le regarda dun air sévère. «Penses-tu de la sorte sauver ton âme?», demanda-t-il. Perceval se mit à réfléchir. Or, comme en lui-même il ne voulait pas révéler quil participait à la quête du saint Graal, il se contenta de répondre: «Seigneur, selon toi, que faut-il faire pour sauver son âme?  Beau doux ami, dit le prêtre, je ne pense pas que lon y parvienne en menant la vie que tu as menée jusquà présent, si jen crois du moins ce que tu men daignes avouer. Si tu veux ton salut, les allées et venues auxquelles tu tes livré si longtemps, tu dois y renoncer totalement, car lorgueil seul te pousse à combattre. En fait, tu escomptes honneur et gloire mais, sache-le, lhonneur et la gloire nont guère de valeur lorsquau moment de comparaître devant Dieu lon doit justifier ses actes. Qui consacre sa vie à tuer les autres ne peut espérer son pardon dans lautre monde, dût-il prétendre avoir combattu pour de justes causes. La vie des humains nappartient quà Dieu, sache-le, et tout ce que lon peut conter dautre à ce sujet nest que prétexte pour légitimer de mauvaises actions. Et souviens-toi, mon ami, de ceci: qui meurt en état de péché ne peut prétendre au bonheur céleste.»

Les réflexions du prêtre ébranlèrent grandement Perceval. Quavait-il fait dautre, jusquà présent, que se battre et tuer? Et il avait beau se dire quhonneur et chevalerie ly avaient incité, il sentait bien que le vieillard avait raison. Toutefois, il savait aussi quau cours de la quête qui le menait vers la forteresse du Roi Pêcheur, lattendaient de nombreux dangers et quil lui faudrait se défendre contre tous ceux qui voudraient lempêcher de découvrir les mystères du Graal et de la Lance qui saigne.

Quand fut venue lheure de saller coucher, les moines préparèrent un lit pour Perceval, et il était si fatigué quil sendormit aussitôt et ne se réveilla quau matin, en entendant sonner la cloche de la chapelle. Il se leva alors, shabilla et alla rejoindre ses hôtes qui se préparaient pour la messe. Le vieux prêtre célébra loffice et, celui-ci terminé, Perceval se confessa longuement et se vit imposer comme pénitence de veiller à ne plus tuer que pour se défendre. Il en fit la promesse et assura que, dorénavant, il ne céderait plus jamais à sa fureur guerrière. Puis il prit ses armes, remercia ses hôtes et sauta en selle. Au sortir de lermitage, il pénétra dans une lande large, vaste, mais déserte, de lautre côté de laquelle se dressait un bois. Et il se mit à chevaucher lentement, en homme absorbé dans ses pensées{16}.

En débouchant par la suite dans une vallée, il entendit le bruit dune troupe en armes et, relevant la tête, aperçut une vingtaine dhommes qui transportaient dans une bière le corps dun chevalier tué récemment, semblait-il. Ces gens sarrêtèrent à la hauteur de Perceval et lui demandèrent qui il était et doù il venait. Or, comme il répondait appartenir à la maison du roi Arthur, ils sécrièrent de conserve: «Sus à lui! Tuons-le!» Résolu à vendre chèrement sa vie, Perceval fit front et, son premier adversaire, il le jeta à terre dun seul coup, cheval par-dessus, mais il ne put faire mieux, car au moins sept assaillants sen prirent à son bouclier, tandis que les autres lui abattaient sa monture. À peine à terre, il voulut, en homme de grande prouesse, se relever et dégainer pour se défendre; mais les autres se ruèrent sur lui si furieusement quil parvint seulement à se mettre à genoux. Et ses adversaires, qui continuaient à le rouer de coups, lauraient sûrement tué, car ils lui avaient déjà arraché son heaume, si un chevalier aux armes vermeilles nétait survenu juste à ce moment. En apercevant cet homme seul, à pied, au milieu de lessaim qui sapprêtait à lui donner le coup de grâce, celui-ci sélança de toute la vitesse de son cheval en criant aux agresseurs: «Laissez ce chevalier!»

Ainsi se rua-t-il au beau milieu de la mêlée et, lépée brandie, renversa cul par-dessus tête le premier venu. Puis, frappant de droite et de gauche avec adresse, il envoya les uns après les autres mordre la poussière par-dessus la croupe de leurs montures. Et il assenait des coups si rapides que, faute doser seulement laffronter, tous ségaillèrent éperdument dans limmense forêt, de sorte que bientôt ne restèrent plus là que trois hommes  celui que Perceval avait renversé, plus deux qui étaient blessés. Or, sitôt quil vit dissipé tout danger, le chevalier aux armes vermeilles fit volter vivement son cheval et senfonça au plus épais des bois, comme quelquun qui refuse dêtre suivi.

Perceval avait eu toutefois le temps de le reconnaître. «Ah! Galaad! sécria-t-il, pour lamour de Dieu! ne pars pas avant que jaie pu te parler!» Mais le Bon Chevalier affecta de ne pas entendre et poursuivit sa course sans manifester la moindre envie de rebrousser chemin.

Or, quoiquil neût plus de cheval, puisque le sien avait été tué au début du combat, Perceval sentêta à le rejoindre à pied. Il rencontra bientôt un valet qui, monté sur un cheval fort et vite, menait par la bride un grand destrier noir. Que faire? Le destrier lui eût permis certes de rattraper le Bon Chevalier, mais le valet consentirait-il à le lui donner de plein gré? Perceval navait nullement lintention de prendre la bête de force et de passer ainsi pour un voleur. Il salua donc le valet: «Bel ami, dit-il, je te demande un service. Prête-moi ce destrier noir jusquà ce que jaie rejoint le chevalier aux armes vermeilles que tu as vu senfoncer dans le bois, et je mengage à être ton chevalier dès que tu men prieras.  Je nen ferai rien, répondit le valet, car ce destrier appartient à un homme qui me honnirait si je ne le lui rendais.  Bel ami, reprit Perceval, pour lamour de Dieu, fais ce que je te demande. Jaurai grande douleur si je perds la trace de ce chevalier, faute de monture pour le rejoindre!  Je nen ferai rien, répéta le valet avec obstination. Qui que tu sois et quoi que tu fasses, ce cheval ne sera pas tien tant que je laurai sous ma garde. Tu peux certes me le dérober de force, mais tu ne lobtiendras pas de, mon plein gré.»

Perceval fut si affligé quil en pensa perdre lesprit. Il lui répugnait de faire violence au valet, mais il se disait que sil ne rejoignait pas le Bon Chevalier, il ne connaîtrait jamais plus de joie. Et le dilemme lui mettait tant de rage au cœur quil ne put rester plus longtemps debout et tombant au pied dun arbre, pâle et languissant comme si toute vie sétait retirée de son corps, il tendit son épée au valet: «Tiens, dit-il, puisque tu refuses de me tirer du grand deuil où je ne saurais sombrer sans mourir, tue-moi tout de suite. Ainsi ma douleur prendra-t-elle fin, et si le Bon Chevalier que je cherche apprend que je suis mort de chagrin pour lui, je ne doute pas quil ne prie pour le repos de mon âme.  À Dieu ne plaise, protesta le valet, que je te tue! Je nai aucune raison de le faire!» Et, sans ajouter un mot, il sen alla à grande allure, et Perceval, fort navré, se retrouva seul.

Or, quelques instants plus tard, une galopade lui fit tourner la tête, et il eut à peine le temps de voir paraître et disparaître un chevalier armé qui montait  Perceval le reconnut aussitôt  le destrier noir du valet rétif. Et, de dépit, il se reprenait à déplorer sa malchance quand resurgit à franc étrier sur son grand cheval le valet susdit, criant: «Seigneur, nas-tu pas vu passer un homme chevauchant le destrier que tu me demandais tout à lheure?  Si fait, répondit Perceval, mais pourquoi ten inquiéter?  Cest, dit le valet, quil me la ravi de force! Et la mort sera ma récompense, car mon maître me tuera sil me voit revenir sans son cheval.  Et que veux-tu que jy fasse? sécria Perceval. Je ne saurais te ramener la bête, je suis à pied!  Seigneur, reprit le valet, prends mon cheval, il sera tien si tu parviens à récupérer lautre.  Je ne demande pas mieux», dit Perceval qui, sans perdre un instant, laça son heaume, prit son bouclier, sauta en selle et, du plus vite quil put, se lança à la poursuite du cavalier. En abordant une petite prairie, il aperçut celui-ci qui séloignait à vive allure de lautre côté, et il le héla fortement: «Seigneur! tourne bride, si tu men crois, et va rendre au valet le cheval que tu lui as ravi par vilenie!» Lhomme sarrêta, tourna bride effectivement, mais pour foncer, la lance au poing, sur Perceval. Celui-ci neut pas le temps de se mettre en garde quavec une extrême violence lautre lui transperçait sa monture et la tuait net avant de se précipiter au plus épais de la forêt. Affligé au point de perdre la tête, Perceval, démonté pour la seconde fois, hurla: «Maudit sois-tu! lâche, couard! Reviens, si tu loses, me combattre, toi à cheval, moi à pied!» Mais lautre neut cure de répondre et disparut dans les fourrés. Perceval jeta son bouclier, son épée, décoiffa son heaume et reprit de plus belle ses lamentations.

Il demeura là de la sorte, prostré, gémissant tout le reste du jour, sans que personne vînt le réconforter. Tant et si bien quà lapproche de la nuit il se trouva si las, si engourdi de tous ses membres, quil sendormit comme une masse et ne se réveilla quau sein de ténèbres épaisses. Il distingua néanmoins la silhouette dune femme qui, plantée devant lui, senquit dune voix terrible: «Perceval, que fais-tu là?» Il répondit quil ne faisait ni bien ni mal et que, sil avait un cheval, il sen irait très volontiers. «Si tu me promets, dit la femme, que tu feras ma volonté quand je ten prierai, je ten donnerai un, beau et fort, qui te permettra daller où tu veux.» À ces mots, le cœur de Perceval fut tout réconforté et, sans même sinterroger sur létrange femme, il se sentit prêt à promettre ce quelle exigeait. «Est-ce promesse de bon et loyal chevalier? demanda-t-elle.  Assurément, répondit-il, je nai jamais failli à ma parole.  Dans ce cas, dit-elle, attends-moi, je reviens dans un instant.» Elle entra dans la forêt et ne fut pas longue à en ramener un cheval grand et magnifique, et si noir que cétait merveille.

En le regardant, Perceval éprouva comme un peu dangoisse, mais son désir davoir un cheval était tel quil nhésita guère et, prenant sa lance et son bouclier, sauta en selle. La femme lui dit encore: «Tu ten vas, Perceval? Souviens-toi que tu mes redevable dune récompense!» Il réitéra sa promesse et sen fut à vive allure par la forêt. La lune sétait levée, mais il ignorait où le menait le cheval, dun galop si rapide en effet quen un instant il fut hors de la forêt et aperçut une vallée. Au milieu de cette vallée courait une rivière qui semblait large et profonde et vers laquelle se précipitait le cheval. Et de fait, sans ralentir lallure, lanimal sapprêtait à sauter quand Perceval, saisi deffroi, leva instinctivement la main et fit le signe de la croix. En plein milieu de son essor, la bête poussa instantanément un hennissement furieux, sébroua au point de projeter Perceval à dix pas et se précipita dans la rivière où elle sengloutit avec des hurlements qui faisaient courir des flammèches à la surface des flots noirs.

Le sol spongieux avait amorti la chute de Perceval et, tout étourdi quil fut, il comprit quil venait dêtre la victime dun stratagème diabolique. La créature ne lui avait donné de monture quafin de mieux lentraîner dans les abîmes infernaux. Après une ardente prière où il remercia Dieu de lavoir détrompé à temps et préservé dun sort hélas certain, il séloigna de la rive et sassit au pied dun arbre, bien résolu à veiller, cette fois, pour mieux résister aux assauts du démon. Quand le soleil parut, il se leva, et quelques pas lui suffirent pour se rendre compte quil se trouvait dans une île perdue au milieu dun large fleuve inconnu. «Comment my prendrai-je, se demanda-t-il avec amertume, pour me tirer dici?»

Il escalada un grand rocher en surplomb et, de là, examina les alentours: on ne voyait âme qui vive. Il se prit pourtant à espérer que quelquun passerait sur lune ou lautre rive, à qui il pourrait demander de laide, ou bien quun pêcheur viendrait poser ses filets non loin de là. Condamné à la patience, il se résigna, sassit sur le rocher et attendit quun signe, quel quil fût, se manifestât. En son cœur, il ne pouvait sempêcher de croire que Dieu, loin de labandonner, lui enverrait quelquun pour le tirer dembarras.

Vers midi, il aperçut effectivement une nef qui fendait les flots comme si tous les vents du monde lavaient poussée. Un tourbillon la précédait, qui agitait la surface des eaux et rejaillissait au point de cacher létrave. Or, quand la nef fut toute proche, Perceval vit quelle était tendue de draperies noires, en soie ou en lin. Délaissant la cime, il se précipita vers la berge et aperçut alors, assise sur le pont du navire, une jeune femme belle à ravir et vêtue avec la dernière somptuosité.

Sitôt quelle eut aperçu Perceval, la belle se leva et, sans même le saluer, lapostropha en ces termes: «Perceval! que fais-tu ici? Qui ta déposé dans cette île doù tu ne saurais téchapper que par aventure et où tu mourras de faim et dennui?  Dame, répondit-il, si jy mourais de faim, je ne serais pas un loyal serviteur. Or, ayant toujours servi Dieu loyalement, je sais quIl me viendra en aide.  Laissons cela, dit-elle. Sais-tu doù je viens, Perceval?  Dis-moi dabord qui ta appris mon nom?  Je te connais mieux que tu nimagines.  Soit. Doù viens-tu?  Je viens de la Gaste Forêt. Jy ai vu la plus merveilleuse aventure du Bon Chevalier.  Ah! sécria Perceval, parle-moi du Bon Chevalier, pour lamour de ce qui test le plus cher au monde!  Je ne te dirai ce que je sais de lui que tu ne maies promis, par ton ordre de chevalerie, de faire ma volonté à linstant où je te le demanderai.» Il promit de la faire sil le pouvait. «Très bien, reprit la jeune femme, maintenant que jai ta promesse, il est juste que je te dise ce quil en est. Je me trouvais donc au cœur même de la Gaste Forêt, là où court la grande rivière qui a nom Marcoise, et je vis venir le Bon Chevalier. Il en poursuivait deux autres quil voulait tuer, à ce quil me sembla. Dans leur terreur, ils se jetèrent à leau et réussirent à passer sur lautre rive. Le Bon Chevalier, lui, fut moins chanceux, car son cheval se noya, et lui-même néchappa à la mort quen regagnant la rive quil venait de quitter. Voilà laventure du Bon Chevalier que tu voulais savoir. Dis-moi maintenant ce qui test arrivé.»

Perceval lui conta par quel sortilège il sétait retrouvé sur lîle et quelle était sa désolation dy être en quelque sorte prisonnier. «Ah! Perceval! reprit-elle, je nenvie pas ta situation. Tu risques de périr sur cette île si personne ne ten retire. Et tu vois bien que nul ne survient qui puisse te secourir. Or, si tu ne veux y mourir, il te faudra conclure un pacte. Et comme moi seule puis temmener dici, tu feras tout pour me complaire si tu es sage, car il nest pire méfait que de pouvoir se sauver et de ne pas le faire. Et je veux que tu te sauves, fût-ce à ton corps défendant.  Mais qui es-tu donc pour mettre tant de zèle à me secourir?  Une déshéritée qui serait la plus riche du monde si lon ne mavait dépossédée de mes biens.  Comment cela? dit Perceval. Qui donc ta déshéritée? Je commence à avoir grande pitié de toi.  Tu le peux. Jadis, un homme riche me prit à son service en sa maison, et il était le plus puissant des rois. Quant à moi, telle était ma beauté que tout le monde sen émerveillait, mais jen conçus plus dorgueil que je naurais dû et je dis un jour à mon maître une parole qui ne lui plut pas. Il en fut même si courroucé que, ne voulant plus souffrir ma compagnie, il me chassa et neut aucune compassion pour moi ni pour tous ceux qui sintéressaient à moi. Ainsi mexila-t-il en un lieu désert, avec toute ma maison. Il croyait mavoir vouée à la pire infortune, mais jeus assez de sens pour me rebeller et assez de chance pour lemporter plus quà mon tour. Je sus séduire nombre de ses gens qui le quittèrent en ma faveur. Leurs moindres requêtes, je les leur accorde, et au-delà. Nuit et jour je suis en guerre contre celui qui ma causé si grand tort. Jai rassemblé une forte troupe de chevaliers et dhommes darmes de toutes sortes, et il nest homme sage qui nait pris mon parti.

Dans ce cas, dit Perceval, tu nas pas lieu de te prétendre déshéritée!  Tu te trompes, Perceval, repartit la jeune femme. Cet homme na pas encore suffisamment payé laffront quil minfligea. Aussi, te connaissant pour un bon chevalier, je suis venue réclamer ton appui. Tu me le dois, puisque tu es compagnon de la Table Ronde et, en tant que tel, ne peux refuser ton soutien à une femme outragée. Souviens-toi: le jour où tu as été admis par le roi Arthur à la Table Ronde, tu as fait serment de venir en aide à toute dame ou jeune fille qui ten prierait.  Cest exact, admit Perceval, jai prêté ce serment. Je taiderai donc comme tu men pries.  Fort bien, Perceval, je te remercie. Je vois que tu es fidèle à ta parole.»

Ils devisèrent longtemps encore sur ce ton. La jeune femme avait fait jeter lancre, et laprès-midi savançait. Le soleil brillait clair et ardent. Elle dit à Perceval: «Il y a dans cette nef le plus somptueux pavillon de soie que tu aies jamais vu. Si tu le souhaites, je le ferai tendre ici, sur le rivage, pour te préserver de lardeur du soleil.» Perceval ayant répondu quil acceptait volontiers, elle donna des ordres, et deux valets montèrent le pavillon dans lîle. «Viens te reposer, dit-elle encore, jusquà ce que la nuit descende, et ôte-toi de ce soleil brûlant.» Il entra et, après que la jeune femme leut fait désarmer, il sallongea, vêtu dune tunique, sur le lit tendu de soieries et sombra instantanément dans un profond sommeil.

Quand il séveilla, des heures plus tard, et demanda à manger, la jeune femme, qui sétait assise auprès de lui, fit servir une prodigieuse abondance de mets, et ils se mirent à table tous deux. Pour peu quil désirât boire, on remplissait sa coupe du vin le meilleur et le plus fort quil eût jamais bu, et dont la provenance lintriguait beaucoup, car, en ce temps-là, on ne trouvait de vin, dans lîle de Bretagne, que chez les gens les plus fortunés. Le commun ne buvait que de la cervoise ou des boissons quon préparait soi-même avec du miel, de leau et diverses plantes. Or, Perceval but tant et tant quil sen trouva tout échauffé et quen regardant la jeune femme il jugea quil nétait beauté qui lui fût comparable. Elle lui plaisait à ce point, par sa parure et ses doux propos, quil senflamma plus que de raison et se mit à lentretenir de bien des choses qui lui traversaient la cervelle. Il en vint même à la requérir damour et à la prier dêtre sienne: Elle sen défendit de son mieux, le repoussant lorsque ses gestes devenaient plus audacieux, le calmant de-ci de-là par des mots sévères, et cela seulement parce quelle voulait lenflammer dun désir encore plus ardent. Et lui insistait, la pressait, ne cessait de la supplier.

Quand elle le vit embrasé sans retour possible, elle dit brusquement: «Perceval, sache-le, je naccéderai à ton désir que si tu me promets dêtre à moi, entièrement et uniquement à moi, sans partage, et de me seconder contre mes ennemis en nobéissant quà mes ordres.» Il était si impatient de la posséder quil sengagea sans hésiter à faire tout ce quelle demanderait. «Me le jures-tu en loyal chevalier? demanda-t-elle à nouveau.  Oui, dit-il, je le jure sur mon honneur!  Eh bien, soupira-t-elle, dans ce cas je me donne à toi de grand cœur. Mais sache aussi que tu mas moins désirée que je ne te désirais moi-même. Tu es, de tous les chevaliers que jai connus, celui que jai le plus vivement voulu voir maccoler dans un lit.»

Elle commanda à ses valets de dresser sous le pavillon la couche la plus belle et la plus riche qui se pourrait. Ils se hâtèrent dobéir et eurent tôt fait dédifier celle-ci avec des draps de soie et une couverture de zibeline. Puis ils déchaussèrent la jeune femme et la couchèrent, Perceval à ses côtés. Une fois allongé contre le corps de la jeune femme, Perceval voulut rabattre la couverture, et, pour ce faire, se pencha légèrement hors du lit. Il aperçut alors par hasard, gisant à terre, lépée dont les serviteurs lavaient dessaisi. Instinctivement, il tendit la main pour la prendre et la garder à sa portée, saisi dune certaine méfiance envers les dangers qui pourraient survenir. Mais au moment de la dresser contre le lit, il aperçut la croix vermeille ciselée sur la garde. Cette vision lui rendit brutalement le sens de la réalité et, se souvenant de lui-même, il traça sur son front le signe de la croix.

Et voici quinstantanément le pavillon se renversa. Des nuages de fumée lenveloppèrent, qui devinrent si épais que Perceval se retrouva dans lobscurité la plus complète et dans une puanteur telle quil se crut tombé dans labîme infernal. «Mon Dieu! sécria-t-il, épouvanté, secours-moi car, si tu ne maides, je vais périr!» Les ténèbres se dissipèrent immédiatement et, regardant autour de lui, il ne vit plus aucune trace du pavillon merveilleux. Bondissant sur ses pieds, il descendit jusquau rivage. Depuis la nef, la jeune femme sécriait dune voix plaintive et pourtant pleine de colère: «Perceval! Perceval! tu mas trahie!» Lors le navire se remit à fendre les flots, suivi dune tempête apparemment susceptible de lengloutir, tandis que la surface des eaux senflammait de tous côtés comme si la foudre y eût déversé tout le feu du ciel. Et lembarcation volait si vite sur ce brasier que le vent le plus violent neût pu la devancer.

Triste à mourir, Perceval suivit la nef des yeux tant quil put, lui souhaitant les pires malheurs du monde, et quand elle fut devenue invisible, il dit à haute voix: «Hélas! je suis perdu! Contre tous mes serments, jai failli retomber dans mes erreurs anciennes. Je ne suis quun misérable, la proie trop facile de tous les démons.» Il tira son épée du fourreau et sen frappa si rudement quelle senfonça dans sa cuisse gauche et en fit jaillir des torrents de sang{17}. En se baissant, il se vit nu. Ses vêtements gisaient dun côté, ses armes de lautre. Il se coucha de tout son long et se mit à pleurer abondamment tant à cause de ses égarements que de la souffrance que lui causait sa blessure{18}.
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Les Angoisses de Lancelot

Après avoir quitté les compagnons de la Table Ronde, Galaad longea de longues heures le cours dune rivière sans rencontrer la moindre aventure et, faute dapercevoir aucune habitation dans les alentours, se résigna à passer la nuit sous un arbre. Le lendemain matin, dès quil se fut désaltéré à une source, il se remit en route et parvint ainsi au sommet dune montagne que couronnait une chapelle. Il entra dans lédifice, le trouva désert et presque en ruine. Or, tandis quil y priait, une voix retentit qui disait: «Oh, toi! chevalier qui cherches laventure, va au Château des Pucelles et détruis-en les maléfices coutumiers.» Galaad ne put découvrir doù émanait la voix, mais, ayant terminé sa prière, il sortit de la chapelle et remonta sur son cheval.

Au loin se dressait, en une vallée verdoyante, une haute forteresse entourée dun fossé qui semblait extrêmement profond. Il sy rendit, mais avant dy arriver, rencontra un vieillard vêtu de haillons qui le salua de son mieux. Il lui rendit courtoisement son salut et lui demanda quel était le château vers lequel il se dirigeait. «Seigneur chevalier, répondit lhomme, cest le Château des Pucelles quon ferait mieux dappeler le Château Maudit.  Et pourquoi donc? demanda Galaad.  Parce que tous ses habitants sont maudits. La pitié nentre pas en leur cœur; ils maltraitent et violentent ceux qui saventurent dans ces parages. Aussi ferais-tu bien, seigneur chevalier, de téloigner le plus vite possible.  Que Dieu te protège, brave homme! sécria Galaad, mais pour rien au monde je ne rebrousserais chemin.» Et cela dit, il piqua des deux vers la forteresse.

Il croisa alors sept jeunes filles richement montées sur des palefrois blancs qui sarrêtèrent en le voyant, le saluèrent, puis lune delles lui cria: «Seigneur chevalier! tu as franchi des limites que personne ne doit dépasser! Retourne doù tu viens, il est encore temps!  Le diable lui-même ne me ferait pas tourner bride!» répliqua-t-il en continuant de galoper vers la forteresse. À peine arrivé sous les murailles, il vit un valet qui, savançant à sa rencontre, lui déclara que ses maîtres lui interdisaient daller plus avant sil ne disait ce quil voulait. «Ce que je veux? repartit Galaad: la coutume du château.  Eh bien! tu lauras! dit le valet. Mais ce sera pour ton malheur, sache-le, car nul chevalier errant ny a survécu. Attends-moi ici, que jaille prévenir mes maîtres.  Va et fais vite, car je ne me sens nullement porté à la patience.»

Le valet avait à peine disparu dans la forteresse par la grande porte que Galaad en vit sortir sept chevaliers, armés de pied en cap, et qui fonçaient sur lui en criant: «En garde, chevalier! défends ta vie!  Comment? sétonna Galaad, vous prétendez donc mattaquer tous ensemble?  Oui, certes, répondirent-ils, car telle est la coutume.  Cest une coutume mauvaise! sécria Galaad, mais je mengage à labolir!  En attendant, défends-toi, à moins que tu ne préfères périr sans combattre!»

Galaad fit bondir son cheval et, de sa lance, abattit le premier adversaire quil rencontra, et les autres eurent beau latteindre à son bouclier, ils ne réussirent pas à le désarçonner. Cependant, la violence du choc stoppa net son cheval et laffola si bien quil se cabra, manquant le renverser. Puis, comme toutes les lances étaient brisées, les épées jaillirent des fourreaux, et il sensuivit une mêlée terrible et sans pitié. Le Bon Chevalier sévertuait de son mieux et, sous son épée tranchante, il faisait voler par copeaux les armures de ses adversaires. Le sang ruisselait des blessures, et les montures hennissaient follement. Inquiets à la longue de voir celui quils avaient défié déployer une énergie si prodigieuse et leur tenir tête à lui tout seul, les sept chevaliers, épuisés et tremblant de peur quil ne les mît à mort, finirent par tourner bride et senfuir au galop. Galaad aurait pu sans peine les rejoindre et leur faire payer très cher leur scélératesse, mais il préféra gagner directement la forteresse. Et il avait à peine franchi la poterne quil vit une multitude de jeunes filles se presser dans les rues et savancer vers lui en criant: «Seigneur! sois le bienvenu! Nous avons tant attendu notre délivrance! Béni soit Dieu qui ta envoyé à nous!»

Saisissant son cheval par la bride, elles le menèrent en cortège vers un vaste bâtiment dressé en plein centre. Et toutes agitaient des écharpes et des voiles et chantaient leur joie. Quand il fut entré dans la grande salle, on laida à se désarmer. Alors, lune des jeunes filles lui apporta un cor divoire en disant: «Seigneur, si tu veux que ta victoire ne soit pas vaine, mande lensemble des chevaliers et des vassaux qui relèvent de ce château et fais-leur jurer de ne jamais rétablir la mauvaise coutume. Fais sonner, sil te plaît, ce cor dont le son porte à plus de dix lieues.»

Galaad fit sonner le cor par un sergent qui se trouvait là, et, toutes les jeunes filles sétant assises en cercle autour de lui, on lui conta lhistoire du château: «Il y a dix ans, les sept chevaliers que tu as vaincus vinrent ici par hasard et y furent hébergés comme de juste. À lépoque, le seigneur du château, le duc Lynor, était bien le meilleur et le plus sage des hommes. Or, durant la nuit qui suivit le repas, une querelle séleva entre lui et les sept frères, lesquels voulaient jouir à leur guise dune des filles de leur hôte. Le duc ayant refusé de la leur livrer, ils le tuèrent et furent de la sorte à même de commettre impunément leur odieux forfait. Ensuite, ils semparèrent du trésor que conservait précieusement le duc; ils sinstallèrent en maîtres dans la forteresse et contraignirent tous les vassaux dalentour à leur faire hommage. Ils combattaient toujours tous les sept ensemble, afin de triompher sans mal des chevaliers errants. Et il y a pire: ils mettaient à mal ou retenaient prisonnières, pour leurs débauches, toutes les jeunes filles qui passaient dans les environs. Voilà pourquoi on appelle cette forteresse le Château des Pucelles. Tu vois maintenant, seigneur, de quel enfer tu nous as tirées en obligeant ces sept monstres à déguerpir pour jamais. Te voici désormais, grâce à Dieu, notre maître et seigneur, et nous espérons que tu te montreras bon et généreux pour nous.

Ne craignez rien, répondit Galaad, je ferai tout mon possible pour rétablir la justice en ce pays.» Et comme les chevaliers et les vassaux étaient arrivés dans la cour de la forteresse, il les fit rassembler autour de lui et, après leur avoir expliqué ce qui sétait passé et affirmé quil était maintenant leur seigneur, il leur fit jurer de ne jamais rétablir la coutume infâme quavaient instituée les sept frères. Ils le jurèrent de grand cœur, tant ils avaient souffert eux-mêmes des exactions de leurs anciens maîtres. Galaad leur fit en même temps prêter hommage à la fille cadette du défunt duc Lynor, seule survivante de sa lignée. Enfin, il ordonna que les jeunes filles retenues au château fussent toutes délivrées et pussent aller où elles voudraient.

Or, tandis que Galaad réglait les affaires du Château des Pucelles, Gauvain, le fils du roi Loth dOrcanie, errait dans la forêt, et il se trouva soudain, dans une clairière, en face de deux chevaliers qui chevauchaient au petit trot. Il eut tôt fait de reconnaître en eux son propre frère, Gahériet, ainsi quYvain, le fils du roi Uryen. Fort aises tous trois de se retrouver, ils se racontèrent leurs aventures, après sêtre congratulés, et se demandèrent réciproquement des nouvelles des autres compagnons de la Table Ronde.

Là-dessus surgirent dans la clairière les sept frères qui avaient été blessés et mis en fuite par Galaad. Se sentant menacés, ils se précipitèrent tous ensemble sur les trois compagnons, qui eurent tôt fait, grâce à leur bravoure, de les massacrer jusquau dernier, tout en se demandant quels pouvaient être ces hommes et pourquoi ils les avaient attaqués.

Or, dun ermitage qui se trouvait au fond de la clairière, surgit un ermite qui les interpella en ces termes: «Seigneurs, dit-il, quavez-vous fait? Ces hommes avaient été vaincus et mis en fuite par le Bon Chevalier. Certes, ils étaient dodieux tyrans, mais le Bon Chevalier les avait épargnés, espérant sans doute quils se repentent et mènent une vie plus juste. Pourquoi les avoir tués?  Ils ne nous ont guère laissé le temps de réclamer des explications! répondit Gauvain. Ce sont eux qui nous ont attaqués.  Gauvain! Gauvain! dit lermite, la colère est, mauvaise conseillère. Tu ne changeras jamais: brave jusquà la témérité, tu peux montrer autant de férocité que de générosité!»

Les trois compagnons allèrent passer la nuit dans la retraite de lermite. Celui-ci leur servit du pain et du fromage, ainsi que leau fraîche puisée à une source du voisinage. Les paroles de lermite nen avaient pas moins troublé Gauvain. Aussi demanda-t-il à se confesser. Lermite lemmena dans sa petite chapelle et lécouta attentivement; puis, après que Gauvain eut fait entière confession, il lui donna labsolution, non sans ajouter: «Gauvain, ta faute la plus grave nest pas davoir tué tes agresseurs: ils avaient pleinement mérité leur sort, et tu nas fait là que justice. Ta faute, Gauvain, est de ne pas avoir mis ta chevalerie au service de Dieu. Tes prouesses, tu les as accomplies pour la gloire, et bien souvent par orgueil. Si tu veux retrouver le chemin qui mène au château du Roi Pêcheur, tu dois désormais abdiquer tes prétentions ainsi que ton égoïsme.» Ayant prononcé ces paroles, il laissa son pénitent seul dans la chapelle. Après avoir quelque temps médité, le fils du roi Loth alla rejoindre ses compagnons, et tous trois sendormirent sur la litière de feuillage que lermite leur avait préparée.

Quant à Galaad, il quitta très tôt le lendemain matin le Château des Pucelles. Et comme son bouclier avait été fort endommagé durant son combat contre les sept frères, on lui avait donné celui du duc Lynor, un bouclier tout blanc et magnifiquement orné. Il chevaucha longuement, avant de parvenir en plein cœur de la Gaste Forêt et là, au détour dun chemin, il rencontra Bohort et Lancelot. Abusés par son bouclier blanc, ceux-ci ne le reconnurent pas et, se croyant attaqués, se mirent immédiatement en garde. Lancelot lui porta un violent coup de lance sur la poitrine, mais Galaad riposta en le frappant si durement quil labattit, lui et son cheval, sans lui causer dautre mal, puis, à laide de son épée, trancha le heaume de Bohort qui venait à la rescousse, et si lépée ne lui eût tourné dans la main, il neût pas manqué de le tuer. Toutefois, Bohort ne put demeurer en selle: il chancela et tomba à terre, si étourdi par sa chute quil ne savait plus si cétait le jour ou la nuit.

Or, cette joute avait eu lieu devant lermitage dune recluse qui, voyant Galaad séloigner, le héla et lui dit: «Bon chevalier! que Dieu te protège! Ce combat aura été bien inutile, car si ces chevaliers tavaient reconnu comme moi, ils nauraient pas eu la hardiesse de tattaquer. Sais-tu que tu viens de renverser Lancelot du Lac et Bohort de Gaunes?» À ces mots, Galaad se sentit accablé de tristesse et de honte et, donnant des éperons, séloigna à vive allure. Quant à Bohort et Lancelot, ils sautèrent en selle le plus prestement quils purent mais, comprenant quils ne le rejoindraient pas, ils tournèrent bride, affligés au point quils eussent tous deux préféré mourir. Et ils senfoncèrent plus avant dans la Gaste Forêt.

Or Lancelot, furieux davoir perdu la trace du chevalier, dit à Bohort: «Beau cousin, que devons-nous faire, à ton avis?  Je ne sais, répondit Bohort. Mais jai limpression quen continuant de la sorte nous ne manquerons pas de nous égarer. Mieux vaudrait rebrousser chemin et revenir vers lermitage.  Je nen suis pas daccord, riposta Lancelot. Je poursuivrai, moi, le chevalier au bouclier blanc et naurai de satisfaction que lorsque je saurai qui il est.  Eh bien, reprit Bohort, il ma semblé que la recluse le connaissait. Il suffirait daller linterroger.  Non, dit Lancelot. Fais ce que tu veux, moi je continue par là.  Que Dieu te garde! fit Bohort. Pour moi, je nirai pas plus avant aujourdhui et men retournerai près de la recluse.»

Ainsi se séparèrent les deux cousins. Lancelot senfonça davantage dans la forêt, plus ou moins au hasard et sans suivre ni route ni sentier. La nuit était maintenant tombée, et il se trouvait en grande peine à cause de lobscurité, ne voyant ni de près ni de loin par où il devait passer. Il finit néanmoins par arriver à une croix de pierre plantée au carrefour de deux chemins dans une lande déserte. Tout près de la croix, il aperçut alors un perron qui lui sembla de marbre et sur lequel il crut discerner quelque chose comme une inscription. Mais lobscurité lempêcha de la déchiffrer. Se tournant vers la croix, il distingua, non loin derrière celle-ci, une chapelle dapparence très ancienne. Il sen approcha, espérant y trouver quelquun, mit pied à terre, attacha son cheval à un chêne, se défit de son bouclier et le suspendit à une branche.

La chapelle était des plus délabrées, mais lentrée en était fermée par une grille de fer aux barreaux si serrés quil était impossible de se glisser au travers. À lintérieur, derrière la grille, se voyait un autel fort richement paré de draps de soie et dornements divers. Un grand candélabre dargent portait six cierges allumés qui jetaient une vive clarté. Lancelot se sentit un ardent désir dentrer et de savoir qui pouvait vivre là, car il était surprenant, vraiment, que de si beaux objets ornassent un lieu si étrange et si isolé. Mais un nouvel examen de la grille le convainquit quil ne pourrait jamais passer. Très affligé, il sen retourna à son cheval, le détacha et le mena jusquà la croix puis, lui ôtant sa selle et son mors, lui donna liberté de paître. Ensuite, il délaça son heaume, le posa à terre, déceignit son épée et, se couchant sur son bouclier au pied de la croix, sendormit assez vite, car il était fatigué. Seulement, limage du chevalier au bouclier blanc revenait sans cesse hanter son sommeil.

À son réveil, il vit venir, sur une litière portée par deux palefrois, un chevalier malade qui proférait de longues plaintes. Il regarda Lancelot sans dire un mot, le croyant endormi. Et Lancelot de son côté demeura immobile, en homme qui ne dort ni ne veille et qui est seulement assoupi. En fait, il sentait que quelque chose lempêchait de faire le moindre mouvement. Il entendit alors le chevalier à la litière se plaindre devant la croix: «Ah! Dieu! disait-il, cette souffrance ne cessera-t-elle donc jamais? Dieu! quand viendra le saint vase grâce auquel doit satténuer ma douleur? Ah! Dieu! jamais personne na tant souffert pour si petit méfait!» Pendant ce temps, Lancelot demeurait toujours immobile et aussi muet que sil eût été entre la vie et la mort. Et pourtant, il voyait nettement le chevalier et entendait chacune de ses paroles.

Tout à coup, il aperçut une chose bien étrange: le candélabre dargent qui se trouvait dans la chapelle se dirigeait vers la croix, porté, eût-on dit, par des mains invisibles. Puis, sur une table dargent dont on ne voyait pas davantage les porteurs, il remarqua avec stupeur la coupe démeraude quil avait déjà vue, il sen souvenait, dans la demeure du Roi Pêcheur. Dès que le chevalier malade aperçut la coupe, il se laissa choir à terre, joignit les mains et dit: «Seigneur Dieu qui, de ce saint vase que je vois approcher, as fait tant de miracles en ce pays et en dautres, Père, entoure-moi de ta miséricorde et accorde-moi bientôt dêtre soulagé du mal qui me tourmente.» Des deux mains, il parvint à se hisser sur le rebord de la table, posa respectueusement ses lèvres sur celle-ci et, sur-le-champ, parut si soulagé des maux quil endurait quil sécria: «Ah! Dieu! je suis guéri!» Puis, il se recoucha dans la litière et sendormit. La coupe démeraude demeura là quelque temps encore, puis, toujours portés par des mains invisibles, la table et le candélabre reprirent le chemin de la chapelle et y disparurent.

Lancelot ne pouvait toujours pas bouger, mais il regardait de tous ses yeux ce qui se passait autour de lui. Au bout dun certain temps, le chevalier se réveilla, se souleva sans peine, mit pied à terre comme sil navait jamais été malade et baisa la croix. Un écuyer survint qui, apportant de belles et riches armes, lui demanda comment il se trouvait. «Par ma foi, répondit-il, je me sens tout à fait bien, grâce à Dieu. Jai été guéri dès que la sainte coupe est venue vers moi. Mais je suis fort surpris que ce chevalier endormi ne se soit pas même éveillé lorsque le Graal est apparu.  Il doit être coupable dun bien grand crime, répondit lécuyer, puisque Dieu na pas voulu quil fût témoin de ce beau miracle.  Certes, quel quil soit, il est certainement très malchanceux. Et je ne serais pas surpris quil fût lun des compagnons de la Table Ronde, qui se sont engagés dans la quête du saint Graal.  Il se peut, dit lécuyer, qui reprit: Seigneur, jai apporté tes armes afin que tu les endosses quand tu voudras.» Le chevalier se mit aussitôt en devoir de sarmer, enfila son haubert et ses chausses de fer; puis lécuyer alla chercher lépée de Lancelot dans son fourreau et la lui remit. Le chevalier la ceignit à son côté, tandis que lécuyer mettait le mors et la selle au cheval de Lancelot. «Seigneur, tu peux monter maintenant. Ce bon cheval et cette bonne épée seront mieux employés par toi que par ce mauvais chevalier.» La lune sétait levée, claire et brillante. Désormais prêt, le chevalier jura, la main tendue vers la chapelle, que jamais il ne cesserait derrer avant davoir appris par quel miracle le saint Graal se manifestait en tant de lieux du royaume de Bretagne, par qui et dans quel but il avait été apporté dans cette île, si toutefois quelquun pouvait lui révéler tous ces mystères. «Tu en as assez dit, reprit lécuyer. Que Dieu taccorde la grâce de mener à bien cette quête et quil sauve ton âme, car tu courras souvent péril de mort.  Si je meurs, dit le chevalier, ce sera un honneur pour moi et non une honte, car il nest honnête homme qui puisse refuser dentreprendre cette quête-là.» Sur ce, suivi de lécuyer, il séloigna dans la nuit, emportant avec lui les armes de Lancelot.

Il avait disparu depuis longtemps déjà quand Lancelot, enfin tout à fait réveillé, put bouger et se redresser. Il se demandait sil avait rêvé mais, quand il se vit dépouillé de ses armes, il ne put douter que létrange scène qui sétait déroulée sous ses yeux neût été réelle. Il sapprocha de la chapelle: le candélabre y était toujours à sa place, et les six cierges brûlaient toujours. Mais il eut beau sonder chaque recoin de lintérieur, il ne put voir nulle part la table dargent ni la coupe démeraude. Mais il entendit alors une voix qui, dans la chapelle, criait: «Lancelot! Lancelot! Lancelot plus dur que la pierre, plus amer que le fiel, plus dépouillé quun figuier après lorage, ô Lancelot! tu as été bien hardi de venir jusquau lieu où était le saint Graal! Va-ten, maintenant, car voici que ce lieu est tout infecté de ta présence indésirable!»

Lancelot revint en arrière et saffala au pied de la croix, pleurant et gémissant sur son sort, maudissant lheure de sa naissance et sachant bien que jamais plus il naurait dhonneur puisquil avait failli à connaître la vérité sur le saint Graal. Et tout le restant de la nuit, il fut en proie aux regrets et aux plaintes. Et quand le jour parut et que les oiseaux commencèrent à chanter dans le bois, il se leva et se mit à marcher au hasard à travers la forêt, plus triste et désespéré quil ne lavait jamais été jusqualors.

Quelques heures plus tard, il aperçut à travers les branches une petite habitation et, en se dirigeant de son côté, vit un ermite qui sortait de son oratoire après y avoir célébré la messe. Lancelot avait lair si las et si mal en point que lhomme, sans prononcer un seul mot, le fit entrer dans sa hutte, le fit asseoir sur un coffre de bois et lui servit du pain et de leau. Lancelot mangea et but avec dautant plus davidité quil se sentait épuisé. Mais quand il se fut quelque peu restauré, il se mit à verser dabondantes larmes.

Longtemps, lermite le laissa pleurer tout en lexaminant avec attention. «Chevalier, dit-il enfin, je ne sais qui tu es ni pourquoi tu te désespères. Mais le seul remède que je puisse tapporter, cest de tentendre en confession sincère: car je me doute bien que ton âme est chargée dune lourde faute, et que cette faute ta amené dans cet état misérable jusquà moi.»

Lancelot réfléchit un instant. Il savait certes que lermite avait raison, mais il se demandait avec angoisse sil était lui-même prêt à pareille confession. Une fois seulement dans sa vie, il avait avoué à un prêtre ses amours coupables, mais, ayant obstinément refusé de se repentir, il navait pas reçu dabsolution. Serait-il capable daller jusquau bout aujourdhui? Il soupirait du fond du cœur, et pas un mot ne sortait de sa bouche. Pendant quil se tourmentait ainsi, lermite lobservait avec patience. Et, soudain, Lancelot se mit à parler: 

«Seigneur, dit-il, je suis en état de péché mortel à cause dune femme que jaime depuis toujours. Je vais tavouer qui elle est: il sagit de la reine Guenièvre, lépouse du roi Arthur de Bretagne. Cest elle qui ma procuré à foison largent, lor et les riches présents que jai distribués parfois à de pauvres chevaliers. Cest grâce à elle que jai connu la magnificence avant de connaître les pires humiliations. Cest pour elle que jai accompli les grandes prouesses dont parle le monde entier. Cest elle qui ma fait passer dindigence à richesse et dinfortune au suprême bonheur terrestre. Mais je sais bien que cest à cause de ce péché que Dieu ma abandonné.» Il raconta alors comment il avait vu le saint Graal sans pouvoir bouger de sa place, tel un mécréant exclu des choses sacrées.

Quand il eut achevé sa confession, il pria lermite, au nom de Dieu, de le conseiller. «Seigneur, répondit celui-ci, mon conseil ne servira de rien si tu ne promets à Dieu de ne jamais retomber dans ton péché. Si tu te repens vraiment et sincèrement, Dieu te pardonnera. Actuellement, tu es dans la position de lhomme qui veut élever une haute tour sur des fondations incertaines: tout sécroule quoiquil ait déjà maçonné plusieurs étages de lédifice. Tu dois revoir une par une les pierres dassise, renoncer aux futilités du monde et tengager corps et âme. Quant à moi, si je te donnais labsolution sans que tu te repentes sincèrement, ce serait comme si je jetais des graines sur des rochers: elles y seraient dévorées par les oiseaux ou ne produiraient rien.  Seigneur, dit Lancelot, je ferai tout ce que tu me diras, si Dieu veut bien men donner la force.  Il te donnera cette force, assura lermite. Et maintenant, je te demande de promettre que jamais tu ne manqueras à ton Créateur en commettant péché mortel avec la reine ou avec aucune autre femme, ou en ne faisant rien qui puisse attirer son courroux.» Et Lancelot promit, sur sa foi de loyal chevalier, tout ce que demandait lermite.

Alors lermite le fit agenouiller et lui donna labsolution. Puis il ajouta: «Chevalier, maintenant que tu es réconcilié avec Celui que tu avais offensé si gravement, prends garde de jamais retomber dans tes égarements. Veille à extirper de ton cœur les pensées terrestres et les délices du monde. Sache au surplus que ta chevalerie ne te sera daucun secours dans la quête que tu as entreprise si tu ne suis exactement la voie que tindiquera lEsprit Saint. Tu nignores pas en effet que le but en est de connaître certaines choses au sujet des merveilles du saint Graal et de la Lance qui saigne. Or, cette connaissance, Dieu la promise au chevalier digne de ce nom, cest-à-dire celui dont la bonté comme la prouesse surpasseront les prouesses et la bonté précédentes et même celles de lavenir. Ce chevalier, tu las vu, le jour de la Pentecôte, assis au Siège Périlleux de la Table Ronde, alors que personne avant lui navait pu le faire impunément. En lui réside le modèle de la chevalerie passée, présente et à venir. Et quand il aura tant fait quil ne sera plus de chair mais desprit, il dépouillera son habit dici pour entrer en céleste chevalerie. Cela, Merlin la prédit en prophète qui connaissait les grands secrets de ce monde comme de lautre. Sache aussi toutefois que ce Bon Chevalier, Dieu la envoyé pour guider les autres dans cette quête et pour leur montrer le chemin qui mène aux saints mystères. Et voilà pourquoi tu dois poursuivre et mener à son terme laventure à laquelle tu as, de ton plein gré, décidé de participer.»

Ainsi parla le sage ermite, et Lancelot en éprouva grand soulagement. Malgré son chagrin et son dénuement, il se sentait renaître à lespérance: oui, il mettrait tout en œuvre pour continuer la quête et accéder de son mieux aux mystères du saint Graal et de la Lance qui saigne. Cest ainsi quil demeura trois jours auprès de lermite afin, grâce aux conseils de celui-ci, de parfaire sa résolution de réformer son existence{19}.

Au matin du quatrième jour il se tenait devant la porte de lermitage et sapprêtait à prendre congé de son hôte quand survint une jeune fille montée sur un palefroi richement harnaché. Elle sarrêta et, sautant à terre, se dirigea droit sur Lancelot. Celui-ci, un peu interdit, lui souhaita la bienvenue en son nom propre et au nom de lermite. Elle sagenouilla alors devant lui et, dun air bouleversé, sécria: «Lancelot! je ne pensais pas te trouver ici! Cest Dieu, je crois, qui ma guidée vers toi!» En la voyant si émue, Lancelot lui demanda ce qui la tourmentait si fort. «Hélas! dit-elle, je me meurs dangoisse. Hier soir, dinfâmes chevaliers mont assaillie devant ma forteresse. Ils voulaient memmener de force et ensuite abuser de moi. Alors est intervenu un autre chevalier, lui digne déloge et de gloire, hélas! Car sil a pris ma défense et déconfit mes agresseurs, il a été, par malheur, grièvement blessé au cours du combat par lun des ennemis quil a tué. Or, mon médecin prétend ne pouvoir le sauver quen appliquant sur sa plaie lépée et un morceau du suaire sanglant de son adversaire, ainsi quune tête de griffon. Il ma indiqué où trouver ce suaire et cette tête, mais jai grand-peur déchouer dans mon entreprise.

Certes, voilà qui est triste, dit Lancelot. Si je pouvais te venir en aide, je le ferais volontiers, mais je nai ni cheval ni armes.  Quà cela ne tienne, répondit la jeune fille, je puis te fournir, avec un bon destrier, des armes dont tu nauras pas à rougir. Accorde-moi seulement le temps de retourner en ma forteresse, pour te faire envoyer ce qui te manque.  Tu ne sais pas de quel embarras tu me tires, jeune fille! reprit Lancelot, et il est juste que jaccomplisse pour toi la quête de ce qui peut sauver le chevalier blessé.  Tu le connais, Lancelot, cest Méliot, lun de tes compagnons de la Table Ronde.  Raison de plus pour te hâter, jeune fille, de me procurer cheval et armes! Indique-moi seulement où je dois me rendre, et je macquitterai sur-le-champ de ma dette envers toi.»

La jeune fille éperonna son cheval et repartit au grand galop du côté par où elle était venue. «Admire la bonté de Dieu! dit lermite à Lancelot. Non seulement tu vas obtenir un cheval et des armes, mais tu pourras sauver lun de tes compagnons.» En son cœur, Lancelot se réjouissait. Oh, comme il avait eu raison de faire une confession sincère! Et cette pensée lencourageait à résister aux tentations qui se présenteraient.

La jeune fille reparut bientôt, escortée dun écuyer qui menait un magnifique destrier à la robe fauve et apportait des armes dune blancheur immaculée. «Voici pour toi, Lancelot, dit-elle. Je te conduirai moi-même à la Chapelle Périlleuse où se trouve le suaire capable de guérir Méliot. Je sais exactement où elle est, nous y parviendrons à la nuit. Quant au Château des Griffons, il sélève à lautre extrémité de la forêt, mais en un endroit que jignore. Tout ce que je sais, cest que la maîtresse des lieux est une femme de très haut lignage qui nobéit guère aux ordres, que ceux-ci émanent de rois ou de simples chevaliers.  Mettons-nous en route», dit Lancelot qui, aussitôt armé, avait sauté en selle.

Il faisait déjà nuit quand ils arrivèrent à la Chapelle Périlleuse, lîle en pleine lande, entourée dun cimetière. Lancelot sarrêta et dit à la jeune fille: «Maintenant, rentre chez toi et veille sur Méliot. Je me charge de tout et ne reviendrai vers toi quavec lépée, le suaire et la tête de griffon. Il vaut mieux que je sois seul pour agir.» La jeune fille tourna bride, après lavoir recommandé à Dieu, tandis que, mettant pied à terre, il entrait dans le cimetière. Celui-ci était vaste et peuplé dinnombrables tombes sur lesquelles la lune versait des flots de lumière blanche. En avançant vers la chapelle, Lancelot eut limpression que des gens sagitaient dans le cimetière tout en discutant. Il tira son épée et cria dune voix forte: «Qui que vous soyez, venez jusquà moi!» Mais il eut beau répéter deux fois cette injonction, personne ne répondit, et les ombres mêmes quil avait cru distinguer sévanouissaient. Ayant traversé le cimetière sans encombre, il parvint à la chapelle et en trouva la porte entrebâillée. Il poussa celle-ci et se risqua à lintérieur. Une vague lueur lunaire qui filtrait au travers des fenêtres lui permit de distinguer, devant lautel, un cercueil déposé à même les marches. Il sen approcha et, sans hésiter, en leva le couvercle. Lhomme tué par Méliot y gisait, enveloppé dun drap blanc maculé de sang, et son épée reposait à son flanc. Saisissant celle-ci, Lancelot découpa un pan du suaire puis referma le cercueil et, sortant de la chapelle, retraversa le cimetière. Une fois encore, il eut limpression que des silhouettes se démenaient derrière chaque tombe et sentretenaient éperdument. Il sarrêta, tendit loreille mais nentendit plus que le bruit du vent. Poursuivant sa marche, il rejoignit son cheval et allait se remettre en selle quand il vit arriver sur un palefroi blanc une jeune femme vêtue de rouge et à la chevelure dun brun profond. Deux autres femmes suivaient, qui montaient des mules.

Comme il les saluait courtoisement, la jeune fille vêtue de rouge lui demanda qui il était. «Pourquoi le cacherais-je? répondit-il. On me nomme Lancelot du Lac. Je suis le fils du roi Ban de Bénoïc et je fais partie de la maison du roi Arthur.  Lancelot! sécria la femme, que le Ciel soit béni de tenvoyer ainsi vers moi! Voilà si longtemps que je tattendais! Oh! je ten prie, il se fait tard, et ma demeure nest guère éloignée, viens avec moi, je thébergerai comme jamais tu nas été hébergé par aucune femme!  Qui es-tu donc? demanda Lancelot.  Moi non plus, je nai pas de raison de le cacher. Sache quon me nomme la Dame sans Égale.» À ce nom, Lancelot ne put sempêcher de frémir, car Gauvain lui avait longuement parlé de cette femme qui aimait sans les avoir jamais vus ceux quelle considérait comme les meilleurs chevaliers du monde, à savoir Gauvain, Perceval et lui-même, Lancelot du Lac. Et Gauvain lui avait aussi conté que la Dame sans Égale avait apprêté dans sa chapelle trois tombeaux à leur intention, ainsi quun pour elle, et quelle sétait mis en tête de les faire périr tous trois pour les enterrer où elle avait prévu afin quils pussent reposer à ses côtés quand elle-même aurait trépassé. Aussi Lancelot songea-t-il dabord à passer son épée au travers du corps de la Dame et à supprimer de la sorte tout danger pour Perceval et Gauvain, mais il eut tôt fait de se convaincre que ce serait une mauvaise action. Il se contint donc et affecta de ne rien savoir. «Dame, répondit-il, je te remercie vivement de ton invitation, mais je dois partir à linstant, car jai fait le serment dapporter cette épée et ce suaire à quelquun qui se meurt.  Dans ce cas, dit la Dame, jure-moi du moins que tu viendras en ma demeure sitôt ta promesse acquittée. Sur ton honneur de chevalier, Lancelot, il faut que tu jures de me visiter!»

Lancelot se vit fort embarrassé. Il navait aucune envie de mettre en colère la Dame, car il savait, Gauvain layant averti, quelle avait à son service de redoutables chevaliers qui ne manqueraient pas de lattaquer pour le faire prisonnier si elle leur en donnait lordre. Non quil craignît le sort quelle lui réservait: Gauvain sétait bien tiré daffaire lors de son passage dans la forteresse de la Dame, mais il se disait aussi mille choses, entre autres celle-ci: «Elle ignorait quil sagît de Gauvain et ne la appris que plus tard. Tandis que moi, elle me connaît…» Aussi finit-il par répondre: «Dame, il mest impossible de te faire un quelconque serment. Je suis engagé dans une quête qui ne souffre pas dautre but que le sien propre. À mon grand regret, je ne te suivrai pas dans ta demeure et ne puis non plus promettre dy venir.»

Alors, la Dame sans Égale se mit à pleurer et à pousser des cris lamentables: «Je suis maudite! hurla-t-elle. Déjà, lorsque Gauvain est arrivé chez moi, je ne lai pas reconnu, et maintenant, cest toi, Lancelot, qui refuses mon invitation! Que nai-je ici mes chevaliers, ils tobligeraient à me suivre!  Il suffit, Dame, dit Lancelot, je dois partir.» Et, sous léperon, son cheval bondit et se lança sur le chemin à vive allure, tandis que la Dame sécriait: «Lancelot! Lancelot! tu es bien cruel! Je ne pourrai jamais mourir si je nai dabord mis à mort les meilleurs chevaliers du monde! Ah! je te tuerai, Lancelot, comme je tuerai Gauvain et Perceval! Cest à ce seul prix que je trouverai le repos éternel.» Mais sa voix se perdit bientôt, car Lancelot galopait parmi les arbres, de toute la vitesse dont était capable sa monture.

Il traversa la forêt dans la direction où devait se trouver le Château des Griffons. Mais, bientôt, son cheval donna des signes de fatigue, et lui-même sentait le sommeil lenvahir. Devant un haut mur où se devinait une porte entrouverte, il mit pied à terre et, menant son cheval par la bride, il poussa la porte et se retrouva dans un verger touffu darbres et planté de massifs de fleurs dont le parfum saturait lair nocturne. Il attacha son cheval à un arbre, retira son heaume et son haubert, puis se coucha auprès dun buisson de roses. Et tel était son épuisement quil sendormit aussitôt dun sommeil lourd que ne troublèrent même pas les rêves.

Le lendemain, le soleil planait déjà haut dans le ciel que Lancelot dormait encore. Une jeune fille qui se promenait dans le verger laperçut sous le buisson de roses. Elle sapprocha, lexamina attentivement et le reconnut, car elle lavait déjà vu plusieurs fois à la cour du roi Arthur. Elle sen fut alors jusquau manoir voisin, lequel était une maison superbe, toute en pierre grise, et surmontée dune tour qui dominait le pays dalentour. Or, cétait là le Château des Griffons, dont la châtelaine était, disait-on, une disciple de Morgane. On la prétendait aussi savante et experte que cette dernière en lart de magie. La jeune fille la rejoignit en sa chambre et lui dit: «Dame, voici une aventure surprenante: je viens de découvrir Lancelot du Lac endormi dans le verger.  Comment? sécria la Dame. Je me doutais bien quil allait venir, car il a besoin de moi, mais je ne lattendais pas de sitôt. Allons le voir tout de suite.»

Toutes deux se rendirent alors à lendroit où gisait Lancelot endormi. À le voir ainsi, la Dame fut bouleversée dans tout son être, et le désir sépanouit en elle jusquà devenir intolérable. «Nest-il pas beau? murmura-t-elle. Nest-il pas le meilleur chevalier du monde, le plus généreux, le plus audacieux? Ah! bienheureuse la femme qui saurait se lattacher pour jamais!» Elle sagenouilla, se pencha sur Lancelot, toujours immobile, et lui imprima sur les lèvres trois longs baisers.

Lancelot sursauta et se redressa, bousculant la Dame et ne comprenant pas ce qui lui arrivait. Puis il aperçut les deux femmes et se mit debout. «Où suis-je? demanda-t-il.  Tu es dans mon verger. Nous ty avons découvert endormi.» Lancelot regarda la Dame et la reconnut pour lune des compagnes de Morgane. Il lavait en effet vue bien des fois quand le retenait prisonnier la sœur du roi. Il la salua et dit: «Dame, jétais si fatigué cette nuit que je me suis arrêté dans ce verger pour my reposer. Mais je ne saurais mattarder davantage, car il y va de la vie dun des compagnons du roi Arthur. Je dois au plus vite me rendre au Château des Griffons.» La Dame éclata de rire. «Eh bien, Lancelot, dit-elle, tu ty trouves précisément. Sache quon mappelle maintenant la Dame des Griffons.  Alors, Dame, pour lamour de Dieu, je te prie de me remettre la tête dun de tes griffons afin que soit sauvé celui qui est si malade.  Lancelot, rétorqua la Dame, je sais bien des choses quant à la blessure de Méliot, puisque cest de lui quil sagit. Sache que la tête dun de mes griffons nest pas nécessaire pour le guérir: lépée et le suaire de lhomme qui la blessé suffisent. Maintenant, viens avec nous jusquau manoir, je ty ferai servir nourriture et boisson.  Je ne puis, Dame, car il me faut partir tout de suite.  Dans ce cas, reprit la Dame, jure-moi de me revenir dès que Méliot sera guéri.  Cest impossible, répliqua Lancelot avec force, et je ne te ferai nul serment de ce genre.» Or, la Dame des Griffons sentait son désir croître et lembraser. «Lancelot, reprit-elle, cest mon amour que je toffre, ainsi que tous mes biens. En vain tu tobstines dans labsurde quête où tu tes engagé. Tu nes pas celui qui découvrira les mystères du saint Graal, et dailleurs tu le sais fort bien. Va porter le suaire et lépée à Méliot puis reviens à moi. Je ne te demande même pas de ty engager par serment. Fais-le seulement pour lamour de moi.» Lancelot se trouva fort embarrassé, car il ne voulait certes pas peiner la Dame des Griffons. «Cest impossible», se contenta-t-il de répéter. Puis il sella et harnacha son cheval, remit son heaume et son haubert et se dirigea vers la porte du verger. «Lancelot! Lancelot! dit encore la Dame avant quil ne disparût, tu seras honni au cours de cette quête! Alors, tu te souviendras de moi et tu reviendras!»

Lancelot se hâta vers la forteresse où la jeune fille qui lavait conduit à la Chapelle Périlleuse veillait sur Méliot. Il remit aussitôt à celle-ci lépée et le suaire, et elle se précipita vers la chambre où gisait le blessé. Aussitôt quelle eut appliqué la lame et le linge sanglant sur la plaie, celle-ci se referma, et Méliot tomba dans un profond sommeil après avoir murmuré quil ne ressentait plus aucune douleur. La jeune fille revint alors vers Lancelot et lui dit: «Chevalier, béni sois-tu davoir accompli cet exploit. Grâce à toi, Méliot est sauvé, à la grande joie de mon cœur, car voilà longtemps que je laime, et je ne me serais jamais consolée de sa mort. Quant à toi, sil te plaît, demeure ici tant que tu veux. Tu seras mon hôte et je te recevrai en grand honneur.  Jeune fille, je te remercie, répondit Lancelot, mais je suis engagé dans la quête et dois la poursuivre jusquà son terme.  Lancelot, Lancelot, reprit la jeune fille, pourquoi tobstiner dans cette quête et ce malgré tous les avertissements que tu as reçus? Tu nes pas celui qui découvrira les mystères du saint Graal. Dans cette quête, sache-le bien, tu nobtiendras que honte et déception.» Lancelot hocha tristement la tête, car il savait bien quelle avait raison. Néanmoins, après lui avoir recommandé de veiller sur Méliot, il remonta en selle et quitta la forteresse{20}.

Il chevaucha longtemps dans la forêt, ne sachant quelle direction prendre. Au milieu de laprès-midi, il rencontra un valet qui lui demanda: «Seigneur chevalier, qui es-tu?  Je suis, répondit-il, de la maison du roi Arthur.  Et quel est ton nom?» Il dit alors quil se nommait Lancelot du Lac. «Lancelot, reprit le valet, ce nest pas toi que je cherchais, car tu es lun des plus malheureux chevaliers du monde.  Bel ami, dit Lancelot, comment le sais-tu?  Je le sais fort bien. Nes-tu pas celui qui vit de ses yeux le saint Graal apparaître et opérer un miracle, mais qui, devant cette merveilleuse vision, ne bougea pas plus quun mécréant?  Si fait, dit Lancelot, jai vu le saint Graal et je nai pas bronché. Jen ai le cœur bien assez lourd.  Cela nest guère honorable, reprit le valet. Tu as ainsi démontré que tu étais un chevalier non pas vrai mais déloyal et indigne. Ne tétonne plus désormais si la honte en rejaillit sur toi au cours de la quête que tu as entreprise et que tu ne saurais mener à son terme. Ah! pauvre failli, tu peux en éprouver grande tristesse, toi qui passais pour le meilleur chevalier du monde et que lon tient maintenant comme le pire!» Lancelot ne sut que répondre, car il se sentait tout à fait coupable du forfait dont on laccusait.

Il finit cependant par prendre la parole: «Bel ami, murmura-t-il, dis ce que tu voudras, je técouterai mais ne répondrai plus. Un chevalier ne doit pas se mettre en courroux pour les paroles dun valet.  Mais force test de mécouter, reprit le valet, quoique tu naies nul profit à en espérer. Tu as été la fleur de la chevalerie terrestre, il est vrai. Pauvre chétif qui tes laissé envoûter par une femme qui ne taime même pas, qui fait aussi peu de cas de ton honneur que de ton salut! Elle ta si bien séduit que tu as perdu confiance en Dieu et que te voici réduit à subir toutes les hontes de la terre.» Et, sans que Lancelot répondît, le valet ne cessa de linjurier jusquau moment où il fut las de sadresser à un muet. Il sen alla alors, laissant Lancelot perdu de tristesse, immobile, indifférent à tout, comme sil était brisé.

Comme le jour baissait, Lancelot se décida à reprendre la route. Il aperçut alors une damoiselle montée sur un palefroi blanc qui survenait à vive allure. Dès quelle le vit, elle le salua et dit: «Seigneur chevalier, où vas-tu?  Jeune fille, répondit Lancelot, je lignore. Je vais seulement là où laventure me mènera, car je ne sais où je pourrais trouver ce que je cherche avec tant dardeur.  Je sais, moi, ce que tu cherches, reprit-elle. Tu en as été jadis infiniment plus proche que maintenant. Cependant, tu en es actuellement plus proche que tu ne penses.  Jeune fille, soupira-t-il, tes paroles sont difficiles à comprendre, tant elles sont contradictoires.  Nessaie pas de comprendre et tu verras bien par toi-même ce quil en est», répliqua la jeune fille. Et elle allait séloigner quand Lancelot lui demanda encore où il pourrait loger ce soir-là. «Tu ne trouveras pas de gîte aujourdhui, je te le garantis, dit-elle, et pas davantage demain.» Et, là-dessus, elle éperonna son cheval et disparut dans les bois.

Lancelot se remit lentement en route, et lobscurité le surprit à la fourche de deux allées que marquait une grande croix de bois et au pied de laquelle il décida de passer la nuit. Ayant mis pied à terre, il ôta à son cheval le mors et la selle, et le laissa paître tranquillement lherbe tendre. Puis il retira son heaume, sagenouilla et se mit à prier. Mais sentant le sommeil lenvahir, il sallongea, la tête appuyée contre une pierre et ne tarda pas à sendormir, tant loppressaient la fatigue et le chagrin.

Le lendemain, lorsque le soleil commença à briller, il se leva, sella son cheval, prit son heaume, son bouclier et sa lance et il reprit la route, toujours aussi plongé dans ses sombres pensées. Vers le milieu du jour, il arriva dans une grande clairière devant une forteresse cernée de hauts murs et de larges fossés. Dans la prairie se trouvaient une bonne centaine de tentes en drap de soie de diverses couleurs, et cinq cents chevaliers au moins étaient occupés à jouter les uns contre les autres. Les uns portaient des armures blanches, les autres des noires, et telle était la seule différence que lon vît entre eux. Les premiers se tenaient du côté de la forêt, les autres devant la forteresse, et nombre dentre eux déjà avaient été renversés.

Lancelot contempla longuement le combat. Il lui sembla que le camp proche de la forteresse avait le dessous et perdait du terrain, quoiquil fût, semblait-il, le plus nombreux. Alors, il sen approcha dans lintention de le seconder, abaissa sa lance et, dun coup violent, jeta à terre le premier adversaire qui se présenta. Puis, il en atteignit un second et parvint, bien quil eût rompu sa lance, à labattre à son tour. Alors, mettant la main à lépée, il distribua de gauche et de droite des coups terribles et si pleins de prouesses que lassistance entière lui décernait déjà le prix du tournoi.

Pourtant, comme le combat se prolongeait, Lancelot sentit progressivement la fatigue lenvahir, tandis que ses adversaires faisaient preuve, eux, dune remarquable endurance. Il avait beau les frapper et les marteler, ceux-ci, loin de reculer, ne cessaient de progresser. À la fin, ils le pressèrent même si durement quil pouvait à peine tenir son épée et, convaincu quil naurait jamais plus la force de tenir ses armes, il dut se résoudre à savouer vaincu. Les vainqueurs lemmenèrent dans la forêt tandis que, privés de son aide, ses compagnons de combat devaient à leur tour se rendre. Or, les chevaliers qui lemmenaient lui dirent: «Lancelot, te voici prisonnier et en notre entier pouvoir. Si tu veux ty soustraire, il te faudra faire notre volonté.» Il le leur promit, fort à contrecœur, et put sen aller, mais par un autre chemin que celui de son arrivée.

Tout en chevauchant, il se prit à penser que jamais il navait été réduit à si misérable état. Il ne lui était jamais advenu de participer à un tournoi quil nen sortît vainqueur. Ce constat redoubla sa tristesse, et il se dit quil avait dû commettre des forfaits bien graves pour avoir mérité de perdre ainsi sa force et son endurance. Comment expliquer autrement sa défaite? Hélas, il sen était déjà trop aperçu lorsque, en présence du saint Graal, il lui avait été impossible de sarracher à létrange torpeur qui le pétrifiait…

Il pénétra dans une vallée profonde et verdoyante qui sinuait entre deux collines dénudées. Au fond, coulait la rivière quon nommait Marcoise et qui divisait la Gaste Forêt. Quoique convaincu quil devait traverser, il balançait, effrayé par la violence du courant, quand lui arriva une extraordinaire aventure. Car, comme il cherchait un endroit où la rivière eût été moins profonde et moins périlleuse, il vit sortir de leau un chevalier revêtu darmes plus noires que mûres et monté sur un grand cheval non moins sombre. Sans dire un mot, celui-ci sapprocha de Lancelot et, dun violent coup dépée, lui tua son cheval sous lui mais sans le toucher personnellement. Sur ce, il disparut si vite que Lancelot neut pas le temps de réagir. La vue du cadavre de sa monture mit le comble à son désespoir et, le regard fixe, il se mit, comme halluciné, à longer la berge sans savoir comment il traverserait. Il parvint de la sorte à un promontoire qui surplombait les flots et, très las, retira son heaume, déposa son bouclier au sol et se coucha à même la terre entre deux rochers. Comment se tirer de ce pas délicat? Partirait-il à pied dans la forêt, au risque de sy perdre? Escaladerait-il lune des collines en quête de nourriture? Il se doutait quil nen trouverait pas. Alors, tenterait-il de franchir la rivière? Les eaux étaient si profondes et si tumultueuses quelles lentraîneraient probablement dans leurs tourbillons dès quil y aurait mis le pied. Aussi se mit-il à prier, dans lespoir que Dieu le prendrait en pitié et lui enverrait un signe susceptible de le réconforter{21}.
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Le Verger de Brunissen

Après sêtre séparé des compagnons de la Table Ronde, Girflet, fils de Dôn, vint à traverser une lande désolée où des rochers rouges se dressaient parmi des touffes dajoncs griffus. Le vent soufflant avec violence, il avait toutes les peines du monde à faire avancer son cheval, tant les rafales suffoquaient celui-ci. Au terme dune longue course, il arriva enfin dans une vallée plus tranquille qui souvrait entre deux montagnes et sy engagea sans trop savoir où il aboutirait. Là, au pied dun arbre, il découvrit un chevalier tout armé qui gisait, inerte, avec encore au poing son épée rougie de sang. Il sarrêta, constata que lhomme était mort depuis longtemps, ne le reconnut pas, et il poursuivit son chemin quand, un peu plus loin, il aperçut un autre chevalier qui, recroquevillé dans lherbe verte, était mort lui aussi, tout ensanglanté de blessures innombrables. Il ne le reconnut pas plus que le premier et, continuant à longer la rivière, parvint dans une clairière où gisait à terre, entre deux rochers, un troisième chevalier. Girflet sapprocha et se rendit compte que celui-ci respirait encore en dépit des blessures quil avait reçues. Il descendit en hâte de son cheval et se pencha sur le blessé: «Qui es-tu? lui demanda-t-il. Et qui ta mis dans un tel état?»

Le malheureux fit un violent effort pour se dresser mais ny parvint pas. Il ne put que murmurer: «Chevalier, venge-moi, je te prie, au nom de Dieu tout-puissant. Jai été assailli par le plus cruel et le plus félon des seigneurs de ce pays. Il a nom Estout de Verfeil. Tout le monde en a peur, et il possède des armes merveilleuses qui ne manquent jamais leur but. Il ma attaqué au mépris de toute justice, et je ne pourrai mourir que si tu me jures de le combattre et de le mettre à mort.» Touché aux larmes, Girflet lui jura quil le vengerait sans tarder. Alors le blessé lui prit la main et mourut après avoir poussé un grand cri. Girflet se redressa, remonta en selle et se prépara à affronter le coupable.

Il rencontra bientôt des bûcherons et leur demanda sils savaient où se tenait Estout de Verfeil. «Seigneur, répondirent-ils, nous le savons, hélas! Il se terre dans sa forteresse, bien à labri derrière ses murailles et, pendant ce temps, ceux quil a faits prisonniers travaillent pour lui et le servent aveuglément, car il nest maître plus cruel ni plus sanguinaire que lui. Passe ton chemin si tu ne veux pas subir le sort de tous les chevaliers qui ségarent sur ses domaines.  Je vous remercie du conseil, répondit Girflet, mais je vous assure que je me garderai de le suivre.»

Sans plus attendre, il continua davancer. Au sommet dun col, il aperçut des chevaliers qui, autour dun grand feu, faisaient rôtir du gibier. Il sapprocha deux et leur demanda qui ils étaient. «Hélas! répondit lun deux, nous sommes les prisonniers du cruel Estout de Verfeil, et nous devons le servir sous peine de perdre la vie.  Mais, dit Girflet, pourquoi ne pas vous défendre? Vous êtes assez nombreux, ce me semble!  Cest impossible, reprit lhomme. Estout possède en effet des armes merveilleuses qui le protègent, et son épée ne manque jamais son coup. Il a déjà tué bon nombre dentre nous, et le même sort te guette si tu restes davantage ici, car il ne va pas tarder à venir prendre son repas.  Je ne men irai pas, sécria Girflet, avant de lavoir combattu!» Les prisonniers poussèrent de grandes lamentations et ils eurent beau le conjurer de partir au plus vite, il demeura inébranlable.

Au bout de quelques instants, Estout de Verfeil survint effectivement, monté sur un grand cheval noir aussi vigoureux que robuste. En voyant Girflet, il le défia, et la lutte commença. Estout se précipita sur lui, la lance en avant, mais le fils de Dôn fit bondir de côté son cheval et esquiva le coup. Furieux, Estout revint à la charge, et sa lance se rompit contre le bouclier de Girflet. Alors, il prit son épée et se prépara à frapper son adversaire de toutes ses forces. Mais Girflet, qui avait encore sa lance, parvint à le culbuter au point de le désarçonner. Estout saffala dans lherbe en lâchant son épée. Girflet se précipita alors sur lui et, sans lui laisser le temps de ressaisir son arme, lui pointa lépée sur le cou. Se voyant perdu, Estout cria grâce dune voix suppliante. «Je te ferai grâce, répondit Girflet, à deux conditions: dabord, je veux que tu me donnes et tes armes et ton épée. Ensuite, tu iras remettre tous tes prisonniers entre les mains du roi Arthur, à Kamaalot.» Le vaincu promit de sexécuter point par point, et Girflet enfila le haubert et le heaume conquis, sempara de même du bouclier et de lépée, puis repartit, laissant Estout de Verfeil au milieu des chevaliers qui manifestaient bruyamment leur joie et leur reconnaissance envers leur libérateur.

Il chevaucha tout le reste de la journée sans même vouloir sarrêter après le coucher du soleil. La minuit était largement dépassée lorsquil aperçut, à la lumière de la lune, une grande montagne daspect sinistre quescaladait un chemin étroit. Obligé, faute dautre, demprunter ce sentier scabreux, il sy engageait lentement quand, devant lui, surgit un sergent à pied. Lhomme était grand et large, très musclé, leste, fort et bien bâti. Il avait les cheveux tondus et brandissait trois javelots plus affûtés et tranchants quun rasoir. Hormis ceux-ci, il navait dautre arme quun grand couteau à la ceinture, et un haubert des plus solides lui couvrait le dos.

«Halte! chevalier! cria-t-il. Écoute ce que je vais te dire.» Girflet sarrêta et dit: «Ami, je técoute. Que veux-tu donc?  Ce nest pas difficile, répondit lautre. Laisse ici tes armes et ton cheval, ou bien tu ne pourras pas aller plus loin.  Mais, dit Girflet, de quel droit? On ne peut donc pas voyager par ici armé et à cheval?  Si fait, mais dans cette vallée, je dois prélever le prix de ton passage.  Que le diable temporte! sécria Girflet, et moi par la même occasion, si jamais jabandonne mon cheval et mes armes avant dêtre hors détat de me défendre!  Écoute, reprit le sergent, si tu ny consens de ton plein gré, tu le feras pour ton malheur, car tu verras comment je te les prendrai. Je vous ferai prisonniers, toi et ton cheval.  Vraiment? Tu oserais me faire prisonnier?  Telle est bien mon intention, si tu ne mobéis pas.  Je nai nullement lintention de tobéir!  Eh bien! je te défie!  À ton aise. Je saurai bien me défendre.»

Le fils de Dôn fit prendre du recul à son cheval. Lhomme balançait cependant lun de ses javelots à la hauteur de son oreille, prêt à le lancer. Girflet fit bondir de côté sa monture, et le javelot frappa son bouclier avec tant de violence quil en fit jaillir feu et flammes, mais sans y pénétrer, et de telle sorte que le fer se sépara de la hampe. Quant au second javelot, il heurta le heaume au point détourdir le fils de Dôn, mais il se brisa. Alors, lhomme, fou de colère en voyant que le chevalier nétait pas blessé, saisit son troisième javelot et, se précipitant, le brandit hardiment et le lança. Le trait frôla léchine de Girflet qui avait juste eu le temps de se baisser, et lui démailla son haubert sur une largeur étonnante. Mais comme il savait que lautre navait plus darme de jet, Girflet lui cria: «Maintenant, je vais tirer vengeance de toi à la pointe de ma lance!»

Lâchant la bride à son cheval, il abaissa sa lance et bondit sus à ladversaire. Il pensait ne pouvoir le manquer, mais lautre se mit à sauter si bien et à faire tant de bonds en tous sens quil esquiva la lance et, quand Girflet, emporté par son élan, leut dépassé, il se baissa, ramassa devant lui une pierre très dure et la lança avec une telle force que le bouclier de Girflet en fut tout cabossé. Furieux et dépité de navoir pas atteint son adversaire, Girflet revint plusieurs fois à la charge, mais lhomme, avec une extraordinaire agilité, se dérobait à chaque fois. De plus, à un moment où Girflet était encore sur le point de le dépasser, il saisit son couteau et, bondissant en croupe: «Ne bouge plus, ou tu es mort!» cria-t-il en étreignant Girflet à bras-le-corps.

Dans cette posture, le fils de Dôn ne savait que faire. Lhomme lentourait de ses bras avec une telle énergie quil pensait ne plus pouvoir se dégager. «Je temmène en un lieu où tu souffriras mille morts, dit lautre. Jamais prisonnier ne subira peine ni douleurs comparables à celles qui tattendent.» En lui-même, Girflet préféra mourir tout de suite en tentant de fuir plutôt que de subir le sort quon lui promettait. Alors, jetant sa lance au loin, il attrapa par le bras droit lhomme qui le serrait à létouffer, le lui tira et le lui tordit si cruellement quil lui fit lâcher le couteau. Puis, des deux mains, il saisit le bras gauche, encore valide, et tira dessus avec tant de force quil le lui arracha du corps. Ayant ainsi précipité lhomme à bas du cheval, il mit pied à terre. Lautre gémissait et criait grâce. «Par Dieu tout-puissant, répondit-il, jamais je naurai pitié dun monstre tel que toi!» Et, de son épée, il lui trancha froidement les deux pieds.

Le jour sétait levé. Sur le flanc de la montagne, Girflet aperçut un grand édifice sombre et sen approcha. Les murs en étaient percés de fenêtres toutes grillagées; la porte était munie dune herse. Derrière celle-ci se tenait un nain qui semblait terrifié. Girflet lui ordonna douvrir, lui dit que son maître avait été vaincu, et le nain sexécuta, tremblant de tous ses membres. Alors, le fils de Dôn lui fit ouvrir les geôles dans lesquelles se morfondaient vingt-cinq chevaliers captifs et en piteux état. Ils ne manifestèrent leur joie quen pleurant. Ils ne savaient comment exprimer leur gratitude à leur sauveur. Girflet leur fit donner à boire et à manger, puis les invita à se rendre à la cour du roi Arthur en compagnie du nain. En passant devant le sergent qui gisait immobile, sans pieds ni bras, sur le chemin, tous crièrent en chœur: «Par Dieu tout-puissant! il est juste que tu restes là sans secours! Tu as bien mérité ton sort, et personne naurait laudace de te plaindre.» Et tandis quils se dirigeaient vers Kamaalot, Girflet passa de lautre côté de la montagne.

Il chevaucha jusquà lheure de midi où se leva une chaleur terrible qui fatigua si vite son cheval quil dut le remettre au pas. Et il allait ainsi, à très faible allure, quand il vit venir un écuyer bel et bien fait dont la tunique était déchirée jusquau-dessous de la ceinture et qui manifestait une extrême douleur: des deux mains, il sarrachait les cheveux, lesquels étaient blonds et fins; il se frappait et ségratignait le visage au point que le sang en découlait jusque sur sa poitrine. Or, dès quil aperçut Girflet, il sécria: «Vaillant chevalier! sauve ta vie et fuis aussi vite que tu pourras!  Pourquoi donc? demanda le fils de Dôn. Dis-moi plutôt ce qui te cause telle douleur?  Seigneur, je ne saurais te décrire lhomme qui ma si fort effrayé. Il a tué mon bon seigneur, un chevalier très vaillant pourtant, qui menait avec lui une charmante jeune fille, belle et gracieuse, de très haut parage, puisquelle est la fille dun puissant comte. Le monstre la enlevée contre son gré et ma moi-même tellement épouvanté que jen tremble encore.  Et cest pour cela que tu me conseillais de fuir? sexclama Girflet. Tu nes quun pauvre sot, en vérité!»

Comme ils parlaient ainsi, un lépreux surgit, un enfant dans ses bras. Derrière courait une femme qui criait, pleurait, gémissait, sarrachait les cheveux. Elle alla tout droit à Girflet: «Chevalier, par Dieu tout-puissant, je te crie merci! Secours-moi et rends-moi vivant mon enfant que le lépreux emporte. Il la ravi devant ma porte!  Et pour quelle raison la-t-il enlevé?  Pour rien, pour le seul plaisir de faire le mal!  Dans ce cas, dit Girflet, puisque le lépreux est dans son tort, je me charge de te rendre lenfant, et cela sans tarder!»

Il éperonna son cheval et se précipita vers le lépreux, tandis que la femme se lançait elle-même sur ses talons. «Traître! sécria Girflet, lépreux insensé! rustre insupportable! tu nemporteras pas cet enfant!» Le lépreux se retourna et, lui tirant la langue: «Tu le veux? Viens le prendre!  Sur ma tête! semporta Girflet, tu me paieras ta grossièreté, lépreux infâme et puant! Si je le peux, je tôterai la vie!»

Le lépreux était cependant parvenu devant une maison où il entra, suivi de près par le fils de Dôn qui, sitôt à la porte, sauta à terre. La femme, toujours en pleurs et criant: «Dieu nous aide!», le rejoignit là, et il la pria de garder son cheval et sa lance en attendant quil revînt. Il pénétra alors, lépée à la main et le bouclier au bras, dans la maison, qui était grande et belle, et y découvrit un autre lépreux, daspect farouche et terrible, qui, couché sur un lit, tenait embrassée une jeune fille, la plus belle du monde, avec un teint plus frais que rose à peine éclose et dont la tunique déchirée révélait des seins plus blancs que neige. Elle se plaignait à grands cris, manifestait un désespoir extrême, et lexcès de larmes lui avait rougi les yeux.

Dès quil aperçut lintrus, le lépreux se leva et sempara dune grande massue qui se trouvait au sol, non loin du lit. Or Girflet fut saisi deffroi en le voyant si monstrueux, car lhomme était au moins aussi haut quune lance, et ses épaules mesuraient largement deux brasses. Il avait des bras énormes, les mains boursouflées, des dents crochues rousses, vénéneuses, puantes et toutes déchaussées, le visage couvert de bosses, les paupières dépourvues de cils, dures et enflées, les prunelles obscures, le regard trouble. Ses gencives se retroussaient, bleuâtres, épaisses et gonflées, et lensemble de sa figure cramoisie flamboyait comme charbons ardents. Il ahanait et parlait dun timbre si enroué quon pouvait à peine lentendre. «Qui ta amené ici? demanda-t-il dun ton furieux. Es-tu venu te constituer prisonnier?» Girflet répondit que non. «Dans ce cas, pourquoi es-tu entré ici? Que cherches-tu?  Un lépreux qui, sous mes yeux, a franchi ce seuil avec un enfant que sa mère ma supplié de lui rendre, pour lamour de Dieu.  Eh bien! répliqua lautre, cest ta mauvaise étoile qui ta conduit dans cette maison, car tu nen sortiras pas vivant, espèce de rustre, fou insolent!»

Il brandit alors sa massue et en frappa si rudement le bouclier de Girflet quil lenvoya voler de lautre côté de la chambre. Mais lorsquil prétendit porter un second coup, Girflet, qui sétait ressaisi, recula vers le fond de la pièce, et la massue heurta le sol avec tant de violence que toute la maison en trembla. Girflet bondit alors sus au lépreux et, rassemblant ses forces et son courage, lui assena un coup dépée si bien ajusté quil lui trancha un pan de sa tunique, la chemise, la ceinture, un bon bout des braies et le gras de la hanche. Après quoi, la lame poursuivit sa course avec tant délan quelle senfonça dans le sol de la profondeur dune main. Sa blessure décupla la fureur du lépreux qui se relança à lattaque; mais Girflet sabrita au plus vite derrière un pilier, tandis que la jeune fille, à genoux, implorait laide de Dieu.

Là-dessus, le fils de Dôn se jeta sur son adversaire et, avant que celui-ci neût le temps de parer, lui assena une si formidable estocade au bras droit quil le lui trancha bel et bien et le sépara de lépaule. À ce spectacle affreux, le lépreux poussa un hurlement terrible, et, ivre de douleur, marcha sur Girflet, le visage écumant de rage et de haine et, maniant sa massue de la main gauche, len frappa à la tête si violemment que le chevalier tomba sur les genoux, le sang lui giclant par la bouche et par les narines. Cependant, larme formidable, poursuivant sa trajectoire, explosa littéralement en heurtant le sol. Alors Girflet se redressa et, avec lénergie du désespoir, fendit jusquaux dents le crâne du lépreux, lequel, entre-temps, lui avait décoché une ruade si furieuse quelle le plaqua brutalement contre le mur, à lautre bout de la pièce. Assommé par le choc, Girflet tomba et cessa de bouger. La jeune fille, affolée de le voir inerte, le crut mort et, sinclinant sur lui, lui délaça son heaume. Or, sitôt le visage à lair, Girflet poussa un soupir, et la jeune fille, courant chercher de leau, len aspergea. Alors, il se leva brusquement et, croyant tenir son épée, frappa la jeune fille dun tel coup près de loreille quelle sécroula à son tour. Il ne savait plus ce quil faisait. À demi inconscient, il alla se réfugier derrière un pilier et, son bouclier toujours au poing, sy adossa, haletant.

La jeune fille sétait relevée sans trop de mal. Elle sapprocha de Girflet et lui dit doucement: «Seigneur chevalier, cest moi qui te parle, regarde, moi que tu as délivrée de lhorrible monstre qui me violentait. Tu peux désormais retirer ce bouclier de ta poitrine, le lépreux est mort. Tu nas plus rien à craindre de lui.» Mais Girflet, sentant sa tête désarmée, répondit: «Jeune fille, qui donc ma ôté mon heaume? et quest devenue ma bonne épée?» Elle dut lui expliquer ce qui sétait passé, car il ne se souvenait plus de rien. Elle alla lui chercher son épée et il la serra convulsivement. Puis, comme ses esprits lui revenaient peu à peu, il avança vers le cadavre et sassura par lui-même que ladversaire avait vécu. Alors, il sassit sur un banc et y demeura un long moment prostré. Sur ce, se souvenant soudain du ravisseur de lenfant, il le chercha des yeux, mais il eut beau faire, il nen vit trace, et cela le rendit tout ensemble si triste et furieux quil se précipita vers la porte. Elle était ouverte mais, à sa stupeur, il ne put la franchir. «Dieu! sécria-t-il, serais-je victime dun sortilège, que je ne puisse passer ce seuil?»

Daccablement, il se prit à se lamenter. Lorsquil entendit quen deçà dune autre porte, à lintérieur de la maison, des enfants criaient: «Seigneur Dieu! secours-nous ou nous allons périr!», il ne fit quun bond de ce côté-là, découvrit lhuis, le poussa et se retrouva dans une salle longue et large, au fond de laquelle se trouvait une nouvelle porte, verrouillée, elle, depuis lextérieur. Mais il eut beau marteler le vantail, appeler à grands cris, seul le silence lui répondit. Alors, il frappa, cogna, secoua tant et si bien la porte quil finit par lenfoncer. Il bondit de lautre côté, lépée nue, et aperçut le lépreux qui, armé dun grand coutelas, se tenait au milieu de plusieurs cadavres et sapprêtait à tuer les autres enfants. Ceux-ci, petits et grands, étaient une trentaine. Et tous pleuraient, tous se lamentaient. Girflet, bouleversé tant par la pitié que par la colère, se précipita sus à lassassin et lui décocha un tel coup de pied quil lenvoya rouler à terre, tremblant de peur et appelant son maître au secours.

«Par Dieu! sécria Girflet, tu peux toujours lappeler, ignoble lépreux puant! Ton maître est mort, et bien mort, sache-le! Quant à toi, tu vas payer très cher les crimes que tu viens de commettre!» Alors, il le frappa avec tant de rage que, dun seul coup dépée, il lui trancha la main. Hurlant de douleur et de terreur, le lépreux se traîna, tout éperdu, aux pieds de Girflet et sécria: «Pitié, seigneur! Aussi vrai que Dieu fut mis en croix, ce serait grand péché que de me mettre à mort! Car cest contraint et forcé que jai dû tuer ces enfants et que je devais infliger le même sort aux autres. Mon maître my obligeait, sous peine de perdre moi-même la vie. Je devais recueillir ici même, sans mentir, par la foi que je dois à Dieu, le sang de ces innocents, parce que ce sang devait lui permettre de guérir de son terrible mal!  Eh bien! dit Girflet, si tu veux rester en vie, indique-moi ce quil faut faire pour sortir dici!  Cest chose très difficile, répondit le lépreux, de plus en plus affolé. Cette maison est sous le coup dun sortilège que seul mon maître était capable de lever. Ce sortilège est ainsi fait que quiconque pénètre dans cette maison avec des intentions hostiles doit y demeurer prisonnier jusquà ce quil ait subi les pires tortures. Je sais toutefois un moyen de rompre cet enchantement. Juste au rebord de la fenêtre se trouve une tête en bronze dorée, très dure, de jeune garçon. Prends-la et efforce-toi de la briser: si tu y parviens, le sortilège sera dissipé. Pour ce faire, il faut cependant que tu sois revêtu de tes armes, car tu essuieras des coups formidables. Enfin, cette maison seffondrera et sévanouira en même temps que le sortilège.  Me dis-tu la vérité? sinquiéta Girflet.  Oui, certes, répondit lautre. Quelle raison aurais-je de mentir? Tu me tiens à ta discrétion.  Je préfère quand même prendre mes précautions», rétorqua Girflet. Et, aussitôt, il lui lia solidement les bras et dit à la jeune fille qui lavait suivi: «Garde-moi bien ce lépreux et, si jamais je succombe, plonge-lui son propre couteau dans le cœur.»

Il les fit passer tous deux dans la grande salle et, demeuré seul, laça son heaume et sapprocha de la fenêtre. Il y vit effectivement la tête, une tête élégante, belle et bien faite, la saisit et alla sasseoir sur un banc. Puis, de son épée tranchante, il assena un coup terrible à la tête qui se partagea en deux, rebondit sur le sol en poussant des cris épouvantables. Et Girflet eut limpression que les éléments déchaînés répondaient à ces cris, car il sensuivit force tourbillons de vent, force éclairs, force coups de tonnerre et des secousses dune violence si inouïe quil ne fut pas une seule poutre de la maison qui ne tombât sur lui. Brutalement survint une obscurité totale que daffreux éclairs dissipaient seuls par intermittence. Et la tornade devint si forte quelle emportait toutes choses sur son passage, en soulevant des nuées de poussière si denses que Girflet, aveuglé, tomba à même le sol sans plus pouvoir se relever et demeura là, tout moulu, tout meurtri, une bonne partie de la nuit. Puis le calme revint, et le fils de Dôn, reprenant conscience, saperçut quil ne restait plus la moindre trace de la maison. La femme et les enfants, la jeune fille et le lépreux sétaient entre-temps réfugiés sous une grande roche escarpée. De là, ils avaient vu, terrifiés, la maison disparaître dans la tempête, et lon imagine leur joie quand ils retrouvèrent Girflet allongé, certes épuisé, mais tout heureux davoir vaincu les sortilèges de ce lieu maudit.

Après sêtre quelque peu réconforté, il prit la parole et leur demanda daller tous ensemble à la cour dArthur et de conter cette aventure au roi et à la reine. Ils le promirent volontiers et ils sapprêtaient à partir quand, au moment de monter sur lun des palefrois que lon avait trouvés pâturant dans une prairie, la jeune fille prit Girflet à part et lui dit: «Girflet, fils de Dôn, tu mas sauvée dun bien grand péril, et je ne loublierai jamais. Aussi vais-je mefforcer de te rendre service. Je sais lobjet de ton errance: tu es parti à la recherche dun roi blessé qui garde une coupe merveilleuse et une lance qui saigne, mais tu ignores où réside celui quon appelle le Roi Pêcheur. Moi aussi, je lignore, je te lavoue, mais je vais te révéler ce que jen connais. Non loin dici, vers le nord, sétend un vaste domaine qui appartient à une jeune fille et dans lequel retentissent, à certaines heures du jour et de la nuit, de grandes plaintes et de grandes lamentations, comme si tous ses habitants pleuraient la détresse de lun des leurs. Te dire lorigine de leur tristesse, je ne le puis. Mais je sais encore que bien au-delà, vers le nord, gît dans une forteresse un seigneur blessé, dont les plaies ne sauraient guérir avant que nadvienne un jeune homme qui tirera une vengeance sanglante de lhomme qui a infligé les blessures. Voilà tout ce que je puis te dire. Mais sache que si, un jour, tu as besoin de moi, tu me trouveras toujours prête à taider, quelle que soit ta situation.  Je te remercie, jeune fille, répondit Girflet. Je ferai bon usage des révélations que tu as jugé bon de me donner.» Sur ce, ils se recommandèrent mutuellement à Dieu et, tandis que la jeune fille, le lépreux, la femme et les enfants prenaient le chemin de Kamaalot, Girflet remonta en selle et se dirigea vers le nord.

La nuit le surprit en pleine chevauchée, mais il avait décidé de poursuivre, tant quil naurait rien appris au sujet du roi blessé. Il continua donc son chemin à travers une grande forêt sombre et épaisse. Peu à peu la fatigue sempara cependant de lui; il navait bu ni mangé depuis bien longtemps et reçu tant de coups durant ses combats que les forces commençaient à lui manquer. À chaque instant, il se croyait sur le point de tomber de faiblesse, tant il avait de peine à tenir en selle, et il avait tellement sommeil quil sassoupissait sans cesse, laissant son cheval aller à sa seule guise.

La nuit était douce et claire; les étoiles étincelaient au firmament quand il approcha dun verger tout enclos de marbre doù sexhalait un parfum aussi entêtant que puissant, aussi suave et agréable que si toutes les senteurs du Paradis sy étaient rassemblées. Et les frondaisons résonnaient dharmonieux ramages, car, dès la chute du jour, les oiseaux de tout le pays venaient là se poser et se répondaient mutuellement avec une infinie douceur qui ne sévaporait quà laube. Ce lieu merveilleux appartenait à une jeune fille quon appelait la belle Brunissen, et dont le manoir avait nom Monbrun.

Ce manoir, bâti de grandes pierres sombres et carrées, était entouré dun rempart aux créneaux fort drus dont les tours avaient la même teinte sombre. Au centre, sen dressait une plus haute que ses compagnes et superbe, puissante, bien daplomb. Là résidait Brunissen, entourée de nombreuses servantes, toutes plus belles les unes que les autres. Mais la maîtresse lemportait vraiment sur elles par une beauté à nulle autre comparable. Elle était plus fraîche et plus blanche que la fleur de lys. Sa bouche était si gracieuse quà seulement la regarder, lon croyait lentendre toujours réclamer des baisers. Et cependant, elle eût encore été plus belle si les dernières sept années ne leussent plongée dans la tristesse et le souci, lui faisant perdre toute allégresse. Chaque jour, il lui fallait à quatre reprises gémir et manifester sa douleur. Chaque nuit, elle se levait trois fois et pleurait jusquà épuisement. Puis, se mettant à sa fenêtre, elle écoutait chanter les oiseaux du verger. Alors, au bout dun long moment, cette musique la calmait. Mais elle ne se rendormait que pour se réveiller à nouveau chagrine et, sitôt debout, gémir et pleurer. Et tous, dans le manoir, en entendant les plaintes de la belle Brunissen, se lamentaient et gémissaient à lunisson.

Ayant mis pied à terre devant le verger, Girflet y entra par une porte grande, belle et bien ouvragée qui souvrait dans le mur. Il ôta le frein à son cheval et le laissa paître à volonté la belle herbe nouvelle qui ranimerait ses forces et le rafraîchirait. Puis, il se couvrit la tête avec son bouclier et dès lors ni bruit ni tapage neussent pu lempêcher de sendormir, après lexcès de peines et de fatigues quil avait endurées.

Cependant, Brunissen sentretenait avec quelques chevaliers, ses familiers quelle avait retenus, ce soir-là, après le souper. Quand fut venue lheure daller se coucher, elle leur donna congé et ils quittèrent la tour. Quant à elle, rentrant dans sa chambre, elle sen vint à la fenêtre pensant que, comme toutes les nuits, le chant des oiseaux charmerait lheure de son sommeil. Or, elle nentendit rien et, persuadée quune bête entrée dans le verger, ou bien quelque chevalier étranger, effrayait les oiseaux, elle fut si contrariée quelle envoya en hâte une servante chercher son sénéchal.

Celui-ci se présenta immédiatement et demanda: «Dame, que se passe-t-il?  Il me traite bien mal, répondit-elle, celui qui est entré dans mon verger! Il a effrayé les oiseaux et, par sa faute, voici quils ont cessé de chanter. Il me sera bien difficile de me reposer!»{22} Et elle lui ordonna daller voir quel était lintrus et, sil sagissait dun homme, de le faire prisonnier ou de le tuer. Le sénéchal manda deux écuyers qui portaient chacun une grande torche et, avec eux, il sempressa de se rendre sur place.

Une fois là, ils ne tardèrent guère à découvrir Girflet endormi, la tête sous son bouclier. Le sénéchal le somma haut et fort de se lever immédiatement, mais Girflet nentendit rien. Lautre le poussa et le secoua en disant: «Lève-toi tout de suite, ou bien je te tue!» Girflet se réveilla alors, se redressa et répondit poliment: «Seigneur, au nom de Dieu, nen fais rien! Je ne te demande rien dautre que de me laisser dormir en paix.  Tu ne dormiras pas plus longtemps ici! sécria le sénéchal. Tu vas me suivre et venir te présenter devant ma dame, que cela te plaise ou non. Car elle ne saurait avoir de joie au cœur quelle nait tiré vengeance de toi, pour être entré dans son verger! En effrayant ses oiseaux, tu lui as ôté sommeil et repos.  Dieu me garde! rétorqua Girflet, tu ne my conduiras pas sans bataille, à moins dattendre que jaie mon compte de sommeil!»

Voyant que le chevalier inconnu cherchait la bataille et la réclamait, le sénéchal envoya quérir ses armes. Quant à Girflet, il se rendormit. Quand le sénéchal se fut équipé, il cria: «Debout, combattant! Tu as devant toi un chevalier qui te défie!» Mais Girflet dormait toujours profondément. Le sénéchal le secoua et le poussa rudement jusquà ce quil leût réveillé. Blessé par cette absence dégards, Girflet se leva. «Tu me fais grand tort en mempêchant de dormir, dit-il. Je puis à peine me soutenir, tant jai sommeil et tant ma brisé la fatigue. Mais puisque, je le vois, tu es décidé à te battre, me laisseras-tu dormir si je parviens à te désarçonner?  Certes, répondit le sénéchal, je my engage. Mais je nai aucune crainte à ce sujet. Je saurai bien tamener devant ma dame.»

En un tournemain, Girflet courut à son cheval, le sangla, sarma, sauta en selle, et il se précipitait avec fougue à lendroit où lattendait son adversaire quand celui-ci, accourant lui-même à bride abattue, le frappa rudement sans parvenir pourtant à le renverser ni même à lébranler. En revanche, le fils de Dôn lui porta en retour un coup si vigoureux quil le projeta à terre: «Désormais, sexclama-t-il, laisse-moi dormir. Tu ty es engagé, je te le rappelle.» Et, sans attendre de réponse, il mit pied à terre, délaça son heaume, sallongea derechef, la tête couverte de son bouclier, et sendormit immédiatement.

Honteux et furieux, le sénéchal sen revint donc bredouille au manoir. «Quas-tu donc trouvé dans le verger?» lui demanda Brunissen, et lui, dun ton piteux, raconta sa mésaventure, ce qui empourpra Brunissen de colère. «Puisquil en est ainsi, semporta-t-elle, et quil se moque de moi, envoie des sergents semparer de lui comme dun vulgaire voleur! Sur ma foi, je ne mangerai ni ne prendrai de repos que je ne laie vu pendu! Quon me le ramène par tous les moyens!»

Le sénéchal fit rassembler les chevaliers, leur expliqua ce quattendait deux leur dame et, sans plus attendre, tous descendirent au verger, cernèrent Girflet profondément endormi et, sans rien lui demander, lattrapèrent à qui mieux mieux, qui aux jambes, aux bras, qui aux cuisses, aux flancs, qui aux épaules, tant et si bien quil se réveilla en sursaut et, se voyant prisonnier, sécria: «Seigneurs, par Dieu tout-puissant, arrêtez! Qui êtes-vous donc? Pourquoi vous être emparés de moi par surprise? Que vous ai-je fait? Êtes-vous des diables? Oui, vous en êtes, assurément! Ou bien des revenants privés du repos éternel, pour errer dehors à pareille heure! Par Dieu et par la Vierge, retournez à vos affaires et laissez-moi dormir tout mon saoul!»

Sans souffler mot, les chevaliers lemportèrent ainsi, tout armé, jusque dans la chambre de Brunissen qui leur ordonna de le lâcher. Tout abasourdi, il se releva, redressa sa taille. Grand, bien bâti, richement revêtu de son haubert, il avait si fière allure que Brunissen le contempla longuement avant de lui demander: «Est-ce toi qui mas causé cette nuit tant de tourment et tant de misère?  Par ma foi, répondit Girflet, dame, il ne me viendrait pas à lesprit de te vouloir le moindre mal. Je taffirme au contraire que si quelquun ten faisait, moi, je te défendrais alors de tout mon pouvoir!  Cependant, reprit-elle, nes-tu pas entré dans mon verger et ny as-tu pas renversé mon sénéchal qui te demandait seulement des explications?  Tu dis vrai, dame, mais pouvais-je agir autrement? Il refusait de me laisser dormir.  Par tous les saints du monde! senflamma Brunissen, une fois passé par mes mains, tu ne seras plus en état de me maltraiter! Dieu me garde mais, sur ma foi! tu feras un superbe pendu ou un magnifique estropié, car je nattendrai certes pas demain pour me venger de toi de manière exemplaire!»

En lentendant parler ainsi, Girflet comprit enfin quelle était furieuse et, se mettant à la regarder, il fut stupéfié par la splendeur de son front, de son col et de son visage, par le ton vermeil de ses lèvres et la profondeur de ses yeux. Alors, du fond de lui-même, il ne put sempêcher déprouver un violent amour pour cette belle qui le menaçait des pires tourments. Et plus elle manifestait de colère, plus il avait envie, lui, de la prendre entre ses bras. Cependant, Brunissen ordonna à ses chevaliers de lemmener. «Quon le pende ou quon le tue, dit-elle, mais quon le fasse périr dune mort capable de soulager mon cœur!

Dame, intervint Girflet, tu peux faire de moi tout ce quil te plaira, car en ta chemise, et sans autre armure, tu maurais plus vite conquis que ne feraient cent chevaliers tout équipés tant sont bonnes mes dispositions envers toi! Et si je tai causé, à mon insu, quelque tourment, quelque déplaisir, tires-en vengeance toi-même, car je ne prendrai ni épée, ni bouclier, ni lance pour défendre ma cause et tempêcher dagir selon ton plaisir!»

En lentendant sexprimer avec tant de courtoisie et dingéniosité, Brunissen sentit sapaiser sa colère. Elle ne pouvait sempêcher dêtre étrangement émue par linconnu, et elle lui aurait volontiers pardonné sur-le-champ, nen eût été linconvenance. Elle ordonna donc de le dépouiller de son équipement et de lui infliger les pires tourments possibles. «Dame, reprit Girflet, au nom de Dieu, je te prie de maccorder une grâce.  Je ne ten concéderai dautre que de te faire mettre à mort! répliqua Brunissen.  Dame, insista Girflet, fais de ma personne ce quil te plaira mais, par pitié, laisse-moi dormir tout mon saoul avant de mourir.»

Le sénéchal intervint alors: «Dame, dit-il, voilà qui ne présente aucun danger pour nous. Laissons-le dormir, puisquil y tient. Du reste, serait-il sage de le tuer avant de savoir qui il est et doù il vient? Nombre de ceux qui errent de par le monde en quête de combats et daventures sont des hommes puissants et de grande naissance.» Brunissen affecta quelque mécontentement, quoique, en elle-même, elle éprouvât grand plaisir du délai proposé par le sénéchal. Au surplus, elle se réjouissait que personne neût conseillé de laisser partir le captif. «Barons, dit-elle, sil vous sied de me le garder, je vous le confie. Mais je vous préviens que si vous ne me le rendez pas demain matin, aucun de vous naura plus jamais mon amitié ni de paix avec moi.  Dame, compte sur nous. Aucun prisonnier naura été mieux gardé.»

On emmena donc Girflet dans une salle où le sénéchal, ayant fait dresser un lit, disposa ensuite chevaliers et sergents tout autour et, avant de prendre congé de Girflet, lui demanda doù il venait, ce quil cherchait et qui il était. «Je suis de la cour du roi Arthur, répondit le fils de Dôn. Je ne puis ten dire davantage pour lheure. Cesse donc de minterroger et laisse-moi dormir.» Le sénéchal se retira sans insister, et Girflet se jeta tout habillé sur le lit et sy endormit immédiatement.

De son côté, Brunissen sétait couchée, mais elle ne put trouver le sommeil, tant la hantait limage du chevalier. Et, toute soupirante malgré quelle en eût, elle décida à part elle que, quoi quil en pût résulter, elle ne se séparerait jamais plus de celui qui avait su toucher son cœur dune manière si singulière, en empêchant ses oiseaux de la réconforter par leurs chants. «Non, se disait-elle, jamais je ne pourrais survivre à son absence. Je laime, cela ne fait aucun doute. Mais lui, que pense-t-il de moi? Je ne sais sil se plaît en ma compagnie. Si, pourtant, et il la bien fait paraître tout à lheure en massurant quil me serait plus aisé de le retenir par ma nudité, mes seules armes naturelles, que ne le feraient cent chevaliers équipés de pied en cap. Mais non, vraiment, je suis folle, et tout cela est absurde: cest par ruse quil a prononcé ces paroles, par dissimulation, à seule fin dobtenir ma clémence, et il na dautre projet en tête que de senfuir. Par Dieu, je ne tolérerai sûrement pas semblable lâcheté! Je vais aller le surveiller moi-même, de peur quil ne séchappe!»

Elle se leva, shabilla rapidement, et, comme elle sortait de sa chambre, le guetteur de la tour fit retentir un appel auquel tous les gens du manoir répondirent en se levant et en se mettant à crier et à pleurer, poussant des plaintes qui déchiraient la nuit. Et si les dames et les jeunes filles de la tour faisaient de même, Brunissen ne fut pas la dernière à se lamenter, sarrachant les cheveux, se tordant les mains et ségratignant le visage. Et, à leur instar, dans la salle où dormait Girflet, les chevaliers et les sergents sétaient levés en criant et menant un si grand vacarme que le fils de Dôn séveilla en sursaut. «Dieu! sécria-t-il, que se passe-t-il? Seigneurs, quelle est la cause de ces plaintes? Pourquoi cet excès de douleur?» Or eux, loin de lui répondre, se précipitèrent sur lui en le rouant de coups. «Seigneurs! hurla Girflet, quel mal vous ai-je fait pour mériter dêtre ainsi frappé?  Rustre! fou! fils de traître! sécrièrent-ils. Tu vas mourir, cela ne fait pas de doute!» Et de le frapper, qui de son couteau ou de sa lance, qui de son épée, qui de sa masse darmes, qui de sa cognée, qui de son bâton. Et Girflet avait beau désespérément tenter de se soustraire à leur fureur, il voyait trop quil aurait bientôt le dessous. Or, tout à coup, la clameur cessa, et aussitôt les chevaliers et les sergents présents dans la salle abandonnèrent leur victime et reprirent leurs postes. «Désormais, dit lun deux, nous navons plus à craindre quil senfuie: il ne respire ni ne bouge. Nous pouvons dormir tranquilles et nous dispenser de veiller.»

En entendant ces mots, Girflet neut garde de remuer, car il avait peur de réveiller la folie meurtrière de ses gardiens. Pourquoi sétaient-ils donc rués sur lui dès quil leur avait demandé la cause de leurs pleurs et de leurs lamentations? «Hélas! se dit-il, jamais, je crois, je ne pourrai sortir dici et, aussi sûr que Dieu existe, jy perdrai la vie». Or, peu à peu, la perspective de devoir rester dans ce manoir lui devint plus agréable, car il revoyait en esprit la beauté et la fraîcheur de la dame devant qui on lavait conduit. «Si je ne sais qui elle est, du moins sais-je que mon cœur est tout empli delle! Après tout, il ne serait pas déplaisant de demeurer toujours en sa compagnie. Mais quel fou je fais, à remuer semblables pensées! Comment pourrait-elle maimer, moi qui lui ai causé, sans le vouloir, un tort quelle ne me pardonnera jamais? Ne suis-je pas dailleurs engagé dans une quête que jai juré de poursuivre jusquà son terme?» Le fils de Dôn en éprouvait une immense détresse, et les coups quil venait dessuyer lempêchèrent moins, peut-être, de retomber dans son lourd sommeil que les réflexions amères que lui inspirait la dame…

Il était tout juste minuit quand le veilleur de la tour poussa un nouvel appel et, aussitôt, tous les gens du manoir se réveillèrent et, se levant comme un seul homme sans se concerter ni sattendre mutuellement, se mirent à crier et à manifester autant de douleur que si chacun eût à linstant découvert son père mort. Brunissen et ses suivantes nétaient pas les moins bruyantes à se lamenter, quoique, dans la salle où se trouvait Girflet, les chevaliers et les sergents menassent eux-mêmes un deuil fracassant. Cette fois, cependant, le captif neut garde de bouger ou de poser la moindre question. Feignant dêtre évanoui sur sa couche, il se contenta dobserver, de dessous ses paupières à demi closes, ce qui se passait tout autour. Il voyait chacun se tordre les mains et les doigts, se frapper la tête contre les murs, se laisser choir au sol avec frénésie. «Sur ma tête! se dit-il, il ne fait pas bon séjourner ici! Si Dieu consent que jen réchappe et parvienne à sortir de ces lieux, jaimerais mieux me laisser transpercer de dix coups de lance et tailler en pièces que de retomber jamais au pouvoir de ces gens-là! Ce ne sont pas des hommes, mais des diables surgis de lenfer, ceux qui mènent pareil sabbat durant les heures où repose le monde entier! Dieu fasse quils ne me trouvent pas ici demain!»

Or, la clameur sinterrompit brusquement, et lorsque tout fut apaisé, que lon nentendit plus retentir une seule plainte, les chevaliers et les sergents revinrent sallonger autour du lit, et, tout vêtus et chaussés, sendormirent instantanément. Cependant, de couloir en couloir, rôdait Brunissen incapable de dormir ou même de se reposer, tant la tenaillait langoisse: comment pourrait-elle se faire aimer de ce chevalier inconnu? Elle savouait en elle-même que lor, largent ni les richesses navaient de valeur comparés à lui. Jamais encore elle navait rencontré de chevalier qui séduisît si fort son cœur, et lamour la tourmentait cruellement. Elle en venait à penser quelle ne pourrait pas même attendre laube avant de laller rejoindre et puis, saccusant de démence, elle se mettait à pleurer, et les larmes ne servaient quà lembraser dun désir accru.

Girflet, lui, se préoccupait de bien autre chose: comment se tirer de là, se demandait-il dun cœur dévoré danxiété? Aussitôt quil vit les chevaliers et les sergents profondément endormis, il se mit sur son séant. Aucun de ses gardiens nayant bougé, il se leva et aperçut sa lance et son bouclier suspendus au mur. Il alla les décrocher sans bruit et sortit de la salle. Parvenu dans le verger, il trouva son cheval tel quil lavait laissé. Il ny manquait ni frein ni selle. Il lenfourcha bien doucement et, quittant le verger, senfonça dans la forêt, bien décidé à poursuivre la quête et à repousser limage de la dame qui bouleversait étrangement son cœur.

Pendant ce temps, Brunissen, toujours en proie à datroces tourments, était revenue dans sa chambre et sétait allongée, mais lamour la brûlait si fort quelle ne pouvait trouver de repos. Elle ne faisait rien dautre que se tourner et se retourner, et sa pensée sans cesse la ramenait au chevalier qui sétait permis de dormir au verger. Oh! comment pourrait-elle le retenir à ses côtés? Elle se tortura de la sorte jusquà ce que la nuit eût cédé place au jour. Alors, sur la tour, le guetteur lança son appel. Aussitôt, les gens du manoir se réveillèrent et recommencèrent à se lamenter. Dans la forêt où il chevauchait au plus vite, Girflet entendit leurs cris et leurs lamentations, lesquels étaient si forts et si terrifiants quil galopa au petit bonheur, sans suivre chemin ni sentier, sans même se soucier, tant il se sentait éperdu, de savoir où il allait. Puis les cris cessèrent brusquement, et le soleil se mit à monter dans le ciel.

Alors, Brunissen ne put se retenir dentrer dans la salle où lon retenait captif lhomme qui lavait tant impressionnée. Elle en demanda des nouvelles à lun des chevaliers. «Dame, répondit-il, sois certaine que tu ne le reverras plus vivant.  Comment cela? sécria-t-elle.  Dame, reprit lhomme, il a, cette nuit, lorsque nous nous lamentions, posé la question interdite à propos de notre coutume{23}. Aussi lavons-nous frappé tant et plus, de sorte quil doit être mort à présent.» Brunissen sentit son cœur défaillir. Se précipitant vers le lit, elle en arracha les couvertures, pensant découvrir le cadavre de celui quelle aimait dun amour insensé. Mais rien ni personne ne se trouvait là. Alors, elle se mit à hurler, ameutant tous ses gens qui ne manquèrent pas daccourir et de lentourer.

«Barons félons! sécria-t-elle, vous mavez trahie! Où est allé ce chevalier? Par Dieu, malheur à vous pour lavoir laissé fuir! Je ne plaisante pas: dussent cent mille diables lavoir emporté en enfer, vous me le rendrez, ou je vous ferai tous pendre par la gorge! Allez, allez vite, que chacun séquipe et parte à sa recherche! Je vous lavais confié, il vous appartient de me le rendre par tous les moyens, car sans cela jamais je ne ferai ma paix avec vous!» Et, sans ajouter un mot, Brunissen regagna sa chambre. Elle se jeta tout habillée sur son lit et se mit à pleurer avec autant de rage que damour, amèrement.

Le jour brillait bien clair lorsque le fils de Dôn rencontra, sur sa route, un bouvier menant un char empli de victuailles et que tiraient quatre bœufs. Lhomme le salua aimablement et lui dit: «Chevalier, tu sembles bien las et affamé. Si tu le souhaites, je te donnerai à manger, et tu te reposeras un instant en ma compagnie.  Bien volontiers, répondit Girflet, car voilà une éternité que je nai mangé.» Le bouvier lui tendit du pain et de la viande salée quil ne tarda guère à avaler. «Et où vas-tu ainsi, brave homme? demanda Girflet.  Je vais au manoir de Monbrun, répondit le bouvier, afin dy livrer ces vivres. Tel est mon rôle, et je my rends tous les deux jours, car il y a beaucoup de monde à Monbrun. Il faut donc y livrer force nourriture.  Monbrun… Monbrun…, dit Girflet, ainsi se nomme donc le manoir qui se trouve dans la forêt, au milieu dun grand verger?  Oui, seigneur chevalier, pas très loin dici. Tu as dû en apercevoir la grande tour en passant dans la forêt.» Girflet demeura un instant songeur, puis demanda: «Brave homme, sais-tu qui est le maître de ce domaine?  Certes, répondit le bouvier. Cest une femme, une jeune fille dune grande beauté que lon appelle Brunissen. Elle a à son service de nombreux vassaux, chevaliers et barons de haute naissance, qui ne tarissent pas déloges sur elle. On dit que, lorsquon a vu une fois la belle Brunissen, on ne peut loublier de sa vie.  Mais, dis-moi, brave homme, que sais-tu des cris et des lamentations quon entend à Monbrun? Quelle est donc la cause de ce chagrin et de cette affliction?»

À ces mots, le visage du bouvier devint rouge de colère. «Comment oses-tu poser cette question? sécria-t-il. Maudit sois-tu! Et que la male mort sempare de toi!» Et, dun geste dune violence extrême, le bouvier saisit un javelot qui se trouvait à larrière du char et le lança contre Girflet. Celui-ci neut que le temps de faire un bond de côté pour léviter, sauta sur son cheval et léperonna, car il ne se souciait pas de se battre avec le bouvier. Mais, avant de disparaître dans le chemin, il se retourna et vit lhomme qui, comme saisi par un accès de folie furieuse, assommait ses bœufs à coups de cognée. Le fils de Dôn se garda bien de revenir en arrière et, piquant des deux, senfonça dans la forêt, se demandant avec angoisse si le manoir de Monbrun nétait pas lenfer et si la belle Brunissen, si chère à son cœur, nétait pas une diablesse placée sur son chemin par lEnnemi pour lempêcher daccomplir la quête{24}.


6

Bohort de Gaunes

Après avoir refusé descorter Lancelot qui sobstinait à suivre les traces du chevalier au bouclier blanc qui, après les avoir vaincus, sétait enfui, Bohort était retourné à lermitage de la recluse. Il espérait apprendre de celle-ci le nom de leur adversaire. Quand il eut mis pied à terre, elle lui passa du pain et de leau à travers les barreaux de sa loge afin quil pût se réconforter, car elle se doutait quil était épuisé au point de tomber de faiblesse. Et, de fait, il mangea et but sans se faire prier avant de sasseoir dans lherbe, devant la loge.

«Femme, dit-il alors, je suis fort étonné de lattitude du chevalier que mon compagnon et moi avons combattu et qui a fini par senfuir comme un lâche. On aurait dit quil avait peur de nous.  Ce nétait pas par lâcheté, mais parce quil avait honte, répondit la recluse.  Et pourquoi donc? reprit Bohort. Tu me sembles des mieux informées là-dessus. Daignerais-tu méclairer?  Je le ferai de grand cœur, seigneur chevalier. Jen conviens, je sais bien des choses que tu ignores. Dabord, je puis te dire que tu es Bohort de Gaunes, et ton compagnon Lancelot du Lac, le fils du roi Ban de Bénoïc.  Comment le sais-tu?  Peu importe! sécria la recluse. Je puis aussi te dire qui était le chevalier au bouclier blanc, quoique tu le connaisses aussi bien que moi. Cest Galaad, le fils de Lancelot et de la fille du roi Pellès.» Bohort linterrompit alors: «Ah! misère! dit-il, ni Lancelot ni moi, nous ne lavons reconnu! Et il nous a lui-même méconnus, à ce quil me semble!  Cest exact. Il a cru que vous veniez là pour lempêcher daller plus avant, et voilà pourquoi il sest précipité sur vous. Et quand il a fini par vous reconnaître, il sest senti si coupable davoir assailli son cousin et son propre père quil a préféré senfuir plutôt que dencourir vos reproches.»

Bohort resta un long moment songeur. «Je me demande pourquoi nous ne lavons pas reconnu, dit-il enfin.  La réponse est toute simple! Il portait un bouclier blanc, alors que vous saviez le Bon Chevalier doté dun bouclier vermeil. Bohort! Bohort! la quête que vous avez entreprise minquiète beaucoup, car mest avis que bon nombre de ceux qui sy sont lancés vont sentre-tuer, faute de se reconnaître. Or, sache-le, cest lEnnemi lui-même qui suscitera toutes ces méprises, car rien ne lui cause plus de joie que de voir de bons et braves chevaliers, engagés dans la même quête, sy égarer et se massacrer mutuellement sans rime ni raison.  Cela me servira de leçon, murmura Bohort.

Cela ne te servira de rien, reprit la recluse, aussi longtemps que tu nauras pas renoncé aux vanités du monde. Crois-moi, Bohort, celui qui achèvera la quête se sera révélé le moins attaché aux biens de la terre et le plus fidèle serviteur de Dieu. Car cette quête est la plus haute qui ait jamais été entreprise. Elle dépasse de loin les précédentes, celles-ci nayant eu pour but que daffranchir le royaume de toute servitude et de servir la justice. Pour voir lachèvement parfait de celle-ci, il faudra être irréprochable, et tel nest certes pas le cas de tous les chevaliers qui ont à létourdie juré de la poursuivre jusquau bout sans avoir la volonté farouche de changer leur mode de vie et leurs manières. Tu auras tôt fait de tapercevoir que nombre dentre eux sont des fous inconscients que lEnnemi guette à chaque croisée des chemins, et ce souvent sous lapparence de la plus innocente créature. Se sont-ils repentis de leurs fautes? Les ont-ils avouées en bonne et loyale confession? Ont-ils reçu labsolution dun prêtre? Ont-ils promis de samender? Certes non, et je persiste à dire quils sont fous de se lancer tels quels dans une entreprise qui requiert la pureté du corps ainsi que de lesprit{25}.

«Quand un chevalier ou un homme, quel quil soit, commet de graves fautes, il accueille en lui lEnnemi. Il le mange, il labsorbe, et il en sera bientôt lesclave. Si, au bout de dix ou vingt ans, quimporte le délai dailleurs, il confesse ses fautes, il vomit lEnnemi, il le rejette de son corps et sapprête à y héberger un autre hôte qui lui fera honneur, Notre Seigneur Jésus-Christ. Si Jésus-Christ a prêté longtemps à la chevalerie terrestre la nourriture du corps, il se montre à présent plus généreux encore en offrant aux chevaliers le saint Graal; lequel repaît lâme en même temps quil soutient le corps. Il est donc plein de bonté pour eux, puisquil leur promet, au lieu de plomb, de lor{26}. Mais de même que de terrestre la nourriture est devenue céleste, de même convient-il que ceux qui jusquà présent ont été dici-bas, cest-à-dire des pécheurs, deviennent célestes en abandonnant leur souillure et se purifient à force de repentir{27}. Quils se fassent chevaliers de Jésus-Christ, quils portent son bouclier fait de patience et dhumilité, seules armes dont il disposât contre lEnnemi lorsque, sur la Croix, il souffrit la mort du corps pour épargner la mort de lâme à ses frères humains. Cest par cette porte de la purification, qui seule mène à Jésus-Christ, quil faut entrer dans la quête, en changeant son être comme fut changée la nourriture{28}. Quiconque choisira une autre porte, fût-ce en se donnant bien du mal, en sinfligeant dinnombrables épreuves, sen reviendra sans avoir goûté à la nourriture promise.

«Il arrivera dailleurs bien pis à ces quêteurs indignes: pour avoir, sans lêtre, pris rang parmi les chevaliers du ciel, pour sêtre prétendus compagnons de la quête sans lêtre vraiment, ils seront frappés comme blasphémateurs. Les uns se livrent à ladultère, dautres à la fornication, dautres à lhomicide. Ils seront alors tournés en dérision, exposés à linjure, et ils regagneront la cour du roi Arthur sans avoir rien trouvé, mais la honte et le déshonneur, ils les récolteront en abondance. Je te dis tout cela, seigneur chevalier, parce que je sais que tu as entrepris cette quête. Mais je te déconseille dy persévérer si tu nes tel que tu dois être.

Mais comment savoir si je suis tel que je dois être? demanda Bohort.  Il tappartient de le savoir, puisquil dépend de toi den décider, répondit la recluse. Bohort, je peux taffirmer ceci: si ton cœur était le tabernacle de la parole de lÉvangile, tu serais un véritable et bon chevalier. On dit toujours quun bon arbre donne de bons fruits, et toi, tu es le fruit dun très bon arbre. Ton père, le roi Bohort de Gaunes, était lun des meilleurs hommes de ce monde, et ta mère fut une si excellente femme que lon ne pouvait rien lui reprocher. Tous deux ont, grâce aux liens du mariage, formé un seul arbre, et cest de cet arbre que tu es issu, ainsi que ton frère Lionel. Mais que ferez-vous, ton frère et toi, de la sève abondante et bienfaisante qui vous irrigue?  Hélas, dit Bohort, il ne suffit pas forcément dêtre le fruit dun bon arbre pour être bon soi-même. De même doit-il parfois arriver que le fruit dun mauvais arbre devienne bon, ou bien Dieu ne serait pas juste, car il ne laisserait pas à sa créature le choix de se perdre ou de se sauver{29}. La bonté ne dépend pas dun père ou dune mère, mais du cœur de lhomme. Le cœur est laviron qui dirige la barque à sa guise, à bon port ou à perdition.  Tu oublies que laviron lui-même a un maître, répondit la recluse. Ce maître le tient fermement et le gouverne à son gré. Il en va de même du cœur humain. Le bien quil fait lui vient de la grâce du Saint-Esprit, le mal quil commet lui est dicté par lEnnemi.»

Bohort et la recluse sentretinrent ainsi jusquà la nuit tombante et, quand fut venue lheure de dormir, Bohort sétendit sur une litière dherbes et de feuilles, le long du mur de la loge. Le matin suivant, il se leva, mangea le pain et but leau que la recluse lui offrait. «Écoute, femme, dit-il ensuite, je vais te faire une promesse: je ne prendrai dautre nourriture que du pain, dautre boisson que de leau tant que je naurai pas contemplé les merveilles du saint Graal et de la Lance qui saigne.  Auras-tu le courage de tenir ta promesse? demanda la recluse. Je ten fais témoin. Plutôt perdre la vie que de la renier.» Et, après avoir salué la recluse, Bohort harnacha son cheval, se remit en selle et quitta lermitage.

Il chevauchait toujours lorsque, au milieu de laprès-midi, il vit un grand oiseau survoler longtemps un vieil arbre desséché, dépourvu de feuilles et de fruits, puis sy poser. Dans le creux dune branche nichaient des oisillons, tous morts. Ce que voyant, loiseau se becqueta la poitrine avec tant de force quil en fit jaillir du sang, lequel séparpillait sur les oisillons. Or, à peine ceux-ci eurent-ils senti le sang chaud sur eux quils se mirent à bouger et reprendre vie. Bohort fut abasourdi de cette aventure dont il ne comprenait pas la signification. Il attendit longtemps pour voir si le grand oiseau relèverait la tête, nais cétait là chose impossible, car il était mort et bien mort. Alors Bohort, reprenant sa route, chevaucha pensif jusquau soir.

Il parvint de la sorte au bas dune haute et forte tour. Y apercevant un guetteur, il le héla et demanda quon lhébergeât. On lui répondit aimablement et on lui ouvrit la porte. On le désarma dans une chambre et on le mena dans une grande salle où se tenait la dame qui était la maîtresse des lieux. Elle était belle et jeune, mais pauvrement vêtue. En voyant Bohort, elle vint au-devant de lui pour lui souhaiter la bienvenue, le reçut avec grâce et le fit asseoir très courtoisement auprès delle. Lheure du repas venue, on garnit la table de viandes en abondance. Bohort, soucieux de respecter sa promesse, se jura de ny point toucher et, appelant un valet, lui demanda de leau quon lui apporta dans une grande coupe dargent. Alors, trempant du pain dans leau, il se mit à manger.

La dame lui demanda: «Seigneur, ces mets te déplairaient-ils?  Non, dame, rassure-toi, répondit-il, mais je tassure que ce soir, je ne mangerai rien dautre que du pain et ne boirai rien dautre que de leau.» La dame ninsista pas de crainte de le désobliger. Et lorsquon eut fini de souper, tout le monde se leva et sapprocha des fenêtres de la salle. Bohort sassit près de la dame afin de continuer la conversation.

Cependant, un valet entra, tout essoufflé, qui dit: «Dame, les choses vont bien mal, et jen suis désolé. Ta sœur sest emparée de deux de tes manoirs ainsi que de tous les gens qui sy trouvaient, et elle te mande quelle ne te laissera pas un arpent de terre si, dici demain, à la première heure, tu nas trouvé un chevalier qui combatte en ton nom Priadan le Noir, son seigneur.» La dame se mit à se lamenter: «Hélas! mon Dieu! sécria-t-elle. Pourquoi mavoir confié des terres si jen dois être dépossédée sans motif, à mon détriment et au détriment de mes gens? Voilà qui est par trop injuste, et je ne men remettrai jamais!» Bohort lui demanda de quoi il sagissait. «De la chose la plus étrange du monde, répondit-elle. Le roi Amangon, qui eut jadis tout ce pays en son pouvoir, aima une dame qui était ma sœur très aînée, et il en était si épris quil lui confia le gouvernement de sa terre et de ses gens. Tant quelle fut auprès de lui, elle établit des coutumes mauvaises, détestables et déshonorantes, et mit injustement à mort un grand nombre de ses vassaux. Lorsquil la vit agir si mal, le roi Amangon la chassa de ses domaines et me donna à gouverner tout ce quil avait. Mais dès quil fut mort, ma sœur engagea une longue guerre contre moi, menleva une part de mes terres et rallia nombre de mes vassaux. Cela lui a si bien réussi quil ne me reste que la tour où nous nous trouvons. Mais elle nest point encore satisfaite, car elle proclame partout quelle entend me dépouiller intégralement. Hélas! je vois bien quil me faudra perdre cette tour comme jai perdu tout le reste, par violence et par félonie, si personne demain ne combat pour moi Priadan le Noir!

Qui donc est ce Priadan le Noir? demanda Bohort.  Cest, répondit la dame, le champion le plus redouté de tout ce pays, un homme capable de grande prouesse, mais il a triste réputation, car il est cruel et impitoyable envers ceux qui sopposent à lui.» Bohort réfléchit quelques instants, puis il dit: «La bataille est donc pour demain?  Oui, et il nest aucun de mes chevaliers qui puisse lui tenir tête!  Dans ce cas, dame, dit Bohort, fais savoir à ta sœur que tu as trouvé un champion pour soutenir tes droits, que cette terre tappartient puisque le roi Amangon te la donnée, et quelle-même na rien à réclamer puisque son seigneur len a chassée!»

Au comble de la joie, la dame sexclama: «Seigneur, tu es le bienvenu en ce jour! Dieu veuille seulement te donner la force de soutenir ma querelle dans la mesure où elle est juste! Je nen demande pas davantage!» Bohort lassura quelle ne serait plus dépossédée de rien tant que lui-même serait en vie. La dame envoya alors un messager signifier à sa sœur que son chevalier était prêt à affronter Priadan le Noir en présence de tous les autres chevaliers du pays; la rencontre aurait lieu le lendemain, à la première heure, dans la prairie qui sétendait au bas de la tour.

Lors, la dame fit préparer un lit splendide dans la plus belle chambre de la tour et, après quon eut déchaussé Bohort, on ly conduisit. Or lui, une fois au sein de ce luxe excessif, renvoya tout le monde, éteignit les chandelles et sétendit sur le plancher froid et dur, avec seulement un coffre sous sa tête, puis pria Dieu de laider contre le chevalier quil devait combattre au nom de la droiture, de la loyauté et pour mettre un terme à dinjustes violences. Se contenter de pain et deau lui paraissant insuffisant, il espérait aussi racheter ses fautes en couchant à la dure. Ainsi en avait-il décidé en son cœur, bien quil nen eût point fait le serment.

Dès quil se fut endormi, ses oraisons terminées, il crut voir devant lui deux oiseaux, lun aussi grand et aussi blanc quun cygne, lautre, beaucoup plus petit, dun noir admirable et qui lui parut dabord être une corneille, mais lincomparable plumage finit par len faire douter. Loiseau blanc sapprochait de lui et lui disait: «Si tu veux me servir, je te donnerai toutes les richesses du monde et te ferai aussi beau et aussi blanc que moi.» Bohort sentendait répondre: «Et qui es-tu pour parler de la sorte?  Ne le vois-tu pas? répliquait loiseau. Jai la blancheur, la beauté, et plus de pouvoir que tu le penses.» Comme Bohort demeurait coi, loiseau blanc, non sans avoir répété plusieurs fois son discours, sen allait, et le noir sapprochait, disant: «Tu dois me servir demain, sans me prendre en dégoût sous prétexte que je suis noir. Sache-le, ma noirceur vaut mieux que la blancheur dautrui.» Et, là-dessus, il disparaissait à son tour.

Après ce songe, en vint un autre: Bohort croyait entrer dans un grand et bel édifice, qui lui semblait être une chapelle. Là, il trouvait un homme assis sur un siège et à la gauche duquel, loin de lui, se voyait une poutre si pourrie et si vermoulue quà peine tenait-elle en place. À droite, se tenaient deux fleurs de lys dont lune approchait lautre comme pour lui enlever sa blancheur. Mais lhomme assis sur le siège se levait pour les séparer et, bientôt, un arbre émergea de chacune, alourdi de fruits à foison. Et lhomme disait: «Ne serait-ce pas folie, Bohort, que de laisser périr ces fleurs en les négligeant pour aller secourir ce bois pourri et lempêcher de tomber à terre?» Sans y penser, Bohort sentendait répondre: «Certes, seigneur, je te laccorde volontiers, car elles sont merveilleuses, tandis que lui ne vaut pas grand-chose.  Eh bien, reprenait lhomme, garde-toi bien de les laisser périr pour aller le sauver, lui, si par hasard tadvenait semblable aventure. Car pour peu que les surprît une ardeur excessive, elles se flétriraient immédiatement.» Et Bohort promettait de sen souvenir au cas où pareille éventualité se présenterait.

Ces songes cependant loppressèrent tant quil séveilla. Il faisait déjà presque jour. Ne voulant pas laisser deviner quil navait pas dormi sur le lit, il lescalada à maintes reprises et sy démena en tous sens pour donner le change. Et lorsque, lheure venue, la dame vint le saluer, il se laissa mener à la chapelle et y entendit la messe. Sur ce, il séquipa et enfourcha son cheval. On ouvrit les portes, et il descendit dans la prairie. Impatient den découdre et persuadé dobtenir comme à laccoutumée la victoire au premier assaut, son adversaire sy trouvait déjà. Seulement, cette fois, il dut déchanter. Bohort évita sa lance de façon fort habile, et quand lautre reprit lassaut, il fut bousculé par-dessus son cheval et sabattit dans lherbe. Alors Bohort bondit sur lui, tira son épée et menaça de lui trancher la gorge.

«Grâce! au nom de Dieu! cria le vaincu.  Je te laisserai la vie, répondit Bohort, si tu te portes garant que la sœur de ma dame lui rendra les biens quelle lui a dérobés par iniquité.  Je le jure!» dit aussitôt Priadan le Noir. Mais ce serment ne suffisait pas à Bohort. Aussi obligea-t-il son adversaire, une fois relevé, à saller agenouiller devant la dame de la Tour et à lui réitérer son serment devant tous les chevaliers assemblés. Alors, il lui rendit sa liberté, non sans lengager à se présenter à la cour du roi Arthur pour y conter lévénement. Qui fut bien joyeuse de lheureuse issue de cette rencontre? Ce fut la dame, et elle invita Bohort à la fêter par de grandes réjouissances. «Dame, répondit-il, ma récompense est de te voir rétablie dans tes droits. Pour moi, je dois poursuivre la quête que jai entreprise et que je mènerai jusquà son terme, si Dieu men donne la force et le pouvoir.» Et, après lavoir remerciée de son accueil, il prit congé, sauta sur son cheval et reprit sa route.

Le lendemain, lui advint dans la forêt une aventure merveilleuse. À un carrefour, il rencontra en effet deux chevaliers qui menaient un homme uniquement vêtu de ses braies et qui, les mains liées sur la poitrine, montait un sommier grand et robuste. Nantis chacun dune poignée dépines, les deux chevaliers fouettaient si furieusement leur prisonnier que le sang découlait de ses plaies multiples, tant devant que derrière. Or lui, un homme de grand courage, souffrait ces sévices sans une plainte, comme sil neût rien senti. Alors, au comble de la stupéfaction, Bohort reconnut en lui son propre frère, Lionel.

Il allait se précipiter pour le délivrer quand il aperçut à peu de distance un chevalier armé qui entraînait de force une jeune fille au plus épais des fourrés, de sorte quun éventuel poursuivant ne ly pût découvrir. Dans sa terreur, la jeune fille criait, implorait du secours et, lorsquelle vit Bohort sur son destrier, elle pensa quil était lun des chevaliers errants de la quête et elle lappela de toutes ses forces: «Chevalier! sur la foi que tu dois à celui dont tu es le fidèle serviteur, je te conjure de maider et dempêcher cet homme de moutrager!»

Ses supplications troublèrent on ne peut plus Bohort. Que faire? Abandonner son frère à ses ravisseurs? Sans doute alors ne le reverrait-il plus jamais… Abandonner la jeune fille? Cétait la vouer à la honte et par là même se déshonorer. Sa perplexité ne dura guère toutefois, et, éperonnant son cheval à lui déchirer les flancs, il sélança sus au chevalier en criant: «Relâche cette jeune fille, ou bien tu es un homme mort!» À ces mots, le chevalier déposa sa captive à terre, prit son bouclier, tira son épée et fit front. Mais Bohort, dun seul coup dépée, lui transperça si bien bouclier et haubert quil le précipita à terre, évanoui. «Jeune fille, dit-il alors, te voici libre. Que puis-je encore faire pour toi?  Seigneur, répondit-elle, puisque tu mas sauvée du déshonneur, ramène-moi où ce chevalier ma prise.»

Bohort lui fit enfourcher le cheval du blessé et suivit avec elle le chemin quelle lui indiqua. Or, ils virent bientôt accourir à eux douze chevaliers armés qui sétaient lancés à la recherche de la jeune fille. Tout heureux de la voir saine et sauve, ils firent fête à Bohort et dirent: «Seigneur, viens en notre manoir, sil te plaît. Tu nous as rendu un si grand service que nous ne saurions assez ten récompenser.  Beaux seigneurs, répondit Bohort, je vous remercie, mais je nirai point avec vous, sans vous offenser, car il me faut courir ailleurs si je veux empêcher une perte irréparable.» Ils le recommandèrent à Dieu, et la jeune fille le pria de venir la voir dès quil en aurait loccasion. Il promit de sen souvenir si laventure le menait par là et, sur ce, ils se séparèrent.

Bohort galopa jusquà lendroit où il avait vu son frère emmené par les deux chevaliers. Il regarda partout, espérant découvrir une trace de leur passage, mais nen vit aucune. Il sengagea dans la forêt et, au bout dun moment, y croisa un homme qui, vêtu dun habit religieux, montait un cheval plus noir que mûre. «Que cherches-tu, chevalier?» demanda-t-il à Bohort. Celui-ci répondit: «Seigneur, je cherche mon frère que jai vu battre et emmener par deux chevaliers.  Ah! Bohort! dit lautre, si je ne craignais de taffliger et de te réduire au désespoir, je te conduirais un peu plus loin.  Je ten prie, dit Bohort, conduis-moi.» Et il suivit le moine jusquà une petite clairière où gisait le cadavre ensanglanté dun homme tué depuis peu.

À cette vue, et croyant reconnaître son frère, Bohort fut saisi dune telle douleur que, ne pouvant demeurer en selle, il tomba à terre et y resta un long moment évanoui. À peine revenu à lui, il se mit à se lamenter et à gémir puis, relevant le corps, il le hissa sur la selle de son cheval. «Seigneur, dit-il à lhomme, y a-t-il un ermitage ou une chapelle par ici, que je puisse enterrer dignement mon pauvre frère?  Certes, répondit lautre, tu trouveras une chapelle, tout près dici, au pied dune tour.  Conduis-moi!» dit Bohort. Et, montant en croupe avec, devant lui, croyait-il, le corps de Lionel, il suivit son guide et, peu dinstants après, tous deux arrivèrent devant une haute et forte tour au pied de laquelle se trouvait une espèce de masure en forme de chapelle. Ils mirent pied à terre, entrèrent et déposèrent le corps sur un grand tombeau de marbre qui se dressait là. Bohort eut beau cependant examiner les aîtres, il ny découvrit ni eau bénite, ni croix. «Laissons-le ici, dit lhomme, et allons nous loger dans la tour. Demain matin, je reviendrai dire loffice pour le défunt.  Comment? dit Bohort. Serais-tu prêtre?  Certes, je le suis.  Dans ce cas, reprit Bohort, pourrais-tu me dire ce que signifiaient les deux songes que jai eus cette nuit?  De quoi sagit-il?» demanda le prétendu prêtre. Bohort lui parla dabord de loiseau quil avait vu sur larbre sec, puis il lui raconta son rêve de loiseau blanc et de loiseau noir, ainsi que celui des fleurs blanches et du bois pourri. «Je vais ten expliquer une partie dès maintenant, dit lhomme. Pour lautre, il te faudra attendre demain matin.

«Loiseau, reprit-il, semblable à un cygne est le symbole dune femme qui taime damour depuis très longtemps et qui viendra bientôt te prier dêtre son ami. Comme tu tes abstenu de répondre, aucun doute, tu refuseras cette femme, et elle sen ira mourir de chagrin si tu ne la prends en pitié. Loiseau noir, lui, est le grand péché que tu commettras ce faisant, car tu nauras pas agi par crainte de Dieu ou par vertu, mais afin que lon te croie chaste et pour acquérir la vaine gloire de ce monde. Cette chasteté sera si funeste que ton cousin Lancelot en mourra, tué par les parents de cette femme, laquelle, de son côté, périra de dépit. Et lon te réputera donc avec raison leur meurtrier à tous deux, comme on te répute déjà celui de ton frère, puisque, au lieu de le secourir dans sa détresse, tu tes détourné de lui pour protéger la jeune fille, devoir qui ne tincombait pas. Réfléchis un peu: quelle eût été la pire perte: son pucelage ou la vie de ton frère? Certes, mieux vaudrait que toutes les filles du monde fussent dépucelées!»

Passablement surpris des paroles du prêtre, Bohort ne savait que dire. Lautre lui demanda: «As-tu bien compris la signification de ton songe?  Assurément, répondit Bohort.  Eh bien, reprit lautre, le sort de Lancelot, ton cousin, est entre tes mains. Il dépend de ton choix quil périsse ou soit sauvé.  Ah! sécria Bohort, il nest rien dont je ne sois capable pour le sauver!  Admettons, répondit le prêtre, lévénement le prouvera le moment venu.»

Là-dessus, il le mena jusquà la tour et ly fit entrer par la grande porte. À lintérieur, ils trouvèrent une foule de chevaliers, de dames et de jeunes filles qui tous souhaitèrent la bienvenue à Bohort. On le désarma et, lorsquil fut en justaucorps, on lui couvrit les épaules dun splendide manteau fourré dhermine. Puis on lemmena dans une grande salle et, layant fait asseoir sur un lit blanc, on lexhorta si gracieusement à se réjouir quil finit par ne plus penser à la douleur que lui causait la perte de Lionel. Or, tandis quon le consolait si parfaitement, une femme parut, si belle et si avenante quelle semblait parée de toute la beauté terrestre, et vêtue comme si les plus belles robes du monde eussent été à sa disposition. «Seigneur, dit un chevalier, voici la dame à qui nous appartenons. Belle et riche entre toutes, elle ta par-dessus toutes aimé, Bohort. Car voilà bien longtemps quelle tattendait et refusait de prendre aucun autre ami.»

Bohort, tout ébahi de ces paroles, salua la dame qui, après lui avoir rendu son salut, sassit à côté de lui. Ils parlèrent de choses et dautres mais, plus ils parlaient, plus elle semblait séchauffer. De fait, elle finit par prier Bohort dêtre son ami, puisquil était lhomme quelle aimait le plus au monde, et elle lui promit, sil répondait à son amour, de le faire plus riche et plus puissant que navait été aucun de ses ancêtres. De plus en plus troublé, Bohort ne savait que répondre. La femme lui dit alors: «Bohort, quy a-t-il donc? Je te déplais donc à ce point? Ne veux-tu point maccorder ce que je te demande avec tant damour?  Dame, répondit-il enfin, ce que tu me demandes est inconvenant, alors que mon frère gît dans la chapelle, au-dessous de nous, tué de je ne sais quelle façon!»

La femme lui prit la main. «Ah! Bohort! dit-elle, au lieu de remâcher cela, écoute-moi. Sache que, si je ne taimais plus que jamais femme naima un homme, je ne te ferais pas cette prière, car ni la coutume ni les convenances nautorisent une femme à parler la première, quelque violent que soit son amour. Mais le grand désir que jai toujours eu de toi contraint mon cœur et le force davouer ce quil a jusqualors tenu secret. Je te prie donc, bel ami, de maccorder ce que je sollicite, à savoir de dormir avec moi cette nuit.» Bohort répondit avec fermeté quil nen ferait rien. Elle donna alors les signes dune prodigieuse douleur et parut secouée de sanglots. Mais elle ne réussit pas à ébranler Bohort, qui se détourna même afin dignorer le spectacle.

Ayant compris quelle nobtiendrait pas satisfaction de cette manière, elle finit par reprendre la parole: «Bohort, dit-elle, ton refus va me faire mourir sous tes yeux.» Elle le prit par la main et lentraîna jusquà la porte de la tour. «Reste là, dit-elle encore. Tu vas me voir mourir par amour pour toi.  Par ma foi! sécria Bohort, je nai nullement lintention de le voir!» Il voulut sen aller, mais elle le fit saisir par ses sergents qui le tinrent solidement, tandis quelle montait aux créneaux en compagnie de ses douze suivantes.

Une fois toutes arrivées en haut, lune des suivantes se mit à crier: «Bohort! aie pitié de nous et octroie à notre dame ce quelle demande! Faute de quoi, sache-le, nous nous précipiterons à linstant de cette tour avec notre maîtresse, car nous ne pourrions souffrir de la voir morte. Ah! Bohort! il serait bien déloyal de ta part de nous laisser périr si misérablement! Jamais, je crois, aucun chevalier ne sest rendu coupable dun pareil forfait!» Bohort les regardait et, les prenant vraiment pour de nobles dames, il éprouva les premières atteintes de la compassion. Toutefois, au fond de lui-même, quelque chose lempêchait de sy abandonner plus avant. De sorte quil leur dit haut et fort, finalement, que leur mort ni leur vie ne le feraient céder. Du coup, toutes se précipitèrent depuis le sommet, et lui, les voyant tomber, fut si alarmé que, malgré sa stupeur, il leva la main et se signa. Or aussitôt se déchaîna un tel tumulte autour de lui quil se crut environné de tous les démons de lenfer; mais, quand le vacarme eut cessé, tout avait disparu: la tour, ainsi que la femme qui lavait prié damour, ses suivantes, ainsi que les sergents qui le retenaient. Plus rien de ce quil avait vu ne subsistait, hormis ses propres armes, son cheval et la masure délabrée où gisait son frère mort.

Alors, il comprit. Tout cela était un piège de lEnnemi qui complotait la mort de son corps et la perdition de son âme à seule fin de lempêcher de mener la quête à son terme. Il remercia Dieu de lavoir gardé de toute faute et de lavoir aidé dans cette bataille livrée contre les démons. Puis il entra dans la chapelle où il pensait trouver le corps de Lionel. Elle était vide, et il ny vit trace ni du tombeau ni dun quelconque cadavre sanglant. Il en éprouva un intense soulagement, car quelque inquiétude que lui inspirât toujours le sort de son frère, il pouvait néanmoins espérer quil vécût encore. «Je nai donc, se dit-il, vu quun fantôme? Quant à lhomme qui se disait prêtre, cétait un vulgaire émissaire de lEnnemi destiné à me fourvoyer!» Tout cela lui rendit confiance et, remontant sur son cheval, il sen alla par la forêt à la recherche de Lionel.{30}
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Les Grandes Tribulations

Toujours aussi désireux de savoir ce quil en était du roi blessé qui gardait la coupe démeraude et la Lance qui saigne, Girflet, fils de Dôn, poursuivait sa route vers le nord, quand, vers lheure de midi, il entendit à nouveau sélever, forte et farouche, la terrible et douloureuse clameur. «Dieu! sécria-t-il, que signifie tout cela? Quelle peut être la cause de ces cris horribles? Ne trouverai-je personne qui me lexplique sans se mettre en colère ou trépigner de rage?»

Malgré la chaleur qui commençait à sappesantir, il chemina jusquau soir. Il aperçut alors deux jeunes gens qui, montés sur de beaux chevaux, chassaient à lépervier, accompagnés de chiens et de lévriers. Et eux, dès quils leurent remarqué à leur tour, allèrent vers lui et lui souhaitèrent la bienvenue. «Seigneur, ajoutèrent-ils, il est lheure que tu trouves un gîte. Reste avec nous, nous thébergerons volontiers.  Je vous remercie, répondit Girflet, mais je dois aller plus avant.  Mais, objecta lun des jeunes gens, tu ne trouveras aucune ville, aucune forteresse, aucun ermitage sur ta route avant demain matin. Accompagne-nous, notre père taccueillera avec grande courtoisie.  Fort bien, répondit Girflet, jaccepterai donc votre offre.»

Or, tandis quils chevauchaient paisiblement côte à côte, la clameur retentit à nouveau, qui ébranla tout le pays, si forte et farouche que les deux jeunes gens se mirent à crier et à se lamenter comme des enragés ou des insensés. «Par Dieu tout-puissant! sécria Girflet, quelle peut bien être cette clameur? Pourquoi crier et pleurer de la sorte? De quel chagrin êtes-vous accablés?» Il navait pas fini de prononcer ces paroles quils se précipitèrent sur lui: «Traître! sécrièrent-ils, les mots qui sont sortis de ta bouche ne te porteront pas bonheur!» Et ils se mirent à le frapper, lun avec lépervier, lautre avec un lévrier quil avait attrapé par les pattes. Girflet fit faire un bond à son cheval et séloigna deux le plus vite possible, mais ils le poursuivirent avec des cris et des menaces. «Rustre! hurlaient-ils, tu ne nous échapperas pas!» Là-dessus, le tumulte cessa brusquement et, sur-le-champ, les jeunes gens redevinrent paisibles et souriants. Ils rappelèrent Girflet aimablement en le priant à nouveau daccepter leur hospitalité. Tenaillé par limpérieux désir den savoir davantage au sujet de la clameur, le fils de Dôn acquiesça, tandis que ses compagnons lui recommandaient de ne jamais, sous peine dêtre maltraité, poser de question à propos de ce quil venait dentendre.

Tout en devisant agréablement, ils arrivèrent bientôt devant une belle forteresse aux murs épais, altiers et bien fortifiés quentouraient de profonds fossés pleins deau et munis dun vaste vivier. Sur le pont se tenait un chevalier qui se faisait chanter par un barde le lai des Deux Amants{31}. Cétait le père des deux jeunes gens. En les voyant accompagnés par le fils de Dôn, il vint à leur rencontre de lair joyeux que montre tout seigneur désireux daccueillir dignement un chevalier errant. À sa vue, Girflet descendit de cheval et le salua. «Par Dieu, dit le chevalier, voilà bien sept ans que je nai vu dans ma demeure un étranger qui me plaise autant que toi.» Et, sans plus tarder, il linvita à entrer. Girflet fut désarmé et conduit dans la grande salle où étaient déjà dressées les tables du repas. Dune chambre contiguë sortit une belle jeune fille qui apportait un manteau dont Girflet se revêtit, ainsi quun coussin de soie finement brodé pour lui servir dappui. Cela fait, elle sassit à ses côtés et tous deux parlèrent de choses et dautres jusquau moment où on les invita à se laver les mains et à prendre place à la grande table.

La jeune fille sassit en face de Girflet, lui découpa et lui servit une tranche de paon rôti et lui versa une coupe pleine dun vin délicieux. Quand ils eurent fini de manger et de boire autant quil leur plaisait, la jeune fille se retira dans la chambre afin de préparer les lits, tâche dont elle sacquitta comme dun plaisir, laissant son père et son hôte à leur conversation. Le chevalier demanda au fils de Dôn doù il venait, ce quil cherchait et où il allait. Girflet lui répondit quil était chevalier de la Table Ronde et que, sétant engagé dans la quête du saint Graal, il était à la recherche du roi blessé qui gardait la coupe démeraude doù émanait une étrange lumière et la Lance dont lextrémité saignait. «Sais-tu quelque chose à ce sujet? demanda-t-il enfin.  Oui, certes, répondit le chevalier, mais voici lheure trop avancée pour que je ten parle. Demain, si tu le veux, je te conduirai sur le chemin et te dirai ce que jen sais. Mieux vaut aller nous reposer maintenant.»

Après quil eut fait apporter le vin du soir, chacun se retira pour dormir. Dans sa chambre, Girflet fut honoré à sa convenance et, sitôt couché, il sendormit paisiblement et, de toute la nuit, nentendit rien de pénible ou de désagréable. Il séveilla avec le jour, shabilla et se chaussa. Son hôte étant déjà levé, ses fils lui apportèrent de leau. «Jeunes gens, senquit-il, a-t-on sellé mon cheval?  Pas encore, répondit lun deux, car tu ne peux partir dici sans avoir mangé quelque chose. Pendant ce temps-là, nous ferons équiper ton cheval.» Ils lemmenèrent alors dans la salle, où la fille du chevalier apporta deux pains sur de belles serviettes, cependant quun écuyer présentait deux chapons rôtis et bien apprêtés.

Quand il eut bu et mangé à sa guise, on lui apporta ses armes et il sen revêtit. Puis quand, dans la cour, il eut enfourché son cheval, la jeune fille lui apporta son bouclier et sa lance. «Belle amie, lui dit-il, que Dieu maccorde loccasion, un jour, de te rendre service, car je le ferai de grand cœur.» Et, là-dessus, il se mit en chemin. Son hôte sortit avec lui de la forteresse, ainsi que ses deux fils sur leurs palefrois, et ils allèrent ainsi, bavardant gaiement, jusquà se trouver assez loin du château. Girflet brûlait toujours de senquérir sur la clameur quon entendait souvent par le pays, car il espérait que le chevalier le renseignerait. Ne lui avait-il pas promis de lui parler du roi blessé? Aussi imaginait-il que lautre question ne le fâcherait pas. Il chevaucha un si long moment sans dire un mot quà la fin son hôte lui demanda: «Seigneur, tu me parais bien soucieux! Y a-t-il quelque chose qui tinquiète?  Seigneur, répondit Girflet, je te le dirais si jétais sûr de ne te point déplaire.  Bien loin de me déplaire, cela me ferait plaisir, car tromperie et trahison exceptées, il nest rien au monde que je ne fasse pour toi, sache-le.  Eh bien, voici, dit Girflet. Par la foi que tu me dois, je souhaiterais que tu mexpliques les raisons de la clameur que lon entend retentir par tout le pays. Pourquoi tant de douleur? Pourquoi pareil vacarme?»

Le chevalier se retourna brusquement. «Bâtard! rustre! impudent! sécria-t-il, le visage empourpré de colère. Cest ta mort que tu demandes ainsi!» Et il marcha sur lui, la main tendue pour saisir les rênes du cheval de Girflet, tandis que ses fils hurlaient: «Tiens-le! quil ne nous échappe pas!» Girflet esquiva lattaque en faisant faire un saut de côté à son cheval et, piquant des deux, séloigna au triple galop. «Tu ne ten tireras pas si facilement!» hurla encore le chevalier en se lançant à sa poursuite. Mais, tout en galopant, il sarrachait les cheveux et se griffait le visage. Puis, après sêtre bien tourmenté, frappé, battu, meurtri de la sorte, il renonça à ces manifestations de douleur en voyant quelles étaient vaines et quil ne rattraperait jamais Girflet. Il sarrêta net et sécria: «Seigneur chevalier! reviens vers moi et naie plus peur! Ma colère, mon irritation et ma douleur sont passées!

Tu te donnes du mal pour rien! répliqua le fils de Dôn. Ne mapproche plus, et si tu as quelque chose à me dire, fais-le de façon que je puisse tentendre dici!  Seigneur Girflet, dit le chevalier, je te prie de revenir à moi. Je te dévoilerai ce mystère et te fournirai tous les renseignements que tu désires. Ne crains rien, désormais, je te le jure sur ma foi et ten donne loyalement ma parole. Tu nas plus rien à redouter.  Fort bien, dit Girflet, je reviendrai donc vers toi, puisque tu as promis de me procurer les éclaircissements que je demandais.»

Il retourna donc auprès du chevalier. «Ne men veuille pas de ce que je tai fait, dit celui-ci, car, sur ma foi, il mest si douloureux, si insupportable, si cruel dentendre quelquun parler de cette aventure que, fût-il mon fils ou mon frère, je me réjouirais de le voir pendu. Voilà pourquoi tu mas vu en si grande colère. Je ten prie, ne sois plus irrité contre moi, ni contre mes fils.  Eh bien, insista Girflet, quen est-il de cette clameur?  Seigneur, répondit le chevalier, sur ce point je ne puis répondre, car je nen ai pas le droit. Mais tu mas demandé des informations au sujet du roi blessé qui garde la coupe et la Lance. De cela, je puis te parler sans crainte, car je nai aucune raison de te cacher la vérité à ce sujet.  Bien, dit Girflet, je ne tinterrogerai plus sur la clameur. Ce point-là nest pas essentiel pour moi. Quant au reste, indique-moi où je dois aller pour retrouver le roi blessé.

Seigneur, je vais te le dire. Tu suivras toute la journée le chemin qui est devant nous. Tu ny rencontreras âme qui vive, ni ville, ni cité, ni forteresse; tu ny auras ni pain, ni vin, et, lheure venue de chercher un gîte, tu nauras pour te reposer que lherbe des prairies. Mais demain, avant midi, tu parviendras dans une plaine que domine une montagne escarpée. Au pied de cette montagne, tu découvriras une belle forteresse, élégante et bien bâtie, devant laquelle tu verras dressés des tentes, des cabanes, des pavillons et tu apercevras une multitude de chevaliers et de barons de haute condition. Il te faudra passer au milieu deux mais, je ten conjure, nadresse la parole à personne, tu entends? personne. Quand tu les auras tous dépassés, entre tout de suite dans la forteresse et ne tarrête pas que tu naies atteint la maison principale. Là, descends de cheval et, laissant sans crainte ton bouclier et ta lance contre le mur, pénètre dans la salle.

«Une fois à lintérieur, tu verras laffligeant spectacle dun noble vieillard blessé gisant dans un lit, et, assise à ses pieds, une femme jeune et très belle qui sera triste, dolente et tout en larmes. Au chevet du malade se trouvera une autre femme, âgée celle-là. Toutes deux prennent soin de lui. Adresse-toi sans crainte à la seconde, tire-la à part et dis-lui quAugier dEssart  tel est mon nom  tenvoie vers elle pour quelle te révèle toute la vérité sur la clameur. Car cette clameur résulte de la blessure du vieillard. Alors, quand tu sauras la vérité à ce sujet, il ne te restera plus quà agir selon ta volonté.

Seigneur, dit le fils de Dôn, tu mas marqué beaucoup damitié et fort honoré en me donnant ces informations. Si jamais je pouvais te témoigner ma gratitude, je le ferais volontiers, crois-le, pour lamour de Dieu. As-tu quelque chose dautre à me dire?  Simplement ceci: si Dieu permet que tu réchappes de cette entreprise, je te prie de revenir loger chez moi. Ne me le refuse pas.  Non seulement jaccepte, répondit Girflet, mais je te promets de le faire si seulement Dieu veut bien me protéger du malheur et me guider dans ma quête.» Et, là-dessus, le fils de Dôn, après avoir salué une dernière fois son hôte et ses deux fils, sengagea à vive allure sur le chemin quon lui avait indiqué.

Dans sa joie que le preux Augier dEssart leût renseigné sur la demeure du roi blessé, il chemina plein de courage tout le jour jusquà heure où lobscurité envahit la forêt et où, voyants un cheval bien las, il décida de sarrêter dans une prairie. Il mit pied à terre, enleva le mors et la selle de son cheval et le laissa paître en abondance lherbe fraîche. Cependant, la bête une fois rassasiée et réconfortée, il ne voulut pas sattarder davantage et, remontant en selle, repartit à travers la nuit.

Le jour venait à peine de se lever quil aperçut la grande plaine, la montagne escarpée et la forteresse. Devant cette dernière foisonnaient effectivement tentes, cabanes et pavillons parmi lesquels commençaient à saffairer une multitude de chevaliers. Sans leur prêter la moindre attention ni adresser la parole à quiconque, il traversa le camp. Cependant, les chevaliers murmuraient: «Voici un audacieux qui na guère pris de repos, manifestement. Quelle hâte il a de venir chercher son malheur! Il a sûrement chevauché toute la nuit pour son tourment et sa fin.» Girflet les entendait mais sans trop comprendre leurs propos. Aussitôt entré dans la forteresse, il examina les entours et vit maintes maisons qui, à lintérieur de lenceinte, possédaient des salles hautes et bien construites daspect. Mais il ne sy montrait personne, ni homme, ni femme, ni créature vivante. Il poursuivit son chemin et, tout en examinant les édifices successifs, parvint devant le plus vaste. Là, il mit pied à terre, attacha son cheval, posa sa lance et son bouclier contre le mur et entra par une porte quornaient des fleurs sculptées, des peintures multicolores et une voûte des plus élégantes. À lintérieur, il découvrit une grande salle au centre de laquelle était dressé un lit. Dessus gisait un homme et, devant, se tenaient deux femmes, lune vieille et lautre jeune, dont la contenance révélait un profond chagrin, car toutes deux, le visage enfoui au creux de leurs bras, ne cessaient de soupirer et de pleurer. Girflet se dirigea vers la plus âgée et la pria de bien vouloir venir à lécart parler avec lui.

Elle se leva et le suivit dans un angle de la salle. «Chevalier, dit-elle, pour lamour de Dieu et de sainte Marie, parle doucement, parce que mon seigneur, qui gît là blessé, na depuis bien longtemps connu ni plaisir ni joie.  Dame, répondit Girflet, je mefforcerai de ne faire aucun bruit mais écoute-moi, je ten prie: le noble Augier dEssart menvoie vers toi pour que tu me révèles ce quil en est du roi blessé et de la clameur quon entend sans cesse retentir par tout le pays.» La vieille femme poussa un profond soupir. «Je voudrais pouvoir te répondre, dit-elle, mai qui es-tu pour poser de telles questions?  Je ne le cacherai pas je me nomme Girflet, et je suis fils de Dôn. Jappartiens aux compagnons que le roi Arthur a réunis autour de la Table Ronde. Et comme tous les chevaliers dArthur, jai entrepris la quête du saint Graal.» Cette déclaration fit verser à la vieille femme des torrents de larmes.

Une fois épuisés ses pleurs, elle finit cependant par dire: «Puisses-tu être celui que nous attendons! Par Dieu tout-puissant, ce pays ploie sous le malheur depuis que Taulat de Rougemont exerce la plus cruelle des tyrannies.  Qui est donc ce Taulat de Rougemont? demanda Girflet.  Hélas! répondit la femme, un fléau que Dieu a envoyé en ce royaume afin de nous faire expier nos fautes. Taulat de Rougemont est un chevalier félon qui, par injustice et orgueil, a séparé bien des âmes de leur corps. Il a fait prisonniers et tué bien des chevaliers plus preux les uns que les autres. Il a plongé dans laffliction bien des dames, et dans le chagrin bien des jeunes filles auxquelles il a ravi leur honneur. Il a fait orphelins bien des enfants et dépouillé de leurs domaines bien des gens. Cest encore lui qui a traité ignominieusement mon seigneur, que tu vois gisant dans ce lit, et qui est le roi légitime de ce pays. Il la, durant des mois, poursuivi de sa haine, lui dérobant dabord une grande partie de ses terres, puis lui tuant la plupart de ses gens. Et, un jour, il la blessé si cruellement dun coup de sa lance magique que mon seigneur en est resté estropié à jamais dune plaie qui ne saurait guérir avant que Taulat nait été vaincu par un chevalier assez audacieux et courageux pour le défier.  Je serai celui-là, je te le promets! sécria Girflet, ou jy perdrai la vie!

Tu ignores, hélas, soupira la vieille femme, que Taulat sera invincible aussi longtemps que lon ne sera pas venu à bout de ses protecteurs, à savoir des magiciens puissants contre lesquels sont vaines les armes humaines. Pour atteindre Taulat de Rougemont, il te faudrait tuer un enchanteur et un géant, puis passer outre à la colère de la mère du géant. Or, cest une redoutable sorcière que lEnnemi a envoyée parmi nous pour nous punir de notre orgueil et de nos péchés.  Je tuerai ces monstres! affirma Girflet.  Ce nest pas tout, reprit la femme. Non content davoir ainsi blessé le roi, mon seigneur, Taulat la enfermé dans cette forteresse et la fait garder par ses chevaliers. Cela fera sept ans à la Saint-Jean dété que dure cette captivité. Et, chaque mois que Dieu fait, Taulat vient lâchement martyriser mon maître.  Comment cela?  Je vais texpliquer. Chaque mois, les plaies de mon seigneur se referment, et il éprouve un grand soulagement pendant toute la période de la lune noire. Alors, Taulat vient ici, le fait lier par ses valets, puis loblige à gravir la montagne en le fouettant avec des lanières. Quand mon seigneur parvient au sommet, ses plaies sont rouvertes, et il ne peut même plus marcher, tant il est affaibli et épuisé. Alors, nous sommes obligés de le ramener nous-mêmes ici et de le coucher dans son lit. Voilà dans quel tourment se passe sa vie, et ce depuis sept années.»

En entendant cela, le fils de Dôn se mit en colère. «Par Dieu tout-puissant! sécria-t-il, quel terrible destin! Je métonne que ton seigneur puisse supporter pareil traitement. Et ces gens qui campent dehors, qui sont-ils?  Seigneur, je ne te mentirai en rien. Ce sont là des chevaliers prisonniers de Taulat. Il les a tous vaincus en combat singulier, car, je te le répète, il est protégé par des magiciens. Il nen est aucun qui ne soit maître de trois ou quatre forteresses. Ils étaient venus combattre Taulat et mettre ainsi fin aux souffrances de mon seigneur. Hélas! nul dentre eux ny est parvenu, et ils sont tous obligés de garder cette forteresse sous peine de perdre la vie.  Quand donc Taulat reviendra-t-il ici? demanda Girflet.  Daujourdhui en huit. Il torture, je te lai dit, mon seigneur au moment de la nouvelle lune. Si tu veux vraiment le combattre, présente-toi donc dans huit jours, mais noublie pas que ce sera au péril de ta vie et que, si tu nes pas tué, tu te retrouveras prisonnier du camp installé devant la forteresse.  Dame, répliqua Girflet, jespère bien le trouver dici là et lui faire payer très cher sa cruauté! Où pourrais-je le rejoindre?  Personne ne sait où il habite, répondit la vieille femme. Mais son logis doit se trouver dans les parages. Si tu veux en savoir davantage, il te faut retourner doù tu viens, car, sauf à vouloir mourir, personne ici noserait te faire la moindre confidence là-dessus. Les magiciens qui protègent Taulat lui révéleraient aussitôt le nom de lindiscret, et il le ferait périr.

Puisquil en est ainsi, dame, je vais men retourner doù je viens. Mais avant de partir, je voudrais bien savoir ce quil en est de la coupe doù émane une grande lumière, et de la Lance dont la pointe dégoutte de sang.  La lance doit être celle de Taulat. Je tai prévenu quelle était magique. Quant à la coupe dont tu me parles, jignore de quoi il sagit.  Un dernier mot, sil te plaît, reprit le fils de Dôn: veuille mexpliquer pourquoi les gens de ce pays poussent de telles clameurs à certaines heures du jour et de la nuit, et pourquoi ils prennent sur ce chapitre la moindre question comme une injure mortelle.

Pour agir ainsi, ils ont un excellent motif, répondit la femme, cest que le blessé qui gît sur cette couche est leur seigneur légitime. Il sest toujours montré loyal à leur endroit, si bon, si courtois quils sont tous si profondément attristés de son sort quils ne peuvent faire autrement que crier et se lamenter. Ils se savent au surplus obligés à le faire aussi longtemps que Dieu naura pas permis la guérison complète de leur seigneur. Mais que lun deux entende seulement évoquer ce malheur, et il en éprouve une telle douleur quil ne peut plus se contenir et que, sagît-il de son frère, il aurait envie de tuer limpudent. Voilà la vérité, la vérité vraie.  Dame, dit Girflet, je te remercie, et je te donne ma foi de loyal chevalier que ton seigneur sera bientôt délivré de ses tourments.» Là-dessus, il la recommanda à Dieu et sortit de la salle, reprit ses armes et bondit en selle. Il eut tôt fait de traverser le camp en sens inverse et de retrouver la forêt, du côté du manoir où Augier dEssart lavait reçu avec tant de courtoisie.

Il suivait un sentier en agitant de tristes pensées quand il vit, couchée sous un pin, une vieille femme velue et ridée, maigre et plus sèche que bois à brûler. Sans même daigner bouger en lentendant venir, elle se contenta de relever imperceptiblement la tête quelle avait aussi grosse quune cruche. Mais ses yeux, pas plus grands quun denier, étaient chassieux, cernés de bleu et tout meurtris sous dinterminables cils. De sa bouche épaisse et lippue émergeaient de trois bons doigts des dents longues et rousses mais, malgré sa chevelure grise toute hérissée, elle navait pas lair dune mendiante, car elle était enveloppée dun manteau décarlate orné dhermine sous lequel on discernait une tunique de soie rouge sang et une chemise taillée dans une précieuse toile blanche. En labordant, Girflet la salua, non sans considérer avec attention son allure et sa laideur. Or, elle, loin de répondre à son salut, dit simplement: «Chevalier, que vas-tu faire par là? Retourne doù tu viens!  Je ne marrêterai, répondit Girflet, que lorsque je saurai pourquoi je ne devrais pas poursuivre ma route.  Tu le sauras bien assez tôt, sécria-t-elle dune voix rauque. Ceux qui sont là-bas sen chargeront.  Fort bien, je le saurai donc. Mais dis-moi au moins qui tu es.» La femme se dressa sur ses pieds en laissant tomber son manteau, et Girflet put voir quelle était aussi grande quune lance. «Sur ma tête! sécria-t-il, je nai jamais vu de créature plus étrange!  Tu verras bien pire, si tu continues sur ce chemin!» cria-t-elle encore.

Le fils de Dôn ne lécoutait plus. Il avait repris sa route, quand il aperçut une chapelle où un ermite était en train de célébrer loffice. Comme il voulait mettre pied à terre et interroger lermite, il entendit un grand vacarme: un chevalier armé, noir comme du charbon, avec un cheval, une lance et un bouclier non moins noirs, fondit sur lui avec tant de violence quil le renversa à terre. Plein de honte et damertume, Girflet se releva, tira son épée et, se protégeant de son bouclier, marcha hardiment sur celui qui lavait frappé. Mais il ne le vit plus: lautre semblait sêtre évaporé par enchantement. «Quelle aventure! sécria Girflet. Je ne rêve pourtant pas!»

Il remonta sur son cheval mais, dès quil fut en selle, le chevalier resurgit près de lui, tout prêt à le frapper. Seulement Girflet, cette fois, se rua sur lui de toute la vitesse de son cheval. Ils se portèrent de tels coups quils tombèrent tous deux à terre. Avec une grande souplesse, Girflet se releva bien vite et, lépée à la main, sélança; mais son adversaire avait à nouveau disparu sans quil fût possible den découvrir la moindre trace. Le fils de Dôn sentit la fureur semparer de lui. «Dieu! sécria-t-il, ce chevalier sest bien moqué de moi! Où peut-il être à présent?» Il regarda de tous côtés, puis revint à son cheval. Aussitôt lautre réapparut, impétueux et farouche, sifflant, soufflant, menant aussi grand vacarme que la foudre tombant du ciel. Mais, cette fois, le fils de Dôn nétait pas décidé à se laisser faire: il prit les devants, la lance baissée et en décocha un tel coup quoutre le bouclier de lautre il lui transperça le corps avec la hampe. Le chevalier bascula à terre, mais Girflet eut beau se précipiter à bas de sa selle, il se retrouva seul: lhomme, encore une fois, avait disparu sans laisser deviner où diable il avait pu se réfugier.

«Sainte Marie! sécria le fils de Dôn, où est donc allé ce démon? Je lui avais pourtant percé le ventre avec ma lance!» Au même instant, il aperçut celle-ci sur le sol, intacte et nullement maculée de sang. Il sen saisit mais, comprenant que le chevalier noir réapparaissait chaque fois que lui-même remontait en selle, il décida daller à pied jusquà la chapelle, tenant sa lance sous le bras et menant son cheval par la bride. Lors, reparut le chevalier noir, démonté, mais courant comme un forcené. Girflet posa sa lance à terre et tira son épée. Comme la nuit commençait à tomber, il voyait à peine son adversaire, mais il persista, saisi dune étrange fureur. En se choquant, les armes lançaient des éclairs, et la bataille se prolongea bien avant dans la nuit sans que des deux adversaires aucun pût avoir le dessus.

Lermite qui, depuis la chapelle, écoutait le bruit du combat, finit cependant par se résoudre à intervenir. Il sortit du sanctuaire avec son étole et de leau bénite dont il aspergea les combattants. Alors, le chevalier noir poussa un cri horrible et prit la fuite sans se retourner, tandis quune violente tempête se déchaînait, soulevant la poussière, tordant les arbres parmi dépouvantables roulements de tonnerre. Une fois le calme revenu, Girflet sapprocha de lermite qui linvita à entrer chez lui. Sans se faire autrement prier, il attacha son cheval à un arbre, se désarma et rejoignit le saint homme. Celui-ci lui demanda qui il était. «Seigneur, répondit Girflet, je suis de la compagnie du roi Arthur et je me suis engagé dans la quête du saint Graal.  Certes, dit lermite, cest très louable de ta part, mais tu ne le trouveras pas de ce côté-ci. Il me semble que tu tes grandement égaré depuis ton départ.

Il se peut, admit Girflet, mais je voudrais bien que tu me dises ce que tu sais du chevalier noir si habile au combat dont jai dû soutenir lassaut.  Mon ami, ce nest pas difficile: il nest ni un chevalier, malgré les apparences, ni même un homme, mais le plus méchant des démons qui ait sa résidence en enfer. Cest par magie et nécromancie que la mère dun géant, une grande vieille farouche, maigre, sèche et ridée, la mandé ici.  Une grande vieille? dit Girflet, je lai rencontrée! Je navais jamais vu dêtre aussi laid!  Certes, approuva lermite. Eh bien, sache que cette femme avait un mari, un méchant rustre de géant qui, jadis, ravagea si parfaitement le pays quon ny trouve plus rien que bois, buissons, ronces et mauvais chemins. Tout y est en si piteux état que les habitants se sont enfuis vers dautres régions, ne pouvant davantage supporter les exactions du géant, car sa malice népargnait personne. Or, un jour quil était parti en expédition je ne sais où, il revint si grièvement blessé quil mourut au bout de trois jours.

«Voyant son mari mort, la vieille eut grand peur pour elle-même et pour ses deux fils, encore petits, craignant quon les lui prît et quon les fît périr. Alors, par ses enchantements, elle a fait venir cette créature du diable qui interdit le passage et barre le chemin. Personne na pu aller au-delà de cette limite, et tu nas pu le faire que parce que je suis intervenu avec les seules armes capables de faire reculer ce démon: les armes de Jésus-Christ. Tu as eu la chance de le combattre près de mon ermitage, car si la bataille avait eu lieu ailleurs, je ne laurais pas entendue et naurais pu taider.

«Ce démon prenait en effet toujours soin de se tenir loin de mon ermitage, et la confusion seule du combat la forcé à sen approcher. Il évitait ma présence, se sachant pertinemment impuissant contre moi: les armes de Jésus-Christ qui sont ici mont si bien protégé quaucune créature, ennemi, bête ou géant, na pu me nuire, et ce depuis plus de vingt-quatre ans. Par malheur, je ne pouvais moi-même agir contre lui, et il continuait de la sorte à interdire le passage à tous ceux qui se présentaient: rien au monde ne pouvait faire quun homme né de mère pût lemprunter, et toi non plus tu ny serais pas parvenu. À présent, ne crains rien: jamais plus ce démon ne reviendra, car les armes de Jésus-Christ sont telles quaucune puissance démoniaque ne peut leur résister.

«Sache encore ceci: la vieille que tu as vue a fait alliance avec un chevalier cruel nommé Taulat de Rougemont. Cest pour empêcher toute intrusion vers la demeure de celui-ci que le faux chevalier gardait ce passage: ainsi protégeait-il Taulat et les fils de la vieille. Elle les a élevés près dici dans une tour si bien enveloppée de brume que nul ne la peut distinguer. Mais, une fois devenus grands et forts, les deux fils de la sorcière se sont séparés. Lun deux, demeuré dans la région, consacre son temps à ravager les terres avoisinantes, à y ravir les jeunes filles afin de les déshonorer ou de les livrer à son complice, Taulat de Rougemont. Ce géant redoutable a commis tant de crimes que je ne saurais pas même les énumérer.

«Quant à lautre fils, il est devenu lépreux. Par ses enchantements, sa mère lui a construit une maison dans laquelle tout homme entré avec des intentions hostiles est obligé, par magie, de rester et de subir de cruels sévices. En outre, afin de guérir de sa maladie, le monstre enlève tous les enfants quil rencontre, les tue et se baigne dans leur sang. Cet abominable fléau, bien des chevaliers avaient vainement tenté de le supprimer, mais un des compagnons dArthur y est parvenu récemment. Aussi son frère, lautre géant, sest-il lancé à la recherche de ce preux pour en tirer vengeance. Que Dieu protège ce chevalier, car personne, jusquà présent, na réussi à tenir tête au premier géant.

Seigneur, dit Girflet, je suis précisément celui quil recherche. Cest moi qui ai eu raison de labominable lépreux.» Et le fils de Dôn raconta à lermite comment il avait pu vaincre, délivrer les enfants captifs et lever le sortilège de la maison maudite. Lermite lécouta attentivement, puis il lui demanda: «Dis-moi, chevalier, qui donc ta envoyé ici?  Je me suis engagé dans la quête du saint Graal, répondit Girflet, comme tous mes compagnons de la Table Ronde. Et je suis prêt à combattre tous ceux, hommes ou démons, qui voudraient mempêcher de poursuivre.  Voilà des paroles honorables, dit lermite, mais je crains que tu ne tattaques à plus fort que toi. Le géant, fils de la vieille, et Taulat de Rougemont sont des monstres contre lesquels on ne peut rien. Que Dieu te protège!  Aussi est-ce au nom de Dieu que je les combattrai! sécria Girflet avec force.

Et maintenant, que vas-tu faire? demanda lermite.  Je veux affronter Taulat de Rougemont, répondit Girflet. Je veux mettre fin aux supplices quil inflige au roi blessé et faire cesser la tristesse et les lamentations des gens de ce pays.  Que Dieu taide! sécria lermite. Si tu réussis, tu seras béni de tous, car voici sept années que le royaume est plongé dans les douleurs. Écoute: si tu veux rencontrer Taulat de Rougemont, voici ce que je te conseille. Nul ne peut lapprocher, tant il met de soin à égarer ceux qui le recherchent. Mais, dans huit jours, il ira torturer le roi blessé, comme il le fait chaque mois à la lune nouvelle. Alors tu pourras le défier. Reste donc avec moi jusque-là. Ici, tu ne crains rien, car les puissances de lEnfer ne pourront ty atteindre.»

Durant les huit jours que Girflet passa dans lermitage, il suivit la messe tous les matins et servit le saint homme. Celui-ci lui prodiguait des conseils quil écoutait avec le plus profond respect et lui apprit tout ce qui avait trait au royaume; et le fils de Dôn fut bien aise de ceci aussi: la belle Brunissen était la victime éplorée des agissements de Taulat, et non une créature de lEnfer comme il avait pu se le figurer en sévadant de Monbrun. Vint enfin le jour où, après sêtre armé, il prit congé de son hôte. Celui-ci ne cessa de faire sur lui le signe de la croix que lorsquil leut perdu de vue. Regagnant alors sa chapelle, il se dirigea vers lautel et chanta pour le fils de Dôn la messe du Saint-Esprit, afin que Dieu le protégeât dans la terrible épreuve quil allait subir.

Girflet ne cheminait guère depuis longtemps quand il vit venir à lui le cruel géant, emportant sous son bras, comme lon ferait dun enfant, une jeune fille qui se lamentait et implorait le secours de la Vierge Marie. Demblée, Girflet reconnut le monstre à la description que lui en avait faite lermite. Il mit sa lance et son bouclier en position de combat, piqua des deux en direction du géant et cria dune voix forte: «Dieu massiste, monstre de lEnfer! Cest pour ton malheur que tu as porté la main sur cette jeune fille. Lâche-la immédiatement!»

En le voyant se précipiter tout armé avec tant dimpétuosité, le géant laissa rouler au sol sa prisonnière, courut à un arbre, lattrapa par une branche et, à force de tirer, le déracina. Mais avant quil eût pu le brandir, Girflet était sur lui, qui lui donna un coup de lance si furieux quil la lui enfonça dans la poitrine et le perça de part en part. Or, le géant, qui avait brandi larbre entre-temps, labattit sur lui, mais sans latteindre de plein fouet. Girflet en fut néanmoins presque assommé, et il tomba de son cheval complètement aveuglé. En un clin dœil, il se ressaisit pourtant, tira son épée et frappa son adversaire avec tant de force quil lui arracha un morceau de chair tout le long du flanc. Le sang gicla à si grands flots de la plaie que le géant, totalement abasourdi, navait plus la force de manier larbre. Un accès de rage aveugle lui permit toutefois de lancer ses poings en direction de Girflet qui tomba à terre en lâchant son épée.

«Sainte Marie! sécria la jeune fille, secours-nous! Daigne le faire en faveur de la malheureuse que je suis!» Elle sétendit à plat ventre à même le sol, les bras en croix, en murmurant dardentes prières. Quant au géant qui sétait redressé, il sapprocha en titubant, se saisit de lépée et la brandit pour achever Girflet. Il était par bonheur si affaibli par la perte de son sang quil trébucha et tomba de tout son long. Girflet revint à lui, bondit sur ses pieds, courut sus au géant, qui gisait certes face contre terre, mais tendit lépée dune main encore si ferme quil eut bien du mal à la lui reprendre. Il parvint cependant à la lui arracher, lempoigna, et, sans trembler, trancha les pieds de son adversaire avant de rejoindre la jeune fille. «Seigneur! sécria-t-elle, que Dieu te bénisse! Tu mas délivrée moi-même, et cette terre est enfin débarrassée de ce monstre!» Alors il reconnut en elle la fille dAugier dEssart, celle-là même qui lavait naguère servi si courtoisement. Elle lui conta ce qui sétait passé, et il fut tout heureux davoir pu la récompenser des bienfaits quil en avait reçus. «Maintenant, seigneur, reprit-elle, raconte-moi quelle aventure ta mené jusquici.  Jeune fille, répondit le fils de Dôn, nous navons pas le temps, car il me reste fort à faire. Je te le narrerai quand nous en aurons le loisir. Jai bien peur dêtre en retard au rendez-vous que je me suis fixé pour abolir les injustices qui accablent ce pays-ci!»

Cela dit, il resserra la sangle de son cheval, se mit en selle et se fit donner sa lance et son bouclier. Puis, il souleva doucement de terre la jeune fille et la posa devant lui, lui promettant de la ramener au manoir de son père dès quil aurait accompli la tâche qui lattendait. Sur ce, piquant des deux, il dirigea son cheval vers la forteresse où gisait le roi blessé.

Pendant ce temps, Taulat de Rougemont et ses hommes darmes étaient arrivés. Ils étaient entrés dans la salle, avaient lié solidement derrière le dos les mains du blessé, et quatre gaillards portant quatre grandes lanières de cuir de cerf, avec des nœuds nombreux, sétaient mis à len fustiger tout en lui faisant gravir la montagne. Et depuis sept ans quil lui infligeait ce supplice, Taulat de Rougemont se délectait de ce spectacle sans en être jamais rassasié. Et il sen repaissait comme de coutume quand il aperçut Girflet qui survenait au galop, portant toujours sur lencolure de son cheval la fille dAugier dEssart.

«Qui es-tu donc, rustre, pour venir nous déranger? sécria Taulat avec insolence.  Je suis un des compagnons du roi Arthur, répondit Girflet, et je viens te défier. Laisse ce blessé tranquille et quitte ce pays sans tarder, ou bien je te combattrai.» Taulat de Rougemont se mit à rire. «Par tous les diables! répondit-il, cest ta mort ou ta honte que tu cherches! Et puisque tu oses me défier, défends-toi de ton mieux, car je ne donne pas cher de ta peau!»

Girflet fit descendre la jeune fille et se mit en garde, la lance baissée, prêt à se précipiter dès quil verrait Taulat en lice. Celui-ci, avec une grande arrogance, fit enfin sélancer son cheval et se rua sus à Girflet; mais ce dernier, animé dune sainte fureur, sut bondir de côté et, frôlant son adversaire, lui assena un coup dune violence si bien ajustée quil le désarçonna et lenvoya rouler de tout son long à terre. Girflet ly rejoignit dun bond, saisit son épée et, comme Taulat tentait de se relever, il le frappa si habilement au bras gauche que des flots de sang jaillirent de la plaie. Puis, sans lui laisser le temps de se remettre, il lui appliqua sur la gorge la pointe de son épée. «Avoue-toi vaincu!» sécria-t-il. Se voyant perdu, le vaincu sempressa de demander grâce.

«Tu nauras la vie sauve, répliqua Girflet, quà condition de tengager, sur lhonneur, à te rendre à la cour du roi Arthur et à confesser chacun de tes crimes devant lui. Tu lui diras que je men remets à lui pour décider du châtiment quil convient de tinfliger. Mais je veux aussi que tu jures de ne plus importuner celui auquel tu as infligé tant de maux, de lui rendre en pleine possession tous les domaines dont tu tes emparé au mépris de toute justice et de toute loyauté, que tu libères immédiatement tous les chevaliers que tu as vaincus et qui sont devenus tes esclaves et tes complices. Je veux enfin que tu dénonces publiquement ton alliance avec la vieille sorcière, la mère du géant et du lépreux qui ont tant fait souffrir les habitants de ce pays.  Je le ferai, dit Taulat, je le jure.» Et Girflet le laissa se relever puis sen aller, très mortifié, soutenu par ses sergents.

La joie fut grande dans le camp, sous la forteresse. Les chevaliers libérés manifestèrent leur gratitude au fils de Dôn en le proclamant le plus brave dentre les braves. Quant au vieux roi blessé qui se soutenait à peine, il alla vers Girflet et le prit dans ses bras. «Fils, dit-il, lexcès même de mes souffrances mempêchait despérer plus longtemps ce jour. Je naspirais plus quà la mort. Mais le miracle sest accompli, et je puis maintenant remettre à Dieu mon âme sans craindre quoi que ce soit pour ceux qui mont si fidèlement servi tant et tant dannées.»

Il navait pas achevé quon vit paraître deux chevaliers qui savançaient à travers le camp, et qui se montraient fort surpris de la liesse que témoignaient tous ceux quils rencontraient. Comme ils approchaient de lendroit où se tenait Girflet, en compagnie du vieux roi et de la fille dAugier dEssart, le premier reconnut en eux sur-le-champ Gauvain, le fils du roi Loth dOrcanie, et Hector des Mares, frère, mais cela peu de gens le savaient, de Lancelot. Tout heureux de leurs retrouvailles, les trois chevaliers se donnèrent laccolade et se racontèrent leurs aventures. Et il y eut ce soir-là un grand festin dans la forteresse du roi blessé. Toute tristesse avait disparu des yeux et des cœurs, et chacun se prenait à espérer que le pays reprendrait son aspect antérieur à lusurpation de Taulat, recouvrerait sa richesse, sa prospérité, et que tous les habitants y seraient comme par le passé heureux sous la douce autorité dun roi juste et bon.

Le lendemain matin, les trois compagnons de la Table Ronde se levèrent très tôt et séquipèrent. «Je voudrais bien, dit Gauvain, avoir des nouvelles de Lancelot, de Galaad, de Bohort et de Perceval. Depuis que nous nous sommes séparés, ni Hector ni moi-même ne les avons rencontrés.  Je suis comme vous, répondit Girflet, et je nai rien appris à leur sujet.  Nous allons partir à leur recherche, déclara Gauvain. Nous accompagnes-tu?  Non, répondit Girflet, il me faut dabord ramener chez elle la jeune fille qui est avec moi. Son père est un bon chevalier nommé Augier dEssart.» En fait, au fond de lui-même, le fils de Dôn brûlait de retourner dans le verger de Monbrun, car limage de la belle Brunissen continuait à hanter ses songes. Il prit donc congé du roi et de ses deux compagnons et partit vers le sud, en direction du manoir dAugier dEssart, en compagnie de la jeune fille. Quant à Gauvain et à Hector, après avoir recommandé leur hôte à Dieu, ils partirent tous deux recueillir si possible des nouvelles de ceux quils avaient tant à cœur de retrouver{32}.

Après avoir erré toute la journée sans rencontrer âme qui vive, ils pénétrèrent, sur le soir, dans une forêt sombre et touffue où, faute de chemins, ils ne savaient plus de quel côté aller et avaient limpression de tourner en rond. Ils finirent pourtant par découvrir dans une clairière une petite chapelle. La porte en était close, mais un banc en longeait le mur; ils sy installèrent et sendormirent, recrus de fatigue, tandis quà lentour leurs chevaux paissaient lherbe fraîche.

Au matin, ils se réveillèrent brusquement, mal à laise comme si quelquun les avait frôlés durant leur sommeil et, debout dun bond, ils virent, à leur grande stupéfaction, un bras émerger de la porte de la chapelle. Au bout de ce bras, une main, recouverte dun gant de soie vermeille, brandissait un mors ainsi quun cierge allumé. Ils dégainèrent tous deux, prêts à frapper ladversaire qui se présenterait; mais une voix se fit entendre, qui paraissait surgir du plus profond de la chapelle: «Chevaliers de pauvre foi et de mauvaise croyance, les trois choses que vous venez de voir vous manquent, et voilà pourquoi vous ne pourrez mener jusquà leur terme les aventures du saint Graal.» Puis bras et main disparurent aussitôt. Plus que décontenancés, les deux compagnons reprirent place sur le banc, ne sachant trop que penser de cette apparition.

«Hector, dit alors Gauvain, il me revient en mémoire un songe que jai eu cette nuit. Jai vu, dans une vaste prairie herbeuse, cent cinquante taureaux à lallure orgueilleuse, à la robe tachetée, qui sébattaient, allaient et venaient, pâturaient tantôt et tantôt se ruaient les uns contre les autres. Au demeurant, trois dentre eux différaient de leurs congénères. Lun, sans être vraiment tacheté, nétait pas vraiment blanc; le deuxième navait quune seule tache sur la poitrine; le troisième enfin était, lui, dune blancheur immaculée. Là-dessus, le troupeau sest rassemblé comme pour discuter, puis chacun de ses membres sest égaillé de son côté. Longtemps, ne les voyant plus, je les ai crus disparus pour jamais dans la forêt, et je désespérais de les revoir, quand ils sont revenus, les uns après les autres, maigres et épuisés comme sils neussent rien mangé des semaines durant. Quant aux trois qui ne ressemblaient pas aux autres, je nen ai vu reparaître quun, celui qui nétait ni vraiment tacheté, ni vraiment blanc. Que peut signifier ce rêve?

La chose étrange, dit Hector, est que jai fait moi-même un rêve que je ne comprends pas davantage. Je nous voyais, mon frère et moi, partir à cheval. On nous avait ordonné daller à la recherche de quelque chose que nous ne trouverions jamais, et nous nous acharnions à parcourir vallées, landes et forêts sans rencontrer demeure, chapelle ni ermitage. Je vis alors Lancelot, défié par un chevalier, laffronter et se retrouver dépouillé de toutes ses armes ainsi que de son cheval. Il mapparut alors vêtu dune robe tapissée de houx et monté sur un âne. Il sen allait par les chemins et, arrivé à une fontaine merveilleusement bâtie, descendait de son âne et voulait se désaltérer; mais chaque fois quil approchait son visage de leau, celle-ci se dérobait si bien quil ne pouvait jamais en boire. Enfin, je me vis à la porte dun manoir où lon célébrait des noces dans la joie et lallégresse. Souhaitant participer à la liesse générale, je suppliais le portier de me laisser entrer. Mais mes paroles ne servaient à rien: sourd à mes prières, lhomme me laissait tout seul, plein de tristesse et damertume, dans la prairie. Je suis comme toi, Gauvain, je ne comprends pas la signification de ce songe.

Sur ma foi! sécria Gauvain, voilà qui est bien mystérieux! Cependant, mest avis que rien de bon ne nous peut arriver en ces lieux. Nous ferions mieux de repartir.» Ils harnachèrent leurs chevaux, revêtirent leurs armes et se mirent en selle. Ils navaient pas fait plus dune lieue quils se trouvèrent face à un chevalier revêtu dune armure grise qui provoqua Gauvain. Le fils du roi Loth se mit en garde, et quelques instants de combat lui suffirent pour planter sa lance dans le corps de linconnu. Celui-ci tomba à terre, et Gauvain, sapprochant, lentendit gémir et murmurer: «Je voudrais mourir dans une abbaye. Il sen trouve une, non loin dici. Je ten prie, chevalier, transporte-my, afin que je puisse mourir en paix avec Dieu.»

Profondément ému, Gauvain, avec laide dHector, déposa le blessé sur son cheval, et ils le menèrent ensemble à travers la forêt jusquà un vaste édifice qui paraissait abandonné. Or, quoiquil sagît en effet dune abbaye, ils ny virent ni moine ni trace de vie. La porte de léglise était entrouverte; ils la poussèrent et allongèrent le blessé au bas de lautel. «Seigneur, dit Gauvain, quel est ton nom? Doù viens-tu et pourquoi mavoir provoqué de la sorte?  Seigneur, répondit le mourant, cest par orgueil que je tai défié. Jignore qui tu es; tu ne mavais causé nul tort. Mais, nétant quun bâtard, je ne voulais pas paraître inférieur à mon frère, dont la prouesse est reconnue de tous.  Mais qui es-tu donc? insista Gauvain.  On mappelle Yvain lAvoutre. Je suis le fils dUryen, le noble roi de Rheged. Mais ma mère était une simple servante. Je nai donc droit à aucun titre. Seul, le roi Arthur a fait droit à mes demandes en macceptant comme compagnon de la Table Ronde.»

Ces paroles plongèrent Gauvain et Hector dans la consternation. «Yvain, sécria Gauvain, pourras-tu me pardonner de tavoir porté un tel coup? Je suis ton cousin Gauvain, fils du roi Loth dOrcanie, et voici Hector des Mares, un bon et preux chevalier qui est, comme nous deux, compagnon de la Table Ronde.  Dieu soit loué! murmura faiblement Yvain lAvoutre, je ne mourrai ni déshonoré, ni cerné par mes ennemis. Je suis seul coupable, Gauvain; je tai agressé par orgueil, et il est juste que je paie de ma vie laudace davoir défié le propre neveu de mon roi. De même est-ce par orgueil que je me suis lancé dans la quête, alors que je men savais pertinemment indigne.  Nous allons te soigner, reprit Gauvain, et, tu le verras, tu pourras nous accompagner et mener la quête à son terme.» Le blessé saffaiblissait dinstant en instant. Il eut néanmoins la force de murmurer encore: «Que Dieu me pardonne et te pardonne, seigneur Gauvain, il est maintenant trop tard pour que je retienne ma vie», et il rendit le dernier soupir.

Cette mort affligea tant Gauvain et Hector quils restèrent un long moment pétrifiés devant le cadavre dYvain lAvoutre avant de se résoudre à soulever les dalles qui paraient le sol de la chapelle et à ensevelir le défunt. Cela fait, Gauvain referma la tombe et, de la pointe de son épée, grava sur la pierre linscription suivante: «Ici repose Yvain lAvoutre, fils du roi Uryen Rheged, tué de la main de Gauvain, fils du roi Loth dOrcanie, lequel ne lavait pas reconnu.» Après quoi, les deux compagnons, dominant leur tristesse et leur chagrin, remontèrent en selle et, quittant labbaye abandonnée, sengagèrent dans la forêt, toujours à la recherche de Lancelot, de Perceval, de Galaad et de Bohort.

Pendant ce temps, ce dernier chevauchait toujours à travers landes et forêts dans lespoir de retrouver ceux qui, sétant emparés de son frère, le maltraitaient si odieusement. Mais plus il allait, moins il découvrait de traces de leur passage, et il sen désespérait. Un soir, il parvint à un manoir tenu par une dame veuve et y fut des mieux hébergés. Cependant, pour être fidèle à son vœu, il ne consentit à manger que du pain, à boire que de leau, et, la nuit venue, coucha à même le plancher de sa chambre. Le lendemain, sa route le mena en vue dune forteresse nommée Kaerdeur qui se dressait dans une vallée, au confluent de deux rivières, et, non loin de là, lui fit croiser un valet qui courait vers la forêt. Il lui demanda sil était porteur de quelque nouvelle. «Oui, répondit le valet. Je dois annoncer que demain, devant cette forteresse, se tiendra un tournoi merveilleux.»

Bohort ninsista pas mais, dans lespoir dy rencontrer quelquun des compagnons de la Table Ronde qui pût lui donner des nouvelles de son frère, voire Lionel lui-même, si celui-ci, sain et sauf, se trouvait dans les parages, il se promit dassister au tournoi. Il alla donc un peu plus loin, cherchant un endroit pour passer le reste du jour et se loger pendant la nuit. Il parvint de la sorte à un ermitage où il ne fut pas peu surpris de voir, devant lentrée de la chapelle, son frère Lionel, assis sur lherbe et sans armes, en train de se reposer.

À la vue de celui quil recherchait depuis tant de jours, Bohort, tout joyeux, sauta à terre et sécria: «Mon frère! depuis quand es-tu ici?» Lionel le dévisagea et, sans même se lever, se contenta de bougonner: «Bohort! Bohort! il sen est fallu de peu, lautre jour, que je ne périsse par ta faute, quand les deux chevaliers memmenaient en me rouant de coups. Au lieu de maider, tu as volé au secours dune fille quentraînait un autre chevalier, me laissant, moi, en grand péril de mort. Ah! je le sais trop! Pour le sourire dune femme, il nest prouesse dont tu ne sois capable! Mais jamais personne sest-il rendu coupable de pire déloyauté vis-à-vis de son frère? En récompense de ce méfait, je peux seulement te promettre la mort, puisquaussi bien cest au service de la mort que tu es entré! Dorénavant, garde-toi de moi: en quelque lieu que je te rencontre, je te combattrai, sitôt armé, à mort!»

En entendant ces paroles, Bohort fut si navré du courroux que son frère lui manifestait que, se jetant à genoux devant lui, les mains jointes, il le supplia de lui pardonner, pour lamour de Dieu. Lionel rétorqua que, loin den rien faire, il le tuerait sil le pouvait, avec laide de Dieu. Puis, refusant den entendre davantage, il pénétra dans lermitage où il avait déposé ses armes et sen revêtit à la hâte. Une fois armé, il sauta à cheval et cria à Bohort: «Garde-toi de moi! Si Dieu maime, si je lemporte sur toi, je te traiterai comme on doit traiter un félon. Car tu es le plus déloyal félon jamais né dun preux comme létait le roi Bohort, notre père. En selle maintenant! Tu y seras plus à ton avantage. Et si tu ne le fais, je te tuerai quand même, tel que te voici, à pied. La honte en retombera certes sur moi, mais tu en auras le dommage! Quant à la honte, peut me chaut, je préfère être universellement blâmé plutôt que de tépargner le déshonneur que tu as mérité.»

Bohort comprit quil ne pouvait plus éviter daffronter son frère. Et quoique tout son être répugnât à cette bataille et le poussât à la refuser, laccusation de Lionel lui paraissait si injuste et son attitude si contraire à ses habitudes quil choisit de se mettre en selle. Néanmoins, avant denfourcher sa monture, il tenta une dernière fois de fléchir son frère et, sagenouillant aux pieds du destrier de celui-ci, le conjura dune voix entrecoupée de sanglots: «Pour lamour de Dieu, mon frère, aie pitié de moi! Pardonne-moi ce méfait au lieu de nous obliger à nous entre-tuer! Souviens-toi du grand amour qui est entre nous!»

Mais, de tout ce que disait Bohort, Lionel navait cure, échauffé quil était par lidée de vengeance que lui soufflait lEnnemi. Aussi, voyant que Bohort ne se relèverait pas, il piqua des deux et le bouscula si rudement quil le culbuta et le blessa grièvement. Au surplus, Lionel, sans même y songer, lui passa sur le corps avec son cheval. Et comme Bohort, pâmé de douleur, ne faisait pas mine de se relever, Lionel sauta à terre et, lépée au poing, lui bondit sus, bien résolu à lui trancher la tête.

À cet instant, lermite, qui était un homme dun très grand âge, sortit de sa cabane et, voyant Lionel sur le point de tuer Bohort, se jeta sur lun en criant à lautre: «Chevalier! tu vas commettre un grave péché! Et nous ferons avec lui une bien grande perte, car il est lun des meilleurs chevaliers du monde!  Seigneur, répondit froidement Lionel, si tu ne técartes, je te tuerai, et lui nen sera pas quitte pour autant.  Alors, tue-moi, reprit lermite, plutôt que lui, car ma mort sera une perte moins grande que la sienne.» Et, ce disant, il étreignit Bohort plus étroitement. Alors, sans ajouter un mot, Lionel frappa le vieil homme dun coup si rude quil lui brisa la nuque et lenvoya rouler à dix pas de Bohort.

Sa rage nen étant pas atténuée, il saisit son frère par le heaume et entreprit de le lui délacer afin de lui couper la tête. Sur ces entrefaites, un chevalier fit son apparition devant lermitage et, abasourdi par le spectacle de lermite tué et de Lionel sapprêtant à décapiter Bohort  il les avait reconnus tous deux , il bondit à terre et, afin dempêcher le pire, saisit le premier aux épaules et le tira en arrière. «Quest-ce là, Lionel? cria-t-il. Es-tu donc fou, pour vouloir tuer ton frère, la fleur même des chevaliers? Par Dieu tout-puissant, il serait bien lâche, celui qui te laisserait commettre un forfait si noir!» Lionel se retourna: «De quoi te mêles-tu, chevalier? dit-il. Si tu prétends le secourir, je tavertis que tu auras affaire à moi, car je te tuerai comme lui!»

Le nouvel arrivant le dévisagea dun air ébahi. «Comment? sécria-t-il. Est-il vrai que tu veux le tuer et tuer tous ceux qui sopposeraient à ta fureur?  Parfaitement, répondit Lionel, je le tuerai! Et certes personne ne men empêchera! Il a de si grands torts envers moi quil mérite la mort.» Et il se jeta de nouveau sur Bohort, prêt à le frapper; mais le chevalier sinterposa, le prévenant que, dans ces conditions, il devrait laffronter avant de sen prendre à son frère. «Qui es-tu donc? demanda Lionel.  Je suis Calogrenant, répondit lautre, et je suis comme Bohort et comme toi chevalier de la Table Ronde.» Or, bien que Calogrenant se fût nommé, Lionel, loin de sapaiser, devint fou furieux et, la bouche pleine de défi, se précipita contre lui, lépée en avant, et lui porta un coup terrible. Mais Calogrenant avait lui-même saisi son épée et paré si fièrement lassaut que la mêlée se prolongea. Entre-temps, Bohort avait repris conscience et, en voyant Calogrenant aux prises avec son frère, il éprouva une angoisse affreuse: si Calogrenant tuait en effet Lionel sous ses yeux, lui-même naurait plus jamais de joie; quen revanche Lionel tuât Calogrenant, et lui-même en éprouverait une telle honte quil ny pourrait survivre. Il aurait bien voulu les séparer, mais il se sentait si faible quil navait même pas la force de se relever. Il parvint néanmoins à se redresser et, rampant vers les combattants, les supplia darrêter. «Rien ne marrêtera!» cria Lionel. Et, dun violent coup de son épée, il transperça le cou de Calogrenant qui tomba mort, à ses pieds, dans un tel flot de sang que chaque fibre de Bohort en fut indignée. «Ah! traître maudit! sexclama-t-il. Tu viens de tuer lhomme qui avait pris ma défense. Sois sans crainte, je me sens désormais capable de le venger!» Et, faisant un terrible effort sur lui-même, il sauta sur ses pieds, fondit sur son frère, le renversa et lui mit son épée sur la gorge. «Dieu! sécria-t-il, je défends ma vie et je punis le meurtre que vient de commettre mon frère! Je ten supplie, mon Dieu, ne me limpute pas à péché!»

Et il allait égorger Lionel quand un brandon de feu en semblance de foudre tomba entre eux, répandant tout autour des flammes si violentes quen un instant les boucliers de Lionel et de Bohort furent calcinés. Alors une voix séleva, qui venait du ciel ou du sommet des arbres, et cette voix disait: «Bohort! Bohort! fuis et laisse ici ton frère! Ne le touche pas, car le tuer serait un grand crime! Va-ten, Bohort, et laisse Lionel à ses remords! Il expiera dans les larmes le crime quil vient de commettre, et tu ne dois pas ten mêler. Va maintenant vers la grande rivière qui borde cette forêt, car Perceval tattend là-bas, au comble du dénuement, dans la plus grande angoisse!» Sans réfléchir, Bohort obéit et, son épée toujours à la main, bondit en selle et piqua des deux. Et son cheval, en hennissant, lemporta bien loin de lendroit maudit qui lavait fait témoin du meurtre dun saint ermite et dun preux chevalier et où lui-même avait failli tuer son frère.

Le soir tombait quand il parvint à proximité dun monastère perché sur un tertre et dont les moines laccueillirent sans lui poser la moindre question. Il demeurait taciturne, le regard vide et aussi inexpressif que sil avait perdu toute sa raison. On le conduisit dans une pièce où il sétendit sans même se désarmer. Et il dormit là dun sommeil très lourd jusquau moment où retentit une voix, celle-là même qui sétait manifestée quand il allait tuer son frère: «Bohort! Bohort! criait-elle, lève-toi et va vers la rivière. Il nest que temps, car Perceval est au comble de langoisse et du dénuement. Va et ne perds pas confiance!»

Bondissant sur ses pieds, il traça le signe de la croix sur son front, puis il prit ses armes, alla retrouver son cheval, lui mit la selle et le mors et, ne voulant pas que les moines pussent savoir quil sen allait à pareille heure, chercha une issue dans le mur de clôture, y trouva une brèche et la franchit au triple galop. De sorte que personne dans le monastère ne saperçut de son départ au plus profond de la nuit.

Comme il atteignait la rivière alors que le jour commençait à peine à poindre, il aperçut, contre la rive, une nef entièrement tendue de soie blanche. Sans plus réfléchir, il y monta, en se recommandant à Dieu et, aussitôt, le vent, frappant la voile, entraîna la nef à si vive allure quelle semblait voler par-dessus les flots. Bohort saperçut alors que, dans sa hâte, il avait omis dembarquer son cheval. Il en fut désolé mais eut tôt fait de se résigner, car il ne pouvait se trouver par hasard à bord de lesquif qui voguait au gré du vent et des courants sans quaucun pilote le dirigeât. Abasourdi par toutes ses tribulations antérieures, il regardait défiler sous ses yeux les rives où ne se voyaient dailleurs rien dautre que des arbres et des prairies verdoyantes.

Cependant, il sentit que la nef ralentissait sa course et aperçut une petite île couverte darbres et de gros rochers qui se dressait au milieu de la rivière. La nef en frôlait le rivage, et sur ce rivage se tenait un homme qui agitait les bras comme pour réclamer du secours. Et lorsque la nef en fut toute proche, Bohort reconnut Perceval{33}.


8

La Nef merveilleuse

Gauvain, le fils du roi Loth dOrcanie, et Hector des Mares erraient déjà depuis longtemps à travers des landes désertes, le cœur aussi lourd et désespéré par la mort dYvain lAvoutre que par leur impuissance à obtenir des nouvelles des chevaliers quils recherchaient, quand, sur le soir, ils arrivèrent près dun beau château aux murs parés de divers marbres de couleur agréablement agencés. La porte en étant ouverte, ils pénétrèrent dans la cour. La porte se referma alors brutalement derrière eux sans quils pussent voir qui lavait manœuvrée. «Quest-ce donc que cela? sécria Gauvain. Sommes-nous victimes dun sortilège?»

Tous deux mirent pied à terre et, lépée à la main, explorèrent la cour qui sétendait devant eux sans y voir personne, puis se risquèrent dans un superbe édifice. À lintérieur, ils remarquèrent quatre colonnettes de cuivre très ouvragées sur lesquelles reposait une table dairain finement travaillée. Dessus se voyait un marteau dacier aux rebords dorés.

«Y a-t-il quelquun?» cria Gauvain. Mais aucune voix ne lui répondit. «Par ma foi, dit Hector, il faudra bien que quelquun se manifeste. Je suis sûr quon nous observe.» Il prit le marteau et en frappa la table dairain qui résonna si fort que tout le bâtiment en trembla, des fondations jusquà la toiture. Alors apparut une belle jeune fille qui sécria: «Chevaliers! ne frappez plus cette table, ou vous ferez tout sécrouler. Cela dit, soyez les bienvenus dans notre manoir, nous allons vous servir et vous permettre de vous reposer cette nuit.» À peine avait-elle parlé quune multitude de jeunes filles, toutes plus belles les unes que les autres et vêtues somptueusement de riches robes de soie de toutes les couleurs, firent leur entrée dans la salle. Elles désarmèrent Hector et Gauvain, leur firent revêtir de beaux manteaux bordés dhermine, puis apportèrent breuvages et mets quelles disposèrent sur la table.

Alors, au fond de la salle, une porte souvrit, et une femme très belle, drapée dans un manteau de soie rouge bordé de fils dor, fit son entrée, flanquée de deux jeunes filles habillées de blanc. Elle aborda les chevaliers, les salua, et ils répondirent avec dautant plus de courtoisie quils étaient davantage impressionnés par sa beauté. Après quelle les eut fait asseoir à ses côtés, les jeunes filles commencèrent le service. «Seigneur, dit celle qui paraissait la maîtresse des lieux, doù venez-vous et que cherchez-vous?» Ce fut Gauvain qui répondit: «Dame, nous sommes de la maison du roi Arthur. Nous nous sommes engagés dans une longue quête pour retrouver le roi blessé qui garde la coupe merveilleuse et la Lance qui saigne. Mais nous nous égarons si souvent que nous voudrions fort retrouver certains de nos compagnons.  Vous ne le ferez sûrement pas dans ces parages, répondit la dame. Nous vivons à lécart du monde en cette demeure où jai choisi davoir pour seule compagnie les jeunes filles que vous voyez. Aussi nous arrive-t-il très rarement dy accueillir des chevaliers.»

Gauvain lui demanda alors si elle savait quelque chose à propos de Lancelot du Lac, de Perceval le Gallois, de Bohort de Gaunes et du Bon Chevalier qui portait des armes vermeilles. «Jen ignore tout, répondit-elle. Il ne reste plus quun seul chevalier dans ce pays, car il a chassé ou tué tous les autres. Il sest installé dans une île depuis un an, et lon voit souvent son navire errer sur la mer. Mais nul ne connaît son nom, nul ne connaît ses intentions.» Gauvain ninsista pas et continua à manger en parlant de choses et dautres. Quand le repas fut terminé, la dame emmena ses hôtes un instant prendre lair près de la fenêtre, doù lon voyait de grandes landes et, beaucoup plus loin, le rivage de la mer. Et, une fois venue lheure daller se coucher, on emmena Gauvain et Hector dans une belle chambre richement décorée où se dressaient deux lits recouverts de blanches fourrures. Les deux chevaliers étaient si las quils sy allongèrent et sendormirent immédiatement.



Cest le soleil qui les réveilla. Or, se mettant sur leur séant, ils se virent avec stupéfaction installés sous un grand arbre feuillu, au milieu dune vaste prairie quémaillaient des fleurs innombrables et multicolores. Leurs armes se trouvaient bien rangées près deux et leurs chevaux, tout sellés et harnachés, broutaient tranquillement lherbe fraîche. «Quel est ce prodige? sécria Hector. Nétions-nous pas couchés dans les bons lits dun manoir magnifique où vivaient des femmes belles à ravir?  Si fait, répondit Gauvain, mais jai surtout limpression que nous avons rêvé. Nous étions si fatigués, hier soir, que nous avons dû nous arrêter ici et nous endormir sans trop savoir où nous nous trouvions.»{34}

Ils se remirent en selle et allaient en direction du rivage lorsquils aperçurent un chevalier qui galopait à si vive allure quon leût dit poursuivi par des assassins. Quand il fut à portée de voix, Hector lui cria: «Seigneur! que tarrive-t-il? Pourquoi vas-tu comme le vent?» Le chevalier brisa net lélan de son cheval. «Seigneur, répondit-il, je fuis devant un chevalier qui tue tous ceux quil rencontre.  Qui est donc ce chevalier?  Je lignore. Je sais seulement quil habite une île.» Gauvain et Hector se regardèrent: la mystérieuse et belle dame quils avaient cru voir le soir précédent ne leur avait-elle pas parlé dun chevalier qui avait chassé ou tué tous les autres et vivait à présent dans une île? Gauvain posa encore au chevalier quelques questions à propos de ceux quils recherchaient en vain, mais lautre fut incapable de lui fournir la moindre réponse, et ils allaient se séparer quand Gauvain lui dit: «Il me semble, seigneur, tavoir déjà vu quelque part.  Cest exact, seigneur, je suis le Chevalier Couard que tu rencontras dans la forêt lors de ta victoire sur le chevalier au bouclier mi-parti blanc mi-parti noir. Je suis le vassal de la Demoiselle au Char{35}. Mais, pour lamour de Dieu, ne me retardez pas, car le chevalier que vous allez rencontrer de ce côté-là a un regard si féroce que je me croyais déjà mort!» Gauvain se mit à rire. «Par Dieu tout-puissant! sexclama-t-il, du moins nas-tu rien à craindre de notre part, et je puis taffirmer que jaime beaucoup ta Demoiselle. Je serais bien heureux de la revoir un jour.  Qui sait répondit le Chevalier Couard. Ah! comme jaimerais que tous les autres chevaliers fussent dans les mêmes dispositions que vous, seigneurs! Mais, hélas, je nai peur de personne autant que de moi-même.» Et, là-dessus, il piqua des deux et repartit au grand galop.

Les deux compagnons reprirent leur chemin vers la mer et allaient latteindre quand ils virent un chevalier armé qui, monté sur un grand destrier, arborait à son col un bouclier doré happé dune croix verte. «Par Dieu, dit Gauvain à Hector, voici le fameux chevalier dont on nous a parlé. Peut-être sait-il quelque chose sur ce que nous cherchons.» Ils se dirigèrent vers lui à vive allure et le saluèrent aimablement. Le chevalier leur rendit leur salut. «Seigneur, dit Gauvain, pourrais-tu me renseigner sur un chevalier dont le bouclier porte une croix vermeille?  Certainement, répondit lautre. Si vous le cherchez, vous le trouverez demain au grand tournoi des Chevaliers.  Et en quel endroit, seigneur, repartit Gauvain, se tiendra ce tournoi?  Dans la Lande Vermeille, au pied de la forteresse qui se trouve de lautre côté de la forêt que vous voyez là-bas. De nombreux chevaliers sy sont déjà rassemblés. Cest là que vous le trouverez, aussi sûr que le soleil brille.»

Gauvain et Hector le remercièrent et le virent, après avoir pris congé de lui, galoper vers la mer. «Sur ma foi! sécria Hector, ce chevalier est bien aimable! Il me semble bien moins féroce quon nous la dit.  Oui, dit Gauvain, mais sil fallait en croire le Chevalier Couard, les arbres eux-mêmes seraient féroces. En tout cas, nous navons plus quà nous rendre à la Lande Vermeille.» Et ils se remirent en marche vers la grande forêt qui moutonnait à lhorizon{36}.



Le tournoi était déjà engagé dans la Lande Vermeille quand y arrivèrent Hector et Gauvain. Ils tentèrent, au milieu des chevaliers qui se battaient, den repérer un dont le bouclier portât une croix vermeille, mais ils ny purent parvenir. Emportés par le mouvement général, ils se trouvèrent engagés presque malgré eux et commencèrent à jouter sans trop savoir pour quel parti, tant étaient mêlés le groupe de chevaliers qui défendaient la forteresse et celui qui prétendait linvestir. Les assiégeants avaient en effet déjà tant fait par leur supériorité que les assiégés se débandaient dans le plus grand désordre.

Alors, débouchant du rivage assez proche, surgit un chevalier qui se lança au cœur de la mêlée. Ayant remarqué la fâcheuse posture des gens de la forteresse, il avait résolu de les appuyer et éperonné son destrier. De sa lance abaissée, il frappa le premier adversaire quil rencontra, le fit voler à terre et lui brisa sa lance. Puis, mettant la main à son épée, il se jeta au plus fort du combat et abattit tant de chevaux et tant de chevaliers, fit tant et si bien que tout le monde en béait dadmiration. Or, Gauvain et Hector, qui sétaient rangés du côté des assiégeants, aperçurent le bouclier du champion: il portait une croix vermeille. «Voici le Bon Chevalier! sécria Gauvain. Bien fou celui qui lattaquera, car contre son épée personne ne peut résister!»

Au même instant, le Bon Chevalier rencontra par hasard Gauvain et le frappa si rudement quil lui fendit le heaume, la coiffe de fer et lui fit vider les arçons. Mais Galaad, emporté par son élan, atteignit aussi le cheval et labattit mort sous le neveu dArthur, avant de poursuivre le combat contre tous ceux qui croisaient sa route. De sorte quil eut tôt fait de renverser la situation des assiégés: ceux-ci reprenaient courage et vigueur au fur et à mesure que leurs ennemis senfuyaient pour se soustraire aux terribles coups que leur portait le Bon Chevalier. Or Galaad, après les avoir pourchassés longtemps et sêtre assuré quils ne reviendraient pas à la charge, disparut sans que personne sût par quel chemin il était passé. Mais la foule unanime le proclama sans conteste vainqueur du tournoi.

Cependant, Gauvain, qui se sentait blessé au point de se demander sil en réchapperait, dit à Hector: «Ami, je sais maintenant à quoi men tenir sur tout cela. Voici réalisée la parole que, le jour de la Pentecôte à Kamaalot, jai entendue à propos de lépée sur laquelle javais porté la main sans quelle me fût destinée. Il me fut annoncé quavant peu je recevrais un coup terrible, et cest de cette épée que ma frappé Galaad. Quoique je neusse fait quobéir au roi, javais commis là une faute que je paie aujourdhui.  Ami, dit Hector, ta blessure est-elle donc si grave?  Oui, répondit Gauvain. Je ne men tirerai, je le sais, que si Dieu me prête secours.» Hector se mit à se lamenter. «Quallons-nous faire? dit-il. Puisque te voici si mal en point, je suppose que ta quête est terminée?  La mienne, oui, certainement, répondit Gauvain, mais non la tienne, Hector. Pars, continue sans moi.  Jamais je ne tabandonnerai!» sécria Hector, éclatant en sanglots.

Les chevaliers de la forteresse, qui sétaient assemblés pour délibérer, furent, eux, fort affligés dapprendre que Gauvain, neveu dArthur, était si grièvement blessé. Ils le considéraient en effet comme le plus sage et le plus généreux des compagnons de la Table Ronde et comme lhomme le mieux aimé des nations étrangères. Aussi sempressa-t-on de le transporter à lintérieur de la forteresse, de ly désarmer et de le coucher dans une chambre paisible, à lécart de toute agitation. Puis lon manda un médecin qui, après avoir examiné sa plaie, assura quen un mois il pourrait le guérir et lui permettre à nouveau de chevaucher et de porter ses armes. Et tous promirent, en cas de succès, de le récompenser si largement quil serait riche pour le restant de ses jours. Ainsi Gauvain demeura-t-il là, en compagnie dHector qui navait pas voulu repartir avant de le voir complètement guéri.

Après avoir quitté le tournoi sans que personne se fût aperçu de son départ, le Bon Chevalier avait longé quelque temps la grève puis sétait enfoncé au plus profond de la forêt. La tombée de la nuit le surprit à la porte dun ermitage et, soucieux de trouver à shéberger, il frappa à la porte. Le reconnaissant pour un chevalier errant, lermite lui souhaita la bienvenue, prit soin de son cheval, le désarma et le fit entrer dans son logis. «chevalier, dit-il, tu as grand besoin de repos. Aussi ne te demanderai-je rien ce soir. Mais, demain, avant que tu ne partes, je voudrais te parler dun prodige que tu pourrais éventuellement mener à son terme.  Je ferai selon ton désir», répondit Galaad qui, après avoir mangé et bu, sendormit sur une botte de foin qui se trouvait là{37}.

Le lendemain matin, quand il se fut armé, il demanda à lermite: «Seigneur, quen est-il du prodige dont tu mas entretenu hier soir?  Suis-moi», répondit lermite. Il le fit sortir du logis et le conduisit par la main jusquà un vaste cimetière qui sétendait non loin de là. Une fois dans lenclos, ils parvinrent devant une tombe sur laquelle était gravée en lettres dor une longue inscription que Galaad fut invité à lire. Aussi se pencha-t-il, et il déchiffra sans difficulté ceci «Celui qui lèvera cette pierre à lui seul sera le libérateur des humains prisonniers dans la terre dexil doù ne sort quiconque, serf ou gentilhomme, pour peu quil y ait mis le pied. Personne na jamais vu le chemin du retour, car tous les étrangers demeurent là captifs.» Sans plus attendre et sans plus hésiter, Galaad saisit le rebord de la dalle et la souleva, découvrant une cavité sombre doù sexhalait une fumée puante. «Quest-ce que cela veut dire? sétonna-t-il.

Seigneur chevalier, expliqua lermite, ta tâche nest pas terminée. Je peux te le dire, un seul homme jusquà présent sest montré capable de soulever cette dalle comme tu viens-de le faire toi-même. Mais il a été impuissant contre le prodige qui se trouve dessous.  Montre-le-moi», dit Galaad. Lermite le fit alors descendre dans une espèce de couloir très sombre où la fumée sépaississait progressivement avec une puanteur sans cesse plus affreuse. «Va, dit encore lermite, et attends-toi au pire.» Galaad sengagea dans le boyau et déboucha dans une salle assez vaste au centre de laquelle se dressait un tombeau. Une grande flamme en surgissait qui, outre la fumée puante, émettait une lueur rougeâtre des plus inquiétantes. Par ailleurs, Galaad entendit une voix qui semblait monter du plus profond du tombeau, une voix lamentable qui, dun ton plaintif, suppliait que lon soulevât la dalle qui lemprisonnait.

Galaad se signa et, se retranchant derrière son bouclier, savança vers la flamme qui se tordait et sallongeait vers lui comme désireuse de le brûler. Parvenu près du tombeau, il saisit le rebord de la dalle et la souleva sans aucun effort. Un cri terrible se fit alors entendre, et la flamme séteignit aussitôt, laissant le Bon Chevalier dans lobscurité la plus totale. Et la voix retentit à nouveau, mais, cette fois, douce, apaisée, sans aucune nuance de supplique. «Bon Chevalier, disait-elle, toi qui portes le nom de Galaad! Bon Chevalier, véritable preux, béni soit Dieu qui ta conduit ici! Ta sainte présence ma délivré des souffrances que jai dû subir plus longtemps quon ne saurait limaginer. Notre Seigneur a entendu ma prière et dirigé tes pas vers ce caveau. Maintenant, mon âme est sauvée, mon âme jadis vouée par le péché à la perdition.  Qui es-tu donc? demanda Galaad.

Quand jétais sur terre, reprit la voix, on me nommait Symeu. Jétais le neveu de Joseph dArimathie, qui apporta le saint Graal en lîle de Bretagne. Jai accompagné Joseph et son fils Josephé de mer en mer jusquen ce pays. Mais une très lourde faute ma fait condamner à nêtre ni tout à fait vivant ni tout à fait mort jusquau jour où viendrait lun de mes descendants quon appellerait le Bon Chevalier. Un seul chevalier ta précédé, mais il na pu mettre fin à mes souffrances. Il sagissait de ton père, Lancelot du Lac, Galaad, mais cest à toi quil appartenait de me délivrer car, sache-le, je suis lun de tes ancêtres. Sois béni davoir ainsi sauvé mon âme.» Et la voix se tut. Tout retomba dans un silence profond. Alors Galaad parcourut en sens inverse le couloir obscur et remonta à la surface. Lermite se tenait à genoux près de la dalle soulevée. Quand il vit Galaad, il se prosterna devant lui et lui baisa les mains. «Bon Chevalier, dit-il, cest à toi que reviendra lhonneur de mettre fin aux aventures du saint Graal! Tu es celui que nous attendions tous pour que la joie et le bonheur fussent restaurés en ce royaume.»{38}

Après avoir passé une bonne partie de la matinée auprès de lermite, Galaad se remit en selle et repartit, tout au long du rivage, dans lattente que quelque signe vînt lui indiquer la direction qui le mènerait au but de la quête. Mais il ne vit personne ce jour-là, ni quelque indice que ce fût. Le soir le surprit aux abords dune belle forteresse qui se dressait sur un promontoire quasiment cerné par la mer. Désireux dy demander lhospitalité, il franchit la poterne sans rencontrer garde ni sergent.

Le seigneur donnait en effet dans la salle de son manoir une grande fête à laquelle il avait convié lensemble de sa maisonnée. On avait déjà servi les premiers mets lorsque Galaad fit son apparition sur le seuil. Le seigneur linvita très courtoisement à prendre place à ses côtés, ce quil fit, une fois désarmé, puis il se mit à manger et à boire de manière à honorer son hôte. Mais celui-ci, très satisfait davoir la visite dun chevalier quil pensait bien être de la cour du roi Arthur, voulut également lui faire honneur. En face de lui, se trouvait un magicien fort habile et des mieux instruits qui avait accompli bien souvent des choses merveilleuses en sa présence et pour le plaisir de ses invités. Aussi dit-il à celui-ci: «Fais donc tes tours devant ce chevalier. Il appartient certainement au roi Arthur et une fois revenu à la cour, il y parlera de nous.» Le magicien eut lair tout triste et désemparé. «Je sais bien doù il vient, dit-il, et cest effectivement de la cour du roi. Mais il mest impossible dexécuter le moindre prodige tant quil est là, presque en face de moi.  Pourquoi donc? demanda le seigneur.  Il men empêche, murmura le magicien de plus en plus mal à laise.  Et comment ten empêche-t-il?  Seigneur, il mest aussi impossible de te le dire quil mest impossible de pratiquer des enchantements.»

Le seigneur se mit en colère. «Dis-moi tout de suite comment il ten empêche, sécria-t-il, ou je te fais mettre à mort sur-le-champ!» Là-dessus, deux sergents semparèrent du magicien et lui tinrent solidement les bras. Voyant quil ne pourrait sen tirer autrement, le magicien dit alors au seigneur: «Ordonne quon me lâche, et je parlerai.» Quand les sergents leurent relâché, il se tourna vers le seigneur et, les yeux baissés, tremblant de tous ses membres, il commença un long discours.

«Voici la vérité, dit-il. Je suis de race barbare, étrangère, mais bien autrement gentilhomme que tu ne te le figures, seigneur. Quoique, en effet, issu de race royale dans mon pays, je dus, par la faute des circonstances, mexiler, et jarrivai dans ce pays. Comme je nétais pas chrétien, je reçus le baptême des mains de lermite Nascien que tu connais bien. Cependant, à peine eus-je reçu ce baptême que je commençai à pécher contre mon créateur plus que je ne laurais voulu et plus quaucun pécheur nosa jamais le faire. Je nen fus dailleurs pas plus heureux pour autant, car mon dénuement et mon désespoir nétaient pas moindres quà mon arrivée.

«Or, un jour que je chevauchais dans une forêt, si désespéré que je navais plus foi en Dieu, je fis la rencontre dun être infernal qui avait revêtu les dehors dun homme riche et puissant. Il me demanda qui jétais, et je lui racontai ma vie. Il me dit alors: «Si tu veux devenir mon vassal, il ne sera rien que tu désires sans lobtenir.» Je lui répondis que je le servirais volontiers sil daignait menseigner le moyen dêtre riche ici-bas. Il me dit alors: «Je tapprendrai des choses telles que tu ten trouveras largement dédommagé. Mais, sache-le bien, pour ce faire, tu dois dabord renier à mon profit tous tes autres seigneurs, à commencer par Dieu.» Je le promis bien volontiers et, de la sorte, reniai ma foi et devins le serf du Diable. Il mapprit toute la science des enchantements quun mortel peut connaître. Il me prit en sa compagnie, et je ne pouvais souhaiter rien, en fait de nourriture ou de boisson, que je neusse satisfaction immédiatement{39}. Désirais-je éventer quelque secret, le secret nexistait plus, puisquil me lexpliquait. Et voilà comment, seigneur, jaccomplissais des prodiges en ta présence.

«Mais, je te laffirme, seigneur, quand ce chevalier est venu sasseoir près de toi, le Diable grâce auquel jaccomplissais ces prodiges sest enfui de moi. Il ne pouvait rester en présence dun saint homme ou dun protégé de Dieu tel que celui-ci. Car ce chevalier est saint, nen doute pas. Où quil se rende, il le fait sous la conduite des anges du ciel, et voilà pourquoi jai perdu toute la puissance de mes sortilèges dès son entrée dans cette salle.

Ma foi, dit le seigneur, quil soit preux, je le crois volontiers. Mais je doute quil soit saint comme tu prétends.  Comment? sécria le magicien en se levant de son siège. Si tu ne me crois pas, si tu veux une preuve de ce que je taffirme, prie-le de sortir, et tu constateras que je dis la vérité vraie.» Dans son impatience de savoir ce quil en était, le seigneur se tourna vers Galaad et lui dit: «Chevalier, ne prends pas à mal ce que je vais te demander. Je te prie de sortir quelques instants et de te tenir au-dehors jusquà ce que ce magicien madministre la preuve de ses assertions quant à toi et quant à sa propre aventure.  Volontiers, seigneur», répondit Galaad qui, se levant de sa place, gagna la porte et sortit dans la cour.

Or, au moment même où il franchissait le seuil, on entendit un grand cri, et le magicien se mit à flamber et à brûler exactement comme une bûche bien sèche, puis fut emporté si haut dans les airs quil toucha le plafond. Et il hurlait de toutes ses forces et dune voix si perçante que tout le monde lentendait: «Galaad! très saint chevalier! si tu priais pour moi, je pourrais encore espérer le pardon de Dieu! Par pitié, intercède en ma faveur, car toi, Dieu técoutera!» Après ces paroles, le magicien disparut de la vue de tous ceux qui se trouvaient dans la grande salle. Ils se levèrent de table et vinrent sincliner devant Galaad. Et quand fut venue lheure daller se coucher, ils laccompagnèrent jusquà la chambre où lui avait été préparé un lit{40}.



Le lendemain matin, dès les premières lueurs de laube, une jeune fille montée sur une mule se présenta à la porte du manoir et appela Galaad. On alla prévenir le seigneur et ce fut celui-ci qui vint entretenir la visiteuse et lui demander ce qui lamenait à pareille heure. «Seigneur, dit-elle, je suis une demoiselle qui désire parler au chevalier que tu héberges en ton manoir. Jai grand besoin de lui.» Le seigneur se rendit dans la chambre où dormait Galaad, le réveilla sans le brusquer et lui dit: «Chevalier, il y a une demoiselle qui veut te parler. Elle prétend avoir grand besoin de toi.» Galaad se leva et alla jusquà la porte. Là, il vit la jeune fille et lui demanda ce quelle désirait. «Galaad, répondit-elle, je désire que tu prennes tes armes, que tu montes en selle et que tu me suives. Je promets de te montrer la plus haute aventure que vit jamais chevalier de cette terre.»

Galaad vint prendre ses armes, sella son cheval, lenfourcha, recommanda son hôte à Dieu et dit à la jeune fille: «Mène-moi où tu voudras, je te suivrai où il te plaira daller.» Elle partit de toute la vitesse de sa mule, et, comme son voile sétait retroussé, Galaad saperçut quelle était complètement chauve. Du reste, tout vif quétait son propre cheval, il peinait à suivre la mule, tant celle-ci allait bon train à travers landes et forêts. Ils chevauchèrent ainsi toute la journée sans sarrêter un instant, sans manger ni boire.



Le soir, ils arrivèrent à une forteresse qui, bâtie dans une vallée verdoyante, était ceinte de bonnes murailles et entourée de profonds fossés. La demoiselle chauve y pénétra, suivie de Galaad, et tous les gens de la forteresse disaient: «Dame! sois la bienvenue!» et lui faisaient fête comme à leur souveraine. Elle leur commanda de bien accueillir le chevalier le plus vaillant du monde, son compagnon, et ils le désarmèrent aussitôt avant de le conduire dans une salle où les tables avaient été dressées pour le repas. Quand ils eurent fini de se restaurer, on emmena Galaad dans une chambre. «Demoiselle, dit-il à la jeune fille chauve, resterons-nous ici toute la nuit?  Non pas, répondit-elle. Repose-toi quelques heures; nous nous remettrons en route avant le milieu de la nuit.» Galaad ne dit rien. Il se coucha et sendormit aussitôt.

Vers la minuit, la jeune fille vint le réveiller. On apporta des torches et des chandelles pour léclairer pendant quil endossait ses armes et, quand il fut prêt, on lui amena son cheval tout sellé et sanglé. Alors, sans plus attendre, Galaad et la jeune fille repartirent dans la nuit, lui sur son cheval, elle sur sa mule. Aux premières lueurs de laube, ils arrivèrent à lembouchure dune grande rivière qui souvrait largement sur la mer. Près du rivage, se balançait une nef toute recouverte de soie blanche et, à bord, deux hommes sécrièrent en voyant Galaad: «Seigneur! sois le bienvenu! Nous tavons tant attendu que, Dieu merci, tu es enfin là!»

La demoiselle chauve arrêta sa mule et dit à Galaad: «Chevalier, cest ici que nous allons nous séparer. Va rejoindre dans cette nef ceux qui tattendent. Tu me laisseras ton cheval; sois sûr que jen prendrai grand soin.» Galaad sauta à terre, suspendit son bouclier à son col et savança vers leau. La nef était toute proche, et le courant semblait la porter vers la rive. Galaad salua la jeune fille, se traça au front le signe de la croix et, dun bond, embarqua sans hésiter. Aussitôt, la nef reprit son élan et cingla vers le grand large à toute vitesse. Galaad reconnut alors en ses compagnons de navigation Bohort et Perceval. Ils lui firent le meilleur accueil, et tous trois pleurèrent de joie de sêtre retrouvés.

Galaad ôta son heaume, déposa son épée sur le pont mais ne voulut point retirer son haubert. Puis, il demanda à ses compagnons sils connaissaient lorigine de cette nef si belle au-dehors comme au-dedans, et qui naviguait sans pilote. Bohort avoua lignorer, et Perceval conta comment il lavait vue arriver alors quil se désespérait sur son île, encore meurtri par la blessure quil sétait lui-même infligée. «Quant à toi, reprit-il à ladresse de Galaad, dis-nous donc qui était cette jeune fille qui ta mené jusquà nous.  Je lignore, dit Galaad; tout ce que je puis dire, cest quelle a, semble-t-il, perdu tous ses cheveux.  Ah! sécria Perceval, la Demoiselle Chauve! je la connais bien. Sachez quelle est ma cousine Onnen. Cest elle qui, la première, ma parlé des mystères du saint Graal et ma reproché de navoir pas posé de question lors de ma visite chez le Roi Pêcheur. Cest elle également qui ma permis de découvrir le lac Cotoatre et la résidence du forgeron Govannon, seul capable de réparer mon épée brisée. Et cest encore elle qui a soigné Lancelot après que je leus attaqué sans le reconnaître.» Bohort dit alors à Galaad: «Ami, si Lancelot, ton père, se trouvait parmi nous, je crois que plus rien ne nous manquerait.  Il ne peut être avec nous, répondit Galaad, Dieu ne le veut pas.»

La nef voguait désormais en haute mer. «Où allons-nous ainsi? dit tout à coup Bohort.  Où Dieu veut que nous allions!» répondit une voix de femme. Ils se retournèrent tous trois et aperçurent une jeune fille qui, vêtue dune longue robe blanche, venait de lintérieur du bateau. Ils furent dautant plus étonnés de sa présence quils ne sen étaient même pas doutés. «Qui es-tu?» demanda Perceval. La jeune fille savança vers eux et protesta: «Perceval! Comment ne me reconnais-tu pas? Je suis ta sœur, Lawri.» En entendant ces paroles, Perceval ne put retenir des larmes de joie. Il serra tendrement sa sœur dans ses bras puis lui demanda comment et pourquoi elle se trouvait à bord de la nef. «Il est des choses que je devrai vous dire, répondit-elle, mais je ne le ferai quau moment que Dieu jugera opportun.» Les trois compagnons sentirent leur confiance croître: sils étaient ainsi réunis, cest quils devaient accomplir les desseins secrets de Dieu et mener à son terme la quête du saint Graal{41}.

Ils aperçurent alors une petite île rocheuse si haute quelle paraissait toucher le ciel, et si étroite que jamais ils nen avaient vu de semblable. Elle était entièrement recouverte darbres et, comme ils levaient les yeux, ils virent sur ses flancs abrupts un être fort grand et daspect si vieux quil leur sembla impossible de trouver quiconque de plus vieux ni de plus chenu, car ses cheveux blancs traînaient jusquà terre. Ils considérèrent aussitôt cette vision comme une grande merveille, bien que, selon toute apparence, il sagît simplement dun homme ou dune femme. Galaad dit à ses compagnons: «Allons voir qui est cette créature. Si elle a besoin daide, il nous faudra la secourir, car mest avis quelle est restée ici beaucoup plus quil nétait souhaitable.» Bohort et Perceval approuvèrent.

Comme la nef passait près de lîle, ils jetèrent lancre et, laissant la jeune fille à bord, ils sautèrent sur la grève et grimpèrent jusquà lêtre étrange quils trouvèrent assis entre deux arbres. Ils saperçurent alors que cétait un homme, mais tellement âgé que la chose semblait impossible. À leur approche, il voulut se lever, mais ses efforts demeurèrent vains, tant il était faible. Galaad lui demanda: «Au nom de Dieu, dis-nous qui tu es et par quelle aventure tu te trouves dans cette île. Depuis combien de temps es-tu là?»

Lhomme répondit dune voix assourdie par lâge: «Jai vécu longtemps ici dans la douleur et la souffrance. Je me nomme Caïphas, et jétais grand prêtre à Jérusalem, du temps de lempereur Titus. À cause du péché des Juifs envers un prophète, nous fûmes tous condamnés et mis à mort. Mais comme jétais moins coupable que les autres, Vespasien eut pitié de moi et me fit grâce de la vie. Je fus déposé dans une barque, et on mabandonna, seul et sans avirons, en pleine mer pour que Dieu décidât lui-même de mon châtiment. Quand je fus ainsi en haute mer, jerrai à la voile çà et là, pendant au moins deux cents ans, sans manger ni boire. Je nai jamais rencontré personne qui consentît à me secourir, car sitôt que javais raconté ma vie, on me traitait de misérable et on me maudissait. Cependant, personne neut jamais le désir de me tuer, alors que jeusse cent fois préféré mourir plutôt que de mener cette existence affreuse.

«Un jour, ma barque aborda cette île. Je fus ravi, car je croyais y trouver des gens qui me soulageraient et me dédommageraient des épreuves endurées tout au long de ces deux siècles. Jabandonnai donc ma barque sur le rivage et escaladai cette roche vaille que vaille, car jétais déjà très faible en ce temps-là. Hélas! après avoir exploré toute lîle, je compris quelle était déserte. Je voulus alors reprendre ma navigation dans lespoir dune terre plus accueillante mais, une fois sur le rivage, je maperçus que ma barque se trouvait déjà loin en mer, si loin que je pouvais à peine la distinguer. Je suis resté ainsi depuis lors sans manger, sans boire, sans voir quiconque, assis sur mon rocher, guettant le large dans lespoir dy apercevoir une voile.

«Certes, jai vécu, mais la faim me tenaille jusquà la rage, je me meurs de jour en jour et nai jamais pu en mourir et je me trouve, comme vous voyez, dans un état si misérable que, sil métait possible dobtenir le supplice que lon réserve aux pires criminels, je préférerais la mort à la vie, car la vie que je vis est pire que la mort.»

Ce discours émerveilla les trois compagnons. Ils ne pouvaient croire quun homme eût pu vivre si longtemps sans manger ni boire. Bohort et Perceval demandèrent à Galaad: «Quallons-nous faire de cet homme? Nous pourrions le porter jusquà notre nef et lemmener dans un pays qui laccueillerait.  Non, répondit fermement Galaad. Il ne peut entrer dans notre nef, il est trop chargé de péchés. Si Dieu a jugé juste un tel châtiment, cest que cet homme a perpétré de trop graves crimes pour obtenir son pardon. Il ne nous a probablement dit quune partie de la vérité. Respectons la justice de Dieu et poursuivons notre route.  Tu as raison, dirent ensemble Bohort et Perceval. Il sera sauvé quand Dieu en décidera, cela ne nous concerne pas.»{42}

Le laissant donc où il était, assis entre les deux arbres, ils redescendirent vers le rivage, se hissèrent à bord et racontèrent à Lawri ce quils avaient vu et entendu sur la roche. Cependant, quand ils eurent levé lancre et que le vent les eut éloignés de lîle, ils se mirent à prier, tant afin que Dieu pardonnât au vieillard que pour quil les menât au terme de leur aventure{43}.

La nef courut sur les vagues tout le reste de la journée et la nuit entière. Au matin suivant, ils arrivèrent en vue dune île sauvage, si bien cachée entre deux rochers, au fond dun golfe, que cétait merveille et ils aperçurent une autre nef, mouillée de lautre côté, dans une crique si étroite quon ny pouvait accéder quà pied. «Amis, dit la sœur de Perceval, en cette nef est laventure pour laquelle Dieu vous a réunis. Il convient donc de la rejoindre.» Les trois compagnons sautèrent sur le rivage, aidèrent Lawri à descendre, amarrèrent leur bateau pour que le flot ne lentraînât pas. Quand ils furent sur lun des rochers, ils le contournèrent par un étroit sentier et parvinrent à la crique où se trouvait lautre navire. Il était bien plus splendide que celui quils venaient de quitter, mais à leur grande surprise, il semblait désert. Sétant approchés pour mieux voir, ils découvrirent sur le plat-bord une inscription qui disait: «Toi qui prétends monter à mon bord, qui que tu sois, prends garde de nêtre alourdi par aucune faute, car je sombrerais immédiatement.»

Ils se regardèrent les uns les autres, fort perplexes quant à ce quil convenait de faire. Mais la sœur de Perceval prit la parole: «Je vous avais dit que je savais beaucoup de choses et ne vous les révélerais que le moment venu. Je vous avertis donc que si vous navez pas déchargé votre âme de toutes les fautes que vous avez pu commettre, vous ne pouvez pas monter sur cette nef: vous y péririez immédiatement. Car cette nef est si sainte et si sacrée que nul ny peut demeurer sil est entaché dun quelconque défaut.» Perceval sécria: «Ma sœur! jy entrerai! Et sais-tu pourquoi? Parce que, si je suis pécheur, je veux périr misérablement. Mais si je suis allégé de toutes mes fautes, je serai sauvé.  Entre donc dans la nef, dit Lawri, et que Dieu te protège!»

Il se dirigeait vers le navire quand Galaad, qui les avait tous hardiment précédés, leva la main, se signa, monta à bord et se mit à examiner les entours. Lawri embarqua à son tour, après sêtre signée. Perceval alors rejoignit sa sœur et lui prit la main. Quant à Bohort, il hésita un long moment puis, se décidant, bondit et retrouva ses compagnons. Après avoir visité jusquen ses recoins la nef merveilleuse, ils la déclarèrent unanimement la plus belle quils eussent jamais eu loccasion de voir. Or, tandis quils la parcouraient, ils découvrirent un drap magnifique étendu en guise de courtine au-dessus dun lit dune extraordinaire splendeur. Galaad avança la main, souleva le drap et aperçut alors la plus belle couche du monde. À son chevet reposait une riche couronne dor, et, à son pied, étincelait une épée tirée dun bon demi-pied hors de son fourreau, et sur la poignée de laquelle tous purent lire une inscription qui disait: «Je suis merveille à voir et à connaître, car jamais nul ne put mempoigner, si grande fût sa main, et nul ne le fera jamais, à lexception dun seul. Car celui-là surpassera tous ceux qui lauront précédé et tous ceux qui lui succéderont.»

«Par Dieu tout-puissant! sécria Perceval, jessaierai dempoigner cette épée!» Il y mit la main, mais ne put étreindre la poignée. «Je crois bien que ces lettres disent vrai», murmura-t-il dun ton amer. Bohort essaya à son tour et ny réussit pas mieux. Ils se tournèrent alors vers Galaad: «Ce ne peut être que toi, dirent-ils, car tu es le Bon Chevalier.» Mais Galaad refusa. Il contemplait lépée avec une grande attention et finit par dire: «Regardez, une autre inscription figure sur la lame de cette épée.» Ils se penchèrent et lurent ceci: «Nul ne pourra me tirer hors du fourreau tant que le baudrier auquel je pends ne sera pas changé. Or ce baudrier ne peut être changé que par la main dune femme très pure et issue de roi et de reine. Elle seule substituera au baudrier présent un autre baudrier, fait de la chose quelle préfère en toutes celles quelle porte sur elle. Il convient aussi que cette femme soit vierge, de volonté comme de fait. Sil advient quelle enfreigne sa virginité, nul doute quelle mourra de la plus vile mort qui soit. Et que jamais nul ne savise de me tirer hors du fourreau tant que ce baudrier fait de vil chanvre naura pas été remplacé par celui auquel jai droit.»{44}

Ayant lu linscription, ils examinèrent soigneusement le baudrier et remarquèrent quen effet il ne semblait guère convenir à une arme aussi précieuse: fait dune aussi vile et pauvre matière que de létoupe de chanvre, il était si fragile en apparence quon pouvait douter quil fût capable de supporter le poids de lépée sans se rompre instantanément. «Eh bien, dit Perceval, javais grand tort en demandant à Galaad dessayer de tirer lépée hors du fourreau. Il ny serait point parvenu, et nous aurions été consternés. Maintenant, nous savons que rien ne peut être tenté avant que ce baudrier ne soit remplacé.  Certes, dit Bohort, il nous faut maintenant nous mettre en quête de la femme vierge qui changera ce baudrier.» Perceval et Galaad savouèrent alors au comble de lembarras, car ils ne savaient ni lun ni lautre où se trouvait cette vierge. Quoi quil en fût, ils étaient bien décidés à partir à sa recherche, dussent-ils consacrer leur vie à parcourir le monde.

«Ce ne sera pas nécessaire, dit alors la sœur de Perceval. Ne vous troublez pas. Sil plaît à Dieu, un baudrier aussi riche quil convient sera mis à cette épée avant notre départ.» Elle fouilla dans son manteau et en retira un écrin quelle ouvrit devant son frère, Bohort et Galaad. À lintérieur reposait un baudrier tissé dor, de soie et de cheveux. Les cheveux étaient si brillants quà peine pouvait-on les distinguer des fils dor. Des pierres précieuses y étaient incrustées, et deux boucles dor, les plus belles du monde, les sertissaient. «Chevalier, dit Lawri à Galaad, voici le baudrier quil convient de mettre à lépée. Sachez-le tous, je le fis de ce que je portais sur moi qui métait le plus cher, cest-à-dire de mes cheveux. Et, le jour de la Pentecôte, quand tous les chevaliers du roi Arthur firent le serment de mener la quête jusquà son terme, javais encore la plus belle chevelure queut jamais femme sur cette terre. Cest pour lamour de vous que je me fis tondre et tressai moi-même avec mes cheveux les cordons que vous voyez là{45}.

Par Dieu tout-puissant! sécria Bohort, tu nous tires de bien grande peine, jeune fille, sois-en bénie!» Sans répondre, elle ôta de lépée le baudrier de chanvre et le remplaça par celui quelle avait tressé, faisant cela avec autant daisance que si, de sa vie, elle neût fait autre chose. Puis elle dit aux compagnons: «Savez-vous le nom de cette épée?  Non, répondirent-ils, à toi de nous le révéler.  Sachez donc quelle se nomme lÉpée aux Étranges Renges, et que son fourreau sappelle Mémoire de Sang, parce quune partie de ce fourreau a été faite du bois de lArbre de Vie, en mémoire du sang versé par Abel lorsquil fut tué par son frère Caïn. Ce fut en effet à cause de ce meurtre que lArbre de Vie, qui avait été blanc comme neige puis vert, devint rouge comme du sang. Il avait été larbre le plus merveilleux du monde et il ne porta jamais plus ni fleur ni fruit. Tous les rameaux quon en détachait pour les planter en terre se desséchaient. Et sachez également que la nef où nous sommes a été construite, sur lordre du sage roi Salomon et de sa femme, laquelle était devineresse, avec le bois de cet Arbre de Vie{46}. Voilà pourquoi nul ny peut monter sans sêtre dabord déchargé des fautes quil aurait pu commettre. Et voilà pourquoi cette épée ne peut être retirée de son fourreau que par lhomme auquel elle est destinée.»

La sœur de Perceval se tut et baissa les yeux. «Par Dieu tout-puissant! sécria Galaad, je voudrais maintenant en faire lépreuve. Si je ny parviens pas, vous saurez que je suis indigne de la confiance que vous me témoignez.» Il y mit donc la main, et il se trouva que ses doigts se recouvraient les uns les autres. «Galaad! sécrièrent ses compagnons, cette épée est vraiment la tienne, et rien ne peut tempêcher de la ceindre.  À condition quil abandonne celle quil a retirée du perron, à Kamaalot, en présence du roi Arthur et de tous les chevaliers», dit encore la jeune fille. Galaad se défit de lépée qui avait appartenu à Balin, la jeta sur le plancher de la nef et, sans aucune difficulté, dégaina lÉpée aux Étranges Renges: la lame apparut, si limpide dans la lumière, quon eût pu sy mirer. Et ce fut Lawri qui lui noua le baudrier de sa nouvelle épée. «Seigneur Galaad, dit-elle alors, je peux mourir quand Dieu le voudra, désormais, car je mestime la plus heureuse femme du monde pour avoir adoubé le chevalier le plus vaillant de tous les hommes de ce siècle. Il te faut savoir en effet que tu nétais pas chevalier de plein droit, quoique tu leusses été par ton père, le preux Lancelot du Lac. Pour lêtre vraiment, il te fallait dabord ceindre lépée faite pour toi seul.» Les trois compagnons étaient fort émus par laventure. «Maintenant, reprit la sœur de Perceval, nous pouvons repartir.»

Sortant de la nef, ils empruntèrent à nouveau le sentier qui contournait le rocher et sen retournèrent à lendroit où ils avaient amarré le navire qui les avait conduits jusque-là. «Ah! dit Perceval, il ne sera pas de jour où je ne glorifie Dieu de mavoir permis dassister à une telle aventure!  Tu nas pas fini de remercier Dieu, lui dit sa sœur, car cest à présent que doit commencer la véritable quête du saint Graal.» À peine eurent-ils embarqué que le vent, frappant les voiles, les éloigna de lîle rocheuse où ils avaient découvert la nef merveilleuse et lÉpée aux Étranges Renges. Et la nuit tomba tandis quils poursuivaient leur navigation sur la mer{47}.


9

Le Sacrifice

Le lendemain, bien après le lever du soleil, la nef aborda dans un port que dominait la forteresse appelée Kaercelli, sur les marches dÉcosse, non loin de la grande forêt de Kelyddon. Après avoir rendu grâces à Dieu de les avoir ramenés sains et saufs de laventure de la nef et de lépée, ils débarquèrent et pénétrèrent dans la forteresse. Dès quils en eurent franchi la grande porte, la sœur de Perceval leur dit: «Amis, ce lieu nest pas de tout repos: si lon apprend que nous sommes de la maison du roi Arthur, on nous assaillira, car les gens dici haïssent mortellement notre roi.  Naie aucune crainte, répondit Bohort. Nous sommes capables de nous défendre, et celui qui nous a conduits jusquici ne peut nous abandonner.»

Tandis quils parlaient ainsi, un valet vint vers eux et leur demanda: «Seigneurs chevaliers, qui êtes-vous et doù venez-vous?  Nous sommes de la maison du roi Arthur, répondirent-ils.  Alors, repartit le valet, vous êtes les malvenus.» Il sen retourna vers le maître de la grande tour, et une sonnerie de cor ne tarda pas à retentir, tandis quune jeune fille sapprochait à son tour pour leur demander doù ils venaient. Quand ils eurent répondu quils étaient de la Table Ronde, elle sécria: «Hélas! pour lamour de Dieu, seigneurs, fuyez au plus vite, vous courez ici à votre perte. Si vous men croyez, partez avant que les gens dici ne vous surprennent dans leurs murs.  Grand merci de nous en avertir, dit Perceval, mais je te jure que nous ne nous en irons pas.  Vous voulez donc mourir? reprit la jeune fille.  Naie aucune crainte, dit Galaad. Celui qui nous a pris à son service nous conduira à travers tous les dangers.»

Là-dessus, ils virent arriver par la grande rue une dizaine de chevaliers armés qui leur enjoignirent de se rendre immédiatement sils désiraient demeurer en vie. «Nous navons nulle lintention de nous rendre! répliqua Bohort. Ne sommes-nous pas libres daller où bon nous semble?  Dans ce cas, vous êtes perdus!» sécrièrent les chevaliers qui éperonnèrent leurs chevaux et, la lance en avant, sapprêtèrent à les pourfendre. Mais, tranquillement, Bohort, Galaad et Perceval tirèrent leurs épées et, tout démontés quils étaient, attendirent de pied ferme ceux qui osaient les attaquer, au mépris de toutes les règles de la chevalerie. Perceval en jeta un à terre et lui prit son cheval, Galaad en fit autant de son côté, puis tous deux se ruèrent sur leurs adversaires, en abattirent un autre dont le cheval échut tout de suite à Bohort. À se voir si rudement malmenés, les autres prirent la fuite, poursuivis par les trois compagnons qui forcèrent ainsi lentrée de la grande tour.

Les fuyards, alors, firent irruption dans la salle où dautres chevaliers et des sergents étaient en train de sarmer; les trois compagnons y pénétrèrent à leur tour, à cheval toujours et, piquant des deux, lame au clair, se ruèrent sur tous ces gens et les abattirent comme des bêtes. Et certains eurent beau résister de leur mieux, finalement la débandade fut générale, car Galaad avait massacré tant des leurs que les survivants, loin de le prendre pour un mortel, le croyaient bien plutôt lEnnemi, lui-même surgi de lEnfer pour les anéantir. De sorte que daucuns sengouffrèrent dans les caves, tandis que dautres se jetaient par les fenêtres, mais tous se rompirent le cou, les bras ou les jambes.

Quand les trois compagnons virent la tour débarrassée de leurs ennemis, ils regardèrent les corps qui jonchaient le sol. «Certes, dit Bohort, je ne crois pas quil sagît de chrétiens, car pour les avoir de la sorte abandonnés à notre fureur, Notre Seigneur ne devait guère les aimer! Ce devaient être des mécréants de la pire espèce, renégats ou blasphémateurs, enfin si coupables envers Dieu quil a voulu leur mort et nous a envoyés pour les détruire!  Tu nen dis pas assez! corrigea Galaad. Sils ont méfait envers Notre Seigneur, la vengeance nen était pas à nous mais à celui qui attend des pécheurs les plus endurcis quils avouent leurs fautes. Je ne me sentirai vraiment à laise que je naie appris ce quil en était de ceux-ci.»

Il avait à peine achevé que sortit dune chambre un homme vêtu dun habit de prêtre. Lorsquil aperçut tous les morts épars dans la salle, il en fut ébahi et recula, ne sachant que faire. Or Galaad, ayant demblée compris qui il était et quelle peur lavait saisi, retira son heaume et fit signe à ses compagnons de se tenir tranquilles. Puis il sapprocha du prêtre et dit: «Seigneur, de quoi as-tu peur? Nous ne sommes pas des meurtriers, et tu nas rien à craindre de notre part!  Qui êtes-vous?» demanda le prêtre. Galaad répondit que ses deux compagnons et lui-même appartenaient à la maison du roi Arthur et quils sétaient engagés, sous serment, à accomplir la quête du saint Graal, quoi quil pût leur arriver. À ces mots, le prêtre parut rassuré et, sasseyant, sinforma de ce qui sétait passé, non sans sétonner que tant de chevaliers eussent été tués. Galaad lui conta leur arrivée dans le port, leur entrée dans la forteresse, la vile façon dont on les avait assaillis, puis la tournure du combat qui, cela se voyait assez, avait vu la déconfiture des agresseurs. Le prêtre lui dit alors: «Sache-le, vous avez accompli là la meilleure action quaient jamais accomplie chevaliers. Il ny avait pas, sur cette terre, dhommes plus hostiles à Notre Seigneur que les trois frères qui tenaient cette forteresse, et leur déloyauté lemportait même sur celle des Sarrasins.  Seigneur, interrompit Galaad, je me repentais fort de mêtre laissé entraîner à les tuer, car je les croyais chrétiens.  Loin de ten repentir, dit le prêtre, tu devrais au contraire ten réjouir. Quant à moi, je voudrais que tes compagnons et toi fussiez loués jusquà fin des siècles pour avoir éliminé ces mécréants. Ils étaient les pires gens du monde, je puis te laffirmer, et seules les paroles me manquent pour ten convaincre assez.»{48}

Là-dessus, le prêtre se lança dans un long discours: «Cette forteresse appartenait, voilà encore un an, au comte Ernaw, qui avait trois fils, tous trois bons chevaliers, et une fille, la plus belle qui fût dans ce pays. Les trois frères aimèrent leur sœur dun amour si fougueux et si furieux quils finirent par la violer, puis, comme elle avait eu la témérité de sen plaindre à son père, ils la mirent à mort. Accablé par lénormité de leur forfait, le comte Ernaw voulut les chasser de ses domaines, mais eux, oubliant tout respect et toute dignité, semparèrent de lui et lenfermèrent dans une sombre prison après lavoir cruellement blessé. Et ils leussent certainement tué si lun dentre eux, saisi dun reste de scrupule, navait intercédé en sa faveur. Ensuite, ils commirent tous les forfaits imaginables, tuant clercs et prêtres, moines et abbés, faisant abattre jusquaux deux chapelles que possédait cette forteresse. Leurs crimes enfin ont été si grands que le plus surprenant est quils nen aient point été châtiés plus tôt.

«Ce matin même, leur père qui est malade et, je crains fort, à lheure de mourir, me fit appeler pour recevoir les derniers sacrements. Je vins volontiers, car le comte mavait toujours beaucoup aimé. Or, dès que jarrivai ici, ses fils minfligèrent les pires affronts et, lorsque, étant enfin parvenu au cachot du comte, je lui eus rapporté comment se comportaient ses enfants, il me dit: «Ne te mets pas en peine de cela, car ta honte et la mienne seront vengées sous peu par trois chevaliers de Jésus-Christ qui viendront rétablir la justice en ce pays.» Je le vois maintenant, mon bon seigneur avait raison. Vous êtes ceux que Dieu nous a envoyés pour nous libérer de ce joug odieux. Aussi, sois sûr que Notre Seigneur ne se courroucera pas de ce que vous avez fait. Du reste, si tu veux men croire, tu verras aujourdhui un signe encore plus manifeste de sa dilection.»

Galaad appela ses compagnons et leur résuma tout cela, si bien que Bohort sécria: «Eh bien, Galaad, ne disais-je pas que Dieu nous avait envoyés pour tirer vengeance des outrages quon lui inflige sur la personne de ses serviteurs? Sil plaisait à Notre Seigneur, nous pourrions, à nous trois, débarrasser la terre de bien davantage de mécréants et de gens sans aveu!»

Ils firent immédiatement délivrer le comte Ernaw, mais lorsquon leut transporté dans la grande salle, force fut dadmettre quil était à lagonie. Toutefois, dès quil vit Galaad, il se mit à pleurer dattendrissement. «Seigneur chevalier, dit-il, nous tavons attendu si longtemps! Or te voici parmi nous, grâce à Dieu. Je ten prie, chevalier, presse-moi dans tes bras, que mon âme se réjouisse de voir mon corps mourir sur le sein dun homme tel que toi.» Galaad embrassa le comte avec autant de délicatesse que de tendresse, et celui-ci, inclinant la tête comme un homme à son dernier souffle, murmura: «Beau Père des Cieux, je remets entre tes mains mon âme et mon esprit{49}.» Puis il retomba sur sa couche, et tout le monde le croyait mort quand il se reprit à dire: «Galaad, le Haut Maître te fait savoir que tu as en ce jour rendu justice en son nom. Il te faut maintenant te rendre au plus tôt chez le roi blessé. Il tattend, afin que la guérison de son corps soit la guérison de tout le royaume. Partez tous trois le plus vite que vous pourrez.» Sur ce, son âme quitta son corps. Galaad et ses compagnons le pleurèrent longuement, tant les touchaient les tourments que cet homme avait éprouvés en sa vie, quoiquil se fût toujours montré un loyal seigneur et un fervent ami de Dieu.

Le lendemain, les trois compagnons, ayant abandonné la nef dans le port, se remirent en route avec la sœur de Perceval et chevauchèrent jusquà la Gaste Forêt. Lorsquils y furent entrés, ils aperçurent le Cerf Blanc et les quatre lions que Perceval avait déjà vus. «Galaad, dit-il, voici une merveille dont je ne mexplique pas le sens. Je crois vraiment que ces lions gardent le cerf, mais ce mystère me laisse pantois.  Sur ma foi, répondit Galaad, je nen sais pas davantage, mais, comme toi, je voudrais bien en connaître le fin mot! Suivons-les jusquà leur gîte. Mest avis en effet que cette aventure, Dieu nous lenvoie pour nous guider.»

Ils suivirent donc le cerf et les quatre lions jusquà une vallée où ils aperçurent, à la lisière dun petit bois, une chapelle où un vieux prêtre se préparait à célébrer la messe. Le cerf y entra, puis les quatre lions. Les compagnons mirent pied à terre et les imitèrent, curieux de savoir ce quils allaient faire. Or, au moment de loffertoire, il leur sembla que le cerf se changeait en homme et prenait place devant lautel sur un siège magnifique, tandis que les fauves, eux, se métamorphosaient lun en homme, lautre en aigle, le troisième en bœuf. Seul le quatrième conservait son aspect de lion. Mais à tous les quatre avaient poussé des ailes qui leur auraient permis de voler dans les airs. Et, de fait, la messe allait sachever quand ils semparèrent du siège sur lequel était assis le cerf et, le soulevant, lemportèrent à travers une verrière sans briser celle-ci ni lendommager. Alors une voix retentit qui disait: «Voilà de quelle manière le Fils de Dieu entra dans le sein de la Vierge Marie.»

Les trois compagnons et la jeune fille se jetèrent face contre terre, car la voix avait suscité une telle explosion de lumière et de sons quils avaient cru voir la chapelle sécrouler. Lorsquils revinrent à eux, le prêtre était en train dôter ses ornements sacerdotaux. Ils sapprochèrent de lui, lui contèrent ce quils avaient vu et lui demandèrent sil pouvait leur en donner lexplication. «Ah! seigneurs! sécria le vieux prêtre, soyez les bienvenus! À ce que vous me dites, je vois que vous êtes du nombre des vrais chevaliers qui mèneront à bonne fin la quête du saint Graal après en avoir souffert les peines et les dangers. Vous êtes de ceux à qui seront révélés les mystères, et vous venez den voir une partie, car le cerf blanc qui sest changé en homme est limage de Notre Seigneur qui, revêtu dun corps terrestre, devient un homme céleste après avoir triomphé de la mort. Voilà pourquoi il apparaît sous laspect dun cerf immaculé, car le cerf se renouvelle incessamment, perdant chaque année ses bois quil recouvre lannée suivante. Quant aux lions qui le gardent, ils sont les évangélistes chargés de répandre son message damour et de vie. Or, si nombre de chevaliers ont aperçu le Cerf Blanc entouré de ses quatre lions, aucun jusquà présent navait été témoin de leur métamorphose. Enfin, sachez encore que, désormais, plus personne nen pourra plus avoir la vision.»

Galaad et ses compagnons rendirent grâces à Dieu de leur avoir révélé ce mystère. Ils demeurèrent chez le vieux prêtre toute la journée et toute la nuit. Le matin suivant, après avoir entendu la messe, ils préparèrent leurs chevaux et reprirent leur route, le cœur plein de confiance, car ils savaient que plus rien ne les arrêterait dans leur quête.

Vers midi, ils approchèrent dune forteresse de belle apparence, mais ils ne voulurent pas y entrer, car le chemin quils suivaient le long des murailles se poursuivait bien au-delà. Or, ils venaient de dépasser la grande porte quand un chevalier se précipita vers eux et leur dit: «Seigneurs chevaliers, la jeune fille qui vous accompagne est-elle vierge?  Par ma foi! sécria Bohort avec colère, elle lest, aussi sûr que Dieu existe! Pourquoi cette question?» En guise de réponse, le chevalier saisit au mors le cheval de Lawri et dit: «Par la sainte Croix, tu ne méchapperas pas que tu naies dabord satisfait à la coutume!» En voyant sa sœur arrêtée de la sorte, Perceval éprouva un violent courroux. «Seigneur, dit-il, tu parles comme un fou car, en quelque lieu que ce soit, une jeune fille est franche de toute coutume, surtout lorsquelle est, comme celle-ci, de lignée royale.»

Dix chevaliers armés sortirent alors de la forteresse, accompagnés par une jeune fille qui tenait à la main une écuelle dargent. Et tous dirent aux trois compagnons: «Beaux seigneurs, il convient que la demoiselle qui vous accompagne se soumette à la coutume dici.» Galaad demanda en quoi consistait la coutume en question. «Seigneur, répondit lun des chevaliers, toute jeune fille vierge qui passe par ici doit emplir cette écuelle avec le sang de son bras droit, et nulle ne peut poursuivre sa route qui ne sen soit acquittée dûment.  Maudit soit celui qui institua pareille coutume! sécria Galaad, car elle est franchement détestable! Sachez-le donc, aussi longtemps que je serai en vie, cette jeune fille ne vous donnera pas ce que vous demandez!  Pour Dieu! approuva Perceval, je préférerais périr plutôt que de voir ma sœur subir cette coutume!  Moi aussi! sécria Bohort, jen atteste Dieu, je ne vous laisserai pas faire!  Par ma foi! répondit le chevalier, vous périrez donc tous les trois. Fussiez-vous les meilleurs chevaliers du monde, vous ne lemporterez pas sur nous.»

On en vint donc aux mains, mais les trois compagnons eurent tôt fait dabattre les dix chevaliers puis, frappant de lépée, de les tuer jusquau dernier. À ce moment, soixante chevaliers sortirent de la forteresse, précédés dun vieillard qui dit aux compagnons: «Beaux seigneurs, ayez pitié de vous-mêmes et ne vous faites point tuer. Ce serait dommage, car vous êtes de preux chevaliers, à ce quil semble. Aussi vous prions-nous de nous accorder ce que nous demandons.  Tu parles en vain, répondit Galaad, et nous ne sommes nullement disposés à vous laisser faire.  Vous voulez donc mourir? reprit le vieillard.  Nous nen sommes pas encore là, répliqua Galaad mais, effectivement nous aimerions mieux mourir que de subir tel déshonneur.»

Le combat commença et la mêlée fut rude. Les compagnons se voyaient assaillis de toutes parts, mais Galaad avait lÉpée aux Étranges Renges, et il en frappait de droite et de gauche, tuant si bien tout ce quil atteignait quon leût pris pour un diable plutôt que pour un mortel. Il avançait sans cesse, gagnant toujours du terrain sur ses adversaires, et ce sans jamais reculer dun pas, tandis que Bohort et Perceval protégeaient ses flancs de sorte quon ne pouvait lassaillir que de face.

La bataille dura jusquau milieu de laprès-midi, sans que les compagnons eussent peur un seul instant ou perdissent pied, malgré lextrême violence des assauts. Aussi ceux de la forteresse, voyant que ces trois chevaliers valaient une armée entière, se concertèrent-ils et finirent-ils par admettre quil fallait interrompre la lutte, au moins provisoirement, car la nuit qui tombait se faisait très obscure. Le vieillard qui avait déjà parlé aux compagnons vint à nouveau les trouver et leur dit: «Seigneurs, par amour et par courtoisie, nous vous prions daccepter notre hospitalité ce soir. Nous vous promettons de vous remettre demain matin au point où vous en êtes maintenant. Savez-vous pourquoi je vous dis cela? Cest que, dès que vous connaîtrez la vérité sur cette coutume, vous accepterez que la demoiselle accède à notre demande.» Galaad allait refuser sèchement cette proposition quand la sœur de Perceval le devança et dit à ses compagnons: «Je vous en prie, acceptez lhospitalité quil nous offre.»

Ils conclurent donc une trêve et pénétrèrent dans la forteresse, et jamais ne se vit plus superbe accueil que celui que lon réserva, ce soir-là, à Bohort, Galaad, Perceval et Lawri. On sempressa à les servir, on les désarma, on les revêtit de manteaux splendides et on les conduisit dans une belle salle où les tables étaient prêtes. Le repas terminé, ils demandèrent ce quil en était exactement de la coutume de la forteresse, et en vertu de quel droit elle avait été établie.

«Seigneurs, je vais vous lexpliquer, dit lun des chevaliers. La vérité est que réside ici, dans ce château, une dame à qui nous appartenons, nous et tous les gens du pays. Cest une jeune fille nantie de grandes qualités et issue de très bonne lignée. Elle ne possède pas seulement ce lieu-ci, mais nombre dautres places fortes tout alentour, où elle fait régner la justice et la paix. Par malheur, voilà deux ans, Notre Seigneur permit quelle tombât malade. La voyant languissante depuis quelque temps, nous voulûmes savoir la cause de son mal, et nous finîmes par comprendre quil sagissait de la lèpre. Nous fîmes alors venir les meilleurs médecins de ce pays et de bien dautres afin de leur demander quels remèdes il convenait dappliquer. Hélas! aucun deux ne put nous venir en aide.

«Nous nous trouvions en plein désarroi et nous ne savions plus que faire quand un homme expert en lart de médecine et de magie passa par ici. Nous le conduisîmes auprès de notre dame, et quand il leut bien examinée, il nous dit quil connaissait le moyen de lui rendre la santé: il fallait oindre notre dame dune pleine écuellée du sang dune fille vierge de lignée royale. Il promettait que, cela fait, notre dame guérirait aussitôt{50}. Nous décidâmes donc de ne plus laisser passer une seule fille vierge par ici quelle neût donné une écuellée de son sang pour notre dame et maîtresse. Et, à cet effet, nous avons placé des gardes aux portes et tenons des chevaliers prêts à intervenir le cas échéant. Cest ce qui est arrivé pour vous. Et voilà quelle est lorigine de la coutume et dans quel but nous lavons instituée. Vous en ferez ce que vous voudrez.»

À ces mots, la sœur de Perceval appela ses trois compagnons, les emmena à lécart et leur dit: «Amis très chers, vous le voyez, cette dame est malade. Or elle peut guérir si jen décide ainsi. Toute cette affaire dépend de moi, de moi seule, et vous-mêmes nen pouvez rien. Je sais fort bien que si je ne lui donne une écuellée de mon sang, jamais elle ne guérira.  Par Dieu tout-puissant! sécria Galaad, tu es bien trop frêle et trop faible pour subir un tel traitement!  Et moi je crains que tu nen meures! ajouta Perceval.  Nous ne pouvons pas renoncer, déclara Bohort. Je préfère me battre jusquà la mort plutôt que de risquer la vie de cette jeune fille.  Sur ma foi, répliqua Lawri, si je mourais pour cette cause, je vous assure que ce serait un honneur pour moi tout comme pour ma parenté. Sachez donc quil me faut my résoudre, autant pour ces gens que pour vous. Autrement, vous devrez reprendre le combat demain, et les pertes en seront plus grandes que ne le serait ma propre mort. Je vous le confirme: jaccomplirai ce quils désirent, afin que sapaise votre querelle qui a déjà coûté trop de souffrances et de sang. Je vous conjure de me le permettre.» Après sêtre concertés, tous trois finirent par y consentir, mais bien à contrecœur.

La sœur de Perceval appela donc ceux de la forteresse et leur dit: «Soyez joyeux. Vous ne vous battrez pas demain, car je vous promets de macquitter envers votre coutume.» Ils len remercièrent grandement et lui firent fête, rendirent honneurs et services de toutes sortes aux compagnons et leur préparèrent les plus beaux lits du monde. Mais, comme à son habitude, Bohort, conformément à sa promesse, ne mangea que du pain, ne but que de leau, et, négligeant le lit, dormit à même le sol.

Le lendemain matin, Bohort, Galaad, Perceval et Lawri entendirent la messe. Après quoi la jeune fille demanda que lon fît venir la lépreuse quelle devait guérir. Lorsque celle-ci parut, les compagnons furent aussi horrifiés queffrayés, car son visage était si ravage par la lèpre quil semblait impossible quelle eût pu survivre à des souffrances si inhumaines. Ils se levèrent, la firent asseoir auprès deux, et Lawri, ayant commandé dapporter lécuelle{51}, tendit son bras et se laissa ouvrir la veine avec une petite lame tranchante comme un rasoir. Le sang jaillit. Elle se signa, se recommanda à Dieu et dit à la dame: «Je risque la mort pour votre guérison. Pour lamour de Dieu, priez pour mon âme, car voici peut-être ma fin venue.»

À ces mots, elle sévanouit davoir perdu tant de sang, car lécuelle était déjà pleine: Ses compagnons la soutinrent et tentèrent détancher le sang qui coulait encore de la coupure. Après un long moment de pâmoison, elle put dire à Perceval: «Ah! mon frère bien-aimé, je meurs pour la guérison de cette femme! Je te prie de ne pas enterrer mon corps dans ce pays mais, dès que jaurai péri, de me déposer dans la nef qui nous a amenés ici et de la laisser aller au gré du vent et comme Dieu en aura décidé. Sache aussi, mon frère, que vous ne devez pas vous-mêmes partir avec cette nef. Prenez des chevaux et continuez votre route le long des rivages, au travers des forêts, jusquà ce que vous parveniez à Corbénic où réside le Roi Pêcheur qui souffre tant de sa blessure. Ce nest pas toi qui le guériras, mais Galaad. En revanche, cest toi qui seras plus tard proclamé Roi du Graal. Mais, je te le dis, Corbénic ne te verra pas roi. Après que le Roi Pêcheur aura été guéri, il faudra que Galaad, Bohort et toi-même partiez plus loin, jusquà la cité de Sarras. Là seulement vous aurez la révélation des mystères du saint Graal. Là aussi vous retrouverez la nef dans laquelle vous maurez placée. Alors, pour mon honneur et pour le salut de mon âme, fais-moi enterrer au Palais Spirituel qui se dresse en plein cœur de cette cité de Sarras. Enfin, je puis te dire également que ni toi, ni Galaad ne reverrez la cour du roi Arthur. Cest Bohort qui sen ira rendre compte au roi et à ses gens de tout ce quil aura vu.»

En entendant sa sœur parler ainsi, Perceval se mit à pleurer. Elle dit encore: «Mon frère, pourquoi pleurer pour si peu? Nous sommes ici pour accomplir les desseins de Dieu, dussent-ils nous paraître obscurs et impénétrables. Partez demain tous trois, et que chacun dentre vous suive sa propre voie jusquà ce que le Haut Maître vous rassemble chez le Roi Pêcheur. Ainsi parle Dieu par ma bouche, mon frère, et je vous prie, toi et tes compagnons, de suivre mes instructions jusquau bout. Ainsi seulement pourrez-vous mettre un terme aux aventures du saint Graal.» Tout en versant des larmes, les trois compagnons le lui promirent solennellement. Elle demanda alors à recevoir le corps du Christ, et lon manda un sage ermite qui habitait près de là, à lorée dun bois. Il arriva bientôt, et Lawri communia avec une grande dévotion, recommandant son frère à la grâce de Dieu. Puis elle rendit le dernier soupir entre les bras de Perceval. Mais celui-ci en fut si triste et si désemparé quil pensa ne jamais sen remettre. Et ses compagnons nétaient pas moins affligés que lui.

Ce même jour, guérit la dame. Car dès quon leut lavée du sang de Lawri, elle se vit nettoyée de sa lèpre, et sa chair, jusqualors toute noire et horrible à voir, avait recouvré son éclatante beauté dautrefois. Et si les habitants de la forteresse en furent tout joyeux, les trois compagnons le furent autant, car ils comprenaient que le sacrifice de la jeune vierge navait pas été inutile et que le miracle sétait produit{52}. Ils firent embaumer le corps de Lawri et, conformément aux volontés quelle avait exprimées, ils allèrent le déposer dans la nef, sur un lit recouvert dun riche drap de soie. Cela fait, ils poussèrent la nef à la mer et, aussitôt, le vent gonfla les voiles et lemmena au large avec tant de force quelle disparut bientôt à lhorizon.

Quand ils ne la virent plus, les trois compagnons se sentirent un long moment éperdus de tristesse, et Bohort finit par dire à Perceval quil regrettait que lon neût pas joint un écrit au corps, pour que chacun sût qui était Lawri, et les circonstances de sa mort. Perceval le rassura: «Jai déposé à son chevet une lettre qui explique ses origines, sa vie, sa mort et les aventures vers lesquelles elle nous a guidés. Si on la découvre quelque part en terre étrangère, on saura ainsi qui elle est.» Galaad len félicita et se réjouit en pensant que les gens qui la trouveraient un jour pourraient lui rendre les grands honneurs que méritait son dévouement.

Les habitants de la forteresse avaient escorté les trois compagnons jusquau port, et la plupart dentre eux pleuraient démotion en pensant que cette jeune fille avait accepté la mort pour rendre la vie à leur dame. Cependant, ils eurent beau presser les chevaliers daccepter lhospitalité de la forteresse et dy demeurer aussi longtemps quils le désireraient, ceux-ci refusèrent même dy rentrer, demandant seulement quon voulût leur donner des chevaux. Pleins de gratitude, les habitants se hâtèrent daller chercher les trois meilleurs destriers quils purent trouver et les leur ramenèrent, tout sellés et sanglés.

Lorsquils furent prêts à partir, Galaad, Bohort et Perceval virent le temps sobscurcir et les nuages devenir très noirs. Ils se retirèrent vers une chapelle qui se trouvait un peu plus loin, au bord du chemin quils avaient lintention de suivre et, mettant leurs chevaux sous lappentis, allèrent sabriter à lintérieur. Or, le temps empira, le tonnerre se mit à gronder, des éclairs zébraient les nues, et la foudre tomba sur la forteresse. La tempête dura toute la journée, si terrible quelle abattit au moins la moitié des remparts et des maisons de la forteresse, tant et si bien quau sortir de la chapelle les trois compagnons furent épouvantés de voir lexcès de dégâts quelle avait causés en lespace de quelques heures.

Le ciel sétant quelque peu éclairci, ils contemplaient, le cœur navré, ce spectacle de désolation quand apparut, venant de la forêt, un cavalier qui paraissait fort mal en point et qui sécriait dune voix plaintive: «Au nom de Dieu, secourez-moi! Je suis en grand danger!» Ils virent alors quil était poursuivi par un chevalier lourdement armé, monté sur un cheval noir, et par un nain qui criait: «Tu es mort! Tu ne nous échapperas pas!» Et le fuyard levait les bras au ciel en répétant sans cesse: «Seigneur Dieu, prends pitié de moi! Ne me laisse pas périr dans le grand trouble où je me trouve!»

Les trois compagnons prirent pitié de ce malheureux qui en appelait à Notre Seigneur, et Galaad annonça quil le secourrait. «Non, dit Bohort, cest moi qui le ferai. Ton bras nest pas nécessaire pour vaincre un seul chevalier.» Galaad sinclina: «Fais donc comme tu lentends.» Bohort se mit en selle et dit aux deux autres: «Amis, si je ne reviens pas, ne renoncez pas pour autant à la quête mais, dès le matin, remettez-vous en chemin, chacun pour soi, et allez jusquà ce que Dieu veuille nous rassembler tous trois dans la demeure du Roi Pêcheur.» Ils lui dirent daller en toute confiance sous la garde de Dieu et lui promirent que, dès le matin, ils se sépareraient pour poursuivre leur quête. Alors, Bohort se lança à la poursuite du malheureux quil voulait aider.

Galaad et Perceval restèrent toute la nuit à lintérieur de la chapelle mais, au lieu de dormir, ils prièrent Dieu de protéger Bohort en quelque lieu quallât celui-ci. Pendant ce temps, le vent sétait à nouveau levé, et la pluie se mit à tomber avec violence, tandis que le tonnerre grondait. La tempête ne cessa quau matin. Quand le jour se leva, beau et clair, Bohort et Galaad sortirent de la chapelle, montèrent à cheval et sapprochèrent de la forteresse pour savoir ce quil était advenu de ses habitants. Or, en parvenant à la grande porte, ils saperçurent que tout avait brûlé et que les remparts nétaient plus que ruines.

Leur surprise fut plus grande encore au-delà: ils ne virent en effet ni homme ni femme qui ne fussent morts. Ils errèrent partout, déplorant ce grand dommage et la perte de tous ces gens. À la grande tour dont les murs étaient renversés, les chevaliers gisaient dans les décombres, çà et là, foudroyés. À ce spectacle, les deux compagnons se dirent que ce sort tragique devait être une vengeance divine et que pareil désastre ne serait assurément pas arrivé si les habitants du lieu ne sétaient pas rendus coupables de graves fautes. Or, tandis quils échangeaient ces tristes impressions, une voix se fit entendre, qui disait: «Voici vengé le sang des vierges que lon répandait ici pour la guérison terrestre dune femme aussi déloyale que débauchée qui croyait retrouver beauté et santé en sacrifiant linnocence et la pureté.»{53}

Après avoir erré longtemps dans la forteresse en contemplant cet affreux massacre, ils découvrirent auprès dune chapelle un cimetière planté darbrisseaux feuillus et où se trouvaient près de soixante belles tombes. Or, on ne voyait là aucune trace de la tempête. Ils sapprochèrent et comprirent alors que là gisaient les jeunes vierges qui étaient mortes pour avoir donné leur sang. Sur les tombes, ils purent lire le nom de toutes celles qui avaient été sacrifiées, et ils constatèrent que, parmi elles, se trouvaient douze filles issues de lignée royale. Alors, ils comprirent que la détestable coutume avait été maintenue trop longtemps dans la forteresse, et que le pays lavait, pour son malheur, lui-même tolérée trop longtemps, puisque tant de nobles familles avaient été ainsi offensées ou détruites à cause dune femme indigne.

Ils restèrent là, méditant tristement, jusquau milieu de la matinée. Puis ils quittèrent la forteresse et sen furent vers la forêt. Avant dy pénétrer, Perceval dit à Galaad: «Cest à présent que nous devons nous séparer et suivre chacun notre route, comme nous la recommandé ma sœur. Puisse Dieu nous octroyer de nous retrouver bientôt, car jamais je nai trouvé daussi douce compagnie que la tienne, Galaad, crois-le bien, et notre séparation me pèse lourdement. Mais il le faut, puisque tel est notre destin, ainsi quen a décidé Dieu lui-même.» Il retira son heaume, Galaad de même, et ils échangèrent un baiser pour sceller la grande affection quils se portaient mutuellement. Après quoi, remontant en selle, ils se quittèrent à lentrée de la forêt, et chacun suivit son chemin{54}.
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Lancelot

Atteint dune extrême lassitude et découragé, Lancelot se trouvait toujours sur le promontoire rocheux, du haut duquel il se voyait arrêté par trois obstacles peu faits pour le réconforter: la forêt, dun côté, déployait son immensité sans chemins; dun autre, deux falaises abruptes barraient lhorizon; du dernier enfin bouillonnaient les eaux profondes de la rivière. Comment se tirer, sans cheval et sans nourriture, dun endroit pareil, si désolé et si désert quil semblait impossible que quiconque sy aventurât? Il résolut dattendre là, sans bouger, quun signe lui survint et, sitôt que la nuit se fut mêlée au jour, il se dépouilla de ses armes, se coucha près delles et, sur une courte prière, sendormit.

Ce fut la sensation dune présence à peu de distance qui le réveilla en sursaut. Il faisait grand jour, et un cavalier escaladait prudemment la pente escarpée menant à son refuge. Secouant sa torpeur, Lancelot se leva et, regardant mieux, vit quil sagissait dune femme dont la chevelure très noire flottait au vent pardessus les pans dun magnifique manteau décarlate. Et, bientôt, elle simmobilisa devant lui et linterpella en ces termes: «Eh bien, Lancelot, te voici en piteux état! Aurais-tu perdu ta vaillance et ta prouesse depuis que tu as pris de si bonnes résolutions?» Il ne put sempêcher de tressaillir en reconnaissant Morgane qui, tout en parlant, le dévisageait de ses yeux brillants, avec lironie étrange quelle manifestait en certaines circonstances. Il la salua néanmoins et lui demanda ce qui lamenait dans ces parages.

«Toi-même, Lancelot, répondit-elle. Nattendais-tu pas un signe du destin? Eh bien, me voici: je suis venue taider, car je te crois en grande difficulté.» Lancelot répliqua dun ton de colère: «Cela ne te regarde pas, Morgane; mes affaires ne sont pas les tiennes. Je me suis engagé dans la quête, et jentends bien la mener jusquau bout.» Morgane éclata de rire. «Parlons-en, de cette quête! dit-elle. Mais, mon pauvre Lancelot, tu le sais au fond de toi-même: la quête sera menée à son terme par dautres que toi. Il ne suffit pas davoir renoncé à la reine pour accéder aux mystères du Graal.  Comment peux-tu savoir que jai renoncé à la reine?  Oh! rassure-toi, personne na trahi le secret de ta confession, Lancelot. Jai seulement le pouvoir de discerner ce que les humains prétendent celer dans les recoins les plus intimes de leur être. Le but de ta vie était Guenièvre, le nieras-tu? Or, maintenant, te voici entièrement voué à la coupe démeraude et à la Lance qui saigne. De là, je déduis simplement que tu as changé le but de ta vie. Il te fallait choisir entre Guenièvre et le Graal, nest-il pas vrai?»

Lancelot resta un moment songeur avant de grogner: «Où veux-tu en venir, Morgane?  À ceci, répondit-elle. Puisque tu as renoncé à la reine, tu es libre, Lancelot, libre daimer qui tu veux. Et tu sais pertinemment que je suis la femme qui taime le plus au monde. Aime-moi, Lancelot, et je te ferai découvris de bien plus grandes merveilles que celles du Graal.  Je nai pas seulement renoncé à Guenièvre, répondit Lancelot, jai renoncé à toutes les autres femmes.» Morgane sourit dun sourire étrange, et ses yeux se fixèrent intensément sur le visage de Lancelot: «Tu ne comprendras jamais rien, Lancelot. Tu passes au milieu des plus grandes richesses du monde, et tu ne les vois même pas.  Jai aussi renoncé aux richesses du monde.  Et voilà pourquoi tu te trouves si démuni! sécria Morgane en riant franchement. Ah! mais je vois que tu es fidèle à tes promesses, dussent-elles te fourvoyer dans les pires situations!  Trêve de bavardages, rétorqua Lancelot, laisse-moi poursuivre ma quête comme je lentends.»

Morgane alors descendit de son cheval, un superbe et puissant destrier noir. «Écoute, Lancelot, dit-elle, je pourrais te proposer de te prendre en croupe afin de te ramener vers des contrées plus accueillantes que celle-ci, mais tu refuserais, avec ton orgueil insensé. La seule idée de devoir à une femme ton salut te serait odieuse! Et si je te confiais mon cheval et te demandais de memmener, tu refuserais de même!  Jaccepterais si je te voyais en danger. Jaccepterais pour toi comme pour toute femme qui réclamerait mon aide, conformément à mon devoir de chevalier. Mais tu ne cours aucun danger, Morgane. Tu es bien trop habile pour avoir le moindre besoin dautrui! Aussi, je ten prie, laisse-moi.  Quel entêtement! Combien de fois tai-je proposé de tassocier à moi! Ensemble, nous dominerions le monde, et tu le sais bien, Lancelot.  Je nai que faire de ton monde!» semporta Lancelot. Et, sur ce, Morgane regarda la rivière et murmura: «Mon monde nest pas celui-ci. Quelque part dans la mer, bien au-delà de lembouchure de cette rivière, se trouve une île merveilleuse où les pommiers donnent des fruits toute lannée. Nul ny est affligé de tristesse, de maladie ni de langueur. Les oiseaux y chantent dans les arbres à toute heure, jour et nuit. La vieillesse et la mort y sont inconnues, et des femmes y accueillent les chevaliers pour leur procurer nourriture et boisson, repos et douceur. Voilà les grandes merveilles que je suis en mesure de te révéler, moi, car nul ne peut voir cette île, si je ne ly mène en personne. Sache-le, Lancelot, hormis moi, personne ne peut ty conduire. Renonce à ta quête: Dieu a dès longtemps décidé que tu ne la mènerais pas à son terme. Suis-moi, et nous régnerons sur cette île.

Je connais trop tes ruses! lui lança-t-il. Et, si je ne respectais pas en toi la sœur de mon roi, je prononcerais des paroles encore plus blessantes à ton égard. Pour la dernière fois, passe ton chemin et laisse-moi accomplir ma quête.  Tu as tort de tobstiner ainsi, dit Morgane, et je vais te prouver que mes intentions sont pures. Puisque tu ne veux pas que je temmène en croupe, je vais te donner mon cheval. Il est fort et robuste, tu peux men croire. Moi, je nen ai que faire pour partir dici, mais toi, il te sera des plus utiles. Va, Lancelot, prends-le et continue ta quête, puisque tel est ton seul et unique désir.»

Sans ajouter un mot ni se retourner, Morgane descendit de rocher en rocher jusquau bord de leau. Lancelot vit alors une nef aux voiles rouges avancer rapidement sur la rivière et accoster à lendroit même où se tenait Morgane. À bord se trouvaient des femmes, vêtues de robes somptueuses de toutes couleurs, qui laidèrent à embarquer. Et, aussitôt, le vent gonfla les voiles avec tant de force que la nef, quittant le rivage, sélança sur les eaux, tel un saumon qui, après le frai, se hâte de regagner son estuaire coutumier. En quelques instants, elle avait disparu. Lancelot se retrouva seul, près du cheval qui piaffait dimpatience. Alors il revêtit ses armes, sauta en selle et se mit à longer le rivage dans lespoir de découvrir un chemin qui lui permît de traverser la forêt.

Après avoir erré longtemps, il parvint à un endroit où la rive était moins escarpée. Là, souvrait un sentier qui senfonçait dans le bois, et Lancelot sy engagea sans hésiter, dans lespoir de trouver bientôt quelque ermitage où demander un peu de pain, car il commençait à avoir grand faim. Mais tout paraissait désert, et il chevaucha vainement presque tout le jour. Toutefois, vers le soir, il rencontra un chevalier qui se lamentait, courbé de douleur sur larçon. Sarrêtant à ses côtés, il lui demanda la cause de tant daffliction.

«Seigneur, répondit le chevalier, fais demi-tour, pour lamour de Dieu, car si tu continues sur ce chemin, tu devras passer par un endroit redoutable et dangereux, celui-là même où jai été blessé.  De quel endroit parles-tu?  Du passage, seigneur, qui se trouve au pied dune forteresse que lon nomme le Château des Barbes, parce que tout chevalier qui saventure dans ces parages doit ou bien abandonner sa barbe, ou bien se battre pour la conserver. Jai refusé de donner la mienne, et je vais en mourir, je crains{55}.  Par ma foi! sécria Lancelot, on ne peut te reprocher davoir été lâche, car tu as préféré risquer ta vie plutôt que de la livrer! Et pourtant, voici que tu mincites à me montrer moi-même couard en faisant demi-tour? Hé! jaimerais mieux être blessé en me conduisant honorablement que conserver un seul des poils de ma barbe par lâcheté!

Alors, seigneur, reprit le chevalier, que Dieu te protège, car cette forteresse, avec son passage, est autrement périlleuse que tu nimagines! Puisse Dieu y conduire un chevalier capable dabolir cette coutume, aussi infamante que cruelle pour les étrangers qui se risquent de ce côté-ci.  Je serai celui-là!» affirma Lancelot avec force.

Il quitta donc le chevalier et se dirigea vers la forteresse dont celui-ci lui avait parlé. Après avoir franchi un grand pont qui enjambait une rivière aux eaux abondantes, il aperçut, devant la porte, deux chevaliers solidement armés. Des valets leur tenaient des chevaux tout prêts, et leurs lances et leurs boucliers étaient appuyés contre la muraille denceinte. Lancelot remarqua aussi que le portail dentrée était entièrement tapissé non seulement de barbes mais aussi de très nombreuses têtes dhommes. Résolument, il savança néanmoins, mais au moment où il allait passer la porte, les deux chevaliers sinterposèrent.

«Seigneur, dirent-ils, arrête-toi, car il faut payer le passage.  Et depuis quand les chevaliers doivent-ils acquitter un droit de passage?» protesta Lancelot dun ton furibond.  Y sont tenus, dit lun des hommes, tous les chevaliers qui portent une barbe. Les autres, les imberbes, en sont dispensés et peuvent aller librement. Mais toi, seigneur, ta barbe est particulièrement longue. Tu feras bien de nous la laisser de bon gré, car nous en avons grand besoin!  Pour quoi faire? demanda Lancelot.  Je vais te le dire: il y a, dans cette forêt, des ermites pour qui lon en fait des chemises de crin.  Eh bien, rétorqua Lancelot, aussi vrai que, dordinaire, je ne porte pas de barbe, je vous le jure, celle que je porte actuellement ne leur servira pas de chemise!  Ninsiste pas, seigneur. La coutume doit être respectée. Tu feras comme les autres, ou bien tu le paieras très cher!»

Fort irrité par ces paroles, Lancelot sélança sus au chevalier et le frappa en pleine poitrine si violemment que sa lance le transperça et le précipita à terre, ainsi que sa monture. Voyant son compagnon mortellement blessé, lautre chevalier se précipita sur Lancelot de toutes ses forces; sa lance se brisa contre le bouclier de Lancelot qui, contre-attaquant, lenvoya rouler à terre, si lourdement, par-dessus la croupe de son cheval, quil sy brisa los de la cuisse.

La forteresse appartenait à une dame de haut lignage qui possédait aussi tout le pays avoisinant. Or, lorsquon vint lui annoncer quun chevalier inconnu, mais dune grande habileté, lui avait tué lun des gardiens de la porte et blessé lautre gravement, elle fut dautant plus étonnée quelle avait choisi ces deux hommes parmi les plus forts et les plus redoutables. Voulant savoir qui pouvait être linconnu, elle se rendit aussitôt à la porte de la forteresse, en compagnie de deux suivantes, et y arriva au moment où Lancelot, ivre de fureur, allait achever le chevalier blessé qui gisait à terre. «Seigneur! sécria-t-elle, ne le tue pas! Fais-lui grâce et descends de ton cheval pour venir parler avec moi. Naie aucune crainte, car je tavoue pour vainqueur de ce combat.  Dame, intervint lune des suivantes, je le reconnais: cest Lancelot du Lac, le fils du roi Ban de Bénoïc, le plus courtois des chevaliers du roi Arthur!»

Cependant, Lancelot, qui avait mis pied à terre, savançait. «Que veux-tu de moi, dame? demanda-t-il.  Je veux que tu viennes en mon manoir, répondit-elle, afin de réparer loutrage que tu mas infligé.  Dame, protesta-t-il, je ne tai outragée en rien et je nai nulle intention mauvaise envers toi. Jai seulement défendu mon honneur contre ces chevaliers qui, vilement, prétendaient semparer de vive force de ma barbe, ainsi quils faisaient à tous les chevaliers de passage.  Telle est la coutume, reprit la dame. Mais oublions tout cela, puisque tu es vainqueur. Je te pardonne loffense que tu mas faite, à condition toutefois que tu acceptes cette nuit mon hospitalité.  Certes, dit Lancelot, jaurais mauvaise grâce à refuser ton invitation. Jaccède donc volontiers à ton désir.»

Il pénétra alors dans la forteresse et fit mener son cheval après lui. La dame ordonna de porter le chevalier mort dans sa chapelle, de lensevelir, et de mander un médecin pour soigner celui qui était blessé. Après quoi, elle conduisit Lancelot jusquà son logis, le fit désarmer par ses suivantes et apporter à son intention un manteau magnifique. Alors seulement, elle révéla à Lancelot quelle savait qui il était et quelle tenait à grand honneur de recevoir en sa demeure lun des plus valeureux compagnons de la Table Ronde.

Quand fut venue lheure du repas, ils se mirent à table, et les premiers plats furent apportés par des chevaliers qui avaient des fers aux pieds et à qui lon avait coupé une main. Le second service fut assuré par des chevaliers également dans les fers mais qui, ayant les yeux crevés, navançaient que guidés par des écuyers. Le troisième service fut assuré par des chevaliers toujours dans les fers mais qui navaient plus quune main. Au quatrième tour, ce furent des chevaliers qui navaient plus quun pied. Pour le cinquième enfin, parurent de superbes chevaliers, fort élégants, qui, chacun portant une épée nue en main, présentèrent leur tête à la dame. La vue de tous ces chevaliers servant dune manière si étrange déplut fort à Lancelot, mais il se garda de toute réflexion.

Le repas terminé, on se leva de table, et la dame emmena Lancelot dans la chambre quelle avait fait préparer pour lui. «Lancelot, dit-elle, tu as pu voir quelles sont la justice et la loi en cette forteresse. Tous ces chevaliers ont été vaincus parce quils refusaient de donner leur barbe de bon gré alors quils passaient à ma porte.  Dame, se contenta de dire Lancelot, ils ont subi un bien triste sort.  Tu laurais subi toi-même, fils du roi Ban, dit-elle, si tu navais été un bon chevalier. Mais puisquil en est ainsi, sache que depuis bien longtemps je désirais te voir. Si tu le veux, je ferai de toi le seigneur de ma forteresse et de ma personne.  Certes, répondit Lancelot, voilà une proposition qui mhonore grandement.

Tu resteras donc avec moi dans ce manoir, car je taime plus quaucun autre chevalier au monde», conclut-elle. Lancelot se trouva fort embarrassé, car il ne voulait en rien déplaire à la dame, et il ne savait comment sen défaire sans loffusquer. «Je te remercie, dame, répondit-il enfin, mais je dois tavouer que la chose mest impossible: ayant fait le serment de poursuivre une quête, je ne saurais my dérober. Il me faudra partir demain matin.  Et où veux-tu donc aller?  Chez le Roi Pêcheur, en son manoir de Corbénic, dame, et tant que jaurai un souffle de vie, rien au monde ne pourra mempêcher daccomplir cette quête.  Je connais bien le Roi Pêcheur, dit la dame. Il se nomme Pellès, mais il a été blessé autrefois et a été saisi de langueur par la faute des chevaliers qui sont allés en sa forteresse et nont pas posé la question susceptible de le guérir. Tu as donc décidé daller à Corbénic?  Oui.  Très bien, dit la dame. Dans ce cas, je serais coupable si je tempêchais de tenir ton serment. Mais tu vas me promettre de repasser par ici à ton retour, si le Graal se montre à toi et si tu as le bonheur de poser la question qui convient au Roi Pêcheur.» Lancelot fut bien soulagé par cette proposition. «Certes, répondit-il, je te le promets volontiers, si toutefois telle est la volonté de Dieu.»

Cest alors que la suivante qui avait reconnu Lancelot intervint dans la conversation. «Dame, dit-elle, faudrait-il encore que le Graal apparût à Lancelot, mais je doute fort que cela advienne. Pour accéder au saint Graal, il faut être délivré de toute souillure, et je sais que ce chevalier ne lest pas. Le saint Graal ne saurait se montrer à un chevalier aussi épris que lui.  Il est donc amoureux? demanda la dame.  Certes, répondit la suivante, il aime la reine Guenièvre, lépouse du roi Arthur, son seigneur, et aussi longtemps que cet amour sera dans son cœur, il ne pourra contempler le saint Graal.»

En entendant ces paroles, Lancelot fut saisi dune violente colère, mais il sefforça de nen rien laisser paraître. «Ainsi donc, Lancelot, reprit la dame, fort dépitée, tu en aimes une autre que moi?  Dame, répondit-il, cette jeune fille raconte ce que bon lui semble, moi je ny prête pas la moindre attention.» La dame ninsista pas, mais le doute sétait emparé de son cœur. Quant à Lancelot, il dormit fort mal, cette nuit-là, tant lavait courroucé la demoiselle en dévoilant le secret de ses amours avec la reine. Et, le lendemain, il se hâta de quitter le manoir après avoir pris congé de la dame.

À peu de distance, il aperçut un cimetière qui entourait une chapelle et où un nain saffairait à creuser une fosse. Il sarrêta et lui demanda: «Pour qui creuses-tu cette fosse?» Le nain lui répondit: «Pour le meilleur et le plus brave chevalier que jaie jamais connu. Hélas, il a été tué hier, et cest un bien grand malheur, tant pour moi, qui le servais fidèlement, que pour son amie, qui le pleure. Elle est dans la chapelle en train de le veiller, avant que nous ne le déposions dans sa tombe.» Lancelot mit pied à terre et pénétra dans la chapelle afin de senquérir si la femme navait pas besoin de son aide. Il la vit là, qui pleurait et se lamentait sur le corps dun homme étendu au pied de lautel. Il sapprocha, prêt à la réconforter, mais dès quil fut arrivé près du cadavre, la plaie que celui-ci portait à la poitrine se mit à saigner dabondance{56}. La jeune femme poussa un grand cri, se redressa et regarda Lancelot. «Cest donc toi qui as tué mon ami! hurla-t-elle entre deux sanglots. Maudit sois-tu, toi qui oses venir narguer ta victime!» Lancelot se hâta de sortir de la chapelle, sauta en selle et séloigna, lesprit agité de sombres pensées.

En continuant sa chevauchée, il atteignit la limite de la forêt et parvint dans une région complètement désertique, très vaste, où ne vivait ni bête, ni même oiseau, car la terre était si sèche et si pauvre quon naurait rien trouvé pour sy nourrir. Devant lui, dans le lointain, se profilaient toutefois les murailles dune forteresse. Il sen approcha et celle-ci lui parut immense, au point denserrer toute la région. Mais il remarqua que les murs denceinte étaient en partie effondrés. Il les franchit mais, à lintérieur, ne vit que maisons effondrées et toutes noircies dincendie. Tout nétant que ruine et désolation, sauf un cimetière peuplé, lui, darbres verdoyants. Lancelot se hâta de quitter ces lieux que devait avoir, pensait-il, anéantis la colère de Dieu{57}.

De toute la journée, il ne rencontra ni homme, ni femme, ni animal, et il se demandait avec angoisse sil pourrait jamais sortir de ce désert. Et il commençait à éprouver une fatigue extrême quand, le soir, il arriva sur le rivage de la mer, un rivage du reste non moins sinistre, car on ny voyait quénormes rochers dénudés et arides contre lesquels venaient déferler les vagues. Après avoir un moment longé la côte, il découvrit une crique de sable fin et décida dy passer la nuit. Comme elle était parsemée de rares touffes dherbe maigre, il envoya son cheval brouter vaille que vaille puis sallongea sur le sable et, la tête appuyée sur son bouclier, adressa à Dieu une ardente prière. Il y déplorait son destin, les yeux pleins de larmes, perplexe au point de se demander sil devait renoncer à la quête et retourner à la cour dArthur. Il lui revenait en mémoire tout ce quil avait accompli en sa vie, et il concluait quil navait rien fait dautre que semer la mort et la dévastation partout où lavaient porté ses pas. Enfin, brisé de fatigue et de chagrin, il sendormit après sêtre une dernière fois remis entre les mains de Dieu.

Or, pendant son sommeil, il entendit une voix qui disait: «Lancelot! Lancelot! lève-toi, prends tes armes et monte sur la première nef que tu verras sur la mer.» À ces mots, il tressaillit, ouvrit les yeux et vit autour de lui une si grande clarté quil se crut déjà au matin. Mais cette lumière ne tarda pas à disparaître, et il se retrouva dans lobscurité. Cependant, comme ce quil venait dentendre et de voir le tourmentait, il revêtit ses armes et traça sur son front le signe de la croix. Puis, comme il regardait vers la mer, il distingua une nef qui venait daborder. Sans hésiter, il se dirigea vers elle et, non sans sêtre signé une nouvelle fois, bondit sur le pont. Or, à peine à bord, il crut respirer tous les meilleurs parfums du monde. En lui-même, il remercia Dieu de lui avoir permis de quitter le pays désolé quil venait de traverser et, se couchant, dormit toute la nuit dun sommeil si paisible quil lui semblait nêtre plus le même homme. Et quoiquil neût rien bu ni mangé depuis fort longtemps, ni la faim ni la soif ne le tourmentaient.

Au matin, quand il séveilla, il faisait grand jour et un soleil radieux. Voyant quun pavillon se dressait au milieu de la nef, il y entra et y découvrit un spectacle qui labasourdit: il y avait là, en effet, un lit magnifique sur lequel gisait une jeune fille morte dont le visage était découvert. Après sêtre signé, il sapprocha, curieux dapprendre qui était linconnue et de quel lignage. Il finit par découvrir sous la tête de la défunte une lettre quil déplia. Et il lut ceci: «Cette jeune fille fut la sœur de Perceval le Gallois. Elle demeura vierge dintention et de fait sa vie durant. Cest elle qui changea le baudrier de lÉpée aux Étranges Renges que porte aujourdhui Galaad, fils de Lancelot du Lac.» La lettre racontait ensuite comment et pourquoi était morte la jeune fille, et comment Perceval, Bohort et Galaad, après lavoir fait embaumer, lavaient placée dans cette nef par ordre dune voix divine. Lancelot en fut si stupéfait quil resta longtemps immobile dans le pavillon. Mais au trouble qui bouleversait son cœur, finit par succéder la joie, une joie qui lenvahit et dissipa toute la tristesse et tout le désespoir qui sétaient accumulés en lui ces derniers jours. Tout heureux de savoir réunis Bohort, Galaad et Perceval, il éprouvait aussi une immense fierté que son fils possédât une épée merveilleuse. Et il souhaita ardemment de le rencontrer avant la fin de la quête, afin de lui parler et de lui témoigner son affection.

Il en était là de ses méditations quand il saperçut que la nef venait daborder une petite île sur le rivage de laquelle se dressait une chapelle. Un vieillard tout chenu se tenait sur le seuil. Lancelot le salua du plus loin quil put, et le vieillard lui rendit son salut dune voix plus vigoureuse que Lancelot ne sy attendait. Alors, le vieillard se leva, sapprocha du bateau et, sasseyant sur une motte de terre, demanda à Lancelot quelle aventure lavait amené en ce lieu. Lancelot qui raconta ce qui lui était arrivé et comment le destin lavait fait aborder en cette île quil ne croyait pas connaître.

Quand le vieillard apprit quil se trouvait en présence de Lancelot du Lac, il témoigna sa surprise de le voir à bord de ce navire et linterrogea sur la jeune fille morte qui gisait sous le pavillon. «Seigneur, lui dit Lancelot, viens voir toi-même, je ten prie.» Il aida le vieillard à monter, le mena au chevet du lit magnifique et lui fit lire la lettre dun bout à lautre. Mais lorsquil découvrit que celle-ci parlait de lÉpée aux Étranges Renges, le solitaire sécria: «Ah! Lancelot! je ne croyais pas vivre assez longtemps pour apprendre quenfin cette épée se trouve en possession de celui auquel elle était destinée. Mais tu es le plus malchanceux des hommes de ce siècle, pour navoir pas été du nombre de ceux qui ont vécu ces aventures merveilleuses. De toute évidence, ce sont ces trois hommes qua choisis Dieu pour achever la quête: ils sont les vrais chevaliers de Dieu, plus vrais que tu ne le fus jamais. Cependant, quelles que soient tes fautes passées, Lancelot, je crois que désormais, si tu voulais bien tamender et mener une vie exempte de toute noirceur, tu pourrais obtenir la grâce du Seigneur. Mais laissons cela. Raconte-moi plutôt comment tu es entré dans cette nef.»

Lancelot lui fit le récit détaillé des aventures successives qui lavaient mené jusquau rivage de la mer, et il lui parla de la voix qui lavait appelé durant son sommeil. Le vieillard se mit à pleurer dattendrissement. «Ah! Lancelot! sache que Notre Seigneur ta témoigné son infinie bonté en te délivrant du pays maudit où tu tétais égaré et en te donnant pour compagne de voyage cette jeune fille si pure et si sainte. Elle te protégera durant la navigation que tu as entreprise, et elle te mènera où Dieu veut. Et si tu sais tenir les promesses que tu as faites, si tu ne retombes pas dans tes erreurs et tes fautes, tu parviendras au lieu où tu désires tant aller.» Lancelot lui promit de bon cœur que désormais il ne se rendrait coupable daucun acte contraire aux volontés du Seigneur. «Va, maintenant, ajouta le vieillard. Ne tarde plus. Reprends ta route sur la mer.  Et toi? demanda Lancelot. Maccompagneras-tu?  Non, répondit lermite, il convient que je reste ici.» Et, sur ces paroles, il redescendit à terre.

À ce moment, le vent qui se mit à souffler gonfla les voiles de la nef et léloigna sur-le-champ de lîle. Lancelot vit le vieillard se diriger vers la chapelle mais, avant dy pénétrer, se retourner et il lentendit dire: «Lancelot, Lancelot, ne moublie pas, car je suis un pécheur, moi aussi. Sous peu, tu verras Galaad. Alors, je te prie, parle-lui de moi et dis-lui de demander à Dieu quen sa douce pitié il ait compassion de moi.» Telles furent les dernières paroles du solitaire. Toujours poussée par un vent fort, la nef fendait les flots rapidement, mais sans quaucune vague vînt troubler sa course. Et Lancelot se mit à genoux et, tout heureux de savoir quil verrait bientôt Galaad, conjura ardemment Dieu de le conduire et de lui permettre, en quelque lieu que ce fût, dapprocher les grands mystères du saint Graal.

Il navigua ainsi plusieurs jours et plusieurs nuits durant, néprouvant ni faim ni soif tout comme sil eût été nourri et abreuvé par la seule présence de la jeune morte. Il ne ressentait nul chagrin, nulle tristesse et de la sorte recouvra peu à peu sa confiance en Dieu ainsi quen lui-même. Et, une nuit, la nef aborda un rivage au-dessus duquel se discernait la masse dune sombre forêt. Tendant loreille, Lancelot devina quun cavalier survenait au galop à travers les bois. Il le vit mettre pied à terre en face de la nef, desseller son cheval et, le laissant vaguer librement, se diriger vers le bord de leau. Il le vit encore se signer et sauter à bord, armé comme il létait, sa lance au poing et son bouclier à son col.

Lancelot nesquissa aucun geste pour sarmer lui-même, car il pensa immédiatement que la prédiction du vieillard de lîle était en train de saccomplir et que cétait Galaad lui-même qui venait ainsi de le rejoindre. Une fois sur la nef, le nouveau venu dit: «Seigneur, je te souhaite bonne fortune. Mais, si tu le veux et si tu le peux, dis-moi qui tu es, car jai hâte de le savoir.» Lancelot se nomma. «Ah! seigneur! reprit le chevalier, béni sois-tu, vraiment, car je désirais ardemment te voir et tavoir par-dessus tout autre pour compagnon. Ce nest du reste que justice, puisque tu es mon origine.» À ces mots, il retira son heaume, tandis que Lancelot demandait: «Est-ce toi, Galaad?  Oui, mon père, cest moi, en vérité.» Ils sembrassèrent, se firent le plus bel accueil du monde et manifestèrent leur joie dêtre enfin réunis.

Puis, chacun conta à lautre ses aventures depuis leur départ de la cour, et ils devisèrent ainsi jusquau lever du soleil. Alors, dans le jour beau et clair, ils se virent et se reconnurent, et merveilleuse fut leur joie. Cependant, Galaad, remarquant le pavillon, y entra et contempla un instant la morte avant de demander à Lancelot sil savait la vérité sur elle. «Oui, répondit-il, je la sais. La lettre qui se trouve à son chevet ma tout révélé. Mais, pour lamour de Dieu, mon fils, dis-moi ce quil en est de lÉpée aux Étranges Renges.  Oui, mon père, répondit Galaad, je vais te le dire. Regarde dabord cette épée.» Il la retira du fourreau et la lui tendit. Lancelot la prit par la poignée et se mit à en baiser le pommeau, la lame, le fourreau lui-même, avant de la rendre à Galaad, en le priant de lui conter comment il lavait trouvée. Galaad lui narra lhistoire de la nef fabriquée jadis sur les ordres de la femme du sage Salomon, lhistoire des trois morceaux de bois provenant de larbre planté par Ève, la première mère, et lhistoire des trois couleurs, blanche, verte et vermeille. Et Lancelot finit par avouer que, certes, jamais chevalier navait connu plus belle aventure.

Ils naviguèrent ainsi pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, ne sentant ni faim, ni soif et le cœur empli de joie, côtoyant des îles étranges peuplées de bêtes merveilleuses, apercevant parfois dans les ténèbres des lumières qui brillaient au ciel, entendant aussi des musiques qui semblaient surgir de la mer. Et, un jour, sur lheure de midi, ils virent que la nef venait daborder une grève, au bas dune épaisse forêt que surplombait une grande croix dressée sur la falaise, face à la mer. Ils virent également un chevalier à larmure blanche qui, monté très richement et menant à sa droite un cheval dune éblouissante blancheur, sortait du bois et venait vers eux. Il salua les deux chevaliers puis dit: «Galaad, il est temps maintenant. Tu es resté assez longtemps en compagnie de ton père. Quitte cette nef, enfourche ce cheval et va où te mènera la fortune, afin dachever les aventures du royaume de Bretagne.»

À ces mots, Galaad courut à son père, le baisa tendrement et, non sans verser dabondantes larmes, lui dit: «Seigneur, je ne sais si je te reverrai jamais. Je te recommande à Dieu tout-puissant, notre Père à tous. Quil te garde à son service.» Très ému lui aussi, Lancelot serra son fils dans ses bras. «Galaad, dit-il, accomplis ton destin, car si tu es né, cest pour mener à son terme la quête où nous nous sommes tous engagés, mais dont beaucoup ne reviendront pas ou seront écartés par la volonté de Dieu.» Puis ils se séparèrent. Galaad sauta sur le rivage, monta sur le cheval blanc et séloigna en compagnie du chevalier. Et quand il eut disparu dans la forêt, un grand vent se mit à souffler qui gonfla les voiles de la nef et léloigna du rivage.

Seul à bord, avec pour seule compagnie la jeune fille morte pour avoir, afin de sauver une lépreuse indigne, donné son sang, Lancelot erra sur la mer plusieurs jours et plusieurs nuits durant, ne sentant ni faim ni soif, mais le cœur étreint dune grande tristesse, parce quil savait en lui-même quil ne reverrait jamais Galaad, son fils.

Un soir, vers minuit, il arriva sous les murailles dune vaste forteresse de belle apparence, percée dune porte qui donnait sur leau et semblait ouverte. En y regardant toutefois de plus près, Lancelot vit que deux lions couchés de part et dautre en gardaient lentrée, de façon que quiconque voulait la franchir était obligé de passer entre eux. La lune brillait dans le ciel et Lancelot se demandait, aussi perplexe quétonné, ce quil convenait de faire quand il entendit une voix qui disait clairement: «Lancelot! Lancelot! sors de la nef et entre en cette forteresse. Tu y découvriras une grande part de ce que tu désires tant connaître.»

Il nhésita pas et, courant à ses armes, les revêtit rapidement, puis sauta sur le rivage et sapprocha de la porte. Mais, en voyant les deux lions se dresser dun air menaçant, il pensa quil ne passerait pas sans combattre. Il porta donc la main à lépée, prêt à se défendre, mais il navait pas fini de dégainer que, descendant den haut, une main ardente le frappa rudement au bras, lobligeant à lâcher son arme. Et retentit encore la voix, qui disait: «Homme outrecuidant et de peu de foi! Comment peux-tu te fier à ton bras plutôt quà ton créateur? Misérable! douterais-tu de la puissance de celui qui ta pris à son service?»

Lancelot fut si mortifié de ces paroles et du coup quil avait reçu quil tomba à terre, tout étourdi, sans plus savoir sil faisait jour ou nuit. Au bout dun instant, toutefois, il se releva, ramassa son épée, la rengaina et, après sêtre signé au front, se mit en marche vers la porte. Et les lions qui se tenaient dressés sur leurs pattes arrière ne bougèrent pas et se contentèrent de le regarder. Il passa entre eux sans encombre et sengagea dans la grande rue qui souvrait au-delà des remparts, se dirigeant vers le bâtiment le plus vaste quil repérât. Il ne vit du reste personne. Tout le monde était couché, la nuit battant son plein. Arrivé devant la haute demeure, il en poussa la porte et pénétra dans une grande salle, qui était déserte et passa outre, bien résolu à parcourir les lieux jusquau moment où il trouverait quelquun pour lui dire en quel pays il était.

Il parvint ainsi devant une porte étroitement close et y mit la main, espérant louvrir en poussant ou tirant. Mais il eut beau faire, en dépit de tous ses efforts, le vantail ne bougea pas dun cheveu. Or, prêtant loreille, il entendit une voix très douce qui chantait un chant dont il ne comprenait pas les paroles. Dailleurs, la voix était tellement lointaine, tellement aérienne quil la prit pour une musique céleste et se dit que le saint Graal devait se trouver là derrière. Alors, il sagenouilla, fondit en larmes et sanglota: «Mon Dieu, si jamais jai accompli rien qui ne fût une faute, par ta pitié, daigne me montrer quelque chose des saints mystères que jai toujours si ardemment désiré contempler. Cest une grâce que je te demande de maccorder, Père tout-puissant, afin quensuite je puisse mourir en paix avec toi et avec moi-même.»

À peine avait-il fini de parler quil vit souvrir la porte et, de la chambre, émaner une si étonnante clarté que le soleil, eût-on dit, y avait fait sa résidence. La demeure entière en fut aussi illuminée que si on y eût allumé tous les cierges et toutes les torches du monde. Et Lancelot y baignait avec tant de félicité quil en oublia tout le reste. Voulant absolument contempler la source de cette lumière, il savança vers la porte et allait la franchir quand une voix, celle-là même quil avait entendue au-dehors, retentit à ses oreilles: «Nentre pas, Lancelot, nentre pas! disait-elle. Tu nes pas digne daller plus loin. Et nenfreins pas cette défense, ou tu auras lieu de ten repentir.» À ces mots, Lancelot recula, effrayé par le ton menaçant quavait adopté la voix, très affligé surtout par linterdiction quelle venait de lui signifier. De la place où il était, il essaya néanmoins de voir qui se trouvait dans la chambre.

Avec émerveillement, il aperçut la table dargent quil avait déjà vue et, dessus, sous une étoffe de soie transparente, la coupe démeraude. Assis devant celle-ci, un vieillard revêtu dhabits sacerdotaux semblait célébrer le rituel de la messe. Au moment de lélévation, Lancelot crut distinguer, au-dessus des mains levées du vieillard, trois hommes: deux dentre eux remettaient lautre, plus jeune, au prêtre, et le prêtre le soutenait tout en le montrant aux fidèles.

À la stupeur de Lancelot, lofficiant paraissait faiblir sous le poids de lhomme quil portait. Et de fait, tout à coup, le vieux prêtre seffondra, comme pris de faiblesse, face contre terre. Ce que voyant, Lancelot se précipita pour laider, parce quaucun des gens qui entouraient le prêtre ne semblait songer à le soutenir, et cette impulsion lui fit oublier la défense de franchir le seuil. Pénétrant dans la chambre, il sapprocha de la table dargent mais, au moment même où il allait frôler celle-ci, il sentit un souffle, aussi chaud que poignée de braises, le frapper au visage avec tant de virulence quil se crut la tête entièrement brûlée. Incapable davancer dun pas, immobile et comme paralysé, il nentendait plus rien, ne voyait plus rien. Il sentit seulement que des mains lempoignaient de toutes parts, lemportaient puis le jetaient dehors. Il heurta rudement le sol et perdit conscience.

Le lendemain à laube, les gens de la forteresse découvrirent en se levant Lancelot gisant devant la porte de la chambre. Et tous furent très surpris, car ils ne le reconnurent pas et, loin de comprendre ce qui sétait passé, ils se demandaient comment ce chevalier avait pu impunément saventurer là. Ils linvitèrent à se lever, mais en vain. Il semblait ne pas les entendre et demeurait si bien immobile que, le croyant mort, ils sempressèrent de le désarmer pour sen assurer. Lors, ils saperçurent que sil respirait, il ne pouvait plus parler ni bouger. Il demeurait inerte comme une motte de terre. Aussi lemporta-t-on, et on le coucha sur un lit somptueux, dans une chambre bien à lécart, afin que le bruit ne le fît pas souffrir. Toute la journée, ses hôtes le veillèrent du mieux quils purent, lui adressant souvent la parole dans lespoir dobtenir lombre dune réponse ou dun signe de vie. Mais il restait muet, les yeux clos, on leût cru sorti de ce monde. Et plus on écoutait son pouls et le battement de son cœur, moins on comprenait pourquoi ce chevalier, parfaitement en vie et apparemment sauf de toute blessure, se révélait incapable de prononcer le moindre mot. Aux yeux de certains, pourtant, il ne pouvait sagir là que dun châtiment divin: «Il nest pas possible, disaient-ils, quun homme se trouve en pareil état sans sêtre rendu coupable dun noir forfait! Celui-ci a dû si fort offenser Dieu que Dieu la privé de lusage de la parole et du mouvement.»

Du reste, parmi les gens qui se tinrent à son chevet ce jour-là et le jour suivant, les uns le prétendaient mort, et les autres en vie. «Au nom de Dieu! protesta un sage vieillard qui se trouvait là et qui connaissait bien des choses en fait de médecine, je vous le dis en vérité, loin dêtre mort, il est aussi plein de vie que le plus vigoureux de vous tous! En conséquence, je vous engage à le bien soigner jusquà ce que Notre Seigneur lui rende sa santé de naguère. Nous saurons alors de sa bouche qui il est, de quel pays il vient et quelle est la cause de son état. Quant à moi, je jurerais quil a dû être lun des meilleurs chevaliers de ce monde et quil le sera encore lorsque Dieu voudra. Bien que ses jours ne me semblent pas en danger, je ne saurais cependant affirmer combien de temps peut durer cette étrange langueur.» Chacun convint que cétait là parler sagement, et lon veilla donc Lancelot plusieurs jours et plusieurs nuits sans discontinuer, quoique aucun son ne sortît de ses lèvres et quil ne remuât ni main ni pied de tout ce temps. Et ceux qui prenaient soin de lui le plaignaient, disant: «Dieu tout-puissant! quel dommage que ce chevalier soit en une telle torture, lui qui, selon toute apparence, se distinguait par la vaillance et la beauté!» Et de pleurer en répétant ces plaintes. Mais ils avaient beau sans cesse sinterroger, ils ne parvinrent jamais à reconnaître Lancelot, le fils du roi Ban, quoique nombre dentre eux leussent rencontré à maintes reprises.

Or, un jour, vers lheure de midi, il ouvrit les yeux et se redressa sur sa couche. Et lorsquil vit tant de gens lentourer, il se mit à se lamenter. «Ah! Dieu! dit-il, pourquoi mavoir éveillé si tôt? Jétais plus heureux que je ne fus jamais. Qui donc en effet pourrait se déclarer sur terre plus favorisé que moi, ou plus sage, moi qui ai vu si ouvertement les grandes merveilles de tes mystères avant den être frappé ainsi?» En entendant ces paroles, lassistance éprouva une joie extrême et linterrogea sur ce quil avait vu de si extraordinaire. «Jai vu, répondit-il, de si grandes et heureuses merveilles que je ne saurais nullement vous les décrire. Mon cœur lui-même est incapable de les comprendre tant elles étaient hautes et insaisissables, nétant point dici-bas. Par malheur, ma vision fut imparfaite. Neussé-je été si chargé de fautes, jaurais vu bien davantage encore. Mais Dieu a trouvé en moi tant de déloyauté quil ma envoyé le châtiment que je méritais. Voilà pourquoi javais perdu lusage de mes yeux, de mes oreilles et de mes membres.»

Alors, les témoins de sa singulière résurrection lui apportèrent de la nourriture et de la boisson. Il mangea et but dabondance, en homme qui jouit de sa pleine santé. Et quand il se fut rassasié et réconforté, il demanda à ceux qui lentouraient: «Beaux seigneurs, pouvez-vous mexpliquer comment je me trouve ici? Je ne me souviens pas dy être venu de mon plein gré!» Ils lui racontèrent comment ils lavaient trouvé, un matin, gisant devant la porte de la chambre, et comment ils lavaient veillé des jours et des nuits, sans jamais savoir sil était mort ou vif.

Leur récit plongea Lancelot dans de profondes réflexions, car il ignorait comment interpréter ce qui lui était arrivé. «Certes, se dit-il, jai obtenu de voir le saint Graal, et sa lumière ma inondé mais, lorsque jai voulu lapprocher, jai été frappé comme de la foudre. Serais-je atteint dune souillure que jamais je ne pourrai laver?» Il se sentait lourd de tristesse et damertume, quoique, en même temps, lirradiât une grande joie. Navait-il pas prié Dieu de le laisser contempler une part des mystères et navait-il pas été exaucé? Cela signifiait que Dieu lavait pris en pitié. Il dit à ceux qui lentouraient: «Maintenant que, grâce à Dieu, je me sens guéri, jaimerais me retrouver tel quauparavant.» On lui apporta de leau et de quoi se laver. Il rasa lui-même sa barbe, en homme qui sacrifie volontairement une part de lui-même, et quand il eut revêtu une robe de lin fraîche et neuve, il sembla métamorphosé. «Dieu tout-puissant! sécrièrent les habitants du manoir, Lancelot du Lac! Sois le bienvenu, Lancelot, nous ne tavions pas reconnu tant tu étais malade et changé. Sois vraiment le très bien venu parmi nous!» Lancelot leur rendit leur salut puis demanda où il était: «Seigneur, répondirent-ils, tu es à Corbénic, en la forteresse de Pellès, notre roi.»

La nouvelle se répandit partout que le chevalier inconnu que lon avait découvert inanimé nétait autre que Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bénoïc, et on en vint à lannoncer au roi Pellès qui gisait sur sa couche, souffrant plus que jamais de sa blessure. Il se fit néanmoins porter jusquà la chambre où était Lancelot afin de lui faire bon accueil. Il lui apprit également que sa fille, la mère de Galaad, était morte. Lancelot en fut fort affligé car, malgré tout ce qui sétait passé, il avait toujours tenu la fille du Roi Pêcheur en très haute estime et amitié.

Il demeura quatre jours à Corbénic, pour le grand plaisir du roi qui désirait depuis longtemps sa compagnie. Mais, le cinquième jour, pendant le dîner, alors que le saint Graal avait recouvert la table dune abondance inouïe de mets, survint une étrange aventure. Les convives virent en effet les portes de la grande salle se fermer sans que nul y eût mis la main, et un chevalier tout armé, monté sur un grand cheval, sy présenta lors, criant: «Ouvrez! ouvrez!» Les gardes du roi Pellès refusèrent de le laisser entrer, mais il cria tant et si fort que le roi lui-même, quittant la table, se fit porter jusquà la fenêtre et dit à limportun, toujours juché sur son cheval qui piaffait dimpatience: «Seigneur chevalier, tu nentreras point. Tant que le saint Graal sera ici, nul ne pénétrera dans cette salle qui ne soit compagnon de la quête. Tu nes pas de ceux qui doivent y avoir accès. Éloigne-toi donc et retourne en ton pays. Nous ne te voulons aucun mal, et tu nen subiras jamais de notre part, mais il faut que tu le comprennes, ta place nest pas parmi nous.»

En entendant ces paroles, le chevalier fut saisi dune grande tristesse et dune grande angoisse. Il ne savait que faire mais, voyant bien quil ne réussirait jamais à entrer, il fit faire demi-tour à son cheval et séloigna. Or le roi Pellès, le voyant si affligé, lui cria: «Seigneur chevalier! puisque tu es venu jusquici, je te prie de nous dire qui tu es.  Seigneur, répondit le chevalier, je nai aucune raison de te cacher mon nom: je suis Hector des Mares, chevalier de la Table Ronde. Et jajouterai que je suis le frère de Lancelot du Lac.  Par Dieu tout-puissant! dit le Roi Pêcheur, je te connais bien, et je suis dautant plus désolé et triste maintenant que jaime tendrement ton frère et quil se trouve en ce moment des nôtres.»

En apprenant que Lancelot, lhomme quil craignait le plus au monde pour sa prouesse, était là, Hector se sentit troublé à lextrême. Il sécria: «Ah! Dieu! ma honte redouble et saccroît sans cesse! Jamais je naurais eu la hardiesse de paraître devant mon frère, puisque jai failli là où les vrais chevaliers ne faillirent pas. Je le sais maintenant, hélas! Ni Gauvain ni moi naurons la joie de connaître les saints mystères du Graal.» Et, piquant des deux, il sen fut par les rues de la forteresse, pleurant et se lamentant sur son sort, tandis que les habitants lui jetaient des pierres et le maudissaient dêtre un mauvais chevalier, indigne de paraître devant la lumière du saint Graal.

Le roi se fit ramener à la table où Lancelot était resté, et il lui donna des nouvelles dHector des Mares. Or, en apprenant que son frère était venu jusque-là et sétait vu refuser lentrée, Lancelot sentit un si vif chagrin lenvahir quil ne put retenir ses larmes et que tous ceux qui étaient autour de la table le virent pleurer. Aussi le roi Pellès regretta-t-il fort davoir parlé dHector à Lancelot. Il ne leût jamais fait sil avait un seul instant pensé que Lancelot dût en éprouver tant de peine. Il lui dit alors: «Seigneur, pardonne-moi de tavoir donné ces nouvelles. Je ne voulais ni toffenser ni te causer pareil chagrin.  Je te le pardonne bien volontiers, répondit Lancelot, car je sais que, tu ne las pas fait pour mattrister. Hélas! mon frère nest pas plus digne que moi de contempler les merveilles du saint Graal.»

Le repas terminé, il demanda ses armés et avisa le roi de son intention de retourner à la cour du roi Arthur. «Je sais, ajouta-t-il, que désormais ma quête est terminée. Je nai plus rien à faire en ce pays, puisque cest mon fils Galaad qui mettra un terme aux aventures.» Ému de sa tristesse et de sa lassitude, le roi Pellès lui fit amener un très beau cheval et, le recommandant à Dieu, lui souhaita dêtre toujours un bon et fidèle compagnon du roi Arthur. Lancelot sortit du manoir, monta en selle, et après avoir salué les habitants de la forteresse, sélança par la grande porte en direction de la forêt voisine.

Il chevaucha à grandes journées par les terres étrangères sans sarrêter nulle part, sauf pour dormir où il pouvait. Il se garda bien de repasser par le Château des Barbes, puisquil navait pas eu à poser la question cruciale au roi blessé. Il ne passa point non plus, chez la Dame des Griffons, car il avait le sentiment de navoir pas mené la quête à son terme. Et il allait, galopant sans cesse à travers les prés, les landes et les vallées, franchissant les forêts sans même sen rendre compte, le cœur étreint dune grande angoisse: que serait désormais sa vie?

Un soir, il prit son gîte dans une blanche abbaye où les frères lui firent grand honneur parce quil était chevalier errant. Mais il ne dit pas son nom, et aucun des moines ne le lui demanda. Le matin suivant, après la messe, il sortit de léglise et reprit sa course à travers la forêt. Soudain, à un détour du chemin, il aperçut, auprès dune chapelle, un splendide tombeau daspect tout récent. Il sapprocha pour le voir, sûr quun monument si beau devait receler le corps dun grand prince. Il descendit de son cheval et lut linscription gravée sur la dalle: «Ici repose Baudemagu, roi de Gorre, que tua sans le vouloir Gauvain, fils du roi Loth et neveu du roi Arthur.» Lancelot en fut tout attristé, car il aimait de grande affection le roi Baudemagu. Eût été son meurtrier tout autre que Gauvain, il neût pas échappé à la vengeance de Lancelot. «Hélas! murmura celui-ci, que de peines et que de souffrances dans cette quête! Et quelle perte que Baudemagu pour ceux de la maison du roi Arthur comme pour les gens du royaume de Bretagne!» Les larmes aux yeux, il se remit en selle et poursuivit sa route vers Kamaalot.

Il y parvint un soir, alors quArthur avait déjà fait corner leau pour le repas. Le roi laccueillit avec grande joie et le fit asseoir près de lui à sa table. Quant à la reine Guenièvre, elle le regarda avec une tristesse étrange dans les yeux. Il y avait là Hector des Mares, Girflet, fils de Dôn, Kaï, le sénéchal, et quelques autres qui, rentrés sans succès de la quête, en éprouvaient une grande honte. Et, cette nuit-là, Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Bénoïc, ne put trouver le sommeil, tant le tourmentaient le chagrin et le remords de sêtre si souvent égaré sur les chemins tortueux qui menaient vers la demeure du Roi Pêcheur{58}.
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La Guérison du Roi Pêcheur

Après avoir quitté Galaad, Perceval sétait engagé dans une lande dune hideur incomparable, hiver comme été, car ne sy voyait feuille ni verdure et ne sy entendait chant doiseau. La terre, aride et brûlée, en était toute lézardée de profondes crevasses. Il chevauchait déjà depuis un certain temps lorsquil aperçut devant lui la silhouette familière dune jeune femme montant une mule et qui sen allait dans la même direction que lui. Il la reconnut tout de suite et, piquant des deux, leut bientôt rejointe. «Onnen, ma cousine! sécria Perceval, où vas-tu ainsi?» La jeune femme se retourna, et Perceval vit avec stupeur quelle nétait plus chauve: noire, abondante, sa chevelure retombait en flots harmonieux sur ses épaules. «Ma cousine, dit Perceval, quel est donc ce prodige? La dernière fois que je tai vue tu navais pas un seul cheveu sur la tête! Je suis fort heureux de te retrouver en pleine beauté.»

La jeune femme sourit. «Oui, Perceval, dit-elle, le miracle sest accompli parce que les temps sont venus. Bientôt, le Roi Pêcheur sera guéri de sa blessure par le Bon Chevalier. Quant à toi, Perceval, qui étais responsable de bien des maux, tu tes racheté en faisant de ton mieux pour sauver le royaume. Autrefois, je portais mon bras pendu à mon col par une étole dor et de soie, parce que je pensais que javais eu tort de servir les chevaliers qui, venus à la cour du Roi Pêcheur, navaient point posé de question. Maintenant, Perceval, je te sais sur le chemin qui mène à Corbénic, et comme rien ne tempêchera daccomplir la quête, jai décidé de libérer mon bras. Quant à la jeune fille qui courait à pied derrière le char aux trois cerfs, elle va maintenant à cheval, son supplice a pris fin. Sois donc béni, Perceval, pour avoir fait preuve de ta valeur, grâce aux vertus dun noble cœur et aux mérites dune illustre lignée. Tu es digne daccompagner le Bon Chevalier vers les mystères du saint Graal et de devenir bientôt roi du Graal. Encore reste-t-il bien des périls à surmonter.

Quels périls, ma cousine? demanda Perceval. Est-il quelquun qui te menace? Es-tu poursuivie de maudits chevaliers qui en voudraient à ta personne?  Il ne sagit pas de cela, Perceval, répondit-elle, mais de tout autre chose, dune redoutable épreuve devant laquelle a reculé Gauvain, le neveu du roi Arthur, lors de son passage dans ces parages. Je pense quil tappartient de la surmonter.  En quoi consiste-t-elle donc?  Tu vois cette forteresse, là-haut, derrière le bois? On lappelle la forteresse de lErmite Noir, et personne nose sen approcher. Pourtant, si tu veux poursuivre, il te faudra forcément passer sous ses murailles. Or, à leur sommet, bien à labri derrière les créneaux, se trouvent des archers qui lancent leurs traits avec tant de force que nul ne peut leur résister. À les entendre, ils ne cesseront de tirer quà ton arrivée. Mais je sais bien, moi, pourquoi ils le feront à ce moment-là: cest quils projettent de tenfermer dans la forteresse et de ty mettre à mort dès linstant qui leur conviendra. Cependant, sache quaucun dentre eux na le pouvoir de te tuer, Perceval, excepté le seigneur lui-même, lErmite Noir, qui est lhomme le plus malfaisant que je connaisse. Et comme il est bien résolu à te mettre à mort, voici ce que je te conseille: confie-moi ton bouclier et prends celui-ci. Sa blancheur les empêchera de te reconnaître, et toi tu pourras dautant mieux te défendre deux.» Comme sa cousine le lui proposait, Perceval échangea donc son bouclier contre lautre, lequel était entièrement blanc, sans la moindre marque qui permît didentifier son propriétaire.

Là-dessus, il savança hardiment vers la forteresse de lErmite Noir, tandis que sa cousine le suivait à une certaine distance. Comme il allait à vive allure, les archers, ne le reconnaissant pas, lui décochèrent leurs traits redoutables, et ceux-ci se fichèrent dans le bouclier blanc. Il sapprocha néanmoins du pont, qui était levé, et sous lequel coulait un torrent impétueux. Or, dès quil leut atteint, celui-ci sabaissa, et les archers cessèrent de tirer, car ils venaient de le reconnaître. La porte souvrit pour le laisser entrer, car les habitants de la forteresse se croyaient capables de le tuer en un seul assaut. Mais il leur suffit de le voir, fièrement campé sur son destrier, parcourir la grande rue, pour que, renonçant demblée à leurs intentions, ils préférassent ne pas engager de combat, eu égard, disaient-ils, aux privilèges de leur seigneur et maître.

Poursuivant donc son chemin, Perceval pénétra tout armé dans une vaste salle dont les murs étaient ornés de splendides tapisseries. Des gens de mine effrayante se tenaient là, entourant celui quon appelait lErmite Noir et qui, déjà sur son cheval, attendait, tout armé et prêt à combattre. Dès que Perceval laperçut, il se précipita sur lui avec une telle violence que toute la salle trembla lorsque se choquèrent leurs armes. LErmite Noir y brisa sa lance, mais le coup porté sur le côté gauche de son bouclier fut si fort quil le fit tomber au bas de son cheval et, dans sa chute, se briser deux côtes, accident qui le rendit incapable de se relever. Perceval vit alors, avec surprise, que les acolytes de lErmite Noir, au lieu de lui porter secours, soulevaient une dalle qui donnait accès à une grande fosse creusée sous la salle et doù émanait une effroyable puanteur. Et, là-dessus, saisissant le blessé par les bras et les jambes, ils le précipitèrent dans lordure de cet abîme puis replacèrent dessus la dalle et vinrent rendre hommage à Perceval, se rendant à sa merci et lavouant pour leur seigneur.

Onnen alors fit son entrée, toujours sur sa mule et, allant tout droit vers son cousin, lui dit: «Perceval, voici ton ultime combat avant la demeure du Roi Pêcheur. Sache que lErmite Noir mettait tout en œuvre pour tuer les chevaliers qui se rendaient à Corbénic, à seule fin dempêcher que le Roi Pêcheur pût guérir de sa blessure. Au surplus, il terrorisait les chevaliers de ce pays-ci, les obligeant à accomplir des forfaits sous peine de périr de sa propre main. Voilà pourquoi ces gens sont si heureux que tu laies vaincu, et voilà pourquoi ils te choisissent comme leur seigneur.  Ils me font là grand honneur, dit Perceval, mais je voudrais bien savoir, chère cousine, pourquoi cet Ermite Noir sopposait si fort à la guérison du Roi Pêcheur.  Cest une longue histoire, répondit Onnen, mais je vais tenter de te la conter.»{59}

Elle descendit de sa mule et enjoignit à Perceval de la suivre dans la cour qui sétendait devant la grande salle. Mettant lui-même pied à terre, il sexécuta, menant son cheval par la bride. Sa cousine le fit asseoir à côté delle sur le perron et lui narra ceci: «Sache, Perceval, que lErmite Noir se nommait en réalité Klingsor, et quil était un redoutable magicien, le maître des esprits malins infestant ce pays. Lui sont imputables les meurtres innombrables de chevaliers défendant les domaines du Roi Pêcheur. Il est responsable des souffrances infligées aux habitants de son pays. Cest lui qui, par ses sortilèges, a si bien calciné cette terre quelle ne produit plus rien et que les animaux eux-mêmes en ont été chassés. Mais les faits dont il sest rendu coupable ici sont des bagatelles, comparés aux inventions surprenantes quil a mises en œuvre dans dautres contrées. Je vais te dire quel homme abominable était Klingsor. Hélas, que de gens sur terre ont pâti et souffert par sa faute!

«Klingsor, ou lErmite Noir, si tu préfères, était issu dune illustre famille, puisque lun de ses ancêtres était ce Virgile dont on connaît les écrits et qui fut en son temps linventeur de maint sortilège magique{60}. Or voici ce quil advint à Klingsor: il commença par sillustrer comme chevalier et marcha si vaillamment dans le noble sentier de la gloire quil sacquit tout le renom souhaitable. Hommes et femmes chantaient également ses louanges, mais la démesure de son orgueil devait lui faire un jour payer fort cher sa renommée passablement imméritée.

«À lépoque, régnait en Sicile un roi de haut mérite nommé Ibert dont lépouse, une femme de haut lignage, sappelait Iblis{61}. Cette dame était douée dune grande beauté, et chacun vantait ses mérites et son intelligence. Or, comme Klingsor était fort prisé des femmes et que sa réputation flatteuse déchaînait en sa faveur les passions les plus folles, la belle Iblis séprit de lui. Et il répondit si volontiers à cet amour quil devint bientôt le maître du cœur et du corps de la reine. Malheureusement pour lui, le secret de leur liaison fut ébruité, et le roi Ibert, bientôt alerté, entra dans une fureur noire et résolut de se venger cruellement.

«Un jour, il tendit un piège à Klingsor en prétendant sabsenter pour plusieurs jours. Mais il revint en cachette et trouva celui-ci couché contre son épouse et dormant dans ses bras. Klingsor sy trouvait au chaud, sans aucun doute, mais il lui fallut expier durement son bien-être, car, de sa propre main, le roi lui rasa lentrejambe, estimant nexercer là que son droit, et il le mutila si parfaitement que Klingsor fût désormais incapable de donner du plaisir à aucune femme. Atrocement mortifié, Klingsor décida quil se vengerait de lhumanité tout entière.

«Il est une ville quon nomme Persida, quoiquelle ne se trouve pas en Perse, et où, du moins le dit-on, fut inventé lart de sorcellerie. Klingsor sy rendit et en rapporta les moyens de réaliser tous ses désirs  malins en tout cas  grâce à une subtile et puissante magie. Sa mutilation lavait rendu haineux pour les hommes comme pour les femmes, dès lors que les distinguaient sens de lhonneur, vertu, mérite. Et sa plus grande jouissance, il la prenait à les priver de leurs joies et de leurs plaisirs.

«Après avoir sévi dans divers pays, Klingsor aborda un jour cette terre. En ce temps-là régnait à Kaersefin un roi du nom dIrawt. Il accueillit Klingsor avec courtoisie et ce dernier le servit fidèlement pendant de nombreux mois. Mais Irawt sétait aperçu que Klingsor possédait des pouvoirs magiques et, redoutant quil ne les tournât contre son propre trône, lui fit don de la colline où nous sommes, et où se dressait déjà une belle forteresse. Par la même occasion, il lui confia le gouvernement du pays à huit milles à la ronde. Par sa magie, Klingsor aménagea si bien cette forteresse quil en fit un endroit inaccessible et terrifiant, et il sut également réduire en esclavage ses anciens vassaux. Ils étaient contraints à lui obéir aveuglément, car ils savaient bien quà la moindre révolte, la moindre obstruction, Klingsor aurait fait agir les esprits malins qui se trouvent entre terre et ciel et dont il savait utiliser les pouvoirs.

«Voilà, Perceval. Je tai dit lessentiel au sujet de lErmite Noir. Si tu las terrassé, cest que les esprits malins ne pouvaient intervenir contre un protégé de Dieu. Klingsor avait fait creuser cette fosse sous la grande salle pour y faire jeter ses victimes car, disait-il, les âmes des gens quil tuait ou faisait tuer devenaient des esprits à son service. Il était donc juste de le précipiter dans labîme quil avait lui-même imaginé. Et tout ce que possédait lErmite Noir tappartient désormais, car, de son vivant, il avait lui-même proclamé publiquement que quiconque sortirait vivant de cette aventure deviendrait le maître unique de sa fortune. Les gens qui habitent cette terre, chevaliers, sergents, vilains et artisans, ainsi que les femmes, quelles soient de haut rang ou simples servantes, tous nobéiront désormais quà toi. Mais tu découvriras aussi dans cette forteresse des gens qui ne sont pas chrétiens et que Klingsor a faits prisonniers dans des pays lointains sans quils fussent coupables daucune faute. Permets donc à ces captifs de retourner auprès de ceux que navre leur absence.  Jy consens volontiers», dit Perceval{62}.

Il réunit alors tous les chevaliers qui se trouvaient dans la forteresse et leur ordonna dhéberger désormais et de traiter le mieux possible les chevaliers de passage. Ils en firent le solennel serment devant lui et devant Onnen. Puis il ordonna de libérer les prisonniers et de les laisser aller, sans nulle condition, où bon leur semblerait. Enfin, après avoir pris les dernières dispositions qui convenaient, il recommanda tout le monde à Dieu et, remontant en selle, sortit de la forteresse. Sa cousine laccompagna jusquà une rivière qui coulait entre deux collines. «Ici, je dois te quitter, Perceval, lui dit-elle. À présent, plus rien ne tempêchera daller ton chemin. Et sois-en sûr, tu retrouveras bientôt tes compagnons Bohort et Galaad.» Ayant prononcé ces paroles, celle qui avait été la Demoiselle Chauve fit faire demi-tour à sa mule et senfonça dans le profond des bois.



Pendant ce temps, Bohort errait par landes et vallées, désespéré de navoir pas sauvé le chevalier blessé que poursuivaient un autre chevalier et un nain, et qui les avait implorés, Galaad, Perceval et lui. Certes, il navait rien épargné pour ce faire, mais il était arrivé trop tard: il avait découvert le chevalier mort, près dune source, et dû se contenter de le faire inhumer dans le cimetière qui se trouvait près dun ermitage. Depuis lors, il traquait sans répit le chevalier et le nain, sinformant partout de leur passage et de leur identité, mais sans trouver nulle part personne capable de le renseigner. Et il était tout chagrin et honteux davoir failli à la mission quil sétait assignée.

Or, un jour, au cours de son errance, Bohort parvint au Château Périlleux dont la dame avait recueilli, soigné puis guéri, avec laide de Lancelot, le preux Méliot. Bohort entra dans la cour de la forteresse et, en descendant de cheval, vit accourir une jeune femme tout éplorée, qui navait même pas la force de parler tant la bouleversait lémotion. Les larmes ruisselaient à flots sur ses joues. «Jeune fille, interrogea Bohort, quelle est donc la cause de ton chagrin?» Elle répondit au milieu de ses sanglots: «Un chevalier que jai gardé et soigné ici, seigneur.  Qui est-il? demanda Bohort.  Il sagit de Méliot, lun des bons chevaliers du roi Arthur. Il sest montré pour moi le meilleur des hommes, et le plus courtois. Je laimais dun tendre amour et jai tout fait pour le sauver. Javais même prié Lancelot, le fils du roi Ban de Bénoïc, de me rapporter ce quil fallait pour guérir ses plaies, et Lancelot ma tenu parole, en fidèle chevalier quil est. Hélas! à peine guéri, Méliot sest trouvé en face dun de ses plus mortels ennemis, Brudan, le fils de Brian des Îles, un mauvais chevalier qui tue pour son plaisir. Il se fait toujours accompagner dun nain, son âme damnée qui, par traîtrise et par haine, le pousse et lentraîne à méfaire.

Quest devenu Méliot? demanda Bohort.  Hélas! sécria la jeune femme avec des sanglots redoublés, je viens dapprendre que le maudit Brudan la tué! Ah, Dieu veuille quil soit vengé, car Brudan la tué par traîtrise et non en combat loyal.  Dame, répondit Bohort, je vengerai moi-même Méliot.» Celui-ci, en effet, il le comprenait, ne faisait quun avec le fuyard quil avait vainement souhaité protéger. «Dis-moi, dame, reprit-il, où puis-je rencontrer ce Brudan qui me paraît si déloyal?  Il rôde sans cesse dans la Gaste Forêt, répondit la jeune femme, car il est toujours en quête dune aventure susceptible de satisfaire ses instincts meurtriers.»

Bohort se disposait à repartir quand une jeune fille fit irruption dans la cour de la forteresse, montée sur un palefroi quelle avait dû durement mener, car il était tout en sueur. «Chevalier! chevalier! cria-t-elle, au nom de Dieu, je réclame ton secours, car je nai trouvé personne dans cette forêt qui fût capable de me venir en aide!  Pourquoi as-tu donc besoin de secours? demanda Bohort.  Seigneur, répondit-elle, un chevalier, suivi dun nain, est en train denlever de force ma maîtresse, qui sen allait à la cour du roi Arthur!» Bohort regarda la dame du Château Périlleux: «Voici celui que nous cherchons! sécria-t-il. Je sauverai cette femme et je vengerai mon compagnon Méliot, je le jure, sur mon honneur de chevalier.»

Il se hâta de sortir de la forteresse et, éperonnant sa monture, prit le galop en direction de la forêt. Comme la jeune fille le suivait, lui indiquant la direction quavait prise le ravisseur, il ne tarda guère à le rejoindre et reconnut effectivement en lui le poursuivant du malheureux Méliot. Au surplus, le nain, derrière, semblait exciter son maître à maltraiter sa proie. Bohort entendait les cris lamentables de celle-ci. Elle implorait, dune voix à fendre le cœur, la clémence du chevalier, mais lui ne promettait que dêtre impitoyable et, encouragé par les rires et les quolibets du nain, lui frappait du plat de son épée la tête et le dos. Bohort surgit là-dessus et lintercepta:

«Il me semble, sécria-t-il, que tu traites fort méchamment cette demoiselle! Quel tort ta-t-elle donc causé?» Brudan des Îles sétait arrêté, le visage empourpré de colère. «De quoi te mêles-tu? répliqua-t-il avec arrogance. Mes affaires avec cette fille ne regardent, je pense, que moi!  Si pourtant je men mêle, reprit Bohort, cest quun chevalier digne de ce nom ne laissera jamais maltraiter dame ou jeune fille!  Et tu te figures que tu mempêcheras, toi, dagir comme bon me semble? ricana Brudan. Je nai pas lhabitude de recevoir de leçons dautrui!  Eh bien! conclut Bohort, il se pourrait fort que tu en reçoives une incessamment.»

Mais Brudan ne lécoutait même pas. Et, pour montrer dans quel mépris il tenait les menaces de Bohort, il leva de nouveau son épée et en donna à la jeune fille un coup si violent quelle chancela et que le sang lui coula de la bouche et du nez. «Cette fois, sécria Bohort, cen est trop! Je te défie, Brudan des Îles, et ce, non seulement pour défendre celle que tu traites si odieusement, mais aussi pour venger le chevalier Méliot que tu as lâchement attaqué et qui en est mort. Or, sache que je métais mis en tête de le protéger de ta méchanceté. Par Dieu tout-puissant, je te ferai payer, et très cher, les forfaits dont tu tes rendu coupable!» Brudan éclata dun rire grossier. «Tu nes sûrement pas assez brave pour ten prendre à moi!  Eh bien, nous allons le savoir!»

Bohort recula pour mieux prendre son élan et, se précipitant sur son adversaire de toute la vitesse de son cheval, il le frappa si fort quil lui transperça son bouclier, troua son haubert, puis lui enfonça la lance dans le corps avec une telle rage quil renversa tout ensemble la monture et le cavalier, lequel, dans sa chute, se cassa les jambes. Bohort bondit à terre et, lépée au poing, sans même écouter les gémissements du vaincu, lui enleva la coiffe, délaça le heaume et trancha la tête. Alors, saisissant ce chef sanglant par les cheveux, il le tendit à la jeune fille qui avait regardé le combat avec autant deffroi dabord quensuite de soulagement. «Tiens, lui dit-il, je ten fais présent. Et puisque tu dois aller chez le roi Arthur, je te prierai de le lui apporter. Tu lui diras que Bohort de Gaunes te la offert et lui raconteras ce que prétendait faire de toi ce maudit Brudan des Îles. Enfin, tu noublieras pas dajouter quil était le meurtrier de notre bon compagnon Méliot, neveu de Gauvain.» Cela dit, il chercha du regard le nain mais ne le put découvrir. Sans doute sétait-il caché dès le début de la querelle, ou sétait-il enfui quand il avait vu son maître vaincu. Bohort jugea inutile de le poursuivre et, après avoir recommandé à Dieu la jeune fille quil venait de délivrer, il retourna au Château Périlleux où la dame lattendait avec impatience.

En apprenant comment sétait déroulé le combat et comment il avait vengé la mort de Méliot, le chagrin de celle-ci satténua un peu au profit de la gratitude et, comme elle offrait de grand cœur lhospitalité, Bohort, qui commençait à ployer sous la fatigue, accepta volontiers. Néanmoins, fidèle à sa promesse, il refusa toute autre nourriture que du pain, toute autre boisson que de leau, et il coucha, cette nuit-là comme les précédentes, sur le plancher de la chambre où on lui avait préparé un bon lit. Le lendemain matin, il vint prendre congé de la dame du Château Périlleux: «Bohort, lui dit-elle, je sais ce que tu cherches. Méliot et Lancelot du Lac partageaient ta quête, mais lun est mort et je ne sais ce quest devenu lautre. Prends le chemin qui se trouve à gauche de la forteresse; lorsque tu rencontreras une rivière, suis-la jusquà lendroit où elle sélargit. Là, tu découvriras ce que tu cherches.» Bohort remercia la dame, la recommanda à Dieu et, faisant prendre de lélan à son cheval, séloigna au grand galop dans la direction quelle lui avait indiquée.



Pour Galaad, après quil se fut séparé de son père et eut suivi le chevalier blanc dans la forêt, il ne tarda guère à perdre de vue celui-ci. Et il eut beau appeler, il eut beau battre les alentours, il nen trouva nulle trace. Laissé seul en pleine forêt, il se guida vaille que vaille à la lumière de la lune qui filtrait au travers des frondaisons. Il chevaucha ainsi jusquau jour, et le soleil était déjà haut quand il rencontra un ermite qui sortait de sa chapelle et qui, au seul aspect de la croix vermeille qui écartelait le bouclier, prit la parole en ces termes: «Chevalier, je vois que tu es chrétien, et voilà bien longtemps que je nen avais vu un seul. Car le roi du Château des Ombres, notre suzerain, a renié Dieu et la Vierge Marie pour adorer des idoles sanguinaires, et comme il nhésite pas à tuer ceux qui le défient, nous autres ermites nosons plus guère demeurer dans ces parages.

Par Dieu tout-puissant! sécria Galaad, il ferait beau voir que vous fussiez obligés de quitter la forêt que vous avez choisie pour y vivre et y prier. Je jure quavec laide de Dieu dabord, et la mienne ensuite, vous y resterez. Combien êtes-vous dermites?  Seigneur chevalier, onze de mes semblables mattendent dans un bois, non loin dici, pour débattre si nous devons demeurer en ces lieux ou partir nous réfugier dans les domaines du roi Arthur. Nous le tenons pour un bon roi qui accueille volontiers chez lui les chrétiens que lon persécute dans les autres royaumes.  Cest exact, dit Galaad, mais je te déconseille de partir. Je vais mettre bon ordre à tout cela.  Seigneur, reprit lermite, tu ne connais pas le roi félon. Non seulement il est cruel et perfide, mais il a à son service de redoutables guerriers qui nont pas de scrupules à frapper les gens de rencontre quels quils soient, hommes, femmes ou enfants.»

Sans répondre rien, Galaad accompagna lermite jusquau lieu du rendez-vous et, là, conseilla à chacun de retourner dans son ermitage. Lui-même se faisait fort de débarrasser le pays de la tyrannie scandaleuse du roi des Ombres. «Je ne vous demande, leur dit-il, que de prier Notre Seigneur pour moi. Conjurez-le de me guider et de soutenir mon bras contre ceux qui, sétant vu confier par Dieu des terres à mettre en valeur et des habitants à protéger, se comportent en dépositaires indélicats!» Là-dessus, il se fit indiquer le chemin qui menait au Château des Ombres, et sen fut au plus vite à travers la forêt, dans lespoir de régler sans tarder leur compte aux mécréants qui prétendaient expulser ceux dont le seul tort était davoir choisi la seule compagnie de Dieu de préférence au contact corrupteur des hommes.

Il ne tarda guère à découvrir le Château des Ombres et, sen approchant avec prudence, remarqua que lentrée en était des mieux défendues par des chevaliers placés de part et dautre des tours de garde, au débouché du pont lancé sur un torrent dont les flots impétueux faisaient un tumulte incessant. Sur le pont se dressait, à deux portées darc, une chapelle exactement semblable à celle de Kamaalot, et à lintérieur de laquelle se trouvait un tombeau dont on ignorait ce quil recelait. Cependant, à en croire les chevaliers qui gardaient la porte, une prophétie fort ancienne affirmait quun chevalier portant un bouclier frappé dune croix vermeille conquerrait cette forteresse sur un roi qui aurait renié Dieu. Aussi, lorsque Galaad se présenta devant le pont, les chevaliers qui aperçurent la croix vermeille de son bouclier commencèrent-ils à redouter le pire.

Lui, cependant, sétait engagé sur le pont, menant son cheval au pas. Arrivé devant la chapelle, il sarrêta, mit pied à terre, déposa sa lance et son bouclier contre le mur et entra dans le sanctuaire pour examiner la tombe. Ayant constaté queffectivement la dalle de marbre ne comportait aucune inscription, il se baissa, en saisit le rebord et la souleva sans difficulté. À lintérieur gisait le corps dun chevalier dont le nom, Joseph, était gravé, dans la pierre mais sans autre précision. Du reste, un parfum suave embauma latmosphère et, sexhalant bien au-delà de la chapelle, atteignit même la porte de la forteresse.

Cest ainsi que les gens apostés là ne doutèrent plus que le tombeau neût été ouvert. Et comme la prophétie stipulait quil ne pourrait lêtre que par le chevalier qui se rendrait maître du Château des Ombres, leur inquiétude redoubla. Bientôt alerté, le roi du Château les rassura néanmoins, en prétendant que le chevalier ne pourrait rien contre eux. Là-dessus, Galaad sortit de la chapelle, enfourcha son destrier blanc, plaça son bouclier devant sa poitrine et, brandissant sa lance, sélança vers la porte. Trois des défenseurs sen détachèrent pour laffronter, mais il frappa le premier si rudement quil lenvoya voler dans le torrent. Quant aux deux suivants, ils eurent beau lui tenir tête assez longtemps, ils finirent, taillés en pièces, à leur tour dans les flots.

Un deuxième groupe se rua alors contre Galaad qui, ayant brisé sa lance, dégaina lÉpée aux Étranges Renges et en frappa tant et sans relâche ceux qui se risquaient devant lui quà la fin il les renversa tous et les jeta eux aussi dans les tourbillons. Ainsi se succédèrent contre lui sept groupes de chevaliers, mais le septième, comprenant sa cause perdue, se rendit. Or, lorsque le roi du Château des Ombres qui, depuis les remparts, assistait au combat, vit ses derniers chevaliers remettre à Galaad leurs épées, il sombra dans un désespoir si extrême que, gagnant le lieu le plus élevé du mur denceinte, il releva sa cotte de mailles, puis, tirant son épée, se lenfonça dans la poitrine et, par-dessus les remparts, tomba dans les eaux du torrent.

Au même moment, les douze ermites sortirent de la forêt et se dirigèrent vers le Château des Ombres. En franchissant le pont, ils virent que le tombeau de la chapelle avait été ouvert. «Nous savons maintenant que cet homme est le Bon Chevalier», dit lun deux. Et tous approuvèrent avant dentourer Galaad quils félicitèrent tout en louant Dieu qui lavait aidé à triompher du roi félon. «Hélas! reprit lun des ermites, si le roi des Ombres est mort, il reste, à lintérieur de la forteresse, un lieu redoutable nommé le Château Tournoyant. Daprès ce que nous savons, il fut construit, voilà fort longtemps, par Virgile, lequel avait là déployé toute sa science, tandis que les Philosophes se lançaient à la recherche du Paradis Terrestre{63}. Mais sache, Bon Chevalier, que, selon la prophétie, ce château doit cesser de tournoyer lorsque surviendra un chevalier portant un bouclier orné dune croix vermeille.  Montrez-moi ce château», dit Galaad.

Les ermites et lui pénétrèrent donc dans la forteresse dont ils empruntèrent la grande rue. Les habitants qui sy étaient massés tout du long ne leur manifestaient aucune hostilité, loin de là, car ils saluaient les saints hommes et leur témoignaient le plus profond respect. Au milieu de la forteresse sélevait un vaste édifice entouré deaux vives et ceinturé de murs. En sapprochant davantage, on voyait que le château tournait sur lui-même plus vite que le vent et que, postés sur ses créneaux, des archers de cuivre maniaient leurs armes avec tant defficacité quil nétait guère aisé de se protéger de leurs traits. À côté de ces automates se tenaient des hommes en chair et en os qui sonnaient du cor et de la trompette avec une vigueur telle quil semblait que la terre tremblait. Au bas, enfin, devant lentrée, des lions et des ours enchaînés poussaient dhorribles rugissements. «Voici le Château Tournoyant, Bon Chevalier, reprit lun des ermites. Daprès la prophétie dont nous te parlions, seul peut y entrer celui qui sera admis aux plus hauts mystères du saint Graal. Mais elle dit également quil doit le faire sans lance ni bouclier, muni seulement dune épée devant laquelle reculeront les créatures diaboliques qui animent ce château.» Sans hésiter un instant, Galaad confia son bouclier aux ermites, descendit de selle, tira son épée et savança vers le château.

Arrivé sous la muraille, il heurta si rudement le vantail avec son épée quil lenfonça dau moins trois doigts dans le chambranle en marbre, et que, terrifiés, les lions et les ours enchaînés qui gardaient la porte allèrent se cacher au fond de leurs cages. Quant au château, il sarrêta brusquement de tourner, tandis que les archers de cuivre cessaient de décocher leurs flèches. Alors, de toute la forteresse montèrent les cris de joie des habitants, trop heureux de se voir enfin libérés du sortilège qui accablait leur pays. Et ils allaient partout, répétant quétait arrivé celui par qui seraient découverts les grands mystères du Graal.

Cependant, Galaad ne voulut point sattarder là. Il prit congé des ermites en leur recommandant de faire choisir par les gens du pays un nouveau souverain qui fût juste et bon, puis remonta sur son cheval blanc et, le bouclier à la croix vermeille pendu à son col, séloigna le long du torrent. Il savait maintenant que jamais il navait été si proche de la demeure du Roi Pêcheur{64}.

Cétait lépoque de lannée où le roi Pellès souffrait le plus durement de sa blessure. Dans le manoir de Corbénic, on lentendait alors pousser à mainte et mainte reprise des cris lamentables. Son regard trahissait les tortures quil endurait. Nul remède ne pouvait assoupir ses maux, et personne navait le pouvoir de lui porter secours. En ces moments si pénibles, le désespoir semparait du roi, et il se prenait à supplier ses chevaliers de le tuer pour mettre un terme à ses douleurs.

«Si vous étiez des amis fidèles, leur disait-il alors souvent, vous prendriez mes tortures en pitié. Combien de temps devrai-je encore souffrir ainsi? Si vous souhaitez vraiment quun jour justice vous soit rendue, gardez-vous bien, car Dieu vous demandera compte de mes souffrances. Jai toujours tenu tout mon pouvoir à votre disposition depuis le jour où jai pris les armes pour la première fois. Sil est vrai que jai commis une faute et que nombre dentre vous en ont été témoins, convenez que je lai expiée assez durement. Si vous êtes des hommes au cœur loyal, délivrez-moi, je vous en conjure, au nom même de la chevalerie à laquelle nous appartenons. Mais non, hélas, jai parcouru monts et vallées, jai rompu lance sur lance en de nombreux combats, jai manié lépée de telle sorte que les ennemis fuyaient à mon approche et vous ne men savez nul gré!

«Hélas! je suis banni du royaume de la joie. Mais, au jour du Jugement, jélèverai ma plainte contre vous tous, et votre perdition est assurée si vous ne consentez que je meure. Pourtant, ma misère devrait vous emplir de compassion! Que vous ayez, de vos yeux, vu mon malheur ou bien quon vous ait conté comment jai reçu le Coup Douloureux, comment pouvez-vous encore me juger digne dêtre votre seigneur? Je suis incapable de gouverner sagement ce royaume! Et, sachant que cette terre est devenue stérile à cause de ma blessure, comment pouvez-vous tolérer cela?»

Ainsi se plaignait le roi Pellès. Les chevaliers lécoutaient en pleurant, navrés et désolés que ses souffrances fussent insupportables. Et ils len auraient volontiers délivré sils navaient eu la certitude quun jour viendrait celui qui poserait la question essentielle et, ce faisant, guérirait la blessure.

Pendant cette période, il arrivait donc à Pellès de demeurer prostré quatre jours entiers, les yeux obstinément fermés. On le portait alors devant le Graal et, là, sa faiblesse le contraignait à ouvrir les yeux. La contemplation de la sainte coupe le réconfortait un instant mais, quand on le ramenait dans sa chambre, ses douleurs redoublaient, et par là même ses lamentations.

Quand cet amer et poignant supplice lui infligeait ce tourment mortel, on répandait des parfums dans lair pour chasser lodeur de la plaie. Le tapis, devant le roi, était jonché dépices, dessences de térébinthe, de bois odorants et daromates de toute espèce. On plaçait aussi à côté de lui de lambre gris acheté à grands frais. Lodeur en était agréable. Et, de tous côtés, on foulait aux pieds des brins de girofle, de muscade et de thériaque, de sorte quà chaque pas se combattait la puanteur âcre de la gangrène. Enfin, dans la grande cheminée, brûlait en permanence du bois daloès.

Les montants du lit de sangle sur lequel gisait le roi étaient en corne de vipère et, pour éviter que lodeur du poison ne le suffoquât, on répandait sur les coussins des poudres de plantes aromatiques. La couverture sur laquelle il était étendu était taillée dans un somptueux tissu de soie brodé dor. Son lit était en outre serti de pierres précieuses multicolores, rubis, topazes, émeraudes, béryls et bien dautres encore, venues de tous les pays du monde. Certaines ayant la vertu dinspirer lallégresse, dautres celle dapporter le bonheur et la guérison, celui qui savait en user avec art pouvait y puiser bien des forces secrètes. Ainsi, grâce à elles, maintenait-on Pellès en vie durant les journées de lannée qui lui étaient les plus pénibles et les plus douloureuses.

Laccablement était précisément à son comble dans la forteresse quand survint celle quon nommait tantôt la Demoiselle Chauve et tantôt la Demoiselle au Char. Elle descendit de sa mule au trot allègre devant le manoir où gisait le Roi Pêcheur. On la fit entrer et on la mena près du roi. Elle dit alors: «Roi Pellès, regarde-moi, je ten prie.» Le roi souleva la tête et, ouvrant les yeux, fut abasourdi par la chevelure magnifique qui ornait la tête de la jeune fille. «Oui, roi Pellès, dit-elle, me revoici telle que jétais jadis. Reprends courage, car trois chevaliers se dirigent vers Corbénic: lun deux est ton neveu, celui qui navait pas posé de question lors de son passage ici; le deuxième est le cousin de Lancelot que tu connais pour lavoir déjà accueilli ici; quant au troisième, il est celui que tu attendais avec tant dimpatience, car il a maintenant le pouvoir de guérir ta blessure.»

Quand ceux de la forteresse apprirent que la Demoiselle Chauve avait recouvré sa chevelure et quelle venait dannoncer larrivée du Bon Chevalier, lespoir triompha dans les cœurs. Et ils se disaient les uns aux autres: «Nos peines vont prendre fin. Voici que sapproche celui que nous avons tant désiré depuis que la douleur nous tient enserrés dans ses liens. Une grande joie nous attend, et nous ne saurions assez faire pour que ce jour-ci soit celui du bonheur pour notre roi et pour nous-mêmes.»

Cest ainsi que Galaad, Perceval et Bohort, qui sétaient retrouvés sur les rivages de lestuaire, firent leur entrée à Corbénic. Dès quils furent à lintérieur de la forteresse, ils furent entourés par une foule nombreuse de chevaliers, de pages, décuyers, de sergents et de valets qui leur souhaitaient la bienvenue. On les conduisit au manoir et là, après les avoir désarmés, on leur apporta de riches vêtements taillés dans une même étoffe. Lorsquils furent ainsi parés, on les mena dans la grande salle et on les fit asseoir, tandis que les chevaliers prenaient place autour deux. Et on leur servit un vin délicieux dans des coupes dor{65}.

Or, vers le soir, le temps changea et sobscurcit brusquement. Un grand vent se leva, qui pénétra dans la salle, bouleversant tout sur son passage, et si chaud que plusieurs chevaliers sen crurent brûlés tandis que dautres cédaient à la terreur. Et lon entendit une voix qui disait: «Que ceux qui ne doivent pas sasseoir à la table du saint Graal sortent dici, car voici venu le temps où les vrais chevaliers de Dieu seront nourris de ce quils ont toujours désiré.»

À ces mots, tous se levèrent et quittèrent la salle, hormis le fils du roi Pellès et une jeune fille, celle-là qui portait le Graal depuis que la fille du Roi Pêcheur avait conçu Galaad. Avec eux demeurèrent les trois compagnons, curieux des prodiges qui allaient se manifester. Quelques instants plus tard, ils virent entrer par la porte neuf chevaliers armés qui, après avoir retiré leurs heaumes et leurs hauberts, sinclinèrent devant Galaad et lui dirent: «Seigneur, nous sommes venus en grande hâte pour nous asseoir avec toi à la table où nous sera donnée la céleste nourriture.» Galaad leur répondit quils arrivaient à temps puisque lui-même et ses deux compagnons les avaient précédés de fort peu. Tous sétant assis, il leur demanda doù ils venaient. Trois dentre eux répondirent quils arrivaient de la Gaule, trois de lIrlande, les trois derniers du Danemark.

Tandis quils parlaient, ils virent sortir dune chambre un lit de sangle porté par quatre jeunes filles et sur lequel gisait un homme qui semblait tout meurtri et qui arborait une couronne dor. Perceval et Bohort reconnurent aussitôt en lui le Roi Pêcheur. Quant à Galaad, bien que le blessé fût son grand-père, il le voyait en quelque sorte pour la première fois, puisque, à peine né, on lavait emmené pour lélever loin de Corbénic. Les jeunes filles déposèrent doucement le lit au milieu de la salle et se retirèrent. Le Roi Pêcheur leva alors la tête et dit à Galaad: «Sois le bienvenu, Bon Chevalier. Plongé dans une souffrance telle que nul autre homme nen a connue, jai ardemment désiré ta venue. Mais, sil plaît à Dieu, voici venu le temps où je cesserai de souffrir et où ce malheureux royaume sera rendu à sa plénitude.»

Sur ce, Perceval se leva, alla sincliner devant le lit où gisait le Roi Pêcheur, et il dit doucement: «Mon oncle, de quoi souffres-tu?»{66} Le visage du roi séclaira dune grande joie. «Enfin! murmura-t-il. Voilà bien longtemps que tu aurais dû me poser cette question, Perceval, mon neveu, fils de ma sœur. Je souffre dune blessure qui ma été infligée par une lance, la lance que tu as déjà vue et dont la pointe dégoutte de sang.» À ce moment, le vent se mit de nouveau à tourbillonner dans la salle, aussi chaud que la première fois, et la même voix ébranla les airs, disant: «Que ceux qui nont pas été compagnons de la quête sortent dici: ils nont pas droit dy demeurer plus longtemps.» Aussitôt, le fils du roi Pellès et la jeune fille quittèrent la salle. Seul y resta le Roi Pêcheur, entouré de ceux qui se reconnaissaient comme compagnons de la quête.

Ils respectèrent un long moment le plus grand silence, dans la pénombre, car la nuit devenait en plus en plus obscure. Alors, comme ils se demandaient ce qui allait se passer, ils crurent voir descendre du ciel un homme en habit dévêque, la crosse à la main et la mitre en tête. Quatre anges semblaient le porter sur un siège splendide. Cet homme avait au front des lettres qui disaient: «Voici Joseph, premier évêque de ce royaume, que Notre Seigneur consacra au Palais Spirituel, en la cité de Sarras.» Les chevaliers avaient beau déchiffrer ces lettres sans difficulté, ils se demandaient avec surprise ce quelles pouvaient bien signifier, puisque le Joseph dont elles parlaient était mort depuis bien des siècles.

Ils en étaient là, tout perplexes, quand ils aperçurent une table dargent qui, comme portée par des mains invisibles, semblait voler dans les airs. Et, sur cette table, il y avait une magnifique coupe démeraude doù émanait une lumière si puissante quils en furent tout éblouis. Puis, toujours portée par des mains invisibles, une lance apparut qui vint se poser sur la table. Et chacun put voir que des gouttes de sang coulaient de sa pointe. Sur ce, lhomme en habit dévêque se mit à parler: «Ah! chevaliers! ne vous étonnez pas de me voir devant vous comme je suis devant la coupe sainte. De même que je lai servie durant toute ma vie terrestre, je continue à la servir en tant quesprit.»

Il se leva, sapprocha de la table dargent et se prosterna, coudes et genoux au sol. Puis il se redressa, prit la lance et en plongea le fer dans la coupe démeraude avant de la redéposer sur la table dargent. Ensuite, il procéda comme pour célébrer une messe. Au bout dun moment, il prit dans la coupe une hostie faite en semblance de pain et, lorsquil léleva, il sembla à toute lassistance quelle prenait la forme dun enfant au visage rouge et embrasé. Joseph la tint un instant en lair puis la remit à lintérieur de la coupe. Enfin, quand il eut accompli tous les gestes et prononcé toutes les paroles qui incombent à un prêtre célébrant la messe, il se tourna vers Galaad, lui donna un baiser et le pria de baiser à son tour ses frères, les compagnons de la quête. Galaad obéit.

Joseph reprit alors la parole. «Chevaliers de Jésus-Christ, dit-il, vous qui avez subi peines et souffrances pour contempler une partie des merveilles du saint Graal, asseyez-vous à cette table. Vous y serez nourris, de la main même de notre Sauveur, de la meilleure nourriture quait jamais goûtée chevalier… Et vous pourrez dire que votre peine nest pas perdue, puisquelle vous aura valu la plus haute récompense du monde.» Après avoir ainsi parlé, Joseph disparut sans quon pût savoir ce quil était devenu. Les chevaliers sassirent alors à la table, non sans grande frayeur, et le visage inondé de larmes.

Ils virent alors émerger de la coupe un homme entièrement nu dont les pieds, les mains et la poitrine saignaient. Et cet homme leur dit: «Mes chevaliers, mes fidèles, mes enfants, vous qui, dans cette vie mortelle, êtes devenus créatures spirituelles après mavoir tant cherché, je ne puis plus me cacher à vos yeux. Je veux que vous puissiez voir une part de mes mystères et de mes secrets, puisque vos exploits et votre persévérance vous ont menés jusquà cette table où nul chevalier ne sétait assis depuis lépoque de Joseph dArimathie. Pour les autres, ils en ont eu la part qui revient aux bons serviteurs, cest-à-dire quils ont été nourris par la grâce de cette sainte coupe. Mais ils ne lont pas eue aussi directement que vous laurez vous-mêmes maintenant. Recevez donc la haute nourriture que vous désiriez depuis si longtemps et pour laquelle vous avez subi tant de souffrances.»

Il prit la coupe et sapprocha de Galaad. Celui-ci sagenouilla en joignant les mains, et ses compagnons firent de même, afin de recevoir en leur bouche, des mains mêmes du Sauveur, lhostie que le commun des humains ne peut recevoir que des mains dun prêtre. Mais seuls les douze chevaliers eurent cet honneur: le Roi Pêcheur, qui gisait sur sa couche et qui regardait avec ravissement, paraissait complètement étranger à la scène qui se déroulait sous ses yeux.

Quand ils eurent tous reçu lhostie, celui qui les avait nourris dit à Galaad: «Fils, toi qui es aussi pur que peut lêtre un homme terrestre, sais-tu ce que je tiens dans mes mains?  Non, répondit Galaad, je lignore.  Je vais te le révéler: cette coupe est creusée dans lémeraude qui jadis ornait le front du Porte-Lumière, avant quil ne tombât dans labîme denfer où son orgueil le précipita. Cest dans cette coupe que mon fidèle serviteur Joseph recueillit le sang de ma poitrine lorsquil me descendit de la Croix et me mit en son tombeau{67}. Mais tu ne las pas encore vu aussi manifestement que tu le verras un jour, et sais-tu où? dans la cité de Sarras, au Palais Spirituel. Tu dois donc ty rendre et accompagner cette coupe et cette table quon ne reverra jamais plus, et sais-tu pourquoi? Parce que le saint Graal nest pas assez honoré sur cette terre et quun jour ou lautre, il pourrait devenir la proie des méchants.

«Aussi ten iras-tu demain matin jusquà la mer. Sur le rivage, tu trouveras la nef où tu pris lÉpée aux Étranges Renges. Mais tu ne seras pas seul: je désire que tu emmènes Perceval et Bohort qui ont été de fidèles compagnons de la quête. À vous trois, vous emporterez la table et la coupe, recouvrant celle-ci dun voile afin que nul autre que vous ne la puisse voir. Vous partirez donc très tôt, dès le lever du jour, afin que votre départ nait dautre témoin que le roi Pellès. Car il a été mon loyal serviteur et le sera encore longtemps. Galaad, je désire en effet que tu ne quittes pas ce pays sans avoir guéri cet homme qui a tant souffert et qui espère malgré tout en moi. Tu prendras la Lance et lappliqueras sur la blessure de Pellès. Cest la seule chose susceptible de le guérir, et tu es le seul homme susceptible daccomplir ce miracle.

Mais, dit Galaad, pourquoi ces neuf ne nous accompagneraient-ils pas?  Parce que je ne le veux point, et parce que ceci doit être à la semblance de mes apôtres. De même quils mangèrent avec moi le jour de la Cène, de même vous avez mangé aujourdhui à la table du saint Graal. Et vous êtes douze, comme il y eut douze apôtres. Mais ensuite, de même que je les ai séparés pour les envoyer à travers le monde, de même vous séparé-je aujourdhui les uns des autres.»

Après avoir prononcé ces dernières paroles, lhomme nu dont les plaies aux mains, aux pieds et à la poitrine saignaient, disparut subitement sans quaucun des assistants pût savoir ce quil était devenu. Ils se regardèrent les uns les autres, doutant des visions quavaient vues leurs yeux et des paroles quavaient entendues leurs oreilles. Alors, Galaad se leva, sapprocha de la Lance posée sur la table, la prit entre ses mains et alla en placer le fer sur lhorrible blessure du roi Pellès. Celui-ci poussa un grand cri et se redressa. «Que Dieu soit béni! sécria-t-il. Voici la fin de mes souffrances! Dieu a eu pitié de moi!» Il se mit à pleurer abondamment, de joie et non plus de douleur. Il se leva comme sil navait jamais été malade ou blessé, shabilla et vint embrasser chacun des chevaliers présents, et, au comble de lallégresse, il disait que son royaume était enfin sauvé puisque lui-même avait recouvré toute sa santé et son énergie.

Sur la fin de la nuit, Bohort, Perceval et Galaad sortirent du manoir et descendirent dans la cour où les attendait le roi Pellès, plus valide quil ne lavait jamais été. Il avait fait préparer leurs chevaux et leurs équipements. Et cest en sa compagnie quils descendirent jusquau port, situé à peu de distance du large estuaire que formaient la rivière et la mer. Là, se balançait la nef de lÉpée aux Étranges Renges, et, quand ils y furent montés, ils saperçurent que la table dargent et le saint Graal se trouvaient à bord, recouverts dun voile de soie vermeille qui jetait un tel éclat quon en était presque ébloui. Le Roi Pêcheur, qui était monté avec eux, contempla une dernière fois la merveille quil ne verrait plus jamais puisque, Dieu en avait ainsi décidé, le saint Graal allait sortir de son royaume. Ensuite, il dit à Galaad: «Bon Chevalier, sache que je nai jamais eu en ma vie pareil bonheur à celui que jai éprouvé en ta compagnie. Grâces te soient rendues pour mavoir guéri des terribles souffrances que jendurais, ainsi que pour avoir rendu la vie à mes gens que désespérait la vue de leurs terres incultes et stériles. Que Dieu te conduise maintenant où tu dois aller.» Puis, se tournant vers Perceval, il ajouta: «Quant à toi, beau neveu, je sais que ta mission nest pas terminée et que tu seras longtemps encore le gardien de cette chose sainte que jai de mon mieux préservée de toutes les convoitises.» Enfin, dévisageant Bohort, il lui souhaita, comme à ses deux compagnons, la force et le courage daccomplir jusquà son terme la quête dont nul pays au monde ne vit jamais léquivalent. Les trois compagnons embrassèrent tendrement le Roi Pêcheur après lavoir reconduit à terre et le recommandèrent à Dieu. Sur ce, sétant signés, ils remontèrent à bord. Dès quils y furent, le vent qui, jusque-là, sétait tu, frappa si violemment les voiles que la nef instantanément quitta le rivage et, traversant rapidement lestuaire, gagna la haute mer à une allure de plus en plus vive.

Sur la rive, dans les rayons du soleil qui surgissait derrière les collines, Pellès, le Roi Pêcheur qui avait été, malgré sa terrible blessure, le fidèle gardien du saint Graal, avait les larmes aux yeux. Il regarda séloigner la nef où se trouvaient ceux qui désormais mèneraient à leur terme les aventures du Graal, ces trois compagnons au nombre desquels se trouvaient son petit-fils et son neveu. Puis, quand la nef eut disparu dans la brume du matin, le Roi Pêcheur retourna vers la forteresse de Corbénic{68}.
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Galaad, Perceval et Bohort errèrent longtemps sur les flots sans savoir où Dieu entendait les mener. Ils se souvenaient certes des paroles de lhomme nu qui les avait nourris de lhostie: la révélation des grands mystères du saint Graal, ils lauraient dans le Palais Spirituel, au cœur de la cité de Sarras; mais cette cité de Sarras, ils en ignoraient tout, hormis que Joseph y avait été le premier évêque consacré du royaume de Bretagne. Et les trois compagnons allaient ainsi, longeant des côtes rocheuses daspect inhospitalier, se retrouvant soudain en haute mer, sans autre spectacle que celui des vagues et des nuages qui parfois samoncelaient au ciel. Ils ne souffraient ni de la faim, ni de la soif, car le saint Graal les nourrissait de sa présence, et passaient leur temps à prier et à contempler la splendeur du soleil, le matin, quand il se levait, le soir, quand il se couchait, et à rendre grâces à Dieu de la beauté de la création.

Le matin du quatrième jour, ils saperçurent que la nef avait abordé dans une crique au-dessus de laquelle se dressait une très ancienne forteresse. Tous trois se demandèrent sils ne devaient pas descendre de leur bateau, car celui-ci semblait aussi immobile que si la volonté de Dieu leût destiné à conduire ses passagers en cet endroit précis. «Attendons un signe», dit Galaad. Ils commençaient à se désespérer quand ils virent un chevalier tout armé longer le rivage. Ils le hélèrent et lui demandèrent en quel pays ils se trouvaient.

«Seigneurs! sécria le chevalier, repartez au plus vite! Gardez-vous de descendre à terre, car vous ny gagneriez que misères et douleurs. Les gens de ce pays ne sont pas chrétiens, seigneurs, et moi, seule une trêve me permet de passer par ici. La reine de ce pays est la sœur du roi dOriande que Lancelot du Lac a tué en combat et dont il a pris les terres païennes. À présent, le monde entier rend hommage à Jésus-Christ, mais cela affecte profondément la reine qui hait tous les adeptes de la nouvelle religion. Voilà longtemps déjà, elle a prié ses dieux de la priver de la vue jusquà ce que ce culte ait été réduit à néant. Et elle est devenue aveugle. Elle fait répandre en tous lieux que ses dieux lont exaucée, mais je puis vous affirmer, seigneurs, que cest Notre Seigneur qui la punie de ses mauvaises intentions. Et si je vous raconte cela, cest dans lespoir que vous évitiez des lieux où vous arriverait malheur.

Chevalier, repartit Galaad, nous te savons gré de tes avertissements, mais il nest pas de plus bel exploit que celui quon accomplit pour exalter la gloire de Dieu. Or nous nous sommes consacrés à cette tâche, sache-le, et ny faillirons point. Notre Seigneur lui-même sest imposé peines et souffrances lorsquil accepta dêtre mis en croix: chacun de nous doit en faire autant.  Seigneurs, reprit le chevalier, je vous crois volontiers, mais je doute que vous puissiez triompher des démons qui règnent sur ce pays.  Cest notre affaire», conclut Galaad. Le chevalier reprit sa course le long du rivage après les avoir recommandés à la sauvegarde divine.

Les trois compagnons revêtirent leurs armes et, descendant à terre, se dirigèrent vers la forteresse dans lenceinte de laquelle se dressait une haute tour daspect fort ancien. Aux abords de la grande porte, ils remarquèrent un jeune homme qui portait un collier de fer relié à une grosse barre de fer fixée dans la porte par une chaîne aussi longue que le pont qui franchissait un fossé très profond. En les apercevant, le captif savança vers eux autant que le lui permettait sa chaîne. «Seigneurs! sécria-t-il, puisque vous êtes chrétiens, je le vois à la croix vermeille que lun de vous porte sur son bouclier, ne pénétrez pas dans cette forteresse, pour lamour du ciel.  Et pourquoi donc? demanda Galaad.  Seigneur, reprit le jeune homme, je vais te le dire. Chrétien comme vous, je suis tombé au pouvoir des gens qui possèdent ce pays, et ils mont obligé à garder leur porte de la façon que vous voyez. Sachez, au reste, chevaliers, que cette forteresse est la plus horrible que je connaisse et quon ne la nomme pas pour rien le Château Enragé. Trois chevaliers y résident, trois frères, aussi jeunes que beaux; mais dès quils aperçoivent un chevalier chrétien, ils perdent la tête et deviennent furieux. Alors, rien ni personne ne peut leur résister. Leur sœur habite aussi dans cette forteresse. Cette jeune fille, lune des plus belles que jaie jamais vue, les surveille lorsquils sont pris de rage et tente de les modérer. Eux la redoutent trop pour oser lui désobéir en rien. Et, assurément, sans elle, ils maltraiteraient autrement plus les gens quils ne font. Comme je suis leur esclave, ils parviennent à me supporter, et je nai rien à craindre de leur part. Mais je vous assure que, des chevaliers chrétiens qui sont entrés ici, aucun nest jamais ressorti.

Ami, répondit Galaad, mes compagnons et moi y entrerons quand même, car nous sommes persuadés quà lui seul Dieu a plus de pouvoir que tous les diables de lenfer réunis.» Et, sans plus sattarder, Galaad, Bohort et Perceval franchirent la porte et se dirigèrent vers la haute tour. Or, depuis lune des fenêtres, la jeune fille dont avait parlé le malheureux gardien les avait aperçus; et la croix vermeille du bouclier de Galaad navait pas manqué de la renseigner sur leur religion. Aussi se précipita-t-elle au-dehors pour les devancer: «Seigneurs! sécria-t-elle, nallez pas plus loin et nentrez pas dans cette tour! Trois des plus beaux chevaliers quon ait jamais vus y jouent au trictrac et aux échecs, mais leur beauté na dégale que leur cruauté et, de rage, pour peu quils vous voient, ils vous feront périr!  Jeune fille, répondit Galaad, si Dieu le veut, ainsi que toi-même, rien de tel nadviendra, mais un bel et bon miracle. Pourquoi sétonner? Ceux qui refusent de croire en Dieu deviennent enragés quand ils voient ce quil est capable daccomplir!» Sans plus attendre, les trois compagnons pénétrèrent dans la tour et montèrent jusquà la chambre ou se tenaient les trois frères. Au vu des intrus, ceux-ci se levèrent dun bond, et, roulant des yeux furibonds, se déchirèrent les vêtements en hurlant comme des démons, puis semparèrent de hallebardes et dépées qui se trouvaient disposées là, bien résolus à venger linjure; mais leur démence devint si furieuse quils se précipitèrent les uns sur les autres, sentre-déchirèrent et sentre-tuèrent sans causer le moindre mal aux trois compagnons.

Cependant, la jeune fille manifestait son désespoir que ses propres frères eussent ainsi trouvé la mort, elle se lamentait, pleurait, déplorait de navoir pu intervenir afin de les calmer: «Ah! jeune fille! dit Perceval, cesse de pleurer, je ten prie. Renonce plutôt à tes croyances néfastes, car tous ceux qui refuseront de croire en Dieu périront tels des enragés ou tels des démons.»{69} Galaad fit emporter les trois cadavres par des écuyers et leur ordonna de les jeter à leau. Puis, quand ils se furent exécutés, il les tua tous parce quils refusaient de croire en Dieu{70}. Ainsi la forteresse fut-elle entièrement débarrassée des païens. Seules furent épargnées la jeune fille et les femmes qui la servaient.

Perceval redescendit vers la porte de la forteresse libérer lesclave chrétien qui les avait avertis. Il lui ôta sa chaîne et le mena dans la grande salle où la jeune fille persistait à se lamenter, malgré les consolations que lui prodiguaient Galaad et Bohort. «À quoi bon pleurer sur tes frères? dit Perceval. Ils ont subi le sort quils méritaient, et tu souffrais la première de leur violence et de leur folie.» La jeune fille, qui était extrêmement belle, se mit à regarder Perceval et il lui parut si singulièrement beau que, par courtoisie à son égard, elle sécha ses larmes. Au fond delle-même, elle ne pouvait sempêcher den devenir amoureuse. Elle se disait que, sil consentait à abandonner son Dieu pour ceux auxquels elle croyait, elle ferait volontiers de lui le seigneur de sa forteresse et des terres qui en dépendaient. Et elle se montrait si songeuse que Perceval finit par lui demander à quoi elle pensait.

«Seigneur, répondit-elle, si josais, je te demanderais dabandonner ta religion et de mépouser. Tu serais le mieux aimé de tous les hommes, et je ferais de toi le maître de mes domaines.  Cela ne se peut! répliqua sèchement Perceval. Sache-le, jamais je nabandonnerai mon Dieu pour les tiens. Et jajoute que si tu avais été un homme, vu les dispositions qui sont les tiennes, tu aurais perdu la vie avec tous les autres. Mais, jen suis sûr, tu reviendras derreur.» Sur ce, il alla rejoindre Bohort et Galaad qui examinaient la salle: émerveillés de la voir si vaste et si magnifique, ils déplorèrent que splendeurs semblables se trouvassent aux mains de mécréants. Au même moment, la jeune fille revint vers Perceval. «Seigneur, lui dit-elle, si tu veux bien me promettre de maimer comme un chevalier doit aimer une demoiselle, je suis décidée à adopter ta religion par amour pour toi.  Cela, je le peux, répondit Perceval. Sur ma foi de chrétien, je te promets, jeune fille, que, si tu acceptes de recevoir le baptême, je taimerai comme ceux qui croient sincèrement en Dieu doivent aimer les dames et les demoiselles{71}.  Seigneur, dit la jeune fille, je ne ten demande pas davantage.»

Elle fit à linstant venir un saint ermite qui avait obtenu la permission de vivre dans la forêt. Aussitôt averti de la situation, il sempressa si bien de la baptiser, elle et ses suivantes, que, tout heureuse dêtre chrétienne, elle changea complètement de dispositions desprit. Lermite demeura longtemps auprès delle, linstruisant dans sa doctrine et célébrant pour elle les offices. La jeune fille mena alors une existence vertueuse et gouverna sagement ses domaines.

Quant aux trois compagnons, fort satisfaits de lheureux dénouement de leur aventure, ils regagnèrent sans tarder la nef qui les attendait au rivage, sous les murailles de la forteresse. À peine y étaient-ils montés, que le vent se leva et gonfla les voiles, les emportant rapidement vers la pleine mer. À cela, ils connurent que Dieu lui-même les avait menés en ce pays pour y faire œuvre de missionnaires.

Ils naviguèrent trois jours et trois nuits et, au matin du quatrième jour, saperçurent quils se trouvaient dans un petit port. Une foule énorme assaillait le rivage et se pressait aux portes dun château. Galaad interrogea un jeune écuyer qui en venait sur le propriétaire de celui-ci: «Il appartient à la reine Jandrée, seigneur, répondit-il. Elle sest fait conduire devant la porte avec tous ses gens, car on lui a mandé que les trois chevaliers du Château Enragé étaient morts et que trois chevaliers étrangers, après sêtre emparés de la forteresse, avaient fait baptiser la demoiselle. Elle sétonne fort de ces événements et redoute quon ne la dépouille de ses terres, car son frère Madaglan dOriande étant mort, lui aussi, des mains dun chevalier du roi Arthur, elle ne peut espérer de secours de personne. On lui a dit également que lun des vainqueurs du Château Enragé  celui qui possède un bouclier orné dune croix vermeille, et quon nomme le Bon Chevalier  était invincible. Aussi lui inspire-t-il tant de crainte quelle préfère gagner un autre de ses châteaux, plus solidement et plus sûrement fortifié que celui-ci.»

Le jeune écuyer sétant retiré, les trois compagnons sentre-regardèrent, perplexes quant à la conduite quils devaient tenir. «Si nous sommes ici, dit enfin Bohort, cest que Dieu nous y a menés. Il nous faut donc agir.  Tu as raison, dit Galaad, allons trouver la reine Jandrée.» Or, comme ils entreprenaient de sarmer, un homme qui les regardait faire depuis lentrée du château interpella la reine en lui criant: «Dame! Vois ce chevalier! Son bouclier est orné dune croix vermeille! Et voici quil débarque avec deux compagnons!  Hélas! soupira la reine, je crains fort quil ne soit celui dont on ma parlé. Que fait-il maintenant?  Tous trois savancent vers nous, répondit un chevalier.  Eh bien! dit-elle, quon me les amène. Je suis curieuse dentendre ce quils me diront.»

Galaad, Bohort et Perceval étaient arrivés devant la porte du château. Galaad savança et, se rappelant que la reine était aveugle et quelle ne se déplaçait que guidée par deux suivantes, il se présenta à elle en ces termes: «Reine, nous sommes des chevaliers étrangers et nous venons te saluer.  Jen suis fort aise, répliqua-t-elle. Mais que venez-vous faire ici?  Rien dautre que ton bien, si toutefois tu y consens.  Vous arrivez du Château Enragé, je suppose? On y a tué les trois frères, de nobles chevaliers que jaimais beaucoup. En seriez-vous les meurtriers?  Non pas, reine, dit Galaad. Quand nous nous sommes présentés à eux, ils ont été pris dun tel accès de rage quils se sont entre-tués.  Cependant, reprit la reine, vous êtes chrétiens, et vous devriez le savoir, jabhorre les chrétiens.  Certes, répliqua Galaad dun ton calme, et je le savais. Aussi, mes compagnons et moi-même venons-nous te trouver dans lespoir de te convaincre que nous sommes non des criminels mais des hommes fiers de servir leur seigneur. Car notre Dieu est le seigneur de tous les êtres et de toutes les choses.»

La reine réfléchit un instant puis: «Cest toi qui laffirmes, dit-elle, mais je nen crois rien. Nos dieux à nous sont plus puissants que le tien.  Dans ce cas, répliqua Galaad, faisons-les juges de notre différend. Pourquoi es-tu aveugle, reine Jandrée?  Parce que je lai voulu.  Comment cela?  Jai demandé à mes dieux de maccorder la cécité jusquau jour où auront disparu les chrétiens.  Et si je priais mon Dieu, moi, de te rendre la vue malgré toi?  Cest un défi? sécria la reine avec colère, eh bien, soit, je laccepte. Et je vous prie de ne pas vous en aller avant la conclusion de lépreuve. Vous serez mes hôtes, cette nuit.»

Toujours guidée par ses suivantes, la reine Jandrée précéda dans le château ses hôtes, Galaad, Bohort et Perceval. Et les habitants furent bien étonnés quelle y eût admis ces chrétiens, surtout celui dont le bouclier était orné dune croix vermeille, car, depuis quelle était aveugle, elle avait fait tuer tous ceux qui étaient tombés en son pouvoir. Et cétait même pour sépargner la vue dun adepte de la nouvelle religion quelle avait renoncé à lusage de ses yeux. Or, voici quelle changeait soudain davis! En fait, elle aurait bien aimé les voir, ces chevaliers étrangers, notamment celui qui lui avait parlé, car on le lui avait décrit comme le plus beau chevalier du monde, ainsi que le plus valeureux.

Au demeurant, les trois compagnons furent traités avec les plus grands égards et se virent attribuer une grande chambre avec trois lits pour dormir à laise. La nuit fut calme et tranquille mais le matin, dès laube, la reine fit convoquer tous ses vassaux et, ceux-ci une fois rassemblés, elle sortit elle-même de sa chambre et se rendit dans la grande salle. Galaad, Bohort et Perceval sy trouvaient au milieu des autres. Et tous furent abasourdis, car elle voyait à nouveau, aussi clair quautrefois. Et si tous sen émerveillèrent, les plus satisfaits furent évidemment les trois compagnons.

«Seigneurs, dit-elle, écoutez tous, que je vous raconte mon aventure. Quand je me suis couchée, hier soir, jétais aveugle, je ne voyais rien. Je priai alors mes dieux de me rendre la vue. Il me sembla quils me répondaient quils nen avaient pas le pouvoir mais mordonnaient de faire mettre à mort les trois chevaliers étrangers auxquels jaccordais lhospitalité. Et ils me menaçaient de leur colère si je mavisais de désobéir. Je compris alors que leur irritation provenait du fait quils étaient incapables de mexaucer. Nayant désormais rien à perdre, je me tournai vers le Dieu des chrétiens, le priant humblement, sil avait autant de pouvoir et de force que daucuns le disent, de me rendre la vue. Et je lui promis, au cas où il le ferait, de croire en lui très sincèrement et pour toute ma vie. Là-dessus, je mendormis.

«Pendant mon sommeil, je fus visitée par un songe. Je rêvai que je voyais une dame de grande beauté mettre au monde un enfant en ces lieux mêmes. Elle était nimbée dune clarté comparable à celle du soleil. Quant au nouveau-né, qui était beau, charmant et de douce apparence, il était entouré de créatures magnifiques dotées dailes, comme les oiseaux, et qui se livraient à des transports dallégresse. Aussi longtemps que dura ma vision, je fus plongée dans le ravissement, mais mon rêve changea brutalement: je vis quon liait un homme à un poteau, quon le fouettait rudement de verges, si rudement même que le sang lui giclait de partout. Ses bourreaux navaient aucune pitié de lui; moi, je ne pouvais mempêcher de verser des larmes. Puis je vis quon lattachait à une croix, quon lui clouait les mains et les pieds, quon lui transperçait la poitrine avec une lance et que son sang coulait abondamment. Je vis aussi un homme daspect vénérable qui recueillait ce sang dans une coupe démeraude. Et je sanglotais si fort dans mon rêve que je finis par méveiller. Alors, je maperçus que je voyais aussi bien et aussi nettement quautrefois. Voilà, seigneurs, je vous ai dit la vérité: mes dieux ont été impuissants à me rendre la vue, mais le Dieu des chrétiens a eu pitié de moi, quoique je fusse son ennemie.»

Un grand brouhaha parcourut la salle. Les vassaux de la reine nen revenaient pas de pareille merveille, mais ils étaient tous très émus en pensant que le Dieu des chrétiens avait eu pitié dune femme dont la haine sétait acharnée si longtemps contre ceux et celles qui croyaient en lui. «Voilà pourquoi, reprit la reine, je désire que vous renonciez à ce que vous avez adoré jusquà présent et que vous reconnaissiez le Dieu des chrétiens comme le vrai dieu de lumière. Quant à ceux qui refuseraient de se convertir, je les ferai mourir dans des supplices ignominieux.»

Cest ainsi que la reine Jandrée se fit baptiser, et que ses vassaux limitèrent, car ils navaient nulle envie dêtre massacrés. Quant à Galaad, Bohort et Perceval, ils avaient regagné leur nef, et celle-ci, dès quils furent montés à bord, séloigna du rivage et vogua bientôt en pleine mer{72}.

Ils errèrent longtemps au gré des flots. Mais Galaad avait lair triste. On leût dit obsédé par une pensée douloureuse. Il restait des heures durant à larrière de la nef, à genoux la plupart du temps, parfois assis, mais les yeux toujours perdus dans le vague et comme aveugle au monde environnant. Ce comportement commençant à linquiéter, Perceval se résolut à linterroger, au nom de leur compagnonnage, sur cet étrange chagrin. «Ah! Perceval, mon ami! répondit Galaad, je vais te dire la vérité. Lautre jour, quand nous vîmes une partie des merveilles du saint Graal que Notre Seigneur nous montrait par amour et compassion, je contemplais les choses secrètes qui ne sont dévoilées quaux seuls fidèles de Jésus-Christ. Or, tandis que je voyais ce que nul esprit dhomme terrestre ne saurait même imaginer, ce que nulle parole humaine ne saurait décrire, mon cœur fut pénétré dune telle joie et dune telle suavité que si jétais mort à cet instant-là, hélas, jamais mortel neût connu de trépas plus heureux! Je tassure, Perceval, devant moi se pressait une telle affluence danges  et ce, au sein dune si prodigieuse abondance de biens spirituels!  que je me crus transporté de la vie terrestre à la vie céleste, dans la joie et la gloire de Dieu. Et je puis te lavouer, Perceval, je nai quun espoir, quitter ce monde le plus tôt possible, si Dieu le veut, en contemplant les merveilles du saint Graal!» Extrêmement troublé par ces révélations, Perceval nen laissa rien paraître, de peur de gêner le rêve de son compagnon. Mais, en lui-même, il se disait que Galaad nétait pas tout à fait un être humain, quil était peut-être un ange que Dieu leur avait envoyé pour les guider vers les plus hauts mystères de ce monde.

Dans la nef, se trouvait un lit, celui-là même sur lequel ils avaient découvert lÉpée aux Étranges Renges. Mais ce lit était des plus singuliers, car entièrement de bois et dépourvu de coussins. À sa tête était fichée une petite latte entre les planches, et une seconde au pied, toutes deux séparées par la largeur du lit dont les montants étaient soit blancs comme neige fraîche, rouges comme le sang, ou verts comme lémeraude. À sa base enfin, pouvait se lire une inscription qui disait: «Seul le Bon Chevalier pourra sallonger un jour sur cette couche faite du bois de lArbre de Vie.» Mais, jusque-là, aucun des trois compagnons navait éprouvé le désir de tenter lépreuve.

Un jour, cependant, où la mer était calme et le vent muet, Bohort et Perceval dirent à Galaad: «Ami très cher, tu ne tes jamais couché sur ce lit. Il nous semble pourtant quil a été appareillé exprès pour toi, linscription lindique assez clairement. Tu dois donc en user, Galaad, puisque tels sont les ordres du Seigneur.» Sans se faire autrement prier, Galaad sy étendit donc de tout son long et tomba dans un profond sommeil. Il dormit de la sorte si longtemps que, lorsquil séveilla, la nef se trouvait dans un port que surplombait une vaste cité. «Où sommes-nous? demanda-t-il.  À Sarras, répondit Perceval. Nous y sommes arrivés durant ton sommeil.» Au même moment, une voix se fit entendre, qui semblait apportée par le vent du large: «Chevaliers! disait-elle, sortez de la nef, prenez à vous trois la table dargent et portez-la dans la cité de Sarras, mais ne la déposez pas que vous nayez atteint le Palais Spirituel où Notre Seigneur consacra Joseph comme premier évêque de ce pays.»

Ils allaient soulever la table quand ils aperçurent, sur les flots, la nef dans laquelle, jadis, ils avaient déposé le corps de Lawri, la sœur de Perceval. Et ils se dirent lun à lautre: «Par Dieu tout-puissant, cette demoiselle a bien tenu sa promesse de venir nous rejoindre ici!»

Ils prirent alors la table dargent, Bohort et Perceval par-devant, Galaad par-derrière et, quittant la nef, ils se mirent en marche vers la cité. Ils arrivaient à la porte, quand Galaad eut une faiblesse et vacilla sous le poids de la table qui était très lourde. Or, sous la porte, se trouvait un homme qui, soutenu par des béquilles, attendait que les passants voulussent bien lui donner laumône pour lamour de Dieu. Galaad le héla: «Brave homme! viens et aide-nous à porter cette table!  Ah! seigneur, répliqua le mendiant, que dis-tu là? Voilà dix bonnes années que je ne puis marcher sans le secours dautrui ou de mes béquilles!  Ne ten soucie point, reprit Galaad, viens et lève-toi sans crainte, car tu es guéri.» À ces paroles, lhomme essaya de se lever et, à sa grande stupéfaction, y réussit parfaitement, se trouvant même aussi vigoureux que sil neût jamais été infirme. Il courut donc à la table, la prit par le même bout que Galaad et, en entrant dans la cité, il claironnait à tous ceux quils rencontraient le miracle que Dieu venait de réaliser pour lui.

En arrivant au Palais Spirituel, très haute forteresse située aux confins de la cité, ils découvrirent quil était vide et inhabité depuis des lustres mais que, loin dêtre en ruine, il semblait sêtre pétrifié dans le temps. Ils se présentèrent à la porte, laquelle souvrit delle-même, et entrèrent dans une grande salle où ils aperçurent les sièges que Notre Seigneur avait jadis apprêtés pour Joseph et ses compagnons, les gardiens du saint Graal. Cest dans cette salle que Bohort, Perceval et Galaad déposèrent la précieuse table, toujours recouverte du voile écarlate qui dissimulait aux yeux de tous la coupe démeraude ainsi que la mystérieuse lumière qui en émanait.

Cependant, les gens de la cité étaient tous accourus pour regarder linfirme qui venait dêtre guéri, et ils se faisaient détailler par lui les circonstances du miracle. Quant aux trois compagnons, une fois quils eurent déposé la table dargent, ainsi que le leur avait commandé la voix, ils retournèrent au port et montèrent à bord de la nef où gisait la sœur de Perceval, et ils rapportèrent le corps au Palais Spirituel, le déposèrent dans un caveau, et rendirent à la mémoire de Lawri les honneurs quelle méritait, tout cela conformément aux volontés quelle avait elle-même exprimées.

Larrivée des trois compagnons dans la cité de Sarras nétait évidemment pas passée inaperçue. Chacun racontait de quelle manière ils avaient guéri le mendiant et transporté une table dans le Palais Spirituel. Quand le roi de la cité, qui se nommait Escoran, apprit ces nouvelles, il en fut si intrigué que, sans tarder, il ordonna damener les étrangers dans son palais. Ils ne manquèrent pas de se rendre auprès de lui et, après quils leurent salué avec la plus grande courtoisie, il leur demanda qui ils étaient, ce quils venaient faire dans sa cité et ce quils avaient apporté sur la table dargent. Galaad et ses compagnons lui dirent la vérité et lui racontèrent les merveilles du saint Graal, lavisant aussi des pouvoirs dont Dieu avait doté la coupe démeraude.

Mais le roi Escoran nétait pas chrétien. Au récit que lui fit Galaad, il ne put sempêcher de rire. Et comme les trois compagnons insistaient pour le convaincre, il finit par se mettre en colère et par ordonner quon les emprisonnât, tels des imposteurs désireux dabuser de la crédulité publique. Il avait également commandé quon les laissât sans nourriture et sans boisson. Mais Bohort, Galaad et Perceval furent à peine au cachot que Notre Seigneur, qui ne les avait pas oubliés, leur envoya le saint Graal: et ils furent nourris et abreuvés aussi longtemps quils demeurèrent enfermés.

Au bout de deux semaines, le roi Escoran se sentit très mal. Se devinant atteint dune maladie mortelle, il manda les trois compagnons près de lui et leur cria merci pour les avoir ainsi maltraités. Ils lui pardonnèrent de bon cœur et le réconfortèrent en ses derniers instants, car il mourut peu après.

Après les obsèques, les gens de la cité se trouvèrent dans un grand embarras, car Escoran navait aucun héritier, et eux-mêmes ne savaient qui choisir pour lui succéder. Ils se consultèrent longuement et, pendant quils discutaient âprement, une voix se fit entendre au-dessus deux, qui leur disait: «Prenez le plus jeune des trois compagnons étrangers qui ont été si longtemps emprisonnés. Il vous protégera et vous donnera de bons avis tant quil vivra parmi vous.» Ils obéirent à lordre de la voix, allèrent chercher Galaad et en firent leur seigneur en lui posant une couronne sur la tête. Or, lui, quoiquil neût aucune envie de régner sur cette cité, neut garde de se récuser car, faute de consentir, lui-même et ses compagnons eussent été sûrement massacrés.

Seulement, une fois maître du pays, il fit placer sur la table dargent une arche dor sertie de pierres précieuses dont il couvrit le saint Graal. Et, tous les matins, dès quil était levé, il venait avec ses deux compagnons dire ses prières et faire ses oraisons dans la grande salle du Palais Spirituel. Or, un jour quils se trouvaient en méditation devant la coupe démeraude, ils aperçurent un bel homme en habit dévêque qui, après être resté très longtemps agenouillé devant la table, se mit à célébrer le rituel de la messe. Lorsquil en fut à loffertoire, il ôta la patène de sur la coupe et appela Galaad: «Viens, fidèle entre tous fidèles, viens, et tu verras ce que tu as toujours désiré voir.»

Galaad savança vers la table et sinclina au-dessus de la coupe. Et à peine y eut-il jeté les yeux quil se mit à trembler, car sa chair mortelle apercevait les choses spirituelles. Il tendit les mains au ciel et dit: «Seigneur, je tadore et je te remercie davoir exaucé mon désir, car je vois à découvert ce quaucune langue ne saurait décrire ni aucun cœur imaginer. Je contemple ici lorigine des grandes hardiesses et la cause des prouesses. Je vois ici les merveilles de toutes les merveilles. Puisquil en est ainsi, doux Seigneur, puisque tu mas octroyé lobjet de tous mes désirs, je te supplie de me faire passer, en létat de joie où je me trouve, de la vie de la terre à la vie du ciel, car il ne me serait plus possible de continuer à vivre maintenant que me sont connus les grands secrets du monde.»

Bohort et Perceval le virent alors sagenouiller et distinguèrent nettement lhomme vêtu dhabits épiscopaux: il se penchait vers Galaad et lui tendait une hostie quil venait de prendre dans la coupe démeraude. Galaad demeura immobile un instant, comme attentif à des paroles inaudibles pour ses compagnons, puis il se releva et, se retournant vers Perceval: «Perceval, dit-il, cest maintenant à toi de garder les merveilles.» Et il lembrassa. Il alla ensuite vers Bohort et, après lavoir tendrement embrassé, lui murmura doucement: «Bohort, salue pour moi mon père Lancelot quand tu le reverras.» Enfin, il revint vers la table et se prosterna, coudes et genoux à terre. Il ny était pas depuis longtemps quil tomba, la face contre les dalles, car déjà son âme avait quitté son corps. Bohort et Perceval virent alors une grande merveille: une éclatante lumière entoura le corps de Galaad, et dans cette lumière ils aperçurent une main descendue du ciel sans quon aperçût lêtre auquel elle appartenait. Et cette main alla droit sur la coupe démeraude, la saisit et lemporta. La lumière disparut alors. Bohort et Perceval se retrouvèrent seuls dans la grande salle du Palais Spirituel, face à la table dargent devant laquelle gisait Galaad. Et, sur la table, ils ne virent plus le saint Graal.

Quand ils comprirent que Galaad était vraiment mort, une grande tristesse sempara deux. Ils sen allèrent porter la nouvelle au-dehors, et les gens de la cité en menèrent grand deuil. On creusa la tombe de Galaad à lendroit même où il était mort. Lorsquil fut enterré, ceux de la cité se réunirent pour délibérer, et ils choisirent Perceval comme roi, lui mettant la couronne dor sur la tête et lui demandant de les protéger. Perceval leur promit de faire pour le mieux tant que Dieu voudrait quil restât dans la cité de Sarras. Et, tous les jours, accompagné de Bohort, il venait prier sur la tombe de Galaad, au Palais Spirituel.

Une nuit, cependant, Perceval eut un rêve étrange quil raconta le lendemain à Bohort. Il naviguait, solitaire, sur une nef à travers une mer semée dîles. Après avoir erré longtemps, il apercevait un château sur lune des îles et, bientôt, la nef qui le portait abordait le rivage de celle-ci, juste au bas des remparts du château. Au même moment, il entendait, provenant du sommet des murailles, le son très mélodieux de quatre trompettes dairain. Levant la tête, il voyait que ceux qui en sonnaient étaient vêtus de blanc.

Descendu à terre, il allait alors vers le château et y pénétrait. Il traversait des salles toutes plus somptueuses les unes que les autres et des cours remplies de bosquets et de massifs de fleurs. Sous un grand arbre à la vaste frondaison, il apercevait une magnifique fontaine, extraordinairement limpide, au fond de laquelle étincelait un tapis de pierres précieuses. Près de la fontaine étaient assis deux hommes qui, malgré des barbes et des cheveux plus blancs que neige, avaient des visages juvéniles. Dès quils le voyaient, ils se levaient et le saluaient en lappelant par son nom. Puis ils lemmenaient dans une salle, la plus vaste et la plus belle de la forteresse, où se trouvaient de nombreuses tables dor et divoire.

Lun des deux hommes qui laccompagnaient lançait alors un triple appel en sonnant du cor. Aussitôt entraient ensemble dans la salle trente-trois jeunes religieux âgés denviron trente ans et qui, tous vêtus de blanc, portaient une croix vermeille sur la poitrine. Sitôt entrés, ceux-ci se recueillaient, battaient leur coulpe et se lavaient les mains dans un magnifique bassin dor avant de prendre place à table. Les deux anciens faisaient asseoir Perceval tout seul, lui, à la table principale. Alors, on leur servait une nourriture qui lui paraissait délicieuse; mais il prenait plus de plaisir à regarder autour de lui quà manger tant lémerveillait ce qui lentourait.

Il voyait soudain une chaîne dor qui, suspendue au plafond et toute sertie de pierres précieuses au doux scintillement, comportait en son beau milieu une couronne dor. Et voici que la chaîne se mettait à descendre, semblant ne tenir en lair que par la volonté de Dieu. Et, aussitôt, les religieux découvraient une grande et large fosse qui se trouvait au centre de la salle, de sorte quil en pouvait très bien distinguer louverture doù montaient  il lentendait parfaitement  des cris terribles et des clameurs déchirantes. Et il était fort perplexe quant à ces manifestations de douleur, lorsque la chaîne remontait et disparaissait comme par miracle. Les religieux refermaient alors la fosse. Et, le repas terminé, les hommes en blanc se levaient de table et, après avoir rendu grâces à Dieu, sen retournaient doù ils étaient venus.

Les deux anciens disaient alors à Perceval: «La chaîne dor que tu as vue est extrêmement précieuse, et la couronne aussi. La salle où nous nous tenions est une salle royale, sache-le bien, et tu y reviendras le jour où tu verras apparaître, devant la cité de Sarras, une nef dont la voile sera ornée dune croix vermeille. Son apparition te signifiera que vient de téchoir la couronne dor. Alors, tu seras roi dune île qui est toute proche dici, et où lon trouve tout en abondance, où nul ne manque des biens nécessaires à lexistence dêtres humains, car un homme de grande valeur y a régné et la ainsi amplement pourvue. Celui-ci ayant été ensuite, pour tous ses bienfaits, choisi pour être roi dun plus grand royaume, les habitants de lîle désirent à présent que son successeur soit dégale valeur. Veille donc, Perceval, lorsque ce jour viendra, à te montrer digne de leurs espérances, car cest une terre bénie que cette île-là, sois-en certain. Fais en sorte également dy transporter les corps de ta sœur et du Bon Chevalier dont le bouclier était orné dune croix vermeille.» Cest à ce moment-là que Perceval sétait réveillé, abasourdi par tout ce quil venait de voir et dentendre dans son rêve.

«Que penses-tu de tout cela? demanda-t-il à Bohort.  Je sais une chose, répondit Bohort, et cette chose est certaine: avant de mourir, Galaad ta dit que tu étais désormais le gardien des merveilles.» Perceval demeura un long moment silencieux. «Les merveilles! murmura-t-il, quelles pourraient-elles être, à présent que le saint Graal a disparu?  Tu oublies la chaîne et la couronne dor, répondit Bohort, et tu ne sais ce quest la fosse que tu as vue dans ton songe, la fosse doù séchappaient tant de cris.  Cest vrai, admit Perceval, et je voudrais bien percer tous ces mystères. Vois-tu, Bohort, nous avons été, nous, témoins de prodiges que personne dautre na eu le bonheur de contempler, mais je ressens toujours en moi un grand vide, quelque chose comme si jétais passé à côté dun immense trésor sans même le remarquer.  Nous ne sommes que des hommes, répondit Bohort, et nous ne voyons que ce que Dieu juge bon de nous montrer.»

Bohort demeura plus de trois mois auprès de Perceval. Un jour que celui-ci se trouvait dans la salle du Palais Spirituel, priant devant la tombe de Galaad, il entendit sonner très haut une trompette dairain, du côté de la mer, et cet appel lui rappela le songe quil avait fait. Il sapprocha dune fenêtre et, regardant au-dehors, aperçut une grande nef dont la voile était ornée dune croix vermeille. Quand la nef eut jeté lancre dans le port, Perceval en vit sortir des hommes vêtus de blanc qui portaient deux magnifiques coffres, lun dor, lautre dargent. Ils se dirigèrent tout droit vers le Palais Spirituel et y pénétrèrent. Là, ils ouvrirent le tombeau de Galaad et déposèrent le cercueil dans le coffre dor. Puis, ils procédèrent de même avec celui de Lawri quils déposèrent dans le coffre dargent. Une fois refermés les coffres, ils les transportèrent dans la nef, Perceval les y suivit.

Mais, avant de monter à bord, Perceval prit Bohort dans ses bras et lui dit: «Bohort, mon ami très cher, je dois suivre le destin que Dieu a tracé pour moi. Je ne te reverrai plus, mais sois sûr que je te garderai dans mon cœur tant que je vivrai. Salue pour moi le roi Arthur, la reine Guenièvre et tous nos compagnons de la Table Ronde. Car tu dois revenir à la cour et rendre compte de ce que nous avons fait.» Les larmes inondaient les joues de Bohort tandis que Perceval sembarquait. Les hommes en blanc levèrent lancre et la nef, dont les voiles étaient gonflées par un vent puissant, eut tôt fait de disparaître à lhorizon, sous les yeux ébahis des habitants de Sarras qui sétaient rassemblés pour regarder ce surprenant spectacle.

Le lendemain, Bohort constata que le Palais Spirituel commençait à se détériorer. Pierre par pierre, les murs seffondrèrent tout au long de la journée et, le soir, il ne resta plus quun monceau de ruines. Quittes à sen étonner grandement, ceux de la cité décrétèrent que jamais personne nirait souiller de ses pas ce qui avait été le Palais Spirituel. Quant à Bohort, dès que la nuit fut tombée, il monta à bord de la nef qui les avait amenés à Sarras et qui se trouvait toujours dans le port. Dès quil y fut, le vent se mit à souffler et poussa la nef en pleine mer. Il navigua ainsi toute la nuit et, au matin, quand le soleil se leva, il saperçut que le navire sétait échoué sur un rivage de sable et de galets. Il prit ses armes et descendit à terre, espérant rencontrer quelquun qui pût le renseigner sur la terre où il se trouvait. Il marcha longtemps et eut enfin le bonheur de découvrir un manoir où résidait une veuve. Celle-ci laccueillit fort courtoisement et lui apprit quil se trouvait à deux journées de Kamaalot. Bohort sen réjouit fort. La dame lui procura un cheval et, après avoir remercié celle-ci, il sauta en selle, très impatient de retrouver le roi Arthur et ses compagnons.

Chevauchant sans trêve, il arriva le surlendemain, vers lheure de midi, aux portes de la forteresse. La première personne quil rencontra fut son frère Lionel qui le reconnut immédiatement, se jeta dans ses bras, tout en larmes et limplorant de lui pardonner ce qui sétait passé. Trop heureux davoir fait sa paix avec lui, Bohort aperçut ensuite le roi Arthur qui, à lannonce de son arrivée, se précipitait à sa rencontre. Le roi lui témoigna les plus grandes marques de joie et laccueillit avec beaucoup daffection. Et tous les compagnons qui se trouvaient là lentourèrent bientôt, très émus de le revoir car ils lavaient tous à jamais cru perdu. Il embrassa tendrement son cousin Lancelot et alla saluer la reine Guenièvre. Puis vint le tour dYvain, fils dUryen, de Gauvain, dHector et de quelques autres, accourus pour lui témoigner leur joie. Pour une fois même, Kaï sabstint de lancer des piques désagréables. Bohort enfin vit également Girflet, fils de Dôn, quaccompagnait la belle Brunissen. Mais il constata que régnait à la cour un climat de tristesse, comme si chacun se sentait honteux et mortifié davoir échoué dans la quête du saint Graal…

Le soir, le roi Arthur réunit tous ses chevaliers autour de la Table Ronde. Il avait mandé des scribes et pria Bohort de raconter les aventures dont il avait été témoin. Bohort en fit le récit détaillé, sans rien omettre de ce quil avait vu et entendu et les scribes prirent grand soin de noter chacune de ses paroles. Quand il eut terminé, un pesant silence étreignit lassistance, chacun méditant le sens de ce qui venait dêtre dit. Arthur, enfin, prit la parole: «Cest une grande gloire pour nous que cette quête du saint Graal, dit-il, mais hélas! jy aurai perdu bon nombre de chevaliers qui nous faisaient honneur. Galaad nest plus. Sagremor, Baudemagu, Yvain lAvoutre ont péri. Perceval sen est allé bien loin de nous. Et Merlin me la bien prédit, je ne vivrai moi-même plus guère, maintenant que les aventures du Graal sont achevées.» Des larmes coulèrent sur les joues du roi, et, tout songeur, il se leva et gagna lentement la prairie, face à la forteresse, pour méditer.

La nuit tombait. Les chevaliers quittèrent les uns après les autres la grande salle, sans mot dire, le cœur lourd et oppressé. Quant à Bohort, il demeura seul, sur son siège, plongé dans les souvenirs quil venait dévoquer. Cest alors que Morgane doucement entra dans la salle. Elle alla vers lui et déclara: «En somme, nul ne sait plus où se trouve le saint Graal! Était-il bien nécessaire de vous lancer tous dans de telles aventures?  Il le fallait, répondit Bohort, telle était la volonté de Dieu.» Morgane se mit à rire. «La volonté de Dieu! railla-t-elle. Peut-être, mais surtout votre désir de conquérir le monde, den savoir plus que les autres! Ah, mais tout le monde ne peut être Galaad!  Ni Perceval, ajouta Bohort, car cest lui maintenant qui garde les merveilles, en ce royaume de Bretagne.  Mais tu ignores où il se trouve! En fait, Bohort, tu as été le témoin de ces aventures, mais tu en sais moins que si tu navais pas quitté un seul jour la cour.» À ces mots, Bohort ressentit une grande amertume. La sœur dArthur avait raison: il avait tout vu, tout entendu et, néanmoins, ne savait rien, mesurant du coup combien grande était son ignorance et celle des hommes face aux grands mystères du monde.

Morgane sétait approchée dune des fenêtres et son regard errait sur la campagne. Tout à coup, elle simmobilisa, troublée, semblait-il, par un événement extérieur. Bohort la regarda sans comprendre. «Ce qui minquiète, dit-il encore, cest lavenir. Maintenant que nous savons inaccessible le saint Graal, quel but nous reste-t-il dans la vie? Quallons-nous devenir sil ne se passe plus rien?» Morgane se retourna et éclata dun grand rire. «Rassure-toi, Bohort, il se passe et se passera toujours quelque chose!» ricana-t-elle avant de disparaître dans la pénombre.

Bohort se leva, se dirigea à son tour vers la fenêtre et saccouda sur lentablement. De là, il aperçut la reine Guenièvre qui se glissait le long des murailles vers le verger, prenant grand soin de se couler dans lombre. Mais il vit aussi Lancelot qui, contournant un bosquet, sen allait dans la même direction{73}.


{1} Voir Le Cycle du Graal, 2eépoque, notamment au chapitreXI, «la Lance et le Coup douloureux» Cet épisode est certainement lun des plus énigmatiques de toute la légende, car il mêle des éléments archaïques, remontant à la plus lointaine mythologie celtique, des éléments supposés historiques empruntés à lépoque arthurienne (Vesiècle), justifiant dune façon inattendue la mystérieuse blessure du Roi Pêcheur, que la version allemande de Wolfram vonEschenbach explique comme étant la conséquence dune faute commise contre la «pureté de la lignée» du Graal. Il y a dénormes différences entre la version commune, anglo-française, et la version allemande, franchement teintée de racisme.

{2} G.Dottin, LÉpopée irlandaise, éd. de 1980, p.17.

{3} G.Dottin, LÉpopée irlandaise, p.58.

{4} Ogam, X, pp.371-380.

{5} Il sagit bien entendu de Galaad, que Lancelot na jamais vu. Ce détail accentue le parallélisme des deux personnages: le père a été élevé par des femmes dans le monde féerique de la Dame du Lac; le fils, en vertu de sa christianisation totale, est élevé par dautres femmes, mais dans un monde monastique, probablement cistercien. Néanmoins, le thème est celtique: dans toutes les épopées archaïques, les héros sont élevés et éduqués par des femmes guerrières et magiciennes, donc liées dune façon ou dune autre au surnaturel.

{6} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{7} Daprès le prologue du Roman de Jaufré, récit occitan du début du XIIIesiècle. Texte édité par C.Brunel, Paris, 1943. Traduction française de R.Lavaud et R.Nelli dans Les Troubadours, Bruges, 1960. Traduction française partielle par Michel Zink dans La Légende arthurienne, Paris, 1989.

{8} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{9} La tradition locale fait de Glastonbury le premier siège épiscopal de toute la Grande-Bretagne et prétend que le premier évêque en fut Joseph dArimathie. Cette tradition, évidemment fausse, a été inventée par les moines de Glastonbury au XIIesiècle, à linstigation dHenryII Plantagenêt.

{10} Le déjeuner, au Moyen Âge, est léquivalent du breakfast  de ce que nous appelons le «petit déjeuner» (étymologiquement, «rupture de jeûne»). Le repas de midi était à lépoque nommé dîner, celui du soir, souper.

{11} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map. Le dernier paragraphe est emprunté à lépisode correspondant de Perlesvaux.

{12} Il sagit bien entendu dun château féerique. Comme on le verra plus loin, lamie dUrvoen, qui peut déchaîner des tempêtes et se transformer en oiseau, nest autre que la fée Morgane. Une aventure analogue était déjà arrivée à Lancelot (voir Le Cycle du Graal, 3e°époque, chap. IV), mais elle comportait moins de péripéties. Le thème des femmes-oiseaux féeriques est très répandu dans la tradition celtique, tant irlandaise (Morrigane qui se transforme en corneille) que galloise (cf. lépisode des corbeaux dOwein, Le Cycle du Graal, 1ère°époque). Le nom dUrvoen (ou Urbain) paraît bien être le même que celui du roi Uryen Rheged, père dYvain, maître dune troupe de corbeaux qui défendent son lignage, et dont certaines versions font lépoux  temporaire  de Morgane.

{13} On peut comparer cet épisode avec un court récit gaélique dIrlande, LHistoire de Derbforgaille, dont lhéroïne est amoureuse de Cûchulainn sans lavoir jamais vu. Comme elle appartient au peuple féerique, elle et sa suivante se transforment en cygnes et viennent voler au-dessus de Cûchulainn. Mais celui-ci «jeta sur les oiseaux une pierre qui passa entre leurs côtes et resta dans la poitrine de lun deux. Aussitôt, deux formes humaines apparurent sur le rivage» (J.Markale, LÉpopée celtique dIrlande, nouv.éd., Paris, Payot, 1993, p.127).

{14} Daprès le Didot-Perceval (début du XIIIesiècle), éd. par William Roach, Philadelphie, 1941, texte qui suit la tradition de Robert deBoron.

{15} Daprès la Troisième Continuation de Perceval, attribuée à Manessier.

{16} Daprès un épisode de la Seconde Continuation, attribuée à Wauchier deDenain.

{17} Cest la même blessure que celle du Roi Pêcheur. En fait, Perceval est, à linstar de Pellès, atteint aux parties sexuelles; mais si cette blessure empêche le Roi Pêcheur de régner normalement, celle de Perceval est une sorte de clef symbolique (il renonce à toute activité sexuelle) pour ouvrir la porte qui mène vers le Château du Graal.

{18} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{19} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{20} Daprès un épisode de Perlesvaux, récit anglo-normand des environs de lan 1200, éd. par Nitze et Jenkins (Chicago, 1932-1937), sous le titre Le haut livre du Graal.

{21} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{22} Létrange histoire de Brunissen qui ne peut trouver de repos quaprès avoir écouté le chant des oiseaux ne saurait être comprise indépendamment du thème mythologique, fréquent dans les textes gallois, des «oiseaux de Rhiannon, qui réveillent les morts et endorment les vivants». Rhiannon (Rigantona, la «grande reine») est lune des personnifications de la déesse mère. Voir J.Markale, La Femme celte, Paris, Payot, 1992, pp.111-112 et surtout pp.143-157. Il ne faut pas oublier que le Girflet, fils de Do, des textes français ou le Jaufré, fils de Doson, du récit occitan qui est ici suivi, nest autre que le Gilvaethwy, fils de Dôn, des textes gallois. Or, Dôn est un autre nom de la déesse mère. On peut donc considérer Brunissen comme limage juvénile de celle-ci, image nettement incestueuse qui hante linconscient de Girflet-Jaufré, tout au long de sa quête.

{23} La question quon ne doit pas poser, à Monbrun, est le parallèle inversé de la question quon doit poser, à Corbénic. Le manoir de Brunissen est donc un faux Château du Graal ou tout au moins un équivalent «païen», préchrétien, de la forteresse du Roi Pêcheur. La chose est dautant plus flagrante que les lamentations de Monbrun évoquent irrésistiblement celles dont est témoin le héros dans Peredur, version galloise et archaïque de la Quête. Voir, dans Le Cycle du Graal, 6eépoque, le chapitre III intitulé «LOccasion perdue», et notamment la page 103, rédigée daprès le texte gallois.

{24} Daprès le Roman de Jaufré.

{25} Le texte de La Quête du saint Graal ici suivi, est un véritable plaidoyer en faveur dun renouveau tant théologique que rituel qui porte la marque de la réforme cistercienne: fréquente confession, fréquente communion, respect de la virginité ou de la chasteté consentie, culte du Précieux Sang, comme à Bruges et à Fécamp, rappel dune morale chrétienne très exigeante en matière de sexualité et de mariage. Les éléments du récit, intégralement païens, ont été magnifiquement récupérés par les clercs au profit de lillustration dun mode de vie conforme à la spiritualité telle quon la proposait au XIIIesiècle. Rien de tout cela ne figurait chez Chrétien de Troyes ni chez ses premiers continuateurs, encore moins dans la version galloise de Peredur. Cette «récupération» commence à apparaître dans LHistoire du Graal de Robert deBoron, se prolonge dans le Perlesvaux dinspiration clunisienne. Mais cest dans La Quête attribuée à Gautier Map que se révèle le mieux cette évolution, ce qui justifie pleinement son appellation de «version cistercienne».

{26} On voit de quelle manière le thème du Graal a pu devenir un symbole fréquent chez les alchimistes, et dautant plus facilement que la version allemande de Wolfram vonEschenbach présentait le Graal comme une pierre merveilleuse tombée du ciel, et sur laquelle chaque vendredi une colombe venait déposer une hostie.

{27} Ici est en fait décrit le premier stade des opérations alchimiques, celui de «lœuvre au noir», où il faut calciner la matière primitive afin den éliminer toutes les impuretés.

{28} Tous les traités dalchimie du Moyen Âge insistent sur la nécessité, pour qui veut découvrir la Pierre Philosophale, dagir à la fois sur la matière extérieure et sur son propre être, en modifiant celui-ci selon une méthode parallèle à celle qui mène à la transmutation matérielle.

{29} Il sagit dune véritable joute théologique comme lépoque en connut souvent autour de saint Thomas dAquin. On retrouve là léternel dilemme entre la position augustinienne (lhomme, né pécheur, ne peut se sauver sans une grâce spéciale de Dieu) et la position pélagienne (lhomme peut se sauver par sa seule volonté, sans quil soit besoin dintervention divine). Le thomisme a, lui, privilégié une espèce de moyen terme entre prédestination (saint Augustin) et libre arbitre absolu (Pélage). Les échos de ces discussions passionnées foisonnent dans le texte attribué à Gautier Map. Cette dispute rebondira au XVIIesiècle lors de la confrontation des jansénistes et des molinistes, ainsi quen témoignent les Provinciales de Pascal.

{30} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{31} Il sagit dun récit en vers du XIIIesiècle, très célèbre au Moyen Âge, et qui appartient à la série de contes dits «lais bretons», quoique laction sen déroule en Normandie, sur les bords de la Seine.

{32} Daprès Le Roman de Jaufré.

{33} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{34} Il sagit évidemment du féerique «Château des Filles-Fleurs» dans lequel Perceval a déjà séjourné. Voir Le Cycle du Graal, 6eépoque.

{35} Voir Le Cycle du Graal, 5eépoque.

{36} Daprès un épisode de la branche VIII de Perlesvaux. Certains détails sont également empruntés à la Seconde Continuation.

{37} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{38} Synthèse entre La Quête du saint Graal et le Tristan en prose, recueil de différents récits du milieu du XIIIesiècle (ici manuscrit F.24.400 du XVesiècle).

{39} Cest le Festin du saint Graal, mais diaboliquement inversé.

{40} Daprès un épisode du Tristan en prose (manuscrit F.24.400).

{41} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{42} On voit ici lintransigeance des théologiens du XIIIesiècle. Lépisode illustre parfaitement cet état desprit qui se traduisit par une lutte sans merci contre les soi-disant hérésies (les bûchers de lInquisition en fournissant lexemple le plus connu).

{43} Daprès le Tristan en prose (manuscrit F.24.400).

{44} Il sagit de «lÉpée aux Étranges Renges» dont il est question dans LHistoire du saint Graal de Robert deBoron (voir Le Cycle du Graal, 1èreépoque). Les «étranges renges» sont, daprès ce récit, les éléments du baudrier confectionné avec du chanvre par la femme de Salomon. Le thème de lépée qui ne peut être tirée hors de son fourreau que par le Prédestiné se réfère évidemment à la notion de virginité, celle-ci étant réservée à lÉlu. Tout lépisode est rempli déléments qui relèvent de la psychanalyse plus que de la théologie. Le symbolisme sexuel de lépée aux étranges renges ne fait aucun doute: il ne faut pas oublier que le but réel de la quête du Graal, dans quelque idéologie que baigne le mythe, demeure la régénération dun royaume stérile parce que son roi, blessé aux parties viriles, est devenu impuissant.

{45} On pense invinciblement à lonction sacerdotale  féminine  donnée par Marie de Magdala à Jésus dans la maison de Béthanie: «Alors Marie, prenant une livre dun parfum de nard pur, de grand prix, oignit les pieds de Jésus et les essuya avec ses cheveux. Et la maison semplit de la senteur du parfum» (Jean, XII, 3). Marie de Magdala était vraisemblablement une grande prêtresse du culte de lantique déesse mère. La sœur de Perceval, de lignée royale, est lélément féminin, réminiscence de la déesse mère celtique indispensable à la réussite de la quête.

{46} Voir le chapitre intitulé «La véritable histoire du saint Graal» dans Le Cycle du Graal, 1èreépoque. Les détails concernant lArbre de Vie font partie dantiques traditions gnostiques qui furent intégrées, vers lan 1200, dans les romans arthuriens dorigine celtique.

{47} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{48} Cet épisode de La Quête du saint Graal est révélateur dun état desprit qui nous choque à lépoque des «Droits de lHomme». Mais cest la mentalité des XIIe et XIIIesiècles: la pensée de Bernard de Clairvaux et de ses disciples cisterciens nest ici que trop flagrante. Elle a servi de justification à lInquisition, à la Guerre sainte, la Croisade (contre les Infidèles et contre les hérétiques), aux procès de sorcellerie, au Jugement de Dieu et aux ordalies.

{49} Détail intéressant car, à partir du XIIIesiècle, le dualisme thomiste marque pour jamais la théologie chrétienne occidentale: au corps matériel et périssable soppose fondamentalement le principe de lâme immortelle et subtile. Alors quavant Thomas dAquin, la doctrine chrétienne admettait lexistence de trois principes: lesprit, lâme et le corps, en cela conforme à la théologie hébraïque et, on la trop oublié, aux spéculations métaphysiques ternaires des Celtes que symbolisent notamment le «triskell» (triple spirale), la feuille de trèfle et le principe de la triade (trois propositions, trois visages ou trois noms dune même divinité unique).

{50} On retrouve ici le rituel magico-médical déjà rencontré dans Le Roman de Jaufré à propos du géant lépreux, sauf quil sagissait de sang denfants. On remarquera limportance exceptionnelle du sang virginal ou du sang denfants innocents. Le schéma primitif de la Quête du Graal narre, on le sait, le rachat par le sang dune faute mystérieuse commise dans un passé plus ou moins lointain, faute qui, dans certaines versions comme celle de Wolfram vonEschenbach, est une atteinte à la pureté de la race. Cela montre, hélas! combien le thème du Graal peut être actuel dans un monde en proie à des turbulences à propos de «pureté ethnique».

{51} Dans le texte original de La Quête du saint Graal, le Graal nest ni une pierre ni un plateau, ni une coupe démeraude, mais lécuelle dans laquelle Jésus mangea lagneau pascal en compagnie de ses apôtres. Léquivalence est donc bien marquée ici entre le Graal (pour lequel Galaad sera en fait sacrifié) et lécuelle de sang salvateur quau prix de sa vie remplira la sœur de Perceval pour sauver une femme malade. Cet épisode est loin dêtre gratuit dans le déroulement de la Quête dinspiration cistercienne.

{52} Il y a évidemment une équivalence entre le sacrifice de Jésus, qui répand son sang sur la croix (dont une partie  léquivalent de lécuellée  est, selon la légende, recueillie dans le Graal par Joseph dArimathie) pour sauver lhumanité de la lèpre morale qui la défigure, et le sacrifice de la sœur de Perceval. À ce détail près que cest une femme, une vierge bien sûr, qui est en loccurrence la victime expiatoire. Cependant, dans la société andocratique au sein de laquelle est rédigé le récit cistercien de la Quête, la femme ne saurait guérir quune maladie physique et non spirituelle.

{53} Cette conclusion fait évidemment penser à lhistoire  authentique  de la «comtesse sanglante», Erzbeth Bathory. Voir J.Markale, LÉnigme des Vampires, Paris, Pygmalion, 1991.

{54} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{55} Cet épisode, qui peut paraître ridicule aux lecteurs de ce siècle-ci, doit être replacé dans le contexte de lépoque: la barbe étant un symbole de virilité, lhomme qui la perdait de force ou par lâcheté se retrouvait «diminué» (cf., dans la Bible, lhistoire de Samson). De plus, chez les Celtes, et plus particulièrement chez les Gallois, lexpression courante «Honte sur ma barbe!» montre quelle valeur symbolique avait la barbe dans la vie sociale.

{56} Daprès une croyance du Moyen Âge, attestée par de nombreux textes, les plaies dun mort se rouvraient et saignaient en présence de son meurtrier. Il sagit ici du chevalier que Lancelot a tué la veille devant la porte de la forteresse.

{57} Daprès plusieurs épisodes de la branche VI de Perlesvaux.

{58} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{59} Daprès un épisode de la branche XI de Perlesvaux.

{60} En raison de sa 4eÉglogue, où lon prétendait déceler lannonce de la venue du Christ, le poète passait au Moyen Âge pour prophète, donc magicien (la tradition liant volontiers les pratiques des deux). Voilà pourquoi Dante fait de lui son guide aux Enfers.

{61} Vraisemblablement anagramme de Sibil  autrement dit la Sibylle de Cumes dont Virgile, précisément, fait dans LÉnéide lintroductrice dÉnée aux Enfers.

{62} Daprès le Parzival de Wolfram vonEschenbach.

{63} Toujours la réputation de magie attachée au poète latin. Le récit de Perlesvaux, ici suivi, foisonne de réflexions qui opposent la foi chrétienne à la science et à la philosophie de lAntiquité, toutes deux considérées comme des tentatives diaboliques. On peut également voir là lécho de la lutte perpétuelle entre thèses matérialistes et thèses spiritualistes. Quant au thème du Château Tournoyant, qui abonde dans les récits médiévaux, il convient de le relier aux recherches sur les automates et aux balbutiements dune technologie qui se développe (en Allemagne, notamment) et que lon a fréquemment tendance à confondre avec la sorcellerie.

{64} Daprès deux épisodes de la branche IX de Perlesvaux.

{65} Daprès le Parzival de Wolfram vonEschenbach.

{66} Cette formulation de la question ne figure que chez Wolfram.

{67} Le texte de La Quête du saint Graal, que lon suit ici, dit exactement: «Cest le plat dans lequel Jésus-Christ mangea lagneau avec ses disciples le jour de Pâques.» Il y a évidemment confusion entre la Pâque chrétienne et la Pâque juive (qui correspond au Jeudi saint). En plus, le texte de La Quête fournit une bizarre étymologie du mot «graal»: «Cest le plat que jamais mécréant ne vit quil nen fut accablé. Et parce que ce plat fut au gré de toutes bonnes gens, on lappelle le saint Graal» (Gréal dans loriginal). On sait que le mot «Graal» provient de lancien occitan gradal qui signifie simplement «coupe» ou «récipient». Il ne faut pas oublier non plus que, dans les manuscrits, la forme sangréal est la plus courante. Or, sangréal peut tout aussi bien signifier «saint Graal» que «sang royal», ce qui ramène dune part à lhistoire primitive de la quête (vengeance-rachat par le sang dun roi) et dautre part à laffirmation de lexistence dune lignée royale initiatique.* Pour respecter la cohérence du schéma du cycle, jai éliminé lécuelle (qui napparaît que dans La Quête) et repris la tradition gnostique de lémeraude tombée du front de Lucifer et dont Joseph dArimathie aurait fait une coupe.

* Voir aux éditions Pygmalion/Gérard Watelet: LÉnigme Sacrée de M.Baigent, R.Leigh et H.Lincoln.

{68} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map.

{69} Illustration parfaite de la certitude exprimée par ladage: «Hors de lÉglise, point de salut.» Le texte ici suivi de Perlesvaux relève de la littérature de combat dirigée contre les résurgences du paganisme aux alentours de lan 1200.

{70} Létat desprit qui anime ce récit est le même que celui des Inquisiteurs et des Croisés. Il ne faut pas oublier que les auteurs de Perlesvaux étaient des moines clunisiens de labbaye de Glastonbury, soit des partisans dune christianisation par la force des populations non encore converties. En loccurrence, Galaad et ses compagnons «ne font pas dans la dentelle». Ils emploient les moyens qui sont les leurs: leurs armes, puisquils sont chevaliers au service de lÉglise.

{71} Cest-à-dire en bon et loyal chevalier au service des chrétiens et particulièrement des dames.

{72} Daprès un épisode de la branche XI de Perlesvaux.

{73} Daprès La Quête du saint Graal, attribuée à Gautier Map, ainsi que quelques épisodes de la branche Xl de Perlesvaux.
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