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I



UNE LONGUE MARCHE VERS MONTSÉGUR


Le nom de Montségur chante dans toutes les mémoires depuis
que s’est allumé le brasier qui brûla, en l’an 1244, sur les flancs d’une
montagne qu’on dit sacrée, deux cent cinq réprouvés convaincus d’hérésie et
persistant dans leurs erreurs. Mais il semble que les flammes de ce brasier
continuent à éclairer non seulement les profondes vallées des Pyrénées
ariégeoises, mais encore les replis tortueux de la mauvaise conscience de l’humanité.
Ce qui, sous le règne du bon roi Louis IX, devenu saint Louis, a pu passer
pour une simple opération de police – et c’en était effectivement une – ou un
regrettable accident de parcours, a pris une dimension universelle, évoquant
délibérément l’intolérance, le fanatisme et l’injustice des hommes. L’injustice
surtout, que ce soit d’un point de vue religieux ou politique : nous n’admettons
plus – du moins quand l’événement remonte à un passé révolu – qu’on puisse
priver un peuple de ses croyances profondes et, du même coup, de son
indépendance politique. Car la Croisade contre les Albigeois, personne ne peut
plus en douter, était tout autant politique que religieuse, les deux
motivations se rejoignant et s’harmonisant parfaitement sous l’angle de l’économie.
Cette « injustice » de Montségur est devenue un crime. Et les crimes
ne sont pas oubliés de sitôt : ils ont même tendance à promouvoir de façon
définitive ceux qui en sont les malheureuses victimes. Le sang des martyrs chrétiens
tache toujours le sol des cirques romains, et la croix de Jésus se dresse
toujours sur le Golgotha. Mais ce n’est pas la même croix : celle de Jésus
était en forme de tau, et celle qu’on nous
montre est un symbole solaire hérité de la nuit des temps.


Il arrive en effet que l’« événement » digne de
figurer dans la mémoire des hommes soit, après le filtrage du temps, non pas
dépouillé de sa signification originelle, mais chargé et enrichi de résonances
nouvelles. On en vient même parfois à considérer le lieu où s’est déroulé cet « événement »
comme l’élément essentiel de la mémorisation, lui donnant de ce fait une valeur
symbolique qui le prolonge tout en le déformant. C’est le cas pour Montségur, haut
lieu de la résistance cathare contre l’Église et le pouvoir capétien. On eût
fort étonné les deux cent cinq « Parfaits » qui se précipitèrent dans
le bûcher en leur demandant où ils avaient caché le Graal.
Bien que ce nom de Graal soit d’origine
occitane, il n’est pas acquis que les Cathares l’aient connu ou qu’ils y aient
placé les notions confuses dont nous le revêtons aujourd’hui. C’est seulement
depuis la fin du XIXe siècle, et surtout
depuis le Parzival de Richard Wagner, que
Montségur est associé au Graal. Encore faut-il dire que Richard Wagner eût
poussé de hauts cris en apprenant cette association, lui qui était intimement
persuadé – pouvait-il en être autrement ? – que le château du Graal se
trouvait en Bavière ou sur les bords du Rhin. Il est vrai que Wagner péchait
par excès de germanisme et oubliait quelque peu l’antériorité des textes celtiques
et occitans sur le thème du Graal. Quoi qu’il en soit, une constatation s’impose :
Montségur est une forteresse ou un temple cathare, et c’est aussi – peut-être –
le château où le Roi Pêcheur garde précieusement ce que Chrétien de Troyes, le
premier à en parler, nomme prudemment un graal,
sans d’ailleurs préciser de quoi il s’agit. Cela ne fait qu’ajouter au mystère,
et Montségur, ce nid d’aigle vers lequel convergent tous les nuages du monde, y
gagne une aura incontestablement légendaire.


Montségur, dans ma mémoire, c’est d’abord quelques lignes et
un dessin dans un manuel scolaire violemment antialbigeois, d’où émergeait la
figure de Simon de Montfort, vigilant gardien de l’orthodoxie, revêtu d’héroïsme.
C’était l’époque où je ne pouvais mettre en doute ce qu’on tentait de m’enseigner.
Après tout, Montségur et les Cathares, c’était très loin, à la fois dans le
temps et dans l’espace : mon univers se situait entre Paris et la Bretagne.
Ce n’est que plus tard, en 1942, alors que j’étais en classe de troisième, que
l’ombre de Montségur refit surface à travers une forêt de Brocéliande qui m’était
à la fois une réalité, puisque c’était le pays de mon enfance, et qui se
réactualisait par l’étude de la littérature française du Moyen Âge. Nous avions
en effet un professeur de lettres, Jean Hani, lequel a, depuis ce temps, écrit
de remarquables ouvrages, qui était passionné par les romans de la Table Ronde
et par la poésie contemporaine. J’eus ainsi l’occasion de me familiariser avec
la légende de Tristan et Yseult, celle de Merlin, que je connaissais déjà en
partie, et celle de Perceval à la recherche du Saint-Graal. Mais parallèlement
à cette plongée dans le passé, il y eut aussi les poètes du XXe siècle, et parmi eux Maurice Magre. Or Maurice
Magre, c’était non seulement la découverte d’une littérature contemporaine, mais
encore le Graal à Montségur. 


Bien sûr, je n’avais pas d’opinion. Le Graal était pour moi
aussi abstrait que la forteresse de Montségur : je m’étonnais cependant qu’un
terroir pyrénéen pût servir de cadre à une aventure que je ne pouvais pas
considérer autrement que bretonne. C’était la période noire de l’Occupation. La
radio, sous contrôle allemand, diffusait abondamment le Prélude et mort d’Isold de Wagner, ainsi que le
prélude de Parzival ou l’Enchantement du Vendredi saint : j’aimais cette
musique, et je l’aime encore, car elle me servait d’accompagnement lorsque j’imaginais
des scénarios sur les thèmes arthuriens. J’avais vu le film de Marcel Carné, Les Visiteurs du soir, qui m’avait enthousiasmé et
définitivement convaincu d’aller rôder au fin fond du Moyen Âge pour y
découvrir ce que les autres ne devaient pas avoir encore aperçu. Un peu plus tard,
je vis L’Éternel Retour de Jean Delannoy, où
le mythe de Tristan est si magnifiquement – et si justement – transposé par
Jean Cocteau. Le cinéma, la musique, la littérature médiévale, la poésie
contemporaine, cette alliance bizarre allait faire de moi ce que je suis devenu :
un chevalier sans âge à la recherche d’un Graal qui me fuit chaque fois que je
crois pouvoir l’atteindre, au détour d’un chemin, dans les sombres forêts que
mon imaginaire peuple d’êtres féeriques, de ces étranges femmes qui surgissent
des tertres pour indiquer aux voyageurs une direction qui peut-être n’est pas
la bonne.


Dans tout cela, Montségur jouait le rôle d’un phare, mais d’un
phare que je n’avais nul besoin d’atteindre, puisque pour moi, le château du
Graal ne pouvait être ailleurs qu’en Bretagne, voire en Grande-Bretagne, puisque
je savais qu’il fallait chercher outre-Manche l’origine des romans arthuriens. Certes,
j’avais lu des commentaires sur la ressemblance entre le nom de Montségur et
celui de Montsalvage, où le roi blessé Anfortas attend l’arrivée de Parzival. J’étais
même allé vérifier dans le texte de Wolfram von Eschenbach, qui servit à Wagner
pour bâtir le livret de son drame lyrique, mais je ne voyais guère de rapport
entre Muntsalvasche (c’est le nom employé par Wolfram),
c’est-à-dire « Mont du Salut », et Montségur, c’est-à-dire le « Mont
Sûr ». Et quand je passais à Montsûrs, dans la Mayenne, je savais que ce
nom, comme celui du château ariégeois, provenait du même Mons Securus. D’ailleurs, dans les romans français, le
château du Graal, c’est Corbénic, et mon antigermanisme viscéral – à l’époque, c’était
plutôt bien – me faisait délibérément écarter Montsalvage de mon champ de
vision légendaire. Restait, bien entendu, Montségur.


Mais en tant que citadelle albigeoise,
le nom de « cathare » m’étant encore inconnu. Les Albigeois étaient
alors, dans mon esprit, des empêcheurs de tourner en rond, des gens dont les
idées étaient bizarres, qui croyaient en l’existence d’un dieu du mal opposé à
un dieu du bien. Je ne voyais en tout cas rien de commun entre ces hérétiques d’un
autre monde et les Celtes que je soupçonnais, déjà à cette époque, d’avoir de
fâcheuses tendances à l’hérésie. Mais ce ne pouvait être la même hérésie. Et si,
en lisant les poèmes des Troubadours, je me demandais quelle était cette Dame
mystérieuse, inaccessible et jamais vue qu’ils
chantaient avec tant d’amour, je n’imaginais pas une seule seconde que c’était
peut-être une image pour désigner à mots couverts l’Église des Croyants et des
Parfaits. De tendances profondément « monistes », et refusant
systématiquement l’opposition absolue entre le bien et le mal, il m’était alors
impossible de me sentir proche de ces hérétiques dualistes. D’ailleurs, l’Occitanie
était bien loin, et les rivages d’Armorique concentraient les lignes de force
de mon imaginaire.


Montségur se trouva dès lors enfoui au plus profond de ma
mémoire et n’en émergea qu’à la fin des années 1960. L’occasion fut la
diffusion, par la Télévision française, d’un feuilleton dramatique de Stellio
Lorenzi sur les Cathares, qui ne manquait pas d’intérêt et qui avait le mérite
de préciser, pour un très large public, les principaux événements de la
tragédie vécue par les populations d’Occitanie au XIIIe siècle, tout ce que ne disaient pas les manuels
scolaires. Et surtout, pour moi, il y avait le générique de cette série, somptueux
et magnifique : une vue, probablement prise en hélicoptère, de la
forteresse juchée sur cette montagne en apparence inaccessible, et qui, par le
jeu de la caméra, tournoyait littéralement comme une comète cherchant un
endroit pour se poser au milieu d’un monde tourmenté. Et l’accompagnement
musical, emprunté à Alexandre Newsky de Serge
Prokofiev, donnait à cette image une dimension prodigieuse, à la limite de l’hallucination.
J’en retirai une profonde impression de vertige qui, depuis ce temps, ne m’a
plus quitté.


Je me sentis devant un manque, un vide, non seulement par le
jeu de l’image poétique, elle-même très forte, mais encore par l’arrière-plan
de cette image. Ces mystérieux Cathares, dont je ne savais rien et qui étaient
entrés dans l’Histoire à la manière des Celtes, par la légende, pouvaient seuls
combler le vide que je ressentais. Mais comment retrouver leurs traces, comment
discerner dans les productions de l’esprit, littérature, arts plastiques, architecture,
les vestiges que les Inquisiteurs, acharnés à leur perte, avaient fatalement
fait disparaître ? J’avais lu certains ouvrages de René Nelli : mais
la pensée cathare qu’il exhumait me semblait alors si éloignée de mes propres
préoccupations que j’avais renoncé à aller plus loin, dans une direction qu’on
pourrait qualifier de « théologique ». Par contre, la poétique des
Troubadours m’envoûtait, et je m’efforçais de découvrir chez certains d’entre
eux le chemin qui me conduirait à Montségur, au véritable Montségur, celui qui
ne se trouve nulle part, mais partout, antre idéal et secret de ce que j’imaginais
être le Graal.


Je dois beaucoup à René Nelli. Il m’a fait connaître l’un
des textes les plus importants du Moyen Âge occitan, le Roman de Jaufré, dont il a publié une magnifique
traduction. Cette épopée arthurienne archaïque, due à un écrivain de génie, m’a
procuré à peu près toutes les clés qui ouvrent les mystères de la légende d’Arthur
et du Graal. C’est un texte fondamental, antérieur dans sa conception aux
récits désormais classiques de Chrétien de Troyes et du Lancelot en prose. Il m’a montré les rapports subtils
qui existent entre la civilisation occitane médiévale et les traditions
celtiques. Et j’avoue avoir, dans ce texte, aperçu plusieurs fois l’ombre des
Croyants et des Parfaits.


Mais c’est surtout par son étude sur l’érotique des Troubadours
que René Nelli m’a mis sur une voie que je ne pouvais plus quitter. Je
cherchais désespérément à établir des liens solides entre les conceptions
celtiques de l’amour, dans la légende de Tristan et dans les épopées
irlandaises, et le fameux « amour courtois » que je préfère nommer la
fine amor, ce terme me paraissant le plus
conforme au sens profond de l’expression. À la lumière de cette étude, ce qui n’était
pour moi autrefois qu’un jeu de cour raffiné en accord avec les règles de la
morale chrétienne, devenait un enchevêtrement de rituels archaïques peu
conformes à des normes habituelles dans l’orthodoxie chrétienne. La fine amor prenait tout à coup une étrange allure, et
son odeur était nettement sulfureuse. J’avais tant de fois lu que la poésie des
Troubadours avait été influencée par l’Islam : mais ce n’était certes pas
la civilisation arabe que je retrouvais là-dedans. De toute évidence, il s’agissait
d’un chemin initiatique pré-chrétien et pré-islamique, et je commençais à
penser que les Cathares devaient y être pour quelque chose. On verra que cette
intuition était loin d’être éloignée de la réalité. Et ce chemin initiatique
menait incontestablement à la forteresse de Montségur. Le problème était de
calquer l’histoire des Cathares sur le schéma ainsi dégagé. Montségur me
paraissait encore bien loin.


Il y avait aussi d’autres signes, et parmi ces signes, l’un
me déroutait : c’était l’étrange ouvrage d’Otto Rahn, La Croisade contre le Graal. Ce n’est pas le contenu
du livre qui m’inquiétait : j’avais déjà lu sur les Celtes en général, et
sur le Graal en particulier, des élucubrations autrement plus invraisemblables
que les visions d’Otto Rahn, visions qui n’étaient d’ailleurs que la copie de
celles d’un personnage plus énigmatique, Antonin Gadal. Ce n’était pas non plus
le fait qu’un Allemand se fût intéressé au problème du Graal ou à celui des
Cathares : je ne savais rien de précis sur Otto Rahn, et les recherches
faites par Christian Bernadac à ce sujet n’avaient pas encore été publiées. Il
était par contre facile de comprendre que dans les années 1930, lors de la
montée du nazisme, des intellectuels allemands, non pas des dissidents, mais
des « officiels », donc agissant en accord avec l’idéologie
national-socialiste, cherchaient quelque chose
dans les Pyrénées, chez les Cathares, et plus précisément à Montségur. Toujours
ce rapprochement Montségur-Montsalvage. Et je savais qu’Adolf Hitler avait
prévu de célébrer la victoire finale du IIIe Reich
par une représentation exceptionnelle et grandiose du Parzival de Wagner. Je savais aussi que la naissance
du nazisme, en Allemagne, avait été entourée par d’étranges fées, des
associations plus ou moins secrètes et de tendances nettement occultistes, tel
le groupe dit de Thulé, qu’on qualifiait de « Polaires », et qui, toutes,
prétendaient à la restauration d’un ordre nordique aryen face au cosmopolitisme
méditerranéen et sémitique. J’avais parfaitement conscience que le Graal, celui de Wagner et de Wolfram von Eschenbach, mais
non pas le Graal celtique, pouvait avoir été un symbole de la pureté raciale :
l’ambiguïté du texte médiéval allemand permet les interprétations les plus
folles. Mais qu’en était-il des Cathares dans tout cela ? Le mot « cathare »
signifie « pur » : suivez mon regard…


Dans ces circonstances, voyant que toute investigation du côté
des Cathares m’amènerait à envisager des hypothèses que je répugnais à faire, étant,
par profonde conviction, à l’extrême opposé de l’idéologie national-socialiste,
je décidai d’abandonner le chemin de Montségur. Je n’irais point dans les
Pyrénées, que je ne connaissais pas et qui ne m’attiraient pas. Je laisserais
les Cathares où ils étaient, et peu m’importait qu’on ait pu mettre le Graal en
relation avec eux. Mon Graal était ailleurs et je me faisais fort de le
démontrer, ne serait-ce que par une énigmatique gravure perdue sur un support
de granit à l’intérieur du tertre de Gavrinis, dans le golfe du Morbihan. Je ne
pouvais d’ailleurs guère cacher mon irritation chaque fois qu’on me parlait de
Montségur et du Graal, et j’entreprenais de savants discours pour démontrer l’incompatibilité
de la pensée dualiste des Cathares et du système moniste des Celtes. Les Cathares
n’étaient que des hérétiques, comme tant d’autres, qui n’avaient pas eu la
chance d’être protégés par des princes aussi puissants que ceux qui avaient
aidé Luther ou Calvin. Et Montségur n’était qu’une forteresse perchée sur un
sommet rocheux, comme il y en a tant en France, notamment dans les Pyrénées et
le Massif Central. En Bretagne, bien que les Bretons appellent leurs collines
des « montagnes », il n’y a pas de forteresses sur les sommets. Mais
il y a des sanctuaires, souvent de fort modestes chapelles. Ce sont elles qui
retinrent mon attention, et c’est dans leurs substructures que je retrouvais la
trace des druides. Et les druides, il faut bien le dire, me parlaient davantage
que les Parfaits.


En 1978, je poursuivais une série d’émissions radiophoniques,
que j’avais intitulée « Petite anthologie des croyances populaires »,
et qui consistait à donner la parole aux derniers témoins de ces croyances
populaires à travers les diverses régions françaises. Je venais de terminer la
série sur la Bretagne en compagnie de mes vieux complices Pierre-Jakez Hélias
et Charles Le Quintrec, et j’avais décidé de continuer par le Languedoc. Mon
interlocuteur était tout trouvé : René Nelli. Mais le temps pressait, et
Nelli n’étant pas libre, je dus changer mes plans à la dernière minute. C’est
ainsi qu’arrivant de Belgique, où j’avais fait une émission en direct pour la
radio, je me retrouvai un matin à Toulouse où m’attendait un technicien de FR 3
mandaté pour me piloter et enregistrer mon travail. Je commençai par engager un
intéressant dialogue avec Daniel Fabre, l’un des meilleurs spécialistes de la tradition
orale occitane, qui enseignait alors à l’université du Mirail.


Puis nous partîmes pour Verniolle, un petit bourg aux
environs de Pamiers, où j’avais rendez-vous avec Adelin Moulis, cette figure
mémorable, qui a été l’un des artisans les plus sincères de la renaissance
intellectuelle occitane de l’après-guerre. C’est alors que, pour la première
fois de ma vie, je m’engageai vraiment dans le pays cathare. La route de Foix
débouchait sur des sommets à demi cachés par les nuages où je distinguais de la
neige. Les Pyrénées m’apparaissaient comme une sorte de monde enfoui où j’avais
presque peur de m’aventurer. Cette impression de vertige qui m’avait saisi
quand j’avais vu le générique du téléfilm sur les Cathares revenait en moi. Mais
en passant à Saverdun, je ne pus m’empêcher de penser, avec ma manie de l’étymologie,
que je me trouvais encore en pays celtique, ce nom comprenant incontestablement
le terme gaulois duno, « forteresse ».
Quelle forteresse ? L’image de Montségur vint de nouveau me hanter.


Nous enregistrâmes de longues heures avec Adelin Moulis. Il
parlait de tout, et s’égarait souvent, se laissant aller à la passion qu’il avait
pour son pays et pour les « observances » qu’il y avait découvertes. Quand
il me parlait d’Esclarmonde de Foix, j’avais l’impression qu’il la connaissait
bien et qu’il l’avait rencontrée de nombreuses fois dans des chemins tortueux, au
confluent de deux torrents. Pourtant, dans le petit pavillon qu’habitait Adelin
Moulis, tout était calme, paisible. Les Cathares n’étaient point là. Cependant,
ils étaient très près. Je les sentais présents, comme des ombres familières qui
me faisaient des signes. Nous fîmes un étrange repas dans un restaurant de
Pamiers. Adelin Moulis était agnostique. Le technicien était israélite. J’étais
ce que j’ai toujours été, un chrétien de naissance englué dans les pièges du
druidisme. Nous discutâmes beaucoup. Là, j’ai compris que je me trouvais
ailleurs, dans un pays qui portait en lui tous les germes de l’hérésie, dans un
pays qui n’était pas comme les autres, et où les Cathares vivaient toujours, à
l’insu de tous, sans le dire et sans même y penser. La moindre pierre me semblait
un vestige. Le moindre toit recélait des mystères. J’aurais bien voulu aller
plus loin. Cette fois, je savais que j’irais jusqu’à Montségur. Adelin Moulis m’avait
conduit à la frontière : le reste dépendait de moi.


Mais j’étais là pour une mission bien précise qui ne me permettait
pas d’autres approches. Après une dernière errance dans les rues de Toulouse, où
je tentai de démêler les nœuds inextricables des rapports du comte Raymond VII
avec le roi de France, je repartis sur Paris, où j’eus bien du mal à « monter »
les discours d’Adelin Moulis pour les faire tenir dans le cadre de mes
émissions. Mais le poison cathare s’était infiltré dans mes veines. Ce n’était
plus un monde lointain et quelque peu abstrait qui s’ouvrait devant moi, mais
quelque chose de tenace, comme une vérité révélée qu’on accepte sans pouvoir
trouver d’arguments pour la contredire.


Une première constatation était qu’il devait exister une
permanence cathare. Une doctrine de cette sorte, vécue intensément par des gens
qui n’avaient pas hésité à mourir plutôt que de la renier, est digne d’intérêt,
même si on ne la partage pas. Et, de plus, il est impensable que, malgré la
persécution et le parti pris d’anéantissement, une telle doctrine se soit tout
entière perdue. Je sentais les Cathares autour de moi, même si j’étais
incapable de reconnaître le visage sous lequel ils évoluaient dans la société
française méridionale du XXe siècle. Je
sentais que ce pays était imprégné d’un esprit différent.
J’en arrivais ainsi à une seconde constatation : je ne savais rien du
catharisme en dehors de ces généralités banales qu’on dispense dans les manuels
d’histoire ou dans les guides touristiques. Peut-être, après tout, y avait-il
dans cette doctrine autre chose qu’un dualisme primaire où le mal et le bien s’affrontent
en un combat sans merci sous l’aspect du diable et du Bon Dieu. Cela cachait
sûrement une réalité beaucoup plus nuancée, beaucoup plus originale. Mais
étais-je prêt à affronter cette réalité ?


La réponse était négative. Je ne m’étais pas débarrassé complètement
de mes méfiances instinctives. Aller jusqu’à Montségur, c’était peut-être un
acte de curiosité, un acte d’ouverture, mais c’était aussi plonger dans un
inconnu quelque peu inquiétant. J’avais trop entendu d’affabulations au sujet
des Celtes et du druidisme en particulier pour ne pas craindre d’en découvrir
encore davantage à Montségur. Et l’ombre d’Otto Rahn ne me disait rien qui
vaille. S’il n’y a pas de ragnarök, de « crépuscule
des Dieux », dans la mythologie celtique, l’eschatologie germanique que je
voyais se dessiner derrière l’aventure d’Otto Rahn contribuait à m’éloigner de
toute recherche fondamentale. Je me disais aussi que le pays cathare se trouve
dans cette Septimanie wisigothique qui a laissé de nombreuses traces sur le sol
occitan. Les Wisigoths venaient de Suède. Le Graal de Montségur était celui de
Wolfram von Eschenbach : c’était un Graal germano-iranien gardé par des
chevaliers aux allures de S. S. Je n’avais aucune envie d’écrire l’histoire
du IIIe Reich, même sous une forme symbolique.


Pourtant, cette année 1978 fut importante pour moi dans ces
manœuvres d’approche vers la citadelle des Cathares, et cela je le dois à Marie
Môn. Un peu bretonne, un peu catalane, mais surtout languedocienne, et qui plus
est, huguenote, elle avait tout ce qu’il fallait pour me conduire au cœur de l’hérésie.
Elle s’était plongée dans l’eau froide et bouillonnante de la fontaine de
Barenton et prétendait, à juste titre, je le pense, que les calvinistes d’Occitanie
sont les lointains descendants des « Bonshommes » pourchassés par l’Inquisition.
Elle était allée se recueillir, en solitaire, derrière les murailles de
Montségur, à l’abri du vent froid qui, happé par la vallée, déferlait des montagnes
environnantes comme un long cri d’angoisse venu du fond des âges. Elle avait
toutefois senti que le lieu prêtait à toutes les ambiguïtés, que rien n’était
net ni définitif, et que des ombres parfois inquiétantes se profilaient, au
coucher du soleil, dans les touffes d’arbres maigres et le long des roches
éclatées.


Ce fut Marie Môn qui m’entraîna sur le pog de Montségur. Venant de Toulouse où j’avais
évoqué une fois de plus l’Or maudit que la légende prétend être celui de
Delphes, rapporté par le Gaulois Brennus et profané par un proconsul romain, je
retrouvai Saverdun et les platanes de la place de Pamiers. Mais, cette fois, j’allai
plus loin. Rassuré par la masse tutélaire du château de Foix, gardien vigilant
d’un pays qui me déroutait et me fascinait, je voyais monter les sommets de ces
Pyrénées dont le nom évoquait pour moi le « feu » et la « pureté ».
Héraklès, nous dit-on, s’y est égaré, et c’est là qu’il a rencontré la jeune
Pyrène. Cette histoire est tirée à de multiples exemplaires ; une autre
version nous apprend que ledit Héraklès, errant à l’autre extrémité de la Gaule,
tomba amoureux d’une jeune princesse nommée Galathée, en profita pour fonder
Alésia, et eut un fils du nom de Galatès, ancêtre des Galates et des Gaulois. On
sait que cet Héraklès, qui a bien peu de rapports avec le demi-dieu grec, recouvre
le personnage devenu folklorique de Gargantua, lui-même avatar du dieu celtique
Ogmios ou Ogma, géant protecteur des chemins et qui enchaîne les humains par le
charme de sa parole. Les Pyrénées sont dignes d’un tel géant, et il faudrait
savoir pourquoi, non loin de Montségur, de l’autre côté des gorges de la Frau, on
découvre un col de la Gargante. Du reste, au sud de Montségur, à 1 619
mètres d’altitude, le roc de la Gourgue domine le paysage, semblant même
prendre sous sa protection le pog où a été
bâti le château cathare. Or le nom de Gourgue est incontestablement apparenté à
celui de Gargantua.


C’est dire que mon approche de Montségur était entourée d’une
atmosphère mythologique particulièrement complexe où se mêlaient des éléments
proprement cathares, des sous-entendus germaniques et des réalités celtiques. Sans
aller jusqu’aux ultimes exaspérations de l’imaginaire, il m’était permis de me
poser des questions et de vouloir essayer d’y répondre.


Nous arrivâmes par la route qui passe à Montferrier, tournoyant
au gré des contreforts des Monts d’Olmes. Plus loin, là-bas, sur un sommet
parmi tant d’autres, il y avait des ruines. Mais étaient-ce vraiment des ruines ?
Dans ce pays où les roches éclatent sous le gel de l’hiver et sous le soleil
brûlant de l’été, on ne sait plus si ce qu’on voit est dû à la destruction des
hommes, à celle du temps ou d’une nature toujours en mouvement. La terre est
crénelée, comme pour se défendre des invasions qui viennent d’ailleurs. Mais
les gardiens, ceux qui autrefois assuraient des rondes sur ces lignes
inextricables de fortifications, ceux-là ont maintenant disparu. Et des routes
violent aujourd’hui le flanc des montagnes, à travers les bois de sapins, les
étendues rases où ne surgissent que des buis dont le vert se confond parfois
avec la couleur des pierres délavées. La végétation est étrange parce qu’elle tient
à la fois de la montagne et des garrigues. J’y retrouvais cependant quelque
chose de familier : cette même dimension qu’offrent certaines landes de
Bretagne, à l’écart du monde humain, et comme hantées par le souvenir des
habitants mystérieux, surnaturels, qui les avaient ravagées autrefois. En Bretagne,
les landes sont le domaine des Korrigans, de ces êtres nocturnes qui égarent
les voyageurs quand ceux-ci n’ont pas le signe de reconnaissance qui leur
permet de franchir les zones interdites. Qu’en était-il ici ? Qui donc se
cachait derrière les buissons, guettant un signe de ma part pour m’accepter ou
me rejeter ?


Nous arrivâmes ainsi sous le pog.
Vu d’en bas, il prenait une allure fantastique que je n’avais pas espérée. Il
était plus grand, plus haut, plus inaccessible que ce que j’avais pu en voir, sur
des photos ou des gravures. Encore plus farouche dans son site même que cadré
habilement par les cinéastes qui l’avaient filmé pour ce générique qui m’avait
tant impressionné. Alors, j’étais prêt. Il me fallait m’élancer vers le sommet,
car c’est là que je trouverais la lumière.


Je crois que je n’ai jamais grimpé si vite, ni avec tant d’aisance,
le flanc d’une montagne. Les pierres avaient beau rouler sous mes pas, l’herbe
se dérober sous mes semelles, je montais, je montais. Je pensais à cet épisode
de La Fin de Satan de Victor Hugo, où le poète
met en scène le chasseur Nemrod s’envolant dans le ciel dans une cage
construite avec les débris de l’Arche de Noé et tirée par quatre aigles. Et les
aigles montaient… Pourquoi pensais-je ainsi aux aigles ? Dire que
Montségur est un nid d’aigle est un lieu commun d’une effarante banalité :
évidemment que cette forteresse perchée sur un piton est un nid d’aigle. Et
alors ? Les aigles montent plus haut que là où peuvent aller les hommes
dans leur tentative pour arracher au Ciel ses secrets.


C’est ainsi que j’atteignis les murailles. Sans réfléchir
davantage, je les franchis par la porte du sud, ayant seulement remarqué, sous
la dalle qui sert de seuil, une bizarre figure en forme de pentagramme, maladroitement
tressée avec une petite branche souple. Après tout, pourquoi pas ? Je m’étais
laissé dire que le pentagramme était un symbole d’usage courant chez les
Cathares : il fallait bien que les visiteurs de ce haut lieu accomplissent
un geste symbolique pour pénétrer dans le « saint des saints ». En
passant la nuit sur une lande bretonne, il faut porter à la main un bâton fourchu
pour conjurer les Korrigans. À Montségur, le rameau d’or
pouvait très bien être une forme pentagonale. Je ne devais m’étonner de rien.


À l’intérieur des murs, le vent soufflait, comme furieux de
mon intrusion. Je l’entendais gémir le long des remparts, cherchant à pénétrer
les moindres orifices, les moindres recoins d’ombre. Où étais-je donc ?


À vrai dire, j’ai eu le sentiment de me trouver dans une prison
située entre ciel et terre. J’eus très peur de ne plus pouvoir en sortir et d’être
obligé d’y rester pour toute l’éternité. Cette impression fugace, de quelques
dixièmes de seconde, me paraît inexplicable. Avais-je en mémoire les nombreux
contes populaires où il est question d’un château suspendu dans les airs, mystérieusement
fixé par quatre chaînes d’or à quelque chose qui n’est pas dit, mais qui est
situé plus haut et qui est invisible ? Ou alors, pensais-je à cette « Chambre
de Cristal » où, dans le très beau texte médiéval de la Folie Tristan, le héros, sous l’apparence d’un fou, déclare
au roi Mark qu’il emmènera la reine Iseult ? Cette « Chambre de
Cristal » n’est-elle pas la même que la « Chambre de Soleil »
des légendes irlandaises, et où quiconque y séjourne est revivifié par la
lumière céleste ? N’est-ce pas encore le « Château invisible », la
« prison d’air » où la fée Viviane a enfermé l’enchanteur Merlin ?
N’est-ce pas l’éplumoir Merlin, comme le dit
un texte du XIIIe siècle ?


Toutes ces pensées affluaient en moi sans que j’y pusse
mettre un ordre quelconque. Elles me frappaient au même rythme que les coups de
vent. L’imagination est une belle chose. Le tout est de savoir s’en servir, et
pour ce faire, il convient de la maîtriser. Je persiste à croire, encore
aujourd’hui, que ce ne furent que des images extrêmement brèves, et qu’en aucun
cas, lors de cette entrée dans la forteresse de Montségur, je ne fis un
quelconque rapprochement entre ces légendes qui m’étaient familières et l’hypothèse
maintes fois avancée que cette construction est en réalité un temple solaire. Je
me contentais de vivre l’instant.


Et je l’ai mal vécu.


Dans la cour, deux hommes étaient en train de relever des
mesures à l’aide d’une chaîne d’arpenteur. Ils notaient fébrilement des
chiffres sur un calepin. Un autre homme rasait les murs et tentait de repérer l’alignement.
Sur la plate-forme orientale où l’on peut accéder par un escalier, quelqu’un
déclamait un poème en allemand. Je montai à mon tour. Là-bas, au loin, des
sommets, rien que des sommets. Le vent emportait la voix du diseur de poème.


Alors, je regardai en bas.


Je n’ai jamais ressenti un vertige aussi intense, aussi
douloureux que cette fois-là. En regardant ces pentes déchiquetées, ces ravins
qui s’ouvraient sous moi comme un abîme infernal, je n’ai pu lutter contre la
sourde terreur qui m’envahissait. J’avais beau me raisonner, rien n’y faisait. Pascal
raconte quelque part, ou plutôt imagine, que si on mettait une planche très
solide, mais très étroite, entre les deux tours de Notre-Dame de Paris, et que
si on obligeait le plus brave philosophe du monde à passer ainsi d’une tour à l’autre,
il aurait une telle peur qu’il refuserait d’aller plus loin. Pascal veut
démontrer que la certitude intellectuelle est impuissante en face de la
puissance de l’imagination, et que celle-ci est une donnée viscérale. Il est
vrai que Pascal n’avait pas le vertige, lui qui s’était livré à la fameuse expérience
de la colonne de mercure sur le Puy-de-Dôme. Mais, moi, j’avais le vertige, un
vertige atroce qui m’a fait revenir à l’intérieur des murs. Là, au moins, en
dépit de cette sensation d’emprisonnement, j’avais l’illusion de la sécurité.


Mais quand il me fallut redescendre, ce fut bien pire. Je
crois ne jamais avoir éprouvé un tel vide en moi. Et ce vide était provoqué par
la pente que je n’avais point remarquée en montant allégrement, mais qui, maintenant,
s’imposait à mes yeux dans toute son immensité. J’ai dû ramper, me faufiler à
quatre pattes à travers les broussailles, n’ayant aucune confiance dans les
cailloux du sentier que je voyais rouler sous mes pieds et provoquer de gigantesques
avalanches dans lesquelles je m’impliquais évidemment. Jean-Jacques Rousseau, qui
prenait certain plaisir à souffrir, passait des heures penché sur des précipices
redoutables, et il allait même jusqu’à y lancer des cailloux en imaginant que
ces cailloux étaient lui-même précipité dans les abîmes les plus ténébreux de
la peur. Tout précipice est un ventre maternel ouvert. Avons-nous peur de nous
y engloutir, avons-nous peur de faire le chemin en
sens inverse, de rompre ainsi la ligne continue du devenir, de nous
dissoudre dans l’océan primordial de la non-existence ? Je serais tenté de
répondre par l’affirmative. Mais était-ce seulement cela ?


La pensée humaine semble aller plus vite que son expression
verbale. Que contenait ce vertige insurmontable ? L’imaginaire s’étalait
sous moi et je pouvais le saisir : il n’était donc pas irréel, et ce n’est
pas le vide matériel qui me hantait, cet après-midi-là, tandis que je
redescendais tant bien que mal les pentes du pog
de Montségur. Je me demande si je n’ai pas eu la vision fulgurante de la
tragédie qui s’est déroulée en cet endroit en cette année 1244 qui vit périr
dans les flammes, au bas du pog, deux cent
cinq « parfaits ». Et par-delà ce sacrifice, dont la fumée n’est pas
éteinte, je pense qu’il y avait aussi le vide immense que constitue l’énigme
cathare. Le mystère fait toujours peur. Mais il attire. Il y a une certaine
jouissance à se trouver en proie au vertige : pénétrer les abîmes de l’ombre
est un acte aussi excitant, aussi exaltant que de s’envoler vers les flammes du
soleil. C’est sans doute parce que l’ombre et la lumière sont les deux aspects
apparemment contradictoires d’une réalité essentielle unique.


Le dualisme des Cathares serait-il un faux dualisme ?


Je suis revenu à Montségur, quatre ans plus tard. Je n’avais
aucune raison de n’y point revenir et de ne point grimper jusqu’en haut. Mais, cette
fois, lorsque je suis monté, je l’ai fait lentement, prudemment, en m’arrêtant
à chaque palier, à chaque bizarrerie du terrain, pour
me retourner et pour regarder le chemin que je venais de parcourir, comment
il se présentait, la distance qui me séparait du bas.


Dans le château, il n’y avait pas de vent. Et il n’y avait
personne. En cette matinée d’automne, le soleil était doux, caressant, familier.
Vers le nord, flottait un peu de brume. Vers le sud, la grande masse des
Pyrénées se fondait dans un ciel encore très pâle. La pierre des murailles
avait des teintes d’autrefois, et là-haut, sur la plate-forme, je pouvais
regarder l’horizon et les ravins gigantesques dans lesquels je n’avais aucune
crainte de m’engloutir. L’espace qui se déployait sous moi était le mien. Et le
village de Montségur m’offrait ses toits rouges comme un appel au repos et au
calme paisible de la vie, très loin des tourmentes et des tempêtes qui secouent
le monde. Je savais qu’il existait, quelque part dans ces montagnes, un havre
de paix où je pourrais trouver le sommeil du voyageur.


Mais j’avais également compris qu’il faut toujours regarder
derrière soi lorsqu’on s’aventure sur des sentiers inconnus : c’est en
repérant soigneusement le chemin parcouru qu’on tire profit de toute quête, parce
que ce qui compte, en définitive, ce n’est pas l’objet mystérieux qui brille
derrière un écran de brume, mais la quête elle-même qui y conduit…



II



LE CHÂTEAU DE MONTSÉGUR


L’envoûtement provoqué par Montségur, quel que soit son
degré d’intensité, tient à deux principales causes : d’une part, la
forteresse qui porte ce nom se trouve dans une situation tout à fait
remarquable ; d’autre part, elle a été le théâtre d’une tragédie
historique dont les zones d’ombre sont suffisamment importantes pour susciter
les fantasmes les plus délirants. À cela, il faudrait d’ailleurs ajouter les
motivations spécifiques de tous ceux qui s’intéressent à Montségur et aux
Cathares, et qui, très vraisemblablement, n’y cherchent point la même chose.


La forteresse de Montségur se trouve sur un pog, c’est-à-dire sur un puy
(pech ou puig),
terme qu’on a cru provenir du latin podium (endroit
élevé) mais qui, en réalité, remonte beaucoup plus loin, aux époques
préceltiques, semble-t-il, et qu’on retrouve dans le français pic.


Cela dit, la forteresse n’occupe pas tout le pog de Montségur. Le pog
lui-même, est un énorme bloc de roches calcaires d’une longueur voisine d’un
kilomètre et d’une largeur allant de trois à cinq cents mètres. L’altitude
maximale est de 1 218 mètres. Ce bloc rocheux se détache du massif du Tabe
(que certains veulent absolument nommer Thabor), massif formé par les Monts d’Olmes,
les Monts de la Frau (1 925 mètres), les pics du Saint-Barthélémy
(2 348 mètres) et du Soularac (2 368 mètres). De ce sommet, la vue
est imprenable dans toutes les directions, et l’on comprend que le site ait été
occupé depuis la plus haute antiquité : il constituait, encore plus qu’un « mont
sûr », un véritable « beau-voir », un poste d’observation
privilégié grâce auquel il était possible de dominer le pays.


Mais la hauteur n’était pas le seul élément favorable. La disposition
du lieu, très exceptionnelle, fait de ce pog
une forteresse naturelle dont le château n’a été, par la suite que l’un des
aménagements parmi d’autres. En effet, ce bloc est à peu près inaccessible, sauf
sur le versant méridional où il s’incline pour rejoindre un socle qui entoure
le sommet de façon irrégulière, quelque cent cinquante mètres plus bas. Ailleurs,
des falaises de soixante à quatre-vingts mètres de haut constituent des fortifications
tout aussi efficaces que des murailles bâties. À l’est de la forteresse, qui
est le côté le plus impressionnant, la plate-forme du sommet se prolonge par
une crête très étroite, de quelques mètres seulement, qui n’avait nul besoin d’être
aménagée puisqu’elle est naturellement protégée par de redoutables falaises
verticales d’une centaine de mètres. C’est à l’extrémité de cette crête que se
trouvait un poste avancé de la défense de Montségur, la fameuse barbacane qui fut,
pendant le siège de 1244, prise d’assaut en pleine nuit, non sans de terribles
pertes, par des mercenaires basques au service des Inquisiteurs. C’est de cette
barbacane occupée que ceux-ci allaient faire bombarder, grâce à une pierrière, les
murailles et l’intérieur du château, provoquant ainsi la prochaine reddition de
la garnison et la tragédie que l’on sait.


C’est toujours l’histoire cathare qui marque la mémoire. C’est
pourtant oublier que le site, à l’origine, n’a rien à voir avec les hérétiques,
et que le Montségur cathare n’a duré qu’une quarantaine d’années. Les fouilles
qui sont régulièrement pratiquées sur le pog
depuis le début de ce siècle, mais surtout depuis 1956, ont fait apparaître des
époques bien différentes dans l’occupation de l’espace. D’abord, il est
nécessaire de rectifier une erreur commune : les ruines du château, telles
qu’on les voit actuellement, ne sont pas celles du château assiégé par les
Inquisiteurs ; tout au moins, elles ne correspondent pas tout à fait à ce
qu’était celui-ci. Après le siège de 1244, en effet, la forteresse a été
occupée par une garnison royale, et elle a été aménagée à la fin du XIIIe siècle, comme l’ont été tous les châteaux
dits cathares de la région. Ils constituaient de tels points stratégiques dans
un pays peu sûr, et près des frontières catalanes, qu’il aurait été impensable
de ne pas les utiliser, quitte à les modifier pour les rendre encore plus sûrs.


Ensuite, il faut bien dire que le plan d’ensemble de la
forteresse date du tout début du XIIIe siècle,
cela est incontestable, même si on observe des anomalies qui permettent
diverses spéculations. Mais il est absolument impossible de dire comment se présentait l’édifice avant l’an 1200. Et
là, nous disposons d’un renseignement qui ne manque pas d’intérêt : au XIIe siècle, Montségur ne se trouve pas sur la
liste des forteresses du fief de Mirepoix, lequel fief était alors rattaché au
comté de Foix. Cela prouve qu’avant l’établissement des Cathares, vers 1206, il
n’y avait plus que des ruines sur le pog de
Montségur.


Car l’occupation du terrain remonte à bien plus loin. Les
fouilles ont permis de repérer, au nord de la forteresse, mais toujours sur la
plate-forme, les ruines d’un véritable village. Mais comme l’endroit est exigu,
cette occupation du sol s’est faite verticalement, les différentes
civilisations bâtissant leurs établissements au-dessus des anciennes structures.
Et comme l’occupation médiévale a été de loin la plus importante, il est
difficile de définir avec précision ce qui appartient à une époque ou à une
autre.


On a cependant trouvé des vestiges de la Préhistoire, plus
exactement du Néolithique : une pointe de flèche tranchante du type chasséen
récent (de 3000 à 2000 avant notre ère), ainsi que des petites lames, un
percuteur et une pointe de flèche perçante du type chalcolithique (de 2000 à
1800 avant notre ère). De toute façon, la région de Montségur a été très
fréquentée par les peuples préhistoriques. Des traces importantes de civilisation
ont été découvertes, en particulier aux grottes de Las Morts, du Tuteil, ou
dans le chaînon de Morenci, sans parler du groupe de grottes de la haute vallée
de l’Ariège, autour d’Ussat-les-Bains, site privilégié par ses sources d’eaux
chaudes, et qui a été le centre d’un important peuplement. Quant à l’Âge du
Bronze et à l’Âge du Fer celtique, ils se manifestent également par des
vestiges d’abris ou de sépultures assez nombreux dans le voisinage.


L’occupation romaine du site de Montségur est probable, mais
à part une monnaie en bronze du IIIe siècle
de notre ère, les documents manquent : il est vrai que les Romains ne s’installaient
guère sur les hauteurs, préférant établir leurs camps et leurs postes de surveillance
dans les vallées, à des endroits où ils pouvaient facilement contrôler les
routes, très rares en montagne. En fait, c’est à la fin de l’Empire romain, et
à l’arrivée des Wisigoths, que la région de Montségur semble prendre une certaine
importance.


On sait que les Wisigoths ont laissé une empreinte
indélébile sur une grande partie de l’Occitanie. Entre Narbonne et Agen, les
Rouergue et le Périgord, les Pyrénées moins la Cerdagne et le Comminges, ils
ont occupé un vaste territoire. Ces Wisigoths, venus de Suède en plusieurs
vagues, étaient loin d’être des « Barbares » au sens où on veut nous
le faire croire : d’abord, ils n’étaient pas plus cruels que tous les
autres peuples de cette époque, et ensuite, s’ils détruisaient parfois des
villes, ils en rebâtissaient d’autres et y faisaient régner une brillante
civilisation dont l’archéologie rend témoignage. C’est ainsi qu’ils formèrent
cette fameuse Septimanie, devenue ensuite le Razès, bientôt divisé en trois
comtés, Carcassonne, Narbonne et Razès proprement dit, c’est-à-dire
Rennes-le-Château ou Rennes-les-Bains. Dans le cadre de cette administration
wisigothique, se dessine déjà la seigneurie de Mirepoix qui englobe la région
de Montségur. Après les invasions musulmanes et la reconquête du pays par les
Francs, la structure féodale fit son apparition : alors apparut le comté
de Foix, et la seigneurie de Mirepoix, donc Montségur, y fut rattachée.


En ce premier Moyen Âge, la vie des habitants de Montségur
devait être semblable à celle de tous ceux qui s’étaient installés dans les
montagnes : en dehors de l’élevage et d’un vague artisanat, qu’auraient-ils
pu faire d’autre en ce pays pauvre, mais non pas inhospitalier, à vrai dire
plus favorable pour se cacher que pour se livrer à des activités rentables ?
Si une communauté cathare n’était pas venue s’installer sur le pog, soit pour s’y réfugier, soit pour y méditer
dans la solitude ou accomplir le rituel, personne ne parlerait aujourd’hui de
Montségur, et les ruines du château ne dresseraient pas ainsi vers le ciel leur
appel énigmatique en une langue que nous ne
comprenons même pas.


Donc, au début du XIIIe siècle,
les Cathares commencent à fréquenter le pog de
Montségur. De petites maisons ont été bâties sur la face nord, formant un
véritable village. L’une de ces maisons est la propriété personnelle d’une
certaine Forneira, qui est la mère du seigneur du lieu, Ramon de Perella, un
des vassaux de Ramon-Roger, comte de Foix. C’est l’époque où l’hérésie gagne du
terrain dans tout le Languedoc, protégée par le comte de Toulouse, Raymond VI.
Mais les Cathares sentent le danger venir du nord : les prétentions du roi
de France se font plus précises sur les terres occitanes, et ils savent que
Philippe-Auguste se servira du moindre prétexte pour faire intervenir ses troupes
et procéder ainsi à l’annexion d’un pays qui gêne la monarchie capétienne. Ce
prétexte est tout trouvé : l’hérésie albigeoise qui bat en brèche les
prédications officielles et qui, surtout, porte tort aux ecclésiastiques de la
région, abandonnés par leurs fidèles. Philippe-Auguste tente d’obtenir du pape
l’autorisation de procéder à une croisade pour arrêter les progrès de l’hérésie.


Alors les chefs cathares demandent à Ramon de Perella de
fortifier les ruines de Montségur. Ramon fait rebâtir la forteresse, sachant, lui
aussi, qu’une épreuve de force est inévitable. En 1206, Esclarmonde, la sœur du
comte de Foix, reçoit le consolamentum, le
sacrement suprême, à vrai dire le seul sacrement cathare, affirmant ainsi son
adhésion aux « Parfaits » parmi les « Croyants ». C’est à
la même époque qu’un Espagnol, Dominique de Guzman, qui deviendra le célèbre
saint Dominique, s’installe à Fanjeaux, en plein cœur d’un pays qu’il a reçu
pour mission de convertir à la doctrine orthodoxe. Puis, en 1206, c’est l’assassinat
de Pierre de Castelnau, légat du pape, et cet assassinat sert de prétexte au
pape Innocent III pour prêcher la croisade. Le sort en est jeté. Simon de
Montfort, à la tête des troupes royales, ravage le pays et obtient des succès
incontestables. Mais si l’Occitanie cathare semble perdue, la forteresse de
Montségur n’est pas attaquée, et de plus en plus nombreux, des « Croyants »
viennent s’y installer. En 1213, la défaite de Muret sonne le glas de l’Occitanie
libre, et en même temps de la tranquillité des Cathares. Désormais, pour
survivre, ils devront se cacher et tenter d’échapper aux redoutables agents de
l’Inquisition, cette énorme machine à opprimer les consciences et à brûler les
corps, qui a été confiée aux religieux de saint Dominique, sous la responsabilité
du Saint-Siège. Simon de Montfort meurt en 1218, saint Dominique en 1221, Raymond VI
de Toulouse en 1222. Le fils de celui-ci, Raymond VII, est excommunié en
1226 parce qu’il se montre trop tolérant à l’égard des Cathares et qu’il
manifeste le désir de reconquérir l’ensemble des domaines que les Croisés du
nord ont commencé à lui prendre. Mais, en 1229, le comte de Toulouse est obligé
de se soumettre, par le traité signé à Meaux entre lui et Louis IX, en
réalité entre lui et Blanche de Castille qui tient les rênes du gouvernement
royal pendant la minorité de son fils.


Le traité de Meaux porte un coup très dur au catharisme :
même si Raymond VII joue un double jeu évident, il est obligé de sacrifier
certains hérétiques trop voyants pour en sauver d’autres. Les Cathares, généralement
très bien acceptés par la population même catholique, parce qu’ils représentent
la résistance à l’occupation française, doivent s’organiser. En 1232, sous l’impulsion
du diacre Guillabert de Castres, ils tiennent un important synode. Au cours de
cette réunion, ils demandent officiellement à Ramon de Perella, qui n’était pas
des leurs, mais qui les protégeait, d’accepter l’établissement dans le village
de tous les Cathares qui voudraient s’y réfugier, ainsi que le renforcement des
défenses du château. Ramon de Perella hésite : il sait qu’en acceptant ce
que lui demandent les Cathares, il se met hors la loi et qu’il risque de voir
se dresser contre lui l’Église et le roi de France. Mais il a confiance dans la
situation du pog de Montségur, jugé imprenable.
Il finit par accepter et ordonne de renforcer la place et la garnison.


Il faut dire que les Cathares ont les moyens de payer leur part
dans ces préparatifs de défense. Ils possèdent un immense trésor, dont l’origine
demeure toujours quelque peu mystérieuse, et ils l’entreposent dans les caves
du château. Ils paient largement Perella et contribuent à l’entretien de la
garnison.


Montségur devient alors le véritable phare du catharisme, la
« synagogue de Satan », comme le disent certains chroniqueurs de l’époque.
De nombreux pèlerins y affluent de toute l’Occitanie, pour écouter les sermons
des « bons hommes ». Ce qui est surprenant, c’est que les sénéchaux
du roi n’aient fait alors aucune tentative pour s’emparer de Montségur avant le
renforcement des défenses, et qu’ils n’aient également rien entrepris de
sérieux contre les pèlerins. Il semble que Blanche de Castille, pour des
raisons qui nous échappent, ait voulu ménager, en pratique, les Cathares tout
en affirmant bien haut la nécessité de les détruire. L’attitude de la régente à
l’égard de Raymond VII est loin d’être nette[bookmark: _ftnref1][1].


Cependant, Raymond VII, en position inconfortable, devait
donner des gages tant au pouvoir royal qu’à la papauté. Certes, il protestait
régulièrement contre les agissements de l’Inquisition sur ses domaines : il
savait très bien que les évêques et les prêtres du clergé local étaient bien
moins sévères que les frères de saint Dominique dans leur lutte contre les hérétiques,
et il aidait ceux-ci de cette façon. Il obtint d’ailleurs la suspension de l’Inquisition
dans ses États, pour quatre ans, de 1237 à 1241, ce qui constituait un succès
relatif. Mais, en compensation, il devait se montrer lui-même sévère à l’encontre
de certains « bons hommes » trop voyants : il dut ainsi faire
venir de Montségur le diacre albigeois Johan Cambitor, ainsi que trois autres
hérétiques, et les faire condamner au bûcher, à Toulouse.


C’est alors que meurt Guillabert de Castres, en 1240. Cette
figure marquante du catharisme est entrée dans la légende : on racontait
qu’il avait administré le consolamentum et
prêché dans plusieurs centaines de localités sous le nez des Inquisiteurs, et
sans doute avec la protection du comte de Toulouse. Guillabert de Castres, véritable
chef de la religion cathare, est remplacé par Bertrand d’en Marti. Et un an
plus tard, de plus en plus aux abois, Raymond VII doit promettre au roi
Louis IX de détruire le château de Montségur. Il vient y mettre le siège, mais,
bien entendu, cela ne tire pas à conséquence : ce siège est de pure forme,
et d’ailleurs la forteresse paraît imprenable.


On peut se faire une idée de ce que pouvait être Montségur à
ce moment-là, grâce aux documents écrits, en particulier les récits des
chroniqueurs, et surtout par l’étude systématique du terrain, tel qu’il
apparaît à la lumière des fouilles les plus récentes.


Le château lui-même ne constitue qu’une partie du système de
défense : il n’occupe qu’une faible surface par rapport à l’ensemble du pog. C’est seulement la partie essentielle d’un
complexe très vaste, correspondant à l’ensemble de l’éperon rocheux, bordé de
falaises plus ou moins abruptes sur tout son périmètre. Quand on observe
attentivement cet éperon du haut des murailles, on s’aperçoit que tout le
plateau a été aménagé. Ce sont évidemment les agencements militaires qui se
repèrent le plus facilement. En dehors du château, qui est le point le plus
élevé, on peut remarquer les défenses sur le versant sud, qui est le plus
exposé à cause de la relative facilité d’accès qu’on peut expérimenter aujourd’hui.
Il y a aussi les défenses avancées sur le versant nord, qu’on distingue à peine
parce qu’elles sont dissimulées actuellement sous la végétation. À l’est, un
poste avancé qui pouvait surveiller la sortie des gorges du Carroulet était
doublé, un peu plus au nord, par le poste de guet du Roc de la Tour, permettant
le contrôle de l’entrée de ces mêmes gorges.


Le village, lui, était compris entre le château, sur le
versant nord, et les chicanes qui en protégeaient les abords. À l’est et à l’ouest,
la montagne suffisait pour isoler l’établissement. C’est dans ce village qu’était
établie la communauté des Parfaits et des Croyants. Il est impensable en effet
que ceux-ci, qui se livraient à la méditation et aux spéculations intellectuelles,
aient pu vivre à l’intérieur de la forteresse : dans celle-ci se
trouvaient les soldats mercenaires de Ramon de Perella, et ce n’est qu’en cas
de danger que les Cathares se réfugiaient à l’intérieur des murailles.


Le château comprend à peu près sept cents mètres carrés de
surface. Au centre, il y avait une petite cour dallée à ciel ouvert d’environ
cent mètres carrés. C’est autour de cette cour qu’étaient répartis et disposés,
sur trois étages, des bâtiments à usages divers, des échoppes, des ateliers, des
salles d’armes et des réserves. Trois escaliers permettaient d’accéder au
chemin de ronde et aux défenses des ouvertures. C’est dans cette partie du
château que résidaient les hommes d’armes qu’avait amenés Ramon de Perella et
qui, au moment du siège, étaient commandés par Pierre-Roger de Mirepoix. On
estime généralement ces hommes d’armes à cent cinquante, mais la plupart d’entre
eux avaient amené, comme cela se faisait, leur famille, ce qui constituait un
accroissement de population certain. Il y avait aussi des écuries, car les
chevaux et les mulets pouvaient parvenir jusqu’au château par un chemin aménagé.
On sait que les chevaux étaient de très petite taille, et qu’ils convenaient
parfaitement aux chemins escarpés de la montagne. Les fouilles montrent que les
hommes de la garnison disposaient d’un armement très complet : lances, javelines,
poignards et dagues, projectiles de fronde et flèches. On a retrouvé également
de gros boulets de pierre, d’un poids de 60 à 80 kilos, qui étaient
débités sur place, et qui servaient de projectiles à des armes de jet, du type
trébuchet.


Les occupations de ces hommes d’armes étaient assez variées.
Ils assuraient la surveillance des défenses, aménageaient ou réparaient l’armement,
accompagnaient les convois de ravitaillement ou étaient commis à la garde de
tel ou tel personnage quittant les lieux ou y revenant. En dehors de leur
service, ils devaient passer le temps à jouer aux dés : on a retrouvé en
effet, dans les fouilles, de nombreux dés en os et en ivoire.


La plate-forme orientale du château constitue la partie la
plus épaisse des murailles, 4,20 mètres, ce qui est considérable. Ce point,
entièrement couvert de hourds, était à la fois l’endroit le mieux adapté pour
la surveillance et le centre même de la défense.


À l’ouest, en réalité au nord-ouest, se trouvaient le donjon
et une vaste citerne. Celle-ci était alimentée par l’eau récupérée des toitures
au moyen de canalisations de pierre ou de terre cuite ; un trop-plein
permettait d’approvisionner le village qui était sur la terrasse, au-dessous du
donjon. On estime que cette citerne pouvait contenir cinquante mètres cubes d’eau.


La salle basse du donjon était percée de cinq fentes pour l’éclairage.
Quatre de ces fentes sont opposées deux à deux, et sont orientées vers le lever
du soleil au solstice d’été. Cette particularité, on s’en doute, constitue un
argument de poids pour ceux qui voient dans la forteresse de Montségur un temple solaire, mais ce n’est qu’un argument : il
y a bien d’autres édifices qui tiennent compte, dans leur architecture, du
lever solsticiel, sans qu’il soit besoin d’y voir une motivation religieuse d’aucune
sorte. Mais comme l’ensemble de la construction tient également compte du lever
solsticiel d’hiver, on ne peut pas éliminer d’office cette hypothèse du temple
solaire combiné avec un système de défense remarquablement efficace.


Dans cette salle basse, une porte donnait accès à un
escalier hélicoïdal menant à un étage éclairé par quatre grandes fenêtres. C’était
là que se trouvait le logis seigneurial. Cet étage était pourvu d’une grande
cheminée adossée au mur sud, et communiquait, par un accès unique, avec le
corps de logis. Le tout était recouvert de terrasses et de tuiles. Mais, dans
cette architecture compliquée, rien n’est vraiment spécifique. La construction
a tenu compte, avant tout, des caractéristiques du terrain, et les travaux qui
ont été entrepris après le siège de 1244 faussent la vision que nous pouvons
avoir du château cathare proprement dit.


Sur le versant sud, trois chicanes étaient aménagées sur le
chemin qui permettait d’accéder au château. Ce chemin, à quelques mètres de la
forteresse, est taillé dans le roc et forme une sorte d’escalier en « pas-d’âne »
d’une vingtaine de marches. La porte sud est particulièrement grande, 1,95 m
sur 3,25 m, et elle était protégée par des hourds, c’est-à-dire des
galeries de bois montées sur le sommet des murailles pour en défendre l’accès. Ces
hourds reposaient sur des « corbeaux », c’est-à-dire des pierres en
saillie qui servaient à soutenir l’extrémité des poutres. Ces « corbeaux »
sont encore visibles à l’heure actuelle. L’accès au seuil se faisait par un ensemble
de paliers en menuiserie qui étaient en partie amovibles, prouvant que cette
porte, la plus vulnérable, était aménagée dans les meilleures conditions
possibles de défense.


Protégés par cette masse imposante, les habitants de Montségur,
les Cathares, vivaient dans une agglomération qui s’étendait au pied du château
et sur une partie du pog. Pendant la première
partie du XIIIe siècle, le quartier le
plus important du village ceinturait le donjon. Les fouilles récentes ont
permis de dégager, sur une surface de six cents mètres carrés, et sur cinq
niveaux, trois habitations, avec leurs dépendances et leurs réseaux de
communication. À l’une de ces demeures était juxtaposée une citerne pour l’alimentation
en eau. Ces constructions en bois et en pierre communiquent entre elles par d’étroits
escaliers. Elles sont imbriquées les unes dans les autres, et toutes les
surfaces planes semblent avoir été utilisées. Il est même probable qu’on a
fabriqué, grâce à du remblai, ou en creusant le rocher, d’autres surfaces
planes pour y établir des demeures. Il y a une cinquantaine d’habitations de ce
type dans l’ancien village de Montségur. Après le siège de 1244, les quelques
habitants qui restaient, et peut-être de nouveaux venus, s’installèrent plus
bas, au pied du pog, au lieu-dit Prat de la Gleiso, au-dessous de l’actuel parking, et
ce n’est qu’après les guerres de Religion qu’ils vinrent s’établir à l’emplacement
qui est aujourd’hui le village de Montségur, au-dessus des gorges du Carroulet,
à l’abri des vents du nord et plus près des terres fertiles de la vallée.


Car il fallait vivre, sur le pog
de Montségur. L’hiver, les habitations étaient chauffées par de simples feux
allumés entre des pierres, la fumée s’échappant par un trou dans le toit ou par
la porte. La cheminée murale, qui n’apparaît pas avant le XIe siècle, n’était pas encore répandue partout
et, à Montségur, seule la grande salle du donjon en bénéficiait.


Le mobilier des habitations était fort rudimentaire, consistant
en un grabat, des coffres, des tabourets et des bancs. Des portes en bois avec
des serrures de fer permettaient de fermer les pièces. On s’éclairait avec des
chandelles et des lampes à huiles du type calèlh,
c’est-à-dire à quatre becs, fabriquées en fer. La vaisselle se composait de
cruches, de différents récipients en terre cuite, de verres à boire et de
couteaux. Chaque demeure possédait au moins une petite citerne.


On peut se demander de quoi vivaient ces gens isolés sur une
montagne aride et sans ressources. En fait, la subsistance était assurée
essentiellement par l’élevage, possible sur les pentes, et par une maigre
agriculture. Il ne faut pas non plus négliger la chasse et la pêche dans les
torrents voisins. De plus, le ravitaillement extérieur n’a jamais manqué à
Montségur, même pendant les périodes les plus difficiles du siège : il y
avait toujours une communication possible avec l’extérieur. Restait le problème
de l’eau, et c’est ce problème qui a conduit à la reddition.


D’après les découvertes archéologiques, la nourriture était
à base de céréales, blé et seigle. On a retrouvé de nombreux ossements de bœufs,
de moutons, de chevreuils, de sangliers, d’oies et de poules, ainsi que des
débris d’arêtes de poissons. Il est probable que les viandes étaient conservées
salées ou fumées, et qu’il en existait toujours en abondance dans les réserves.
Si la subsistance n’était pas de premier choix, elle suffisait largement, et les
chroniques concernant le siège ne constatent pas de famine.


Les Cathares établis là ne passaient pas seulement leur
temps en méditations ou en exercices religieux. Ils avaient une activité
matérielle indispensable, en complément de la vie pastorale et agricole. Ils
confectionnaient des vêtements avec la laine des moutons, avec les peaux des
bêtes, et produisaient même les teintures végétales ou minérales nécessaires à
la coloration de ces vêtements. On filait la laine avec des fuseaux. On
taillait et on cousait avec des ciseaux de fer et des dés à coudre en bronze. On
fabriquait des boucles et des clous de ceinture. On n’oubliait pas les éléments
de décoration, pendeloques, bagues et croix pectorales, ainsi que les objets de
toilette, notamment les pinces à épiler qui étaient indispensables pour retirer
les échardes et les épines. Et, bien entendu, on ne peut négliger les objets
proprement religieux ou simplement symboliques comme ces fameux méreaux de
plomb qui jouaient vraisemblablement le rôle de jetons de reconnaissance pour
participer aux réunions secrètes, ou encore ces mystérieux pentagrammes dont la
signification exacte est loin d’être connue.


On aurait tendance à considérer Montségur comme une sorte d’établissement
monastique : protégés par la forteresse et par la garnison qui occupait
celle-ci, les Cathares, dans le village proprement dit, auraient mené une vie
analogue à celle des moines de l’orthodoxie catholique. Cela est loin d’être la
réalité. D’abord, il faut faire la différence entre deux catégories de Cathares,
les « Parfaits » et les « Croyants ». Les « Parfaits »,
c’étaient ceux qui étaient parvenus à un haut degré non seulement d’initiation
mais également de « pureté » de vie. Ayant reçu le consolamentum sur leur demande, ils peuvent être
tenus pour les seuls vrais Cathares. Pratiquant l’austérité, l’abstinence
sexuelle, le végétarisme, ils étaient, selon la croyance cathare, prêts à
retourner au royaume de Dieu sans avoir besoin de se réincarner une nouvelle
fois pour se purifier et se débarrasser de l’esclavage de la matière, création
satanique. Ils ne pouvaient porter les armes, ni effectuer des travaux
considérés comme dégradants, et ils se livraient à des méditations, des prédications
et des pratiques cultuelles. Les Croyants, eux, n’étaient pas tenus à une telle
austérité parce qu’ils n’avaient pas atteint le même degré de sagesse et de « pureté ».
Eux savaient qu’ils devraient revivre afin de compléter leur initiation et de
se purifier entièrement. Ils n’avaient donc pas exactement les mêmes interdits,
notamment en matière alimentaire et sexuelle. Mais, par respect pour la vie, aucun
Cathare n’avait – théoriquement – le droit de porter les armes et de faire la
guerre.


Or, à Montségur, l’aspect militaire incontestable fait supposer
qu’une grande partie des occupants n’étaient pas cathares. De plus, les
ossements d’animaux laissent penser que les habitants n’étaient pas tous
végétariens. De plus, les Parfaits et les Croyants participaient à la vie
active, et il n’y avait pas de distinction fondamentale dans la vie quotidienne
des uns et des autres. Tout cela montre qu’à Montségur, en ce début du XIIIe siècle, il y a eu une communauté cathare
hétérogène plus proche des monastères celtiques chrétiens d’Irlande que des
abbayes cisterciennes de l’époque. Et, de plus, la signification religieuse
était absolument liée à la signification politique. S’il est possible qu’on ait
considéré, vers 1240, Montségur comme une capitale cathare, il est tout à fait
certain qu’on l’a tenu pour le haut lieu, le véritable symbole, de la résistance
occitane à la colonisation capétienne. D’où les événements qui ont conduit à la
tragédie de 1244.


On sait qu’en 1241, Raymond VII de Toulouse avait été
contraint de réaffirmer au roi de France son allégeance à la monarchie et sa
volonté de poursuivre la lutte contre l’hérésie. Il avait même mis le siège
sous le pog, sans trop insister, ce qui lui
avait permis d’affirmer aux envoyés du roi et aux Inquisiteurs que c’était
peine perdue que de vouloir s’emparer de Montségur. Raymond VII joue
parfaitement le double jeu. Il n’attend qu’une occasion favorable pour chasser
les troupes françaises et récupérer l’intégralité de ses domaines. De plus, comme
il n’a pas d’héritier mâle légitime, il tente par tous les moyens de faire annuler
son mariage avec Sanche d’Aragon, qui est stérile, pour épouser une femme qui
lui donnera un fils. Mais Louis IX et Blanche de Castille multiplient les
manœuvres pour empêcher qu’il puisse contracter une nouvelle union : le
plan est tracé d’avance : la fille de Raymond, Jeanne de Toulouse, épousera
Alphonse de Poitiers, frère de saint Louis, ce qui fera tomber tôt ou tard le
comté de Toulouse dans la mouvance de la famille royale.


Dans ces conditions, Raymond VII veut gagner du temps. Incontestablement,
il se sert des Cathares, en les protégeant, parce que ce sont les ennemis du
roi de France et parce qu’ils représentent, aux yeux de la population, en
majorité catholique, la résistance à l’oppression du nord. Raymond VII eût
aidé n’importe quelle secte hérétique pourvu qu’elle eût manifesté son
désaccord avec la politique royale. Et, en 1242, il est l’âme d’un vaste
complot qui réunit l’éternel opposant à Blanche de Castille, Hugues de Lusignan,
comte de la Marche, Henry III Plantagenêt, roi d’Angleterre et duc d’Aquitaine, les comtes de Foix, de Comminges,
d’Armagnac et de Rodez, ainsi que les vicomtes de Narbonne et de Béziers. C’est
presque toute l’Occitanie qui forme cette coalition encore secrète, et l’empereur
Frédéric II, ravi de susciter des difficultés à la monarchie capétienne, en
est le complice avisé.


Malheureusement pour les Occitans, et bien entendu pour les
Cathares eux-mêmes, la révolte va éclater trop tôt, à la faveur d’un drame qui
a l’allure d’un incident mineur, mais qui est peut-être le résultat d’une
provocation voulue et mise en œuvre par le gouvernement royal. En effet, Louis IX
et Blanche de Castille avaient leurs informateurs, pour ne pas dire leurs
espions, dans tout le comté de Toulouse. Ceux-ci n’étaient pas sans avoir
averti leurs maîtres que quelque chose de grave se préparait. On peut alors
proposer l’hypothèse suivante : vue de Paris, la révolte devait éclater le
plus tôt possible, avant d’être vraiment mise au point par les conjurés, afin
de justifier une intervention rapide des troupes royales et de rendre cette
intervention plus efficace par suite du manque de préparation des adversaires. Les
preuves font défaut, mais l’hypothèse tient parce qu’elle semble appuyée sur
les événements qui ont suivi.


C’est le mois de mai 1242. À Avignonnet, une petite localité
du Lauragais située sur les terres du comte de Toulouse, deux inquisiteurs, le
frère Arnaud Guilhem, de Montpellier, et le frère Étienne, de Narbonne, se sont
établis avec leur tribunal. Ils logent au château d’Avignonnet que commande
Ramon d’Alfaro, bayle (c’est-à-dire bailli) de
Raymond VII. Ramon d’Alfaro envoie un messager à Pierre-Roger de Mirepoix,
chef de la garnison de Montségur, pour avertir celui-ci de la présence des deux
inquisiteurs, lesquels se sont signalés par leur fanatisme et leur cruauté. À
Montségur, la réaction ne se fait pas attendre : bon nombre de Cathares et
de soldats de la garnison ont un parent qui a été maltraité ou brûlé par les
deux inquisiteurs signalés. Une cinquantaine de chevaliers et d’hommes d’armes
se groupent et se dirigent vers Avignonnet. À leur passage, des sympathisants
qui, eux aussi, ont à venger l’un de leurs proches, viennent grossir leurs
rangs. L’expédition est en effet loin d’être secrète : tout le monde sait
que cette troupe est décidée à massacrer les Inquisiteurs. Mais, curieusement, il
ne se trouve personne pour aller avertir les futures victimes. Cela ne fait que
renforcer l’hypothèse de la provocation.


C’est Ramon d’Alfaro lui-même qui attend les conjurés et qui
les guide dans le château, jusqu’aux chambres où dorment le frère Arnaud et ses
compagnons. C’est le massacre, chacun voulant participer à cette « épuration ».
Tous les membres du tribunal, y compris le notaire et les huissiers, sont tués.
Au cas où les Inquisiteurs auraient pu s’échapper, des groupes de cavaliers les
attendaient sur les chemins qui partaient d’Avignonnet. Ils ne pouvaient donc
échapper à la « justice » cathare. Les hommes de Montségur reprennent
le chemin de leur forteresse, et dès que la nouvelle est répandue, l’Occitanie
tout entière se soulève. Et Raymond VII occupe Albi dont il avait été
frustré par le roi de France.


La réaction du pouvoir royal est extrêmement violente. La
papauté réclame un châtiment exemplaire, et il faut profiter de la situation
pour venir à bout définitivement de tout ce qui s’oppose à l’annexion du comté
de Toulouse. Une suite de batailles mal préparées fait apparaître une trop
grande précipitation de la part des Occitans. De plus, à la suite de louches
tractations, le comte de Foix fait défection, et bientôt Raymond VII, vaincu
sur le terrain et abandonné par ses alliés, se trouve contraint, une fois de
plus, de demander son pardon au roi Louis IX. Celui-ci ne croit pas un mot
de toutes les paroles de repentir manifesté par le comte de Toulouse, mais
Raymond a pris soin de s’adresser non pas à lui directement, mais à la reine
mère Blanche de Castille. Celle-ci, pourtant irritée par le comportement de son
cousin occitan, oblige Louis IX à composer avec lui, lui laissant le comté
que voulait lui confisquer son fils.


Cette attitude de Blanche de Castille reste inexplicable et
provoque de nombreuses questions. On peut se demander si Raymond VII ne
possédait pas des moyens de pression occultes pour bénéficier ainsi de l’indulgence
royale alors qu’il était excommunié et rebelle affirmé, donc passible de la
confiscation de ses domaines. De toute façon, on sait que la reine Blanche a
laissé un curieux souvenir dans la mémoire populaire des pays cathares, notamment
dans le Razès, où un mystérieux trésor lui est attribué. Il est vrai que le nom
de la reine, Blanche, se superpose ici à la croyance très répandue dans l’ensemble
des Pyrénées à l’existence de « dames blanches », c’est-à-dire de
femmes-fées, qui règnent sur l’univers souterrain des grottes, fort nombreuses
dans cette région.


Quoi qu’il en soit, le massacre des Inquisiteurs à
Avignonnet provoque une sanglante répression. Montségur, d’où venaient les
assassins, devient alors réellement la « synagogue de Satan », et il
apparaît bien que, dès ce moment-là, on ait mis tout en œuvre, du côté du
clergé catholique comme du côté du pouvoir royal, pour s’emparer de la
forteresse et détruire matériellement et symboliquement tout ce qu’elle
représentait. Louis IX a l’espoir de « récupérer » Raymond VII,
d’autant plus qu’il a besoin de chevaliers braves et expérimentés pour partir
en Terre sainte : il se range à l’opinion de Blanche de Castille qui veut
ménager le comte de Toulouse. Mais si le roi peut pardonner, ou tout au moins
se montrer magnanime, l’Église n’a aucune raison d’oublier le massacre de ses
Inquisiteurs. Pour elle, il faut détruire Montségur. Mais, pour cela, on ne
compte pas sur Raymond VII. On préfère le laisser partir pour Rome, lui
laissant la possibilité de plaider sa cause auprès du pape et d’obtenir la
levée des sentences d’excommunication qui le frappent. Son absence est
bénéfique. On en profite pour confier la mission de « trancher la tête du
dragon » à un homme sûr : et c’est ainsi qu’on choisit Hugues des
Arcis, le sénéchal de Carcassonne.


Par le traité de Lorris, en janvier 1243, Raymond VII
de Toulouse doit reconnaître sa défaite et la défaite de l’Occitanie tout
entière. Il est pardonné, mais à des conditions très dures : il doit en
particulier s’engager par écrit à châtier les assassins d’Avignonnet, à cesser
toute relation avec l’empereur et à investir toutes les forteresses abritant
des Cathares. Le comte de Toulouse signe.


En mai 1243, une armée qui comprendra dix mille hommes, ce
qui est surprenant, à la fois compte tenu de l’époque et du relief montagneux
de la région, va se mettre en place autour de Montségur, sous la direction du
sénéchal de Carcassonne, et sous l’autorité théoriquement spirituelle de Pierre
Amiel, archevêque de Narbonne. Un long siège d’une année va commencer.


L’armée prend son temps et aménage ses quartiers, formant
une sorte d’ellipse tout autour de la montagne, sauf du côté oriental, où une
gorge très profonde, creusée par un torrent venu du massif du Tabe, offre un
terrain trop abrupt pour être utilisé. Les différents campements sont à des
niveaux irréguliers, et une dénivellation de quatre à cinq cents mètres peut
les séparer, sur le versant sud-est, des campements du versant opposé. Devant
tous les postes, il y a des falaises verticales qui peuvent défier toute
escalade et représenter également un danger d’attaque par surprise. Au-dessus, sur
le pog, l’ensemble de la forteresse et du
village cathare est clôturé par une forte palissade en bois qui contourne les
abîmes, laissant de part et d’autre des accès qu’utiliseront les plus
expérimentés des assiégés, durant tout le siège, pour communiquer avec l’extérieur.
Car le front des troupes royales n’a jamais été étanche : il n’aurait pu
en être autrement dans ce paysage irrégulier, tourmenté, et lui-même
insaisissable.


Sur le pog, le maître
incontesté, c’est Bertrand d’en Marti, l’évêque
cathare, qui a succédé à Guillabert de Castres. Mais il y a aussi Pierre-Roger
de Mirepoix, qui n’est pas un Cathare, mais qui a la haute main sur toutes les
opérations de défense. La garnison comprend des chevaliers et des hommes d’armes,
ceux-ci ayant emmené leur famille avec eux. Comme il est possible qu’il y ait
eu une cinquantaine de « Parfaites », autant de Parfaits et à peu
près deux cents « Croyants », cela fait une population d’environ cinq
cents personnes sur le pog de Montségur, au
moment du siège.


Ce siège apparaît d’abord comme parfaitement inutile. Commencé
en mai 1243, il n’est pas plus avancé six mois plus tard. Quelques engagements
se sont produits aux endroits les moins escarpés, mais sans aucun résultat, la
nature du terrain permettant à une poignée d’hommes de résister avec profit à
des forces bien supérieures en nombre. C’est alors que les assiégeants
reçoivent des renforts, en la personne de l’évêque d’Albi, Durand, et d’un
groupe de stratèges experts en machines de guerre. Mais, de l’autre côté, les
assiégés reçoivent une recrue de choix, Bertrand de la Beccalaria, lui-même
expert en machines, qui venait de Capdenac et qui mettait sa science au service
de la cause cathare. Des deux côtés, on est, en somme, à égalité. Mais les
assiégeants, persuadés qu’une attaque ne peut se faire que si elle est préparée
par des spécialistes et par des gens qui connaissent tous les secrets de la
montagne, font appel à des mercenaires basques.


Au mois de novembre 1243, un groupe de ces Basques réussit à
prendre pied sur le versant sud, à cent cinquante mètres au-dessous de la
forteresse. C’est une position peu confortable, mais elle peut permettre d’engager
d’autres opérations, d’autant plus qu’on réussit à s’y maintenir fermement. On
met en batterie un trébuchet qui, malgré sa position en contrebas, parvient à
expédier quelques boulets de pierre dans la barbacane orientale du château. C’est
d’ailleurs dans cette direction que va porter l’effort des assiégeants. Pendant
la nuit, à la fin du mois de décembre, un groupe de volontaires, armés à la
légère, s’engage dans les falaises méridionales, sous l’éperon rocheux qui
termine le pog, vers l’est. Ils sont conduits
par un guide, qui connaît les sentiers secrets, et qui est, selon toute vraisemblance,
un Cathare renégat. Ils parviennent sur la crête et massacrent les gardiens de
la barbacane. Les Basques, qui attendaient, à l’abri dans leurs positions, interviennent
à leur tour, font irruption dans la barbacane, et malgré la résistance acharnée
des défenseurs de cette barbacane, réussissent à s’en emparer. On raconte que, le
jour venu, les volontaires de l’expédition nocturne frémirent d’horreur à la
vue du précipice le long duquel ils avaient rampé pendant la nuit sans s’apercevoir
du danger qu’ils couraient. On ajoute qu’ils assurèrent à leurs camarades que
jamais ils n’auraient osé s’y aventurer s’ils avaient connu la difficulté ou s’ils
avaient pu voir le précipice.


Cette prise de la barbacane orientale va changer le sort de
la bataille et raccourcir considérablement la durée du siège. En effet, sur
cette position qui permet de surveiller les ennemis presque au même niveau que
la forteresse, les hommes de l’évêque d’Albi commencent le montage d’une énorme
pierrière, et cela à quatre-vingts mètres des remparts du château. Cette
pierrière permet de lancer à l’intérieur des fortifications des boulets de
pierre de soixante à quatre-vingts livres qui causent beaucoup de dégâts, à la
fois sur les toitures et sur les murs. La situation qui, jusque-là, était
plutôt favorable aux assiégés, prêts à narguer pendant des années les forces
royales, tourne à l’avantage des assiégeants.


Pierre-Roger de Mirepoix, le chef de la garnison de Montségur,
ne se fait plus d’illusions sur l’avenir. Il parvient à convaincre l’évêque
Bertrand d’en Marti de faire évacuer le trésor cathare. Grâce à la complicité
de quelques sentinelles de l’armée royale, que l’on achète purement et
simplement, on peut ainsi faire transporter une grande quantité d’or et d’argent
dans une grotte fortifiée de la haute vallée de l’Ariège, et, ensuite, au
château d’Usson, dans le Donnézan. Là, les porteurs du trésor essaient de
recruter une troupe d’élite : il s’agit de se ruer sur les Croisés, de
rompre leurs rangs et de se jeter dans Montségur par la crête orientale après
avoir détruit la pierrière ou après l’avoir retournée contre les assiégeants. On
se met d’accord avec un chef catalan, plus ou moins bandit de grands chemins, un
dénommé Corbario, qui se charge de conduire les opérations. La tentative échoue,
surtout parce que les hommes de Corbario s’égarent, dans la nuit sombre, au
milieu de la gorge du Lasset, sans pouvoir prendre pied sur la position
convoitée. Et la pierrière de l’évêque d’Albi continue à faire des dégâts considérables.


Le premier jour du mois de mars 1244, les assiégés, bien préparés
et prêts à tout, tentent une sortie. Ils sont repoussés. Pierre-Roger de
Mirepoix comprend que cela ne peut plus durer longtemps. Ce n’est pas que l’on
manque de provisions, ni de possibilités d’échanges avec l’extérieur. La nuit, des
groupes d’hommes d’armes forcent le blocus de l’armée royale et, conduits par
des hommes sûrs, arrivent jusqu’à la forteresse. D’autres apportent des
messages à l’évêque Bertrand d’en Marti. On peut donc faire venir des armes et
même du ravitaillement. Mais le problème de l’eau devient préoccupant : les
citernes sont polluées à cause des rats qui y sont tombés en grand nombre. On
pense d’ailleurs que ce n’est pas un accident, mais une trahison, un membre de
la garnison ayant dû être soudoyé pour cette besogne. Il est donc grand temps
de prendre des décisions pour éviter le pire.


On fait savoir à tous la situation réelle : les
Cathares s’en remettent à Ramon de Perella et à Pierre-Roger de Mirepoix, leur
donnant tout pouvoir pour négocier une reddition honorable. Les deux chefs
envoient un messager au sénéchal de Carcassonne pour demander à quelles
conditions ils pourraient accepter de rendre Montségur.


Le siège dure depuis près d’un an. Les chefs des troupes royales
sont excédés par cette durée. Ils savent aussi que jamais ils ne pourront
prendre d’assaut la place. Hugues des Arcis, l’archevêque Pierre Amiel et l’inquisiteur
Ferrier acceptent la plupart des conditions posées par les assiégés. Tous ceux
qui se rendront auront la vie sauve et ne seront pas inquiétés s’ils acceptent
une confession sincère de leurs fautes. Ils sortiront avec leurs armes et leurs
bagages, et aucune sanction ne sera prise pour la participation à l’attentat d’Avignonnet.
On laisse aux assiégés un délai de quinze jours, et ils devront se rendre le 16 mars.


Ce délai pose une question : pourquoi cette mansuétude ?
On a avancé une hypothèse : peut-être pour permettre aux Cathares de
célébrer une dernière fois une fête solaire, probablement d’origine manichéenne,
à l’équinoxe de printemps. Mais il paraît surprenant que les vainqueurs, si
acharnés contre l’hérésie, aient pu se montrer aussi tolérants. D’ailleurs, cette
autre mansuétude qui consiste à laisser aller tous ceux qui confesseraient
leurs fautes, est en réalité un redoutable piège : les vainqueurs savent
très bien que les Cathares authentiques, en particulier les « Parfaits »,
ne renieront pas leur foi et qu’ils préféreront mourir sur le bûcher.


La nuit précédant la reddition, Pierre-Roger de Mirepoix
fait évader quatre Parfaits qu’il a, au préalable, séparés des autres, et
cachés dans les souterrains du château. Il les fait descendre par des câbles, le
long de la grande paroi occidentale de la montagne. Qui étaient ces quatre
hommes ? Probablement des Cathares qui connaissaient certains secrets, peut-être
l’emplacement du trésor, ou tout au moins des « missionnaires » chargés
de perpétuer la doctrine. À moins qu’ils aient emporté des documents pour les
mettre en lieu sûr. On comprend en tout cas que cette évasion, au dernier
moment, dans des conditions invraisemblables, et avec tout le mystère que cela
suppose autour de l’événement, ait pu provoquer tant d’hypothèses, et aussi
tant d’interprétations sans preuves. On parle aussi d’un glacier souterrain, sur
la montagne, en face de Montségur : les fugitifs auraient enfoui des
documents ou un trésor dans ce glacier, lequel glacier descend chaque année :
il suffit d’attendre patiemment le moment où la glace restituera ce qu’on lui a
confié. Mais cela risque d’être long.


Alors, le 16 mars 1244, les occupants de Montségur
quittent le sommet du pog. Deux cent cinq
Cathares refusent de confesser leurs erreurs et persistent dans leur foi. Parmi
eux, il y a bien entendu l’évêque Bertrand d’en Marti, mais aussi des femmes, en
particulier Esclarmonde de Perella, la fille du seigneur du lieu, sa mère Corba
de Perella, et sa grand-mère, Marquésia de Lantar. On dresse immédiatement le
bûcher, peut-être sur ce qu’on appelle le Prat del
Cramats (Pré des Brûlés), là où se trouve le monument commémoratif. Mais
on n’est pas sûr du lieu exact. Toujours est-il que le bûcher fut allumé et que
les « hérétiques » s’y précipitèrent en chantant, comme des gens qui
étaient assurés de revenir à la pureté originelle, quand le Mal n’avait point
encore perturbé la marche du monde.


Quelques semaines plus tard, à Paris, le roi Louis IX, que
nous appelons saint Louis, fut averti de la prise de Montségur et de l’autodafé
qui s’ensuivit. On lui dit aussi que Gui II de Levis avait pris possession
de la place au nom du roi et qu’il y avait établi une garnison d’hommes fidèles.
Pour Louis IX, c’était cela qui était important : posséder, en plein
cœur d’un pays suspect, une forteresse inexpugnable où son autorité pourrait se
manifester. Le reste, c’est-à-dire les hérétiques brûlés, ce n’était qu’une
opération de police, et ce n’était pas la première fois qu’un tel fait se
produisait. D’ailleurs, sa conscience était en repos : on avait laissé aux
hérétiques le choix de leur destin, et s’ils avaient préféré mourir, cela
engageait leur propre responsabilité. Telle était la dure loi de l’époque, et
personne ne s’en offusquait, pas même les Cathares, pour qui le mépris du monde
constituait une règle de vie.


On oublie un peu trop cet aspect du problème. Il était normal,
en ce temps-là, de brûler des gens pour leurs opinions religieuses, la règle d’or
étant d’éliminer tout ce qui n’était pas orthodoxe pour le plus grand bien de
la majorité des croyants. Ce n’était qu’une application d’une parole de l’Évangile :
quand une branche est pourrie, on la coupe et on la brûle, il y va de la survie
du reste de l’arbre. Jamais les Inquisiteurs, en dehors de quelques fanatiques
dont les névroses et le sadisme ne sont plus à démontrer, n’ont eu le sentiment
de commettre des injustices en envoyant des hommes et des femmes au bûcher, après
les avoir fait torturer. Autres temps, autres mœurs. D’ailleurs, si les
Cathares avaient dominé l’Occitane, ils auraient probablement agi de la même
façon vis-à-vis des catholiques qui n’auraient pas voulu abjurer leur foi. On a
vu ce qu’une telle attitude peut provoquer, au moment des guerres entre
Protestants et Catholiques : la tolérance n’existait ni d’un côté, ni de l’autre.
La violence, par contre, était dans les deux camps.


Le bûcher de Montségur nous semble une ignominie. Mais on
oublie de dire que les Cathares qui y ont péri étaient
heureux : les flammes leur permettaient d’accéder à la Perfection
qu’ils avaient recherchée toute leur vie. Est-ce choquant de faire cette
remarque ?


Il est vrai que le bûcher brûle toujours, comme le dit André
Breton, dans un de ses poèmes. Et il n’est pas près de s’éteindre dans nos
esprits enfumés.


C’est par lui que Montségur est entré dans l’Histoire. Et
aussi dans la Légende. Mais où se situe la différence entre l’Histoire et la
Légende ?



III



LE CHÂTEAU DE QUÉRIBUS


Montségur n’a pas été l’unique citadelle des Cathares, et le
bûcher allumé le 16 mars 1244, s’il a porté un coup très dur à la
résistance occitane, n’a pas marqué la fin du catharisme. D’ailleurs, une autre
de ces forteresses tiendra onze ans après la prise de Montségur, une forteresse
aussi importante et imposante, celle de Quéribus, beaucoup plus à l’est, aux
limites de l’Occitanie et de la Catalogne, donc dans une région frontalière
dont l’histoire a toujours été aussi tourmentée que son relief.


Ici, ce ne sont plus les Pyrénées, mais les Corbières. Il s’agit
d’un massif montagneux aride, délimité au nord par la vallée de l’Aude, au sud
par celle de l’Agly, et qui forme une sorte de zone intermédiaire entre le
Massif Central et les Pyrénées. Ici, le climat est méditerranéen, ce qui ne l’empêche
pas d’être rude certains hivers. Pays de la vigne, du moins sur les pentes bien
exposées et protégées de la tramontane, c’est pourtant une « gaste terre »,
pour reprendre l’expression utilisée dans La Quête du
Saint-Graal pour désigner le pays désolé qui entoure le château du
Roi-Pêcheur : la pierraille et les arbustes y dominent, comme si le vent
et le soleil s’étaient ligués pour détruire longuement et patiemment ces
arrogantes éminences rocheuses que le ciel ne peut supporter.


C’est au sommet de l’une des émergences calcaires de la barrière
méridionale du massif des Corbières que le château de Quéribus se dresse, comme
un fantôme pétrifié qui surveillerait à la fois la montagne et la mer. La crête
rocheuse qui le supporte, traçant la limite des départements de l’Aude et des
Pyrénées-Orientales, s’étire d’est en ouest depuis Tautavel jusqu’à Bugarach, dans
le comté de Razès, autre endroit étrange où rôde le souvenir des plus anciens
Cathares. Cette crête peut être franchie à l’heure actuelle par trois passages,
dont le Grau de Maury, autrefois nommé Grau de Quéribus, dominé d’un côté par
la Roque de la Poucatière, qui culmine à 770 mètres, et le Roc du Courbas,
à 939 mètres, de l’autre par la puissante masse du château qui en était le
verrou. Car cette barrière méridionale des Corbières est difficile à franchir
du nord au sud, et c’est la raison pour laquelle elle a longtemps constitué une
frontière entre le Languedoc et la Catalogne, entre la France et le Roussillon,
comme on dit dans les livres d’Histoire.


Vers le nord, les pentes de cette crête rocheuse où dominent
tantôt la pierre brûlée par le soleil ou fendue par le gel, totalement dénudée,
tantôt la garrigue parsemée de pins, de thyms et de romarins, sont bordées par
le ruisseau de Cucugnan, un affluent du Verdouble. C’est en effet là que se
trouve le village de Cucugnan, célèbre depuis Alphonse Daudet – ou plutôt
depuis son « nègre » Paul Arène, qui écrivit pour lui les Lettres de mon moulin – que l’on a tendance à situer
en Provence en oubliant que Daudet était languedocien. Mais après tout, le
sermon bien connu du curé de Cucugnan n’est-il pas dans le ton des Inquisiteurs
et des Frères Prêcheurs qui promettaient l’Enfer aux sectateurs de l’hérésie
dualiste ?


Vers le sud, la falaise rappelle les abîmes de Montségur. On
s’y sent pris du même vertige. La pente plonge brusquement vers la rivière de
Maury, affluent de l’Agly, et qui a donné son nom à un village et au terroir
qui produit des vins réputés. Le paysage est grandiose, peut-être moins
prestigieux qu’autour de Montségur, peut-être moins dressé vers le ciel, moins
en contact avec la neige, mais tout aussi impressionnant, en tout cas plus
chaotique, plus fragmenté, en fait beaucoup plus secret. Quand on parcourt la
montagne, on peut découvrir, çà et là, dans les petites vallées ou sur les
parties abritées des versants, des bergeries abandonnées ou en ruines, qui
témoignent d’une importante vie pastorale dans les siècles passés. Et puis il y
a les vignes qui grimpent le plus haut possible, la seule richesse actuelle de
ce pays déshérité.


Pourtant l’homme a toujours habité ce massif des Corbières. Les
fouilles archéologiques font apparaître un peuplement du Paléolithique
supérieur le long de la vallée du Ver-double, à Tautavel et dans les grottes du
Grau de Padem, très proches du site de Quéribus. À l’époque mégalithique, il y
a eu également des établissements, et quelques vestiges ont été signalés, comme
un menhir, près de Cucugnan, menhir aujourd’hui disparu comme bien d’autres
témoins. Et, à l’Âge du Fer celtique, la région était occupée par le peuple
gaulois des Volques Tectosages, ceux qui sont vraisemblablement à l’origine de
la célèbre croix occitane, récupérée ensuite par les Cathares, puis par les Huguenots.


À l’époque romaine, quand le pays fut devenu une province, la
Narbonnaise, les hauteurs des Corbières devinrent d’excellents belvédères pour
observer ce qui se passait sur le littoral : il ne faut pas oublier que la
côte languedocienne a constitué une importante voie de migrations. Hannibal et
ses Carthaginois y passèrent, venant du sud de la péninsule Ibérique et se
dirigeant vers l’Italie. Les Romains y créèrent la voie Domitienne qui leur
assura la maîtrise de cette même péninsule Ibérique. Comme les Romains avaient
découvert des gisements métallifères dans les Corbières, de nombreuses routes
secondaires furent tracées pour assurer leur exploitation. Le long de ces voies,
dont l’une passait par Cucugnan, venant de Tuchan et se dirigeant vers Bugarach,
furent bâties de nombreuses villas gallo-romaines dont on a retrouvé de
substantiels vestiges.


Puis, cette voie Domitienne fut la route d’invasion des
Wisigoths qui, en 419, supplantèrent les Romains. De là, les Wisigoths s’éparpillèrent
dans ce qui allait devenir la Septimanie, avant d’être vaincus par les Francs
en 507. Dès lors, les Corbières devinrent la frontière septentrionale du
royaume wisigoth. Mais la Septimanie tomba bientôt aux mains des Musulmans qui
n’en furent délogés qu’en 759 par Pépin le Bref : au début du IXe siècle, le pays de Peyrepertuse, qui englobait
le site de Quéribus, faisait partie d’un important territoire donné par
Charlemagne à son cousin Guilhem, en récompense de ses victoires sur les
Sarrasins.


Mais le pays supportait mal la domination carolingienne. Le
peuplement était en effet très disparate et les différents peuples qui s’y
étaient établis avaient chacun laissé des marques profondes. L’ombre
mérovingienne subsistait en certains endroits, et des troubles éclatèrent, ce
qui détermina Charles le Chauve à partager en deux la Septimanie pour mieux la
maîtriser. En 865, elle fut donc divisée en Gothie proprement dite et en Marche
d’Espagne. Cette Marche devint en 874 l’apanage de Wilfrid le Velu, comte de
Barcelone, qui partageait avec le seigneur de Carcassonne la suzeraineté sur le
pays de Sault, le Donnezan, le pays de Fenouillède, celui de Peyrepertuse et le
comté de Razès.


En 1020, le nom de Quéribus est cité pour la première fois
dans un document écrit, et, en 1066, Béranger, vicomte de Narbonne, prête
hommage à Guilhem, comte de Bésalu, pour le château de Quéribus, dont son
épouse, Garsinde, avait reçu les revenus en dot, de son père Bernard Taillefer.
Au XIIe siècle, par le jeu des
successions et des alliances diverses, le château de Quéribus faisait partie d’un
grand ensemble territorial dépendant de quatre maisons comtales : Bésalu, Cerdagne,
Barcelone et Provence. Mais à cause de la situation particulière de ce pays, toujours
en zone controversée et disputée par les uns et les autres, les ruines s’étaient
accumulées, et il ne restait presque rien de la grandeur passée. C’est donc
dans un pays vidé de ses habitants et de ses ressources que vinrent se réfugier,
à la fin du XIIe siècle, de nombreux
Cathares fuyant les persécutions dont ils commençaient à être l’objet.


Mais il faut attendre 1209 pour que s’engage la fameuse Croisade
contre les Albigeois. Le 22 juillet de cette année 1209, les habitants de
Béziers sont tous massacrés. Les places fortes occupées par les rebelles
hérétiques tombent les unes après les autres sous la poussée des troupes
commandées par Simon de Montfort. En août, Carcassonne capitule. L’année suivante,
en juillet 1210, cent cinquante Cathares sont exterminés à Minerve. Au mois de
novembre, le château de Termes est pris après un siège de quatre mois. En 1211,
c’est au tour de la place de Lavaur : les massacres se font systématiques.
La défaite de Muret, le 12 septembre 1213, marque la fin de la première
Croisade : tout le pays cathare est occupé, excepté le Fenouillèdes et le
Peyrepertusès dont fait partie Quéribus. Les petits seigneurs de la région sont
tous des sympathisants cathares, mais en tant que tels, ils sont dépossédés
officiellement de leurs fiefs : ils deviennent ce qu’on appelle des « faidits ».


Mais la croisade guerrière est définitivement terminée par
le traité de Meaux, signé en 1229. Désormais, la lutte contre l’hérésie – et
pour la mainmise française sur l’Occitanie qui en est inséparable – est confiée
aux Inquisiteurs, ceux-ci pouvant à tout moment demander le secours des troupes
royales et des vassaux apparemment ralliés au roi de France. Dans les Corbières,
on assiste alors à un grignotage patient des dernières places fortes occupées
par les Cathares ou leurs sympathisants.


Quéribus est alors sous la responsabilité du chevalier
Chabert de Barbaira, ancien ingénieur militaire du roi d’Aragon et qui, à la
mort du vicomte Pierre de Fenouillet, en 1242, est investi de la totalité du
pouvoir militaire sur les châteaux encore indépendants de la région. C’est un
homme acquis aux idées cathares et qui s’efforcera de protéger les rescapés des
bûchers et des batailles de la Croisade. En 1230, l’évêque cathare du Razès, Benoit
de Termes, est venu s’installer à Quéribus. Il y mourra en 1241. Un document de
l’époque précise qu’à Quéribus, on pouvait rencontrer de hauts personnages de l’hérésie,
en particulier le diacre Pierre Paraire, un certain Raymond de Narbonne, et un
autre hérétique du nom de Bugaraig : ce dernier nom semble en rapport avec
l’un des lieux les plus étranges du Razès, Bugarach, à la fois sommet
occidental de la crête méridionale des Corbières et probable souvenir des
Bulgares, ou des « Bougres », qui semblent être les ancêtres des
Cathares d’Occitanie.


Bien entendu, au lendemain de la chute de Montségur, Quéribus,
qui est une forteresse aussi inexpugnable, prend une importance considérable et
fait figure d’une seconde « synagogue de Satan ». Mais rien n’est
tenté contre Quéribus. Les sénéchaux de Carcassonne se contentent de s’emparer
de châteaux moins bien défendus et moins bien situés, comme Padern et Molhet, en
1248, ou encore Puylaurens et Saint-Paul de Fenouillet, en 1250. Cependant, l’étau
se referme inexorablement sur Quéribus.


À son retour de croisade, en 1255, Louis IX, qui veut
assurer à Carcassonne une ceinture défensive de premier ordre, décide de tout
tenter pour faire tomber Quéribus sous le contrôle royal. Il nomme Pierre d’Auteuil
sénéchal de Carcassonne et lui confie la mission de mener l’opération à bien.


Les événements qui se déroulent alors sont mal connus et
demeurent assez obscurs : les textes qui concernent le siège et la chute
de Quéribus sont assez vagues et souvent contradictoires. Une chose est sûre, cependant :
au mois de mai 1255, Pierre d’Auteuil commence à encercler le château de
Quéribus.


Ce n’est pas plus facile qu’à Montségur. Quéribus est construit
sur une sorte de piton rocheux qui domine lui-même une crête escarpée. Ses
défenses naturelles sont impressionnantes : ceinturée de vide, protégée
efficacement du côté le moins abrupt de la crête par un donjon massif, la
forteresse peut braver longtemps les efforts d’une armée nombreuse. De plus, le
sénéchal a eu du mal à lever le contingent nécessaire à l’action. Il semble que
les prélats du Languedoc lui refusent leur aide, sans doute par pur chantage, le
clergé de la région étant alors en conflit avec les sénéchaux du roi pour de
sordides raisons d’intérêt matériel. Pierre d’Auteuil demande alors assistance
à l’archevêque de Narbonne. Celui-ci ne répond pas. Pierre d’Auteuil envoie un
message auprès de Louis IX pour protester, mais le roi ne peut rien faire d’autre
que d’ordonner au sénéchal de Beaucaire d’aller secourir son collègue de
Carcassonne. L’aide demandée par Pierre d’Auteuil s’explique non pas par le
siège lui-même, qui ne nécessitait qu’un millier d’hommes bien répartis, mais
par la menace que faisait peser le roi d’Aragon, lequel faisait savoir qu’il n’hésiterait
pas à traverser le Languedoc avec son armée pour aller à Montpellier, où ses
sujets s’étaient révoltés. Or le roi d’Aragon avait toujours entretenu d’excellents
rapports avec le défenseur de Quéribus, Chabert de Barbaira. Finalement, après
bien des tergiversations, l’archevêque de Narbonne envoie des secours, « parce
que le château de Quéribus est le refuge des hérétiques et des larrons et qu’ainsi
cette affaire concerne l’Église ».


Mais les conditions dans lesquelles se déroule le siège ne
sont pas favorables au sénéchal de Carcassonne. D’une part, il comprend qu’il
ne pourra jamais venir à bout de la résistance de Chabert de Barbaira dans sa
forteresse, parce qu’on ne peut même pas l’approcher, comme à Montségur, pour
installer une pierrière ; d’autre part, il s’inquiète de ce qui se passe
de l’autre côté de la frontière catalane : immobilisé sous Quéribus, il
laisse le champ libre aux entreprises du roi d’Aragon. Le danger principal
étant ailleurs, Pierre d’Auteuil lève le siège de Quéribus en septembre 1255, bien
décidé à ne pas recommencer une aventure inutile. Pourtant, à la fin de l’année,
la forteresse de Quéribus est officiellement restituée au roi de France qui l’avait
achetée – théoriquement – à son propriétaire Nuno Sanche, en 1239. Que s’est-il
donc passé ?


Une hypothèse a toutes les chances de présenter une version
correcte des faits, et cette hypothèse met en scène Olivier de Termes, l’un de
ceux qui, en compagnie de Raymond Trencavel, ont déclenché la révolte des faidits de 1239 afin de récupérer les terres qui
leur avaient été confisquées. Par suite des hésitations de Raymond VII de
Toulouse, la révolte avait tourné court : Trencavel et Olivier de Termes
avaient été contraints de se rendre. Et Olivier s’était définitivement
réconcilié avec le roi de France, l’accompagnant ensuite à la Croisade et s’y
comportant en héros. Bénéficiant des faveurs de Louis IX, et probablement
bien payé, il avait quelque peu oublié qu’il était le fils de ce Raymond de
Termes qui était mort dans les cachots de la cité de Carcassonne, après la
prise de son château en 1211, lors de la première Croisade contre les Albigeois.
Il avait également oublié qu’il était le neveu de l’évêque cathare Benoit de
Termes, réfugié à Quéribus et mort en 1241.


Selon toute vraisemblance, Olivier de Termes, qui connaît
très bien les montagnes des Corbières pour y avoir souvent mis à mal les
troupes royales, attire Chabert de Barbaira dans un guet-apens. Fait prisonnier,
Chabert de Barbaira échange sa liberté et sa vie contre la reddition de la
forteresse. Un document précise qu’il promet d’observer les conditions qui lui
ont été dictées « à peine de mille marcs d’argent sous caution de Philippe
de Montfort et de Pierre Voisins ». Par la suite, Chabert de Barbaira est
mentionné trois fois dans des actes officiels, notamment le 12 septembre
1278, lors de la signature du partage d’Andorre, entre l’évêque d’Urgel et le
comte de Foix. Cela prouve qu’il était rentré en grâce.


Quant aux Cathares qui avaient trouvé refuge à Quéribus, on
ne sait pas ce qu’ils sont devenus, aucun document ne signalant leur sort. Il
est cependant probable que, la forteresse de Quéribus n’ayant point été prise, ni
rendue sous la contrainte d’un siège, les Cathares se sont éparpillés dans la
nature, comme on dit, cherchant à se faire oublier, et peut-être émigrant en
Italie du nord. Le « dernier boulevard de l’indépendance méridionale »
venait de tomber, sans gloire, mais aussi sans massacres inutiles. C’est
peut-être pourquoi Quéribus n’a pas la réputation de Montségur. Il eût fallu
pour cela qu’on y brûlât des hérétiques.


Par la suite, la forteresse devient, sous l’autorité du roi
de France, le pivot de tout le système de défense entre le Roussillon et la France.
En 1258, d’importants travaux y sont entrepris, ce qui, comme à Montségur, fausse
considérablement la vision qu’on peut avoir du bâtiment cathare. En 1260, la
garnison, peu nombreuse, mais efficace, comprend un châtelain et dix sergents d’armes.
En 1321, les murailles sont encore complétées et renforcées. En 1473, le
château est pris par les troupes du roi d’Aragon venues libérer le Roussillon d’une
occupation française, mais la place est reprise par les Français en 1475. Et c’est
en 1659, lors du traité des Pyrénées, qui confirme l’annexion du Roussillon par
la France, que Quéribus perd toute importance stratégique. Occupée jusqu’en
1789 par la famille Castéras Sournia, la forteresse va bientôt être la proie du
vent et des souvenirs.


Il faut cependant admettre que Quéribus est non seulement
impressionnant par sa situation, aussi étonnante que celle de Montségur, mais
également énigmatique. Ce n’est peut-être pas seulement en raison de sa « sûreté »
que les Cathares, comme à Montségur, s’y sont rassemblés. Certes, toujours
comme à Montségur, il est impossible d’arriver à des certitudes tant par le
manque de documents écrits que par les transformations qui ont été apportées au
château primitif, mais des questions se posent. Et d’abord cette volonté folle
de se trouver sur un sommet, dans des conditions de vie très difficiles, mais
en contact avec le ciel, renforcerait les hypothèses controversées et
contestables émises à propos des « temples solaires » des Cathares.


Quéribus est évidemment un « nid d’aigle », et
comme on l’a dit, « un faucon solidement cramponné au poing fermé d’un
rocher ». L’expression, qui est due à Gaston Mouly, est tout à fait juste,
et en plus, elle est jolie. Quand on s’avance sous la forteresse, on ressent d’autant
plus une sensation de puissance et de témérité que l’architecture, telle qu’elle
apparaît au premier abord, est d’une sobriété exemplaire. Un large sentier
monte régulièrement le long du versant nord de la montagne, le moins escarpé, jusqu’à
un terre-plein délimité au nord-ouest par une muraille aujourd’hui arasée. De
là, un escalier parfois creusé dans le roc, parfois construit en pierres de
taille, franchit les vestiges d’un premier seuil et amène, au travers de
chicanes, à l’entrée de la forteresse. Et là, contrairement à Montségur, il y a
trois enceintes successives, disposées en paliers et dominées par le donjon.


L’enceinte basse comporte trois parties. La première est destinée
à défendre l’escalier d’accès, et elle est constituée par une muraille orientée
du nord au sud. La seconde, qui va dans le sens est-ouest, protège l’entrée, avec
un « assommoir » ménagé dans un retrait du parement intérieur et
voûté en plein cintre. Un troisième mur remonte vers l’est, enfermant cette
première enceinte. À l’intérieur, un escalier suit l’abîme et débouche dans la
deuxième enceinte, formée d’une gigantesque muraille, où se voient encore les
vestiges d’une grande salle rectangulaire, probablement un poste de garde, en
face de laquelle se trouvait une citerne aux parois internes étanchéifiées par
un enduit rose dit « mortier de tuileau ».


On parvient ainsi à la troisième enceinte, de loin la plus importante,
construite à l’aide de pierres calcaires, et qui abrite plusieurs salles ainsi
que la masse imposante du donjon. Sur la gauche, en entrant, une longue salle
voûtée est éclairée au sud par une meurtrière et prolongée au nord-ouest par
une échauguette qui protégeait vraisemblablement la première citerne. À droite,
on peut voir un corps de logis à trois niveaux, largement éclairé au sud par de
nombreuses ouvertures. À l’extérieur, sur deux niveaux différents, il y a deux
cours, et au-dessous d’une petite salle, une seconde citerne. Au fond, vers le
sud, c’est le donjon, l’un des plus remarquables du genre dans toute l’Occitanie.


On découvre en effet, dans ce donjon, tout ce qu’il faut
pour assurer une défense efficace du château, et également de tout le versant
oriental de la montagne. Mais ce qui surprend, c’est de trouver, au cœur même
du bâtiment, un ensemble architectural de toute beauté : la fameuse « salle
du pilier », au sujet de laquelle on a pu exprimer des hypothèses aussi
audacieuses que variées.


La première impression qu’on ressent est celle de se trouver
à l’intérieur d’un sanctuaire. Il s’agit donc d’une salle, qui nous apparaît
aujourd’hui plus grande qu’elle n’était, car elle était divisée en deux niveaux.
Mais ce qui surprend, c’est cet unique et immense pilier qui s’élance vers le
sommet où il éclate en quatre voûtaines à croisées d’ogives, construction
insolite dans la sévérité des lieux. La lumière extérieure passe par de curieuses
baies jumelées, en fait une baie unique dont le meneau cruciforme délimite deux
fenêtres inférieures rectangulaires et deux fenêtres supérieures en arc brisé. Cette
baie se trouve dans un renfoncement, et, le long des murs, courent deux
banquettes de pierre appelées « coussièges ». Les murs de la salle
ont sept mètres de côté.


On ne sait pas si cette salle servait de chapelle. La
majesté du lieu, avec ce pilier qui évoque irrésistiblement un palmier aux
branches irrégulières, tendrait à le faire penser. Mais où serait l’emplacement
de l’autel ? Alors, s’agit-il d’un sanctuaire cathare ? Est-ce un
lieu de culte ésotérique ? Autant de questions qui demeurent sans réponse.
Mais il faut bien dire que partout où les Cathares sont passés, ils ont laissé
un étrange souvenir, et en tout cas des éléments assez ambigus pour susciter l’imaginaire…


Mais Montségur et Quéribus ne sont pas les seuls châteaux
cathares, ou tout au moins que l’on dit cathares. Non loin de Quéribus, donc
toujours dans les Corbières, mais plus à l’intérieur, de l’autre côté de
Cucugnan, se trouve Peyrepertuse. Le nom même du château témoigne du caractère
insolite d’une garrigue pleine de trous et de bosses : Peyrepertuse, c’est
la « Pierre Percée ». Le chemin qui mène à cette forteresse est
étroit et rude, et, devant soi, se profile un curieux monument que l’on hésite
d’ailleurs à qualifier de château : on croirait plutôt à une sorte de
fortification naturelle taillée dans la pierre par les intempéries. Mais on s’aperçoit,
en approchant, qu’il n’est pas toujours facile de faire la distinction entre ce
qui est naturel et ce qui ne l’est pas, d’autant plus que Peyrepertuse, contrairement
à Quéribus qui est très ramassé, s’étale largement jusqu’à se perdre dans les
arêtes rocheuses qui le prolongent. Ce n’est plus en effet un bâtiment avec une
cour, comme à Quéribus, et aussi comme à Montségur, mais un véritable village,
« une Carcassonne céleste », selon l’expression de Michel Roquebert qui
est hanté par les « citadelles du Vertige ». Le château proprement
dit n’est que le cœur d’un vaste ensemble, perché sur un énorme rocher qui
domine toute la région.


Peyrepertuse est impressionnant par son site, très différent
des autres châteaux de ce genre. Mais là, l’Histoire n’a guère laissé de traces
vraiment visibles. Il est même tout à fait possible que les Cathares ne s’y
soient jamais installés et que la résistance occitane n’y ait trouvé aucun
appui. Très mal préparée à suivre le soulèvement de 1239, Peyrepertuse a
succombé tout de suite, après un siège de quelques jours, à la poussée française,
lorsque les troupes royales, ayant triomphé de Trencavel, refluèrent sur les
Corbières. En fait, le seul personnage illustre à avoir séjourné à Peyrepertuse
est le fameux Henri de Trastamare, grand d’Espagne et prétendant au trône de
Castille. Il trouva refuge à Peyrepertuse en 1367, avant de réussir son
entreprise et de devenir Henri le Magnifique. Mais il y a longtemps qu’on avait
oublié les Cathares.


Toujours dans les Corbières, le château d’Aguilar dresse
au-dessus de Tuchan ses ruines quelque peu romantiques. À vrai dire, il ne
subsiste guère que des débris de la grande enceinte et du donjon, avec une
chapelle romane. Il est fort possible qu’au début de la Croisade contre les
Albigeois, de nombreux Cathares, fuyant les villes avoisinantes, ou rescapés
des massacres, se soient réfugiés pendant un certain temps dans le château d’Aguilar.
Mais les documents manquent à ce sujet.


Nous connaissons mieux le château de Termes, également dans
les Corbières, mais plus au nord-ouest, au voisinage du Razès. Termes a été l’un
des plus importants châteaux des environs et il a donné son nom au pays, le
Termenès. Lors de la première Croisade, ses défenseurs opposèrent une farouche
résistance aux troupes royales. En 1210, la forteresse tint pendant quatre mois
sous les bombardements incessants des pierrières. Finalement, Simon de Montfort
vint à bout de cette résistance désespérée et s’empara du seigneur du lieu, Raymond
de Termes. Celui-ci, sans être cathare, s’était toujours montré conciliant
envers les hérétiques, et, de toute façon, il ne pouvait supporter l’intrusion
des gens du nord en Occitanie. Simon de Montfort le fit enfermer dans un cachot
à Carcassonne, et c’est là qu’il mourut. Son frère était évêque cathare. Quant
à son fils, Olivier, il participa activement à la révolte de 1239 avant d’être
obligé de céder ses forteresses d’Aguilar et de Termes, de faire amende
honorable, et de trahir, comme on sait, le dernier défenseur de Quéribus. Termes
demeure un nom lié incontestablement au catharisme. Mais du château, il ne
reste plus qu’un amas de ruines.


Des ruines, on en trouve aussi à Puilaurens, à mi-chemin
entre Quillan et Saint-Paul de Fenouillet. Mais ici, ce sont des ruines
somptueuses qui surgissent au milieu de montagnes boisées, dans un paysage qui
rappelle davantage Montségur que Quéribus. Le sentier qui mène à la forteresse
n’est qu’un passage entre deux haies d’énormes genêts avant de s’enfoncer
littéralement dans une faille coupée d’une série de murs de défense. La porte d’entrée
s’ouvre sur une souricière : en fait, c’est une fausse entrée, un réduit à
ciel ouvert où il est impossible d’échapper aux flèches tirées des meurtrières
convergentes de la véritable entrée et aux pierres projetées du haut de la
courtine. La cour est basse : c’est un simple enclos bordé de hautes
murailles qui s’élancent en éperon. Le chemin de ronde suffirait presque à la
défense, tant le précipice qui s’ouvre immédiatement sous les murailles est
abrupt et profond. Deux tours seulement viennent l’assister. Le donjon est du XIIe siècle.


À Puilaurens, tout est petit, même la salle voûtée en
croisée d’ogives qui occupe l’intérieur de la tour. Mais cette petitesse, qui n’exclut
aucunement des prolongements vers le ciel, donne à l’ensemble une allure
étrange, presque inquiétante. Le fait que les alentours soient boisés fait de
cette forteresse une sorte de repaire de fantômes, ou même de vampires, comme
dans les Carpates.


Mais ce ne sont pas les vampires qui ont fréquenté Puilaurens.
De nombreux Cathares y ont en effet séjourné pendant la première moitié du XIIIe siècle. Il est vrai que pour certains catholiques
du nord, les hérétiques passaient pour des démons assoiffés de sang ! Malheureusement,
les documents manquent concernant cette période, et si l’on est certain que
Puilaurens a été l’un des derniers refuges des Cathares, comme Montségur et
Quéribus, on ne sait rien des événements qui ont provoqué sa reddition ni des
circonstances dans lesquelles celle-ci s’est produite. Quant aux Cathares qui s’y
trouvaient, eux aussi ont disparu. Ils n’ont laissé derrière eux que des
légendes, notamment celle de la Dame blanche en qui quelques-uns ont reconnu la
reine Blanche de Castille, une fois de plus. Mais en 1880, on croyait encore à
cette Dame blanche, comme le rappelle Louis Fédié, patient historien du comté
de Razès et du diocèse d’Alet : « La Dame blanche, ce souvenir
toujours vivant de l’époque gallo-celtique, personnification de prêtresses du
culte druidique qui se livraient, il y a deux mille ans, aux mystères de leur
rite sauvage, est toujours vivante dans la contrée. La Dame blanche du château
de Puilaurens apparaît à certaines époques, pendant les nuits d’hiver qu’éclaire
la lune à l’état de croissant, et parcourt, traînant après elle ses voiles de
fantôme, les ruines si imposantes des tours et des remparts de l’ancienne forteresse. »


Nous sommes ici dans les Pyrénées, en face des Corbières. Les
Dames blanches, c’est bien connu, hantent toutes les vallées des Pyrénées, jusque
sur le versant atlantique. On en a même vu une, un jour, à Lourdes, dans la
grotte de Massabielle. Ces Dames blanches n’hésiteront même pas d’ailleurs à
passer dans les Corbières, notamment dans le comté de Razès, où on les verra de
nombreuses fois. Certes, l’image de la Velléda de Chateaubriand encombre un peu
trop les mémoires, car historiquement parlant, il n’y a aucune preuve qu’il y
ait eu des druidesses. Par contre, les fées sont d’origine celtique, gallo-celtique
comme dirait Louis Fédié. Il est vrai qu’en 1880, on ne parle pas tellement des
Cathares dans cette région : par contre, on est en pleine époque de
celtomanie. On repère partout des monuments druidiques qui datent d’au moins
deux mille ans avant le druidisme. On prétend que la langue bretonne est la
plus ancienne langue du monde et qu’elle était parlée au paradis terrestre. On
prétend que Jésus n’était pas juif, puisqu’il était galiléen, donc « gaulois ».


Ces détails, concernant l’état d’esprit de la région de
Puilaurens, de Montségur et du comté de Razès, à la fin du XIXe siècle, ne sont pas gratuits. Ils constituent
une réalité qui va compter, dans les décennies qui suivront, dans la
redécouverte du catharisme. On verra ressurgir d’étranges traditions concernant
Jésus et Marie-Madeleine – une Dame blanche, elle aussi – à propos du Razès. On
associera curieusement les Cathares aux Templiers gardiens du Graal et aux
héritiers des anciens druides, ces victimes de la répression catholique romaine.
Et, dans l’ombre, à cette même époque, un certain abbé Boudet, qui sera curé de
Rennes-les-Bains, prépare un ouvrage sur la « véritable langue gauloise »,
ouvrage aussi farfelu que fascinant, mais qui n’est assurément pas né du hasard.



IV



LA HAUTE VALLÉE DE L’ARIÈGE


Dans notre esprit, le pays cathare, c’est l’Occitanie. Ce n’est
pas vrai : le catharisme n’a concerné que des régions bien précises du
midi de la France, et l’on oublie d’ailleurs que l’hérésie s’est également
manifestée sporadiquement dans le nord, notamment en Champagne, sans parler de
l’Italie du nord qui semble être la zone où elle est apparue pour la première
fois. Il faut aussi rappeler que les contemporains n’appelaient pas les
hérétiques des cathares : cela, c’est le nom que certains d’entre eux se
donnaient parfois. Ils étaient connus sous le nom théologique de « dualistes »,
sous le nom vulgaire de « patarins », terme qui, de toute évidence, provient
d’une déformation de cathare, et d’une façon générale, surtout à partir de 1209,
sous le nom générique d’Albigeois. Est-ce à dire que le centre même de l’hérésie
était la ville d’Albi et ses environs immédiats ?


Certainement pas : les Cathares n’étaient pas plus
nombreux à Albi que dans les autres cités du Languedoc. Il semble même qu’Albi
ait été beaucoup moins touchée par l’hérésie que les autres villes, et ses
habitants ont été très nombreux à s’enrôler dans les milices qui participaient
à la lutte armée contre les hérétiques. Il est possible que le nom recouvre le
souvenir d’un incident caractéristique : au début du XIIe siècle, l’évêque d’Albi, Sicard, avait essayé
de faire brûler des hérétiques, mais la population, respectueuse de la liberté
d’opinion, les avait délivrés. On peut également y voir le souvenir des discussions
théologiques qui eurent lieu en 1176 à Albi même entre l’archevêque de Narbonne
et des hérétiques, discussions qui furent surtout un dialogue de sourds et qui
se terminèrent sur un échec. En réalité, les gens du peuple, en Occitanie, avaient
plutôt l’habitude d’appeler les Cathares les « bons hommes », ce qui
était une façon de reconnaître leur valeur morale, mais ce qui ne comportait
aucune connotation géographique.


Il est difficile de situer avec précision l’implantation
cathare dans l’Occitanie médiévale, car elle a été très irrégulière, souvent en
fonction des conditions sociales ou économiques, souvent en fonction de la
présence de « diacres » cathares plus ou moins efficaces dans leurs
prédications ou leur exemple. Cette difficulté est accentuée par le fait que l’hérésie
touchait toutes les classes de la population sans aucune distinction. Benoit de
Termes et Raymond de Mirepoix étaient, par exemple, des héritiers de nobles et
riches familles. Esclarmonde de Foix était vicomtesse. Mais à côté d’eux, il y
avait des bourgeois, riches ou pauvres, des paysans, des artisans, des soldats
de métier – qui abandonnaient leurs activités incompatibles avec la doctrine du
respect de la vie – des vagabonds, des clercs renégats bien entendu, bref une
masse hétéroclite et hétérogène. Dans certains villages, tout le monde était
cathare. Dans d’autres, il n’y en avait pas un seul, ou très peu, parfois
obligés de se cacher. Il en était de même dans les villes où les catholiques
orthodoxes dominaient. Mais Toulouse, avec son université, avec sa concentration
de population, était néanmoins une ville profondément et plus ou moins
secrètement cathare. Enfin, il y avait les sympathisants qui, sans se convertir,
admettaient fort bien la présence des hérétiques parmi eux, et au besoin les
aidaient de leur mieux. Combien de Cathares ont été ainsi sauvés des geôles ou
des bûchers de l’Inquisition par d’authentiques catholiques !


On peut cependant faire coïncider la zone cathare avec la région
qui se trouvait dans la mouvance des comtes de Toulouse : le comté de
Toulouse lui-même, d’abord, l’un des États les mieux organisés de l’époque, et
des plus florissants. Avant la Croisade de 1209, ce comté s’étendait sur une
quinzaine de nos départements actuels, avec le Haut-Languedoc, l’Armagnac, l’Agenais,
le Quercy, le Rouergue, le Gévaudan, le Comtat Venaissin, le Vivarais et la
Provence, cette dernière relevant du Saint-Empire. À cela, il faut ajouter les
domaines des vassaux des comtes de Toulouse, c’est-à-dire ceux des vicomtes de « Carcassonne,
Béziers, Albi et Razès » (dynastie des Trencavel), ceux, très réduits, des
vicomtes de Narbonne, et surtout, au sud, les terres du comte de Foix. La
répartition de l’hérésie sur ce vaste ensemble est évidemment très inégale :
très faible en Provence et dans le Vivarais, elle atteint son maximum de concentration
dans le Toulousain proprement dit, dans le Razès et dans le comté de Foix.


On peut se poser des questions concernant ce succès du catharisme
dans la zone d’influence des comtes de Toulouse : et ces questions sont
liées au problème de la civilisation occitane.


Pour le sens commun, tout ce qui est occitan est marqué par
la latinité, par l’esprit méditerranéen. Le comté de Toulouse est de droit
écrit, par opposition aux États du nord qui sont de droit coutumier. L’influence
romaine paraît évidente, comme dans le domaine linguistique : la langue
occitane, ou plutôt les divers dialectes occitans, sont dits plus proches du
latin que les dialectes de langue d’oïl. Ce ne sont que des contre-vérités. La
langue occitane a subi une évolution parallèle à celle de la langue d’oïl, mais
ce qu’on oublie de dire, c’est que cette langue a subi moins de brassages que
la langue du nord. Elle est restée plus pure, c’est-à-dire que, d’une façon
générale, il s’agit de l’évolution d’un bas-latin parlé par des populations qui,
à l’origine, utilisaient la langue gauloise, et cela jusqu’à une époque avancée.
Le fonds celtique est important dans les dialectes d’oc, beaucoup plus important que dans les dialectes d’oïl.
Quant au droit, s’il était écrit, et s’il présentait d’évidentes marques romaines,
il était équilibré par les coutumes locales, bien différentes de celles du nord,
très marquées de germanité.


En fait, à la fin du XIIe siècle,
l’Occitanie des comtes de Toulouse constitue une synthèse harmonieuse entre la
civilisation latine et la civilisation celtique, un creuset où sont en train de
se développer les germes d’une autre civilisation qui eût pu submerger l’Europe
occidentale si elle n’avait pas été cassée, brisée, détruite, systématiquement
et consciemment, par le pouvoir royal capétien et les seigneurs du Nord, avec
la complicité de l’Église romaine, et sous couvert d’une croisade pour défendre
la vraie foi.


L’Occitanie n’est pas un bloc monolithique, bien au
contraire. Les nombreuses seigneuries qui sont plus ou moins vassales de la
Maison de Toulouse ne le sont que d’une façon très élastique : la
vassalité dépend de la bonne volonté de chacun. À l’intérieur même de leurs
domaines, les grands feudataires sont payés de retour par leurs vassaux, pour
la plupart possesseurs de forteresses imprenables, et qui n’en faisaient
pratiquement qu’à leur tête. Les rapports entre les seigneurs étaient avant
tout des rapports d’hommes à hommes, et n’étaient pas régis par des règles
hiérarchiques dictées par un centre absolu, comme sur le modèle romain. Au
contraire, la société occitane apparaît nettement de type horizontal, comme c’était
le cas dans les sociétés celtiques primitives[bookmark: _ftnref2][2]. Et, bien que l’urbanisation,
phénomène méditerranéen par excellence, et non pas celtique, soit parvenue à un
très haut degré, la vie réelle a toutes les marques d’une sorte de fédération
de bonnes volontés dans un esprit à tendances démocratiques.


Les villes du Midi étaient alors très peuplées et très
riches. Toulouse était la troisième ville d’Europe après Venise et Rome. Ces
villes avaient gardé le sens de l’indépendance et de la liberté, et l’on voyait
s’établir les premières « bastides », administrées par les habitants
eux-mêmes, qui allaient contribuer à un bouleversement socio-économique. Des
consuls ou des « capitouls », élus par les habitants, les
gouvernaient démocratiquement et finissaient par imposer leurs volontés aux
seigneurs. Et s’il existait des classes sociales – la société reposait sur
cette structure – il n’y avait pas de cloisonnement étanche entre celles-ci, puisque
le serf pouvait être facilement émancipé et devenir bourgeois, et le fils de
celui-ci pouvait espérer entrer un jour dans la chevalerie. Dans ce milieu composite,
on prend l’habitude de se côtoyer, de se connaître, et l’on manifeste plus de
compréhension envers ceux qui pensent différemment. Il ne s’agit certes pas de
tolérance, mais d’un effort considérable pour essayer de vivre ensemble.


Toutes ces conditions favorisent les échanges tant commerciaux
que culturels. La littérature occitane en témoigne, qui est le résultat d’une
synthèse entre différentes traditions. Et c’est à Toulouse qu’au moment de la
révolte des étudiants et des professeurs de l’Université de Paris, en 1229, à
la suite d’une maladresse de Blanche de Castille, on verra affluer les plus
brillants intellectuels de l’époque, attirés par l’esprit de liberté qui règne
sur les études universitaires. Tout cela ne peut que favoriser dans cette
région le développement de la religion dualiste, qui avait le mérite de poser
des problèmes fondamentaux, même si elle avait bien du mal à essayer de les
résoudre. En tous cas, cela explique l’implantation du catharisme.


Après 1244, c’est-à-dire après la reddition de Montségur, ce
catharisme devint encore plus secret qu’il n’était auparavant. Certes, l’Inquisition
avait porté un coup fatal à son développement. Mais les religions ont la vie
dure et on ne les supprime pas définitivement par de nouvelles lois ou par des
autodafés : une religion persécutée se réfugie dans la clandestinité, perpétue
le souvenir de ses martyrs, maintient sa doctrine et parfois la modifie en l’adaptant
à des circonstances qui peuvent être nouvelles, quitte, par la suite, à
disparaître faute de recrutement et d’enseignement véritable. C’est ce qui s’est
passé pour le druidisme tout au long du Bas Empire : il s’est éteint de sa
belle mort ou a été absorbé par le christianisme naissant. C’est ce qui va se
passer pour le catharisme. Mais il mettra au moins un siècle pour disparaître.


On sait que les assiégés de Montségur ont pu faire sortir
leur trésor, et que la nuit précédant la reddition, quatre Parfaits se sont
évadés, en emportant des « secrets ». Ailleurs, à Quéribus comme dans
les autres repaires des dualistes, il y a eu des survivants, des gens qui
avaient pour mission de sauver le catharisme et de le maintenir. Il fallait
bien qu’ils pussent reconstituer une vague Église cathare. Le problème est de
savoir où se sont réfugiés ces derniers « bons hommes », et comment certains
d’entre eux ont pu narguer l’Inquisition et vaincre l’indifférence qui gagnait
la population occitane à leur égard.


Entre 1150 et 1240, époque ultime du développement de l’hérésie,
les Cathares avaient dû se doter d’une solide organisation en quelque sorte
ecclésiale. Cela n’était guère conforme à leurs traditions ni à leurs buts, puisque
le catharisme excluait toute référence au sacerdoce et à la hiérarchie, mais
devant la répression, ils s’étaient vus obligés de constituer une contre-Église.
C’est ainsi qu’il y eut des diocèses, avec un évêque à la tête de chacun. À vrai
dire, ces diocèses ne sont que des territoires et l’évêque n’est qu’un Parfait
parmi d’autres, mais que l’on a choisi parce qu’on juge qu’il est le plus
capable de maintenir la doctrine et de la répandre.


D’après toutes les sources dont on dispose, on peut admettre
l’existence de sept évêchés cathares en Italie, et de sept autres en France. Il
y a un immense diocèse dans le nord de la France, dont le siège était
probablement en Champagne, et les six autres se trouvent en Occitanie, ce qui
prouve l’implantation restreinte de l’hérésie. Ces six diocèses sont ceux d’Albi,
de Toulouse, de Carcassonne, de Comminges, du Razès et d’Agen : ils recouvrent,
on le voit, approximativement les domaines du comte de Toulouse.


Mais après 1244, il devient difficile de maintenir cette
organisation. Tout se désagrège pendant la répression, et le catharisme, devenu
totalement clandestin, doit se concentrer en des endroits écartés, telle la
haute vallée de l’Ariège, autour de Tarascon. Une grande quantité de Parfaits
et de Croyants abandonnent l’Occitanie, fuyant la terreur dominicaine, vers la
Lombardie où ils espèrent se fondre dans l’anonymat de ses villes et de leurs
faubourgs. D’autres restent et constituent ce qu’il faut bien appeler la
dernière Église cathare, une sorte de diocèse du Sabarthès, puisque c’est le
nom du pays situé autour de la haute vallée de l’Ariège.


Pourquoi le Sabarthès ? D’abord, parce que c’est un
endroit peu fréquenté, à l’abri sous les hauteurs des Pyrénées, qui ne sont pas
infranchissables à ceux qui en connaissent les chemins secrets, et protégé
également par le massif du Tabe. D’autre part, cela n’est pas loin de Montségur,
et il est vraisemblable que le trésor de Montségur, si trésor il y a eu, a été
caché dans l’une des nombreuses grottes de la région. En tout cas, il est à peu
près certain que, dans la seconde moitié du XIIIe siècle,
le Sabarthès a constitué un lieu de refuge pour les derniers Cathares. Et c’est
là que l’évêque Pierre Authier, revenu de Lombardie, a exercé, à la fin du
siècle, et pendant une dizaine d’années, une véritable mission apostolique en
déjouant tous les pièges des Inquisiteurs. Ceux-ci tentèrent par tous les
moyens de s’en emparer, et ils soudoyèrent un Croyant pour que celui-ci leur
livrât Pierre Authier. Mais le traître fut démasqué à temps, et précipité dans
un gouffre par les autres Croyants.


Pierre Authier semble avoir organisé le diocèse du Sabarthès
d’une façon particulière. Sa doctrine ne paraît pas avoir été entièrement la
même que celle du début du siècle : il est vrai que Pierre Authier avait
subi les influences des Cathares italiens, et que, de toute façon, la pensée
dualiste, qui n’a jamais été fixée, avait également évolué en une cinquantaine
d’années. C’est en tout cas à cette époque qu’on voit apparaître la fameuse pratique
de l’endura, qui a provoqué d’innombrables
commentaires et aussi d’innombrables légendes. Il s’agit en fait d’une sorte de
suicide mystique consistant à se laisser mourir de faim ou de froid, et à y
réfléchir, ce n’est, tout compte fait, qu’une forme religieuse de la pratique
profane observée chez les Esquimaux.


Mais, en 1320, Pierre Authier, ses parents et ses amis sont
faits prisonniers à la suite d’un habile coup de filet. Ils sont brûlés. Ainsi
finit le dernier évêque cathare répertorié. Cependant, quelques Croyants se
sont échappés, sous la conduite du Parfait Guillaume Belibasta, et ils s’enfuient
dans le nord de l’Espagne. Mais Guillaume Belibasta n’est guère digne de ceux
qui furent brûlés à Montségur : il se dit « Parfait », il a reçu
le consolamentum qui, normalement, lui
interdit toute relation sexuelle, ce qui ne l’empêche pas de négliger la
spiritualité pour sa concubine et son enfant. Au reste, la tentative de
Belibasta ne dure pas : attiré, en 1321, dans un guet-apens aux environs
de Toulouse par des agents de l’Inquisition, il est capturé et livré au bûcher.


Dans cette haute vallée de l’Ariège, c’est le territoire d’Ussat
qui retient le plus d’attention, parce qu’il renferme de nombreuses grottes
dans lesquelles on a retrouvé des nécropoles, et sur les parois desquelles on a
relevé d’étranges gravures ou peintures. De là à prétendre que ces grottes du
Sabarthès ont servi de cachettes, voire de temples, aux derniers Cathares, il n’y
avait qu’un pas. Et ce pas a été allégrement franchi au XIXe siècle par certains personnages qui avaient
intérêt à mettre en valeur la région d’un point de vue touristique. Le flambeau
a été rallumé d’une façon encore plus durable au cours du XXe siècle, notamment par Antonin Gadal, instituteur
en retraite, amoureux de son Sabarthès d’origine, et, ce qui explique beaucoup
de choses, président du syndicat d’initiative d’Ussat-les-Bains.


Ussat-les-Bains est une petite station thermale, connue vraisemblablement
par les Gaulois et les Romains, remise à l’honneur au XVe siècle pour les vertus curatives attribuées
aux eaux chaudes qui surgissent de nombreuses sources, et passablement tombée
en désuétude à la fin du XIXe siècle. Visiblement,
cette « ville d’eaux » avait besoin d’une nouvelle jeunesse. Alors, on
y a « retrouvé » les Cathares, et ce qui est encore plus fort, le
Saint-Graal lui-même. Pourquoi se gêner ? On a fait la même chose pour
mettre en valeur Alise-Sainte-Reine (Côte-d’Or) en y plaçant, au mépris de tous les textes latins et grecs, l’Alésia
de Vercingétorix alors que cette Alésia ne peut se trouver que dans le Jura. Mais
à Alise-Sainte-Reine, il s’agit d’histoire officielle, Vercingétorix étant l’ancêtre
de tous les Français, comme chacun sait, et la certitude est appuyée sur un
décret impérial de Napoléon III, soutenue par les archéologues officiels
de la République, et patronnée par les syndicats d’initiative ainsi que par les
groupements de commerçants. C’est donc indéracinable. Mais dans le Sabarthès, les
souvenirs cathares ne tiennent pas devant l’archéologie officielle, et ne sont
même plus soutenus sérieusement. Cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas y découvrir
la trace des « bons hommes ». Il faut faire la part des choses et
éviter de tomber dans le délire d’interprétation.


Le territoire d’Ussat est constellé de grottes et de sources.
L’activité volcanique souterraine y est évidente, ce qui a dû provoquer, chez
les peuples de la Préhistoire, des attirances à la fois profanes et religieuses :
les eaux chaudes qui surgissent des entrailles de la terre sont nécessairement
d’origine divine : il est probable que la région a été un immense
sanctuaire dédié à une divinité tellurique nourricière et tutélaire. Dans la paroi
verticale où s’ouvre la grotte de Ramploque, la vapeur s’échappe de temps à
autre, et manifeste une vie intérieure. Ce « trou qui fume »
communique par un gouffre avec le lac souterrain d’eau chaude qui est le
trop-plein de la source thermale. Il y a quinze ou vingt mille ans, l’eau
devait se perdre dans les prairies qui bordent actuellement l’Ariège, formant
des ruisseaux, des mares et des bourbiers chauds. Cette eau chaude a dû attirer
les tribus de chasseurs, puis de pasteurs établis du côté de Niaux. D’ailleurs,
on pouvait venir de Niaux jusqu’à Ussat par la célèbre grotte de Lombrives, l’une
des plus vastes de toute l’Europe. Et les boues chaudes guérissaient les
blessures, soulageaient certaines maladies. Or, on sait bien que les sources
des fleuves et les eaux curatives ont toujours donné lieu à un culte dans les
anciens temps, médecine et religion étant intimement liées. Ne va-t-on pas
aujourd’hui encore à Lourdes plus pour des raisons médicales que pour des
manifestations religieuses gratuites ?


Certes, la grotte de Lombrives excite la curiosité et l’admiration.
Elle est immense. Les différentes salles rocheuses qui s’y succèdent montrent
une rare multitude de formations calcaires, stalactites et stalagmites. En plus,
on y découvre une floraison de dessins énigmatiques, de quoi faire rêver le
plus rationaliste des visiteurs, et une importante moisson de « matériel »
archéologique. Pendant tout le XIXe siècle,
les chercheurs, bénévoles ou intéressés, se sont abondamment servis.


En 1877, l’archéologue Gustave Marty décrit ainsi son exploration
de la grotte de Lombrives : « Quand on construisit les escaliers du
fond de la “Grande Salle”, on retira du plancher stalagmitique des pièces, sorte
de dalles volumineuses pour établir les marches ; on trouva alors des
ossements humains en grande quantité. J’en obtins… Le cimetière est à l’extrémité
du défilé. On entre dans cette salle lugubre où plus de 500 personnes ont
été enterrées, mais qui ont été recouvertes par des couches stalagmitiques. Cette
pièce a 82 mètres de longueur ; sa largeur moyenne est de 18 mètres,
y compris le grand enfoncement qui se trouve à droite ; sa hauteur varie
de 8 à 15 mètres ; cette salle est plénière. On a découvert en ce
lieu une grande quantité d’ossements humains, là est l’origine du nom que les
guides lui ont donné… On en a retiré en quantité des pièces de l’époque du
bronze, très remarquables, des haches de pierre polie, des hameçons en bronze, des
dents de loup, de chien et de renard percées ; quelques-unes de ces pièces
sont déposées aux musées d’histoire naturelle de Toulouse et de Bordeaux.


« À l’extrémité du cimetière, on trouve le passage dit
le Désert de Sahara, ainsi nommé par les guides… Un peu plus loin, le passage
fait une petite courbe très peu sensible ; au centre de cette courbe, il y
a un enfoncement qui est aussi garni de sable ; j’y ai trouvé, en le
remuant, des ossements humains et des dents de loup et de renard percées. Dans
cette pièce, j’ai trouvé des ossements humains, des foyers avec du charbon, quatre
moules en pierre schisteuse, un pour les épingles à cheveux, un autre pour les
lacets, le troisième formant une sorte de grosse épingle ou étui, le quatrième
pour couler la flèche d’une lance d’un joli travail et parfaitement bien
conservé. L’intérieur de ce moule formé de deux pièces contenait le noyau en
bronze destiné à former le passage du manche : j’y ai trouvé aussi
quelques restes de poterie[bookmark: _ftnref3][3]. »


Il semble acquis que les sépultures et les ateliers
découverts dans la grotte de Lombrives soient incontestablement de la Protohistoire,
pour ne pas dire de la Préhistoire. Le journaliste Jules Metman, qui ne s’est
jamais prétendu archéologue, et qui ne s’est jamais préoccupé d’histoire
scientifique, prétendait seulement imaginer à partir de décors naturels de belles
histoires à faire pleurer dans les chaumières. Il écrivait ceci en 1892 dans le
journal La Mosaïque du Midi :


« La grotte de Lombrives s’ouvre dans le flanc de la montagne,
presque en face de l’établissement thermal ; je l’ai visitée l’année
dernière avec un grand plaisir ; je n’ai point vu de cathédrale dont les
voûtes fussent plus hardies et les nefs plus spacieuses ; je ne connais
point de palais dont les galeries soient plus vastes, plus sonores, plus
régulièrement prolongées. Je me rappelle encore avec émotion le moment où, parvenus
tous les quatre dans la plus grande salle de cette grotte merveilleuse, chacun
tenant une faible lumière, dont les pâles reflets éclairaient à demi les
blanches stalactites qui pendaient de la voûte, ou dressaient sur le sol leurs
formes fantastiques, nous avons, d’une voix creuse et lugubre, entonné les
premiers versets du Dies irae, puis chanté à
pleine gorge l’admirable chœur du troisième acte de Robert
le Diable[bookmark: _ftnref4][4]. »


Le ton est donné. Et Jules Metman en profite pour raconter
un événement qui se serait déroulé en 1802 dans la région d’Ussat et dans la
grotte de Lombrives. Des contrebandiers devenus des brigands aguerris se
seraient alors servis de cette grotte comme repaire, et leurs exactions étant
devenues insupportables, il fallut faire appel à la troupe. Les soldats
engagèrent alors une terrible bataille contre les brigands, ce qui déclencha, à
l’intérieur même de la grotte, un horrible massacre de brigands et de soldats. Et
Jules Metman, après son récit mené tambour battant, c’est le cas de le dire, avec
un sens certain de l’épopée et un authentique talent littéraire, conclut ainsi :
« La grotte porte encore, en maints endroits, les vestiges des scènes de
carnage que nous venons de raconter, et la quantité de crânes et d’ossements
humains dont le sol, en certains endroits, est comme pétri, prouve que, malgré
le soin qu’on mit à recueillir et à transporter au-dehors les restes des
victimes de cette sanglante expédition, leur nombre fut si considérable que beaucoup
ont échappé à toutes les recherches et gardent pour tombeau le lieu même où
elles avaient perdu la vie. »


Il est fort possible que des brigands aient utilisé les
grottes d’Ussat comme repaire, ou comme dépôt, surtout à une époque où la
croyance populaire plaçait dans les entrailles de la terre des mondes
intermédiaires, voire inquiétants, que ne fréquentaient que des êtres
diaboliques. Peuplées au moment des grandes glaciations de la Préhistoire parce
qu’elles constituaient le seul refuge possible, les grottes, surtout celles qui
sont profondes et ténébreuses, ont suscité les pires terreurs et les fantasmes
les plus divers pendant les périodes où il faisait bon vivre à la surface de la
terre. Ce ne peut être qu’en cas de besoin absolu qu’on pénètre dans ces cavernes
du diable, sauf pour quelques audacieux qui prétendent y découvrir les trésors
de l’autre monde, ou bien s’y livrer à des liturgies inavouables. Le légendaire
de tous les pays, et particulièrement celui des Pyrénées, ne manque pas de
signaler d’étranges apparitions près des grottes de ce genre : la fameuse
Dame blanche, bien entendu, y demeure, et c’est là qu’elle entraîne les enfants
qu’elle dérobe dans les villages ; il y a aussi des ogres qui s’y
réunissent, en festoyant joyeusement de chair humaine ; il y a les diables
qui y tiennent sabbat en compagnie des sorcières, les seules qui n’aient point
peur d’y pénétrer. Les grottes, c’est le monde interdit.


Mais, par conséquent, un monde attirant.


En cette même fin du XIXe siècle,
alors que les érudits de chef-lieu de canton, comme on les appelle si joliment,
recueillent tout ce qu’ils peuvent découvrir de traditions populaires orales
pour en remplir les bulletins des sociétés savantes, un écrivain occitan, Napoléon
Peyrat, très épris de son pays, publie une Histoire
des Albigeois en trois volumes. Dans le troisième tome, on peut lire ces
lignes à propos de la grotte de Lombrives :


«  Comment rendre au jour ce drame obscur, perdu depuis
plus de cinq cents ans, à 2 000 mètres dans les profondeurs de la terre, et
dont il ne reste plus d’autre témoignage qu’un muet amas d’ossements à demi
pétrifiés ? » Et nous débouchons brutalement dans l’univers cathare
de 1244 : « Depuis le jour où le pieux Loup de Foix venait prier dans
la grotte d’Ornolac, cinq ou six cents montagnards, fugitifs de leurs hameaux, s’étaient
établis, hommes, femmes, enfants, dans ces ténèbres et formaient autour du
pasteur cathare un mélange de colonie mystique et de camp sauvage. Un nouveau
Montségur s’était organisé, non plus chevaleresque comme l’autre, et perché
dans les nuées, mais rustique au contraire, et perdu dans un antre de montagne,
un gouffre perforé par un torrent diluvien. »


On s’y croirait. Mais ce n’est pas tout : repérée par l’Inquisition,
la grotte de Lombrives va être investie par les troupes royales, avec la
bénédiction du seigneur de Castelverdun, possesseur du territoire d’Ornolac, sur
lequel se trouve la grotte, seigneur qui vient de se convertir au catholicisme
authentique. « Le sénéchal pénètre sous le vaste porche, force le goulot
intérieur, et croit les envelopper tous d’un coup de filet, comme un nid de
bêtes fauves, dans un fond de tanière, sous la rotonde sans issue de Loup de
Foix. Mais la grotte est double, ou plutôt le couloir oriental qu’il venait de
parcourir, d’une étendue d’un quart de lieue, n’est que le vestibule d’une
galerie supérieure trois fois plus profonde qui forme la caverne mère.


« On gravit celle-ci par un escarpement d’une hauteur
perpendiculaire de quatre-vingts pieds, vertical mais divisé par cinq ou six
ressauts, dont les entablements supportent les échelles de bois dressées contre
le rocher. Les Cathares, retirant après eux les échelles, furent en un instant
inexpugnables dans l’obscurité de leur aire souterraine. L’ost catholique, qui
croyait les acculer dans l’impasse de la rotonde, y fut lui-même transpercé, écrasé,
foudroyé par un orage de flèches sifflantes, de rocs bondissants et de
hurlements sauvages, roulant de cette gueule sombre qui, selon les géologues, vomit
le torrent océanien. »


Le style épique de cette description est indéniable. Le malheur
veut que Napoléon Peyrat ne se prétend pas écrivain, mais historien. Il
continue ainsi : « Le sénéchal recula, ramassa ses morts, mura l’étroit
goulot oriental et scella les Cathares vainqueurs dans leur fort devenu leur
tombeau. Il campa quelques jours encore sur la bouche de la caverne, au-dessus
de l’Ariège, puis, quand il n’entendit plus rien remuer dans les entrailles de
la roche, pensant que tout était fini, il descendit tranquillement et s’en
revint à Toulouse. »


Tout cela semble d’une logique implacable. C’est en tout cas
un événement qui est dans le ton des luttes inexpiables de l’époque. Le
problème est que Napoléon Peyrat est le seul à raconter cette histoire et qu’il
n’en cite aucune source. Il se livre même à une description de l’agonie des
Cathares emmurés :


« Ils se soumirent doucement à leur sort et sourirent
tristement à leur tombeau. Frugivores, longs jeûneurs, s’imposant volontiers l’endura qu’ils gardaient pour leurs dernières douleurs,
ils acceptèrent tranquillement ce supplice de la faim, leur suicide habituel et
religieux… Ils vécurent encore quelque temps : ils avaient des pots d’argile,
des amas de légumes dans les creux de rocher, et, non loin de là, un petit lac
d’eau pure. Mais un jour tout leur manqua… Alors ils se groupèrent selon leurs
familles… Pendant quelques instants, au-dessus du pieux murmure des prières, s’entendit
encore la voix du ministre cathare, confessant la Parole qui était en Dieu et
qui était Dieu. Le fidèle diacre donna aux mourants le baiser de paix et s’endormit
à son tour. Tous reposaient dans le sommeil et les gouttes d’eau qui tombaient
lentement des voûtes troublèrent seules le silence sépulcral pendant des
siècles. »


Voilà qui forme assurément un excellent reportage. Mais Napoléon
Peyrat craint sans doute qu’on n’accorde pas foi à son récit. Et comme il ne
cite aucun document contemporain pour appuyer ses dires, il va passer tout de
suite à l’époque des Huguenots : « Jacques de Castelverdun était
seigneur d’Ornolac et de sa grotte sinistre, scellée depuis deux siècles et
demi. Le temps, à cette époque, rouvrit ce grand ossuaire albigeois. Les
protestants qui peut-être se cherchaient des ancêtres dans les antres des
montagnes, conduits par de vagues et tragiques souvenirs, pénétrèrent dans ces
cryptes funéraires. Ils entrent, ils arrivent à l’oratoire de Loup de Foix, montent
par les échelles encore dressées à la grotte
supérieure, et découvrent, ô prodige effrayant ! tout un peuple endormi et
couché, presque pétrifié lui-même comme dans des cercueils de pierre. » On
remarquera que Napoléon Peyrat ne s’est plus souvenu des détails qu’il avait si
bien décrits auparavant : les échelles que les Cathares avaient retirées
avant d’être murés dans leur antre, sont maintenant encore
dressées, ce qui est pour le moins surprenant. Cela dit, il est tout à
fait possible que des protestants aient pénétré, pendant les guerres de
Religion, dans la grotte de Lombrives, non pas pour se trouver des ancêtres
hypothétiques, mais simplement pour s’y cacher. Et s’ils avaient forcé l’entrée
de la caverne centrale, ils auraient fatalement découvert des ossements, puisqu’il
y en avait depuis la Préhistoire. Mais on ne possède aucun document sur une
telle découverte au XVIe siècle, et
Napoléon Peyrat ne cite évidemment pas ses sources.


Il y a mieux. Cette évocation de la découverte des
squelettes des martyrs cathares par les protestants se termine par une vision
fantastique : « La montagne, qui pleurait ses enfants depuis trois
siècles, leur avait construit, de ses larmes congelées, des tombes de
stalagmites. Bien plus, elle leur avait élevé comme un monument triomphal et
transformé l’affreuse caverne en une basilique merveilleusement décorée de
moulures, de sculptures symboliques. On y voyait une chaire, des candélabres, des
urnes ; puis des ornements sacerdotaux, un pallium, des tiares ; puis
encore des fruits répandus autour de ces morts, des melons, des champignons, emblèmes
de vie ; et enfin une cloche de bronze, dont l’énorme capsule, comme
tombée de sa voûte, gisait à terre, symbole d’éternel silence et signe en même
temps de la victoire remportée par ces martyrs sur le prince de l’Air dont le
clairon muet décorait leur caveau sépulcral. »


Bien qu’on ne comprenne pas très bien ce que viennent faire
les tiares et les riches ornements sacerdotaux – même résultant de l’illusion d’optique
– chez des Parfaits qui ont renoncé au monde et aux vaines richesses de Satan, cette
évocation délirante a quelque chose d’émouvant. Et elle peut demeurer symbolique.
Le tort de l’auteur est d’avoir fait passer cela pour de l’Histoire.


Or, dans un opuscule sans nom d’auteur, publié en 1963 à
Ussat-les-Bains, mais reprenant des textes fragmentaires d’Antonin Gadal qui
fut président du syndicat d’initiative d’Ussat, on peut lire ceci :
« Les Cathares habitaient, après l’an mille, les grottes, immenses
habitats sûrs et agréables ; ils fortifièrent certaines d’entre elles pour
en faire de véritables châteaux forts. Ces dernières s’appelaient des spoulgas ou grottes fortifiées. Et c’est ainsi que
la spoulga de Bouan, séjour d’un évêque, devint
l’église de Bouan. » Et puis ailleurs, à propos des salles de la grotte de
Lombrives : « De mystérieux symboles et des inscriptions de tous les
siècles recouvrent leurs parois. On y trouve, cœur grandiose de la caverne, la « Cathédrale
des Cathares » (en 1244, après la chute de Montségur, la grotte devint le
siège de l’évêque cathare Amiel Aicard). Depuis longtemps, les vallées de l’Ariège
et de Sos communiquaient entre elles à volonté par les grottes de Lombrives et
de Niaux. En sorte, qu’en toute sécurité, secrètement, les membres du temple de
l’esprit avaient entre eux une voie de communication. » Et dans un autre
opuscule également publié à Ussat-les-Bains, mais cette fois sous le nom d’Antonin
Gadal, on peut lire une version contractée du récit de l’emmurement des
Cathares, visiblement démarqué de celui de Napoléon Peyrat. On y trouve aussi
tous les renseignements désirables concernant la « république troglodyte
du Sabarthès », accompagnés d’un vibrant hommage à Napoléon Peyrat
qualifié de « clairon d’Aquitaine » et à un certain abbé Vidal qui
aurait compulsé dans la bibliothèque du Vatican un document « de toute
première importance » mais que seules « quelques mains, encore peu expertes »
ont pu feuilleter. On attend toujours la publication de ce document.


De plus, Antonin Gadal, président du syndicat d’initiative d’Ussat,
a été l’ami, le maître à penser et l’initiateur du mystérieux Otto Rahn. Il a
fait découvrir à celui-ci non seulement les refuges et les cathédrales des
Cathares du Sabartès, mais encore les signes symboliques qui se trouvent dans
les grottes, à Lombrives notamment. Cela nous vaut cette magnifique page d’Otto
Rahn dans La Cour de Lucifer : « Ce
sont naturellement les témoignages de l’époque albigeoise qui m’ont le plus ému.
Il y en a beaucoup, mais ils sont très difficiles à découvrir. Je suis passé
toute une année, sans la voir, devant l’image qu’une main cathare a tracée au
charbon sur la paroi de marbre et dans l’éternelle nuit de la caverne il y a
sept siècles : elle représente un bateau des morts qui a pour voile le
soleil, le soleil qui dispense la vie et renaît chaque hiver !… Je vis
aussi un arbre – l’arbre de vie – dessiné également au charbon ; et en
tout dernier lieu, dans une anfractuosité très mystérieuse, le tracé, gravé
dans la pierre, d’une colombe dont on prétend qu’elle était le symbole de
Dieu-esprit et qu’elle figurait sur le blason des chevaliers du Graal. »


Nous y voici donc : le Graal est dans le Sabarthès, bien
que d’autres prétendent qu’il se trouve à Montségur. C’est d’autant plus
irritant que, dans la vallée parallèle de Vicdessos, le château de
Montréal-sur-Sos contient un dessin énigmatique dans lequel même des scientifiques
ont cru discerner une figuration du Graal. Mais le dessin date de la fin du Moyen
Âge, ou peut-être même du XVIIe ou du XVIIIe siècle, et il n’a rien à voir avec les
Cathares. Quant à la colombe, à l’arbre de vie et à la barque des morts, Antonin
Gadal et Otto Rahn sont probablement les seuls – en dehors de ceux qui les
croient sur parole – à les avoir vus. Mais par là, Gadal, – car c’est lui l’inventeur – rattachait les Cathares au culte solaire
et à la légende du Graal dans sa version allemande.


Il y a naturellement beaucoup de graffiti dans les grottes
du Sabarthès, et de toutes les époques. Il y a même d’innombrables dessins et
gravures qui remontent au Paléolithique supérieur et qui sont parfaitement
authentiques : la grotte de Niaux est particulièrement riche et
intéressante à ce point de vue. Mais quel rapport avec les Cathares ? Les
affirmations fantaisistes d’Antonin Gadal ont débouché sur de vrais romans :
les grottes d’Ussat devinrent des sanctuaires d’initiation pour les Cathares – et
aussi pour les chevaliers du Graal. Et puisque les graffiti n’étaient pas assez
formels, on se chargea d’en faire d’autres ou de trafiquer les relevés qu’on en
faisait[bookmark: _ftnref5][5]. Christian Bernadac, originaire
d’Ussat, et qui a bien connu Antonin Gadal, fait justice de toutes ces
allégations dans l’enquête serrée qu’il a entreprise sur Le mystère Otto Rahn. Il rappelle que les
préhistoriens qui se sont intéressés aux figurations pariétales des grottes du
Sabarthès ont fait depuis longtemps la lumière sur les différentes origines de
ces peintures : aucune ne date de l’époque des Cathares.


Ces Cathares ont résidé dans le Sabarthès, c’est évident. La
haute vallée de l’Ariège leur a offert, pendant un certain temps, un refuge
assez sûr contre les Inquisiteurs. Mais nous n’en avons pas la preuve, et en
tout cas aucune preuve de leur établissement dans ces fameuses grottes dites
initiatiques, dites sanctuaires secrets. Christian Bernadac est formel sur ce
point : « Jamais les Cathares, dit-il, n’ont vécu dans les cavernes. Jamais
les Cathares n’ont été initiés dans les cavernes. Jamais les Cathares n’ont
tracé le moindre signe sur les parois de Lombrives, Bethléem ou l’Ermite (deux
autres grottes d’Ussat). Jamais les Cathares n’ont fortifié le moindre porche
de grotte. Jamais les Cathares n’ont été poursuivis dans les “sombres corridors”.
Jamais les Cathares n’ont célébré le moindre culte dans les cathédrales de
pierre au fin fond de Lombrives… Une seule fois, dans les registres de-l’Inquisition,
un accusé avoue qu’il s’est caché dans l’entrée de la grotte de Bédeilhac, quelques
heures, pour échapper à des poursuivants. On connaît parfaitement aujourd’hui
les emplacements des “maisons amies”, des “séminaires”, des “cabanes”, des “clairières”
en forêt, qui abritaient les poursuivis. Chaque témoignage devant l’Inquisition
mentionne avec précision les itinéraires, les centres d’accueil. »


En un mot, pourvu qu’on veuille bien rester objectif, il est
impossible de considérer les grottes de la haute vallée de l’Ariège comme ayant
servi aux Cathares de refuges ou de sanctuaires. C’est peut-être dommage pour
les amateurs de mystère ou de pittoresque ésotérique, mais c’est ainsi. De
toute façon, il n’y a pas à regretter cette réalité : le mystère est
ailleurs.



V



LE COMTÉ DE RAZÈS


Le Razès est certainement l’un des plus étranges pays qui
soient, à la fois par la beauté de ses paysages rocailleux qui évoquent encore
une fois la Gaste Terre qui entoure le château du Graal, de ses vastes horizons
qui s’ouvrent vers la mer, vers les sommets pyrénéens et les vagues
déroulements du Massif Central. Quand on se trouve dans le pays, on a l’impression
d’être ailleurs, un peu comme sur les landes qui entourent la forêt de
Brocéliande, en Bretagne. Ce n’est d’ailleurs pas le seul lien subtil qui unit
le Razès à la Bretagne armoricaine.


Il y a d’abord le nom même du Razès, terme qui provient de l’évolution
d’un ancien Rhedae, attesté par de nombreux et
anciens documents. Comme l’implantation wisigothique a été très importante dans
la région, on a supposé que le nom est germanique. Ce seraient les Wisigoths
qui auraient fondé la forteresse de Rennes-le-Château, au cœur du Rhedesium ou du Pagus Reddensis.
C’est de cette dernière appellation que provient le nom actuel de
Rennes-le-Château et de Rennes-les-Bains. On remarquera qu’il s’agit exactement
du même nom que celui de la capitale bretonne qui, s’étant d’abord appelée Condate (confluent), a pris le nom du peuple gaulois
qui l’habitait, les Rhedones. La racine de Rhedae et de Rhedones
est strictement identique, mais elle n’a rien à voir avec les Wisigoths : elle
est mentionnée par César (Rhedis equitibus
comprehensis, VI, 30) et par d’autres auteurs latins à propos de chars
de combat très rapides. Le sens étymologique primitif semble être « courir
vite », et on le retrouve dans le nom du Rhin et du Rhône qui sont des
fleuves « courant vite », ainsi que dans le verbe breton moderne redek, (courir). Il ne peut y avoir aucun doute
là-dessus, malgré les délires d’interprétation de certains qui y voient « Red,
dieu de la foudre et des orages, dont les temples étaient souterrains », probablement
parce qu’ils y reconnaissent l’anglais red, (rouge).
Que viendrait faire la langue anglaise dans cette région ? Mais le comble
du ridicule est atteint par certains personnages qui se prétendent écrivains et
surtout « initiés » (à quoi ?), dont les productions sont largement
diffusées par les syndicats d’initiative locaux, et qui, intégrant dans leurs
élucubrations un salmigondis de langues aussi disparates que surprenantes, font
provenir le nom du Razès d’un « Aer-Red, le serpent coureur ou la Wouivre
mystique ». Certes l’étymologie est celtique, la légende de la Wouivre – qui
deviendra Mélusine dans le Poitou – l’est également, et aer signifie réellement « serpent », mais
en breton moderne. Que vient faire la langue bretonne, moderne en plus, dans le
Razès ? On objectera que les rapports entre le Razès et l’Armorique sont
certains. Oui, mais à cette nuance près que jamais le peuple des Rhedones n’a
parlé le breton : sa langue était le gaulois, langue perdue parce que les
druides interdisaient l’usage de l’écriture, et dont les linguistes, tels
Georges Dottin, entre les deux guerres mondiales, ont eu bien du mal à
reconstituer le vocabulaire essentiel. On dira aussi qu’une bourgade du Razès
se nomme « La Serpent ». Mais qu’est-ce que cela prouve ? Il y a
des vipères dans le Razès, comme ailleurs, et autrefois le terme était féminin :
pourquoi y découvrir absolument l’image mémorisée d’une ancienne divinité
ophidienne ? Du reste, il paraît bien difficile d’intégrer aer dans Rhedae. Ce
genre d’interprétations délirantes, tout en prétendant donner des solutions aux
problèmes qui se posent, ne fait qu’épaissir davantage les ténèbres. Et cela n’élimine
nullement les problèmes. Au contraire, cela les pose encore plus. Car il n’y a
pas de légendes, pas d’acharnement à pratiquer des déchiffrages fantaisistes, sans
une réalité profonde qui se cache par derrière. C’est cette réalité que nous
devons traquer.


Une chose est sûre à propos du Razès : le peuple qui a
donné son nom au pays était un peuple gaulois, les Rhedones,
que nous retrouvons en Armorique, dans le bassin de la Vilaine. Il peut
paraître curieux, à première vue, qu’un même peuple se soit ainsi établi dans
deux endroits très éloignés l’un de l’autre. Mais ce n’est pas une exception, loin
de là, et les migrations ont toujours existé. Pour ce qui est des Gaulois, on
trouve des Atrébates à Arras – où ils ont laissé leur nom – et en
Grande-Bretagne, des Boiens en Bohême (où l’on reconnaît leur nom) et à La
Teste-de-Buch, près d’Arcachon, où ils ont également laissé leur nom, des
Bituriges Vivisci à Vevey, sur les bords du
lac Léman, à qui ils ont donné leur nom, et dans le Médoc, des Osismes dans le
nord-Finistère et à Exmes (Orne) qui porte leur nom. Quant aux Gabales, établis
dans les Cévennes, ils ont fondé un établissement à Gavaudun (Gabaloduno), dans le Lot-et-Garonne, en plein pays
occupé par le peuple des Nitiobroges, aux limites de celui des Petrocores (Périgueux).
Le processus est bien connu. Tous les Gaulois viennent du Harz. Au deuxième âge
du Fer, à l’époque dite de la Tène, vers 400 av. J.-C., ils ont tous
franchi le Rhin. Parmi eux se trouvait le peuple des Rhedones qui s’est scindé
en deux groupes : l’un est allé vers l’ouest, en Armorique, l’autre vers
le sud, dans les Corbières. À moins qu’il n’y faille voir une émigration
ultérieure, en 56 av. J.-C., venant du bassin de la Vilaine, à la suite de
la défaite de la confédération armoricaine devant César, confédération dirigée
par les Vénètes de Vannes et à laquelle participaient les Rhedones. Ils se
seraient alors établis dans les régions les plus déshéritées d’un immense
territoire occupé par les Volques Tectosages, en un pays qui était déjà soumis
à une forte influence romaine.


Du reste, la toponymie du Razès est fortement marquée d’éléments
celtiques, surtout dans les environs de Rennes-le-Château. On peut y remarquer
le mot bec, c’est-à-dire « pointe »,
dans Saint-Julia de Bec et la Coume de Bec. Le mot coume
est gaulois, et signifie le « creux » (la combe) et se retrouve dans
la Comme de Hadras. Le Bézu est soit le « bouleau », soit le « tombeau »,
et se retrouve un peu partout. Le nom d’Alet paraît être le même que celui de l’ancienne
appellation de Saint-Servan (Ille-et-Vilaine), dans le pays des Rhedones d’Armorique,
comme par hasard. Artigues provient de la racine arto-,
« ours ». Le nom du pic de Chalabre provient du radical calo qui signifie « dur ». Le torrent du
Verdouble provient d’un ancien Vernodubrum, c’est-à-dire
« cours d’eau des aulnes ». Cassaignes est dérivé du mot gaulois cassano, « chêne ». Belvianes et Belesta, comme
d’autres composés de « Bel », proviennent plus vraisemblablement du
nom du dieu solaire gaulois Belenos, le « Brillant », que de l’adjectif
exprimant la beauté, encore que l’ancien français « bel », qui n’a
rien à voir avec le latin bellum, ne soit issu
de la même racine exprimant la beauté lumineuse. Précisément, à propos de
divinité solaire, on retrouve le surnom de l’Apollon gaulois Grannus dans le
village de Granès : mais l’Apollon gaulois (qui est le Diancecht irlandais)
est beaucoup plus un dieu guérisseur qu’un dieu solaire. Quant à Limoux, la
ville la plus célèbre du Razès à cause de sa fameuse « blanquette »
et de son carnaval, son nom, qui est le même que Limours, en Île-de-France, est
bâti sur l’appellation gauloise de l’orme qu’on retrouve aussi dans le lac
Léman et dans Limoges, la ville des Lemovices. On pourrait multiplier les
exemples : ils montreraient une forte implantation celtique dans ce pays
dont le caractère méridional ne fait pourtant aucun doute, du moins en surface.


Ce n’est donc pas sans raison que l’abbé Henri Boudet, qui
fut curé de Rennes-les-Bains aux alentours de 1900, écrivit et publia en 1886
un ouvrage intitulé La vraie langue celtique et le
cromleck de Rennes-les-Bains. Ce digne ecclésiastique, qui mena une vie
sage et retirée, prétendait retrouver cette langue gauloise perdue à travers
les pierres de sa région. Pour ce faire, il utilisait hardiment de nombreuses
langues, et tout particulièrement la langue anglaise, on se demande encore
pourquoi, et la caution d’auteurs qui, tel Chateaubriand, ne connaissaient strictement
rien à la linguistique.


C’est ainsi que l’abbé Boudet interprète le nom de Rennes, et
celui de Rhedae, d’une façon plutôt originale : le peuple des Rhedones, ceux
d’Armorique et ceux des Corbières, aurait été la « tribu des pierres
savantes, – read (red)
savant, – hone, pierre taillée. L’étude et la
science étaient indispensables pour connaître le but de l’érection des
mégalithes, et ceux-là seuls en possédaient l’intelligence et le sens qui l’avaient
appris de la bouche même des druides ». C’est reconnaître que les druides
possédaient une grande science, ce que s’accordent à confirmer tous les auteurs
de l’Antiquité grecque et latine. Mais le malheur est que les monuments
mégalithiques appartiennent à une tout autre civilisation que celle des Celtes
et qu’ils ont été construits au moins deux mille ans avant l’arrivée des
druides. C’est plutôt fâcheux pour la thèse de l’abbé Boudet. Et l’on se demande
pourquoi cette explication par un anglais approximatif. Il est probable que l’auteur
avait absolument besoin de pierres savantes
pour justifier sa démarche. Mais comme un malheur ne vient jamais seul, on peut
remarquer qu’il n’y a même pas de cromlech, et qu’il n’y en a jamais eu, aux
alentours de Rennes-les-Bains.


Qu’à cela ne tienne : l’abbé Boudet n’est pas à court d’arguments.
« On pourrait se demander pourquoi le nom de Rennes est appliqué à notre station
thermale ; on en trouve aisément la raison lorsqu’on examine de près cette
étrange contrée : en effet, ses montagnes couronnées de roches forment un
immense Cromlek de seize ou dix-huit kilomètres de pourtour. » C’était
simple, il suffisait d’y penser. À ce compte, il n’est pas douteux qu’en y regardant de près, on ne puisse découvrir un
cromlech encore plus impressionnant dans la chaîne des Puys d’Auvergne, probablement
en l’honneur du dieu Lug-Mercure : je préconise qu’un chercheur aussi doué
que l’abbé Boudet – un de ses multiples émules, car il y en a ! – veuille
bien examiner la situation de près. Mais cette
obsession de la pierre gravée à propos d’un peuple qui n’a jamais utilisé l’écriture
est assez surprenante. Vue de près, « une
réunion de fortes roches portant le nom de Cugulhou » prête à une
intéressante interprétation : « Cette masse n’est point en entier
naturelle ; le travail des Celtes (sic) y
apparaît fort clairement dans les huit ou dix grosses pierres rondes transportées
et placées sur le sommet du mégalithe. » Après tout, le mot mégalithe veut
dire « grande pierre » et peut s’appliquer à une montagne, mais il
faut admirer au passage l’imprécision de l’observateur qui ne sait même plus s’il
y a huit ou dix grosses pierres rondes sur un site qui est l’une des clefs de
son système. « Heureusement, le nom même de Cugulhou
fait la lumière sur ce sujet. Ces roches sont de vrais menhirs (passons…), mais
vilains et ne présentant point la forme ordinaire des autres pierres levées, to cock, relever, redresser, – ugly (eugly), laid,
difforme, vilain, – to hew (hiou), tailler. » Voilà une étymologie plutôt
acrobatique, et bien entendu entièrement anglaise, avec ceci en prime : un
jeu de mots que le digne ecclésiastique n’a sûrement ni voulu, ni compris, to cock étant, en anglais familier, l’équivalent du
français non moins familier « bander ».


Du point de vue linguistique ou toponymique, comme au point
de vue historique, l’ouvrage de l’abbé Boudet n’est même pas une plaisanterie :
c’est un invraisemblable tissu de contre-vérités, d’à peu près aberrants, de
niaiseries et de naïvetés que rien ne peut justifier, même si on est enclin à
la plus extrême indulgence. C’est d’ailleurs ce qu’ont compris certains « hermétistes »
ou journalistes attirés par les mystères de Rennes-le-Château et alentours :
bien embarrassés par un texte qu’ils avaient autrefois encensé, ils finissent
par y discerner un cryptogramme génial et subtil. Du coup, l’abbé Boudet
devient un précurseur de Jacques Lacan et son livre est un plan codé pour
retrouver le « trésor » caché dans le Razès, pourquoi pas le trésor
des Cathares. On souhaite bien du plaisir aux amateurs. Et ceux-ci sont fort
nombreux, à ce qu’il paraît.


On est quand même bien obligé de se poser une question, une
question essentielle : l’ouvrage de l’abbé Boudet constituant une telle
énormité, est-on sûr qu’il ne l’a pas fait exprès ?
On sait très bien que les grands textes classiques du Moyen Âge, notamment ceux
de Chrétien de Troyes et ceux concernant la Quête du Graal, sont truffés de
chausse-trappes, d’incohérences, de paradoxes, d’impasses, de faux témoignages
et d’exagérations manifestes, et cela du plein gré des auteurs. Ces textes sont
effectivement codés, et il faut de la patience pour démêler l’écheveau qu’ils
constituent tous ensemble. Or, il semble bien
que le livre de l’abbé Boudet soit de même nature et fasse partie d’un tout. Ce
n’est donc pas sur le plan de la linguistique, de l’histoire ou même du jeu de
mots, voire de la contrepèterie, qu’il convient de l’examiner, mais dans un ensemble.


Car le Razès, s’il constitue une entité propre, un pays spécifique,
ne peut être séparé du reste, c’est-à-dire du domaine cathare, dont, avec le
Sabarthès et la région de Montségur, il est l’incontestable centre. Rechercher
les composantes celtiques du Razès, c’est bien, mais celles-ci sont une sorte
de miroir à travers lequel d’autres images viennent interférer. Quand on s’acharne
à ne considérer que la partie émergée de l’iceberg, on risque de sombrer en
heurtant la partie immergée qui est autrement plus considérable. Or le Razès a
une histoire.


Cette histoire commence tôt. Des fouilles entreprises en
1930 sous le promontoire de Rennes-le-Château ont permis de mettre à jour des
sépultures solutréennes, donc du Paléolithique supérieur, vers – 30000. L’occupation
humaine s’est poursuivie sans interruption, laissant quelques vestiges de l’époque
magdalénienne, à la fin du Paléolithique, et, à partir du IVe millénaire avant notre ère, le sol du Razès fut
hérissé de monuments mégalithiques dont il reste quelques exemplaires, dont le
menhir de Peyrolles, appelé Peiro Dreito, la « pierre
droite ».


Vint l’âge du Fer et l’occupation celtique des Volques Tectosages
et des Rhedones. Le culte des eaux, attesté à Rennes-les-Bains et à Alet, laisse
à penser que le territoire du Razès, assez isolé et parsemé de forêts, a dû
comporter de nombreux lieux de culte, les fameux nemetons,
sanctuaires ou clairières consacrés à des divinités tutélaires ou guérisseuses
comme Grannus.


En 121 avant J.-C., les Romains occupent ce qui deviendra la
Gallia Togata ou la « Narbonnaise ».
La trace des Romains est encore visible à Alet et à Rennes-les-Bains où ils
utilisèrent les sources et les aménagèrent comme ils le firent à peu près partout
en Gaule. On a également retrouvé les vestiges d’une voie romaine d’Alet à
Rennes-les-Bains, fragment d’une grande route qui devait joindre Carcassonne à
la côte catalane en passant par ce qu’on appelle aujourd’hui le Col de saint
Louis. Mais il n’y a aucune trace d’occupation romaine à Rennes-le-Château, ce
qui s’explique parfaitement par les habitudes romaines de s’établir dans les
vallées pour mieux surveiller et entretenir les voies de communication, système
vital pour une administration responsable d’un territoire immense et dispersé.


C’est sous la domination des Wisigoths que le Razès prend
une importance particulière. Il y a eu dans le pays une forteresse importante, du
nom de Rhedae, qu’on persiste à voir, sans preuve, à Rennes-le-Château. Et, en
507, après la bataille de Vouillé remportée par Clovis et les Francs qui s’avancent
jusqu’aux Pyrénées, la place forte de Rhedae semble demeurer aux mains des
Wisigoths. Il semblerait également que le pays ait bénéficié, vers cette époque,
d’un peuplement d’origine juive, probablement du fait de Juifs de la Diaspora
fuyant des régions menacées par la guerre ou voulant échapper à de possibles persécutions.


Au moment de la prise de pouvoir par les Carolingiens, le
comté de Rhedae fut sans doute la terre d’exil du prince mérovingien Sigisbert IV
(676-758), probablement fils de Dagobert II, assassiné sur ordre de Pépin
d’Héristal. Et l’on croit que les descendants de Sigisbert IV durent se
cacher dans les montagnes du Razès pour échapper aux menaces des Carolingiens, avant
d’émigrer en Bretagne armoricaine, pays qui n’a jamais été soumis aux
Carolingiens, et où ils auraient fait souche. Au XIIIe siècle,
par exemple, figurent parmi leurs possibles descendants Hugues de Lusignan, comte
de la Marche, et Alix, duchesse titulaire de Bretagne.


C’est la période la plus contestée de l’histoire du Razès, mais
aussi la plus riche en événements de toutes sortes. Charlemagne s’intéresse
beaucoup à la région, et pour se tenir au courant de ce qui s’y passe, il y
envoie l’évêque d’Orléans, un certain Théodulfe. Celui-ci a composé un poème
sur son voyage, signalant Rhedae non loin de Carcassonne. C’est sans doute la
première mention officielle qu’on ait de ce nom. Et le texte fait comprendre qu’à
ce moment-là, Rhedae avait autant d’importance que Carcassonne. La tradition
méridionale voit dans la ville de Rhedae 30 000 habitants et sept étals de
boucherie, plus un couvent de moines pourvu de moyens de défense. Tout cela
paraît suspect. Bien sûr, la tradition méridionale exagère, mais l’importance
de Rhedae est confirmée par des documents ultérieurs. Or il est impossible qu’une
telle agglomération ait alors occupé le site de Rennes-le-Château, beaucoup
trop restreint, beaucoup trop étroit sur son promontoire, pour faire figure de
grande ville. Et rien, dans les substructures de Rennes-le-Château, ne peut
confirmer cette identification. Tout au plus Rennes-le-Château a été un poste d’observation
contenant une faible garnison, et il est plus que probable que le Rhedae
primitif se trouvait à l’emplacement de Limoux.


Quoi qu’il en soit, Charlemagne s’intéressait à la région. Pour
défendre cette Septimanie constamment exposée aux incursions des Sarrasins, il
nomma responsable de cette Marche un personnage du nom de Guilhem de Gellone. Celui-ci,
après avoir accompli un grand nombre d’exploits, alla finir sa vie dans le
monastère de Saint-Guilhem-du-Désert, qu’il avait fondé. Or Guilhem de Gellone
est sans doute un Mérovingien, descendant de Sigisbert IV. De plus, il est
consacré par la légende : il est en effet devenu Guillaume d’Orange, le
héros des Chansons de Geste du cycle dit de Garin de Montglane, valeureux
pourfendeur de Sarrasins et protecteur de Louis le Pieux.


En 813, le comte de Rhedae, Béra IV, fonde l’abbaye d’Alet,
du moins si l’on en croit un acte de donation qui paraît bien être un faux. Tout
ce dont on est sûr, c’est qu’à la fin du Xe siècle,
l’abbaye d’Alet, solidement implantée, fait partie d’une sorte de congrégation
dirigée par l’abbé de Saint-Michel de Cuxa. Et, un siècle plus tard, en 1096, le
pape Urbain II séjourne à Alet, ce qui témoigne de l’importance qu’avait
prise l’abbaye. Une période de décadence s’ouvre pour Alet à la fin du XIIe siècle, au moment où les Cathares deviennent
de plus en plus nombreux dans le Razès. En 1317, le pape Jean XXII crée le
diocèse de Limoux, mais par suite de querelles à propos de revenus sur Limoux, revenus
tenus par des religieuses, l’évêché est transféré à Alet en 1318 : l’église
abbatiale devient alors cathédrale.


Mais en 870 le comté de Razès était passé à la Maison de
Carcassonne. La ville de Rhedae, quelle qu’elle soit, Limoux ou
Rennes-le-Château, fut l’objet de disputes seigneuriales entre les comtes de
Carcassonne et les comtes de Barcelone, et elle fut rattachée tantôt aux uns, tantôt
aux autres, et cela jusqu’à ce que la comtesse Ermengarde, en 1067, vendît, pour
une somme de mille cent onces d’or, sa souveraineté sur Carcassonne et le Razès
à son parent Raymond-Béranger, comte de Barcelone.


C’est alors le temps des Cathares. Le Razès se trouve sous
la bannière de Raymond-Roger Trencavel, vicomte de Carcassonne et de Béziers, protecteur
reconnu des hérétiques et champion de l’indépendance occitane. Lors de la
Croisade en 1209, Raymond-Roger est fait prisonnier par Simon de Montfort et
meurt dans les cachots de Carcassonne. Son fils avait été confié au comte de
Foix et élevé à sa cour où, ce n’était un mystère pour personne, fourmillaient
les hérétiques de tous bords qui avaient cependant quelque chose en commun :
la haine des Français. Et le jeune Trencavel affirme bien haut que le but de sa
vie est la reconquête de l’héritage dont il a été frustré, c’est-à-dire les
comtés de Carcassonne, d’Albi et de Razès.


Curieux personnage que ce Trencavel. C’est lui qui est l’âme
de la révolte des « faidits » (les seigneurs dépossédés) en 1239 et
1240, en compagnie d’Olivier de Termes, un de ses vassaux qui tient encore les
Corbières, le Termenès et les forteresses de Quéribus et de Peyrepertuse. Trencavel
obtient des succès foudroyants qu’il n’exploite pas, et il semble qu’à ce
moment-là, Raymond VII de Toulouse ne l’ait pas aidé par suite d’une trop
grande hésitation. Olivier de Termes fait sa soumission au roi, après une
vigoureuse contre-offensive française, et, sans doute acheté par les Capétiens,
il trahit la cause de Trencavel. La révolte se termine par un échec, et le
Razès est occupé par les troupes royales qui pourchassent les hérétiques. Ceux-ci,
fort nombreux, comme en témoigne la création, en 1225, d’un diocèse cathare
dans le comté, sont obligés de se réfugier dans des endroits inaccessibles. Et
le Razès n’en manque pas. Trencavel fait officiellement soumission au roi, mais
il ne récupère pas ses domaines, et il se résout à séjourner en Aragon.


Une chose est sûre : Trencavel a tenté désespérément de
reconquérir le Razès qui semble avoir eu pour lui une importance exceptionnelle.
Et de la même façon, Louis IX et Blanche de Castille ont tout fait pour
maintenir leur domination sur le Razès et éliminer Trencavel. C’est cette
double détermination qui a attiré l’attention des historiens et aussi des
commentateurs sur le personnage de Trencavel : connaissait-il un secret
quelconque lié au Razès, ou était-il au courant de la présence d’un immense
trésor dans ce pays ? Il s’en est suivi une multitude d’interprétations
aussi diverses que surprenantes. On est allé jusqu’à affirmer que Trencavel
avait été le modèle de Perceval-Parzival (Antonin Gadal, encore !…) en
ajoutant un argument d’onomastique : Trencavel signifie « Tranche
bien » et Perceval « Perce bien ». Il n’y a pourtant aucun
rapport entre les deux noms, et Perceval peut aussi bien signifier « Perce-Val
« que « Perd-ce-Val », la seconde hypothèse paraissant d’ailleurs
la meilleure dans le contexte. Quant à cette identification, suscitée en grande
partie par la vie de Trencavel, elle est d’une flagrante absurdité : le
jeune Trencavel n’était pas encore né lorsque Chrétien de Troyes, vers 1190, écrivit
son Conte du Graal où il mettait en scène, pour
la première fois dans l’histoire littéraire, le personnage de Perceval. Serait-ce
alors son père, Raymond-Roger ? La victime de Simon de Montfort est morte
en 1209, et l’identification ne tient pas davantage.


Ce qu’il faut signaler, c’est que le Razès était également
très fréquenté par les Templiers qui y avaient établi une commanderie à Bézu. Il
semble bien que ces Templiers aient joué un rôle très ambigu au moment de la
Croisade contre les Albigeois. Ils n’y ont pas
participé, restant apparemment à l’écart de cette affaire. De plus, ils
auraient, en 1209, conclu un accord avec la famille d’Aniort, laquelle
possédait la région de Rennes-le-Château. Cet accord aurait consisté en une
cession fictive aux Templiers de biens appartenant à la famille d’Aniort et
susceptibles d’être saisis par l’autorité royale, en particulier Lavaldieu et
Coume Sourde, ce qui veut dire que les Templiers avaient accepté d’aider les
Cathares du Razès. Ils avaient agi, au siècle précédent, un peu de la même
façon vis-à-vis des Juifs, car un document précise qu’en 1142, ceux des Juifs
du Razès qui possédaient des terres les donnèrent en fermage aux Templiers.


En 1156, Bertrand de Blanchefort est élu Grand Maître de l’Ordre
du Temple[bookmark: _ftnref6][6]. C’est alors que les
Templiers établis à Bézu font venir une véritable colonie de travailleurs
allemands, des fondeurs plus exactement, pour travailler dans les mines des
environs. Ces mines, de plomb, d’argent, de cuivre et d’or, peu importantes à
vrai dire, avaient déjà été exploitées du temps des Romains. Mais ce qui est
étonnant, c’est d’avoir fait venir non pas des mineurs, ce qui paraît logique, mais
des fondeurs. De quel travail s’agissait-il
donc ? De plus, ce n’étaient pas des gens de la région, ni même des
Français : tout se passe comme si on avait voulu utiliser des travailleurs
parlant une langue étrangère et ne pouvant être compris de la population locale.
On comprend alors pourquoi les traditions locales sont nombreuses concernant un
trésor caché dans les environs de Rennes-le-Château. Parfois, il s’agit d’un or
magique gardé par le diable dans une caverne, sous le château de Blanchefort. Parfois,
il s’agit de l’or maudit de Toulouse. Parfois, il s’agit du Trésor du Temple de
Jérusalem. Parfois, il s’agit du Trésor des Templiers. Parfois même, il s’agit
du Graal. Mais surtout, il s’agit du Trésor des Cathares.


Tout cela est évidemment en rapport avec Montségur. Il est
maintenant établi que les tractations entre les Inquisiteurs et les défenseurs
de Montségur, Pierre-Roger de Mirepoix et Ramon de Perella, ont été menées sous
la garantie de Ramon d’Aniort, seigneur de Rennes-le-Château et de Rennes-les-Bains.
On sait aussi qu’après l’évasion des quatre Parfaits chargés de convoyer le « Trésor »
(quel que soit celui-ci), un feu fut allumé sur le sommet de Bidorta pour
avertir les assiégés de Montségur que l’opération avait bien réussi. Or, ce feu
a été allumé par un nommé Escot de Belcaire, envoyé spécial de Ramon d’Aniort. Et
il est très vraisemblable que les quatre évadés furent recueillis et cachés
dans le Razès.


La famille d’Aniort paraît d’ailleurs avoir joué un rôle
discret mais efficace, et singulièrement troublant, dans les affaires
albigeoises. De toute évidence, ils se trouvaient du côté des Cathares lors de
la Croisade de 1209. Les quatre frères d’Aniort, Géraud, Othon, Bertrand et
Ramon, auxquels s’étaient joints deux de leurs cousins, s’opposèrent violemment
à Simon de Montfort et furent bien entendu excommuniés. On leur confisqua leurs
châteaux, mais curieusement, très peu de temps après, l’excommunication fut
levée et on leur rendit même une partie de leurs domaines. Le château d’Aniort
devait être rasé, mais au dernier moment, Louis IX envoya un messager pour
décommander l’opération. De plus, on sait que Ramon d’Aniort fut reçu à la cour
par Louis IX qui lui manifesta des égards surprenants si l’on considère
que c’était un rebelle et un allié des hérétiques. Des questions se posent, qui
risquent fort de n’être jamais résolues. Mais elles permettent de lancer une
hypothèse qui corrobore une autre hypothèse faite à propos de la mansuétude de
Blanche de Castille à propos de Raymond VII de Toulouse : il est
possible que Ramon d’Aniort ait eu en sa possession, tout au moins savait où se
trouvait un « trésor », en l’occurrence des documents prouvant l’existence
et la survie d’une lignée mérovingienne, dynastie légitime occultée et chassée
par les usurpateurs Carolingiens et par leurs successeurs, les Capétiens. C’est une hypothèse, sans plus. Elle paraît logique,
et elle aurait le mérite d’expliquer l’attitude ambiguë de Louis IX et de
Blanche de Castille à l’égard de certains chefs cathares ou de certains de
leurs alliés, ainsi que leur acharnement à s’emparer des territoires occitans. Cette
hypothèse aurait également le mérite d’expliquer le cas de l’énigmatique abbé Béranger
Saunière, curé de Rennes-le-Château de 1885 à 1917. Voulant restaurer son
église, la paroisse étant très pauvre et lui-même très démuni, il aurait
découvert, dans un pilier, un « trésor » qui lui aurait permis de
mener à bien cette restauration et même d’entreprendre un bien étrange embellissement
du sanctuaire et de ses alentours. Quelle que soit la réalité du « trésor »,
l’abbé Saunière devint subitement très riche, mais ne révéla jamais d’où il
tenait cette fortune[bookmark: _ftnref7][7]. N’aurait-il pas monnayé
certains documents, ou tout au moins promis, contre récompense, de les garder
secrets ? C’est encore une hypothèse qui tient, mais seulement une
hypothèse, la seule certitude étant la fortune de l’abbé Saunière et les
réalisations entreprises par celui-ci.


Quoi qu’il en soit, la famille d’Aniort protégea les
Cathares et les Templiers qui se trouvaient dans le Razès. La famille de Voisins,
que le roi avait établie comme « gardienne » du Razès, fut également
en très bons termes avec les Templiers, et l’un des membres de la famille, lors
de la condamnation des Templiers provoquée par Philippe le Bel, fit en sorte d’en
sauver quelques-uns qui se réfugièrent en Espagne.


Précisément, on retrouve Philippe le Bel dans le Razès en
1283. Il accompagnait son père, le roi Philippe le Hardi, fils de saint Louis, au
cours d’un voyage dans le Languedoc. Le roi s’arrêta chez Pierre de Voisins, seigneur
de Rennes, et qui tenait l’ensemble du Razès pour le compte du royaume. Philippe
le Hardi avait pour but d’obtenir la neutralité des seigneurs locaux, dont
certains étaient vassaux du roi d’Aragon, dans une guerre qu’il préparait
contre l’Aragon. D’où sa visite à Pierre de Voisins. Mais le roi se rendit
également chez Ramon d’Aniort et y fut fort bien reçu, tant par Ramon que par
sa femme Alix de Blanchefort et par son jeune frère Udaut d’Aniort dont
Philippe le Bel aurait aimé faire son compagnon d’armes, mais qui préféra
devenir Templier.


Pourquoi cette visite à une famille suspecte, ô combien ?
Deux des oncles de Ramon étaient des Cathares reconnus et Alix de Blanchefort, la
fille d’un seigneur faidit hérétique, ennemi juré de Simon de Montfort. Il s’agissait
peut-être de conclure un mariage : en effet, par la suite, Pierre III
de Voisins, qui était veuf de sa femme, épousa Jordane d’Aniort, cousine de
Ramon. Ainsi les deux familles se trouvaient-elles alliées. Mais pourquoi ce
mariage, sans aucun doute décidé par le roi, et qui réhabilitait en quelque
sorte les d’Aniort ?


Plus tard, en 1422, l’héritière des Voisins, Marcafava, épousa
Pierre-Raymond d’Hautpoul, héritier d’une des plus anciennes et des plus
illustres familles d’Occitanie. On avait nommé ses fondateurs les « rois
de la Montagne Noire ». Au moment de la Croisade contre les Albigeois, ils
avaient été dépouillés de leurs terres et de leurs châteaux pour avoir protégé
les hérétiques. Et en 1732, François d’Hautpoul épousa Marie de Negri d’Ables, qui
était l’unique héritière des possessions de la famille d’Aniort. Ils eurent
trois filles : Élisabeth, qui vécut et mourut célibataire à
Rennes-les-Bains, Marie qui épousa son cousin d’Hautpoul-Félines, et Gabrielle
qui se maria avec le marquis de Fleury.


Or, Élisabeth d’Hautpoul eut des différends avec ses sœurs à
propos du partage des biens. Et à cette occasion, elle refusa de leur
communiquer les papiers et les titres de la famille, sous le prétexte qu’il
était dangereux de compulser ces documents, et qu’il convenait de « faire
déchiffrer et distinguer ce qui était titre de famille et ce qui ne l’était
point ». Cela semble vouloir dire que les d’Hautpoul, héritiers des D’Aniort,
possédaient dans leurs archives des papiers qui n’étaient
pas de famille et qu’il était préférable de ne pas trop regarder. Quels
étaient ces mystérieux papiers ? Nous ne le saurons probablement jamais. On
raconte qu’en 1870, le notaire, auprès duquel étaient déposés les papiers de la
famille, refusa de les communiquer à Pierre d’Hautpoul sous prétexte qu’il ne
pouvait se dessaisir de documents aussi importants sans commettre une grave
imprudence. Et l’on ajoute que, parmi ces documents, figuraient des généalogies
marquées du sceau de Blanche de Castille, prouvant la permanence de la lignée
mérovingienne. Comment peut-on le savoir, puisque le notaire n’a pas voulu
communiquer ces documents ? Mais tout cela est irritant : de
coïncidence en coïncidence, on s’enfonce dans le mystère. Et quand l’abbé
Saunière a fait sa trouvaille dans l’église de Rennes-le-Château – car il a
effectivement trouvé quelque chose –, on a
prétendu que c’était le Trésor de Blanche de Castille.


C’est dire que, dans toute cette affaire, on découvre une complicité
active et évidente entre les Cathares et les Templiers. N’a-t-on pas suggéré, avec
quelque raison, semble-t-il, que les Templiers ont été le bras séculier des
Cathares, lesquels s’interdisaient de porter les armes ? Dans le Razès, en
tout cas, il est démontré que leur collusion a fonctionné à plein.


Ils avaient bâti une redoutable forteresse à Bézu, forteresse
dont on peut voir encore aujourd’hui les ruines. Sur le plateau du Lauzet, au
sud-est de Rennes-le-Château et au nord-est de Bézu, se trouve un site désigné
sous le nom de « Château des Templiers ». C’est une appellation
récente, puisqu’en 1830, la carte d’état-major porte encore le nom de « ruines
d’Albedun ». Là, le nom est celtique, albo-duno,
et curieusement, il est traduit en franco-occitan à quelques kilomètres de
Rennes-le-Château et de Rennes-les-Bains, où il désigne le château de
Blanchefort, lieu d’origine de la lignée des Blanchefort. C’est en effet une « blanque
fort », une « forteresse blanche »[bookmark: _ftnref8][8].
Il faut signaler qu’un peu partout, sur le territoire de l’ancienne Gaule, les
emplacements de forteresses, de camps, ou même de villes, sont désignés par une
appellation très fréquente : la Ville Blanche. Et c’est aussi la
signification du nom de Vienne, dans l’Isère, autrefois Vindobona, « l’enceinte blanche », bâtie
sur d’autres mots gaulois, vindo, blanc, et bona, enceinte fortifiée.


« Or, sur le plateau du Lauzet, j’ai relevé les
vestiges de trois vastes enceintes concentriques dont j’ai pu prendre des photos
saisissantes. Elles portent incontestablement l’empreinte wisigothique pour
plusieurs raisons : tout d’abord, on y voit des blocs dits cyclopéens, pesant
chacun de trois à quatre tonnes, qu’on ne peut donc pas confondre avec des
murets ; ensuite, les vestiges des murailles sont la facture dite « en
arête de poisson », caractéristique de l’époque wisigothique et qui n’a
plus été employée ensuite. Cet endroit semble donc mieux convenir que le
village de Rennes-le-Château proprement dit comme site de l’ancienne Rhedae[bookmark: _ftnref9][9]. »


Il est en effet possible que le site d’Albedun soit l’emplacement
de l’antique Rhedae. Mais il peut aussi bien avoir été une forteresse parmi
beaucoup d’autres dans ce pays qui se prête très bien à la multiplication de
postes sur les hauteurs pour mieux surveiller les alentours. Cela indique en
tout cas que le Razès constitue un endroit idéal pour se cacher et y cacher des
fugitifs ou des secrets. On est sûr qu’ils seront bien gardés.


Et après tout, pourquoi le « Trésor » des Cathares
n’aurait-il pas été caché dans l’église de Rennes-le-Château ? Dans ce
genre d’affaire, tout est possible : il n’y a pas de preuve pour étayer
cet argument, mais il n’y a aucune preuve pour affirmer le contraire. Il serait
d’ailleurs profitable de se pencher sur l’aménagement
qu’a fait subir l’abbé Saunière à son église et à ses alentours après sa
fameuse découverte, et cela quelles que soient les motivations réelles de l’ecclésiastique,
et surtout sans entrer dans les querelles et les interprétations aussi divergentes
que délirantes qui se sont succédées sur cet étrange cas depuis la Seconde
Guerre mondiale.


Cette église a subi maints remaniements, mais l’abside est
du XIIe siècle. C’est la partie la plus
ancienne, ce qui ne veut pas dire qu’il n’existait pas auparavant un autre
sanctuaire. Elle se trouve placée sous le vocable de sainte Marie-Madeleine, ce
qui donne tout de suite une connotation orientale, Marie-Madeleine, selon la
tradition, ayant débarqué en Provence, chargée d’un message pour le monde occidental.
Mais, « par la malencontre d’une laideur flamboyante, qu’on qualifia
injustement de sulpicienne, maint visiteur a ressenti dans le petit sanctuaire
surchargé de stuc un malaise bien inattendu en un lieu consacré. Mais le moyen
de se recueillir et de prier devant ces peintures outrées jusqu’à la vulgarité,
ces statues qui auraient mérité les imprécations du Huysmans de la Cathédrale »[bookmark: _ftnref10][10].
Et cela commence dehors, quand on voit l’inscription qui surmonte le porche :
terribilis est locus iste, c’est-à-dire « ce
lieu est terrible », avec cette remarque concernant l’emploi du mot latin iste qui comporte une nuance péjorative ou qui indique
la possession à la deuxième personne. Faut-il comprendre : « terrible
est ce vilain lieu », ou bien : « terrible
est ton lieu » ? Les amateurs de
mystères et les décrypteurs de kabbale phonétique apprécieront et feront leur
choix selon leurs propres convictions.


Je me souviens du jour ensoleillé, presque torride, d’un
mois de septembre, où j’abordai Rennes-le-Château. Venant de Couiza, nous
avions, Marie Môn et moi, suivi la route qui s’élève sur le flanc de la
montagne pour passer de l’autre côté, vers un nouvel horizon. J’avais vraiment
l’impression de passer une frontière, un de ces cols où, selon d’anciennes
légendes, des êtres mystérieux attendent pour guider ou perdre, selon leur
humeur, les voyageurs qui se risquent jusque-là. Et nous pénétrâmes dans cette
bourgade inondée de soleil, cette ville fermée, cette ville qui semblait morte,
comme appesantie par une torpeur qui surgissait des entrailles de la terre. Sur
le bout du promontoire, la tour Magdala agressait le ciel et semblait s’ouvrir
à flanc d’abîme sur un paysage désolé de rocailles que couronnaient, vers l’ouest,
des montagnes au front bleuâtre. Paysage grandiose s’il en fût, mais quelque
peu inquiétant : qui pourrait bien se cacher dans la vallée, ou derrière
ces blocs erratiques qu’on pourrait confondre avec des guerriers changés en
pierre par un saint magicien comme le fut saint Kornely, dans mon pays ? Et
derrière nous, derrière un écran de verdure, il y avait l’église, à peine plus
haute que les maisons, à peine plus repérable dans cette masse endormie.


À Montségur, j’avais eu le vertige, une peur panique du vide.
Ici, le vide était absent. Et je sentais qu’il était peuplé. De fantômes, sans
doute, de tous ces personnages mystérieux qui s’étaient égarés dans ce pays au
cours des siècles. Ils avaient fatalement laissé leurs traces, et c’est ce que
j’essayais de discerner sans trop croire au succès de la tentative. Ces
fantômes me guettaient, sans aucun doute, dans l’attente d’un signe que je
ferais vers eux. Mais ce signe, je ne voulais pas le faire parce que je ne
savais pas la nature réelle de ces êtres. Excès de prudence, sans doute, mais
qui s’expliquait par le sentiment que j’avais d’être observé par d’autres êtres,
parfaitement réels ceux-là, qui savaient qui j’étais et qui se demandaient
pourquoi j’avais abandonné les halliers de Brocéliande pour me perdre dans un
labyrinthe auquel je n’aurais pas dû avoir accès[bookmark: _ftnref11][11].
Mais il faisait si bon, ce jour-là, à Rennes-le-Château, que j’en oubliais de
réciter les litanies de la brume. Nous voulions voir l’église : elle était
fermée, et il fallait attendre l’après-midi pour la visiter. Nous déjeunâmes
sous les arbres, tranquillement, paisiblement, ayant pleine conscience de vivre
un instant privilégié. Une impertinente fillette papillonnait entre les tables,
entre les arbres, comme elle papillonnait dans les rues du village. Étrange
fillette : elle s’appelait Morgane. Ces choses-là ne s’inventent pas, et
il me faut avouer que si, depuis mon enfance, je vis dans la familiarité de
Merlin et des fées de Brocéliande, celles-ci ne manquent jamais une occasion de
me rappeler qu’elles sont mes guides dans le monde des réalités obscures.


Nous allâmes ensuite vers l’église. L’église elle-même, le
petit parc qui se trouve au sud du chevet, et le cimetière, forment un étrange
ensemble qui n’est pas sans analogie avec les fameux « enclos paroissiaux »
du Léon, dans le nord-Finistère, la majesté et la beauté en moins. Car ce qui
frappe avant tout, ici, c’est la médiocrité de tout ce qu’on peut voir. Le
portail qui conduit au cimetière, avec un crâne qui rit de ses vingt-deux dents,
a quelque chose de sordide : où est la sobre et sombre majesté des « porches
triomphaux » bretons dont il s’agit ici d’une imitation grossière ? Certes,
il y a des objets curieux : un bassin, un calvaire dont la croix est
située au milieu d’un cercle comme chez les Égyptiens de l’Antiquité, une
fausse grotte, un reposoir des morts qui est encore une imitation de l’art
funéraire breton (le fameux ossuaire), et surtout une statue de la Vierge sur
un socle en réemploi datant de l’époque carolingienne, retaillé, scié et
présenté à l’envers. On se demande bien pourquoi.
On nous dit que tout cela est symbolique. Bien entendu, tout cela est
symbolique, puisqu’on peut constater l’utilisation de symboles appartenant à
différentes traditions. Mais un mélange hétéroclite de symboles ne signifie pas
forcément quelque chose : le syncrétisme est toujours une dégénérescence
qui apparaît lorsqu’on ne connaît plus la valeur exacte des symboles et qu’on s’empare
de ceux-ci pour fabriquer du mystère. Et tant
pis s’il y a une tombe maçonnique dans le cimetière : après tout, celui qui
repose là avait parfaitement le droit de se faire faire un caveau selon ses
convictions personnelles, il n’y a rien d’étonnant à cela.


Dès que je fus entré dans l’église, je fus saisi d’un
malaise intérieur. À première vue, tout cela était malsain, à commencer par
cette hideuse statue du diable Asmodée qui se trouve près de la porte. Ses yeux
exorbités sont tournés vers le bas et fixent le carrelage noir et blanc. Il a
un genou ployé, le gauche bien entendu, et il porte un lourd bénitier. Sa main
droite forme un cercle et tenait autrefois une fourche : voilà une image d’un
diable très conventionnel. Au-dessus, quatre anges exécutent chacun une partie
du signe de la Croix, et sur le socle sont écrits ces mots : par ce signe tu le vaincras, et aussi, dans un petit
cercle, les deux lettres B. S. qui sont les initiales du curé Béranger
Saunière.


Sur le mur du fond, vers le haut, une fresque représente le
Christ sur une montagne fleurie, entouré de nombreux personnages, avec, au bas
de la montagne, une sorte de sac crevé d’où semblent s’échapper des grains de
blé, et dans l’arrière-fond un paysage dans lequel se devinent plusieurs
villages. On en a déduit que cela représente les alentours de Rennes-le-Château
et que les grains de blé sont le symbole du fabuleux « trésor » qui y
est caché. De chaque côté du chœur, des statues de plâtre de la plus pure
tradition saint-sulpicienne d’avant-guerre, représentant Joseph et Marie, portent
chacune un enfant Jésus, ce qui paraît bizarre. On découvre également une
statue et une peinture dont le sujet est Marie-Madeleine, patronne de l’église,
avec, à ses pieds, un crâne humain posé sur un livre ouvert. Quant au chemin de
croix, on s’aperçoit tout de suite qu’il comporte une anomalie : il est en
effet disposé exactement à l’envers de ce qui se fait habituellement dans
toutes les églises. Et parmi les autres statues, laides et sans intérêt, on remarque
deux saint Antoine : l’un est saint Antoine de Padoue, l’autre saint
Antoine l’Ermite, et ce dernier tient un livre fermé.


Qu’y a-t-il de cathare, ou tout au moins d’esprit cathare
dans tout cela ? Peu de chose, en vérité. La présence privilégiée du
diable rappelle peut-être que les Cathares croyaient à l’existence d’un
principe du Mal incarné par Satan, un presque dieu du Mal s’opposant au dieu du
Bien. Cette conception dualiste est également illustrée par les deux saint
Antoine, et surtout par les deux enfant-Jésus. On a pu dire que l’enfant tenu
par Joseph représentait l’élément mâle, c’est-à-dire ce
qui est apparent, et que l’enfant tenu par Marie représentait l’élément
femelle, l’élément subtil, c’est-à-dire ce qui est
caché. Pourquoi pas ? Cela pourrait également illustrer une
croyance qui apparaît dans certains textes cathares : Jésus et Satan sont les deux fils de Dieu le Père, les deux
manifestations d’une divinité à la fois bonne et mauvaise. Cet aspect de la
doctrine cathare, qui est généralement négligé par les commentateurs, et qui
démontrerait que le catharisme est en réalité un faux dualisme et un monisme authentique, semble avoir été consciemment
mis en valeur dans cette église par ce duo insolite.


Mais ce qui fausse tout, c’est le parti pris d’inversion, qu’on
dénote déjà à l’extérieur avec le socle carolingien placé à l’envers. Joseph se
trouve à gauche en regardant l’autel, sur le côté sinistre :
autrefois, la place des femmes lors des cérémonies était dans cette partie sinistre, et c’est sur la façade nord qu’on
représentait le diable et les scènes de « diableries » si fréquentes
au Moyen Âge dans la sculpture des cathédrales. Ici, dans cette église
Sainte-Marie-Madeleine, Joseph, l’apparence, l’homme,
est à gauche : l’enfant qu’il porte est-il donc Satan ? et l’enfant
porté par Marie, à droite, donc la réalité cachée,
est-il le Jésus de l’Évangile ? Mais alors, pourquoi la grotesque statue
de Satan se trouve-t-elle à droite, et pourquoi le chemin de croix est-il
inversé ? La visite de cette église laisse sur une curieuse impression, une
sensation malsaine : ce sanctuaire paraît plus propice à une messe noire
qu’à une messe « normale ».


Il n’y a qu’une seule église, de mêmes dimensions, qui peut
être comparée à Sainte-Marie-Madeleine de Rennes-le-Château : l’église
Sainte-Onenne de Tréhorenteuc (Morbihan), dans la forêt de Brocéliande. Je la
connais bien pour avoir participé dans une certaine mesure à sa restauration et
à son ornementation, qui sont très récentes, et qui se sont déroulées non pas
dans les mêmes circonstances que celles de Rennes-le-Château, mais selon un
processus quelque peu parallèle. Mais à Tréhorenteuc, même si la qualité
artistique reste discutable, les choses sont nettes : il ne s’agit pas de
dualisme, encore moins de « trésor », et il n’y a aucune ambiguïté
dans l’appareil symbolique.


Ce qui frappe en effet, à Rennes-le-Château, c’est l’accumulation
de détails qui apparemment s’enchaînent d’une façon logique, et qui, après
examen, se retrouvent divergents, voire contradictoires. En plus, on y observe
des emprunts aux formules maçonniques et rosicruciennes. De toute évidence, le
sol, qui représente un échiquier, avec ses cases blanches et ses cases noires, orienté
aux quatre points cardinaux, évoque le « pavé mosaïque » des
Francs-Maçons. Il est vrai qu’on peut y retrouver encore une allusion au
dualisme : la partie d’échecs est un affrontement entre les fils de la
Lumière et les fils des Ténèbres. Pourquoi pas ? De toute façon, le
manichéisme est inscrit dans la toponymie : en face de la citadelle en
ruines de Blanchefort se dresse la crête déchiquetée du Roco Negro. Mais il y a
d’autres allusions maçonniques : la huitième station du chemin de croix, où
une femme avec un voile de veuve tient par la main un enfant vêtu d’un tissu
écossais, et la neuvième station présente un cavalier qui n’a rien à y faire, mais
qui évoque le grade de Chevalier Bienfaisant de la Cité Sainte du Rite écossais
rectifié. De plus, des roses et des croix décorent toutes les stations du
chemin de croix, ce n’est pas un hasard. Il faut d’ailleurs signaler que l’un
des membres les plus connus de la famille d’Hautpoul, François, fut, au XIXe siècle, vénérable de la Loge « Carbonari »
de Limoux. D’autre part, il est bon de savoir que, par suite des fantasmes d’Antonin
Gadal sur le Graal du Sabarthès, une secte rosicrucienne a fondé un
établissement à Ussat-les-Bains, et y a même érigé un monument à Galaad, fils
de Lancelot du Lac, le découvreur du Graal cistercien. À Montségur, on trouve
les Cathares, la légende du Graal et les « nordiques », pour ne pas
dire les nazis. Dans le Sabarthès, on trouve les Cathares, la légende du Graal et
les Rose + Croix. Dans le Razès, on trouve tout : les Cathares, les
Templiers, les Francs-Maçons, les Rose + Croix, la légende du Graal, les
Mérovingiens et, bien entendu, les « nordiques », mais ceux-là
beaucoup plus britanniques, en raison sans doute de l’origine écossaise de la
Maçonnerie. Encore faut-il y ajouter les Druides – mais oui –, que je croyais
avoir disparu depuis au moins mille cinq cents ans.


« L’Aude a toujours été terre accueillante aux
magiciens et aux sorciers, et ce n’est pas l’évêché de Carcassonne qui nous
démentira si nous affirmons que les pratiques
interdites (du moins en était-il ainsi lorsque sévissait l’Inquisition) y
ont plus qu’ailleurs sans doute droit de cité. L’abbé Saunière, enfant du pays
et que l’on nous disait de surcroît si près du peuple, ne pouvait ignorer que
la majorité des rites de sorcellerie ne sont que des rites religieux effectués à l’envers, et tous les folkloristes, à défaut des
exorcistes, ont dans leurs dossiers abondance de prières à rebours et d’histoires
de vieilles femmes faisant leur chemin de croix à reculons en proférant d’inaudibles
menaces[bookmark: _ftnref12][12]. »


De plus, nous savons que l’abbé Saunière est allé à Paris, soi-disant
pour faire examiner les documents qu’il avait trouvés dans son église auprès de
l’abbé Bieil, directeur de Saint-Sulpice, qu’il y a rencontré un futur prêtre
versé dans l’ésotérisme, Émile Hoffet, qu’il a fréquenté la cantatrice Emma
Calvé, dont il devint l’amant, et un cénacle d’illuminés et d’hermétistes
groupés autour d’authentiques artistes comme Claude Debussy, Stéphane Mallarmé,
Maurice Maeterlinck, par conséquent le milieu
symboliste et décadent dont les liens avec les membres de la Société de
théosophie, avec les Francs-Maçons (de rite écossais) et les Rose + Croix
sont bien connus. Ce milieu très parisien vient de découvrir Wagner et
notamment Parzival. Et c’est l’époque où l’on
traduit et publie des textes médiévaux comme la Quête
du Saint-Graal et Tristan et Yseult, ou
encore des textes jusque-là inconnus de l’ancienne littérature celtique, galloise
ou irlandaise. Ce n’est un secret pour personne que le Pelléas de Maeterlinck et Debussy (dont le nom est
celui du Roi-Pêcheur) est un drame lyrique initiatique
construit sur un fonds germano-celtique. En somme, l’abbé Béranger Saunière a
été le pont qui reliait l’occultisme mondain et intellectuel de Paris à la
sorcellerie opératoire du Razès. En était-il capable ?


À regarder attentivement ce qu’il a fait de l’église de
Rennes-le-Château, la réponse ne peut être que négative. L’abbé Saunière n’a
fait que reproduire au premier degré et avec un mauvais goût vraiment
exceptionnel des discours qu’il a reçus. À moins que tout cela ne soit que de
la poudre aux yeux.


Car une telle accumulation de laideurs, de symboles hétérogènes,
d’inversions puériles, est trop remarquable pour avoir été l’effet du hasard. L’église
Sainte-Marie-Madeleine de Rennes-le-Château n’est qu’un vulgaire miroir aux
alouettes destiné à détourner l’attention. Le « Trésor » des Cathares
est nécessairement ailleurs, et c’est perdre son temps que de chercher le plan
qui y conduit dans cette église qui est une véritable « synagogue de Satan ».


Mais Rennes-le-Château n’est pas tout le Razès. Ce n’est
même pas l’antique Rhedae. Il y a d’autres lieux, dans ce pays étrange et magnifique.
Il n’y a pas qu’un seul Rennes, il y en a deux. Pourquoi oublier
Rennes-les-Bains qui a été, de toute évidence, un lieu de culte du temps des
Gaulois, et qui recèle bien des mystères, encore qu’ils aient cette qualité
propre aux mystères, c’est-à-dire le silence ? Il est vrai que dans la
notoriété publique, l’abbé Saunière, curé de Rennes-le-Château, a éclipsé
complètement l’abbé Boudet, curé de Rennes-les-Bains, son confrère et néanmoins
ami, qui a eu le tort de mener une vie simple et exempte de tout scandale.


On aurait tort de négliger Rennes-les-Bains. C’est une étonnante
petite station thermale rongée par le temps et qui se désagrège lentement dans
l’indifférence des quelques curistes qui viennent encore « prendre les
eaux »[bookmark: _ftnref13][13]. Cette petite bourgade
nichée dans la vallée, dans un creux de verdure qui fait contraste avec l’aridité
du plateau avoisinant, possède un charme étrange, parfaitement désuet, au goût
de passé révolu pour lequel on éprouve une nostalgie non dénuée de plaisir. Là,
on se sent dans un autre univers, en un autre siècle, dans un calme douillet
que seul vient troubler le bruit des chutes d’eau du Sals dont le cours
traverse la ville dans toute sa longueur et qui vient nous rappeler
opportunément l’existence de nombreuses sources salées.


À Rennes-les-Bains, il y a en effet une source thermale dite
« Bain de la Reine », avec une tradition qui prétend qu’elle est
ainsi nommée à cause de la reine Blanche de Castille, qui serait venue s’y
soigner. C’est une eau qui sort à 41°, qui a une saveur franchement saline, et
son analyse fait apparaître une teneur assez forte de chlorure de sodium. Un
peu plus loin, à la source de la Madeleine, ou de la Gode, une composante
sulfureuse s’ajoute au sel. On sait qu’aux alentours des sources d’eaux salées,
il y a eu, dès l’époque gauloise, d’importants lieux de culte, comme en
témoignent les Fontaines salées, à Saint-Père-sous-Vézelay, en Bourgogne, ou
Salins, dans le Jura, non loin de l’authentique Alésia, qui est une
forteresse-sanctuaire. Cela confirme le rôle de Rennes-les-Bains, véritable
centre religieux de tout le Razès. Ici se concentrent d’étranges souvenirs :
celui de Blanche de Castille, encore une fois, et par derrière, l’ombre de la
Dame blanche, autrement dit la Fée des Eaux qui réside dans une grotte, image
folklorique d’une ancienne déesse des temps druidiques ; le souvenir de
Marie-Madeleine, personnage parfaitement obscur dont la légende prête à des
commentaires pouvant mener très loin ; celui enfin d’une entité divine que
l’on connaît, grâce à César qui la nomme Apollon, et qui est non pas un dieu
solaire, mais un Apollon Grannus (dont le nom
se retrouve à Granès), équivalent du dieu irlandais Diancecht, celui qui, pour
guérir les blessés ou ressusciter les défunts, avait constitué, selon un récit
épique en gaélique, une « Fontaine de Santé »[bookmark: _ftnref14][14].


Et puis, l’église mérite qu’on s’y arrête. On y accède sous
une voûte, et lorsqu’on y pénètre, on a vraiment l’impression de se trouver
dans un lieu de recueillement et de prière, et non pas dans un bazar, comme à
Rennes-le-Château. Cette église est d’une simplicité qui confine à l’austérité
janséniste. Restaurée pour l’essentiel, tenue en bon état et non encombrée d’élucubrations
diverses, elle parle à ceux qui savent l’écouter. Et aussi à ceux qui savent
regarder. Car il y a là un bien étrange tableau, assez ancien, qui représente Le Christ au lièvre. Il s’agit d’une peinture
offerte à l’église par Paul-Urbain de Fleury, comme tant d’autres œuvres
données à des sanctuaires par des bienfaiteurs. Mais ce Christ au lièvre ne doit pas être là par hasard. On
s’aperçoit d’ailleurs que c’est une copie un peu modifiée et surtout inversée d’une toile peinte par Van Dyck en 1636, laquelle
est conservée au musée des Beaux-Arts d’Anvers.


Quant au cimetière, il renferme une curieuse tombe, ou plutôt
une double tombe : en effet, on y découvre deux sépultures attribuées au
même homme, le donateur du tableau, Paul-Urbain de Fleury, dont les dates de
naissance et de décès gravées sur les monuments sont contradictoires, et où se
lit cette inscription : « Il est passé en faisant le bien », inscription
incontestablement d’inspiration rosicrucienne. Pourquoi ces erreurs de dates
volontaires ? Pourquoi deux tombes pour un seul et même individu ? Laquelle
des deux est la bonne ? Autant de questions que devraient se poser tous
ceux qui sont en quête du « Trésor ».


Il existe aussi, plus au nord, sur la route qui va de Couiza
à Arques, sur le territoire de Peyrolles, une tombe isolée qui a déclenché bien
des controverses. Elle semble avoir servi de modèle au peintre du XVIIe siècle Nicolas Poussin pour son tableau Les Bergers d’Arcadie, conservé au Louvre, à Paris. On
y reconnaît le même paysage, la même forme pour le monument, et le peintre y
fait déchiffrer une inscription identique par ses bergers : Et in Arcadia ego, ce
qui signifie littéralement : « Moi, je
suis en Arcadie. » Et cette même inscription aurait figuré sur une tombe
de Rennes-le-Château, celle de la marquise d’Hautpoul, mais l’abbé Saunière l’aurait
fait disparaître en grattant la pierre. Tout cela est bien confus. Les amateurs
de mystère expliquent que Nicolas Poussin, qui était initié (à quoi ?), aurait
pris sciemment cette tombe comme modèle. Mais il semble bien, à l’analyse, que
ce soit le contraire qui se soit produit : la tombe de la route d’Arques a
été fabriquée d’après le tableau de Poussin. C’est un
faux. Mais cela ne résout rien, car on peut se demander : pourquoi
ce faux ? D’autant plus que le tableau de Poussin existe, qu’il demeure
très énigmatique, et que sa genèse est chargée d’obscurités.


En 1656, Nicolas Fouquet, alors surintendant des Finances de
Louis XIV, avait chargé l’abbé Louis Fouquet, son frère cadet, de
contacter à Rome le peintre Nicolas Poussin, qui était âgé de soixante-deux ans,
pour lui commander un tableau. L’abbé répondit au surintendant, signalant que
Poussin avait accepté, mais qu’il avait projeté quelque chose qu’il ne pouvait
pas révéler dans une lettre. Et les termes de cette lettre, si ce n’est pas un
faux (il y a tellement de faux dans l’histoire du Razès qu’il est nécessaire de
se méfier de tout), sont assez curieux. L’abbé parle en effet de « choses
dont je pourrai vous entretenir à fond dans peu, qui vous donneront par M. Poussin
des avantages que les rois auraient grand-peine à tirer de lui, et qu’après lui
peut-être personne au monde ne recouvrera dans les siècles à venir… ». Or,
Nicolas Fouquet sera arrêté, en 1661, comme on sait, par ordre du roi, et
remplacé par Colbert, pour des raisons qui n’ont jamais été vraiment élucidées.


De quoi s’agit-il donc ? Quelles sont donc ces choses grâce auxquelles Fouquet pourrait tirer des
avantages sur le roi Louis XIV ? Suivez mon regard : les
généalogies revêtues du sceau de Blanche de Castille, et authentifiant la
lignée mérovingienne ne sont pas loin. Est-ce cela, le « Trésor » ?
Décidément, on tourne en rond. De plus, on sait que Colbert ordonna d’effectuer
certaines recherches dans les archives de la région et qu’il fit également
procéder à des fouilles. Dans ces conditions, peu importe que le tombeau soit
antérieur ou postérieur au tableau de Poussin : le problème reste le même.


Il y a encore l’église de Bézu. L’ensemble n’offre guère d’intérêt,
mais on y découvre quand même une figuration qu’on s’attendait inconsciemment à
rencontrer dans le Razès : le Graal. L’époque de cette peinture est
incertaine, mais elle ne peut remonter au-delà du XVIe siècle.
Elle n’est donc pas cathare. Mais ce calice, qu’il est peut-être abusif de
qualifier de Graal, a ceci d’étrange, qu’il est présenté comme le Beaucéant des
Templiers, en noir et blanc. Il est vrai qu’une commanderie de Templiers se
trouvait sur le territoire de Bézu. Et l’on sait que les Templiers, ou tout au
moins leurs successeurs, passent pour être les initiateurs du mouvement maçonnique.
Là aussi, on tourne en rond.


Il y a enfin Bugarach. C’est le nom d’un sommet montagneux
de 1 230 mètres d’altitude, et d’un village, tous deux sis au sud-est de
Rennes-les-Bains, le village ayant vraisemblablement donné son nom à la
montagne. Mais ici, nous rejoignons directement l’histoire des Cathares.


Le village paraît en effet avoir reçu son appellation au XIe siècle, si l’on en croit une charte de l’an
889 confirmant les possessions des abbés de Saint-Polycarpe (Aude), où le nom
apparaît sous la forme latinisée burgaragio. En
1231, on trouve la forme Bugaaragium ; en
1500, Bigarach ; en 1594, Bugaraïch ; en 1647, Beugarach ;
la forme actuelle étant fixée en 1781.


Quel est donc le sens de ce toponyme, qui n’est pas unique, puisqu’on
le retrouve au sud de Toulouse sous la forme Bougaroche, et près de Bordeaux
sous la forme Bougarach ? Le radical pourrait être le radical germanique burg, désignant la forteresse (équivalent du duno celtique), mais ce radical n’est jamais employé
anciennement en Occitanie. Il est plus vraisemblable qu’il s’agit d’un mot
provenant d’un terme ethnique ayant donné entre autres, au cours du Moyen Âge, les
mots bulgari, bugares,
burgars, bougres,
ainsi que le français moderne bulgare. Les
chroniques du VIIIe siècle font état des
démêlés entre les Francs, les Avars et les Bulgares. Et en 1201, un religieux
de l’abbaye Saint-Marien d’Auxerre signale une « hérésie qu’on appelle
bulgare » et des « hérétiques appelés Bulgares ». En 1207, le
même religieux écrit que « l’hérésie des Bulgares a pris de l’expansion ».
Il ne peut y avoir aucun doute sur ces hérétiques bulgares : ce sont les
Cathares qui, la preuve en est maintenant certaine, sont les successeurs des
hérétiques Bogomiles, lesquels sont originaires de Bulgarie et ont transité par
Byzance avant de se répandre en Europe occidentale.


Ainsi Bugarach pourrait très bien porter le souvenir d’une
primitive implantation de « Bougres » (le terme est resté, avec une
nuance péjorative) dans le Razès. C’est une explication logique et qui a toutes
les chances d’être la bonne. De plus, il semble y avoir un rapport entre
Bugarach et Montségur, et Fernand Niel formule là-dessus une hypothèse
séduisante. Il suppose en effet que les constructeurs – ou les reconstructeurs
– du Montségur cathare, donc vers 1200, auraient aligné consciemment la
forteresse sur la position moyenne du lever du soleil. Or « cette
direction ouest-est tombe sur le Pech de Bugarach, point culminant des
Corbières dont, non seulement l’altitude, 1 231 m, est très voisine de
celle de Montségur, mais encore la latitude, 42° 52’, est égale à celle de
ce site… À mesure qu’ils serraient de près leur direction ouest-est, ils
voyaient se profiler le sommet de Bugarach au bout de leur alignement. Ainsi
sollicités, ils auraient définitivement adopté ce repère offert par la nature »[bookmark: _ftnref15][15].


Si l’on accepte cette hypothèse et si l’on se réfère à la probable
étymologie du nom, le pech de Bugarach serait une sorte de double de Montségur.
À moins que ce ne soit le contraire : mais de toute façon, il y a une
relation évidente et privilégiée entre les deux sommets comme il en existe une
entre les Bougres et les Cathares. À ce
moment-là, ce n’est plus une hypothèse, mais une certitude : on peut très
bien affirmer que Bugarach – la montagne et le village – a joué un rôle
prépondérant dans l’implantation du catharisme non seulement dans le Razès, mais
encore dans toute l’Occitane. Si Bugarach est antérieur à Montségur, peut-être,
nouvelle hypothèse, faut-il y voir un sanctuaire central, une sorte d’omphallos primitif autour duquel se serait
développée l’hérésie. Il ne s’agit donc pas de cachette secrète pour un
éventuel « Trésor » des Cathares, mais d’une montagne sacrée, analogue
au fameux Mont Mérou, un véritable pôle autour duquel tourne l’univers dualiste,
un peu comme, en Irlande, autour de la colline sacrée de Tara, se sont
constituées non seulement les grandes options religieuses, druidiques d’abord, chrétiennes
ensuite, mais encore les structures de la société gaélique et sa répartition en
multiples royaumes renvoyant leur spécificité sur le centre idéal absolu.


Une œuvre étrange, une œuvre romanesque très peu connue d’un
auteur pourtant connu mondialement, peut nous aider à comprendre ce rôle d’omphallos qu’a pu jouer le site de Bugarach. Il s’agit
d’un roman de Jules Verne intitulé Clovis Dardentor.
Jules Verne, Breton de Nantes, en dehors de son talent littéraire incontestable
et de sa brillante imagination, était un passionné de sciences parallèles ou
secrètes. Cela apparaît constamment dans tous ses ouvrages, même dans les plus « faciles »,
les plus populaires, et c’est au deuxième degré dans des romans plus « alambiqués »
comme Vingt mille lieues sous les mers, qui
est un périple initiatique à la façon des célèbres « navigations » de
la tradition irlandaise, L’Île mystérieuse, qui
se réfère au mythe de l’île d’Avalon, ou Les Indes
noires, dont l’inspiration maçonnique n’est plus à démontrer. Jules
Verne était lui-même un des « enfants de la Veuve », ou un « Fils
de la Lumière », si l’on préfère, selon toutes les probabilités. Et même s’il
n’était pas initié, il fréquentait de nombreux Francs-Maçons, dont son éditeur
Hetzel, fort curieux personnage, Jean Macé et son ami Hignard, avec qui il fit
un voyage en Écosse. Et il était fort au courant des doctrines et des pratiques
des Rose + Croix : son roman Robur le
Conquérant en témoigne, ne serait-ce que par les initiales de son héros,
R. C.


Cela dit, on trouve d’étranges aventures dans le roman Clovis Dardentor : il s’agit d’une quête d’un
trésor, accomplie par des personnages dont les noms sont à eux seuls des indications[bookmark: _ftnref16][16].
Cette quête se déroule sur mer et sur terre, dans un pays qui est nommément l’Afrique
du Nord, et qui, en réalité, n’est que la transposition du Razès, aux environs
de Rennes-le-Château. Comment Jules Verne connaissait-il le Razès ? Probablement
par ses amis maçons et rosicruciens, et aussi par un certain Jules Doinel, conservateur
en chef des archives de l’Aude, lequel publia, sous un pseudonyme, le rituel d’intronisation
du C. B. C. S. (Chevalier Bienfaisant de la Cité Sainte), le
plus haut grade du Rite écossais rectifié, et qui joua un rôle non négligeable
d’inspirateur auprès de l’abbé Béranger Saunière. Par ailleurs, Jules Doinel
fut l’évêque d’une secte agnostique quelque peu
suspecte de tendances lucifériennes. En somme, on prend les mêmes et on
recommence. À tourner en rond autour de l’église de Rennes-le-Château.


Mais Jules Verne ne se contente pas de plaquer le Razès sur
le pays oranais, à partir de Sète et en passant les Baléares. À Oran, dont le
nom évoque évidemment l’or, et qu’il appelle
la « Gouharan des Arabes », ce qui fait songer au village de Gourg d’Auran,
sur la commune de Quillan, les héros se retrouvent au Vieux Château, dans le quartier de la Blanca. Il y est question du « Bain de la Reine »,
près de Mers-el-Kébir, dont les eaux ont une saveur « franchement saline »,
avec « une légère odeur de soufre ». On pourrait multiplier les
allusions de ce genre.


Ce qui est le plus important, dans ce roman, c’est le personnage
du capitaine du navire qui transporte les héros de l’histoire. Il offre ceci de
particulier qu’il ne quitte jamais son navire : et pourtant, il est le
maître d’œuvre, celui qui paraît tout diriger, et guider les autres. On s’efforce
toujours de trouver une « bonne place à table », c’est-à-dire près du
capitaine. Et Jules Verne précise que sous son commandement, « rien à
craindre. Le vent favorable est dans son chapeau, et il n’a qu’à se découvrir
pour l’avoir grand largue ». Ces paroles sont très claires : c’est le
capitaine qui connaît la direction et qui est le maître des vents. On sera
peut-être surpris d’apprendre que le nom de cet étrange capitaine est Bugarach.


Que peut-on conclure de tout cela ? Rien de précis, si
l’on veut respecter tant soit peu la vérité historique et ne pas affabuler à
tout prix sur des choses qui n’en valent peut-être pas la peine. Mais, tout de
même, il y a trop de coïncidences pour qu’elles soient toutes fortuites, cela
est une certitude.


Le Razès, surtout dans le quadrilatère formé par Couiza, Arques,
Granès et Bugarach, est un pays qui pose des énigmes. Tout y est faux, ou presque, exactement comme dans
la forêt de Brocéliande de la Bretagne armoricaine : documents apocryphes,
légendes importées tardivement, monuments falsifiés, reconstitués ou fabriqués
pour les besoins de la cause, commentaires délirants, tout y est. Oui, tout est
faux. Sauf une chose. Dans la forêt de
Brocéliande, la seule chose qui ne soit pas fausse,
c’est incontestablement la fontaine de Barenton. Ici, qu’est-ce que c’est ?


Comme en Brocéliande, tout est organisé pour attirer l’œil
vers des sentiers fort larges et qui se perdent complètement dans les
broussailles. Dans certaines versions de la Quête du Graal, des chevaliers en
quête de l’objet sacré sont parfois reçus dans des châteaux qui ont toutes les
apparences du Château du Graal. Mais ils s’aperçoivent bientôt qu’ils
traversent les domaines enchantés de Klingsor. Ou de Merlin, le maître de l’illusion,
mais celui qui sait, parce qu’il est la figuration
du druide primordial. S’il fallait d’un mot qualifier le Razès, je dirais que c’est
un pays déroutant.


Est-ce l’ultime piège des Cathares ?


Une légende locale de Rennes-les-Bains prétend que lorsque
les rochers de Laval-Dieu se tourneront, alors viendra la fin des temps. Il
existe bien d’autres traditions eschatologiques de ce type un peu partout. Mais,
dans un pays qui a sans doute vu les derniers Cathares d’Occitanie, la fin des
temps ne peut advenir que lorsque la dernière âme humaine aura pu être sauvée :
alors l’humanité aura réintégré l’état angélique qu’elle avait perdu à l’aube
des temps, et les pierres, débarrassées du poids d’un Satan désormais
impensable, pourront se tourner vers la nouvelle aurore.



DEUXIÈME PARTIE



Qui étaient les Cathares ?



I



LE DUALISME


Le catharisme n’est pas une religion qui est apparue brusquement
par suite de la prédication d’un prophète groupant autour de lui un premier
noyau de fidèles qui mettront en pratique les préceptes du maître. Le
catharisme n’est pas ce qu’on appelle une religion « révélée ». C’est
le résultat de la longue maturation d’un courant de pensée qui n’est pas
spécifique du christianisme. Au reste, si les Cathares ont été considérés comme
des hérétiques, c’est-à-dire comme des déviationnistes chrétiens, et traités
comme tels par les tenants de l’orthodoxie, il n’est pas certain qu’on puisse y
voir objectivement une religion chrétienne. À celle-ci, le catharisme emprunte
de nombreux éléments, une certaine tradition, des textes auxquels il fait subir
une relecture, mais on peut difficilement prétendre qu’il s’agisse d’une
véritable déviance de la doctrine chrétienne.


Le courant de pensée dont il est l’aboutissement existe dans
tous les systèmes religieux depuis la plus haute antiquité : c’est le dualisme, c’est-à-dire la thèse selon laquelle l’univers,
et tout ce qui s’y rapporte d’une façon ou d’une autre, sont le résultat d’une
confrontation entre deux principes antagonistes. Cette formulation est
évidemment une simplification : en réalité, les choses sont beaucoup plus
complexes, ne serait-ce que par les nuances apportées dans la conception propre
des deux principes et dans les appréciations faites au sujet de l’action
réciproque de ces deux principes et dans les appréciations faites au sujet de l’action
réciproque de ces deux principes. Dans ce domaine, les spéculations sont
innombrables, et parfois contradictoires. Et les Cathares eux-mêmes, surtout au
XIIIe siècle, d’après tous les
témoignages, n’ont pas échappé à ces contradictions.


Car le catharisme ne se présente pas comme une religion
solidement constituée, avec un dogme reconnu et définitif, considéré comme
officiel. Il n’y a d’ailleurs pas de hiérarchie absolue chez les Cathares, comme
dans l’Église romaine. Il y a des « églises » cathares et, souvent, autant
de spéculations divergentes que d’églises. En premier lieu, il existe une
distinction fondamentale entre ceux qui professent un dualisme absolu et ceux
qui penchent pour un dualisme relatif, distinction qui ne peut apparaître que
si l’on aborde le problème le plus près possible de ses origines.


Il est vraisemblable que ce problème a commencé à être formulé
dès que l’humanité, se libérant des trois préoccupations « biologiques »
(se nourrir, se protéger et procréer), s’est mise à réfléchir sur sa destinée. Cela
entraînait fatalement une spéculation qu’on peut qualifier déjà de métaphysique,
puisque la constatation de la mort mettait en évidence un principe nécessairement
mauvais, donc l’idée d’une lutte contre ce principe et une interrogation angoissée
sur ce qui se passe après. Au premier degré, la mort ne se justifie pas : on
n’en est pas encore à considérer la vie et la
mort comme les deux visages d’une même réalité : on constate seulement qu’il
y a la vie et la mort, et que ces deux états sont en flagrante opposition, comme
la nuit est en opposition avec le jour, le froid avec le chaud, la douleur avec
le plaisir.


Toutes les mythologies se font plus ou moins l’écho de ces
premières spéculations métaphysiques. Les mythologies, sous quelque forme qu’elles
soient, épiques ou plastiques, traduisent en images facilement transmissibles
des données abstraites appartenant à une tradition, c’est-à-dire à un ensemble de
croyances, de souvenirs, d’observations et de structures sociales. Il est
certes bien difficile de démêler, dans les récits mythologiques, qui nous sont
parvenus la plupart du temps sous une forme littéraire, donc élaborée, savante,
codifiée, et peut-être altérée, ce qui est ancien de ce qui est récent. Quand
on parle de mythologie grecque, par exemple, s’agit-il de la mythologie de l’époque
hellénistique ou de celle de la période archaïque ? Même dans Hésiode, qui
est pourtant le premier en date à avoir « mis en scène » les rapports
des dieux entre eux et des dieux et des hommes, mais qui est aussi déjà l’héritier
d’une longue tradition, le doute est permis quant aux structures mêmes des
mythes représentés. À vrai dire, il s’agit d’une interprétation du mythe et non
du mythe lui-même. Est-ce à dire que le mythe est incompréhensible ? Assurément,
puisqu’il constitue une entité abstraite qui a besoin, pour être transmis, d’une
matérialisation sous forme d’événements historiques. C’est ainsi qu’apparaissent,
dans tous les récits mythologiques, des conflits, des guerres inexpiables, des
crimes, des catastrophes qu’on ne peut pas prendre à la lettre, mais qui sont
autant de points de repères d’une démarche intellectuelle.


Dans cette mythologie grecque, du moins dans celle qui nous
est connue par Hésiode, on découvre les traces d’un dualisme primitif dans l’opposition
qui se fait jour entre Khronos et Zeus. Le fils, Zeus, se révolte contre le
père, Khronos. Il prend la place du père et châtre celui-ci, la castration
étant l’équivalent symbolique de la mort. Mais le conflit existait à l’état
latent en Khronos lui-même : le thème du père qui donne la vie à ses
enfants et qui les dévore lorsqu’ils sont nés est déjà suffisamment ambigu par
lui-même. Et c’est lui qui pose le véritable problème.


En effet, Khronos a deux attitudes contradictoires, même si
le récit prétend que c’est à cause d’une prédiction selon laquelle il serait
détrôné par l’un de ses enfants, qu’il les avale, c’est-à-dire qu’il les refoule en lui-même, dans son inconscient. Il peut
donc être celui qui donne la vie et celui qui donne la mort, et cela existe en
dehors même de sa volonté consciente : c’est une loi beaucoup plus secrète,
la moins exprimable qui soit, qui fournit son sens à cette attitude paradoxale,
d’où l’apparition de la notion de Nécessité, de Destin, auquel sont soumis les
dieux comme les hommes. Khronos n’est donc pas tout-puissant, puisque des
forces contradictoires agissent en lui. Est-ce à dire que le personnage du dieu
primordial (Khronos, dans la théogonie, n’est pas le dieu primordial, mais il
en tient le rôle) contient à la fois la vie et la mort ? On serait tenté
de le croire.


En tout cas, c’est beaucoup plus sur cet aspect ambivalent
de Khronos qu’est construite l’opposition, que sur la guerre des Olympiens
contre les Titans révoltés ou contre les Géants qui montent à l’assaut de l’Olympe.
Cette guerre n’est qu’un des effets de la dualité
de Khronos, répartie héréditairement sur ses descendants ou par nature sur les
êtres qui lui sont consubstantiels (Khronos est lui-même un Titan). Il en sera
de même dans la mythologie germanique, selon les textes tardifs mais archaïsants
révélés par les Islandais : la lutte entre les dieux Ases et les dieux
Vanes n’est que le résultat d’un conflit qui met en valeur les contradictions
internes de la divinité, contradictions qui seront ensuite réactualisées par la
rivalité sournoise et presque inconsciente entre Odhin-Wotan et l’énigmatique
Loki, ce qu’a d’ailleurs magnifiquement senti Wagner dans sa Tétralogie. Et bien que la mythologie celtique ne
comporte pas, à proprement parler, de théogonie, on y découvre également des
guerres entre deux factions rivales de dieux, ne serait-ce que celles qui
opposent, dans l’épopée irlandaise, les Tuatha Dé Danann aux Fir Bolg, deux
envahisseurs successifs de l’île d’Irlande.


En réalité, ces luttes impressionnantes ne sont que des manifestations
très secondaires. La mythologie grecque ne rend plus compte – parce que des
éléments ont dû se perdre – du conflit véritable qui oppose les deux forces
antagonistes. Par contre, on le reconnaît de façon précise dans les épopées
mythologiques des Germains et des Celtes, épopées moins littéraires, moins
savantes peut-être, et plus proches d’une tradition vécue dans le quotidien.


Chez les Germains, le monde n’existe que parce que les dieux,
ayant construit la forteresse d’Asgard, refoulent les Géants, puissances de l’ombre,
qui n’attendent qu’une occasion pour se lancer à l’assaut du bastion divin, le
détruire et détruire ainsi l’univers. C’est pourquoi Odhin-Wotan envoie ses
Valkyries sur les champs de bataille des humains pour recueillir l’âme des
guerriers les plus valeureux et les emmener au Valhalla (la Valhöll), lequel constitue une réserve de combattants,
le rempart nécessaire pour protéger la survie du monde en même temps que son
équilibre. Et cet équilibre est instable, toujours remis en question.


Chez les Celtes, d’après la tradition irlandaise, les dieux,
quels qu’ils soient, doivent continuellement se battre contre le mystérieux
peuple des Fomoré, un peuple très mal défini, qui vit quelque part au-delà des
mers, et qui menace sans cesse l’équilibre du monde. Battus plusieurs fois dans
l’histoire mythologique, les Fomoré réapparaissent à des époques différentes :
ils sont constamment présents dans l’ombre, dans l’inconscient, prêts à surgir
à la moindre défaillance. Leur aspect monstrueux en fait l’équivalent des
Géants, mais ils sont aussi autre chose : la puissance de négation qui
existe chez les dieux eux-mêmes, lesquels, sans leur menace, n’auraient pas la
possibilité d’affirmer leur existence.


La différence entre la tradition celtique et la tradition
germanique est cependant visible dans les conclusions hypothétiques du conflit.
Chez les Germains, Odhin-Wotan sait que la bataille est perdue d’avance et son
action ne vise qu’à reculer le plus possible l’échéance, à gagner du temps. Et
l’eschatologie germanique paraît plutôt sinistre : la destruction du monde
par le feu, avec un seul espoir, peut-être introduit plus tard dans la tradition,
la naissance d’un nouveau monde régi par le fils mystérieux d’Odhin-Wotan, le
jeune Baldr, tué à cause de la perfidie de Loki, mais qui ressuscitera. Chez
les Celtes, par contre, il ne semble pas y avoir d’eschatologie : le
combat final est évité grâce à l’apparition d’un dieu hors classe et hors
fonction, Lug le Multiple-Artisan, qui est à la fois
Fomoré et Tuatha Dé Danann, et qui participe donc lui-même des deux
natures contradictoires.


De toute façon, la rivalité sournoise de Loki et d’Odhin-Wotan
comme la double nature du Celte Lug, pose le problème de fond sous une
apparence anecdotique. Comment une divinité qui, par définition, ne peut être
que parfaite, est-elle amenée parfois à commettre des actions qui semblent
imparfaites. En d’autres termes, comment un dieu peut-il être à la fois bon et
mauvais, puisqu’on suppose que le Bien, sacralisé et placé au plus haut degré
de l’échelle des valeurs, est l’essence même de ce dieu ? Toutes les
religions, tous les systèmes théologiques ont posé comme postulat l’existence d’un
dieu infiniment intelligent, infiniment bon, et l’on ne comprend pas que, tout
à coup, ce dieu bon puisse commettre le mal, ou tout au moins qu’il puisse
permettre l’existence parallèle en lui, ou à côté de lui, d’un être infiniment
intelligent, certes, mais aussi infiniment mauvais.


Tous les théologiens, tous les idéologues de toutes les religions
passées, présentes – et à venir – se sont heurtés – ou se heurteront – au
problème fondamental qui hante l’humanité depuis que celle-ci a pris conscience
de son état, le problème de l’existence du mal. Dans la Genèse, le sujet est
évoqué par l’Arbre de la Science du Bien et du Mal, et le mythe y est très significatif.
Avant de manger le fruit de cet arbre, Adam et Ève étaient heureux au Paradis
terrestre. Après avoir mangé le fruit, ils se sont retrouvés malheureux et ont
été obligés de quitter le Paradis terrestre.


Traduit sur le plan de la psychologie, la chute, quelles qu’en
soient les motivations, et quelle que soit la raison de l’interdit, consiste en
une prise de conscience. On peut comprendre qu’avant, l’humanité vivait dans un
état de parfaite innocence, ne sachant pas discerner ce qui était mal de ce qui
était bien. Un événement s’étant produit – l’être humain se mettant à réfléchir
sur son sort et prenant brutalement conscience d’une dichotomie – tout change :
et il devient impossible de rester plus longtemps dans le Jardin du Paradis. On
nous dit qu’Adam et Ève furent honteux de se voir nus, c’est-à-dire dans la
réalité de leur état. Vision insupportable : réveillés de leur rêve doré, ils
s’apercevaient qu’ils étaient imparfaits dans un univers parfait. Il ne leur
restait plus qu’à s’exiler. Le glaive flamboyant de l’Ange n’est pas autre
chose que la conscience qu’ils eurent alors de leur indignité.


Mais cette indignité, ils ne purent la saisir que par
rapport à une valeur supérieure. C’est toujours sur des critères que l’on
construit une attitude d’appréciation. Adam et Ève, quels que soient les
éléments que ces personnages symboliques recouvrent, ont apprécié. Et pour apprécier, il faut avoir conscience. Si, auparavant, ils avaient été
incapables d’apprécier, c’est qu’ils n’avaient pas conscience. Lors de cette
séparation brutale d’avec la quiétude antérieure, ils ont découvert le malheur,
la souffrance, la mort, le Mal d’une façon générale. Mais en découvrant le Mal,
ils ont aussi découvert le Bien, celui-ci étant le souvenir de leur état
antérieur, maintenant projeté en avant comme un idéal à atteindre, un espoir à
vivre, donc une valeur absolue par rapport à la valeur relative qu’ils s’attribuaient.
Allons plus loin : avant la « chute », Adam était un ; après la « chute », il se
retrouve deux. Et pourtant le deux était dans le un.
C’est comme s’il avait, dans le cadre d’un conte fantastique, extirpé de
lui-même son double et que ce double se soit mis à vivre de façon indépendante,
parallèle mais aussi antagoniste. On se souvient du conte de l’Homme qui a perdu son ombre : à partir du
moment où son ombre s’est mise à vivre de façon autonome, elle n’a plus eu
aucune raison de suivre l’homme de qui elle était l’ombre. Mais l’ombre n’en
est pas devenue pour autant un être à part entière, tandis que l’homme a perdu
une partie importante de ce qui constituait son être. Rien ne va plus, ni pour
l’un, ni pour l’autre.


Le texte de la Genèse, même s’il provoque de nombreux
commentaires et de multiples interprétations, demeure d’une profonde obscurité :
il se borne à constater qu’à un moment de l’histoire des hommes, ceux-ci sont
passés brusquement d’un état d’insouciance à un état de souciance. Les hommes se sont sentis coupables. Coupables
de quoi ? Nous n’en savons rien. Mais qui dit coupable dit faute, et une
faute est indubitablement un manquement à quelque chose, un manquement à une
réalité supérieure.


Le thème de l’Arbre de la Science du Bien et du Mal n’est
pas le seul obscur, dans le texte biblique, à propos de la « chute ».
Quand on nous dit que les Anges, séduits par la beauté des femmes, descendirent
sur terre et s’unirent à elles, engendrant ainsi des Géants qui peuplèrent le
monde avant le déluge, le plongeant dans l’ignominie, on peut se demander, en
dehors de toute explication rationalisante qui ferait intervenir des « extra-terrestres »,
s’il ne s’agit pas d’une fiction symbolisant l’emprisonnement des âmes célestes
dans la matière, élément qui figure en bonne place dans la pensée de Platon, dans
celle de Pythagore et dans les postulats cathares.


Du reste, les Anges qui « connaissent » les filles
des hommes ne sont pas nommés ainsi : le texte parle des « fils de
Dieu », et il n’est absolument pas question, en ce verset VI, 2, des
Chérubins qui, au verset III, 24, gardent le chemin de l’Arbre de Vie. L’angéologie
est confuse dans la Bible, particulièrement dans la Genèse, où l’Ennemi n’est même pas cité. Ce n’est pas le Serpent
tentateur : celui-ci est seulement « le plus rusé de tous les animaux
des champs que l’Éternel Dieu avait faits » (III, 1). Et si l’on assimile
le Serpent à Satan, on est bien obligé de reconnaître qu’il s’agit d’une
créature émanant de Dieu. Au fait, comment se fait-il que Dieu ait pu créer un
être mauvais ?


Les textes officiels restent muets sur la révolte de Satan, le
plus grand et le plus beau des archanges. D’ailleurs, ils sont également peu
explicites sur l’existence de ces Êtres supérieurs. Les Chérubins apparaissent
brutalement sans qu’on sache qui ils sont. À moins que, partant des fameux Élohim du verset I, 2, que l’on s’efforce de
traduire par « l’esprit de Dieu » alors qu’il s’agit d’un mot pluriel
signifiant « les seigneurs », il ne faille comprendre que l’Éternel
Dieu de la Bible hébraïque n’est que le premier – primus
inter pares – d’une mystérieuse cohorte d’Êtres supérieurs, archanges, chérubins
et séraphins. Le Serpent ne dit-il pas à Adam et Ève : « Si vous
mangez de ce fruit, vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal »
(III, 5) ? Et après la faute, l’Éternel Dieu prononce ces paroles ambiguës :
« L’homme est devenu comme l’un de nous pour la connaissance du bien et du
mal » (III, 22). Satan n’est aucunement désigné comme le responsable de la
faute, et cette faute ne semble rien en elle-même, sinon procurer la
connaissance du bien et du mal, apanage des Élohim
et que ceux-ci se réservaient jalousement.


Mais cet Arbre de la Science du Bien et du Mal n’est pas le
seul à être interdit. Il y a aussi, dans le Jardin d’Éden, au milieu très
exactement, L’Arbre de Vie, et si l’on
comprend bien, l’on ne peut accéder à l’Arbre de Vie qu’après avoir mangé le
fruit de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal. Car, dans sa malédiction,
l’Éternel Dieu, après avoir déploré que l’homme ait « dérobé » cette
connaissance du Bien et du Mal, déclare : « Empêchons-le maintenant d’avancer
sa main, de prendre de l’Arbre de Vie, d’en manger et de vivre éternellement »
(III, 22). D’abord, il faut bien constater que cet Éternel Dieu a mauvais
caractère, qu’il est affreusement jaloux et qu’il se conduit en capitaliste
nanti qui n’a pas l’intention de partager son éternité avec les autres. Où
serait le plaisir si tous les hommes faisaient comme moi ?


Ces versets de la Genèse se réfèrent aux croyances
primitives des Hébreux : pour ceux-ci, en effet, l’âme humaine n’était pas
immortelle, et la seule utilité de la religion était d’établir des rapports
privilégiés entre l’homme et Dieu afin de bénéficier d’une vie la plus longue
et la plus heureuse possible. Le dogme de l’immortalité de l’âme n’a pénétré qu’assez
tard chez les Hébreux, et encore était-il discuté : au temps de Jésus, seuls
les Pharisiens et les Esséniens l’admettaient. L’origine en est évidemment à
chercher dans la philosophie grecque qui, elle-même, avait subi des influences
orientales.


C’est dire que, dans la Bible, le problème du Mal est
simplifié à l’extrême. D’un côté, les Juifs fidèles à l’alliance conclue avec l’Éternel
Dieu : c’est le Bien ; de l’autre, les Juifs qui ne sont pas fidèles
à l’alliance, mais aussi, les autres peuples : c’est le Mal. Peu leur
importait alors de savoir qui était exactement Satan ou de discuter de son
origine. Le personnage de Satan, sous quelque nom qu’on puisse le rencontrer, est
le résultat d’une influence iranienne, et la légende de Lucifer, le « Porte-Lumière »
déchu et plongé dans les Ténèbres, n’apparaît que dans les gloses chrétiennes. La
portée métaphysique de l’Ennemi était, chez les Juifs, éclipsée au profit de sa
signification pragmatique et utilitaire. D’une façon allégorique, faire le mal,
c’était suivre les conseils de l’Ennemi et s’exposer à la vengeance de l’Éternel
Dieu.


Il est vrai que les composantes sociologiques ne sont pas négligeables
dans la formation du concept d’un Satan, incarnation du Mal absolu. Car le Mal
est présent dans la vie quotidienne, sous de multiples aspects. La pauvreté, la
souffrance, la maladie et la mort ne peuvent être que des manifestations
évidentes de ce principe abstrait qui aura de plus en plus tendance à prendre
corps – un corps horrible – dans l’imagination.


Mais si l’on admet que l’immense majorité des peuples s’est
trouvée dans un cadre social régi par le Mal, on peut concevoir que ces peuples
se sont posé certaines questions. On leur disait que les dieux avaient créé le
monde, créé les êtres vivants. Mais, dans leur passivité, ces peuples avaient
quand même conscience d’une injustice : le sort n’était pas le même pour
tous, et certains privilégiés profitaient largement de la vie tandis que d’autres,
le plus grand nombre, travaillaient et souffraient au profit exclusif des
premiers. Ils avaient compris qu’ils vivaient dans un monde mauvais, ou dominé
par de mauvais maîtres. Pourquoi les dieux, qu’on disait immortels (première
injustice) et tout-puissants, en avaient-ils décidé ainsi ? La tragédie
grecque est un excellent exemple de cette interrogation : comment se
fait-il que les êtres humains, même lorsqu’ils sont remplis de bonne volonté, soient
ainsi écrasés impitoyablement par les dieux ? De plus, ces dieux semblent
même prendre plaisir à faire souffrir les hommes, un peu comme les spectateurs
de l’amphithéâtre à Rome, quand ils applaudissent les condamnés qui s’entre-tuent
ou qui sont dévorés par les lions. Le Jansénisme n’est pas loin, qui prétend
que Dieu peut refuser sa grâce même à des êtres justes, et cela parce que les
desseins de Dieu sont incompréhensibles. Alors, qu’est-ce que le Mal, et
pourquoi les dieux tolèrent-ils l’existence de ce Mal ?


On sait que poser le principe d’un Bien absolu conduit à poser
immédiatement le principe contraire : le principe du Bien, dans notre
pensée logique, ne peut se concevoir sans contrepartie d’un principe du Mal. Tout
le problème est de savoir lequel des deux est soumis à l’autre. À moins que ce
ne soient deux principes égaux. Ainsi est ébauchée une doctrine qu’on peut
qualifier de dualisme et qui, au cours des siècles, empruntera ses arguments
aux différentes traditions mythologiques et aux spéculations religieuses les
plus diverses.


La philosophie s’en est évidemment mêlée. Diverses solutions
ont été proposées, souvent intéressantes, mais la plupart du temps
contradictoires, et de toute façon parfaitement théoriques. La vie religieuse
quotidienne a besoin de certitudes et non pas d’hypothèses, fussent-elles les
plus logiques et les plus satisfaisantes pour l’esprit. Dans certains cas, on
accepte le Mal comme une nécessité et on laisse aux divinités, dont les buts
demeurent incompréhensibles, le soin de résoudre le problème : c’est le
système traditionnel des Grecs avant la philosophie. Et l’on se contente de
constater l’existence du Mal en justifiant cette existence par une punition
infligée aux êtres humains par suite d’une faute commise à l’origine des temps :
l’audace de Prométhée, la boîte de Pandore, l’Arbre de la Science du Bien et du
Mal, la fin de l’Âge d’Or et bien d’autres mythes en sont le résultat.


Mais, à partir du moment où la réflexion philosophique
intervient, il est difficile d’accepter dans n’importe quelles conditions le
concept d’un Dieu dispensateur du Bien et du Mal, et cela d’autant plus que s’ébauche
également le système de logique auquel Aristote, en l’exprimant avec précision,
donnera son nom : en vertu du principe du tiers exclu, le Bien est antinomique
du Mal et vice versa. On se refuse alors à croire que le Mal procède de la
nature divine, du moins directement. Le Mal devient alors une entité distincte
et l’on en arrive à opposer les puissances mauvaises, génératrices du Mal, aux
puissances bonnes qui émanent du vrai Dieu. Il ne s’agit pas à proprement
parler de deux divinités parallèles et également toutes puissantes, mais de
deux principes dont l’origine exacte n’est pas définie. C’est du faux dualisme
dans la mesure où l’on suppose que ces deux principes sont créés par Dieu, qui
est unique. Mais, dans les faits, on finit par croire à l’existence personnalisée
de ces deux entités, donc on en revient à un dualisme authentique. Le peuple ne
fait guère de différence entre une entité et
un être : ce sont là raffinements de
philosophes.


Il arrive cependant un moment où l’explication du monde par
le dualisme n’est plus satisfaisante : on retombe sur le même problème, l’impossibilité
de croire qu’un dieu parfait ait pu tolérer l’existence de l’imparfait. Comment
un dieu bon peut-il, même indirectement, susciter le Mal ? Répondre qu’il
ne l’a pas voulu serait reconnaître que ce dieu n’est donc pas omnipotent, comme
on le prétend. Sa responsabilité ne peut être qu’engagée. On opère alors une
subtile distinction entre le Bien apparent et le Bien réel, et cela va jusqu’à
la fameuse formule : « L’Enfer est pavé de bonnes intentions. »
Et surtout, on se rassure en disant que Dieu, qui est parfait, ne pouvait que
créer un monde imparfait : sinon les êtres humains eussent été eux-mêmes des
dieux, et le Dieu unique ne l’aurait plus été. Cela nous ramène à la
formulation hégélienne d’un dieu absolu qui équivaut au néant parce qu’il ne
sait pas qu’il existe. Il ne peut le savoir que parce qu’il y a les autres en face de lui. Et ces autres, pour qu’il les
perçoive comme des autres, il faut qu’ils
soient différents. Logiquement, ils ne peuvent
pas être différents dans le sens de la supériorité, puisque Dieu ne serait plus
dieu tout-puissant, infini et parfait. Il faut donc que ces autres soient différents
dans le sens de l’infériorité. Et qui dit infériorité dit manque de moyens, imperfection.
C’est ce qu’il fallait démontrer.


On en arrive ainsi à établir une identification entre l’imperfection
et le Mal. Et comme ce sont des notions abstraites, toujours aussi
incommunicables, on les cristallise sur un objet. En l’occurrence, cet objet
est le Diable, le Démon, Satan, Lucifer ou quelque nom qu’on lui donne. Il est
le prisme vers lequel convergent tous les rayons du soleil
noir. Et le monde devient le champ de bataille où s’affrontent les
hordes de Satan et les légions angéliques de Dieu. Dans tout cela, l’être
humain n’a plus qu’à choisir son camp. Mais peut-il vraiment le faire ?


C’est alors que se pose la question du libre arbitre. Si l’homme
est entièrement libre, il peut effectivement choisir, comme l’a toujours
prétendu Pélage. Mais s’il n’est libre qu’en apparence, ce choix lui est imposé
par un destin aveugle, comme dans la tragédie grecque. Et si l’homme n’est pas
libre, est-il vraiment responsable ? Au cas où cette responsabilité serait
nulle, on tomberait dans un déterminisme absolu qui est une autre forme du
fatalisme. Et cela renvoie au problème d’origine, puisqu’on pourrait dire qu’être
obligé de faire le mal n’est pas mal. Mais on pourrait avancer une autre
proposition : si certains hommes sont destinés – prédestinés peut-être – à faire le mal, c’est qu’ils
appartiennent à une vaste cohorte de « maudits ». Cette cohorte doit
avoir un chef : d’où le diable, sous son aspect le plus terrifiant, qui s’oppose
ainsi au dieu des armées. On tourne en rond, car nous retrouvons la
problématique de la Bible où le Dieu « cruel et jaloux » conduit son
peuple élu à la conquête de la Terre promise, en massacrant tout ce qui se
trouve sur son passage. Est-ce un mal ? Sûrement pas, puisque, dans l’optique
hébraïque, le peuple élu doit se conformer au plan secret de l’Éternel. Ce sont
les autres qui sont les incarnations du Mal, et
la Guerre sainte est un bien, on l’a vu à la fois dans les prédications de Mahomet
et dans les différentes Croisades, dont celles contre les Albigeois. « Tuez-les
tous ! Dieu reconnaîtra les siens ! » C’est l’aveu, par un
prélat catholique romain, que l’être humain n’est pas libre et qu’il doit s’en
remettre à Dieu pour le choix. Mais c’est contraire à la doctrine officielle de
l’Église romaine, et finalement plus proche de la pensée cathare. Pour les
Cathares, en effet, le libre arbitre n’existait pas. Mais ils faisaient
intervenir une nouvelle notion, celle des réincarnations nécessaires pour se
purifier à travers la matière et remonter ainsi aux sources, du côté de l’Arbre
de Vie, ou dans le monde des Essences cher à Platon. C’est finalement nier le
Mal en tant qu’être absolu, puisqu’à la fin des temps, la dernière âme aura
fini de se purifier dans la matière et parviendra au monde suprême qu’elle n’aurait
jamais dû quitter. Le catharisme serait-il un faux dualisme ?


Ces multiples problèmes qui s’imbriquent les uns dans les
autres montrent la complexité du dualisme. Au demeurant, les doctrines qui se
teintent de dualisme, se contredisent selon les époques, et selon les
adversaires qui les attaquent. On ne s’y reconnaît plus.


Pour essayer de démêler cet écheveau, il est préférable d’examiner
certaines des conceptions dualistes qui se sont manifestées au cours des âges, dans
différentes aires de civilisation. On peut remarquer que les religions dites
polythéistes – il faudrait d’ailleurs réexaminer le problème de polythéisme en
tenant compte des fonctions sociales incarnées par les soi-disant dieux – se
sont beaucoup moins trouvées aux prises avec le dualisme du fait de l’éparpillement
fonctionnel de la divinité que les religions de type monothéiste, celles-ci s’empêtrant
continuellement dans des contradictions inhérentes à l’unité des fonctions
divines. C’est donc dans l’ancienne Perse et dans la tradition judéo-chrétienne
qu’il faut chercher les dualistes, et, par conséquent, les ancêtres des Cathares.



II



LE MAZDÉISME


Le mazdéisme est l’ancienne religion des Perses
indo-européens, probablement depuis le troisième millénaire avant Jésus-Christ
et jusqu’à l’époque hellénistique. Cette religion s’est constituée dans le nord
de l’Iran, englobant des croyances autochtones et de nombreuses traditions
venues de la vallée de l’Indus. Le nom mazdéisme
est récent et a été forgé sur Ahura-Mazda, qui est, selon la croyance persane, le
dieu de la lumière. Cette religion n’a d’ailleurs jamais disparu complètement :
elle s’est fondue dans d’autres religions, a influencé durablement le
christianisme naissant, surtout les sectes hérétiques, et elle a perduré
localement, comme on peut le voir chez les Parsis de Bombay, en Inde, au nom
significatif, et qui sont des Mazdéens ayant subi une longue maturation. C’est
une doctrine de haute spiritualité, qui combine harmonieusement des rituels
archaïques propres aux Indo-Européens primitifs, une classe sacerdotale
analogue à celle des Brahmanes, à celle des Flamines et à celle des Druides, la
classe des Mages, et un système philosophique extrêmement subtil, surtout après
la réforme entreprise par Zarathoustra, autrement dit Zoroastre. Le Livre sacré
des Mazdéens, équivalent de la Bible ou du Rig-Véda indien, est l’Avesta, recueil de préceptes religieux et moraux, de
recettes plus ou moins magiques, de récits mythologiques et de prophéties
diverses. N’oublions pas que les seuls membres d’une classe sacerdotale à avoir
visité Jésus enfant, selon la tradition chrétienne, sont les Mages qui, dit-on,
sont venus à Bethléem guidés par une étoile. Que l’histoire soit vraie ou
fausse nous importe peu : cette visite des Mages au fondateur de la future
religion chrétienne est un geste symbolique qui en dit long sur la dette qu’avaient
les premiers Chrétiens envers la religion iranienne.


La notion fondamentale du mazdéisme apparaît comme le
triomphe du dualisme. Tout repose en effet sur le conflit permanent entre deux
principes, celui du Bien, représenté par le dieu Ahura-Mazda, ou Ormuzd, et
celui du Mal, représenté par le dieu Ahriman ou Angra Mainyu. Il s’agit d’un
combat sans merci au cours duquel chacun des deux adversaires prend successivement
l’avantage, ce qui délimite certaines périodes dans l’histoire universelle, certaines
de ces périodes étant sous la coupe du Mal, d’autres sous celle du Bien. En
somme, la vie est le résultat de cette opposition entre les deux principes. Mais
à la fin des temps, Ahriman sera vaincu et retournera au néant, laissant la
victoire à Ahura-Mazda. Ainsi le dualisme n’est-il que provisoire, tout se
résolvant par un monisme final.


Ainsi présentée sous la forme mythologique d’une lutte entre
deux dieux, ce qui apparaît dans bien d’autres traditions, la conception
mazdéenne simplifie le problème, mais ne le résout pas entièrement, dans la
mesure où l’existence d’Ahriman n’est justifiée que par de vagues postulats. Ahriman
semble d’ailleurs un héritage de l’antique religion des Indo-Européens avant
leur dispersion, et surtout avant que ceux-ci ne viennent s’installer dans la
vallée de l’Indus, sur le plateau iranien et dans l’Europe du nord. Ahriman
représente en effet le dieu générique des Aryas,
c’est-à-dire de ce noyau de peuples que nous appelons maintenant Indo-Européens
d’après leurs langues, toutes dérivées d’un fonds commun, leurs structures
sociales (la fameuse tripartition) et certains usages techniques. On le
retrouve dans quelques traditions du continent indien sous la forme Aryaman.


Tel qu’il se présente, Ahriman est donc une divinité qui recouvre
un groupe social spécifique, une classe de conquérants qui tentent de garder
leur pureté originelle et qui sont en position de domination sur les autres
classes, ces autres classes correspondant à des peuples soumis. À y réfléchir
davantage, et en dépassant le contexte racial, on s’aperçoit qu’il s’agit du
dieu de l’action humaine, le dieu de la manifestation. Il représente la
relativité par rapport à Ahura-Mazda qui symbolise l’absolu. En somme, la
théologie mazdéenne est double. D’un point de vue public, exotérique en quelque
sorte, elle est transmise sous forme mythologique concrète : la lutte des
deux divinités antagonistes justifie les turbulences du monde et l’instabilité
de toutes choses. Mais d’un point de vue plus ésotérique, elle correspond à une
ontologie très sophistiquée : si Ahura-Mazda était seul, non seulement le
monde n’existerait pas, mais Ahura-Mazda n’aurait pas conscience d’exister. C’est
déjà la formulation hégélienne de l’absolu et du relatif. Ahriman, qui représente
d’abord les Aryas, puis l’ensemble des créatures, est Ahura-Mazda manifesté, et
c’est pour cela que le monde existe. Mais, bien sûr, étant donné la précarité
de l’existence, les turbulences, les injustices et les malheurs de la vie, Ahriman
se charge d’éléments plus « sulfureux » et devient le responsable de
tout ce qui apparaît comme un Mal. Et de ce fait, on en vient à exprimer une
lassitude devant les difficultés de l’existence, lassitude suivie d’un désir de
retourner d’où l’on vient, dans le monde des Essences, ou des Idées. À la
limite, on y retrouve la conception bouddhique de l’Être et du Non-Être. Mais
attention : l’Être, c’est Ahriman, et le Non-Être, c’est Ahura-Mazda dans
son éternel Nirvâna. La conception est inversée par rapport à la conception
occidentale. Le tout est de savoir si l’on veut être ou ne pas être. C’est dire
que le mazdéisme est beaucoup plus en harmonie avec la pensée de l’Extrême-Orient
qu’avec celle de l’extrême Occident.


Il faut s’en souvenir pour comprendre le catharisme. Car il
est bien évident qu’Ahriman est l’image qui a servi de base au Satan
judéo-chrétien. Mais les Cathares ne se sont pas contentés de prendre l’image, ils
ont accaparé la signification ésotérique d’Ahriman et fait de celui-ci le
créateur de la matière, celui qui disperse l’énergie primitive de la divinité
dans un monde illusoire qu’il convient de démystifier pour pouvoir retourner au
monde des réalités suprêmes, celui de la Lumière spirituelle que symbolise
Ahura-Mazda.


Dans ces conditions, il n’est pas certain que le mazdéisme
soit un dualisme. Il l’est de façon relative, mais le dieu suprême est quand
même Ahura-Mazda, dont le nom signifie « Seigneur-Sagesse ». Ce dieu
suprême, dans les croyances mazdéennes, est entouré d’entités lumineuses, les Immortels bienfaisants, qui sont présentés
exactement comme les archanges judéo-chrétiens et à qui l’on donne des noms
caractéristiques : Immortalité, Vertu parfaite, Piété bienfaisante, par
exemple. L’élément symbolique de ce dieu suprême est la Lumière ; donc
tout ce qui mène à la lumière, le feu en premier lieu, est classé dans le camp
du Bien absolu.


De l’autre côté, Ahriman est présenté comme le reflet imparfait
d’Ahura-Mazda. Il prend un aspect caricatural qui n’est pas sans avoir laissé
des traces dans la tradition populaire chrétienne : le Diable, sous son
aspect grotesque, monstrueux, répugnant, avec son désir de bâtir un
contre-monde, avec sa réputation, dans les contes populaires, de construire des
ponts auxquels il manque toujours quelque chose,
ne serait-ce qu’une pierre, est en effet la nouvelle image d’Ahriman. Et elle
apparaît en concordance avec ce que pensaient les Cathares : l’âme étant d’essence
et de création divines, la matière et le corps sont les créations de Satan, mais
ces créations sont imparfaites, périssables, le Diable n’ayant pas le pouvoir
de créer l’éternité.


Ainsi se trouve esquissée, mais d’une façon remarquablement
nette, la théorie qu’on appelle dualiste, et qui va se retrouver sous-jacente
dans la plupart des religions et prendre une importance exceptionnelle, en
éliminant le reste, dans le catharisme occidental. Le Diable est la caricature
de Dieu. Et Ahriman, lui aussi, est entouré d’entités, qui ne sont pas
lumineuses, mais obscures, à qui l’on donne les noms de Cruauté, Erreur et Mauvaise
Pensée. Ce sont évidemment tous les diables qu’on verra surgir de l’inconscient
médiéval.


Tout cela débouche sur une normalisation des modes de vie. Une
morale est nécessaire, car toute bonne action favorise la future victoire d’Ahura-Mazda
comme toute mauvaise action, en accroissant l’importance d’Ahriman, retarde
cette victoire. Le choix est net : c’est bien pour cela que les Parfaits
du catharisme seront si intransigeants. Les devoirs du croyant mazdéen consistent
en une triple formule : avoir de bonnes pensées, prononcer de bonnes
paroles et accomplir de bonnes actions. On remarquera que cette formulation
tient compte de trois plans fondamentaux : la Pensée qui appartient au
domaine de l’Esprit, la Parole qui appartient au domaine de l’Âme, et l’Action
qui appartient au domaine de la Matière et du Corps. Cette « Triade »,
bien connue de la théologie chrétienne primitive, mais quelque peu oubliée dans
l’Église romaine officielle, réapparaît nettement dans la doctrine des Cathares.


Il y a donc une eschatologie précise dans le mazdéisme. Après
la chute définitive d’Ahriman, c’est-à-dire lorsque Ahriman n’aura plus sa
raison d’être (il n’existe que par l’intermédiaire des créatures qui le suivent,
c’est-à-dire dans les créatures qui ne font pas le bien ou le font
imparfaitement), Ahura-Mazda procédera au Jugement dernier. Il ouvrira le Livre
où se trouve consignée l’attitude de chacun. Ceux qui auront observé les
commandements de l’Avesta, c’est-à-dire en
fait l’ensemble de l’humanité enfin réconciliée avec elle-même, seront
accueillis dans le Paradis de la Lumière, le royaume d’Ahura-Mazda. On ne peut
manquer d’établir des rapprochements avec l’eschatologie chrétienne.


Il y a d’ailleurs bien plus. La défaite définitive d’Ahriman
et des puissances du Mal sera annoncée par des prophètes et surtout par un
Messie, le Saoshyant, c’est-à-dire le Sauveur.
Il viendra proclamer que les temps sont proches et que chacun doit se préparer,
par la prière et par des rites de purification, au jour du Jugement dernier. Il
n’y a rien de tout cela dans la tradition hébraïque, et ceux qui continuent à
se persuader que le Nouveau Testament est la suite de l’Ancien Testament
feraient bien d’étudier l’Avesta pour
déterminer quelles sont les véritables origines du Christianisme. Ce n’est pas
pour rien que le fondateur de la religion chrétienne est saint Paul, de culture
grecque hellénistique, et non pas saint Pierre, le Juif impénitent, ravalé au
rang de simple symbole de la continuité.


Comme cela se passe dans la plupart des religions antiques, le
mazdéisme comportait un certain nombre de rites sacrificiels, ce qui suppose
une tendance aristocratique : seuls les riches pouvaient se permettre d’offrir
des animaux en sacrifice. Mais le prophète et réformateur Zoroastre supprima
ces sacrifices, jugeant à juste titre que cette coutume cruelle ne faisait que
renforcer les puissances du Mal. Cela conduisit évidemment à une certaine
démocratisation de la religion, puisque désormais, riches et pauvres étaient à
égalité pour ce qui est des manifestations cultuelles. De plus, Zoroastre
réduisit ces manifestations cultuelles à leur plus simple expression, et nous
retrouvons cette simplification dans toutes les sectes religieuses qui se réclament
du dualisme, les Cathares en particulier.


On ne sait pas trop si le mazdéisme eut des temples. La question
reste controversée, mais s’il y en eut, ce ne furent que des emplacements sur
des montagnes, sur des hauts lieux, où les Perses, selon Hérodote, aimaient à
sacrifier. Il semble que les Mazdéens pensaient comme les Druides : la
divinité ne pouvait être enfermée dans des sanctuaires bâtis, et la meilleure
façon d’honorer la divinité et d’entrer en contact avec elle était de se placer
en pleine nature, notamment sur des sommets qui, symboliquement, reliaient le
Ciel à la Terre. Il en a été de même chez les Celtes où le nemeton était soit une clairière au milieu de la
forêt, soit le sommet d’une colline, mais sans aucune construction fermée.


On a les preuves de l’existence d’un culte du Feu. Le Feu
était en effet le symbole de la gloire lumineuse d’Ahura-Mazda, et aussi de la
purification par laquelle toute créature doit passer avant de retrouver la
lumière des origines. Le mot grec signifiant le « feu » est
curieusement relié à l’idée de « pureté ». Ce feu était allumé en
plein air, sur des autels d’architecture fort curieuse, et l’on appelle de nos
jours ces emplacements des Atech-gah, c’est-à-dire
des « places du feu ». Le plus souvent, ces autels étaient doubles, l’un
étant légèrement plus élevé que l’autre, tous deux de forme cubique, avec une
cavité aménagée sur le plan supérieur. Il est d’ailleurs possible de voir dans
ces autels jumelés une illustration du dogme primordial du mazdéisme, l’existence
des deux principes qui luttent l’un contre l’autre. L’écrivain et géographe
grec Strabon affirme avoir vu de semblables monuments en Cappadoce, sur
lesquels des Mages entretenaient une flamme sacrée.


Il est évident que Zoroastre, qui était avant tout
philosophe, a modifié quelque peu le mazdéisme primitif. On ne sait pas exactement
à quelle époque a vécu ce personnage essentiel de l’aventure intellectuelle humaine :
il est probable que sa réputation a été telle qu’on en a fait un héros de
légende, mais à travers celle-ci, on peut quand même discerner quelques traits
de l’homme réel qu’il a été, sans doute à la fin du VIIe ou au début du VIe siècle
avant notre ère. C’est l’époque du Bouddha historique, en Inde. C’est le début
de la brillante civilisation athénienne. Zoroastre paraît avoir été ignoré d’Hérodote,
mais Platon le cite dans son Alcibiade, et
Pythagore, autre personnage semi-légendaire, aurait figuré, d’après saint
Clément d’Alexandrie, parmi ses meilleurs disciples. On pense qu’il serait né
en Médie et qu’il aurait été tué en Bactriane, lors d’un de ces massacres
collectifs qui sont malheureusement fort nombreux dans l’histoire de l’Antiquité,
mais la légende rapporte qu’il aurait été tué par la foudre, mort évidemment
plus conforme à l’idée qu’on se fait de ce prophète inspiré. Son nom de Zarathoustra, en langue zend, pourrait signifier « Astre
d’Or », ou encore « Astre brillant », ce qui fait supposer qu’il
s’agit en fait d’un surnom, encore que l’étymologie moderne soit plus proche d’une
signification qui serait « l’Homme aux vieux chameaux » en langue
avestique. Mais Zoroastre aurait appartenu à une famille noble du nom de Spitamas, ce qui signifie les « Blancs ». On
ne peut que penser au nom générique des Vénètes de Vannes, très ancien peuple d’origine
controversée mais entièrement celtisé, dont l’appellation veut dire également « blancs »,
mais aussi « de pure race ». Quoi qu’il en soit, cette idée de « blancheur »,
de « lumière », de « pureté », s’accorde parfaitement avec
la doctrine mazdéenne comme avec les croyances cathares.


On s’accorde à dire que Zoroastre a contribué à débarrasser
le mazdéisme de ses éléments les plus « folkloriques » et qu’il s’est
efforcé d’intellectualiser et de spiritualiser les vieux mythes qui étaient à l’honneur
dans la tradition. C’est ainsi que le Soleil proprement dit figurait à l’origine
parmi les « immortels bienfaisants », autrement dit qu’il était
considéré comme un archange à part entière, en quelque sorte le lieutenant
direct d’Ahura-Mazda : sous l’influence de Zoroastre, il devint un simple
symbole, celui de la Lumière spirituelle et de la pureté divine à laquelle tout
être humain doit parvenir. De plus, Zoroastre eut le mérite de codifier et d’ordonner
les traditions ancestrales du mazdéisme et d’en faire un ensemble cohérent et
logique. Après sa mort, on rédigea l’Avesta, qui
est placé sous son patronage, et qui prétend rendre compte des paroles du
prophète, paroles dictées, selon l’affirmation de Zoroastre, par la « Grande
Lumière ». Le mazdéisme, revu et corrigé par Zoroastre, se présente donc
presque comme une religion de type révélé, et, dans l’iconographie, Ahura-Mazda,
au départ uniquement entité spirituelle incommunicable, devient une divinité
anthropomorphique plus compréhensible, sous la forme d’un personnage qui émerge
d’un disque solaire ailé. Cette représentation n’est pas sans avoir été
influencée par celle d’Assur, le dieu des Chaldéens, et par le culte du Disque
solaire chez les Égyptiens.


Car s’il y a eu contacts et brassages de peuples dans l’Orient
antique, il y eut aussi interaction des différentes traditions. C’est
particulièrement visible pour ce qui est de l’apport mazdéen sur le Judaïsme de
l’époque de Jésus. Et si ce mazdéisme zoroastrien se développa surtout en Perse,
après la mort du prophète, avec un succès indéniable, il déborda largement du
plateau iranien. En fait, on s’aperçoit qu’il a perduré jusqu’aux invasions
musulmanes, au VIIe siècle : c’est
dire qu’il s’étend sur une dizaine de siècles au moins, ce qui est considérable.
Les fameux Rois mages de l’Évangile sont des prêtres du mazdéisme zoroastrien. Cette
tradition a valeur de symbole, puisqu’une partie de la doctrine s’est répandue
dans tout l’Orient et qu’elle a influencé valablement et durablement les
systèmes religieux qui se sont succédés à partir de là.


La conception à la fois grandiose et dramatique de cette lutte
entre le Bien et le Mal est cohérente et logique : cela ne pouvait qu’entraîner
une adhésion, même assortie de nuances, à cette croyance. De plus, la victoire
finale du principe de Lumière mettait l’accent sur l’espoir, comme les
religions à mystères qui bouleversèrent la pensée grecque primitive et
pénétrèrent même à Rome immédiatement avant l’introduction du Christianisme, préparant
d’ailleurs de ce fait le triomphe de celui-ci. En séparant les puissances
mauvaises du Dieu bon et parfait, on donnait l’explication d’un monde qui
paraissait sinon incohérent, du moins soumis à la seule influence des démons. En
posant comme fin dernière la victoire d’Ahura-Mazda sur Ahriman, on donnait
également un sens à la vie : le devoir des humains était de se mettre au
service des forces lumineuses pour en hâter la victoire et bénéficier ainsi du
bonheur éternel.


Quelques siècles avant l’ère chrétienne, l’Orient est en
pleine stagnation du fait de l’expansion assyrienne. Mais cette stagnation
renferme cependant une sorte de bouillon de culture : d’une façon plus
secrète, surtout à Babylone ou à Ninive, les diverses doctrines communiquent
entre elles. La captivité des Hébreux à Babylone eut lieu vers l’an 600 av. J.-C.,
c’est-à-dire au moment où l’influence de Zoroastre commençait à se répandre. On
sait que l’exil marque une cassure dans la vie politique d’Israël. Mais cette
cassure est doublée par toute une réforme religieuse. Des conceptions nouvelles
se font jour dans la tradition hébraïque. L’idée d’un Messie qui doit venir
annoncer la fin des Temps pénètre dans la pensée juive qui, jusque-là, demeurait
très vague à propos d’un hypothétique sauveur. Le personnage du Shatam
hébraïque, très confus dans sa formulation, commence à se préciser et à
emprunter le visage de l’Ahriman mazdéen. L’angéologie et la démonologie font
leur apparition dans les textes sacrés, en même temps qu’une certaine
simplification du rituel religieux extrêmement compliqué et très formel, ce
rituel se chargeant davantage de significations logiques. Bref, la captivité
des Juifs à Babylone, grâce aux contacts qu’ils ont eus avec d’autres
traditions, et surtout avec la tradition mazdéenne, a permis d’affiner la
pensée hébraïque, et surtout de développer une mystique qui paraît avoir été
totalement absente des premiers âges.


Mais l’influence mazdéenne a été tout aussi efficace sur le
sud-est de l’Europe, en particulier sur les Grecs. C’est l’époque où, en Grèce,
le dieu d’origine thrace, mais déjà à moitié hellénisé, Dionysos commence à
pénétrer dans les habitudes religieuses, voire dans les mentalités. Les adeptes
du culte dionysiaque, dont les plus importants furent les prêtres et errants
des sectes orphiques, ont parcouru le monde grec en affirmant que le mal était
inhérent au corps charnel de l’homme, et que ce corps était une prison pour l’âme,
éternelle voyageuse tombée dans un piège, en cette vallée de larmes qu’est le
monde apparent. La seule façon d’échapper à cette misère et de ne plus retomber
dans les pièges du Mal était donc de préparer la délivrance de cette âme par l’ascèse
et la célébration des mystères. L’orphisme
sort tout droit de ces prédications, en même temps que la légende initiatique d’Orphée,
lui-même originaire de Thrace, pays d’où nous verrons plus tard surgir les
hérétiques connus sous le nom de Bogomiles et qui seront les ancêtres directs des
Cathares.


Il va sans dire que la philosophie grecque n’a pas été sans
tenir compte de la pensée mazdéenne. Pythagore, qu’il ait été ou non disciple
de Zoroastre, exprime la même conception quant à la « prison de l’âme »
que constitue le corps, et il se lance dans des spéculations qui rejoignent
celle des Mages. Platon, bien au courant de ce qui se passait en Perse et dans
l’Inde du nord, affirmait sa croyance en l’âme égarée, descendue du royaume de
l’Esprit, du mystérieux mais lumineux domaine des Essences supérieures, et qui
n’aspire qu’à retourner d’où elle vient. Cela devient une constatation générale
dans le monde hellénistique dominé bientôt par Rome : l’univers est malade,
soumis à des puissances mauvaises ; la matière est une création inférieure,
mais l’âme qui est d’essence divine appartient à un autre monde qui est bon. En
passant de l’ontologie la plus subtile à la philosophie réaliste, le conflit
primordial entre les deux principes constitutifs du monde devenait une doctrine
dualiste au premier degré qui pouvait permettre aux gens de bonne foi de
trouver un sens à la vie. Mais non d’en découvrir l’explication. D’intellectuelles
qu’elles étaient, les perspectives mazdéennes, en s’adaptant à l’époque et aux
préoccupations humaines, étaient devenues une suite de conseils pratiques en
vue d’une régénération par la liturgie, l’ascèse et le renoncement, ce qui n’apparaissait
pas chez Zoroastre.


On retrouve ce dualisme dans un système religieux qui connut,
à la fin de l’Antiquité, une grande faveur et se répandit en Europe occidentale,
colporté la plupart du temps par des légionnaires originaires d’Orient : le
culte de Mithra. Dans les débuts du Christianisme, le culte de Mithra était si
important qu’il s’en est fallu de peu pour qu’il ne supplantât le culte chrétien.
Il y avait en effet un certain parallélisme entre la doctrine évangélique et
celle des zélateurs de Mithra, et les options fondamentales en étaient presque
identiques.


Mithra emprunte son nom à la théogonie indienne primitive, celle
des Aryas. On sait par exemple que la société archaïque indo-européenne
fonctionnait autour d’un couple sacré formé par les dieux Mithra et Varuna, le
second représentant la puissance spirituelle et magique, le premier le pouvoir
temporel, guerrier et juridique. Cela correspond à l’image idéale d’une
structure sociale, représentée dans le monde celtique par le couple druide-roi,
et projetée sur le monde divin comme une sorte de modèle archétypal. Le Janus
des Latins, le dieu aux deux visages, mais également le dieu des commencements,
offre quelque chose de commun avec ce couple mythologique.


Mais ce n’est pas à cause de cela que le mithraïsme contient
des éléments dualistes. Il n’y a jamais antagonisme ou lutte entre Mithra et
Varuna : ce sont les deux visages d’une même réalité, et les idées de Bien
et de Mal n’y ont aucune part. Mithra et Varuna utilisent simplement des moyens
différents pour un but unique. D’ailleurs, le Mithra d’Asie Mineure n’a plus
grand-chose à voir avec le dieu indien : il est beaucoup plus proche de
Dionysos ou d’Orphée, beaucoup plus proche d’Ahura-Mazda, et aussi de
Jésus-Christ.


En effet, le culte de Mithra symbolise la régénération physique
et psychique par l’énergie du sang, versé lors du sacrifice rituel du Taureau, puis
par l’énergie solaire, qui est la suprême Lumière visible, et enfin par l’énergie
divine subtile et ineffable. Cette régénération suppose une chute, une dégénérescence :
les êtres sont en effet prisonniers d’une matière impure ou imparfaite, et il
est du devoir des humains de contribuer à parfaire tout ce qui existe. C’est
donc une lutte constante des Fils de Lumière contre les puissances de l’Ombre, qui
peut rééquilibrer un monde perturbé et en proie à la souffrance physique et
morale. Le croyant est invité à lutter par tous les moyens contre ces
puissances de l’Ombre, c’est-à-dire contre le Mal, pour faire triompher la
vérité, la pureté spirituelle, le don de soi et la grande fraternité
universelle des êtres et des choses.


Mithra apparaît alors comme une figure légendaire qui devient
le modèle absolu de l’action humaine. Il est le distributeur de l’énergie
vitale, le souverain des armées, le garant de la pureté du jour. Il est le Sol invictus, c’est-à-dire le Soleil invaincu, celui
qui meurt tous les soirs et qui renaît chaque matin. Il est à l’origine de tout
ce qui vit et joue également le rôle de démiurge. On le représente sous la
forme d’un héros – ce qui deviendra bientôt le héros solaire, ou héros de
culture – qui égorge un taureau, symbolisant le premier être vivant, dont le
sang répandu a donné naissance aux végétaux et aux animaux. Parfois, Mithra se
reconnaît sous une forme héracléenne, un être humain à face de lion, dont le
corps est entouré d’un serpent qui figure la renaissance perpétuelle. On dit qu’il
naquit d’un rocher, le 25 décembre, jour où l’on célébrait, quelques jours
après le solstice d’hiver, la renaissance du soleil. On voit tout de suite
pourquoi les Chrétiens, après de nombreuses hésitations, ont fixé la date de
naissance de Jésus un 25 décembre, et dans une grotte. Mithra est le fils
de la Terre-Mère, comme tous les êtres vivants : étant de même nature qu’eux,
il peut donc les entraîner facilement à sa suite pour la reconquête de la
Lumière. Mais le mithraïsme reste quasiment muet sur les puissances qui s’opposent
à cette reconquête : on comprend qu’il s’agit avant tout de ce qui
emprisonne l’être humain dans un égoïsme forcené, contribuant ainsi à son
aveuglement, c’est-à-dire à sa mise à l’écart de la Lumière. On remarquera que
le mithraïsme, contrairement au mazdéisme, ne pose pas le problème du dualisme
sur le plan ontologique, mais seulement sur le plan matériel et psychologique, ce
qui aboutit à la création d’un système de morale assez austère. Mais il s’agit
bel et bien d’un dualisme qui se résout lui aussi par la victoire de la Lumière
sur les Ténèbres.


Il existe également une variante du mazdéisme qui s’est développée
parallèlement au mithraïsme : c’est le zervanisme, d’après le nom persan
du Khronos grec, le dieu Zervan. Il est possible de voir dans ce zervanisme une
évolution d’un mazdéisme primitif qui aurait ignoré l’influence de Zoroastre. De
toute façon, nous sommes en présence d’une tentative pour résoudre une dualité
qui n’est pas toujours très nette dans la pensée zoroastrienne, du fait de la
supériorité essentielle d’Ahura-Mazda.


Dans les conceptions zervanistes, Ahura-Mazda et Ahriman
sont à égalité, du moins à l’origine. L’un est le principe du Bien et de la
Lumière, l’autre du Mal et de l’Ombre. Et ces deux personnages divins sont en
conflit continuel, ce qui explique les turbulences du monde. Mais Ahura-Mazda
et Ahriman ne sont pas des dieux suprêmes : ils sont les émanations d’un
principe supérieur qui est Zervan, ce qui signifie le Temps en langue zend, plus
exactement Zervan Akanara, le « Temps
Infini ». Il existe des rapports certains entre ce Zervan perse et le
Khronos grec : ce sont tous deux des dieux créateurs et dévoreurs. Mais le
cas de Zervan est intéressant dans la mesure où il donne naissance aux deux
principes du Bien et du Mal. C’est donc qu’il les contient tous les deux :
Zervan est le dieu du Bien et/ou du Mal, et tout dépend du choix que l’on fait
en s’adressant à lui. Le dualisme est ici résolu par une synthèse harmonieuse
des deux principes antagonistes.


En effet, dans l’absolu, c’est-à-dire quand le dieu suprême,
en l’occurrence Zervan, n’a pas encore créé, qu’il ne s’est pas encore
manifesté, le Bien et le Mal coexistent en lui dans une sorte de nirvâna où il
n’y a nulle action mais seulement contemplation passive. Mais, dans la
relativité, c’est-à-dire à partir du moment où le monde créé par Zervan
commence à entrer en action, cette action n’est possible que si les deux
principes se séparent et se heurtent, un peu comme l’électricité n’existe que
lorsqu’il y a affrontement entre un courant positif et un courant négatif :
avant l’affrontement, l’électricité n’existait que dans la potentialité.


Zervan absolu, avant la création du monde, était un dieu
suprême certes puisque rien ne s’opposait à lui, mais surtout un dieu potentiel. Et sa potentialité ne sert à rien, selon
le principe hégélien. Mais lorsque la potentialité devient action, les deux composantes se mettent en mouvement
et produisent les événements de l’Histoire. Ces deux composantes sont
évidemment le Bien et le Mal parce que ce sont les plus antagonistes qui
puissent être. Mais le monde n’existe que grâce à cette lutte perpétuelle entre
les deux principes. On voit que le dualisme du zervanisme est résolu par un
raisonnement dialectique de la meilleure veine. En fait, ce n’est même pas un
dualisme, puisque les forces du Bien et du Mal ne sont rien en elles-mêmes que
des manifestations d’une Totalité unique. Les zélateurs de Zervan avaient-ils
pensé aux conclusions ontologiques auxquelles aboutissait leur système ?


Le zervanisme s’est répandu dans une partie du monde
hellénistique. Plutarque, qui fait allusion au mazdéisme, le présente sous sa
forme zervaniste. Cette doctrine a d’ailleurs fortement marqué le mithraïsme, et
par-delà les autres religions qui se sont succédées, y compris le christianisme.
Il est à l’origine de ce qu’on appellera plus tard le dualisme mitigé, dans lequel les deux principes du
Bien et du Mal n’existent pas par essence, puisqu’ils ne sont pas indépendants,
dérivant tous deux d’un principe souverain antérieur et unique. Mais dans l’optique
de tous ceux qui ont professé le dualisme mitigé, le monde sensible, la matière
et les êtres corporels sont toujours l’œuvre du principe du Mal, autrement dit
de Satan. C’est ce que nous retrouvons dans le catharisme. Mais il faut bien
reconnaître que la doctrine zervanienne était un compromis fort habile entre le
monisme et le dualisme proprement dit, et en dernière analyse la reconnaissance
d’un monisme absolu qui provoque l’apparition d’un dualisme relatif.



III



LE MANICHÉISME


Les premiers temps du christianisme ont été marqués par une
étonnante prolifération de sectes de toutes natures, de toutes origines et de
toutes opinions. Cela tient d’abord à ce que l’époque était une période où, dans
le monde méditerranéen, les anciennes valeurs s’effondraient et que les peuples
commençaient à ressentir une profonde angoisse métaphysique. La religion
officielle de Rome n’était plus qu’une suite de rituels d’ordre politique, et
personne ne croyait plus aux dieux d’un Olympe que Prométhée avait contribué à
ébranler par un excès de rationalisme. La religion grecque s’était fondue dans
les religions à mystères qui se développaient de part et d’autre de la mer Égée.
Le mithraïsme gagnait les rives du Rhin, emporté dans les bagages des légions. Le
druidisme se réfugiait dans les forêts, à l’écart des grandes voies romaines où
commençait à se manifester une certaine persécution. Dionysos envahissait les
rues de Rome par bacchanales interposées. Dans cet invraisemblable brassage de
populations et d’idées, plus personne ne s’y retrouvait.


C’est alors que fut répandu le message christique. Il eut du
mal à pénétrer les consciences, et il faut bien dire qu’au tout début, le
christianisme n’était qu’une petite secte au milieu d’une quantité d’autres
guère plus importantes qu’elle et plutôt moins que celle des fervents d’Isis et
d’Osiris. De plus, il serait stupide de présenter le christianisme primitif
comme une religion organisée et détentrice d’une doctrine. Le christianisme, au
premier siècle de notre ère, c’était avant tout la diffusion très restreinte d’un
message. Et ce message était reçu très différemment selon les cas, selon les
classes sociales, selon les lieux et selon les usages locaux. Le dogme était
loin d’être fixé. Le rituel était très vague, la structure inexistante : seules
des églises locales, groupées autour d’un missionnaire, pas forcément d’un
disciple de Jésus, ou d’un « ancien », autrement dit un « prêtre »
(le mot grec presbutos signifie « ancien,
vieux »), prenaient forme çà et là, mais surtout en Asie Mineure. Les
Juifs avaient été dispersés dans une « diaspora » qui n’allait pas
cesser de sitôt, et les autorités avaient tendance à considérer les Chrétiens
comme des Juifs dissidents. Du reste, la séparation entre judaïsme et
christianisme n’était pas encore très nette, et des apôtres comme saint Paul
combattaient vigoureusement cette idée de judaïté que saint Pierre continuait à
mettre en valeur, prétendant même qu’on ne pouvait devenir chrétien si l’on n’était
pas d’abord juif. Tout cela représente un état confusionnel comme jamais l’humanité
n’en a connu.


C’est dire que le message christique va être interprété bien
différemment par les uns et les autres. C’est dire que vont se multiplier, à l’intérieur
même de ce qu’on commence à appeler le peuple chrétien, un nombre considérable
de sectes, et que ces sectes vont, en s’organisant, devenir des groupes à part
entière, parfois sans rapports directs avec les autres groupes. La première
conséquence est une dispersion géographique. Mais la seconde conséquence, qui n’est
pas moins importante, c’est que le message va se trouver commenté, trituré et
finalement altéré de façons bien divergentes. Et cela va durer pendant quelques
siècles au cours desquels, après la reconnaissance officielle de la religion
chrétienne par Constantin, puis après l’édit de Milan qui en fait la religion
de l’Empire, on va commencer à traiter ceux qui ne sont pas en harmonie avec
Rome de déviationnistes et d’hérétiques. On n’en
est pas encore à l’Inquisition, mais les germes de la répression apparaissent
déjà. Ils vont trouver un terrain favorable à leur développement.


Parmi ces divers courants de pensée, qui tous récupéraient
des notions anciennes provenant des religions dites païennes ou qui
empruntaient franchement à la philosophie, les Gnostiques vont se tailler une
part considérable.


Ce que l’on appelle aujourd’hui le gnosticisme, du mot grec gnosis
qui signifie « connaissance », est le résultat d’une rencontre
parfois tumultueuse entre trois traditions essentielles, le christianisme, bien
entendu, le mazdéisme zoroastrien et la philosophie grecque de source
platonicienne ou néo-platonicienne. Ce gnosticisme ne constitue pas une
religion en soi, encore moins un bloc monolithique : on a pu dénombrer de
soixante à quatre-vingts écoles qui se réclamaient de ce courant de pensée. Certes,
il existait, entre ces écoles, des différences sur les méthodes et les points
de détails, mais toutes se rattachaient à une direction d’idées qui en font un système
parfaitement spécifique.


La tendance qui s’affirme, c’est le refus d’attribuer à Dieu
la création du monde matériel qui est la cause première de l’existence du Mal. Les
Gnostiques étaient donc des Chrétiens qui se souvenaient des enseignements des philosophes
grecs et qui, parce que Dieu ne peut être que parfait, retranchaient le Mal de
la création divine. Entre le monde immatériel, séjour et royaume du Dieu bon – qui
ressemblait donc au monde des archétypes de Platon – et le monde matériel, sensible,
œuvre imparfaite de Satan, ils supposaient l’existence d’un ou de plusieurs
mondes. Ce monde intermédiaire était peuplé de demi-dieux, ce qu’ils nommaient
les éons : c’étaient des êtres qui participaient
à la fois de la nature divine et de la nature humaine. Or Jésus était un de ces éons, ce qui, évidemment, constitue
une affirmation hérétique : mais à l’époque,
on discutait âprement sur la question de savoir si Jésus était un humain élevé
au rang des dieux, ou si c’était un dieu incarné, et la réponse officielle n’avait
pas encore été donnée.


La position des Gnostiques est avant tout une position de
synthèse : ils refusaient d’établir un fossé entre le message évangélique
et la pensée humaniste des philosophes grecs et prétendaient à une continuité
dans l’évolution de l’esprit humain. Ils affichaient une grande méfiance
vis-à-vis des livres bibliques de l’Ancien Testament dont ils rejetaient tout
ou partie. Sur le plan de la religion vécue, on observait une grande diversité
de pratiques. Certaines sectes recommandaient l’ascétisme le plus rigoureux
pour parvenir à une purification totale de l’être. D’autres, au contraire, prenant
appui sur l’affirmation que la chair est création satanique, voulaient en
quelque sorte brûler celle-ci en allant jusqu’au
bout de ses possibilités vers un anéantissement total. Cette dernière
conception allait engendrer toute une série de pratiques plus ou moins magiques,
de nature sexuelle et menant jusqu’à la débauche la plus décriée par les
spectateurs contemporains qui n’en comprenaient pas le sens exact. De fait, cette
catégorie de Gnostiques est allée très loin dans ce domaine, mais la
dépravation apparente cachait de profondes motivations et se trouvait justifiée
par elles.


En tout cas, c’était une révolution qui permettait de
libérer la pensée de l’histoire telle qu’elle avait été conçue jusque-là, de l’Ancien
Testament, ressenti comme le patrimoine exclusif du peuple juif et comme tel
suspect de détournement ou d’altération, et enfin de la froide cosmologie
grecque qui prétendait expliquer le monde scientifiquement. Cette forme de
pensée, si variée dans ses manifestations, se répandit dans tout le
Proche-Orient et domina largement Alexandrie, qui en fut la véritable capitale,
ainsi que Babylone et la plupart des grandes villes. Les communautés gnostiques
réunirent des savants et des érudits qui représentaient l’élite intellectuelle
de l’époque. D’où ce mélange de magie, de philosophie et de mythologie symbolique
qu’on découvre dans toutes les doctrines se réclamant du gnosticisme.


Les tendances gnostiques se reflétèrent bientôt sur les
autres écoles de pensée, aussi bien sur les néo-Platoniciens que sur les
Pythagoriciens qui n’appartenaient pas au monde chrétien. Mais les églises
chrétiennes ne furent pas exemptes de leur influence, et ainsi se développèrent
des groupes qu’on peut classer comme hérétiques, ne seraient-ce que les
Novatiens d’Afrique du Nord, qui exigeaient de leurs prêtres une pureté absolue
et un détachement complet des liens terrestres allant jusqu’à une impossible
désincarnation. Les théologiens de l’époque, ceux qu’on appellera les « Pères
de l’Église », commencèrent à réagir vigoureusement, et bientôt, le
dualisme ne fut pas considéré seulement comme une hérésie parmi d’autres, mais
comme l’hérésie majeure et impardonnable.


C’est une nuance du gnosticisme, le manichéisme, qui a constitué l’exemple le plus
parfait de l’hérésie dualiste, tout en devenant une véritable religion aux
rites et aux dogmes spécifiques. Le nom est devenu célèbre, et a fini par
désigner tout ce qui ressort d’une opposition fondamentale entre deux principes :
il n’est pas rare, par exemple, d’entendre dire à propos d’un film policier, ou
d’un western classique, que les thèmes évoqués dans l’œuvre, bien que n’ayant
aucun rapport avec la religion ou la métaphysique et concernant seulement la
lutte d’un justicier au grand cœur contre un horrible hors-la-loi, sont manichéens.
Finalement, le terme finit par qualifier tout ce qui est tranché, tout ce qui
est divisé, de façon même très primaire, en deux catégories apparemment
distinctes.


Les noms de manichéens et de manichéisme proviennent du nom
d’un Iranien, Mani, ou Manès, qui naquit en 217 de notre ère dans un bourg de
la Babylonie centrale. Il était le fils d’un certain Patek, et sa mère s’appelait
Maryam. Tous deux étaient d’origine perse et appartenaient, selon toute
vraisemblance, à une famille noble, celle des Arsacides, dynastie qui régnait
alors en Iran. On sait que son père, qui professait officiellement la religion
mazdéenne, était, comme on dit, « en recherche spirituelle ». Il
avait adhéré à une secte gnostique. Mani fut donc élevé dans un milieu qui se
préoccupait de spiritualité, et en tout cas sous une influence gnostique.


L’histoire de Mani est assez confuse, car des traditions légendaires
se sont mêlées aux éléments authentiques de sa vie. À l’âge de douze ans, il
aurait reçu un message divin. Il aurait eu la vision d’un ange envoyé par le « Roi
du Paradis des Lumières », lequel lui aurait dit ces paroles : « Abandonne
ces hommes (de la secte gnostique). Tu ne leur appartiens pas. Tu es destiné à
régler les mœurs, mais tu es trop jeune et le temps n’est pas encore venu. »
Douze ans plus tard, l’ange lui aurait confié un second message : « Le
temps est maintenant venu. Fais-toi connaître et proclame bien haut ta doctrine. »
Cela suppose que pendant ces douze années, il s’était plongé dans des études
religieuses ou théologiques. Il fit alors un voyage aux Indes, et, à son retour,
il se rendit à la cour de Shappur, de la dynastie des Sassanides, qui venait de
remplacer la dynastie des Arsacides sur le trône de Perse. Il semble que Mani
fut fort bien accueilli dans cette cour qui comportait de nombreux lettrés, car
il y fit des adeptes dans l’entourage du roi et reçut l’autorisation de prêcher
sa doctrine comme il l’entendrait et où il voudrait. On raconte même qu’il
aurait converti le roi Shappur, et la légende ajoute que Mani aurait entraîné
le roi au ciel, et qu’ils seraient restés tous les deux suspendus dans les airs
pendant un certain temps.


Quoi qu’il en soit, de 242 à 273, Mani parcourut l’empire
perse encore marqué par la vieille religion mazdéenne, et il semble y avoir
fait des adeptes de plus en plus nombreux. Mais Shappur mourut en 273 : Mani
perdait son soutien essentiel. Certes, le fils de Shappur, Ormuzd, continua d’assurer
sa protection au prophète, mais il ne régna qu’un an et fut remplacé par son
frère Bahram, lequel restait entièrement acquis à la religion mazdéenne et ne
tolérait pas qu’une religion différente fût prêchée dans son royaume. Les mages,
qui détestaient évidemment Mani, en profitèrent pour le faire condamner. Emprisonné
et attaché aux murs de sa prison, Mani mourut en 277. Après sa mort, ses
disciples poursuivirent sa prédication et l’étendirent dans tout le
Moyen-Orient. Ils réussirent à constituer une sorte d’Église très bien
structurée qui résista longtemps aux attaques de tous ses adversaires, mazdéens
ou Chrétiens orthodoxes.


Il ne s’agit pourtant pas de christianisme. La prétention de
Mani était de fonder une religion universelle en tentant de trouver le commun
dénominateur de toutes les grandes religions existantes. Nous connaissons très
bien sa doctrine grâce à des documents de première importance qui ont été
retrouvés dans le Turkestan chinois et en Égypte. Mani se déclare le successeur
du Bouddha, de Zoroastre et de Jésus. Ces trois-là étant des prophètes qui ont
parlé pour leurs peuples respectifs, Mani parle à tous les peuples de la terre.
Il prétend aussi que le Bouddha, Zoroastre et Jésus n’ont apporté qu’un
enseignement partiel : chacun d’eux détenait une partie de la vérité et de
la connaissance, mais la connaissance intégrale, c’est lui, Mani, qui la
détient, parce qu’il est le dernier maillon d’une longue chaîne, l’ultime
messager de Dieu. Et pour que cette connaissance soit diffusée, Mani, contrairement
aux autres prophètes qui se sont contentés de parler à leurs disciples, tient à
écrire lui-même ce que Dieu lui a appris.


Cependant, le manichéisme n’est pas seulement une synthèse
harmonieuse entre le mazdéisme, le bouddhisme et le christianisme : c’est
aussi une gnose, puisque tout repose sur la Connaissance.
On ne peut pas obtenir le salut sans savoir. Il ne faut pas « mourir idiot ».
Voilà le maître mot de cette doctrine dont les prétentions sont donc hautement
intellectuelles. De plus, le seul problème véritable, mais aussi le plus
difficile à résoudre, c’est celui de l’amalgame d’une parcelle divine, autrement
dit l’âme, avec un corps qui est un produit du monde terrestre, lui-même œuvre
du Démon et cause initiale de l’existence du Mal. Par là est réintroduite la
notion de dualisme absolu.


En effet, la doctrine de Mani pose l’existence de deux
principes qui n’ont pas été engendrés, qui sont éternels et équivalents : le
Bien et le Mal dont les images les plus simples sont la Lumière et les Ténèbres.
Mais par derrière se profile une formulation beaucoup plus directe : Dieu
est le Bien, la Matière est le Mal.


C’est là où les difficultés commencent. Apparemment, tout
est simple. Or, si l’on se réfère à saint Augustin qui a longtemps été
manichéen avant de se convertir et de combattre le manichéisme, c’est un peu
différent. Dans son Contra Faustum, il imagine
un dialogue entre lui et le manichéen Faustus de Milève. Et, dans ce dialogue, Faustus
soutient que dans la doctrine de Mani, il n’y a qu’un seul dieu : « Il
est vrai que nous connaissons deux principes, mais il n’y en a qu’un que nous
appelons Dieu ; nous nommons l’autre hylè
ou la matière, ou comme on dit plus communément, le Démon. Or, si vous
prétendez que c’est établir qu’il y a deux dieux, vous prétendez aussi qu’un
médecin qui traite de la santé et de la maladie, établit qu’il y a deux « santés » ;
ou qu’un philosophe qui discourt du bien et du mal, de l’abondance et de la
pauvreté, soutient qu’il y a deux « biens » et deux « abondances ».


Le discours est tortueux, mais il revient à affirmer que les
manichéens, tout en admettant l’existence de deux principes incréés, croient en
l’existence d’un Dieu unique. Tout est une question de terminologie, et cette
terminologie n’a pas toujours été bien reçue par les adversaires du manichéisme,
comme plus tard ce sera le cas pour les Inquisiteurs et les théologiens adversaires
des Cathares.


En fait, l’existence d’un Dieu unique n’est pas
contradictoire avec l’existence de deux principes incréés. Le Mal, qui est le
Démon, et qui est la matière, est en fait une affirmation opposée au Bien :
c’est une sorte de Non-Être opposé à l’Être. Ces deux principes se trouvent
dans le Dieu unique, mais ce ne sont que des principes et non des divinités. Et
de plus, le Mal n’est que la négation du Bien, ou plutôt, ce qui réapparaîtra
dans le catharisme, le Mal est absence de Bien.
La difficulté est de savoir pourquoi le Bien peut parfois être absent. Mais
cette formulation n’a rien qui puisse choquer un chrétien orthodoxe, habitué
depuis longtemps à entendre parler des supplices de l’Enfer, donc le Mal absolu,
qui sont éternelle privation de Dieu, c’est-à-dire du Bien absolu. Le danger, c’est
qu’on peut aller très loin dans ce sens et prétendre, avec quelque raison si l’on
suit la logique manichéenne, que Dieu peut volontairement se rétracter et, par
son absence, provoquer le mal. C’est au fond la position de saint Augustin
lui-même, position qui sera ensuite aggravée par Calvin et Jansénius.


Bien entendu, cette doctrine manichéenne ne pouvait être
transmise ainsi : seuls des philosophes auraient pu y comprendre quelque
chose. Il fallait la diffuser sous forme de récits imagés, et donner au mythe
un corps capable d’être saisi par une intelligence moyenne. Le manichéisme s’exprime
donc par des éléments d’allure mythologique. Le Bien et le Mal étant deux
principes opposés, ils ne peuvent cohabiter et se trouvent donc dans des
régions séparées. Ainsi le Bien se trouvera au nord, ou en haut, tandis que le
Mal sera au sud, en bas. Cela ne fait qu’emprunter à la tradition l’image traditionnelle
du Paradis céleste et de l’Enfer souterrain.


Mais cette localisation, toute symbolique qu’elle est, prend
un sens étrange que n’avait certainement pas prévu Mani, lorsqu’elle est
récupérée par des idéologues animés par d’autres buts que la théologie
désintéressée. Mani et ses disciples affirment en effet que c’est au nord, en
haut, que réside le « Père de la Grandeur », le « Roi du Paradis
des Lumières ». Quant au « Prince des Ténèbres », il est au sud,
en bas. Les exégètes du XXe siècle, inspirés
par des théories racistes et éblouis par la mythologie nordique, avec tout ce
qu’elle recèle de connotation de blancheur et de pureté, ne se sont pas fait
faute d’exploiter ces thèmes manichéens, notamment à propos des Cathares et de
la Quête du Graal. Les « Nordiques » qui se sont précipités – et qui
se précipitent toujours – sur la haute vallée de l’Ariège, sur Montségur et sur
le Razès seraient-ils des manichéens ?


Les symboles sont dangereux dans la mesure où ils peuvent
être interprétés selon des critères discutables et qui ne prouvent rien. Sur un
strict plan mythologique, la doctrine manichéenne ne vise à rien d’autre qu’à
concrétiser par des images spatiales l’éloignement des contraires. Le Nord est
envoûtant parce qu’il est mystérieux : pourquoi ne pas y placer le « Royaume
suprême » ? Tout dépend du contexte socioculturel. Ainsi, les Celtes
qui s’orientaient toujours face au soleil levant considéraient le nord comme la
région sinistre, puisque c’était à gauche, mais cela ne les empêchait pas de
prétendre que le druidisme et la connaissance suprême venaient des « îles
du nord du monde ». C’est un lieu commun de placer le siège de la
Connaissance supérieure dans le nord. Et, bien entendu, pour les « Nordiques »
dont il a été question, le Sud ne peut être que le royaume de Satan, celui des
Sémites et des Noirs. Là-haut, dans le mystérieux « Royaume de Thulé »,
Dieu, quel qu’il soit, nous attend ; et il est entouré d’une cohorte d’éons qui gravitent sous le commandement des archontes. On voit se dessiner les contours d’une milice
qui n’a rien de céleste, mais qui emprunte son « ordre » à cette
organisation pure et parfaite. En bas, dans la chaleur moite du sud, les démons
s’agitent autour du Prince des Ténèbres, en un mouvement désordonné – il ne
peut y avoir d’ordre, puisque le Mal est la négation de ce qui se passe en haut
– et perpétuel, au cours duquel ils s’entre-tuent et renaissent sans cesse. Le
mythe en lui-même est absolument cohérent.


Mais tout cela débouche sur une cosmogonie. Dans cette agitation
tumultueuse, et à un moment qui inaugure le Temps, le Prince des Ténèbres
aperçoit brusquement le monde de la Lumière. Peut-être provient-il lui-même de
ce monde de Lumière et en garde-t-il un peu la nostalgie, comme le Satan que
décrit Victor Hugo, l’un des poètes qui a sans doute été le plus grand
manichéen qui soit ? Cette vision fait naître en lui le désir de conquérir
ce monde inconnu ou oublié, mais qui, de toute façon, est merveilleux et ne
peut qu’exciter la convoitise. Le Prince des Ténèbres va donc lancer à l’assaut
ses troupes de démons vers le royaume de la Lumière.


Le Père de la Grandeur est surpris par cette attaque. Pour
se défendre, il émane une première forme, la « Mère de Vie », laquelle
émane à son tour le « Premier Homme » qui est l’Ahura-Mazda des
Mazdéens. Cet homme originel a pour alliés les cinq éléments qui sont l’Air, le
Feu, la Lumière, l’Eau et le Vent. Ahura-Mazda tente désespérément de repousser
l’attaque des Démons, mais il est vaincu et englouti avec les cinq éléments
dans les Ténèbres d’en bas. C’est ainsi qu’une parcelle de la nature divine est
emprisonnée dans la Matière. On remarquera des analogies frappantes entre ce
mythe manichéen et la mythologie germano-scandinave, notamment à propos de la
menace représentée par les Géants toujours prêts à se lancer contre la forteresse
d’Asgard où sont les Dieux, et aussi à la grande bataille eschatologique, le Ragnarök, ou Crépuscule des Dieux.


Cependant, tout n’est pas perdu. L’Homme primordial adresse
alors à Dieu une prière qu’il répète sept fois, nombre symbolique d’une durée
cyclique. Cette prière implore l’Être suprême de le délivrer. Alors le « Roi
du Paradis des Lumières » suscite plusieurs créations, dont la dernière, l’« Esprit
Vivant », descend en compagnie de la « Mère de Vie ». On
reconnaît ici l’influence du christianisme : l’Être suprême envoie en
quelque sorte le « Saint-Esprit » accompagné de la Vierge Marie. Alors
l’Esprit Vivant tend la main à l’Homme primordial pour le tirer hors du monde
des Ténèbres. Ainsi est expliquée et justifiée la célèbre « poignée de
main » des manichéens, marquant symboliquement leur état d’élus.


L’Homme primordial est donc délivré. Il est remonté vers le
royaume d’en haut. Mais il a dû abandonner les cinq éléments dans le royaume d’en
bas, c’est-à-dire en quelque sorte son âme. Cette
substance, qui découle du Bien, qui est lumineuse en soi, est souillée par le
contact qu’elle entretient avec la Matière. Il faut donc organiser le monde en
vue de récupérer un jour cette « âme » souillée, la purifier et la
faire remonter au royaume de Lumière.


L’Être suprême va donc partager la matière qui se trouve mélangée
de substance divine. La partie qui n’est pas souillée par les Ténèbres produira
le Soleil et la Lune. Ainsi s’explique d’ailleurs le culte particulier que les
manichéens rendaient au Soleil et à la Lune, ces deux astres étant considérés
comme participant de la nature divine. Une autre partie, qui est souillée, mais
non entièrement, provoquera l’apparition des étoiles. Puis, une troisième
partie, entièrement contaminée par le Mal, servira à la formation des plantes
et des animaux. Enfin, pour punir les démons de leur attaque et de leur injustice,
leur peau, leur chair, leurs os et leurs excréments composeront la terre, les
montagnes et les eaux.


Les démons sont donc menacés de perdre à jamais toute trace
de substance lumineuse, et ne voulant pas sombrer dans les ténèbres éternelles
après avoir eu la vision du royaume de la Lumière, ils concentrent tout ce qu’il
reste en eux d’énergie lumineuse dans deux êtres nouveaux qu’ils créent : Adam
et Ève. Ainsi est expliquée la naissance de l’humanité : les humains sont
un reste d’énergie divine rassemblée et concentrée par les démons. Mais l’âme
humaine, cette étincelle divine qui demeure toujours, est si bien asservie à la
matière qu’elle n’a plus conscience de son origine divine. Son état naturel est
d’être éternellement ignorante. Elle est privée de connaissance. Mais l’espoir
de salut persiste : une possibilité de délivrance sera offerte à l’humanité.
La Connaissance lui sera octroyée par les envoyés de l’Être suprême, c’est-à-dire
les Prophètes, dont les plus importants sont Ahura-Mazda et le Jésus
transcendant des manichéens, appelé par eux « Jésus le Lumineux ». Et,
à la fin des temps, on verra la victoire définitive du Dieu de la Lumière sur
le monde de la Matière, lequel sera anéanti sous un gigantesque incendie. On
peut constater ici une autre analogie avec la tradition germano-scandinave.


Cette vision de Mani ne manque ni de puissance ni de
grandeur. C’est une mythologie qui tente d’expliquer rationnellement l’existence
du monde visible et la présence du Mal. Pour ce faire, Mani n’a pas tout
inventé : quelle que soit la réalité de sa « vision », il a
puisé largement dans un fonds traditionnel qui était à sa portée, un fonds
mythologique bien entendu, auquel il a ajouté des structures mazdéennes. Ce
fonds traditionnel, ce n’est évidemment pas chez les Germains, en dépit, des
analogies frappantes qu’on peut constater, qu’il est allé le chercher. Il est
plus vraisemblable qu’il l’a trouvé en Iran même, et sur le pourtour immédiat, dans
la zone d’influence des Scythes. On sait, depuis les travaux de Georges Dumézil,
les rapports étroits qui existent entre les récits mythologiques des peuples
scythes et ceux des Germains et des Celtes. Et quand on analyse en détail la
cosmogonie manichéenne, on est amené à de curieuses comparaisons, notamment à
propos de la légende du Graal, surtout celle dont l’Allemand Wolfram von
Eschenbach a fait le récit. Il y a une vision du Graal qui est
germano-iranienne. En fait, elle est manichéenne : et certains Allemands
qui ont cherché le Graal à Montségur ou dans le pays cathare ne l’ont pas fait
sans raison.


Car il est évident que les Cathares sont les héritiers des
manichéens. C’est dire aussi que le catharisme apparaît bien plus comme une religion à part que comme une hérésie chrétienne. Qu’a
donc à faire la théologie chrétienne là-dedans ? Reconnaître Jésus comme
un des envoyés du Dieu de Lumière n’est pas précisément conforme à la notion du
Fils de Dieu unique qui vient, par son sacrifice, sauver l’humanité. Et ce qui
frappe dans le manichéisme, c’est la tendance à ce grand détachement vis-à-vis
de la matière, puisqu’elle est le Mal, allant parfois très loin, vers les pires
aberrations. L’ascétisme peut être poussé à l’extrême, puisque l’idéal serait d’anéantir
au plus tôt l’enveloppe charnelle qui nous enferme : cela conduit tout
droit au suicide. Mais jamais Mani n’a encouragé le suicide, pas plus que les
Cathares. Cependant une ambiguïté subsiste : cette tendance se manifeste
constamment à travers l’histoire des sectes manichéennes et trouve son achèvement
avec la fameuse Endura des Cathares de la fin
du XIIIe siècle.


Les composantes extrême-orientales ne sont pas absentes non
plus. Si le croyant parvient à se détacher de l’emprise du monde matériel
extérieur, et à observer les règles de la morale, son âme, après la mort, accomplira
une ascension triomphale et pénétrera au Royaume de la Lumière qui est un
véritable Nirvâna. Ce salut est opéré
principalement par une sorte d’illumination intérieure, permettant de nous
convaincre de notre double nature. L’influence bouddhique apparaît sensible ici,
mais à la différence de la doctrine orientale, qui met l’accent sur l’illumination
pure, de nature sensible, provoquant le renoncement, la doctrine manichéenne
considère l’illumination d’un point de vue plus intellectuel : c’est une
connaissance, une gnose. Au fond, Mani se
rattache au courant gnostique.


La morale manichéenne, qui se propose d’aider les êtres à retrouver
la pureté originelle, devient de ce fait une morale de la non-action, ce qui n’est
pas non plus sans ambiguïté. Le monde extérieur est donc l’œuvre du Démon, et
toutes les actions qu’on accomplit pour façonner ce monde, sous quelque forme
que ce soit, sont un encouragement au Dieu du Mal. Allons plus loin : toute
amélioration matérielle, tout progrès de civilisation, toute découverte
scientifique, toute technique nouvelle, tout cela contribue à accroître la
puissance de ce Dieu du Mal et à perpétuer son œuvre. Dans ces conditions, une
stricte application de la morale manichéenne conduirait à un refus de vivre, à
l’extinction de l’espèce. Il ne semble pourtant pas que les manichéens soient
allés jusqu’à préconiser ces solutions extrêmes.


D’ailleurs, ils ont opéré des distinctions parmi leurs
adeptes. D’un côté, il y avait les « Purs », les « Élus », et
de l’autre, les « Auditeurs », ou simples croyants. Les premiers sont
astreints à un ascétisme rigoureux, intransigeant ; mais les seconds
vivent dans le monde, comme les autres, se mariant, travaillant et participant
à la vie du groupe social auquel ils appartiennent. Leur devoir particulier
était de subvenir à tout ce qui était nécessaire à la subsistance des Élus. Ainsi
les Élus n’avaient-ils pas l’occasion de pécher. Cela peut choquer, et il y a
là une certaine tendance à l’exploitation des autres. Mais toutes les religions
ont pratiqué plus ou moins ce système : « Travaillez, prenez de la
peine, nourrissez-nous, car ainsi nous pourrons prier pour vous. » Les
bonzes bouddhistes et les moines mendiants ne font pas autre chose. D’ailleurs,
les simples croyants manichéens semblent avoir très bien accepté ce système
hiérarchique. Et on le retrouvera intégralement dans le catharisme : seuls
les Parfaits sont astreints à l’ascétisme le plus rigoureux, et ce sont les
Croyants, vivant dans le monde normalement, qui leur fournissent la subsistance.


Bien entendu, seuls les Purs pouvaient prétendre, après leur
mort, à pénétrer dans le Royaume de Lumière. Mais les autres conservaient l’espoir,
car, selon la doctrine de Mani, les croyants, après leur mort, se réincarnaient,
et cela durait jusqu’au moment où ils devenaient, dans une vie ultérieure, eux-mêmes
des Purs. Par contre, s’ils avaient mené une vie toute entière vouée à la
Matière, ils risquaient de renaître sous forme d’animal. On retrouve tout cela
dans le catharisme.


Le culte manichéen, comme le culte mazdéen dont il procédait,
était réduit à sa plus simple expression. La religion manichéenne ne semble pas
avoir eu recours aux sacrements dans le sens où la religion chrétienne l’entend.
Le seul rite assimilable à un sacrement est celui de l’imposition des mains qui
se pratiquait au moment où le Croyant entrait dans la catégorie des Élus. Par
ce geste, analogue à celui de la Confirmation chrétienne, le Croyant recevait l’Esprit.
On reconnaît là, bien sûr, le consolamentum des
Cathares.


Pour le reste, le culte consistait en chants, prières, prédications,
à la fois pour affermir la foi des croyants et pour convertir des incroyants, et
en jeûnes parfois très rigoureux, durant parfois jusqu’à un mois. Il y avait
aussi des confessions publiques, des croyants aux Élus, et des Élus entre eux, et
une confession générale de la communauté à l’occasion de la fête de la Bêma. Le nom de cette fête signifie « chaire »,
et c’était une allusion à la chaire symbolique d’où Mani avait répandu son
enseignement. On célébrait donc la cérémonie devant une haute estrade, où le
prophète était censé être présent. Une autre cérémonie avait lieu, accompagnée
de chants et de prières, lors de la commémoration de la passion de Mani et de
son ascension au Royaume de Lumière.


La question des temples manichéens reste toujours controversée.
On n’a pas retrouvé d’authentiques temples de la religion manichéenne. D’après
le témoignage de saint Augustin, mieux placé que quiconque pour en parler, les
manichéens avaient des lieux de réunions et aussi des temples. Il établit donc
la distinction entre les deux. On suppose que les temples manichéens étaient de
construction très simple et dépourvus de toute ornementation. L’idée qui semble
avoir dominé est celle du dépouillement par lequel on peut obtenir le contact
direct avec l’esprit de Lumière. Il est donc permis de penser que ces temples
étaient surtout des emplacements – analogues aux sanctuaires druidiques en
pleine nature – choisis selon certains critères qui demeurent bien mystérieux, mais
en rapport avec la lumière, donc avec le soleil. C’est pourquoi on a pu parler
de « temples solaires », et prétendre que Montségur avait été autrefois,
sinon un temple, du moins un emplacement
solaire : on sait que la direction de la forteresse, du côté de l’est, indique,
au-delà du Pech de Bugarach, le lever moyen du soleil tout au long de l’année.


Dans le mythe manichéen, le Soleil est ce qui reste de la
substance spirituelle non contaminée par le mal lors de l’emprisonnement d’Ahura-Mazda
dans la matière. Mais, en plus, le soleil, comme dans le mithraïsme, demeure le
symbole le plus parfait de la Lumière spirituelle, exactement comme la Croix
chez les Chrétiens. N’oublions pas que la Croix, que nous retrouverons en
Occitanie comme un héritage du peuple gaulois des Volques Tectosages, est un
très ancien symbole d’origine solaire, comme la swastika
et comme le triskel celtique. Chez les
manichéens, les prières étaient toujours récitées face au soleil, et l’on
comprend pourquoi on cherche tant à relier le culte cathare et le « culte »
du Graal (décrit par Chrétien de Troyes comme un vase d’où émane une lumière merveilleuse)
à un antique culte du Soleil, celui-ci étant considéré à la fois comme symbole
de la Lumière spirituelle et comme manifestation visible de la Divinité.


Le manichéisme apparaît donc comme une doctrine de haute
spiritualité, une tentative pour donner une explication cohérente d’un monde en
proie aux contradictions et au Mal. On peut affirmer que c’est une religion à part
entière, une religion spécifique. Mais, curieusement, le manichéisme a déchaîné
contre lui, à plusieurs époques, les répressions les plus féroces. Dioclétien, en
297, a donné le signal de la lutte contre les manichéens qui commençaient à se
répandre en Italie, en Gaule et en Espagne. En 389, Théodose les faisait
condamner à mort.


Le manichéisme, en tant que religion constituée, n’allait
pas tarder à disparaître. Les Chrétiens orthodoxes lui avaient porté les
derniers coups. Mais une religion ne disparaît jamais vraiment. Les idées se
réfugient dans l’ombre et réapparaissent parfois sous d’autres formulations. Et
comme le problème de l’existence du Mal demeure toujours d’actualité, un jour
ou l’autre les solutions manichéennes reviennent à la surface.
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IV



LES BOGOMILES


Pendant la période qu’on appelle soit fin de l’Antiquité, soit
haut Moyen Âge, les sectes les plus diverses sont apparues dans l’ensemble du
monde chrétien et sur les régions limitrophes. La théorie dualiste, qui
perdurait, s’est souvent manifestée à travers ces sectes, à côté de dogmes
hérités de toutes les traditions possibles. Les invasions dites barbares et les
brassages de populations favorisaient ce genre de systèmes syncrétiques : au
milieu d’un monde en pleine instabilité et en pleine mutation, il était bien
difficile de se référer à des valeurs sûres, à des valeurs universellement
reconnues. Et pourtant, on cherchait désespérément ces valeurs, on tentait de
découvrir la réponse aux questions angoissées que se posait le monde.


L’Église chrétienne apparaît évidemment comme la plus capable
d’assurer cette universalité des valeurs. Mais l’Église se cherche, elle aussi.
Le dogme qu’elle professe reste encore bien fragile, et, de plus, il est le
résultat d’une série de compromis réalisés entre les grands théologiens de l’époque,
qui ont chacun leur propre façon de voir les choses et d’apprécier le message
évangélique. Ce n’est pas facile de s’y retrouver. C’est seulement face à ceux
que l’on nomme des hérétiques que l’Église trouve une certaine cohésion, d’abord
pour lutter contre un danger matériel (l’Église commence peut-être une
institution temporelle et l’intérêt entre en jeu), ensuite pour clarifier une
doctrine qu’on sent confuse et sans assise inébranlable.


Mais les adversaires de l’Église sont nombreux, principalement
à l’intérieur même de cette Église qu’ils accusent souvent de corruption
spirituelle et morale. Les adversaires de l’Église institutionnelle se
prétendent, comme il se doit, des réformateurs et des détenteurs de la vérité. Et
c’est pour prouver qu’ils détiennent la vérité qu’ils expriment leurs
conceptions en les appuyant sur tout ce qu’ils peuvent trouver dans les textes
sacrés, dans les systèmes philosophiques, dans les traités de morale. Ainsi
apparaît un certain Priscillien, mort en 385. C’était un pieux Espagnol qui
prêchait une vie monastique ascétique à l’image de l’érémétisme venu d’Orient
et qui commençait à se répandre. Priscillien a sa propre interprétation, et il
fait sa propre synthèse en incorporant au dogme chrétien qui est le sien des
préoccupations qui semblent appartenir au paganisme, à l’ancien druidisme en
particulier. Mais, contrairement aux Celtes, il croit à la présence dans le
monde de deux principes opposés, le bien et le mal, et sa doctrine, qui a
recueilli des partisans pendant un certain temps, se révèle finalement comme
dualiste.


Aux environs de 660, un Arménien du nom de Constantin fonde,
dans ce pays soumis à différents conflits de cultures et de religions, une
nouvelle secte qui se distingue par l’admiration particulière qu’elle manifeste
pour l’apôtre Paul. Ce seront les Pauliciens qui, pendant près d’un siècle, constitueront
un groupe de guerriers farouches contre lesquels Byzance devra lutter en même
temps que contre les Arabes. Vers la fin du VIIIe siècle,
leurs missionnaires, fort actifs, atteignirent la Bulgarie, et jusqu’au XIIe siècle, cette secte demeura très influente
dans les Balkans.


La doctrine des Pauliciens est mal connue parce qu’ils évitaient
de la divulguer aux non-initiés et allaient même jusqu’à se conformer
extérieurement aux cultes et aux règlements de l’Église chrétienne pour donner
le change et éviter des répercutions. Mais cette doctrine, on le sait, repose
sur la croyance en deux principes antagonistes. Pour les Pauliciens, c’est le Démiurge,
c’est-à-dire le Prince des Ténèbres, qui a créé le monde et les êtres vivants. Ils
rejetaient absolument l’Ancien Testament et considéraient l’Eucharistie comme
un geste vide de sens. Pour eux, la Croix, qu’elle soit l’instrument du
supplice infligé à Jésus, ou un symbole solaire, n’offrait aucune valeur
particulière. Malgré tout, ils ont cherché à se rapprocher du Christianisme, ne
serait-ce que pour le « noyauter », et aussi pour découvrir dans les
Écritures des arguments en faveur de leurs thèses. C’était une façon commode de
faire du prosélytisme sans trop se marginaliser, et surtout de constituer une
force d’autant plus agissante qu’elle se tenait dans l’ombre. De cette manière,
les Pauliciens étaient suffisamment nombreux au début du VIIIe siècle pour influer sur la politique des
royaumes où ils se trouvaient. Sur le cours de l’Euphrate supérieur, ils
avaient même fondé une colonie qui se maintint longtemps par la force des armes,
à l’intérieur d’un pays déjà musulman. Vaincus en 878 par les Byzantins, bon
nombre d’entre eux se retrouvèrent soldats dans les armées impériales, et d’autres
furent déportés dans les Balkans. C’est là que les Pauliciens allaient trouver
un terrain favorable à l’expansion de la doctrine dualiste.


Les Slaves avaient commencé à s’établir dans la péninsule
balkanique à partir du VIe siècle, y
fondant des colonies dispersées et sans unité. Ce furent les Bulgares qui
assurèrent plus tard la cohésion entre les différents établissements slaves et
qui imposèrent leur nom au pays ainsi créé, au sud du Danube. Au milieu du IXe siècle, des missionnaires chrétiens envoyés
par Rome se mirent à évangéliser la Bulgarie qui, jusque-là, était demeurée au
stade d’un néo-paganisme slave. Mais, pour des raisons évidemment politiques, le
patriarche de Byzance, mécontent de voir que Rome s’intéressait à des régions
qu’il considérait comme relevant de son autorité, envoya ses propres missionnaires.
Il y eut donc une rivalité affirmée entre les Chrétiens de rite romain et les
Chrétiens de rite grec (il n’y avait pas encore eu le schisme), et les sectes à
tendances manichéennes profitèrent de la situation, les Pauliciens les premiers.
Dans ce nouveau brassage de traditions, et compte tenu des influences
hétéroclites issues de Byzance, refuge plus ou moins avoué de tous les
hérétiques du moment, une secte nouvelle fit son apparition, celle des Bogomiles.


Pendant le deuxième quart du Xe siècle,
en Bulgarie, dans un district montagneux et inaccessible de la Macédoine, un prêtre
de village nommé Bogomil se mit à prêcher devant la petite noblesse, le bas
clergé et les paysans. Il ne prônait pas la révolte contre les grands nobles ou
le haut clergé, mais au contraire la résignation et une recherche de la
sérénité par une vie monastique, seul moyen de trouver la consolation en ce bas
monde troublé et en proie aux forces du Mal. C’est ce premier précepte que les
disciples de ce prêtre, appelés les Bogomiles du nom de leur maître, allaient s’efforcer
d’appliquer : les témoignages concordent pour affirmer que les Bogomiles, dans
les premiers temps, furent des ascètes et des ermites revêtus de vêtements
simples, prêchant l’humilité et la douceur, accomplissant de nombreuses prières
et de longues méditations. Ils rejetaient les fastes de l’Église et tous ses
sacrements jugés inutiles et de pure forme, ainsi que tous les exercices du
culte ostentatoires. Et surtout, ils étaient farouchement iconoclastes, ce qui
n’était d’ailleurs pas fait pour déplaire à tout le monde, en ce temps-là, à Byzance.
Sur un plan plus temporel, Bogomil et ses disciples dénonçaient la puissance et
la richesse des États constitués qui, pour eux, n’étaient que vanité et néant. Ce
qui est véridique, ce qui est modeste, ce qui est humble, c’est le Christ, mais
un Christ plus symbolique que réel, et ce Christ ne peut attendre de cette
terre que des injustices, des persécutions et des larmes.


La doctrine des Bogomiles nous apparaît un peu confuse parce
que nous ne la connaissons que par leurs ennemis, et que ceux-ci ne s’accordent
pas toujours sur les points qu’ils s’efforcent de réfuter. On peut cependant
prétendre qu’il a existé chez eux deux tendances, l’une dualiste absolue, l’autre
dualiste mitigée.


Dans la première tendance, la Matière était l’œuvre du Démon
et l’Esprit, l’œuvre de Dieu. Il fallait donc rejeter tout ce qui concernait la
matière, pratiquer un ascétisme rigoureux, s’abstenir de tout commerce sexuel, ne
pas boire de vin, ne pas manger de viande et mener une existence de privations et
de renoncement. Quant à la Croix, ils la rejetaient parce qu’elle symbolisait
la seule cruauté. La communauté bogomile de cette tendance se refuse à toute
organisation qui serait terrestre, donc mauvaise, et ne reconnaît aucune
hiérarchie. Cette position radicale conduisait à une totale marginalisation, voire
à une intense persécution, mais celle-ci devait être supportée avec résignation
à l’imitation du Christ, reconnu comme un modèle et un exemple.


La seconde tendance fait apparaître une pensée plus complexe.
À l’origine, il existait un monde spirituel, sur lequel Dieu régnait. La
Trinité existait en lui, le Fils et le Saint-Esprit n’étant que des modes du
Père, ce qui constituait une négation du dogme officiel et faisait appeler « Monarchiens »
les Bogomiles de Bulgarie. Mais Satan était également le fils de Dieu : il
était même son fils aîné et avait reçu mission de gérer les cieux, aidé par une
multitude d’anges qui lui étaient soumis. Cela n’est pas sans lien avec les
traditions chrétiennes concernant Lucifer et qui se retrouvent dans certaines
versions de la légende du Graal. Or Satan, par orgueil, s’était révolté, entraînant
une partie des anges dans sa rébellion. Pourtant la révolte de Satan et des
anges ayant échoué, ceux-ci furent précipités hors des cieux : c’est alors
que pour se venger, ils créèrent la terre et un second ciel, celui des astres.


Dans cette conception, il n’existe à l’origine qu’un seul
Dieu, et finalement qu’un seul principe. C’est seulement à partir d’une révolte
que le Mal fait son apparition, déclenchant la création caricaturale de la
matière. Mais on se garde bien d’expliquer pourquoi
Satan s’est révolté. C’est là où les dualistes mitigés se heurtent constamment
à une énigme qu’ils sont incapables de résoudre. Il est évident qu’un dualisme
radical, en posant la coexistence éternelle des deux principes, élimine tout
problème de ce genre. Mais, dans ces conditions, il n’y a plus d’espoir d’en
sortir : le monde sera toujours sous la coupe de Satan et toute vie
religieuse est inutile.


Cependant, à l’intérieur de son monde, Satan créa l’homme
avec de la terre et de l’eau. Il lui insuffla de son esprit, mais demanda à
Dieu d’insuffler également un peu du sien dans l’être qu’il venait de créer, de
façon que cet être soit un lien commun entre eux. Ce mythe est fort étrange :
on se garde bien d’expliquer pourquoi Satan tient tant à ce que l’homme soit le
lien entre lui et Dieu, et surtout pourquoi Dieu accepte le marché. On
remarquera que ce mythe se retrouve, de façon larvée, dans la légende de la
naissance et de la conception de Merlin, selon Robert de Boron, au XIIe siècle, sous l’influence des moines
clunisiens : Merlin apparaît alors comme l’Homme primordial, fils d’un
diable et d’une sainte femme, bénéficiant de pouvoirs issus des deux mondes. Mais
comme dans le cas de Merlin qui, doué de pouvoirs « sataniques », les
utilise pour le Bien, il y a dans le mythe bogomile une allusion très nette à
la possibilité qu’a l’Homme, par le don qu’il reçoit de Dieu, de néantiser le
principe mauvais et donc de revenir à l’état antérieur qui avait précédé la
révolte de Satan. L’espoir est laissé quant à un salut, non seulement de l’individu
lui-même, mais de la création tout entière, Satan compris.


Donc, pour reprendre le récit mythologique bogomile, Dieu
accepta la proposition de Satan, mit une parcelle de son esprit dans Adam et en
fit autant pour Ève, après que celle-ci eut été créée par Satan. Mais celui-ci,
pour donner plus de poids à sa création, encouragea le Serpent, c’est-à-dire la
Conscience, à persuader Ève d’avoir des relations sexuelles avec Adam et à
procréer. Pour le punir, Dieu priva alors Satan de sa forme divine et lui ôta
tout pouvoir de création. Mais il le laissa libre de gérer le monde qu’il avait
déjà créé.


Ici, le péché originel est interprété comme l’œuvre de chair.
Ce n’est peut-être pas par hasard si le texte biblique dit : « Adam connut Ève. » Il y a une connotation curieuse
entre la Connaissance en tant que science ou conscience et le rapport sexuel. De
plus, l’Arbre au fruit défendu est celui de la Connaissance du Bien et du Mal, donc,
sur un plan symbolique, la connaissance de la différence entre les deux sexes. Cela
peut déboucher sur d’autres interprétations du Péché originel, ce que les
Bogomiles n’ont pas fait : ils se sont contentés de dénoncer le rapport
sexuel comme une manœuvre de Satan pour perpétuer sa création. D’où l’interdit
jeté sur la procréation, tout au moins pour la catégorie des croyants parvenue
à une suffisante maturité, à une suffisante connaissance leur permettant de pratiquer
la chasteté.


Car les Bogomiles, comme les manichéens, avaient deux sortes
d’adeptes. Les Élus, parvenus à un stade supérieur, devaient observer
rigoureusement tous les commandements et réciter des prières, sept pendant la
journée et cinq pendant la nuit. Les autres étaient de simples Croyants qui n’étaient
pas encore parvenus à éliminer en eux les tentations que Satan y entretenait du
fait de la présence de son esprit.


Mais les Croyants avaient la possibilité de devenir des « Purs ».
Cela se passait au cours d’une cérémonie qui a son équivalent chez les Cathares
et qui ressemble à celui de l’imposition des mains chez les manichéens. C’était
une sorte de baptême du Saint-Esprit, que les Bogomiles opposaient formellement
au baptême chrétien qu’ils jugeaient sans valeur. Ce « sacrement », si
l’on peut dire, était vraisemblablement conféré après une longue préparation ou
initiation. Le nouvel Élu devait se confesser, passer un certain temps en
prières et méditations, et observer le jeûne. Après quoi, en présence d’une
assemblée d’Élus et de Croyants, il recevait sa consécration définitive qui l’intégrait
dans la catégorie des Élus. Il semble que, durant cette cérémonie, on se
bornait à mettre l’Évangile sur la tête du nouvel Élu et à réciter des Pater tandis que les participants à l’assemblée
chantaient des hymnes en se tenant par la main.


Cette mythologie métaphysique s’accompagne d’une croyance en
la réincarnation. Cela n’est pas dit explicitement dans les textes relatifs aux
Bogomiles, mais cette croyance, comme chez les manichéens, ne peut être écartée,
puisqu’elle résout le problème des Croyants, lesquels seraient irrémédiablement
condamnés s’ils n’avaient pas la possibilité de se réincarner et de purifier
ainsi leur élément spirituel divin à chaque matérialisation bien vécue. Certaines
sectes bogomiles, qui professaient un dualisme radical, niaient la Résurrection
de la Chair et le Jugement dernier. Mais les Bogomiles semblaient admettre la
transmigration des âmes, non pas pour les Purs qui étaient définitivement
délivrés, mais pour les Croyants qui devaient en quelque sorte accomplir leur
Purgatoire dans leurs vies terrestres successives. Il est vrai que le dogme de
la Réincarnation est contraire au dogme chrétien de la Résurrection au Jugement
dernier.


Les Bogomiles se sont maintenus assez longtemps en Bulgarie
et tout autour de Byzance, à la fois dans les territoires soumis à l’Empire et
dans ceux conquis par les Musulmans. Ils ont été pourchassés et persécutés, surtout
par les Chrétiens. Mais ils se sont infiltrés à travers les Balkans en
direction de l’ouest, surtout après 1140, date à laquelle l’empereur Manuel
Comnène prend des mesures énergiques contre eux et contre leur influence dans
la cité. On les retrouve alors en grand nombre sur les territoires qui forment
aujourd’hui la Yougoslavie, sur la côte dalmate et dans l’Italie du nord. Bientôt
ils s’infiltrent dans les villes italiennes, s’avancent vers l’Occitanie et la
France du nord. Un document copié sur les registres de l’Inquisition de Carcassonne
mentionne « le secret des hérétiques de Concorezzo, apporté de Bulgarie
par l’évêque Nazaire ». Car, au Moyen Âge, en Occident, il n’est pas
question des Bogomiles, mais des Bulgares, ou
des Bougres, ainsi nommés à cause du pays où
les Bogomiles ont connu leur implantation la plus durable.


Les Bogomiles sont-ils arrivés jusqu’à Montségur et ont-ils
provoqué l’éclosion du catharisme ? On serait tenté de voir une filiation
directe entre les Bogomiles et les Cathares : leurs doctrines respectives
offrent des points communs plus qu’évidents, et ce sont des dualistes. De plus,
ce nom de Bugarach, dans le Razès, témoigne bien, sinon de la présence
effective de Bogomiles bulgares dans la région, du moins d’un rapport entre les
hérésies bulgare et albigeoise. D’ailleurs, on a retrouvé, en Occitanie, quelques
monuments figurés qui évoquent irrésistiblement l’art bogomile, ne seraient-ce
que les fameuses croix discoïdales. Ces croix, on en dénombre beaucoup en
Occitanie. Il y en a en Bulgarie. Mais il y en a aussi en Suède, pays d’origine
des Wisigoths.


Il est difficile de conclure quoi que ce soit à propos de
ces croix de pierre. On sait que les Bogomiles refusaient d’honorer la Croix
telle que les Romains l’imposaient. Pour eux, la Croix n’était pas l’instrument
du supplice de Jésus, mais un symbole solaire, ou encore une représentation
géométrique de l’homme-Jésus avec quatre branches qui sont la tête, les deux
bras et les jambes. Il s’agit donc d’un Christ vivant
et non d’un dieu mort sur un instrument de supplice réservé aux plus basses
classes. Pour eux, comme plus tard pour les Cathares, on ne pouvait représenter
Jésus que comme un Homme vivant, les bras largement ouverts, ou remplacer sa
tête par une représentation solaire qui impliquait une tout autre signification.
Et quand les Bogomiles et les Cathares utilisaient la croix latine, ils n’y
figuraient jamais le corps de Jésus, pensant qu’une telle représentation
montrait quelque chose d’humiliant et de bas. Plus tard, les protestants feront
de même. Et, chez les Cathares, on utilisera parfois la rosace qui symbolise le
Christ solaire.


Sans nier une possible influence bogomile sur certaines
croix découvertes en Occitanie, il faut bien remarquer que ces croix sont
normales dans un pays qui relevait des comtes de Toulouse. Pourquoi y voir à
tout prix des symboles cathares ou bogomiles ? La croix à quatre branches
inscrite dans un cercle fait partie des armes des comtes de Toulouse, et elle
est très ancienne, fort antérieure à la période cathare. De nombreux exégètes
se sont penchés sur le problème de ces croix. Des « ésotéristes » et
des « hermétistes » de tous bords ont déversé des flots de paroles
sur ces croix. Certes, elles intriguent. Mais si l’on avait la curiosité d’aller
regarder, par exemple, au Cabinet des Médailles de la Bibliothèque Nationale de
Paris, les monnaies gauloises du peuple des Volques Tectosages qui occupaient
le Languedoc à l’époque de César, on s’apercevrait qu’une grande partie de ces
monnaies comporte la fameuse croix à quatre branches inscrite dans un cercle, la
mystérieuse croix discoïdale. Dans l’Occitanie toulousaine, cette croix est
indubitablement celtique, l’archéologie et la numismatique nous le disent bien.
Elle n’a rien à voir avec les Bogomiles, ni avec les Cathares, sauf qu’elle
appartient à la fois au domaine culturel bulgare et occitan. Et aussi, ne l’oublions
pas, au domaine culturel suédois dont sont issus les Wisigoths.


Cela dit, il paraît impensable de nier les contacts entre Bogomiles
et futurs Cathares. Leurs doctrines sont trop proches. Et certains monuments
figurés autres que les croix montrent, comme le fait remarquer René Nelli, « qu’il
y a eu, entre Bogomiles et Cathares, les mêmes contacts sur le plan de la symbolique
figurée que sur le plan religieux et philosophique. Nous ne prétendons pas
naturellement que les Bogomiles ont inventé ces thèmes, mais nous croyons que c’est
à eux que les Cathares les ont empruntés[bookmark: _ftnref17][17] ». La cause paraît
entendue.


De toute façon, le bogomilisme est, dans son essence, un mélange
original entre un sérieux effort pour réaliser en ce monde une morale
chrétienne réformée, et un dualisme d’abord vécu dans le quotidien avant de
devenir un dogme. « Le bogomilisme est apparenté de très près à l’extraordinaire
mouvement hérétique de l’Occident et lui a apporté l’enseignement dualiste. Mais
Bogomiles et Cathares ne sont absolument pas identiques. L’Occident n’est en
aucune façon, non plus dans les hérétiques qu’il a pour la plupart persécutés, une
simple copie de l’Orient. L’enseignement, les Écritures, les missionnaires
pouvaient venir d’Orient. Mais l’hérésie avait en Occident, depuis le début de
ce millénaire, ses lois et son visage bien à elle[bookmark: _ftnref18][18]. »


Il faut en effet se méfier des ressemblances et éviter de superposer
les unes sur les autres des cultures fort différentes d’origine et d’essence. Si
des analogies sont évidentes, et réelles, entre deux modes religieux, cela ne
veut pas dire automatiquement que l’un découle de l’autre.


Si l’Orient comptait ses hérésies, l’Occident n’en manquait
pas. Il y avait eu de multiples discussions dans les conciles, et partout, de
nouvelles idées suscitaient des mouvements allant jusqu’à la constitution de
sectes, parfois seulement jusqu’à des prédications sans suite. La grande peur
de l’an Mil n’avait fait que favoriser le prophétisme à la petite semaine, et
il en restait quelque chose dans les esprits, même si l’on savait que la fin du
Monde n’était pas pour le lendemain.


Dans les premières années du XIe siècle,
un paysan de Champagne rentre un jour de son champ, chasse sa femme et, après
avoir brisé le crucifix de l’église, refuse au prêtre le paiement de la dîme et
tient d’éloquents discours pour rejeter les livres de l’Ancien Testament. Il
fait bientôt des adeptes parmi les paysans, mais finalement abandonné de tous, il
se jette dans un puits. Était-il fou ? On peut cependant reconnaître dans
sa folie quelques éléments bien connus du bogomilisme.


En 1018, en Aquitaine, se constitue un groupe important qui
conteste le pouvoir de la Croix, le baptême et le mariage, et refuse certains
aliments. En 1022, aux environs de Toulouse, des hérétiques aux enseignements
mystérieux se rassemblent, venus de diverses régions occidentales. En 1022, un
paysan du Périgord entraîne dans sa prédication quelques nobles et quelques
prêtres de Sainte-Croix d’Orléans : ils vont porter la bonne parole jusqu’à
Rouen. Et ce qu’ils proposent, soi-disant pour réformer l’Église, ce sont tout
bonnement les théories bogomiles. Pour eux, la matière est impure ; le
mariage, le baptême, la confession et l’eucharistie doivent être rejetés, de
même que la hiérarchie ecclésiastique, les œuvres dites pieuses et les prières.
Les « vrais chrétiens » vivent de la nourriture céleste, et le
croyant est purifié par l’imposition des mains. Condamnés au bûcher par ordre
du roi Robert II, ils sont allés s’y installer en riant et ont subi leur
sort en hommes sûrs de gagner immédiatement le « Paradis de Lumière ».


Les exemples de toutes sortes abondent en cette époque. L’ancien
prêtre provençal Pierre de Bruis parcourt le sud de la France en affirmant qu’il
faut démolir les églises, brûler le crucifix au lieu d’adorer l’instrument de
supplice du Christ, et prier n’importe où, même dans une étable. Pierre de
Bruis est brûlé en 1126. En Flandre, c’est un laïc, nommé Tanchelm, qui se déchaîne
contre l’Église qui est devenue un véritable « bordel ». Il prétend
que tout être humain est aussi près de Dieu que pouvait l’être le Christ, car
il possède le Saint-Esprit et il est l’époux de la Vierge Marie. À la même
époque, un ancien moine clunisien, Henri l’Hérétique, extraordinaire orateur, accomplit
des missions dans tout le sud de la France. Il tempête contre l’Église, et ses
adeptes, qui le considèrent comme un ange du ciel, donnent suite à ses sermons
enflammés : ils profanent les églises, brûlent les crucifix, rossent les
prêtres et contraignent les moines au mariage, généralement avec des
prostituées, lesquelles doivent par la suite mener une existence honorable dans
le mariage. En Bretagne, l’étrange Éon de l’Étoile se prend pour « Celui
qui viendra juger les vivants et les morts ». Il réunit un groupe de
fidèles avec lesquels il pille les églises, les châteaux et les monastères, puis
il distribue une partie des richesses ainsi accumulées aux paysans. Son action
se situe en forêt de Brocéliande, non loin de la fameuse fontaine de Barenton. Éon
soutient avoir des pouvoirs magiques et s’en sert à l’occasion sur des étrangers.
Ses adeptes le nomment « Seigneur des Seigneurs ». Il prétend qu’il
jugera par le feu le monde que Dieu lui a confié. Son sceptre a la forme d’un Y.
Quand les deux branches sont élevées vers le ciel, cela signifie que les deux
tiers du monde appartiennent à Dieu le Père. Quand ces mêmes branches sont
tournées vers le bas, les deux tiers de ce monde sont à Éon. Bien sûr, Éon de l’Étoile
joue sur l’homophonie de son nom avec le eum
de la liturgie (Per Eum qui venturus est judicare
vivos et mortuos). En 1148, il est traîné devant un concile présidé par
le Pape et condamné à la prison où il mourra. Était-il fou ? Il faudrait remarquer
le rapport indéniable entre son nom et les éons
des gnostiques, ces demi-dieux qui règnent sur les mondes intermédiaires.


La plupart de ces hérétiques sont en réalité des « illuminés »,
parfois de bonne foi, souvent persuadés qu’ils vont accomplir des réformes
profondes dans une Église qui est bien loin de donner l’exemple de la
perfection. Ils recherchent tous une certaine forme de vie dépouillée par
rapport à un monde où fleurit l’injustice et où les richesses de quelques-uns s’étalent
scandaleusement devant la pauvreté de la grande masse. Ils se heurtent à forte
partie : ils finissent tous sur un bûcher ou dans une prison.


Mais ce ne sont pas des intellectuels. Les arguments qu’ils
mettent en avant sont d’une grande simplicité, pour ne pas dire élémentaires, et
de toute façon parfaitement évidents. Cela n’a rien à voir avec la théologie. Or,
les temps sont venus où une hérésie ne peut perdurer que si elle s’appuie sur
un corpus dogmatique. Et ce corpus, ce sont
les Cathares qui vont l’apporter.



V



LES CATHARES


C’est au XIIe siècle
que les Cathares font vraiment leur apparition dans l’Europe occidentale en
tant que représentants d’une secte spécifique et non plus en tant que Bogomiles.
S’ils n’ont pas continué à être revêtus du nom de Bogomiles, c’est qu’ils ne l’étaient
plus. Ils s’étaient en quelque sorte fondus dans autre chose, et si l’héritage
bogomile est important, il ne constitue pas l’ensemble des croyances et des
pratiques des Cathares.


De toute façon, le catharisme ne se présente pas comme un
système cohérent et organisé, englobant toutes les sphères de la vie religieuse
dans un cadre traditionnel. Ce n’est pas non plus le point de rencontre de
sectes hétérogènes que seuls les hasards de l’histoire ont rassemblées. Ce
serait plutôt un vague enchaînement d’expériences vécues et d’aspirations qui, peu
à peu, se condensent en un dogme et une morale pratique. L’unité du catharisme
réside en effet dans la mise en commun d’expériences qui, au départ, n’étaient
que des tentatives pour donner un sens profond à la vie dans un monde
incohérent et marqué par le Mal.


Le fondement de cette expérience spirituelle est évidemment
l’irrémédiable contradiction entre l’âme de l’homme pur et le monde qui est
mauvais. Et quelles que soient les différentes écoles de pensée qu’on distingue
dans le catharisme, notamment la position dite dualiste radicale et la position
dite dualiste mitigée, on retombe sur le même postulat : « Au début, il
existait deux principes, celui du Bien et celui du Mal, et en eux existaient, de
toute éternité, la Lumière et les Ténèbres. Du principe du Bien vient tout ce
qui est Lumière et Esprit ; du principe du Mal vient tout ce qui est
Matière et Ténèbres. » Ces paroles font partie d’une profession de foi de
Cathares florentins. On se rend compte que les Cathares ont repris la thèse
dualiste des Manichéens et des Bogomiles. Mais un problème n’a pas encore été
vraiment expliqué, sinon résolu : celui de la chute des Anges. Pour quelle
raison Satan s’est-il révolté et a-t-il entraîné avec lui d’autres anges (certains
disent tous les anges), lesquels anges sont
maintenant les âmes humaines, enfermées dans la Matière et soumises à l’Imperfection
et au Mal ?


Les Bogomiles parlaient seulement de révolte. La tradition
judéo-chrétienne penche pour l’orgueil, le Péché contre l’Esprit. C’est bien
vague. Les Cathares, eux, sans le dire, en reviennent aux versets VI, I-3, de
la Genèse : « Lorsque les hommes
eurent commencé à se multiplier sur la face de la terre, et que des filles leur
furent nées, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, et
ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qu’ils choisirent. Alors l’Éternel
dit : Mon esprit ne restera pas toujours dans l’homme, car l’homme n’est
que chair, et ses jours seront de cent vingt ans. »


Ces versets sont loin d’être clairs. Ils proviennent sans
aucun doute d’une tradition archaïque qui n’était plus bien comprise au temps
de Moïse et qui a été déplacée dans la chronologie de la Genèse. Mais l’essentiel en reste que les Fils de
Dieu, c’est-à-dire les Anges, ont été saisis par la concupiscence. Encore faudrait-il
savoir ce que sont les « filles des hommes » dans la réalité du mythe,
car il est évident que, dans la problématique cathare, cette chute des Anges n’a
pu se produire qu’avant la création du monde.


Les Cathares modérés rappelaient, comme le faisaient les Chrétiens
orthodoxes, que Lucifer, l’Archange beau et bon, avait été abusé par un esprit mauvais. Mais en l’affirmant, ils soutenaient
une opinion dualiste absolue en posant l’existence en-soi
d’un principe du mal. Les dualistes radicaux donnent une explication plus
logique : Satan-Lucifer s’est révolté contre Dieu par jalousie, mais seul.
Il a donc été rejeté. Mais il veut se venger et attirer vers lui les autres
anges. Il attend trente-deux ans à la porte du ciel, et se cache, l’année
suivante, dans le royaume de Dieu pour vanter secrètement aux autres anges ses
trésors, et particulièrement les charmes d’une femme. Les anges, curieux, ignorent
ce que peut être une femme. Alors Satan leur amène une femme – qu’il vient de
former – et qui est peut-être la Lilith de la tradition hébraïque – et la leur
présente. Les Anges, enflammés d’une folle convoitise, brisent l’étincelante
voûte céleste et combattent aux côtés de Satan pour assurer la domination de
celui-ci sur le royaume de Lumière. Mais leurs corps sont terrassés et leurs
âmes tombent. Tout cela rappelle les combats décrits dans les cosmogonies
indo-européennes. Mais les Vanes qui s’attaquent aux dieux Ases, dans la
mythologie germano-scandinave, ne sont pas originaires du monde divin : ils
viennent d’ailleurs. Et, de plus, après cette guerre inexpiable, les Ases et
les Vanes font la paix et constituent un groupe unique, ce qui n’est pas le cas
dans le mythe cathare. Seule, l’aventure de Prométhée, Titan révolté contre les
autres Titans olympiens, présente des analogies certaines avec la chute des
Anges, et elle se termine par l’enchaînement de Prométhée sur le Mont Caucase.


Toujours d’après le mythe cathare, neuf nuits et neuf jours
se succèdent, longs et lourds, descendus du ciel, plus denses que les brins d’herbe
ou les gouttes de pluie, jusqu’à ce qu’enfin, Dieu, plein de courroux, s’informe
de ce qui se passe et décide que jamais plus une femme ne franchira les portes
du royaume de Lumière.


Là, on peut remarquer un antiféminisme assez net, ce qui est
un peu surprenant quand on sait que, parmi les Cathares, il y eut de nombreuses
femmes, et qu’il ne manque pas d’exemples de « Parfaites » qui sont
allées jusqu’au bout de leur foi. On peut aussi interpréter les neuf nuits et
les neuf jours comme les « jours mondiaux », autrement dit les « siècles »
(longues périodes), dont parle le Véda (un
jour de Brahma correspond à quatre milliards d’années), et penser à l’ère
primaire de la science moderne.


Pour la compréhension du mythe cathare, il faut encore se
référer aux versets I, 6-7, de la Genèse :
« Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux et qu’elle sépare
les eaux d’avec les eaux. Et Dieu fit l’étendue, et il sépara les eaux qui sont
au-dessous de l’étendue d’avec les eaux qui sont au-dessus de l’étendue. »
Les neuf nuits et les neuf jours qui tombent
sont comparés aux gouttes de pluie et aux brins d’herbe. Il s’agit en fait de
cette fameuse séparation des eaux du ciel et de la terre, autrement dit de la
création d’un espace différent, celui qui sera
le domaine de Satan. Ces notions mythologiques ne sont pas sans rapport avec
les observations scientifiques modernes. En effet, la position de la Terre, à 150
millions de kilomètres du Soleil, la place tout près du centre d’une zone où
les températures permettent à l’eau d’exister sous forme solide, liquide et
gazeuse. Cette zone est très réduite, environ 2 % du rayon du système
solaire. L’existence de l’homme paraît donc liée à ces deux conditions : l’eau,
sous ses trois formes, et la gravitation universelle. C’est dire combien juste
est l’importance de l’eau dans les mythologies. Ce n’est pas pour rien non plus
que l’eau joue un rôle essentiel dans les religions. Mais ce qu’il faut retenir
avant tout du mythe cathare, c’est qu’il fait coïncider l’apparition de la vie
terrestre avec la chute des Anges.


Bien entendu, le mythe ne résout rien. Il se contente de
poser des questions insolubles. Comment Satan révolté parvient-il à rentrer
dans le royaume de Lumière ? Est-ce que Dieu en avait connaissance (puisqu’il
s’informe de ce qui se passe) ? Dieu est-il témoin impuissant ou veut-il le Mal ? Comment les Anges
pouvaient-ils pécher si aucun mal n’était en eux ? Qu’est-ce que le péché ?
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le mythe cathare ne brille pas par sa
logique. Mais le texte de la Genèse non plus.


Toujours est-il que c’est le Démon qui a créé toutes les
choses visibles et périssables, et entre autres, les corps humains. Dieu, lui, a
créé ce qui dure, l’Invisible et l’âme humaine incorruptible. Les Cathares modérés
ajoutent alors quelque chose : lorsque Satan a fini de créer le monde avec
ses Anges déchus, Dieu envoie sur terre un Ange qui lui est resté fidèle, et
cet Ange, c’est Adam, dont les Cathares se prétendent les héritiers directs. Cet
Ange a malheureusement été capturé par Satan : il a dû revêtir une forme
humaine, mais du fait de cette contrainte involontaire, il sera finalement
sauvé, et tous ses descendants avec lui.


Dans d’autres versions du mythe cathare, Satan essaie péniblement
d’insuffler la vie aux formes inertes qu’il a créées. Cela dure trente ans. Mais
à chaque fois que ces corps de boue sèchent au soleil, l’eau, c’est-à-dire le
sang, s’évapore. Dieu, qui sait tout, ordonne aux Anges qui rôdent dans le
monde d’en bas, de ne pas s’endormir pendant leur séjour sur la terre. Bien entendu,
les Anges succombent au sommeil, et pendant ce temps-là, Satan s’empare d’eux
et les introduit dans les corps sans vie qu’il avait formés.


Variante du mythe principal, cette version s’y rattache cependant
étroitement : il s’agit, en un langage plus ontologique, de la capture de
l’Archétype divin par l’Archétype humain. Mais cela ne peut se faire sans
connotation sexuelle. Les Anges endormis sont soumis à la concupiscence
nocturne. D’ailleurs, dans certains textes cathares, les constellations
passaient pour commettre la luxure nuitamment, et cette luxure cosmique était
appelée coitus en astrologie. Sur un plan plus
psychologique, et dans le contexte médiéval, nous retrouvons là la fameuse
croyance aux incubes et aux succubes, ces démons mâles ou femelles qui viennent
s’unir aux êtres humains durant la nuit, en profitant de leur sommeil : Merlin
l’Enchanteur représente le type parfait du produit de cette union entre un
démon incube et une femme. Il va sans dire qu’au-delà de l’intervention des incubes
et des succubes, il faut voir certaines réactions physiologiques érotiques nées
pendant le sommeil et conduisant à ces pollutions nocturnes dont on mettait en
garde les bons chrétiens.


Cette version est également importante à considérer parce qu’elle
met en évidence le lien qui unit l’être humain au cosmos : son corps est
peut-être fait de boue, mais son âme est angélique : elle appartient au
monde d’en haut. Et tout le comportement humain va être une recherche constante
de l’équilibre entre le poids de la matière et la légèreté de l’élément céleste
qui l’anime. Évidemment, le problème primordial n’a toujours pas été résolu :
comment une âme de nature subtile, céleste et immatérielle, a-t-elle pu être
enfermée ainsi, aussi facilement, dans un corps grossier et lourd ? C’est
alors que les Cathares partisans du dualisme absolu proposent une solution :
l’âme angélique, qui est bien prisonnière du corps humain, a cependant laissé
son corps angélique au Ciel. L’être angélique, devenu humain, est donc déchiré,
séparé. Et il va fatalement aspirer à quitter
son corps de chair pour retrouver son corps angélique.


La solution est habile en ce sens qu’elle explique le besoin
de spiritualité qui caractérise l’être humain, cette transcendance qui est en
lui. Mais les mêmes Cathares radicaux imaginent un troisième terme à ce qui va
devenir un véritable raisonnement dialectique : il existe, disent-ils, un
lien entre le corps et l’âme de l’ange séparé.
Ce lien, c’est l’Esprit, qui flotte entre le Ciel et la Terre, cherchant l’âme
qu’il reconnaît pour son double. Lorsqu’il l’a trouvée, c’est l’illumination :
à ce moment-là, l’Homme devient Cathare, c’est-à-dire
« Parfait ». Et comme il n’est plus séparé
(c’est le sens de sexué), il n’a plus de
désirs sexuels, plus de concupiscence, et il se trouve prêt à réintégrer le
Ciel.


On retrouve ici la notion de triade déjà vue dans le mazdéisme :
l’existence humaine est due à trois principes, le Corps, l’Âme et l’Esprit, quelles
que soient les acceptions particulières qu’on donne à chaque terme. Cette
explication a le mérite de proposer une solution au problème de la résurrection
de Jésus.


On sait, en effet, par des études scientifiques récentes, que
le célèbre saint suaire de Turin a enveloppé un homme mort supplicié. Était-ce
le Christ ? Là n’est pas la question. Actuellement, les scientifiques de
toutes opinions, qui ont examiné et analysé le suaire, aboutissent à la
constatation suivante : on a enveloppé un cadavre dans ce linceul, mais on
ne l’a pas déroulé, et il ne contient plus rien du corps. Cela veut dire que le
corps enfermé dans le suaire a pu sortir du suaire enroulé sans le dérouler. Comprenne
qui pourra, puisque c’est un défi aux lois naturelles et à la logique la plus
courante. Les scientifiques n’en concluent rien, et ce n’est pas leur rôle. Ils
constatent. Mais si l’on reprend la thèse cathare selon laquelle les Anges
capturés par Satan avaient laissé leur corps au Ciel, on peut supposer que
Jésus, qui n’est qu’un Ange pour les Cathares, est venu sur terre sans être
enfermé dans un corps charnel et démoniaque, mais avec son corps céleste.


Le cas de Jésus-Christ est évidemment fondamental pour les
Cathares. C’est même là qu’ils diffèrent le plus, quant à la place et à l’essence
qu’il convient de conférer à Jésus, des autres Chrétiens. D’une façon générale,
pour les Cathares, Jésus n’est ni le Fils de Dieu, ni le Fils de l’Homme, ni la
pierre angulaire des Écritures. Son rôle entre la chute primordiale et le
retour au Ciel n’est pas plus significatif que son existence : il est
prédicateur, et non pas sauveur. Les dualistes radicaux prétendaient que le
Christ était un ange qui, contrairement aux anges déchus, n’avait aucun rapport
avec le péché, c’est-à-dire avec le corps charnel : d’où sa résurrection –
qui n’en est pas une – et son ascension au Ciel. Quant à Marie, elle est un
ange et elle n’est pas la mère du Christ au sens charnel du terme. Jésus s’est
contenté de pénétrer par l’oreille de Marie et
de prendre une apparence humaine dénuée de toute faiblesse charnelle. C’est le
fameux thème de la fécondation par l’oreille, c’est-à-dire par le Verbe, qu’on retrouve étrangement dans la
figuration celtique d’Ogmios-Ogma, dieu de la force et de l’éloquence.


Les dualistes modérés ont repris cette thèse. Mais comme, pour
eux, Dieu est néanmoins le créateur de la matière, ils ne sont pas opposés à l’incarnation
du Christ. De leur point de vue, l’Ange Christ s’est fait Homme en Marie, et s’est
dépouillé de son corps de chair lors de son ascension. La résurrection peut
alors être considérée comme réelle. Mais les Cathares ne semblent pas s’être
mis d’accord sur le personnage de Jésus.


S’il est venu sur terre, disent certains, c’est qu’il a
péché, lui aussi, et qu’il a été soumis à toutes les faiblesses humaines. D’autres
répliquent qu’il est apparu sur terre seulement sous une apparence charnelle, mais
en réalité avec son corps angélique. On en vient même à supposer l’existence
parallèle de deux Christ. Le Christ terrestre, celui qui est mort à Jérusalem, a
sans doute été mauvais, et cette Marie-Madeleine, femme adultère et dévergondée
dont il a pris la défense, fut, à n’en pas douter, sa concubine. Le vrai Christ,
le Christ céleste, qui ne buvait ni ne mangeait, est né et a été crucifié dans
un monde invisible. Curieuse conception… L’affirmation de l’existence d’un
Christ terrestre concubin – ou mari – de Marie-Madeleine va provoquer, bien
plus tard, d’étranges récits centrés autour de Rennes-le-Château, où se trouve
précisément une église dédiée à Marie-Madeleine. Selon ces récits évidemment
invérifiables, Marie-Madeleine, épouse du Jésus terrestre, serait venue s’installer
dans le Razès, avec ses enfants – donc avec
les enfants du Jésus terrestre – et ce sont eux qui, alliés à une famille
franque, auraient été les ancêtres de la lignée mérovingienne[bookmark: _ftnref19][19].
La théologie cathare débouche parfois sur de mystérieux domaines…


Finalement, le vrai problème consiste à savoir ce que Jésus
– terrestre ou céleste – est venu faire sur terre. Certains disent qu’ayant lui
aussi commis le péché de la chair, il a dû faire pénitence pour sa propre faute
et, par la même occasion, racheter la faute de tous les autres Anges. Une autre
thèse prétend que le sacrifice de Jésus sur la Croix n’a servi à rien : ce
n’est qu’un événement mythologique, et pendant que Jésus était crucifié sur
terre, Satan était crucifié dans le Ciel. Le dualisme revient toujours à la
charge et finit par faire concevoir l’idée que Jésus et Satan sont tous les
deux fils de Dieu : il y a le fils bon et le fils mauvais. C’est en tout
cas cette opinion que les restaurateurs de l’église de Rennes-le-Château ont
privilégiée en présentant deux enfants Jésus de part et d’autre de l’autel. Mais
les derniers Cathares ont eu tendance à accepter de plus en plus la doctrine
chrétienne orthodoxe sur le Christ à la fois Dieu et Homme. Il faut dire qu’à
force de discuter sur ce sujet et d’émettre des opinions aussi divergentes qu’étranges,
ils ne savaient plus où ils en étaient.


De toute façon, les Cathares, radicaux ou modérés, ont tous admis
que Jésus avait apporté un message et qu’il avait montré la voie du renoncement,
voie nécessaire pour assurer son salut. Si la chute de l’Ange constitue le
point de départ de la doctrine cathare, le retour au Ciel et la libération
totale de la matière sont le but suprême nettement exprimé. Donc l’être humain
vit sur cette terre pour faire pénitence, pour expier sa rupture avec Dieu et
pour reconquérir son état angélique. Là-dessus, il n’existe aucune divergence
dans les différents courants de pensée cathares.


Cela conduit à une eschatologie et à la constitution d’une morale.


Les êtres humains sont les descendants des Anges déchus, donc
des Anges eux-mêmes, soit par hérédité, soit par transmigration des âmes. Les
dualistes radicaux en venaient à énoncer cette proposition : « Mon
âme est l’âme d’un Ange qui depuis la chute a transmigré par de nombreux corps
comme par de nombreuses prisons. » Les dualistes modérés prétendaient que
cette génération d’âme en âme et de corps en corps se poursuivrait jusqu’à la
fin des Temps. Seuls les Parfaits n’avaient plus besoin de se réincarner :
leurs âmes attendaient dans une sorte de paradis provisoire le jour du jugement
où Dieu séparerait les bons et les méchants. Mais là, ils sont en contradiction
avec la position affichée par d’autres dualistes modérés qui prétendent que la
fin des Temps n’aura lieu que lorsque toutes les âmes auront été sauvées. Par
contre, les dualistes radicaux disent que l’âme libérée du Parfait gagne
immédiatement le Ciel, tandis que celle de celui qui n’est pas encore Parfait
doit se réincarner jusqu’à purification complète. Et ces mêmes radicaux en
viennent à envisager la possibilité de réincarnations sous forme animale, en
punition d’une vie dissolue, par exemple, ou du manque d’effort vers la
purification.


Cela dit, la fin du Monde sera terrifiante, pour les
dualistes modérés. La terre sera la proie du feu à moins qu’elle ne soit transformée
en enfer de flammes ou décomposée, retournant ainsi au chaos divin. Là encore, les
rapports avec la mythologie nordique sont évidents. Mais les radicaux affirment
que rien ne changera plus sur terre lorsque le nombre des réintégrés sera
atteint. On voit que la vision eschatologique des Cathares est plutôt confuse, et
d’ailleurs, au fur et à mesure qu’ils évoluent, ils ont tendance à intégrer l’eschatologie
chrétienne orthodoxe, ce qui n’infirme en rien leur doctrine fondamentale.


La morale apparaît nettement plus précise, et beaucoup plus
simple. Elle part de la constatation qu’il n’y a au fond qu’un seul péché :
celui de la rupture avec Dieu. Tous les autres péchés sont des formes
particulières de ce péché. Le seul problème était de savoir si ce péché
primordial avait été libre ou involontaire. Les dualistes modérés affirmaient le
Libre Arbitre, les radicaux le niaient. Mais les deux courants s’accordaient
pour dire que celui qui refuse d’appartenir au monde démontre ainsi qu’il n’appartient
pas à ce monde et qu’il ne dépend donc pas de Satan. Ainsi, pour un Cathare, pécher,
c’est subir le monde. Il ne peut donc y avoir de distinction entre péché véniel
et péché mortel : tout péché est mortel.


C’est ainsi que dans le cadre des relations sexuelles, les Cathares
ont une position qui paraît originale. Toute union sexuelle concerne la chair
et risque de prolonger indéfiniment l’œuvre de Satan : c’est donc un péché.
Et, dans ces conditions, une relation sexuelle dans le mariage n’est pas
meilleure qu’une relation sexuelle hors mariage. Il n’y a aucune différence. C’est
cette position qui a fait accuser les Cathares d’être des laxistes et de tout
permettre. Effectivement, ils ne dressent aucune nuance entre les relations
légitimes ou illégitimes, l’amour libre, l’homosexualité, l’adultère ou l’inceste,
voire la zoophilie. Mais leurs accusateurs auraient pu se souvenir qu’aux
premiers temps de l’Église, celle-ci, très inspirée par saint Paul et les Pères
de l’Église, en venait à peu près à la même conception. Et c’est parce que, d’une
part, il fallait assurer la survie de l’espèce, d’autre part, parce qu’il
fallait tenir compte de la nature humaine, que l’Église romaine a fini par
tolérer le mariage, en profitant du même coup pour le réduire à sa fonction
procréatrice et jeter l’anathème sur toutes les autres formes de sexualité. Encore
faut-il préciser que l’Église tolère seulement
le mariage. Ce n’est pas l’Église qui marie les époux. Ce n’est pas le prêtre
qui les unit. Ce sont les époux eux-mêmes, et
le prêtre n’est là qu’en tant que témoin, pour prendre acte. Le sacrement de
mariage, puisque sacrement il y a, est conféré par les époux à eux-mêmes, et
sous leur responsabilité : les Catholiques contemporains, complètement
intoxiqués par les discours moralisateurs du clergé, ne se rendent même plus
compte de cette réalité qui, il faut bien le dire, représente une belle
hypocrisie de la part de l’Église romaine. De toute façon, ce « laxisme »
n’était pas le fait des Parfaits, puisque ceux-ci observaient une stricte
continence : ils avaient atteint un stade d’évolution spirituelle qui ne
permettait plus aucune faiblesse. Il en allait différemment des simples
Croyants : encore trop attachés au monde de la matière, ils pouvaient se
marier ou pratiquer l’union libre. Et, dans certains groupes cathares, il était
presque préférable d’avoir des relations sexuelles hors mariage, car elles n’avaient
pas pour but la procréation : donc, au lieu de deux péchés, il n’y en
avait qu’un. On imagine que cette façon de penser a pu provoquer certains excès
et certains débordements que n’ont pas manqué de dénoncer les Inquisiteurs.


Mais les Parfaits ont bien d’autres obligations que la continence.
Ils doivent s’abstenir de toute nourriture provenant de la génération : la
viande, qui est chair diabolique, est formellement proscrite. Mais on écarte
également le fromage, les œufs et le lait. Curieusement, on tolère le poisson, parce
que, dans la croyance cathare, les poissons n’étaient pas le fruit de la génération,
mais un produit spontané de l’eau. Mais on évitait le poisson ainsi que le vin
les jours de jeûne, où l’on doit se contenter de pain et d’eau.


Il existe aussi, dans les préceptes de morale cathare, une interdiction
majeure, tout au moins pour les Parfaits : on ne doit tuer sous aucun
prétexte. Et cette interdiction s’étend aux animaux qui, selon la doctrine de
transmigration, peuvent enfermer les âmes de certains hommes, donc de certains
Anges obligés de renaître sous une forme inférieure à cause des péchés de leur
vie précédente. Cela va même très loin puisqu’on en arrive à désavouer tout
acte de légitime défense qui risque de tuer ou même de blesser l’agresseur. Végétariens,
les Cathares sont aussi fondamentalement des non-violents convaincus. La peine
de mort est un assassinat, car le châtiment et l’exécution des malfaiteurs sont
l’affaire de Dieu et non celle du pape, de l’empereur ou d’un souverain
quelconque.


Cette interdiction a posé bien des problèmes aux Cathares, surtout
aux pires moments de la répression exercée contre eux. Pendant la Croisade des
Albigeois, si les Parfaits ne prirent jamais les armes, de nombreux Croyants, qui
n’étaient pas tenus de respecter scrupuleusement cet interdit, participèrent
aux combats et commirent même des assassinats, comme celui des Inquisiteurs à
Avignonnet. Mais la plupart du temps, c’étaient des mercenaires et des
sympathisants non convertis qui assuraient la défense des Cathares : on l’a
bien vu à Montségur en 1244. Et il est probable que les Templiers, dont le rôle
est officiellement très discret durant la Croisade des Albigeois, sont
intervenus certaines fois en leur faveur sur les champs de bataille. Des
adversaires des Cathares ont même prétendu que les Templiers étaient le bras
séculier des Parfaits.


Pour le reste, la morale cathare coïncidait dans les grandes
lignes avec la morale des Chrétiens orthodoxes et de la plupart des autres
hérétiques. L’essentiel n’était pas d’interdire, mais de démontrer que
certaines actions ralentissaient ou même empêchaient le processus du retour aux
origines angéliques. Plus un Cathare prenait conscience de son état angélique, plus
il évitait les occasions de pécher. La morale cathare est d’une très haute
tenue dans la mesure où elle ne se contente pas d’édicter des règles négatives.
C’est au contraire une morale positive qui encourage à persévérer dans la
recherche de la pureté. Et c’est cet aspect qui a séduit les hommes et les
femmes confrontés à des Parfaits. Les Cathares ont été nombreux, preuve que
leur exemple était convaincant et que leur morale apparaissait comme
satisfaisante. Enfin, le rituel religieux, extrêmement simple, avait de quoi
attirer les fidèles saturés des interminables cérémonies romaines.


Comme chez les Bogomiles et comme chez tous les autres
dualistes, les rites observés par les Cathares constituaient un strict minimum.
Il s’agissait de prières, de chants, de jeûnes à certains jours de la semaine, et
surtout de prédications. Les Parfaits ont été avant tout des Hommes de la
Parole. Il est probable que les sermons étaient suivis de discussions pendant
lesquelles tous les auditeurs pouvaient intervenir. Les prières et les
prédications avaient lieu n’importe où, en pleine nature, dans les bois, dans
des châteaux ou des maisons particulières. Il ne semble pas que les Cathares
aient eu des temples, n’en déplaise aux amateurs de mystères qui voient dans
Montségur un temple cathare, ou un temple manichéen, ou même un temple solaire.
Montségur, comme certains lieux, a certes joué un rôle particulier, mais en
tant que bien symbolique, en tant que « pôle » spirituel, dans la
même optique que le mont Mérou en Inde, ou la colline de Tara en Irlande. Mais
on ne peut pas parler d’un « temple » proprement dit, ce qui n’ôte
nullement de son importance à ce site, incontestablement sacré.


Comme les Bogomiles, les Cathares rejetaient les sacrements
de l’Église romaine, y compris le baptême : étant tous des Anges, les
Cathares n’avaient que faire d’un geste rituel qui était censé les faire entrer
dans la communauté divine ; ils s’y trouvaient déjà, mais en un état de « dormition ».
Et c’était à eux-mêmes de prendre conscience de cet état et d’y remédier. Ils
rejetaient bien entendu le mariage – qui, à l’époque, pour être officiel, ne
pouvait être que catholique, puisqu’il n’existait pas d’état civil laïque – et
se contentaient d’un vague rituel civil. De sorte qu’aux yeux des Inquisiteurs,
les Cathares mariés (il s’agissait des simples Croyants) étaient considérés
comme des concubins. Et sans admettre le sacrement de la Pénitence, les
Cathares pratiquaient une sorte de confession publique : les Parfaits
avouaient leurs fautes devant une assemblée de Parfaits et de Croyants, un peu
comme cela se pratiquait chez les manichéens.


Le seul sacrement, si on peut l’appeler ainsi, pratiqué par
les Cathares était le célèbre consolamentum. Il
se présentait sous deux formes distinctes correspondant à deux circonstances différentes.
Il y avait d’abord le consolamentum donné à un
Croyant qui voulait entrer – et qui s’en croyait digne – dans la catégorie des
Parfaits. Dans ce cas, le nouveau Parfait devait s’engager à respecter
intégralement les règles auxquelles étaient astreints ceux qui prétendaient
avoir atteint un degré suffisant de sagesse et de pureté. C’était un acte d’une
extrême gravité, car on ne pouvait le recevoir – ou en être revêtu – qu’une seule fois dans sa vie. Cela
explique la rigueur, l’austérité, la ténacité et la foi des Parfaits, et leur acceptation
paisible de la mort lorsqu’ils étaient condamnés au bûcher. Renier leur foi, c’était
renier à jamais leur consolamentum, c’était
régresser, au risque de se retrouver dans une situation inférieure lors d’une
prochaine incarnation.


Une autre forme de consolamentum
pouvait être conférée par les Parfaits aux Croyants sur leur simple demande, mais
seulement quand ils se trouvaient en danger de mort. C’était en quelque sorte l’équivalent
du baptême que n’importe quel Chrétien peut administrer à qui n’est pas encore
baptisé et qui se trouve en danger de mort. Mais ce consolamentum
n’avait pas valeur perpétuelle : en cas de survie, il devenait caduc, et
il pouvait être conféré plusieurs fois, au gré des circonstances.


Dans l’un et l’autre cas, le rituel était identique. On demandait
au Croyant qui désirait devenir Parfait s’il voulait se rendre à Dieu et à l’Évangile.
S’il répondait affirmativement, on lui faisait promettre qu’à l’avenir, il s’abstiendrait
de toute nourriture interdite ou déconseillée, qu’il ne se livrerait plus au
commerce charnel, qu’il ne mentirait plus, qu’il ne jurerait plus et qu’il n’abandonnerait
jamais plus la communauté cathare, même par crainte de la mort par le feu, par
l’eau ou de toute autre manière. Ces promesses faites, le candidat récitait le Pater, seule prière catholique admise, mais réservée
aux Parfaits – parce que le Pater passait pour
la prière dite par les Anges devant le trône de Dieu –, et dans sa version
hérétique : au lieu de panem quotidianum,
on dit panem supersubstantialem, « pain
au-delà de la substance », parce que, pour les Cathares, le pain matériel
n’était que création diabolique, comme le reste. Et après la récitation de ce pater « hérétique », les Parfaits
imposaient les mains au nouvel élu et mettaient le « Livre », sans
aucun doute l’Évangile, sur sa tête. Enfin, ils lui donnaient l’accolade et
toute l’assemblée se prosternait devant lui.


Il existe aussi un autre rite, très particulier, qui ne nous
est connu qu’à propos du siège de Montségur, en 1244 : la convinenza. Il s’agit d’une variante du consolamentum en cas de guerre, qui concernait des
hommes d’armes qui risquaient d’être blessés mortellement et de perdre l’usage
de la parole. Avant de partir au combat, ils « convenaient » avec les
Parfaits que le consolamentum leur serait
administré sans qu’ils aient à répondre aux questions d’usage et sans réciter
le Pater. Mais cette convinenza semble un acte tout à fait exceptionnel.


Reste le problème de l’endura.
Les Cathares ayant une conception si fortement pessimiste du monde, leurs
adversaires n’ont pas hésité à les présenter comme des candidats au suicide :
en toute logique, des hommes qui croient être des Anges prisonniers d’une
enveloppe corporelle, peuvent être tentés de brûler les étapes et de fuir leur
prison le plus vite possible. D’ailleurs, leur courage devant la mort, fût-elle
la plus horrible, sur le bûcher, et les grèves de la faim qu’observèrent
certains d’entre eux enfermés dans les cachots de l’Inquisition, pouvaient
accréditer la thèse d’un suicide en quelque sorte rituel. Mais ce ne furent que
des cas individuels, et l’on n’a aucune trace d’une quelconque incitation au
suicide dans la doctrine cathare. À y réfléchir, le suicide serait plutôt un
empêchement au processus de purification qui passe par la pénitence et la
souffrance endurée dans le monde. Mais ce qui demeure un peu mystérieux, c’est
la pratique de l’endura.


Cette pratique n’est pas ancienne et concerne uniquement les
derniers Cathares, ceux du XIVe siècle. Grâce
aux registres de l’Inquisition, on sait que des hérétiques, principalement des
femmes, se mirent en endura, c’est-à-dire en
état de jeûne prolongé, au point d’en mourir. Ce jeûne leur aurait été ordonné
par le diacre de leur communauté. Le fait semble historiquement prouvé, et l’on
a d’autres exemples à propos de Cathares qui seraient allés dans la montagne, en
plein hiver, se laisser mourir de faim et surtout de froid. Mais cette pratique
est limitée dans le temps, seulement le début du XIVe siècle,
et dans l’espace, ne concernant que la région d’Ussat-les-Bains et la haute
vallée de l’Ariège. On n’en connaît aucun exemple ailleurs, et en tout cas
jamais aux époques antérieures, lorsque le Catharisme était fortement organisé.
Sans doute faut-il voir dans cette endura une
manifestation ultime et désespérée de la foi cathare, à une époque où ce
catharisme était devenu une cause perdue d’avance. Cela n’a pas empêché
certains contemporains, qui se prétendent les Cathares du XXe siècle, de mettre en valeur l’endura comme un rite authentique, de la prôner même,
et d’en faire un des éléments les plus importants de la doctrine. Il faut
rappeler que le fameux Otto Rahn, auteur du livre sur la Croisade contre le Graal, incontestable nazi
mystérieusement disparu en 1939, a été crédité d’avoir accompli l’endura sur les montagnes de la frontière
austro-allemande[bookmark: _ftnref20][20]. L’aspect sacré de ce
suicide, bien connu et pratiqué chez les Esquimaux par les vieillards devenus
inutiles à la tribu, a alimenté bien des légendes…


Cela montre en tout cas qu’aux environs de l’an 1300, le catharisme
était en voie d’extinction et que chaque groupe de ceux qui avaient échappé à l’Inquisition,
se comportait de façon autonome. Il n’y avait plus de cohésion entre les
Cathares dispersés. Pourtant, cette cohésion, cette unité, pourrait-on dire, fut
grande à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle. Ces Cathares ont constitué des diocèses.
À l’intérieur de chaque diocèse, en dehors de la grande masse des Croyants, il
y avait les Parfaits, les « Élus », ceux qui se prétendaient les
seuls « Cathares », c’est-à-dire les « Purs ». Mais parmi
ces Parfaits, certains portèrent le titre de diacres, et étaient
vraisemblablement chargés de missions spéciales, en particulier de prédications
auprès de populations à convertir, ou auprès de Croyants à fortifier dans leur
foi. Le mot « diacre » ne doit pas faire illusion : les Cathares
rejetaient toute hiérarchie sacerdotale, et même l’idée du sacerdoce. C’est
seulement au contact des Chrétiens orthodoxes, pour s’opposer à eux plus
efficacement, qu’ils empruntèrent un vague système hiérarchique à l’Église, afin
de coordonner leurs efforts et d’organiser leur défense en face de la répression.


Normalement, ce sont les Croyants et les Parfaits réunis en
une assemblée unique qui choisissaient ceux à qui l’on devait confier des
responsabilités. Certains Cathares vivaient isolés, en véritables ermites :
ceux-là ne participaient pas à la vie communautaire. D’autres étaient donc
établis diacres et vivaient généralement dans
les villes. C’est parmi eux que se recrutaient les prédicateurs, les sages, les
théologiens. Ils étaient en quelque sorte les guides spirituels d’une communauté.
Mais l’assemblée des Parfaits se charge aussi de l’élection d’un chef
responsable d’un diocèse. On lui donne le nom d’évêque,
mais c’est une appellation commode, sans plus. D’ailleurs, si l’évêque ne donne
pas satisfaction dans la fonction qu’il occupe, l’assemblée peut le révoquer et
en choisir un autre à sa place. Cet évêque est au service de toute la
communauté cathare, à l’exclusion de toutes prérogatives sacerdotales. Il n’est
que le premier parmi ses semblables, et de façon provisoire, selon les
circonstances. Et il est choisi en quelque sorte démocratiquement. L’évêque
pouvait être assisté de deux coadjuteurs, un « fils majeur » et un « fils
mineur », qui l’aidaient dans sa tâche, et si l’évêque décédait, le fils
majeur lui succédait tant que la communauté n’avait pas choisi un autre évêque.
Ainsi était maintenue une cohésion, impensable au premier abord, dans des
groupements composés d’hommes et de femmes d’origines différentes et professant
parfois des idées divergentes, groupements qui admettaient parfaitement la
libre discussion et ne refusaient jamais la contradiction. On ne peut parler de
tolérance : c’est plutôt par souci d’une recherche continuelle de la
vérité que les Cathares ont laissé le souvenir d’hommes et de femmes d’une
piété exemplaire et d’une grande honnêteté intellectuelle. Mais c’est aussi
pour cela qu’ils constituaient un danger pour l’Église catholique romaine :
ils donnaient le mauvais exemple à la fois aux fidèles de l’Église et aux
populations que la monarchie capétienne voulait attirer dans son orbite.


Il fallait donc les faire disparaître. Et par tous les
moyens.


Ce qui a été fait.



TROISIÈME PARTIE



L’énigme cathare



I



LES CATHARES PARMI NOUS


C’est un lieu commun que de dire que le catharisme est mort
au moment de la reddition de Montségur, quand s’est allumé le bûcher où
périrent deux cent cinq Parfaits qui ne voulurent rien renier parce qu’ils
savaient qu’ils étaient des Anges purifiés et assurés de réintégrer le Royaume
de Lumière. C’est une réalité. Après le drame de Montségur, les Cathares se
sont dispersés ou sont tombés entre les griffes redoutables de l’Inquisition. Il
y eut évidemment des sursauts, des renouveaux pendant un siècle : une
telle religion, appuyée sur des convictions profondes et inébranlables, ne peut
disparaître d’un seul coup par décision d’un tribunal, fût-il ecclésiastique. Mais
l’usure agissait. La terreur aussi. Et l’administration royale capétienne, mise
en œuvre par Alphonse de Poitiers, frère de saint Louis, époux de Jeanne de
Toulouse, avait tissé sa gigantesque toile d’araignée sur toute l’Occitane. De 1321
à 1335, de nombreuses condamnations pour hérésie sont encore prononcées, mais
elles ont tendance à se raréfier. Et à la fin du XIVe siècle,
après les premières tragédies de la guerre de Cent Ans, l’Inquisition n’exerçait
pratiquement plus en territoire cathare, preuve que l’hérésie n’existait plus.


C’est peut-être difficile à admettre, puisque l’on sait que
les religions laissent toujours des traces. Entendons-nous : le catharisme
a disparu bel et bien en tant que religion organisée et
pratiquée. Il en a été de même pour le druidisme à partir de la conquête
de César : interdits d’enseignement, les Druides sont d’abord allés se
réfugier dans les forêts et les endroits inaccessibles, mais leurs disciples se
sont faits de plus en plus rares, et ils ont fini par se fondre dans la nature,
c’est-à-dire s’intégrer aux nouvelles façons de penser, aux nouveaux modes de
spiritualité : ils sont devenus chrétiens. On peut imaginer un sort
identique pour les Cathares. Privés d’enseignement, privés de réunions
cultuelles, dispersés et réfugiés dans des endroits inaccessibles, ils ont fini
par ne plus se reconnaître entre eux, et ils se sont dissous dans une époque
qui ne prêtait plus aux spéculations sur la chute des Anges. Cela ne veut pas
dire que l’esprit cathare soit mort. De même
que l’esprit celtique druidique est demeuré très vivant dans la civilisation
médiévale et même dans le christianisme, surtout dans les églises d’Irlande et
de Bretagne, l’esprit cathare semble avoir maintenu sa permanence sur une
grande partie de l’Occitanie. D’une façon générale, les Occitans manifestent
toujours une tendance très nette à l’hérésie. Au XVIe siècle,
bon nombre d’entre eux brandiront l’étendard de la Réforme. L’histoire du
protestantisme occitan recouvre très exactement les zones où le catharisme
avait exercé une durable influence. N’en concluons pas que le protestantisme
est l’héritier du catharisme, ce serait faux : mais ce protestantisme s’est
développé dans des terrains favorables. D’ailleurs, des points de détail indiquent,
non pas une filiation, mais une source commune, au fond des âges, ne serait-ce
que la fameuse croix huguenote, qui est la croix occitane surmontant une
colombe. Il est difficile de nier un rapport plus ou moins vague entre le symbolisme
de la croix huguenote et certains motifs cathares.


Mais tout cela ne concerne que des épiphénomènes. C’est
pourquoi il convient de considérer avec une extrême prudence les nombreux
témoignages ou pseudo-témoignages qui ont été publiés, depuis une centaine d’années,
sur la survivance du catharisme dans la région de Montségur, dans la haute
vallée de l’Ariège et dans le Razès. Et lorsqu’on rencontre un homme qui
affirme le plus sérieusement du monde être un des derniers Cathares, on ne peut
s’empêcher de sourire. J’ai moi-même rencontré tellement de druides absolument
convaincus, le disant bien haut, et s’encombrant d’un attirail plus pittoresque
que sérieux, que je me sens de taille à dialoguer avec n’importe quel membre de
n’importe quelle secte, fût-elle d’avant le déluge. Les Druides ont disparu
depuis longtemps, mais depuis la fin du XVIIIe siècle,
des groupes plus ou moins ésotériques ont « réinventé » le druidisme,
sa doctrine et son rituel, alors que, très honnêtement, on doit convenir que
nous ne savons à peu près rien sur cette question. Ces fameux « druides »
actuels, qui sont fort nombreux, sont en réalité des « néo-druides »,
et quelle que soit leur sincérité, quelles que soient leurs motivations, il est
impossible de leur reconnaître une filiation quelconque. Certains d’entre eux
en sont parfaitement conscients et le disent ouvertement, honnêtement. Malheureusement,
d’autres n’ont pas cette délicatesse, et tout en impressionnant un public avide
de croire par leurs fumeuses élucubrations, ils clament bien haut qu’ils sont
des druides authentiques, inspirés par le Ciel, bien entendu. Il y en a même
qui exécutent leurs grotesques cérémonies au milieu de menhirs en polystyrène (sic) sans aucun respect du sacré, ni aucun sens du
ridicule. Ils constituent des ordres, avec une hiérarchie, druides habillés de
blanc, bardes habillés de bleu, ovates habillés de vert. Le malheur, c’est que dans toutes les langues celtiques qu’ils sont censés
connaître, il n’y a aucune distinction entre le bleu
et le vert, un même terme désignant les deux couleurs. Comment
peuvent-ils donc s’y retrouver ?


J’imagine qu’il en est de même aujourd’hui dans l’Occitanie
cathare. Il doit rôder actuellement un certain nombre de Cathares sur les
routes tortueuses qui passent les cols et suivent les vallées, entre
Ussat-les-Bains et Rennes-les-Bains. Ces descendants des Cathares sont-ils
authentiques ? C’est une question à laquelle je me garderai bien de
répondre. Les Cathares ont un avantage sur les Druides : ils peuvent
toujours se prévaloir de la réincarnation, à laquelle ils croyaient, tandis que
les Druides n’y croyaient pas. Un Cathare actuel peut, avec logique, se
prétendre la réincarnation d’un Cathare du temps jadis : cela va dans le
sens de la doctrine. Cela, un personnage qui se prétend Druide au XXe siècle ne le peut pas, à moins qu’il ne
délire quant à la transmigration des âmes, ce que certains n’ont pas hésité à
faire.


Il serait pourtant plus honnête de parler de néo-Cathares. Depuis
le XIVe siècle, le lien a été brisé
depuis longtemps, et toute tentative de reconstitution du culte cathare ne peut
être qu’un néo-catharisme. C’est d’ailleurs
ainsi que l’entendait Déodat Roché, le rénovateur des études cathares en Occitanie,
dont René Nelli a dit qu’il était « beaucoup plus prudent, beaucoup plus
philosophe » que la plupart des apprentis chercheurs de Trésor ou quêteurs
de Graal qui ont fourmillé dans la région depuis le début du siècle. « Roché
ne donnait pas dans toutes leurs rêveries, ajoute René Nelli, mais il croyait
lui aussi à l’existence idéale du Graal
pyrénéen. »


Déodat Roché était né dans l’Aude, en 1875. De bonne heure
préoccupé par les spéculations philosophiques, il avait recherché dans les
traditions antiques, puis dans la religion manichéenne, les chaînons qui
conduisaient au catharisme qu’il considérait, sentimentalement, comme l’esprit
même de son Occitanie natale. Il avait fait carrière dans la magistrature, mais,
s’étant libéré de ses fonctions, il revint s’installer dans le Razès, à Arques
– sur le territoire duquel se trouve le mystérieux tombeau identique au tableau
de Nicolas Poussin – et c’est sous son impulsion que vers 1950, fut fondée la
Société du Souvenir et des Études cathares, qui devait se développer et devenir,
même après la disparition de Roché, un instrument inappréciable de la recherche
scientifique sur le catharisme. Il y a là une volonté nettement exprimée de
retrouver les sources du catharisme et aussi ses prolongements visibles et invisibles.
Mais tout cela s’accomplit dans le respect des disciplines scientifiques et
avec toutes les précautions d’usage, même si des hypothèses hardies ont pu être
formulées.


Déodat Roché avait orienté sa quête personnelle vers ce qu’il
pensait être une voie initiatique, consistant à substituer la certitude à la
foi, grâce à des exercices spirituels qui ouvraient sur des horizons ignorés du
plus grand nombre. Dans cette quête, il s’était appuyé sur la philosophie de Rudolph
Steiner, ce personnage envoûtant et passionnant qui avait fondé l’École d’Anthroposophie
à la suite de ses différends d’ordre intellectuel avec les chefs de la Société
de théosophie. Il faut reconnaître à Rudolph Steiner, en dehors de ses dons
réels et de sa vision intérieure, une grande
honnêteté allant jusqu’aux scrupules les plus minutieux. Il n’avait pas
apprécié les tendances fâcheuses de la Société de théosophie à accepter d’emblée
toutes les doctrines soi-disant secrètes et la soumission des théosophes à la
tradition extrême-orientale. Steiner prétendait que l’Occident avait sa propre
tradition et qu’il suffisait de la retrouver. On comprend que Déodat Roché, formé
à cette école, eut le souci de contribuer à la connaissance de cette tradition
occidentale en étudiant le catharisme et en lui redonnant une certaine
actualité. Déodat Roché, convaincu, comme Steiner, que tout est en nous, a œuvré
de manière fort utile à cette renaissance du catharisme, à la fois dans les
cercles dits occultistes, mais aussi dans l’esprit du grand public, ainsi que
dans la région elle-même. De ce fait, il mérite l’admiration et le respect de
tous ceux qui cherchent honnêtement à savoir qui étaient les Cathares.


Tel n’était pas Antonin Gadal, président du Syndicat d’initiative
d’Ussat-les-Bains, modeste instituteur en retraite, très influencé par une
théosophie d’ailleurs fort mal assimilée par cet ancien agnostique. Certes, il
était amoureux de sa région, prêt à tout pour la mettre en valeur, dans le plus
complet désintéressement matériel. Il était aussi un de ces rêveurs impénitents
dont parle René Nelli.


Antonin Gadal était né dans le Sabarthès, en cette haute vallée
de l’Ariège où les grottes ont gardé le souvenir de bien des époques passées. Dans
sa jeunesse, avant la Première Guerre mondiale, il avait fait la connaissance d’Adolphe
Garrigou, qui avait consacré son existence à des recherches archéologiques et
scripturaires sur le problème du catharisme. Enthousiasmé par Garrigou, Gadal
devint son disciple passionné. Mais il ne se contenta pas de faire des
recherches, d’explorer les grottes, de méditer sur la Gnose médiévale. Il « inventa »
le Saint-Graal pyrénéen d’après quelques vagues études sur Wagner et Parzival, publia une biographie d’Adolphe Garrigou
et une sorte de roman historique sur l’initiation cathare telle qu’il l’avait
rêvée. Plus tard, il publia un ouvrage intitulé De l’héritage
des Cathares dans lequel il désignait explicitement ceux qu’il pensait
être les actuels héritiers de la tradition cathare : les Rose + Croix
de Hollande, que l’on connaît actuellement sous le nom d’École Spirituelle de
la Rose + Croix d’Or. Déjà, l’étonnant poète Maurice Magre avait
relié les Rose + Croix aux Cathares, et avait prétendu que Kristian
Rosenkreutz, fondateur des rosicruciens, était un initié cathare instruit par
des Albigeois réfugiés en Allemagne. En dehors du fait que Kristian Rosenkreutz
est une figure mythique, cette filiation n’a rien d’absurde, a priori. Et c’est
pourquoi, à Ussat-les-Bains, se trouve un centre de repos et de méditation de
la Rose + Croix d’Or[bookmark: _ftnref21][21]. Les membres de cette
société philosophique entendent d’ailleurs, encore de nos jours, continuer l’œuvre
d’Antonin Gadal, décédé en 1966, et assumer l’héritage cathare. Ils ont
constitué à Ussat un musée Gadal, et ne manquent pas une occasion de rendre
hommage à la mémoire du « fidèle et inlassable divulgateur des mystères
cathares », du « frère bien-aimé », de ce « vieux serviteur
de la fraternité précédente ».


C’est dire le rôle joué par Antonin Gadal. Il ne s’est pas
contenté de rêver, il a fait partager ses rêves aux autres, et il a contaminé
un nombre incalculable de naïfs qui, au mépris des relevés archéologiques les
plus objectifs, ont participé à une gigantesque opération de mystification qui
frise la malhonnêteté tout court, et en tout cas une évidente malhonnêteté
intellectuelle.


Sur cette lancée, on s’est mis à voir des Cathares partout. On
a découvert des graffiti cathares dans toutes les grottes et dans tous les
châteaux. On a même découvert le Graal. Christian Bernadac raconte plaisamment
qu’un jour, il avait apporté à Antonin Gadal des fragments de poterie datant du
Bronze final. Gadal lui avait fait tout un discours sur ces « morceaux
précieux qui attestent que les Cathares célébraient leur culte dans cette
enceinte. Ils venaient après avoir franchi la muraille symbolique et sacrée en
procession dans cette nef, dans chaque niche creusée dans les parois une lampe
à huile ou un cierge… »[bookmark: _ftnref22][22]. On s’y croirait… D’ailleurs,
ajoute Bernadac, Gadal « a toujours eu la même attitude : un mépris
parfait pour les textes qui contredisent ses exaltations[bookmark: _ftnref23][23] ».


Ce mépris des textes, Antonin Gadal semble aussi l’avoir
fait partager à ses disciples. Christian Bernadac raconte également une
anecdote rapportée par son propre grand-père, anecdote qui concerne Joseph
Mandement, qui fut président du Syndicat d’initiative de Tarascon-sur-Ariège (dont
dépendait à l’époque Montségur, et qui était le rival du Syndicat d’Ussat), lui
aussi chercheur convaincu de Cathares, mais peu disposé à se laisser aller au
délire. « Un jour, Mandement a pris la main dans le sac, à Sainte-Eulalie,
je crois, un jeune Allemand qui traçait de “fausses gravures authentiquement
cathares”. Ça a mal tourné pour le zigoto. D’un peu, il se retrouvait à l’hôpital
de Sabart. Mandement lui a envoyé un direct dans le nez. Ça ne l’a pas empêché,
rentré chez lui en Allemagne, de publier un livre sur Montségur et les Cathares.
Il s’appelait Otto Rahn[bookmark: _ftnref24][24]. »


C’est dire le sérieux de cet Otto Rahn, dont l’ouvrage a
déclenché tant de vocations de part et d’autre du Rhin. Il faut cependant
rendre à César ce qu’on lui doit : Otto Rahn n’aurait rien écrit sans
Antonin Gadal qui a été son initiateur et son principal informateur. Cela ne
fait d’ailleurs que renforcer la responsabilité de Gadal dans la diffusion de
pseudo-révélations sur le catharisme et le Graal. Christian Bernadac, qui
dénonce pourtant les supercheries d’Antonin Gadal, qu’il a connu dans sa
jeunesse, ne peut se défendre d’une certaine indulgence vis-à-vis de lui, et, pour
l’excuser, il le définit comme un « poète ».


C’est faire injure à tous les poètes. Un poète ne prétend
pas faire autre chose que de la poésie. Gadal a prétendu être archéologue, historien,
philosophe et rénovateur spirituel. Je n’ai jamais connu Antonin Gadal. Par
contre, j’ai lu tout ce qu’il a pu écrire. Il faut d’ailleurs avoir du courage
pour le lire, car son esprit est tellement embrouillé qu’il est nécessaire de s’y
reprendre à deux fois pour suivre le fil de ses bizarreries. Les textes de
Gadal, largement diffusés depuis sa mort par ses fidèles disciples, concernent
tous le catharisme et la présence effective du Graal dans les Pyrénées, le tout
assorti de diverses considérations sur les sectes hérétiques ou simplement
ésotériques dispersées dans le monde.


Ces textes, je les ai étudiés attentivement. Pas une seule ligne n’en est à retenir. Il s’agit d’un
inextricable mélange de stupidités puisées on ne sait même plus où et
présentées n’importe comment, au fil de la plume. Les citations qu’il fait
parfois sont tronquées ou inexactes. Il n’a jamais lu le moindre texte médiéval,
et à plus forte raison le moindre texte celtique. Il ne connaît même pas en
entier le Parzival de Wolfram von Eschenbach, clef
de voûte de l’interprétation pyrénéenne du Graal. Il ne le connaît que par de
vagues fragments cités par d’autres auteurs déjà peu scrupuleux sur l’exactitude
des sources. Gadal aurait quand même pu lire l’excellente traduction du Parzival publiée par Ernest Tonnelat. Mais cela
aurait risqué de ruiner ses propres délires. Aussi, il mélange des épisodes dus
à Wolfram à d’autres tirés d’autres versions de la légende, qu’il s’est bien
gardé de lire également : il y avait pourtant une bonne traduction du Perceval de Chrétien de Troyes par Lucien Foulet et
deux transpositions acceptables de La Quête du
Saint-Graal par Albert Pauphilet et Albert Béguin. Mais c’était encore
probablement trop dangereux pour ses théories. De plus, il affiche une
méconnaissance totale de l’archéologie la plus élémentaire et ne sait pas
reconnaître un romancier d’un historien. Il prétend remettre à l’honneur une
nouvelle spiritualité de tendance dualiste, mais il ne s’est jamais posé le
problème de fond du dualisme, et il n’a aucune notion de ce que peuvent être la
métaphysique et la théologie. Et sa naïveté est si grande qu’il prend toujours
des vessies pour des lanternes et des cailloux usés par le temps pour des
talismans cathares.


Il conviendrait de le classer une fois pour toutes comme un
bon président de Syndicat d’initiative. Il a réussi à attirer des foules dans
son petit domaine. Cela suffirait à sa gloire. Malheureusement, Antonin Gadal
est et demeure le principal responsable de toutes les élucubrations qui ont été
prononcées ou écrites sur les Cathares et le Graal durant ces cinquante
dernières années. A-t-il été manipulé, comme l’abbé Bérenger Saunière à
Rennes-le-Château, notamment, dans les années 1930 par la Société de théosophie
ou par le mystérieux Groupe Thulé ? Cela n’excuserait pas tout, et
notamment pas son délire quant à l’analogie de son nom avec celui de Galaad[bookmark: _ftnref25][25],
le découvreur du Graal, ni le monument ridicule érigé à Ussat-les-Bains, qui se
nomme précisément le « monument Galaad ». Sans être méchant, je ne
peux m’empêcher de penser qu’Antonin Gadal a profané l’esprit cathare et l’esprit
du Graal en mettant l’un et l’autre à la portée de groupements soi-disant intellectuels,
soi-disant spiritualistes, mais empreints de la plus louche idéologie raciste.


Cela dit, ce n’est pas un hasard si, depuis une centaine d’années,
on manifeste autant d’intérêt pour les Cathares, pour ce qu’ils représentent et
pour les « secrets » qu’on leur attribue, sans doute un peu
hâtivement. Il semble que les Cathares aient quelque chose à nous dire : et
c’est ce « quelque chose » qui a motivé les recherches entreprises
aussi bien par des historiens, des philosophes et des archéologues que par des
occultistes sérieux et des prophètes illuminés. Le fait que les Cathares aient
été persécutés nous les rend sympathiques, au premier abord, en dehors de toute
appréciation sur leur doctrine. Nous avons, en notre XXe siècle finissant, sinon acquis le sens de la
véritable tolérance (nous en sommes encore loin), du moins admis la pluralité
des opinions, et il nous semble que toute répression dans le domaine de la
conscience constitue une atteinte à la dignité de l’homme.


D’autre part, depuis le siècle des Lumières, on n’arrête pas
de dénoncer la dictature des églises monolithiques sur l’Esprit. L’exemple des
Cathares se trouve en bonne place parmi ces dénonciations. Du coup, sans même s’interroger
sur les raisons profondes de la répression anti-albigeoise, on se hâte d’ériger
un monument à la mémoire de martyrs de la foi cathare, et la sympathie qu’on
éprouve pour eux, comme on en éprouverait envers tous les persécutés, a tendance
à se muer en admiration inconditionnelle.


Il ne faut pourtant pas se leurrer : les Cathares, quoiqu’ils
se soient appelés « Parfaits » ou « Purs », n’étaient ni
meilleurs, ni pires que la plupart de leurs contemporains. Parmi eux, on pouvait
compter des hommes et des femmes exceptionnels, tant par la foi que par l’esprit
de charité ou l’intelligence. Mais, en cherchant bien, on pourrait tout aussi
bien trouver des abrutis, des profiteurs et des simulateurs. Certes, ils
dénonçaient les turpitudes de l’Église romaine : celles-ci étaient
visibles en Occident aux XIIe et XIIIe siècles. Ils dénonçaient l’hypocrisie des
prêtres et leur immoralité. Ils avaient sans aucun doute raison. Mais les
Inquisiteurs les ont souvent accusés de choses que nous aimons mieux passer
sous silence : il y avait de tout chez les Cathares, comme il y avait de
tout chez leurs adversaires.


Il ne faut pas oublier non plus qu’une société organisée à
la mode des XIIe et XIIIe siècles, reposant sur les structures d’une
monarchie agissante et conquérante et celles d’une Église fortement implantée, ne
pouvait pas tolérer le modèle cathare, pas plus que les Romains n’ont pu
supporter le modèle celtique qui risquait de casser leurs propres structures
sociales. Le refus du monde, et donc des œuvres du monde, prôné et mis en
pratique par les Cathares, constituait un danger pour la société chrétienne et
risquait de la faire basculer : il était donc normal que l’Église et la
monarchie capétienne missent tout en œuvre pour détruire ce qu’elles appelaient
une « hérésie », et qui était tout simplement une autre conception de
la vie. Est-ce choquant de l’affirmer ? L’Inquisition est, d’un point de
vue du XXe siècle, une monstruosité
indéfendable. Dans le contexte du XIIIe siècle,
elle se justifiait pleinement, et les seuls qui s’élevaient vigoureusement
contre elle étaient précisément ceux qui risquaient de tomber sous ses griffes.


Serions-nous nous-mêmes des « clients » potentiels
d’une Inquisition toujours prête à renaître des braises toujours rouges d’une
Église pourtant affaiblie, ou de toute autre église prétendant détenir la
Vérité unique et obligatoire ? C’est un peu vrai. En fait, l’hérésie nous séduit parce que nous nous sentons
plus ou moins hérétiques. C’est pourquoi nous éprouvons tant d’indulgence pour
les victimes des bûchers. Mais ce sont des larmes de crocodile que nous versons
sur elles. Elles ne nous intéressent que parce qu’elles représentent nos
tendances inconscientes : plonger, comme disait Baudelaire, au fond de l’inconnu
pour y trouver du nouveau. Mais Baudelaire
avait soin de préciser : « Enfer ou Ciel, qu’importe ! » L’inquiétude
de ce siècle, l’angoisse métaphysique qui nous saisit depuis que les physiciens
ont découvert qu’ils ne savent pas ce qu’est la matière, l’effondrement des
valeurs traditionnelles qu’on croyait éternelles, le millénarisme plus ou moins
conscient qui nous étreint à l’aube de l’an 2000, tout cela fait que nous
nous sentons très proches des hérétiques de tous bords. Après avoir constaté un
manque en nous, manque que les Églises officielles – religieuses ou laïques – ne
sont pas parvenues à éviter, nous essayons de découvrir la cause de ce manque, et
surtout nous tentons de le combler. Et comme nous avons le sentiment que, dans
le cours de l’Histoire, des hommes et des femmes ont été éliminés parce qu’ils
apportaient des solutions différentes, c’est à eux que nous demandons du
secours : eux, ils savent peut-être quelque chose qui a été, sinon oublié,
du moins méprisé ou occulté.


Chaque époque tente la redécouverte du passé. Chaque époque
se livre à une relecture de la tradition. C’est ainsi que s’est affirmé le
progrès humain. Nous pensons avoir le devoir de ne rien négliger du passé, et
donc d’examiner attentivement tout ce qui a été écarté de la pensée officielle.
C’est le cas du catharisme. Et c’est d’autant plus exaltant que les Cathares
ont la réputation, justifiée ou non, d’avoir possédé des secrets. Les secrets
perdus excitent toujours l’imagination des hommes qui sont tous plus ou moins
des chercheurs de trésors. Ou des chevaliers partant à la quête du Graal.


Il n’est donc pas étonnant de constater que l’intérêt manifesté
par nos contemporains pour le phénomène cathare se double d’un intérêt non
moins ardent pour tout ce qui touche au mystérieux « saint » Graal, surtout
depuis que Wagner a répandu dans le monde entier l’envoûtante harmonie et les
rythmes lancinants qui accompagnent le triomphe de Parzival. Parzival le « Pur »,
le « Parfait », qui, de simple croyant un peu naïf, est devenu le Roi
du Graal, après s’être égaré un instant dans les jardins féeriques de Klingsor,
où les Filles-Fleurs répandent des parfums trop suaves pour ne pas avoir un
arrière-goût sulfureux… Il y a là de quoi rêver, et je comprends parfaitement
ceux qui vont chercher le Graal à Montségur, tentant de retrouver le chemin
sinueux qui conduit au château secret dont Montségur n’est que la face visible.
Car comme il y a, dans la mythologie cathare, un Christ terrestre, époux ou
concubin de Marie-Madeleine, il existe aussi un Christ céleste, pur entre les
purs, archétype de l’Ange rayonnant, dont Parzival-Perceval aperçoit la lumière
surgissant du Graal. Mais Perceval n’a pas posé de question lors de son passage
à Montsalvage-Corbénic, quand il a vu le mystérieux cortège avec la lance qui
saigne, le tailloir d’argent et la « coupe » tenue par une jeune
fille fort belle. Perceval est le type même de l’homme endormi dans les pièges
diaboliques de la matière, et qui ne sait plus qu’il est un Ange. Il faudra qu’un
autre Ange, d’allure féminine, celui-là, lui révèle qu’il a failli. Et cet
autre Ange porte différents noms : dans le texte gallois de la légende, c’est
l’Impératrice aux multiples visages ; ailleurs, c’est la hideuse Dame à la
Mule, ou Kundry la « Sorcière ». Mais Perceval ne savait pas que c’était
aussi Mélisande.


Dans tous les textes de la légende du Graal, on nous
prévient qu’il est difficile de découvrir le château où le roi blessé garde le
Vase mystérieux. Parfois, on passe devant ce château sans le voir, aveuglé qu’on
est par les illusions dispensées par Satan ou son enchanteur favori, quel que
soit son nom (sauf celui de Merlin, qui est bien différent, et sur qui le
diable n’a pas prise). Parfois la réalité apparaît si évidente, si apparente, si
lumineuse, qu’il est impossible de la voir. Beaucoup de curieux s’égarent sur
le massif du Tabe ou dans les grottes d’Ussat. Beaucoup de passionnés cherchent
le chemin discret qui mène à la grotte de Marie-Madeleine. C’est la preuve que
beaucoup s’intéressent à quelque chose qui est vivant, quelque chose qui est
enraciné dans cette terre aride. On ne perd pas son temps à chercher des
fantômes, et si fantômes il y a, ils sont simplement le reflet de ce qu’il y a ailleurs.


Le problème est d’éviter les chemins en impasse. Dans un pays
chargé d’histoire, la mémoire ne se perd pas : elle imprègne le paysage, lui
donne une certaine coloration et un parfum spécifique. Mais la mémoire est
infidèle. Elle ressemble aux fées qui guettent les voyageurs et qui les
soumettent à des épreuves avant de décider si elles leur indiqueront la
direction à suivre ou bien si elles les enfermeront dans quelque chausse-trappe.


En ces temps de prophétisme, où l’on nous répète que le XXIe siècle sera mystique ou ne sera pas, les
prophètes abondent à tous les carrefours. Le malheur, c’est qu’ils parlent un
langage incompréhensible au commun des mortels, et quand par hasard ils se
mettent à la portée de ceux qu’ils rencontrent, on s’aperçoit que leurs
prédictions sont contradictoires.


C’est le jeu.


Dans le Parzival de Wolfram
von Eschenbach, le jeune héros, après sa visite manquée à Montsalvage, se fait « initier »
par l’ermite Trévrizent. Celui-ci, entre autres choses, lui raconte qu’autrefois
le Graal était gardé « par des anges qui n’étaient ni bons ni mauvais ».
Mais ensuite, Trévrizent lui déclare qu’il a menti et que ce n’est pas vrai. C’est
un aveu précis, prouvant que l’initiateur ne
donne pas forcément le chemin à suivre : il livre seulement quelques
bribes de ce qu’il faut savoir, et il mêle aux vérités des mensonges. Si le
nouvel élu est digne de l’être, il trouvera, il démêlera le vrai du faux. Car
jamais un initiateur ne peut se substituer à l’initié : c’est à ce dernier
d’accomplir la quête.


Avant de se lancer dans l’énigme cathare, il est bon de se
souvenir des pièges que tendent les initiateurs, ou soi-disant tels. D’abord, le
véritable initiateur ne prétend jamais ce qu’il est. À vrai dire, il est comme
le château du Graal : on passe devant lui sans s’apercevoir de sa présence.
Seuls quelques-uns le reconnaîtront. Et, ensuite, seuls quelques-uns, encore
plus rares, s’apercevront des mensonges de l’initiateur. C’est cela le jeu.


Dans le concert discordant des thuriféraires du Graal et des
Cathares, qui saura donc démêler le vrai du faux ? Les témoignages ne manquent
pas. Chacun prétend apporter la vérité. Il ne faut pas s’y laisser prendre. Le
secret des Cathares, le « Trésor » des Cathares, le « Graal »,
ce ne sont que des mots à travers lesquels on peut mettre tout ce qu’on veut. C’est
comme dans les auberges espagnoles de la tradition : on y trouve seulement
ce qu’on y a apporté. C’est parfaitement le cas pour la quête des Cathares dans
ces hauts lieux que sont Montségur, la haute vallée de l’Ariège et le Razès. Après
tout, si Montségur n’était qu’un prisme où convergent tous les rayons de l’intelligence
humaine ? Cette hypothèse aurait au moins le mérite d’en faire une sorte
de temple solaire.


Il y a cependant autre chose : dans les légendes
populaires, lorsque le Diable construit quelque chose, un pont par exemple, son
travail reste inachevé. Oh ! il y manque peu de chose, parfois juste un moellon ;
mais c’est suffisant pour que tout le pont s’écroule. C’est que le pont est l’œuvre
du Diable, et que le Diable, même si on est un dualiste radical, ce n’est pas Dieu.
Le moellon qui manque, il n’y a que Dieu à pouvoir le placer au bon endroit.


Dans le Perceval de
Chrétien de Troyes, texte que les contemplateurs de Montségur auraient trop
tendance à oublier, éblouis qu’ils sont par Wolfram von Eschenbach, le passage
correspondant à l’épisode de l’ermite Trévrizent est beaucoup plus sobre, et
nullement encombré de spéculations philosophiques. Rappelons que cette version
reste bien antérieure à celle de Wolfram, et qu’elle serre de plus près l’archétype
de la légende. Or, dans cet épisode, Chrétien nous raconte que l’ermite dit « à
l’oreille de Perceval une oraison et lui la répète jusqu’à ce qu’il la sache. Bien
des noms de Dieu y étaient inclus, il y avait parmi eux les plus grands, ceux
que nulle bouche d’homme ne doit prononcer, si ce n’est en péril de mort. Aussi,
quand il la lui a apprise, il lui défendit de la dire, si ce n’était pour
échapper à un bien grand danger[bookmark: _ftnref26][26] ».


Voilà une belle histoire. Et Perceval est désormais en possession
d’une prière qui lui permet d’échapper à la mort. Il a donc obtenu une
quasi-immortalité. Chrétien de Troyes, qui n’a pas achevé son ouvrage, volontairement
semble-t-il, ne nous montre pas Perceval roi du Graal, et nous ne savons pas si
son intention était de le faire aller jusque-là. Mais que dire de cette prière
secrète et redoutable qui concerne les noms de Dieu ? Cela rappelle la
tradition hébraïque concernant Lilith qui, pourchassée par les Anges de Dieu
parce qu’elle a abandonné Adam, se refuse à obéir aux ordres de l’Éternel, parce qu’elle connaît le nom ineffable de Dieu. En
dépit du vocabulaire chrétien employé par l’auteur, il n’est pas sûr que cet
épisode soit d’une orthodoxie exemplaire.


Cette prière secrète, c’est un peu la pierre qui manque au
pont construit par le Diable. Il est probable que les Cathares étaient sur le
point de découvrir les noms ineffables de Dieu. Peut-être même les
connaissaient-ils. Mais, ce secret, l’ont-ils transmis ? L’ont-ils laissé
quelque part, à Montségur, à Quéribus, dans la grotte de Lombrives, au château
de Montréal-de-Sos, à Bugarach, à Rennes-le-Château ? À moins que ce ne
soit à Rennes-les-Bains, à Granès ou au château d’Usson ? Ou encore au
château de Puivert, où se trouvent des représentations graphiques des légendes
arthuriennes ? Comment le savoir, sinon par l’Ermite ?



II



CATHARISME ET DRUIDISME


Le jour du septième centenaire du bûcher de Montségur, c’est-à-dire
le 16 mars 1944, en pleine occupation allemande, Joseph Mandement, président
du Syndicat d’initiative de Tarascon-sur-Ariège, dont dépendait alors Montségur,
inaugura, en compagnie de quelques amis, une petite stèle en l’honneur de
Maurice Magre, décédé en 1939, premier président de l’association des Amis de
Montségur. Cette stèle devait être érigée sur les flancs du pog. Donc, après avoir demandé aux autorités
compétentes l’autorisation d’ériger la stèle et après avoir averti les
autorités allemandes d’occupation de leur rassemblement, Joseph Mandement et
seulement six amis se trouvent à Montségur. On connaît la liste des six : Antonin
Gadal, Paul Salette, René Clastres, Maurice Roques, Paul Philip et l’écrivain
Joseph Delteil. Leur petite cérémonie se déroula sans encombre, et il n’y eut
rien à signaler sinon que Montségur fut survolé par un petit avion allemand qui traça dans le ciel à l’aide d’une fumée blanche une
croix celtique.


Les Celtes à Montségur, et par le biais d’un avion allemand !
C’est mieux qu’une légende, d’autant plus que l’événement a été confirmé par le
témoignage de ceux qui se trouvaient là. Malheureusement leurs témoignages
diffèrent sur l’interprétation à donner aux évolutions de l’avion. Voici ce que
dit Paul Philip, qui était alors le président du syndicat d’initiative de
Tarascon : « Vers midi, nous vîmes ce petit avion décrire un cercle
de fumée blanche qui allait en s’effilochant et revenir ensuite tracer deux
diamètres très approximatifs. Nous en tirâmes la conclusion qu’il avait voulu
tracer une croix celtique. » C’est trop beau pour être vrai. L’écrivain
nationaliste qui se cache sous le pseudonyme de Saint-Loup a écrit de fort
belles choses là-dessus, en brodant allégrement, et cela d’autant plus
facilement qu’il ne se trouvait pas là : mais que ne ferait-on pas pour
glorifier l’amitié germano-celtique ? Quel beau cadeau les Allemands n’avaient-ils
pas fait là aux Gaulois de Montségur ? Il faut quand même remarquer que, depuis,
la croix celtique, d’ailleurs très schématisée, a pris une fâcheuse coloration
et a été utilisée à des fins philosophiques et politiques que les Celtes n’avaient
guère prévues et qui sont, en tout état de cause, absolument contraires à la
mentalité celtique.


Mais le témoignage de Joseph Delteil ne concorde pas :
« Donc, ce 16 mars 1944, au matin, un petit avion à hélice est venu
tourner autour des ruines du château de Montségur, où nous étions rassemblés, corps
présents, mais esprits ailleurs, différents en pensées, comme en rêve, en ce
jour de commémoration du 16 mars 1244. Ce petit avion qui transportait, a-t-on
écrit plus tard, Rosenberg (idéologue théoricien du parti national-socialiste),
a tourné quelques instants, mais je dois apporter témoignage que je n’ai pas vu
une croix dans un cercle, comme on a bien voulu le dire ou l’écrire »[bookmark: _ftnref27][27].
Delteil est formel : il n’a pas vu de croix celtique. Philip était vague :
il a vu quelque chose, et c’est en discutant que le groupe en a conclu à une
croix celtique.


Évidemment, il y avait Antonin Gadal dans le groupe. On peut
être sûr que le fait indéniable – et normal – de la présence d’un petit avion
de reconnaissance allemand a été déformé par lui au point de devenir une
affaire d’État nécessitant le déplacement d’un haut dignitaire nazi saluant ses
cousins gaulois – aryens – par un jet de fumée évoquant la croix celtique.


Tout cela est grotesque en soi, mais également intolérable, parce
que cela fausse complètement la vérité historique et met en relation – plutôt
fâcheuse en l’occurrence – d’intimité étroite les Cathares, les Druides, le
Graal et le nazisme. Ce n’était pas la première fois qu’on faisait intervenir
les Druides dans le débat. Gadal les voyait partout, et bien sûr comme des
prédécesseurs des Cathares. Et surtout, le fait de localiser le château du
Graal comme étant Montségur ne pouvait qu’ouvrir toutes grandes les portes du
celtisme. Il fallait à tout prix trouver des Druides à Montségur, à Ussat et à
Rennes-le-Château.


Et on en a trouvé.


C’est pourquoi il importe de remettre les choses au point. Non
pas qu’il n’y ait point eu de Druides sur ce territoire au temps où il était
occupé par des peuples gaulois, Volques Tectosages ou Rhedones : le
contraire serait plutôt étonnant, et le pays, très à l’écart, avec des forêts
et des sommets, se prêtait magnifiquement au culte druidique. Seulement voilà :
les Druides ont laissé encore moins de traces visibles que les Cathares, ce qui
n’est pas peu dire, et surtout pas les monuments mégalithiques qui sont
antérieurs d’au moins deux millénaires aux Druides. Si ces Druides ont laissé
le souvenir de leur présence, ce n’est pas dans des écrits – puisqu’ils
refusaient l’usage de l’écriture – mais dans quelques objets d’archéologie et
dans les noms de certains lieux. C’est tout.


S’il existe des rapports entre les Celtes et les Cathares, ce
ne peut être que sur un autre plan, celui de la doctrine, du système de pensée,
et bien entendu de la tradition religieuse qui constitue la charpente de toute
ancienne civilisation. Or, sur ce plan, les amateurs d’amalgames rapides
risquent d’être déçus : ce n’est pas un fossé qui sépare les Celtes et les
Cathares, c’est un de ces fabuleux précipices dont la profondeur est
incalculable et qui abondent dans les Pyrénées, au voisinage de Montségur.


En effet, d’un point de vue ontologique, le dualisme cathare
s’oppose fondamentalement au monisme celtique. D’après tout ce qu’on peut
savoir, la doctrine druidique insiste sur « la ténébreuse et profonde
unité » qui existe entre les êtres et les choses, entre les créatures et
le créateur, entre la matière et l’esprit. Ce n’est même pas la fameuse formule de
la Table d’Émeraude : ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. C’est
une formule plus directe où l’élément comparatif disparaît au profit de l’identification :
ce qui est en haut est ce qui est en bas.


Par conséquent, le monde, pour les Celtes, ce monde visible
apparent, qui est le monde des vivants, est exactement identique à l’Autre
Monde, le monde des dieux, des héros et des défunts. Lors de la fête de Samain, le 1er novembre, qui est la
grande fête celtique, le Nouvel An, récupérée ensuite par les Chrétiens et
devenue la Toussaint, jour de la Communion des Saints (vivants et morts
confondus), le monde des vivants pouvait communiquer – symboliquement – avec le
monde de l’ailleurs. On pouvait passer d’un
monde à l’autre, témoignant ainsi de cette unité essentielle du visible et de l’invisible.
Et la société terrestre, guidée par le druide allié au roi, doit se conformer
très étroitement à l’image du monde de l’ailleurs,
celui de la divinité.


Dans ces conditions, cela suppose une vision diamétralement
opposée du monde matériel. L’être n’est pas enfermé dans la matière : il s’épanouit
dans la matière parce que le monde est en perpétuel devenir. Cela exclut toute
idée de chute, toute idée d’emprisonnement, toute idée d’un Satan, esprit du
mal, qui aurait créé un monde imparfait pour caricaturer l’œuvre du Dieu de
Lumière. Satan n’est pas celtique : il est persan. Et si les Chrétiens lui
ont donné l’allure et les attributs du dieu gaulois Cernunnos, le dieu cornu, c’est
qu’ils ne pouvaient pas se débarrasser de cet encombrant personnage exprimant
la force et la fécondité.


Et s’il n’y a pas de Satan, c’est qu’il n’y a pas de
problème du Mal. Les Celtes ne connaissent pas le Mal métaphysique : le
Mal, c’est tout simplement l’imperfection des êtres, imperfection normale dans
une évolution perpétuelle : c’est le Parfait, c’est-à-dire l’Achevé, qui équivaut au néant. Par conséquent, le
Mal sous toutes ses formes, injustices, violences, souffrances, maladies, ce n’est
que série d’incidents de parcours nécessaires pour parvenir à un stade
supérieur. Car l’absence d’un principe du Mal ne conduit pas au laxisme : bien
au contraire, l’exemple des héros de la mythologie celtique, puis des grands
saints du Christianisme celtique primitif, nous montre l’existence humaine
comme un effort constant de l’être vers quelque chose de plus haut. Alors, il n’y
a nul besoin d’expliquer le monde par la création maléfique de l’Ange révolté, ni
la venue d’un messie montrant le chemin du retour vers le royaume de Lumière. Si
les Celtes se sont facilement convertis au christianisme, c’est parce que la
résurrection de Jésus leur prouvait que leur doctrine de la re-naissance dans
un autre monde était bonne.


Car il s’agit d’une re-naissance dans un autre monde, et nullement
d’une ré-incarnation au sens cathare du terme. Malgré tout ce qu’ont pu
inventer des commentateurs qui n’ont jamais vérifié leurs affirmations dans un
texte celtique authentique, la doctrine de la transmigration des âmes est
totalement inconnue des Druides et de la tradition mythologique des Celtes. « La
mort est le milieu d’une longue vie », faisait dire à un Druide le poète
latin Lucain. Là, c’est l’un des rares points communs aux Cathares et aux
Celtes : ni les uns, ni les autres ne craignent la mort. Parce qu’ils
savent qu’il y a un après, même si cet après n’est pas conçu de la même façon. Mais les
Celtes, au lieu de considérer la vie comme un châtiment, en font le ferment de
l’évolution individuelle[bookmark: _ftnref28][28].


Cela a une répercussion évidente sur le plan social. Si, pour
les Cathares, le monde, avec ses structures et ses sociétés, est une création
diabolique, la meilleure attitude possible est le mépris envers ce monde, l’austérité,
la continence, le refus de tout plaisir matériel. Il n’y a rien de tout cela
chez les Celtes, où l’on constate au contraire une exaltation de ce monde, qui est divin dans toutes ses manifestations et que
l’on considère comme un instrument de perfection. À ce moment-là, la morale
devient seulement une série de règles pouvant aider à se diriger vers la
meilleure solution possible. Le bien est tout, et le mal n’est qu’un bien
imparfait, comme c’est le cas dans le Christianisme orthodoxe, même au fond de
la pensée augustinienne. C’est un refus de toute attitude manichéenne : il
n’y a ni bien, ni mal, ni Paradis, ni Enfer, ni Nuit, ni Jour, ni Vie, ni Mort :
il n’y a qu’une seule réalité, mais cette réalité présente de multiples aspects.


La répercussion est non moins évidente à propos de la Nature.
Pour les Cathares, la Nature est mauvaise, foncièrement entachée de toutes les
tares. Ce n’est pas parce qu’ils sont végétariens que les Cathares respectent
la Nature. Ils se contentent de l’ignorer. Au contraire, dans la doctrine
druidique, on assiste à une sublimation de la Nature puisqu’elle est, elle
aussi, manifestation divine. C’est dans le cadre de la Nature qu’on communique
avec Dieu, parce que, là, rien ne s’oppose à la transcendance absolue. Et cela
ne va pas sans un respect de cette Nature, sans une attitude que l’on pourrait
qualifier d’écologique.


Mais la Nature, ce n’est pas seulement la montagne, les paysages,
les rivières, les forêts et les petits oiseaux. C’est aussi l’être humain dans
ce qu’il a de plus corporel. La chair n’est pas maudite : elle est exaltée
au même titre que l’Esprit, puisqu’en définitive, corps et âme ne sont que les
deux faces d’une même réalité. Améliorer le corps, c’est améliorer l’Esprit, et
de toute façon, comme chez les Grecs, l’un ne va pas sans l’autre. Il n’existe
par conséquent aucun interdit sexuel, aucune culpabilité. Les interdits – il y
en a dans tous les systèmes religieux – sont de nature magique et se réfèrent à
une vision globale des rapports subtils entre l’individu et son environnement, sans
connotation morale.


Il est donc bien difficile, à moins d’imaginer complètement
un système druidique – ce que d’aucuns n’ont pas hésité à faire – d’établir des
rapprochements entre le dualisme radical ou mitigé des Cathares et le monisme
intégral des Celtes. C’est seulement sur quelques points de détail qu’une
certaine analogie peut être remarquée. Le plus important concerne la conception
de Jésus : on sait que les Cathares ont imaginé que Marie avait été
fécondée par l’oreille. Cela permettait d’éliminer toute relation sexuelle de
la part de la Vierge Marie, et en même temps cela restait conforme à la
doctrine orthodoxe : c’est l’Esprit saint qui est le géniteur de Jésus, et
symboliquement, cet Esprit saint est représenté sous forme d’une colombe, cette
colombe qui semble avoir joué un rôle dans les « arts plastiques », si
l’on peut dire, des Cathares, avant d’être récupérée par les Huguenots.


Il ne faudrait cependant pas en rester à l’interprétation
habituelle, valable dans le catharisme et dans le christianisme orthodoxe :
elle est au premier degré et ne sert en fait qu’à fixer une image significative.
Elle permet d’éliminer le péché inhérent à
toute procréation. La colombe du Saint-Esprit est bien pratique, et si elle n’avait
pas existé, il eût fallu l’inventer. Mais elle existait bien avant, ne
serait-ce que sous l’aspect de la colombe qui apporte à Noé un rameau d’olivier.
Symbole de paix, dit-on. C’est devenu un symbole de paix, car dans le texte de
la Genèse, et toujours au premier degré, c’est
plutôt un symbole de re-naissance, de régénération. Mais si l’on considère que
le texte est le remaniement d’un épisode mythologique nettement antérieur à l’époque
de sa mise par écrit (comme tout ce qui concerne le Déluge, d’ailleurs), le
jugement doit être révisé.


On sait en effet que Noé et son arche, contenant un couple
de toutes les espèces vivantes et flottant sur les eaux, sont la figuration, nettement
historicisée et rationalisée, d’une déesse primitive, et même primordiale, dont
le nom a probablement été Nuah. Si l’on reprend le mythe dans son essence même,
il est significatif : la déesse Nuah flotte sur les eaux primordiales. Elle
est vierge, bien sûr. Or, à un moment donné, apparaît une colombe tenant un
rameau dans son bec et déposant ce rameau sur l’arche. Il n’est nul besoin de
recourir à la psychanalyse pour comprendre le sens de l’épisode : il s’agit
de la fécondation de la déesse vierge, et l’humanité nouvelle naîtra de cette
union. Et la colombe représente bel et bien l’Esprit saint, l’Esprit de Dieu. Mais
comment se manifeste-t-il ? Par la parole, bien entendu, par le Verbe. L’Évangile de saint Jean, si bien mis à l’honneur
par les Cathares, ne dit pas autre chose : « Au début était le Verbe,
et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu (I, 1-2). » Et encore :
« Le Verbe a été fait chair, et il a habité parmi nous (I, 14). » Le Verbe
apparaît donc comme l’instrument de la création, ou plus exactement comme le
Dieu absolu et abscons considéré dans sa fonction de créateur. Dieu, en
lui-même, est indifférencié : pour que l’esprit humain puisse le concevoir,
il faut qu’il soit présenté sous une forme qui traduise son action. D’où l’image
de la colombe.


Et si la colombe est l’Esprit saint, donc le Verbe, la
Parole divine, l’acte de fécondation ainsi opéré ne peut se dérouler que par l’oreille. Ce n’est pas tellement pour éliminer
l’aspect sexuel de la création que ce symbole est employé ; c’est pour
signifier quelque chose de beaucoup plus important : la toute-puissance de
la Parole. Le mythe cathare de la fécondation de la Vierge Marie par l’oreille
constitue une variante de l’épisode orthodoxe de l’Annonciation par l’Ange qui
apparaît à Marie, mais sa signification est nettement plus forte : ce n’est
pas un Ange qui opère, c’est Dieu lui-même en tant que Verbe.


Cette conception, on la retrouve dans le druidisme, essentiellement
par le rôle dévolu à la Parole. Les Druides ont interdit l’usage de l’Écriture
pour différentes raisons, et ils ont privilégié la Parole. C’est avec la Parole
qu’un Druide peut agir, à la fois sur l’Esprit et sur la Matière, puisqu’ils ne
font qu’un. Le Druide peut transformer le monde par son incantation, donc par
sa parole. Et le Druide, dans l’optique celtique, est par nature le Dieu
manifesté, car tous les dieux des Celtes sont des druides et tous les druides
sont des dieux, c’est-à-dire des manifestations fonctionnelles d’une divinité
unique et inconnue en dehors de son action. On sait, grâce à un passage des Commentaires de César, qu’un prêtre gaulois portait
le titre de gutuater. Le passage est confus et
montre que le rédacteur, en l’occurrence Hirtius, lieutenant de César, a
compris le terme comme un nom propre alors qu’il s’agit d’un nom commun attesté
par des inscriptions. Mais le gutuater est le « Père
de la Parole », et le nom provient du mot guth,
« voix, parole », qu’on retrouve dans le terme qui désigne, en
Irlande, l’incantation par excellence, le geis,
redoutable procédé qui donne à la Parole un pouvoir de création absolu.


Or la Parole a été privilégiée chez les Cathares. En dehors
de quelques rites très simples, comme le consolamentum,
l’activité disons sacerdotale (ce qui est impropre puisque les Cathares n’ont
pas de prêtres) des Parfaits se manifeste avant tout par la Prédication. Les
Cathares ont peu écrit. Mais ils ont parlé, et ils ont laissé le souvenir d’orateurs
passionnés et remarquablement habiles. C’est par la Parole qu’ils ont converti
les Occitans à leur foi et qu’ils ont transmis leur doctrine. C’est par la
parole qu’ils ont officié, et par là ils étaient parfaitement en accord avec l’Évangile
de saint Jean auquel ils se référaient sans cesse : le Cathare authentique,
le pur entre les purs, est un Ange qui manifeste la voix de Dieu et la répand
autour de lui à l’usage de ceux qui ne sont point encore parvenus à un degré
suffisant pour entendre directement Dieu leur parler. La Vierge Marie, elle, était
parvenue à ce stade : elle a entendu Dieu, d’où sa position particulière
et l’amorce de toutes les spéculations sur sa nature qui allaient conduire, plus
tard, chez les catholiques, au dogme de l’Immaculée Conception. Mais combien d’humains
ont-ils encore les oreilles bouchées ?


Voilà donc un point, d’ailleurs fort important, où se rencontrent
les Cathares et les Druides : l’importance de la Parole qui est
manifestation de Dieu dans ses fonctions créatrices ou re-créatrices. Car n’oublions
pas que Satan a usurpé ce pouvoir de création pour faire le monde. Satan a lui
aussi l’art de la Parole. Mais il lui manque quelque chose, et sa création ne
pourra être que caricaturale. Il appartient donc à Dieu de re-créer le monde. C’est
même le mythe du Déluge, mais il a été historicisé et rejeté dans le passé
alors qu’il concerne l’avenir.


Il existe également un autre point de concordance entre la
doctrine druidique et la mythologie symbolique des Cathares : celui qui
concerne la Lumière. Le Dieu des Cathares, comme celui des manichéens, et
surtout comme celui des mazdéens, est le roi du Royaume de Lumière. Le dieu
primordial est celui de la Lumière. Nous retrouvons l’Évangile de saint Jean :
« En lui (le Verbe) était la vie, et la vie était la Lumière des hommes. La
lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point reçue (I, 4-5). »
Et Jean en profite d’ailleurs pour affirmer qu’il a été envoyé par Dieu comme
Témoin de cette Lumière, puis il précise : « Cette lumière était la
véritable lumière, qui, en venant dans le monde, éclaire tout homme. Elle était
dans le monde, et le monde a été fait par elle, et le monde ne l’a point connue
(I, 9-10). » Si l’on comprend bien, il y a identification de la Lumière et
du Verbe.


Le problème est pour le moins subtil, et pour le comprendre,
il est indispensable de revenir à la théorie de la Création telle que la
formulaient les Cathares du début du XIIIe siècle.
« Tandis que les théologiens catholiques opposent d’ordinaire l’action de “faire”
(facere) qui signifie fabriquer une chose d’une
autre, à celle de “créer” (creare) qui est
proprement “faire quelque chose de rien” (ex nihilo),
les Cathares ne voient aucune différence entre facere
et creare. Les deux termes sont généralement
associés comme équivalents. Dieu est creator sive
factor, créer ou faire signifiant toujours créer à partir d’une
substance antérieure, préexistante »[bookmark: _ftnref29][29]. Cette conception est
peu compréhensible dans le cadre d’une logique traditionnelle posant le principe
du tiers exclu : si A n’est pas non-A, non-A n’est pas A, et il ne peut y
avoir identification entre ce qui est positif et ce qui ne l’est pas.


Pourtant, les Cathares affirment l’existence éternelle d’une
chose qu’on peut appeler substance, laquelle n’est que néant absolu tant qu’elle
n’est pas mise en mouvement par un créateur, qui est aussi un façonneur. À ce
moment de leur démonstration, les Cathares sont obligés d’emprunter aux
mazdéens l’image de la Lumière, éternelle et incorruptible, d’où procède tout
ce qui existe. La référence coule de source, puisqu’on insiste sur le Royaume
de Lumière dont sont issus les Anges déchus, c’est-à-dire les êtres humains. Donc
tout se passe comme si la Lumière originelle s’était répandue autour d’elle-même,
créant et modelant des formes qui, bien qu’ayant leur spécificité, conservent
nécessairement une parcelle de l’énergie lumineuse qui les a provoquées. On
pourrait alors comparer cette théorie de la Création chez les Cathares et celle,
très scientifique, de l’explosion initiale d’où procède l’univers. Les « cent
mille soleils » de l’explosion nucléaire sont devenus les termes d’une
imagerie terrifiante dont la réalité ne peut dissimuler la connotation
mythologique. Dans cette gigantesque explosion, les parcelles dispersées dans l’espace
n’ont donc pas été créées ex nihilo puisqu’elles
appartenaient à la masse primitive, cette Lumière potentielle qui attendait de
se manifester. On en vient donc, chez les Cathares, à reprendre la théorie
gnostique de l’émanation. La création, selon l’opinion du Cathare Jean de Lugio,
est inséparable du créateur comme les rayons du soleil sont inséparables du
soleil : les créatures sont émanées de la
Lumière primitive.


Les conséquences de cette théorie sont visibles sur la
vision eschatologique des Cathares, comme sur leur morale, comme sur leur
vocabulaire dans lequel abondent les références à la lumière et à la blancheur.
Y a-t-il eu des répercussions sur le culte, notamment sur un soi-disant culte
solaire ? C’est moins sûr : les Cathares ne sont quand même pas des
mazdéens. Par contre, leur mythologie est solaire, et c’est ce qui les
rapproche de la tradition celtique.


Mais là encore, il faut se montrer très prudent, et remettre
les choses à leur vraie place. À notre époque, trop nombreux sont les
personnages qui se prétendent druides et qui animent des cérémonies en l’honneur
du soleil tant aux solstices qu’aux équinoxes. Ils font même de la Saint-Jean d’été
une grande fête celtique héritée de la nuit des temps. La nuit des temps est le
mot qui convient : les Feux de la Saint-Jean sont un héritage des
anciennes civilisations qui ont précédé les Celtes sur le continent européen, mais
ils n’ont absolument rien à voir avec les Celtes. Dans aucun document
concernant les Celtes, on ne peut trouver de référence à une fête solaire qui
aurait été célébrée au solstice. Les fêtes celtiques sont bien connues : elles
se déroulent toujours quarante jours après un solstice ou un équinoxe, au début
de novembre, de février, de mai et d’août. Les monuments qu’on pourrait classer
comme solaires, par exemple le temple
circulaire de Stonehenge ou les alignements mégalithiques de Carnac, appartiennent
à une civilisation bien antérieure à l’arrivée des Celtes. Il est quand même
fâcheux que des personnes qui se prétendent druides puissent ignorer une telle
réalité historique, et cela seul devrait jeter le discrédit sur leur soi-disant
filiation druidique. En fait, dans le culte, comme dans la mythologie des
Celtes, tout ce qui se rapporte au soleil paraît bien être un héritage d’une
civilisation antérieure, plus ou moins intégrée par les Celtes.


Car il existe des éléments solaires dans la tradition
celtique, mais très discrets, et d’une signification ontologique. Certes, il y
a un dieu que César compare à l’Apollon gréco-romain. Mais César n’en parle pas
comme d’un dieu solaire : c’est une divinité guérisseuse, une divinité des
sources, conforme d’ailleurs à la vision qu’en avaient les Grecs. Cependant, cet
Apollon celtique porte, en Gaule et en Grande-Bretagne, des épithètes caractéristiques :
Grannus et Belenus. Belenus (Belenos) est facile à comprendre : cela veut
dire « brillant ». Quant à Grannus, on y retrouve le même radical que
dans le mot gaélique grian qui signifie « soleil ».
Il est d’ailleurs très vraisemblable que Belenos soit présent dans la toponymie
du pays cathare, sous la forme de Bel (comme dans Belesta), ce terme étant
souvent confondu avec l’adjectif qui signifie « beau », et qui n’est
pas d’origine latine. Mais le nom de Grannus est bien reconnaissable dans le
village de Granès, près de Rennes-le-Château. En réalité, la fonction solaire
de la divinité, son rayonnement, son caractère
émanant, apparaissent davantage dans une
figuration féminine, une antique déesse Soleil dont les aspects, quelque peu
altérés, sont devenus ceux d’une héroïne légendaire bien connue, la blonde
Iseult.


Belenos a en effet en Gaule une sorte d’équivalent féminin, Belisama,
dont le nom (qui est celui de la ville de Bellême, dans l’Orne) est un
superlatif signifiant « très brillante ». On la connaît par plusieurs
inscriptions de l’époque gallo-romaine, en particulier sur une pierre trouvée à
Saint-Lizier, dans l’Ariège, qui l’assimile à la Minerve latine. Mais en
Grande-Bretagne, cette même Minerve est identifiée comme étant la déesse Sul, dont
le nom ne fait aucun doute : il s’agit d’une déesse Soleil. N’oublions pas
que dans les langues celtiques et germaniques, le soleil est du genre féminin
et la lune du genre masculin, ce qui fausse bien souvent les interprétations
des grandes légendes. Ainsi, Siegfried, le personnage central des Nibelungen, n’est-il pas un héros solaire, mais un « homme-lune »,
et c’est la valkyrie Brunhild, ou Sirgdryfa, présentée comme prisonnière dans
une citadelle entourée de flammes, qui est la femme-soleil[bookmark: _ftnref30][30].
Il en est de même pour Iseult.


Le prototype du personnage d’Iseult est en effet une héroïne
irlandaise nommée Grainné. Il n’est guère difficile d’y reconnaître le mot
gaélique grian : et dans la légende, Grainné,
femme du roi Finn, qui est tombée amoureuse du beau Diarmaid – lequel n’est pas
amoureux d’elle – oblige celui-ci, par le moyen du redoutable geis, formule incantatoire sacrée et magique, à la
suivre et à l’aimer, de telle sorte qu’il ne puisse plus se passer d’elle. Or, si
l’on analyse la légende de Tristan et Iseult, on en arrive à la même trame :
au début, Tristan n’est pas amoureux d’Iseult ; c’est elle qui l’oblige à
l’aimer, par la vertu du philtre, équivalent du geis
et cela tant et si bien que Tristan ne peut plus se passer d’Iseult. On nous
dit d’ailleurs dans le roman en prose du XIIIe siècle
que Tristan serait mort s’il n’avait pas eu de contact physique avec Iseult au
moins une fois par mois. C’est d’un symbolisme facile à comprendre : le
soleil Iseult donne vie et chaleur à l’homme-lune Tristan. Tous les vingt-huit
jours, l’homme-lune perd ses forces et disparaît. C’est le moment de la Lune
noire : le soleil n’éclaire plus la lune, et cette lune équivaut au néant,
se fondant, se dissolvant dans la nuit éternelle. Mais Iseult, par l’acte
sexuel, redonne sa force et sa vitalité à Tristan : l’homme-lune surgit lentement
de la nuit pour parcourir l’espace. Mais la légende de Tristan se termine de
façon tragique : Iseult arrive trop tard pour le guérir de sa blessure. En
réalité, elle arrive trop tard pour lui communiquer son énergie, et Tristan, privé
de cette énergie, ne peut plus retenir sa vie.


Il serait peut-être exagéré de prétendre que la légende de
Tristan et Iseult est l’expression d’un mythe cathare. L’origine apparaît
nettement irlandaise, celtique, même si l’on peut établir certains
rapprochements avec une tradition persane. Mais il y a incontestablement
rencontre, et les troubadours occitans, très au fait du catharisme, ont bien
connu l’histoire de Tristan et en ont rendu témoignage. Car c’est dans l’esprit que le lien existe, par le biais du
symbolisme solaire. Il suffit de décrypter la légende selon la doctrine cathare
pour s’en convaincre, et de se rappeler que chez tous les peuples
indo-européens, il y a eu l’image d’une divinité féminine de la Lumière, la
fameuse Diane scythique dont parlent les Grecs, qui est devenue « lunaire »
par la suite, lors du renversement des valeurs et de l’introduction de la
société patriarcale[bookmark: _ftnref31][31]. À l’origine, il est
probable que l’Ahura-Mazda des Iraniens était une entité lumineuse matérialisée
sous les traits d’une déesse féminine.


Ainsi donc, Iseult-la-Blonde est la Lumière primitive, celle
du Paradis originel. À la suite de leur révolte, les Anges se sont incarnés
dans la Matière. Ils se sentent prisonniers et aspirent confusément à retourner
au royaume de Lumière. Mais, aveuglés par les pièges de Satan, ils ne
connaissent pas le chemin qui y conduit. D’ailleurs, Satan lui-même se met en
travers (c’est le sens étymologique du mot « diable »), et il est
fatal de le rencontrer quand on essaie de partir à la recherche du Soleil. Dans
la légende, il s’agit du Morholt, sorte de monstre, ou de géant, dont la
signification réelle n’est plus bien comprise et qui ressemble aux Fomoré de la
tradition irlandaise. Ce Morholt est un dévoreur : il vient demander un
tribut de jeunes gens et de jeunes filles, ce qui veut dire que Satan engloutit
les créatures dans son enfer pour les priver définitivement de la Lumière. Tristan
lutte contre lui et le tue. En une première étape, l’ange déchu Tristan, qui se
souvient vaguement de son appartenance au monde de la Lumière, élimine le
gêneur. La voie est libre à présent, mais il ne sait toujours pas où aller, d’autant
plus que sa lutte contre Satan l’a affaibli : il est blessé d’une
inguérissable blessure. Il part donc sur une barque, au
hasard, voguant sur la mer, c’est-à-dire sur les eaux primordiales qui
séparent le monde des apparences du monde des réalités.


C’est alors qu’il aborde en Irlande, l’Autre Monde, où se
trouve Iseut. Celle-ci le guérit. Éprise de Tristan, Iseult attend que celui-ci
manifeste son amour. Mais Tristan n’a pas reconnu en Iseult ce qu’il cherchait
confusément. Il n’agit pas. Il revient, et, ne comprenant toujours pas ce qui
se passe, il veut faire épouser Iseult par son oncle Mark. Pour ce faire, il
devra lutter contre une autre apparence de Satan, le grand Serpent crêté d’Irlande,
un monstre qui dévore ses victimes. Tristan est vainqueur, mais encore une fois
blessé, empoisonné par l’haleine du monstre. Une seconde fois, il est guéri par
Iseult, laquelle affirme ainsi la double fonction de la déesse solaire archaïque,
lumineuse et guérisseuse. Mais Tristan n’a toujours pas reconnu celle qu’il
cherche. Alors, c’est Iseult qui agit : sur le bateau, elle s’arrange pour
que sa suivante se trompe de vase et, en compagnie de Tristan, elle boit le « vin
herbé », l’élixir d’amour, en réalité un breuvage de connaissance comme il
en existe tant dans la tradition celtique, et que les rédacteurs français de la
légende ont utilisé pour déculpabiliser la liaison de Tristan et d’Iseult. Désormais,
Tristan, qui a reconnu en Iseult l’unique dispensatrice de la Lumière, ne peut
plus vivre sans elle, ou sans son rayonnement. L’âme humaine, qui se souvient
de son appartenance au monde divin, qui prend conscience qu’elle est ange, ne
peut plus revenir en arrière. Le Cathare devenu Parfait ne peut jamais plus
renoncer à son angélisme retrouvé.


Interpréter la légende de Tristan de cette façon, ce n’est
pas prétendre qu’elle est création cathare. Elle comporte des éléments
mythologiques qui illustrent la thèse cathare, c’est tout. Et c’est sûrement
parce qu’elle pouvait revêtir cette signification que la légende a connu tant
de succès, aux XIIe et XIIIe siècles. Les fables ont ceci de remarquable
qu’elles peuvent servir de support à de nombreux thèmes religieux ou
métaphysiques : il suffit de modifier quelques détails tout en gardant la
trame originelle.


Car par-delà l’illustration de l’attitude du Parfait
vis-à-vis du Dieu de Lumière, on peut également comprendre l’amour de Tristan
et Iseult comme l’expression imagée de la théorie de l’émanation. La Lune n’est
rien sans le Soleil ; la lumière de la Lune émane du Soleil puisque la
Lune n’apparaît visiblement que lorsque les rayons du Soleil la frappent. Tristan,
l’homme-lune, n’existe vraiment que par son contact avec la rayonnante Iseult :
au fond, Tristan est pure émanation d’Iseult. Et qui dit émanation dit
permanence d’un lien entre l’émanant et l’émané. Les Cathares ont souvent
insisté sur ce lien sans lequel aucun espoir ne serait permis aux Anges déchus
et prisonniers. Mais comme il était impossible d’exprimer cette théorie de l’émanation
sans recourir à des images, la légende de Tristan s’est trouvée là fort à
propos. Et l’histoire d’amour masquait encore davantage le contenu hérétique du
message. Dans la même foulée, les troubadours qui chantaient la Femme idéale, la
Perfection incarnée par la Dame, c’est-à-dire la domina,
la « maîtresse », usaient du même subterfuge. On a trop dit que les
troubadours désignaient l’Église cathare sous les traits de la Dame. Ce n’est
pas toujours exact. En effet, il n’y a pas d’Église cathare, il y a seulement
des groupes cathares qui, pour survivre, s’organisent et se hiérarchisent, mais
sans aucune intention de constituer un bloc monolithique à l’image de l’Église
romaine. Si elle est cathare, la Dame des troubadours n’est autre que la
personnification de la Lumière primordiale à laquelle chaque croyant doit
rendre un culte exclusif et passionné. D’où l’érotique si étrange que l’on
discerne à travers la Fine Amor. Mais qu’on ne
s’y trompe pas. La Fine Amor n’est pas une invention
des Cathares : ils se sont contentés de l’utiliser, exactement de la même
façon qu’ils ont utilisé les termes diocèses, évêques et diacres.


Mais cette exaltation de la Lumière, à la fois chez les
Cathares et chez les Celtes, conduit à se poser le problème du dualisme en
lui-même. Quelle que soit leur position, radicale ou mitigée, les Cathares ont
toujours été embarrassés par le rang qui était à attribuer à Satan. Le moins qu’on
puisse dire, c’est que ce rang n’apparaît jamais dans les mêmes termes selon
les différentes écoles de pensée : il est parfois fils de Dieu au même
titre que Jésus ; il est parfois Ange révolté, mais créature soumise à
Dieu ; il est également incarnation d’un principe coexistant au principe
du Bien dont Dieu est lui-même l’incarnation.


L’une des explications de la chute des Anges semble particulièrement
ambiguë : si les Anges se sont révoltés, s’ils sont tombés et s’ils ont
revêtu une forme démoniaque ou humaine, c’est, comme le fait remarquer René
Nelli, parce que, « en se perdant, ils n’ont fait que se changer en ce qu’ils étaient déjà ». Voilà
qui est en effet surprenant chez des dualistes : on a vraiment l’impression
que le Mal, que Satan donc, est contenu dans la Totalité, puisque les Anges n’ont
fait que revêtir ouvertement une forme déjà contenue potentiellement en eux. Est-ce
à dire que les Cathares sont des faux dualistes et que leur doctrine visait à
prouver, tout au moins pour ceux qui pouvaient aller jusqu’au bout du
raisonnement, que tout revenait à une ténébreuse et profonde unité ? En un
mot, s’agissait-il de prétendre que Satan est en Dieu ? À moins qu’il ne
faille comprendre que le Dieu de Lumière, le Dieu primordial, contient à la fois le Bien et le Mal ?


On dira que la théologie catholique n’est pas éloignée de
cette conclusion. Mais elle sauve tout l’édifice par l’intervention du Libre
Arbitre. Si Dieu a laissé la liberté à ses créatures, la chute des Anges et le
péché originel d’Adam sont la conséquence de cette liberté, et, dans ces
conditions, Dieu n’est pas à la fois le Bien et le Mal : il laisse le
choix. Bien sûr, saint Augustin atténuera la portée de ce choix en le
soumettant à la grâce divine, seule capable de guider, de montrer la voie à
suivre, mais l’accent est quand même mis sur la responsabilité individuelle. Or
les Cathares rejettent le Libre Arbitre. En fait, il n’y a pas de choix. « Pour
une doctrine qui enseignait que les bons sont éternellement avec le vrai Dieu
et les mauvais avec le Démon, cette mise en place des hiérarchies célestes
excluait absolument la liberté » (René Nelli).


Donc les mauvais Anges ont été créés mauvais de toute
éternité. Mais, par la théorie de l’émanation qui posait une hiérarchie allant
du moins néantisé (Jésus) au néant absolu (Satan), certains théologiens
cathares en sont arrivés à prétendre que Satan lui-même serait sauvé à la fin
des Temps, car la fin des Temps ne peut survenir que lorsque aucune âme ne sera
plus à sauver. Alors, il n’y a plus d’enfer éternel, plus de Mal existant en
dehors de Dieu. Dieu est à la fois le Bien et le Mal, mais ceux-ci, à l’état
absolu, ne constituent pas un antagonisme. C’est lorsque la création fait
apparaître une relativité que le Bien et le Mal, relativisés eux aussi et
séparés, s’affrontent en une lutte qui ne prendra fin que par la fin du relatif
et le retour à l’Absolu.


Position hérétique qu’aucun théologien catholique n’a osé
soutenir. Les Cathares eux-mêmes ont pris beaucoup de précautions pour le dire
sans trop le dire. Il est évident que les Croyants et même une partie des
Parfaits simplifiaient le problème et se contentaient de l’image classique d’un
Satan créateur de la matière, entouré de multiples démons, ceux-ci étant d’ailleurs
revêtus des mêmes oripeaux que chez les catholiques. Seuls les théoriciens en
venaient à cette vision des choses. Mais cette vision est incontestablement moniste, et n’a rien à envier au monisme intégral
que professaient les Druides.


Alors, convergence ? Oui, mais à l’analyse en
profondeur. En fait, la doctrine cathare se contente d’être une tentative d’explication
de la misère humaine et de l’imperfection du monde. Si l’on reprend le symbole
de la Lumière solaire qui se répand à travers l’espace, qui émane autour d’un
point central, on peut en conclure que le mal n’est autre que la conséquence de
l’éloignement de ce point central. Le Mal est donc une imperfection, une
imprégnation moindre de la Lumière. Il ne faut donc pas parler de négation, ni
définir Satan comme un négateur : le Mal se résumerait non pas comme
absence de Bien, mais comme absence de Lumière
primordiale.


Dans ce cas, la doctrine cathare paraît proche de la conception
druidique, car pour les Celtes, le monde est un perpétuel devenir dans lequel
il ne peut y avoir ni Bien, ni Mal, mais des mouvements qui ne sont pas
toujours harmonisés entre eux, et que les êtres, participant de cette création
continue, doivent amener à sa perfection, c’est-à-dire son achèvement. Alors, il
n’y aura plus de contradictions internes. Mais il n’y aura plus rien : le
monde n’existe que par l’effort que soutiennent les êtres pour alimenter le
devenir. Ce devenir sera éternel, d’ailleurs, dans la pensée druidique, et Dieu,
qui est l’ensemble des êtres et des choses, n’est pas,
mais devient.


La grande différence entre Cathares et Celtes, c’est
justement le fait qu’il n’y a pas chez ces derniers de Dieu primordial : Dieu
est l’aboutissement de l’action collective des êtres, et ces êtres proviennent
simplement d’un Dieu tout en potentialité. Mais il n’y a pas de chute des Anges :
il y a évolution. Donc, la matière n’est pas le Mal, elle n’est même pas le
support de la remontée des âmes vers le Paradis de Lumière, elle est l’autre
visage de l’Être, le premier étant l’Esprit. Sur ces données, il est bien
difficile de constater une unité de vues entre Cathares et Druides. Quel que
soit le degré de dualisme affiché par les Cathares, et même s’il débouche sur
un monisme déguisé, et seulement accessible aux théologiens, on constate une incompatibilité
entre les deux systèmes. Pour les Celtes, Dieu n’est pas, mais il devient à
travers la Matière et l’Esprit qui sont identiques d’essence mais différents de
forme, tandis que pour les Cathares, Dieu était,
et, après la chute des Anges qui affaiblit sa Lumière, il redevient par l’Esprit, en niant la Matière qui n’est
qu’illusion.


En dépit de points de rencontre, les deux conceptions sont irrémédiablement
contradictoires. Aucun Druide, si tant est qu’il y en eût encore, n’est devenu
cathare. Tout le reste n’est que rêverie ou délire.



III



UN CULTE SOLAIRE ?


Montségur est un site qui n’attire pas seulement les
amateurs de mystères, les nostalgiques des Cathares ou les chercheurs de Graal.
Depuis 1244, le lieu est devenu une sorte de symbole de la résistance de la
civilisation occitane contre les empiètements et finalement la colonisation de
la civilisation de langue d’oïl. Là, c’est un fait historique et non plus une
série d’hypothèses sur un quelconque secret.


Le monument érigé au bas du pog
est révélateur : il mémorise un acte d’intolérance. Et par là, il fait
appel à la conscience morale de l’humanité. Ce n’est peut-être pas à Montségur
que l’Occitanie a cessé d’être un pays à part entière, ce serait plutôt à Muret.
Mais l’holocauste de Montségur parle davantage à cette conscience morale. Oui, c’est
certain, les Cathares et les Occitans de tous bords, sujets du comte de
Toulouse ou du comte de Foix, ont perdu ici leur indépendance, comme les
Bretons, à la fin du XVe siècle, à
Saint-Aubin-du-Cormier. Le bûcher de Montségur est devenu l’image la plus
simple, la plus complète, d’un triomphe de l’hégémonie française sur une
Occitanie différente. Au fond, Montségur se
présente comme un véritable monument aux morts. Mais on y honore des morts pour rien. D’où la tristesse de ce lieu. Cela
explique pourquoi, actuellement, Montségur constitue un lieu de pèlerinage pour
tous ceux qui ont pris conscience qu’on les avait privés de leur âme.


Les Occitans sont un peu comme les Cathares : le diable
les a surpris alors qu’ils étaient endormis, et il les a enfermés dans une
matière qui n’était pas la leur, qui leur était étrangère. Pèlerinage désespéré,
par conséquent, avec un regard nostalgique sur les montagnes auréolées de brume :
il y a, quelque part au bout de l’horizon, comme l’ombre d’un pays perdu qui
fait souffrir ceux qui le discernent encore à travers les turbulences de la
mémoire.


Et pourtant, le vent apporte d’étranges voix. Et le soleil, derrière
les crêtes, se glisse comme une sirène hors des eaux profondes…


Sur le pog de Montségur, au
matin du solstice d’été, et presque exactement deux jours avant et deux jours
après, ceux qui se lèvent tôt – et ils sont nombreux en cette occasion – et qui
ont le courage, ou la passion, d’aller jusqu’aux ruines du château, sont
témoins d’un fait d’une réalité incontestable : le premier rayon de
lumière, surgissant des ténèbres, loin vers l’est, frôlant le pic de Bugarach, traverse
de part en part les archères du donjon.


Ce n’est évidemment pas un hasard. À Stonehenge, cet étrange
monument circulaire de la plaine de Salisbury, en Angleterre, qui passe pour un
sanctuaire solaire datant de l’époque mégalithique et complété à l’âge du
Bronze, le premier rayon du soleil levant, lors du solstice d’été, vient
frapper la pierre centrale en suivant la direction d’une sorte d’allée
cérémonielle. Diodore de Sicile, qui signale le monument, raconte que la tradition
locale fait descendre Apollon tous les dix-neuf ans dans l’enceinte de
Stonehenge. L’espace de temps correspond d’ailleurs à un cycle solaire qui sera
réutilisé par les chrétientés celtiques. Et l’on trouverait facilement d’autres
exemples de cette sorte, ne serait-ce que dans les alignements de Carnac, dans
le Morbihan. Il n’y a donc aucun doute sur ce point : le château de
Montségur a été conçu et réalisé de telle sorte que le donjon puisse recevoir
les premiers rayons du soleil au solstice d’été.


On en a conclu que Montségur, avant d’être une forteresse de
défense, avant d’être un haut lieu de la résistance cathare contre l’oppression
de l’Église et de la monarchie capétienne, a été un sanctuaire. Cette
affirmation s’appuie aussi sur les conditions assez mystérieuses de la
reddition de Montségur en 1244 : les assiégeants ont laissé aux assiégés
un sursis de quinze jours pour quitter les lieux le 16 mars, et l’on en a
déduit que c’était pour leur permettre de célébrer une dernière fois une fête
rituelle solaire, le 15 mars étant la date de l’équinoxe, cette année-là. On
a calculé qu’effectivement, l’équinoxe a eu lieu le 15 mars 1244. Mais qu’est-ce
que cela veut dire ? L’équinoxe n’est pas le solstice. De plus, on a parlé
à ce propos de fête manichéenne. Or les
Cathares ne sont pas des manichéens, même s’ils ont emprunté de nombreux
éléments à la religion de Mani, et il est impossible de prouver la réalité de
cérémonies solaires célébrées par les Albigeois des XIIe et XIIIe siècles.
Il semble bien qu’il n’y ait là que délire d’interprétation.


Pourtant, à la réflexion, le problème n’est pas si simple et
ne peut être résolu par une simple négation.


D’abord, la position de Montségur est singulière, et son
orientation par rapport au pic de Bugarach ne peut laisser indifférent. Ensuite,
la valeur militaire de l’ouvrage – même si nous ignorons exactement comment
était le vrai château cathare, avant les aménagements de la fin du XIIIe siècle – peut être mise en doute : Montségur
est davantage défendu par l’escarpement et les précipices environnants que par
son architecture militaire proprement dite. Le château est petit, l’enceinte
insuffisamment haute, et les portes sont beaucoup plus ornementales qu’efficaces.
De plus, la plate-forme sommitale du pog n’est
pas entièrement occupée par l’ouvrage, deux ou trois mètres étant laissés à l’abandon
vers le nord et vers le sud : si l’ensemble avait été utilisé, comme à Peyrepertuse
ou à Quéribus, la forteresse aurait été encore mieux protégée. Pourquoi ce
laisser-aller ?


C’est pour essayer de répondre à cette question qu’on a envisagé
l’hypothèse d’un temple solaire préexistant au château actuel, lequel aurait
été simplement fortifié à la hâte, sur ordre de Ramon de Perella, par l’ingénieur
Arnaud de Beccalaria. Des chercheurs, comme Fernand Niel, ont effectué des
relevés précis qui, tous, mettent en évidence un souci d’orientation par
rapport aux levers du soleil. Il y a là une certitude : le plan
architectural de Montségur dépend essentiellement de considérations solaires :
chaque entrée du soleil dans un signe du zodiaque correspond à un alignement
précis sur des points caractéristiques du château. En outre, le château est
orienté par rapport aux points cardinaux d’une façon très subtile, et que l’on
ne peut comprendre qu’en unissant deux des angles de la construction avec le
milieu des façades opposées.


Il est évident que si on s’acharne à trouver des correspondances
entre des éléments d’architecture et des repères solaires, on en découvre
toujours. À Carnac, des chercheurs – quelque peu distraits, ou singulièrement
malhonnêtes – tracent d’étonnants graphiques à partir de certains monuments, et en écartant de ces graphiques les monuments qui les
gênent. Après quoi, ils peuvent faire dire au vaste ensemble
mégalithique de Carnac et de sa région à peu près tout ce qu’ils veulent lui
faire dire. Il y a un peu de cela à Montségur : les relevés de Fernand
Niel ne peuvent vraiment convaincre que ceux qui sont convaincus d’avance. On
peut tout prouver quand on s’en donne la peine, surtout quand on en rajoute.


Mais, à Montségur, il n’est pas nécessaire d’en rajouter
pour comprendre qu’effectivement la construction du monument a suivi certaines
directions précises. Est-ce une exception ? Si l’on faisait les mêmes
relevés dans tous les monuments du Moyen Âge, et sur tous les sites d’une
certaine importance, on déboucherait sur des conclusions à peu près identiques.
Au Moyen Âge, que l’on soit cathare, catholique orthodoxe, hérétique, ou
héritier d’une antique tradition, on ne construit jamais un sanctuaire, une
forteresse, ou même une simple demeure, sans se référer à des critères
religieux, astrologiques ou magiques. C’est une loi du temps, et les bâtisseurs
de cathédrales, consciemment ou non, suivaient une tradition solidement assurée :
il y allait avant tout de la réussite du travail entrepris, et il est certain
que ces règles essentielles, transmises de génération en génération dans les
corps de métiers, avaient tendance à devenir ésotériques,
c’est-à-dire à n’être connues que des membres de la confrérie. D’où leur aspect
quelque peu énigmatique, d’où le « secret » qui les entourait : quand
on connaît une bonne recette, on ne la transmet pas à n’importe qui, c’est un
phénomène qui n’a rien d’exceptionnel.


Il faut donc examiner avec les plus grandes précautions l’hypothèse
qui fait de Montségur un temple solaire.


D’abord, on n’a jamais trouvé une seule preuve archéologique
de la matérialité de ce temple. L’architecture intérieure n’offre rien de
caractéristique, et les objets découverts dans l’enceinte ou dans le village, y
compris les fameux pentagrammes, ne signifient rien de précis. Certes, les
défenseurs de l’hypothèse solaire ont beau jeu de dire que l’Inquisition a fait
disparaître toutes les traces d’un culte vraiment trop hérétique pour être
conservé même dans la mémoire. Mais les registres de l’Inquisition, pourtant
bien fournis en témoignages et en accusations, ne comportent aucune mention d’un
culte soi-disant solaire. S’il y en avait eu un, les Inquisiteurs n’auraient
certes pas manqué de le signaler et d’en faire bon usage contre les accusés. Si
des cérémonies rituelles analogues aux pratiques manichéennes – ou même
mazdéennes – avaient eu lieu à Montségur ou en d’autres endroits fréquentés par
les Cathares, cela se saurait.


Bien sûr, les partisans de l’hypothèse solaire répliquent à
ces arguments négatifs que ces cérémonies étant secrètes, elles n’ont pas
laissé de traces, et les Parfaits, qui étaient les seuls à y participer, se
sont bien gardés de révéler quoi que ce soit à leur sujet. C’est pratique :
on affirme l’existence d’une chose sur le simple argument que personne n’a
parlé de cette chose. C’est ce qu’on appelle un sophisme.


Ensuite, il y a quelque chose de plus grave : un culte
solaire, quel qu’il soit, est un élément cérémoniel d’une certaine importance. Or
tous les documents sur les Cathares démontrent que ceux-ci ont toujours réduit
au minimum le rituel. Les prières, l’administration du consolamentum et les réunions fraternelles au cours
desquelles on écoutait des sermons, tout cela s’accomplissait dans la plus
grande simplicité, et n’importe où, les
Cathares n’ayant pas de temples. D’ailleurs, l’idée même d’un temple bâti est
contradictoire avec leur doctrine, puisque la matière est création diabolique. Envisager
que Montségur ait pu être un sanctuaire dédié au soleil relève de la fantaisie
la plus délirante, car cela constituerait une sorte de défi à la pensée cathare.


Reste l’explication par le symbolisme solaire. Et là, l’hypothèse
peut se soutenir avec plus de vraisemblance.


Car il est exact que Montségur a été bâti en fonction de certaines
orientations solaires. Il est exact que le soleil joue un rôle symbolique dans
la mythologie des Cathares : le soleil est l’image de la Lumière
originelle qui a engendré toutes les créatures, et c’est le témoignage encore
visible de l’appartenance spirituelle de toute créature à cette Lumière
originelle. La croix grecque utilisée par les Cathares, ou la croix hélicoïdale,
sont des signes solaires incontestables, et l’ancienne croix des Volques
Tectosages également. Il n’y a là rien d’étonnant, ni d’exceptionnel : le
triskel celtique et la swastika devenue germanique (mais en fait indienne) sont
aussi des figurations solaires, et toutes les traditions ont vu dans le soleil
une représentation divine.


On sait que le culte solaire a atteint son plus haut degré
au cours de l’Âge du Bronze, c’est-à-dire entre – 2000 et – 700, en particulier
dans le nord de l’Europe, sur les rives de la Baltique. De cette époque datent
de nombreux objets cultuels, comme des barques et des chariots solaires mettant
en relief le rôle générateur attribué à l’astre du jour, voire son rôle
psychopompe. Cette religion (ou ces religions) de l’Âge du Bronze a été récupérée
ensuite par les civilisations nouvelles, et c’est ainsi qu’on retrouve des
cultes solaires un peu partout dans les différentes traditions religieuses de l’Asie
et de l’Europe. Parmi ces traditions, on a vu que les formulations mazdéennes, par
leur simplicité et leur imagerie à la portée de tous, ont fortement imprégné un
courant de pensée dualiste qui aboutit aux Cathares en passant par les
zélateurs de Mithra, les Manichéens et les Bogomiles : et tous
pratiquaient, d’une façon ou d’une autre, un culte en l’honneur du soleil ou se
servant de l’image solaire comme support d’un enseignement. Chez les Celtes, si
l’existence d’une liturgie solaire ne peut être prouvée, on sait que les thèmes
mythologiques se référant à une divinité solaire féminine étaient nombreux et
bien connus dans la tradition et que ces thèmes ont survécu aux Celtes, ne
serait-ce que dans les romans dits arthuriens qui empruntent leur trame aux
récits oraux des anciens Bretons et Irlandais.


Et le christianisme officiel n’a pas manqué, lui aussi, d’emprunter
des éléments aux anciennes liturgies solaires. Le Christ rayonnant n’est pas
autre chose que l’actualisation des anciennes croyances : Jésus mourant
sur la Croix et ressuscitant ensuite, c’est le Sol
invictus des mazdéens et des zélateurs de Mithra, le Soleil divin qui
meurt et qui renaît, entraînant avec lui l’ensemble des êtres et des choses. D’ailleurs,
ce n’est pas pour rien qu’on a placé la fête commémorative de la naissance de
Jésus le 24 décembre. D’abord, cela correspondait à la naissance
symbolique de Mithra, surgi de la Terre-Mère, et à la fête romaine des
Saturnales, où l’on assistait à un renversement des valeurs. Le 24 décembre
est en effet l’époque où le soleil, après sa lente descente vers l’hiver et la
nuit, change de cap et revient vers l’été. Et l’on n’est pas très sûr que le
mot Noël provienne du latin Natale (die) :
il se pourrait fort bien que le terme soit issu du grec neo hellos, c’est-à-dire « nouveau soleil ».
Une telle étymologie, qui a toujours été écartée par les tenants de l’Église
officielle, si elle était authentique, remettrait pas mal de choses à leur
place véritable, la naissance de Jésus étant
identifiée réellement à la remontée du soleil.
Il n’y a en tout cas rien de contradictoire entre la naissance d’un enfant
divin dans une grotte, naissance célébrée par
les Anges, par les Bergers,
puis par les Mages, et la prise de conscience
d’un renouveau universel au moment où le Soleil, astre visible dispensateur de
lumière et de chaleur, donc de vie, reprend son ascension dans le ciel.


Le problème demeure cependant sans solution pour ce qui est
des Cathares. Eux qui étaient ennemis de toute matérialisation outrancière, qui
répugnaient à des cérémonies jugées trop « païennes », trop « diaboliques »,
pouvaient-ils admettre qu’à certaines époques on pût se mettre en communion avec la lumière solaire, ne fût-ce que sur
un plan nettement symbolique ? Si c’est le cas, il est normal que nulle
mention n’en soit faite dans les textes doctrinaux : cela concernait
uniquement la pratique individuelle et n’entrait pas en ligne de compte dans la
nomenclature des croyances. Il existe toujours une marge entre la doctrine d’une
religion et la façon dont cette doctrine a été appliquée, et souvent, les
pratiques religieuses des fidèles semblent en désaccord profond avec l’enseignement
théorique. Peut-on alors imaginer que certains Cathares, plus conscients que d’autres
de leur appartenance au courant manichéen, se soient livrés à des pratiques
cultuelles dites « solaires », pratiques considérées avant tout comme
des expériences ascétiques ?


La question mérite d’être examinée, surtout si l’on se
réfère à Montségur, à la particularité du donjon (ou de ce qu’on appelle le
donjon) dont les archères sont traversées de part en part par les rayons du
soleil au solstice d’été. À vrai dire, c’est le seul élément réellement porteur
de signification, et il permet, par comparaison avec d’antiques traditions qui
ne sont pas cathares, d’ébaucher une hypothèse satisfaisante pour tout le monde.


On se souvient du rôle tenu par l’Évangile de saint Jean
dans la doctrine cathare, particulièrement par ce qui concerne le Verbe et la
Lumière, les deux étant d’ailleurs identifiés. Il s’agit, pour les Cathares, de
trouver dans les textes une justification de leur croyance dans un royaume
primordial de la Lumière. Ils se sont également appuyés sur un texte apocryphe
de la tradition biblique, La Vision d’Isaïe, dont
trois manuscrits nous ont conservé une traduction en éthiopien d’après un
original grec aujourd’hui perdu. C’est une sorte de compilation autour du personnage
du prophète Isaïe et surtout de son ascension jusqu’au septième Ciel. Il est
probable que La Vision d’Isaïe provient du
même modèle archaïque que le récit mazdéen connu sous le nom de « Livre d’Arda
Virâf » : au cours d’une extase de sept jours, le héros est emporté
au firmament et visite les sphères de la lune, du soleil et des étoiles, c’est-à-dire
le purgatoire, et ensuite l’enfer et le ciel d’Ahura-Mazda.


Dans La Vision d’Isaïe, on
discerne des influences très diverses, hébraïques bien entendu, mais aussi
persanes, chrétiennes et sans aucun doute gnostiques. L’accent est mis sur une
hiérarchie des zones spirituelles correspondant à différents états et
représentées sous l’aspect des sept cieux. Cette théorie des sept cieux remonte
assez loin dans le temps. On la rencontre chez les Babyloniens comme chez les
Juifs, et les Cathares l’ont reprise à leur compte. Mais pour eux comme pour l’auteur
– non cathare – de La Vision d’Isaïe, seuls
les sixième et septième ciels étaient absolument spirituels. Dans les cieux
inférieurs, les Anges n’étaient pas unis à la divinité, ni les uns aux autres, aussi
étroitement. Et, de plus, ils étaient curieusement « polarisés » en
Anges de droite et en Anges de gauche. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’un
autre texte cathare, La Cène secrète, prétend
que Satan n’a jamais réussi à séduire les Anges que dans les cieux inférieurs, jusqu’au
cinquième ciel. Le sixième et le septième ciels sont des lieux où la Lumière conserve
et perpétue sa pureté intégrale : « Et les yeux de mon âme furent
ouverts, et je vis une grande gloire, et son éclat fut si éblouissant que je ne
pouvais plus voir ni l’ange qui était avec moi, ni tous les anges que j’avais
aperçus louant mon Seigneur. » C’est dire que la Lumière spirituelle du
septième ciel est d’une nature si exceptionnelle qu’elle élimine toutes les
autres lumières. Il y a certainement la même idée dans la description de la Lumière
qui émane du Saint-Graal faite par Chrétien de Troyes dans son Perceval : cette lumière éclipse la lueur des
cierges, mais également les rayons du soleil.


L’idée à retenir est donc qu’il existe, quelque part, et
symboliquement au plus haut des cieux, un
endroit privilégié où la Lumière est d’une pureté absolue. Alors, il est
possible de considérer le donjon de Montségur, pénétré par le soleil au
solstice d’été, c’est-à-dire par la lumière la plus pure, la plus neuve, la
plus éblouissante, comme une figuration de ce septième ciel.


Le thème se retrouve dans la tradition populaire, et il est
particulièrement exploité dans la mythologie celtique : il s’agit du motif
bien connu du Château dans les Airs, et sous
sa forme la plus archaïque, de la Chambre de Soleil.


Dans un récit breton intitulé la Saga
de Yann[bookmark: _ftnref32][32], le héros, guidé par un
cheval qui est en réalité un magicien – son propre père – sous forme animale, va
d’aventure en aventure et est amené à conquérir la fille du roi Fortunatus pour
le compte du roi de Bretagne. Il y a d’ailleurs là une équivalence de situation
avec la légende de Tristan, le héros jouant le rôle du neveu allant « gagner »
la fiancée de son oncle. Grâce au magicien, et grâce à l’intervention d’animaux
à qui il a rendu service, il obtient la jeune fille, mais celle-ci, pendant le
voyage du retour, se lamente : « Adieu mon père, adieu gens de mon
pays, adieu mon beau château, toi qui es supporté par quatre chaînes d’or, et
par quatre lions, les plus forts de toute la contrée ! j’étais heureuse
lorsque j’y habitais ! et tes clés d’or, à quoi me serviront-elles
désormais si ce n’est qu’à augmenter mon chagrin et ma peine ? » Et
la princesse, au lieu de faire boire un philtre au héros, comme Yseult à
Tristan, jette les clefs d’or dans la mer.


Bien entendu, lorsqu’elle est mise en présence du roi qui
doit devenir son époux, elle ne consent au mariage que si on lui amène ici son « beau
château qui est supporté par quatre chaînes d’or, et par quatre lions ». Il
est évident que la princesse, qui appartient à l’Autre Monde celtique, se
trouve en exil auprès du roi de Bretagne. Et pour que cet exil soit moins
sensible, elle exige la présence de ce « Château dans les Airs » qui
sera pour elle une sorte de lien avec l’Autre Monde d’où elle vient. Le thème
est cathare : l’Ange déchu – la princesse – a dans sa mémoire la Lumière
primordiale, et elle essaie par un rituel symbolique de reconstituer cette
Lumière perdue.


Le « Château dans les Airs » apparaît dans de
nombreux contes populaires, non seulement de Bretagne, mais de toutes les
régions d’Europe. Dans la Saga de Koadalan, un
étrange récit breton[bookmark: _ftnref33][33], le magicien Foukes
habite « dans un château d’or, retenu par quatre chaînes d’argent, entre
le ciel et la terre ». Dans un autre récit breton, Les Femmes-cygnes[bookmark: _ftnref34][34], les filles d’un puissant
enchanteur « habitent un beau palais tout décoré d’or et de cristal, un
beau palais qui est très haut dans le ciel, retenu par quatre chaînes d’or
au-dessus de la mer ». Dans la version languedocienne de ce conte, La Montagne noire[bookmark: _ftnref35][35], les filles de l’enchanteur
sont des femmes-canes, et le château se trouve sur une très haute montagne. Il
en est de même dans la version basque du conte[bookmark: _ftnref36][36]. Mais l’élément essentiel
est la présence de ce château d’allure très solaire dans le ciel, quel que soit
le moyen par lequel il est accroché, par des chaînes, ou sur un piton rocheux. Disons
cependant que le thème des femmes-cygnes semble le plus archaïque : le
cygne est un animal hyperboréen solaire, et la mythologie celtique fourmille d’exemples
de femmes pouvant apparaître sous forme de cygnes. Ces femmes appartiennent à l’Autre
Monde ; ce sont des fées, des divinités ou, selon la terminologie cathare,
des Anges. On les retrouve d’ailleurs dans la mythologie germano-scandinave, où
la valkyrie, amoureuse du héros Siegfried-Sigurd, apparaît elle aussi sous l’aspect
d’un cygne, preuve supplémentaire de son symbolisme solaire.


Mais c’est dans un autre conte breton, Le Château dans les Airs[bookmark: _ftnref37][37],
que la trame prend toute sa signification. Le jeune héros, qui est parti à l’aventure
pour gagner sa vie, se trouve aux prises avec des difficultés sans nombre. Il
parvient à les résoudre grâce à sa volonté et à son habileté, mais le voici
dans un château hanté dont il lève les enchantements. Or, dans le jardin de ce
château, se trouve une jeune fille à moitié plongée dans un puits. Ce thème est
celui du château de Douloureuse Garde, où Lancelot du Lac, dans la version en
prose du XIIIe siècle, doit accomplir des
prodiges, en particulier sortir la jeune fille du puits d’enfer où elle est à
demi plongée. Mais, dans le conte breton, le héros doit veiller trois nuits
pour délivrer la jeune fille. Il y parvient, mais s’endort quand même à la fin.
« La jeune fille ne pouvait pas le réveiller. Cependant elle lui dit :
Tu me trouveras dans un château attaché par trois chaînes d’or au-dessus de l’eau,
mais tu n’y arriveras pas avant d’avoir usé une paire de souliers ferrés. »
Et le jeune homme se lancera dans cette quête du Château dans les Airs, et le
découvrira grâce à l’aide d’un vieillard, de trois corbeaux, d’une bande de
chats-huants et d’un géant à qui, durant le voyage, il
doit donner à manger un morceau de sa fesse.


Tous ces détails sont significatifs. La princesse n’est
autre que l’âme angélique qui demeure encore dans le royaume de Lumière, comme
l’espoir ancré au cœur de chaque créature. Il suffit de partir à la recherche
de cette âme pour reconstituer l’unité primitive brisée lors de la chute. Mais
tous ne sont pas capables de mener à bien cette quête : dans la plupart
des contes, les deux frères aînés du jeune héros sont partis et ont échoué pour
une raison ou une autre, mais en réalité parce qu’ils étaient incapables de
voir plus loin que leur enveloppe charnelle. Le héros, toujours le plus jeune, parvient
au stade final : mais là, il s’endort pourtant, tant le poids de la
matière est contraignant. C’est alors à l’âme angélique de lui indiquer le
chemin à suivre, tout au moins l’indication théorique de ce chemin. Car le plus
dur reste à faire : retrouver le Château dans les Airs en s’adressant à
des guides qualifiés pour ce faire. Et le résultat ne sera positif que si le
jeune héros se sépare d’une partie de sa chair : cela symbolise assez
clairement l’abandon d’une certaine matérialité.


À l’intérieur même du schéma du conte, il y a quête, et c’est évidemment ce qui compte le plus
pour retourner aux origines. Mais si la Lumière originelle demeure abstraite, trop
lointaine pour être appréhendée par la conscience humaine, elle n’offre aucun
intérêt et ne suscite aucun désir de la part de l’Ange déchu. Il faut donc que
cette Lumière originelle soit transposée dans le domaine des réalités sensibles :
d’où l’image du Château dans les Airs, retenu par trois ou quatre chaînes d’or
ou d’argent, de toute façon brillantes. Mais retenu à quoi ? Au ciel, à ce
ciel mystérieux qui est le lieu où la Lumière ne connaît pas de bornes. Parfois,
ce sont quatre lions qui retiennent le château : les lions sont signe de
feu, donc de lumière, en même temps que de force et de noblesse, et par là, nous
retrouvons la noblesse des origines.


Cependant, ce château dans les Airs devient objet fantasmatique.
Il est le miroir où se reflète ce qui est en haut, le prisme vers lequel
convergent tous les rayons du soleil. C’est par cette image particulièrement
envoûtante que la créature déchue maintient son espérance et engage son action.
Le thème a circulé pendant tout le Moyen Âge et s’est intégré à de nombreuses
légendes. C’est ainsi qu’on le retrouve dans celle de Tristan et Yseult, décidément
très liée au catharisme, tout au moins dans l’un des épisodes de cette légende,
la Folie Tristan.


Il s’agit du récit de l’une des visites de Tristan à la
reine Yseult, au nez et à la barbe du roi Mark (qui représente la nuit). Le
héros est déguisé en fou (d’où le titre de l’épisode), c’est-à-dire en bouffon,
ce qui lui permet de délirer impunément devant la cour et de parler à Yseult en
un langage d’une parfaite ambiguïté. À un moment, le fou demande au roi de lui
confier la reine Yseult. Mark demande alors où il l’emmènera. Tristan répond :
dans une chambre de cristal, là-haut, dans le ciel, où tous les rayons du
soleil convergent, et où Yseult et lui-même pourront connaître le bonheur
absolu.


Ce n’est pas une image inventée par l’auteur du texte de la Folie Tristan. On la retrouve dans deux récits très
anciens de l’épopée irlandaise, La Navigation d’art et l’Histoire d’Étaine[bookmark: _ftnref38][38].
Dans le premier récit, il s’agit d’une « chambre de cristal » où le
jeune héros se régénère ; dans le second, il s’agit d’une « chambre
de soleil » où l’héroïne, sous l’apparence d’un insecte, recueillie par le
héros Œngus, va reconstituer ses forces anéanties par une violente tempête
magique. Et, dans un troisième texte épique irlandais, La Navigation de Maelduin, c’est au milieu d’une citadelle
de verre, dans une chambre de cristal où sont des cuves remplies de breuvage
intarissable, que le héros est accueilli par la reine de l’île mystérieuse, une
île qui représente nettement cette image de la forteresse perdue dans les airs.


On doit d’ailleurs se souvenir que lorsque Merlin, l’enchanteur
des romans de la Table ronde, est envoûté par la fée Viviane à qui il a livré
volontairement ses secrets, il se retrouve dans un château invisible, au milieu
de la forêt : et ce château est défini comme étant soit une prison d’air, soit
une forteresse de verre. L’image mythologique est identique : il s’agit
bel et bien d’un endroit considéré comme le creuset où se fondent les rayons du
soleil, une sorte d’athanor où s’opère la
métamorphose de la Matière première en Pierre philosophale. Le Château dans les
Airs, ou toute autre figuration équivalente, toujours donné comme possession d’un
enchanteur, ou d’une fée, ou d’une reine mystérieuse qui est en fait l’antique
déesse Soleil, est le lieu de la transmutation.
Et si l’on parle en termes cathares, c’est là que la créature, engluée dans la
matière, opère son réveil et reçoit les rayons bienfaisants de la Lumière
originelle. Le passage en ce Château dans les Airs, matérialisation d’une
réalité beaucoup plus subtile, beaucoup plus absconse, est une étape nécessaire
pour parvenir à la réintégration de l’âme angélique dans sa plénitude
originelle. Et cette « Chambre de Soleil » ne peut se trouver que dans le ciel, dans une île au milieu de l’océan, ou
à la rigueur, sur le sommet d’une montagne.


C’est le cas de Montségur.


Il est fort possible que la fameuse pièce du donjon qui
reçoit les rayons du soleil au solstice d’été, soit l’illustration architecturale
de ce thème mythologique qui recouvre lui-même une vérité ontologique
essentielle dans la doctrine cathare. Ne parlons pas de temple solaire, ce n’en est certainement pas un, les
Cathares ayant répugné à édifier des sanctuaires à proprement parler. Il s’agit
plus probablement d’un lieu de méditation, d’un lieu sacré
certes, mais qui n’acquiert de valeur que dans le cadre d’une prise de
conscience individuelle. À ce moment-là, on pourrait prononcer le mot « initiation »,
mais à condition de le débarrasser de toute connotation rituelle ou magique. Les
Cathares n’ont jamais intégré des éléments de magie dans leur comportement. À vrai
dire, ils ont exclu définitivement tout appel à la magie opératoire qui
caractérise pourtant bon nombre de religions, y compris le catholicisme romain
ou byzantin. C’est d’ailleurs en ce sens d’un refus de tout rituel et de toute
magie qu’on peut considérer les protestants comme les lointains héritiers des
Cathares.


La « Chambre de Soleil » de Montségur est
peut-être le seul secret des Cathares, peut-être même leur seul « trésor ».
Mais ce secret n’a rien d’exceptionnel, rien de mystérieux puisqu’il concerne
une attitude individuelle, une simple méditation que tout croyant peut
accomplir afin de parvenir à l’éveil. Il y a évidemment des rapports entre
cette « Chambre de Soleil » et la « Tombe » où se recueille
l’apprenti maçon avant de paraître devant ses nouveaux frères. Mais il existe
une différence fondamentale : la tombe appartient à l’attirail mythologique
de l’ancienne religion de type tellurique, et c’est au sein de la Terre-Mère
que s’opère la métamorphose ; la Chambre de Soleil appartient à la
mythologie d’une nouvelle religion de type céleste, et c’est dans le domaine de
l’esprit, feu subtil et Lumière immanente, que s’opère la mutation du vieil
homme, l’Ange endormi, en homme nouveau, l’Ange réveillé qui, désormais, acquiert
le désir d’entreprendre son ascension vers les hauteurs incommensurables du
septième ciel.


Ce n’est qu’une hypothèse. Mais elle a le mérite de
restituer à Montségur sa valeur de sanctuaire sans pour autant tomber dans les
pièges de cérémonies solaires parfaitement fantasmatiques et qu’aucun document
concernant les Cathares ne saurait justifier. Les Cathares sont certainement
les héritiers des manichéens et des mazdéens qui, eux, pratiquaient une forme
de culte qu’on pourrait classer comme solaire, avec d’ailleurs toutes les
réserves d’usage, car nous n’en connaissons pas la portée exacte. Mais les
Cathares ont toujours manifesté la volonté d’épurer le rituel et de ne jamais
sacrifier l’Esprit à la Matière. La soi-disant cérémonie manichéenne du 15 mars
1244, à l’occasion de l’équinoxe de printemps, ne semble n’avoir existé que
dans l’imagination des commentateurs du XXe siècle.
Nous n’en possédons aucune preuve. Et une telle cérémonie est contraire à l’esprit
même du catharisme, à son dépouillement, à son austérité.


Par contre, la salle du donjon de Montségur existe réellement,
avec sa particularité. On peut difficilement nier ou passer sous silence une
telle réalité.


Alors, pourquoi ne serait-ce pas une chambre de méditation, une
de ces Chambres de Soleil dont on retrouve les traces dans toute la tradition
orale de l’Europe occidentale, et qui est le prisme symbolique où convergent
les rayons de tous les soleils, matériels ou spirituels, que les mythologies et
leurs dérivés, les épopées et les contes populaires, ont tant de fois placés
comme le but de toute quête humaine vers la Lumière ?



IV



LES CATHARES ET LES NORDIQUES


Depuis une centaine d’années, parmi tous ceux qui se sont
intéressés au problème cathare et à sa signification profonde, on découvre
curieusement, en dehors des Occitans eux-mêmes, parfaitement motivés sur ce
point, un grand nombre de personnes venues du « nord » et liées d’une
façon ou d’une autre avec les grands thèmes de la mythologie nordique. Ce sont
avant tout des intellectuels allemands, mais aussi néerlandais, anglo-saxons ou
scandinaves, et la cohorte habituelle des hermétistes et ésotéristes du nord de
la France, très marqués, semble-t-il, par les milieux symbolistes et décadents
de la fin du XIXe siècle à Paris, où l’on
retrouve notamment Huysmans, Mallarmé, Rémy de Gourmont, Élimir Bourges, Villiers
de L’Isle-Adam, Maurice Maeterlinck, Claude Debussy, le « sâr »
Péladan, l’étrange Jules Bois – qui fut l’amant en titre d’Emma Calvé, correspondante
et sans doute maîtresse de l’abbé Saunière –, Saint-Yves d’Alveydre, Stanislas
de Guaïta et bien d’autres, parmi lesquels il ne faut pas oublier de citer le
très voltairien Anatole France (beaucoup moins réaliste qu’on ne le pense) et
le romancier Jules Verne que l’on considère à tort comme un auteur d’ouvrages
pour jeunes gens.


Tous ces nouveaux découvreurs de Cathares appartiennent, à
des courants de pensée très divers, et il serait difficile de voir entre eux
une démarche unitaire. Leur seul point commun serait l’envoûtement exercé sur
eux par l’œuvre de Richard Wagner, même si certains, après l’avoir trop adorée,
comme Debussy, la rejettent catégoriquement. Et l’ombre de Wagner n’est pas
sans importance sur cette redécouverte du catharisme : d’une part, elle
contribuera à alimenter une recherche en profondeur et débouchera souvent sur
des observations originales ; d’autre part, elle faussera complètement les
motivations de cette recherche en cristallisant sur une des formes les plus
discutables de l’ésotérisme allemand les données métaphysiques et mythologiques
d’une hérésie somme toute méditerranéenne.


Il faut cependant se méfier de l’aspect méditerranéen du catharisme.
Certes, il s’est développé essentiellement en Italie et en Occitanie, et participe
d’un courant attesté dans le Proche-Orient, ayant pour origine précise la Perse.
Mais qu’est-ce que cela veut dire ? C’est l’Italie du nord qui a été
touchée par l’hérésie cathare, et non pas l’Italie du sud : et l’on sait
que l’Italie du nord, surtout au Moyen Âge, est plus que jamais une mosaïque de
peuples qui ne sont pas méridionaux, Celtes de la vallée du Pô, Lombards et
Ostrogoths, Vénitiens et Illyriens de souche plus obscure, le tout pénétré par
des infiltrations slaves à travers les Balkans (les Bogomiles en particulier) et
inféodé au Saint-Empire romain germanique. De la même façon, ce n’est pas toute
l’Occitanie qui a été touchée par le catharisme, mais essentiellement l’ancienne
Septimanie, autrement dit le pays wisigothique, où les envahisseurs germains, originaires
de Suède, s’étaient mêlés à un fonds de population celtique autochtone très peu
atteinte par la romanisation. Ainsi se trouvent mises en lumière des
composantes germaniques dans l’éclosion de l’hérésie
albigeoise.


De plus, si la coloration du catharisme est chrétienne, et
si la doctrine des Parfaits s’appuie sur certains textes judéo-chrétiens – en
en éliminant certains autres tout aussi importants – il est difficile de le
considérer honnêtement comme une déviance du christianisme. Il s’agit en fait d’une
religion tout à fait à part, et qui n’a de chrétien que son environnement
immédiat. Ce n’est même pas une hérésie, mais l’aboutissement d’un système dit
dualiste qui remonte à la plus haute antiquité, donc à des religions pré-chrétiennes.
Et ce qu’il faut souligner, c’est qu’à la base de tout, le système se révèle
nettement indo-européen, fait normal, les Iraniens étant un rameau de ce
mystérieux peuple qui a essaimé un peu partout et que l’on connaît surtout par
sa langue et par ses structures socioculturelles.


Certes, il y a eu des mutations. La théorie dualiste ne se reconnaît
plus guère dans la théogonie grecque, pourtant indo-européenne, ni dans la
mythologie celtique, elle aussi de même source. Par contre, elle semble s’être
conservée intacte, dans ses grandes lignes, dans la mythologie
germano-scandinave.


Précisons : nous ne connaissons la mythologie des
peuples classés comme germaniques qu’en comparant ce qu’en racontent le Romain
Tacite, la littérature médiévale allemande et les sagas tardives mais
archaïsantes de l’Islande, et il est souhaitable d’englober la masse scandinave
et islandaise dans l’ensemble continental des Germains. Ainsi, le dieu allemand
Wotan n’est autre que le Wutanaz de Tacite, et il est aussi l’Odin des poèmes
islandais, et si les Allemands parlent de Siegfried, les Scandinaves le
connaissent sous le nom de Sigurd. De toute façon, si nous n’avions pas les
grands textes mis par écrit vers l’an Mil par les Scandinaves nouvellement
convertis au christianisme, nous ne saurions rien de la mythologie primitive
des peuples de la Germanie continentale.


Cela étant précisé, on peut constater des rapports évidents
entre les principaux éléments de la mythologie des Indo-Européens d’Asie
centrale et de la mythologie germano-scandinave. Il n’est donc pas surprenant
de noter des points de rencontre entre cette dernière et la tradition mazdéenne,
qui est d’essence indo-européenne d’Asie centrale.


Toute mythologie s’exprime selon les caractéristiques de la
civilisation dont elle est la codification, et parmi ces caractéristiques, les
conditions climatiques ont leur part. C’est ainsi que dans les récits hérités
des anciens Scythes de l’Asie centrale, et que Georges Dumézil a patiemment
reconstitués[bookmark: _ftnref39][39], on peut observer une
nette tendance à expliquer le monde par une lutte perpétuelle entre deux forces
antagonistes : le froid et la chaleur. C’est l’indice d’un climat
continental rude où la disproportion entre l’hiver et l’été est ressentie comme
la conséquence d’un gigantesque affrontement entre des dieux à la polarité
opposée : l’origine du dualisme doit être recherchée dans cet état de fait,
et le combat entre Ahura-Mazda, qui est Lumière et Feu, et Ahriman, qui est
Ténèbres et Froid, traduit en termes mythologiques une réalité du vécu
quotidien.


Dans ces récits d’origine scythique apparaît un personnage
du nom de Batraz : c’est un héros né d’une façon très étrange, car sa mère
étant morte avant sa naissance, son embryon a été nourri par son père, sous la
peau de son dos. À sa naissance, Batraz se présente comme un homme vêtu de fer
et absolument flamboyant. Il répand une chaleur incroyable autour de lui, et
durant toute sa vie, il lutte contre des forces obscures et froides et s’érige
en protecteur de son peuple.


Ce Batraz, on le retrouve dans la mythologie irlandaise sous
le nom de Cûchulainn : mais il a perdu son caractère primitif ; il se
contente d’être un redoutable guerrier dont il faut parfois calmer l’ardeur en
le trempant dans des cuves d’eau froide qu’il fait bouillir. Mais, dans la
mythologie germano-scandinave, il apparaît comme le modèle absolu du guerrier que
les Valkyries vont chercher sur les champs de bataille pour les emmener au
Valhalla. C’est avec de tels personnages, aussi solides que du fer, et aussi
brûlants que du feu, que les dieux pourront s’opposer efficacement aux
puissances des Ténèbres, les Géants, qui, dans les profondeurs de la terre, se
préparent à engager l’assaut contre le domaine divin, contre cette forteresse d’Asgard
où se sont retranchés les dieux Ases et les dieux Vanes, et dont le Valhalla
constitue le rempart. En somme, les dieux d’Asgard sont les Purs, les Parfaits,
et les guerriers du Valhalla sont les Croyants qui, n’étant pas encore
complètement libérés du joug de la matière, forment une cohorte intermédiaire
entre le monde du Mal et le monde du Bien.


La grande différence, c’est que dans la doctrine cathare, l’eschatologie
est optimiste (Satan et ses légions seront enfouis dans un lac de feu), tandis
que dans la mythologie germanique, les Géants du froid, en se précipitant sur
le monde divin, déclencheront une bataille finale au cours de laquelle le Feu détruira
tout, y compris les dieux. Un seul espoir subsiste : Baldr, le fils de
Wotan-Odin, tué par traîtrise à cause de Loki, renaîtra et entraînera avec lui
la renaissance d’un monde entièrement différent. Mais cette notion reste
particulièrement confuse dans les textes nordiques, et on se demande, à la
limite, si la pensée germano-scandinave n’est pas entièrement conditionnée par
la croyance à l’anéantissement des êtres et des choses.


Il y a, en tout cas, chez les Nordiques comme chez les
Cathares, l’expression d’une lutte inexpiable entre les deux principes, entre
la Lumière-Feu et les Ténèbres-Froid. Les âmes des Anges déchus sont endormies,
engourdies dans la froide obscurité du royaume de Satan, c’est-à-dire dans la
Matière. Seules les âmes frôlées par le Feu divin, émané du royaume de Lumière,
peuvent se réveiller et répondre à l’appel. Et l’on comprend que peut-être, à
la fin des temps, le triomphe du Feu qui caractérise l’eschatologie
germano-scandinave sera la victoire finale des Êtres de Lumière sur les Êtres
de la Nuit : Baldr, qui est sans doute le même personnage que Batraz, renaîtra
de sa chaleur, comme le Phénix des légendes méditerranéennes. Mais à quel prix ?
Au prix du renoncement suprême, de l’anéantissement de toute substance
terrestre, et même plus : de l’extinction totale de la race humaine, celle-ci
n’étant que la prison provisoire, transitoire et corruptible de cette Lumière
primordiale. En un sens, dans la mythologie germano-scandinave, l’Homme nouveau
ne peut être que différent, et il n’apparaîtra qu’au prix d’une gigantesque
conflagration. Cette idée existe dans la doctrine cathare : la
purification absolue ne se fera que par le feu. Et cela justifie l’attitude des
Parfaits se précipitant dans les flammes du bûcher de Montségur en chantant des
hymnes à la gloire de la Lumière.


Purification, tel est le maître mot.


Dans l’optique cathare, cela semble logique à partir du moment
où le monde matériel est expliqué par une chute d’un état primitif angélique à
un état diabolique. Mais cette notion est absente dans la tradition
germano-scandinave : au début, était le Chaos, et c’est de ce Chaos qu’a
surgi lentement la conscience. Mais une fois mise en mouvement, cette
conscience ne peut plus s’arrêter, et elle doit aller jusqu’aux plus extrêmes
limites, se dégager de cette gangue qui l’enserre de toutes parts, se purifier
au cours de l’affrontement que représente la vie avec toutes ses vicissitudes. On
peut lire d’étranges réflexions dans La Cour de
Lucifer, ce livre d’Otto Rahn qui est en réalité un peu son journal de
voyage lors de son séjour en pays cathare :


« Je suis venu du Nord. Je veux aller vers le Sud. À peine
commencé-je mon voyage que je tourne de nouveau mes regards vers le Nord. Vers
le “Minuit” où il est dit que se trouvent la montagne du Rassemblement, et la
Couronne. » Et encore : « Demain, vers cette heure-ci, je
roulerai donc vers le Sud avec dans le cœur le désir d’éclairer ces ténèbres
autant que je le pourrai. Qu’il me soit accordé d’être un “porteur de lumière” ! »


Paroles d’illuminé, sans doute. L’œuvre d’Otto Rahn ne possède
aucune valeur scientifique ou même ésotérique. C’est un ramassis de rêveries
confuses et d’observations fausses, mais révélateur. Car les paroles d’Otto
Rahn sont celles d’un missionné, de quelqu’un
qui croit de bonne foi retrouver un lieu idéal où la Lumière vaincra les
Ténèbres. Pour lui, ce lieu sera Montségur, la forteresse sur la hauteur, là où
le soleil levant du solstice pénètre dans la « chambre de méditation ».
Là peut se produire symboliquement la purification, la régénération.


La connotation est évidemment suspecte, surtout si l’on sait
que Rahn appartenait à la S. S. Derrière cette mission
d’Otto Rahn se profilent des ombres inquiétantes.


C’est d’abord l’étrange Hans Horbiger, auteur d’une théorie
quelque peu fumeuse sur l’origine et l’évolution du monde. Car la pensée de
Horbiger, avec l’affirmation de l’existence primitive d’une énorme accumulation
de glace cosmique, son histoire de l’humanité centrée autour d’une lutte
perpétuelle entre la glace et le feu, entre la force de répulsion et la force d’attraction,
représente une réactualisation, au début du XXe siècle,
de la mythologie germano-scandinave dans une optique raciale guère éloignée de
celle du national-socialisme. D’ailleurs, Horbiger fut très à l’honneur dans l’entourage
de Hitler. Un écrivain allemand, Elcmar Brugg, écrivait en 1925 un vibrant
hommage à Hans Horbiger : « Le mérite impérissable d’Horbiger est d’avoir
ressuscité puissamment la connaissance intuitive de nos ancêtres par le conflit
éternel du feu et de la glace, chanté par l’Edda.
Il a exposé ce conflit aux regards de ses contemporains. Il a fondé scientifiquement
cette image grandiose du monde liée au dualisme de la matière et de la force, de
la répulsion qui disperse et de l’attraction qui rassemble. »


On croirait lire un ouvrage cathare. La répulsion qui disperse, n’est-ce pas la Chute des
Anges et la création de la matière par Satan ? L’attraction
qui rassemble, n’est-ce pas la Lumière originelle qui attire les âmes
angéliques une fois qu’elles sont réveillées de leur torpeur pour les ramener
au point du rassemblement, dans ce grand nord
mythique qui hante l’imagination d’Otto Rahn ?


Il s’est développé depuis le Romantisme, et surtout en
Allemagne, tout un courant de pensée dit nordique,
et qu’on a opposé au courant de pensée méditerranéen. Madame de Staël en a été
incontestablement l’initiatrice, et la découverte des traditions mythologiques
celtiques et germaniques, au cours du XIXe siècle,
a montré qu’effectivement, il existait deux systèmes en présence, deux logiques
contradictoires, l’une nordique et barbare, l’autre méditerranéenne et
aristotélicienne, qui a dominé l’Occident pendant de nombreux siècles, étouffant
ou rejetant l’autre logique dans les ténèbres de l’inconscient. Des théories, comme
celle de Horbiger, totalement anti-scientifique, ont étayé les mouvements de
revendication nordiques en leur donnant une
dimension qu’ils n’avaient pas au départ, puisqu’il s’agissait exclusivement de
mythologie, de sensibilité, d’art et de littérature. En fait, avec cette
volonté de leur fournir une couverture scientifique, on faisait de ces
mouvements des instruments politiques et philosophiques. Et les mythes
nordiques, comme l’Hyperborée, l’Atlantide, l’Ultima
Thulé, allaient devenir les symboles d’une nouvelle façon de penser l’humanité :
la vérité venait du Nord, et cette vérité avait été masquée pendant vingt
siècles et plus par la pensée méditerranéenne prolongée par les doctrines
judéo-chrétiennes. Pour restituer cette vérité, il suffisait de balayer les
doctrines judéo-chrétiennes et de remettre à l’honneur les antiques traditions
du nord. Et par-delà, on ressuscitait toutes les doctrines qui avaient été
persécutées par l’idéologie dominante, doctrines ésotériques, religieuses, philosophiques,
classées comme étant hérétiques.


Il est bien certain que, dans cette optique, les Cathares, pourchassés
par l’Inquisition, massacrés par le pouvoir temporel allié aux pouvoirs
spirituels détenus par les Judéo-Chrétiens, devenaient des exemples, et cela d’autant
plus qu’on voyait dans leur doctrine des correspondances avec la pensée
germano-scandinave. Cela explique l’intérêt manifesté pour l’hérésie cathare
par les Allemands et d’une façon générale par tous les « Nordiques »,
à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.


À cela s’ajoutait l’action de nombreuses sociétés
ésotériques qui prétendaient détenir des « secrets perdus » et
posséder une filiation en ligne directe remontant aux grands « initiés »
du temps jadis. Parmi celles-ci, la Golden Dawn,
fondée en 1887, était issue de la tradition rosicrucienne rénovée en
Grande-Bretagne vers 1867. Cette Golden Dawn (Aurore
dorée) s’était donné pour but la pratique de la magie cérémonielle et la
connaissance de pouvoirs initiatiques. L’un de ses présidents fut le poète irlandais
Yeats, l’un des rénovateurs de la tradition celtique. Il y avait aussi la
toute-puissante Société de théosophie, dont allait bientôt se séparer Rudolf
Steiner. Et, toujours en Angleterre, l’un des membres de la Golden Dawn, Aleister Crowley, exprime des idées
assez étranges concernant la permanence d’une tradition initiatique transmise
par une race demeurée pure à travers les siècles. On sait que Crowley dira plus
tard : « Avant que Hitler fût, je suis. » C’est dire que toutes
ces sociétés secrètes avaient certaines tendances fâcheuses à considérer l’existence
d’une tradition pure et authentique comme liée à une race pure porteuse de tous
les espoirs de l’humanité.


En Allemagne même, à travers le réveil de l’illuminisme, à travers les ramifications de la Rose + Croix
et les prolongements de la Golden Dawn, on
assista, au début du XXe siècle, à l’éclosion
de sectes dites philosophiques qui ne faisaient guère mystère de leur croyance
en la « race pure », bien entendu la race « aryenne », et
qui affirmaient bien haut la prédominance de la tradition « nordique »
en face du cosmopolitisme représenté par la Méditerranée. C’est dans ce
fourmillement de sectes que prit naissance le fameux groupe Thulé, qui eut une
influence incontestable sur la constitution de l’idéologie nazie.


Le groupe Thulé est issu de l’Ordre
des Germains, fondé en 1912. L’un des animateurs de l’Ordre, Rudolf von
Sebottendorf, était chargé de la « province » bavaroise, et c’est lui
qui entraîna la « province » dans une scission qui conduisit à la
constitution du groupe Thulé. Le nom choisi pour cette société est révélateur :
il s’agit d’une référence précise à l’Ultima Thulé,
cette île mythique et pourtant bien réelle des Hyperboréens, là où se déroule
le combat éternel entre le Feu et la Glace (les volcans et la banquise). Il est
possible que le nom de Thulé provienne d’une racine indo-européenne signifiant « balance »
(en sanscrit Tûla) et qu’il ait désigné
autrefois la position de l’Étoile Polaire dans le signe de la Balance. Il est
possible également d’y voir le mot grec tholos
qui signifie « brouillard », ce qui caractériserait assez bien cette
île lointaine. Quoi qu’il en soit, le groupe Thulé a exercé une influence
profonde sur des hommes qui allaient fonder le parti national-socialiste en
Bavière. Sans insister sur ce point, rappelons pourtant ce que Alfred Rosenberg,
l’un des théoriciens les plus virulents du nazisme, a écrit à ce sujet :
« La société Thulé ? Mais tout est parti de là ! L’enseignement
secret que nous avons pu y puiser nous a davantage servi à gagner le pouvoir
que les divisions de S. A. et de S. S. Les hommes qui avaient fondé
cette association étaient de véritables magiciens. »


Cet aspect magique du groupe Thulé a été largement étudié, comme
l’origine initiatique du mouvement nazi. Il est inutile d’y revenir, mais il
importe de considérer l’intérêt manifesté pour les Cathares par toutes les
sociétés plus ou moins secrètes et apparemment philosophiques en fonction du
retour au symbolisme nordique. Les Cathares se sont peut-être manifestés dans
des pays du sud, mais les composantes nordiques
de leur doctrine ne font aucun doute et expliquent suffisamment que les « nordiques »
contemporains se soient longuement penchés sur eux, cherchant à déterminer quel
était le sens exact de leur démarche et, s’ils avaient eu des « secrets »,
quels pouvaient être ces secrets. L’invasion des « Polaires », dénoncée
le 6 mars 1932 dans l’édition ariégeoise de La
Dépêche, n’est pas une légende : en l’occurrence, cette année-là, Otto
Rahn débarquait dans la région d’Ussat et d’Ornolac. Et le quotidien de
Toulouse de poser ces questions : « Que donneront ces recherches et
qui découvrira le premier les trésors et manuscrits cathares, de M. Arnaud,
l’ingénieur français, à Montségur, ou de M. Rams (sic, il s’agit de Rahn), le « Polaire »
allemand, à Ornolac ? » Comme quoi le but réel ou imaginaire, fantasmatique
ou symbolique, de toute recherche en pays cathare est toujours celle d’un « trésor ».


Les « Polaires » dont il était question en 1932, sont,
toujours d’après La Dépêche, « une bande
de visiteurs étrangers appartenant à une société théosophique dont le siège est
à Paris ». Mais la référence « polaire » n’est pas gratuite. La
mythologie germano-scandinave fait décidément bon ménage avec le catharisme.


Le problème n’est pas de savoir ce que cherchaient ces « Polaires »
ni si Otto Rahn a découvert ce qu’il cherchait, c’est-à-dire la confirmation de
ce que prétendaient les sociétés philosophiques ou initiatiques du début de ce
siècle. On trouve toujours ce qu’on a décidé de trouver. Le problème est de
savoir pourquoi Montségur et les sites cathares ont tant motivé les chercheurs « nordiques ».


Dans l’image mythologique germano-scandinave, le Nord n’est
plus un point de repère géographique, mais un lieu symbolique, le lieu où
convergent les grandes forces qui animent le monde. L’idée de pôle, et surtout le pôle nord, qui est liée au fait
scientifique de l’existence d’une masse de fer aimanté quelque part non loin du
pôle, représente la volonté humaine de définir un centre à l’activité vitale, une
sorte de pivot autour duquel s’organise l’univers, que celui-ci soit matériel
ou spirituel. Le pôle est l’équivalent de l’omphallos,
c’est-à-dire du nombril du monde. C’est le point qui, autrefois, était symboliquement
en contact avec la cause première : le cordon ombilical a été coupé, et il
n’existe plus de lien effectif entre le monde et la substance-mère, mais il y a
blessure, cicatrice, et cette cicatrice peut toujours se rouvrir, permettant un
nouveau contact, une nouvelle fusion avec ce qui était avant. Toute doctrine initiatique a besoin d’être
nourrie d’une substance primordiale qui la justifie et lui permet de perdurer. La
spiritualité, quelle qu’elle soit, n’est pas une création ex nihilo, et elle se rattache tant bien que mal à
un illud tempus, comme dit Mircéa Éliade, sans
lequel elle n’a plus aucun sens. Et si cet illud
tempus n’est pas répertorié sur les calendriers, ni sur les Annales, il
n’en existe pas moins par l’enchaînement inéluctable de la pensée d’aujourd’hui
à la pensée d’hier. Toute doctrine, c’est-à-dire toute tentative d’explication
du monde, doit s’appuyer sur une base solide, mais cette base sera d’autant
plus solide, d’autant plus incontestable qu’elle sera davantage reliée à un
mythe des origines. Le pôle, comme l’omphallos,
est le lieu privilégié où réside le mythe des origines. Ainsi en était-il de
Delphes pour la pensée religieuse des Grecs. Ainsi en était-il de Tara pour la
pensée mythologique des anciens Irlandais. Ainsi en était-il du sanctuaire de
la forêt des Carnutes où, selon César, se rassemblaient les druides de toute la
Gaule.


Or, dans le cas du catharisme comme dans le cas de la
mythologie germano-scandinave, le lieu idéal, le lieu le plus adéquat pour
servir de pivot, est le pôle, nord absolu, perdu au milieu des glaces, recouvrant
un mystère caché sous l’épaisseur de la banquise et, par essence, domaine de la
blancheur et de la pureté primordiale. Le pôle nord est facilement vu comme un
lieu d’où est exclue toute pollution physique ou spirituelle. C’est l’endroit
où il n’y a pas de Mal, puisque le Mal est imperfection, pollution, dégénérescence.
Le Pôle, perdu au milieu des glaces, représente assez bien ce que l’esprit
humain conçoit de plus conforme à l’état angélique primitif, du moins dans la
problématique cathare. Mais le pôle est ambigu : la glace, le froid, c’est
aussi l’engourdissement des valeurs intellectuelles et spirituelles. Le froid, c’est
la mort. Le froid, c’est l’impossibilité d’agir, c’est une sorte de Nirvâna où
s’éteint tout désir de vivre. Alors, cela devient énergie potentielle : le
Pôle est vierge, mais comme tel, il est riche de futur.


Il semble bien que Montségur ait joué ce rôle de pôle. Les
rumeurs de la vie n’atteignent pas le sommet du pog.
Ce pog est entre ciel et terre, comme la « Chambre
de Soleil » des légendes. Mais c’est aussi la Forteresse prise dans les
glaces, forteresse dont on ne peut sortir quand on y est, et où l’on ne peut
entrer parce que les barrières de glace sont autrement infranchissables que les
murailles en pierre d’un château bien réel. Cela peut être l’image d’Asgard, cet
Olympe des Germains, lieu où réside Odin-Wotan quand il n’est pas en voyage, drapé
dans un grand manteau, portant un large chapeau qu’il rabat sur son front, émergeant
à l’improviste de l’ombre complice, avec son œil unique flamboyant qui est un
reste de lumière solaire le rattachant encore à son origine.


Dans la tradition irlandaise, on apprend que le druidisme
avait été apporté des « Îles du nord du Monde ». Ainsi le celtisme se
rattachait-il au mythe nordique de l’origine du monde, mais il convient de ne
pas prendre ceci à la lettre. Le nord idéal, le nord spirituel d’où émanent les
sciences, la magie, la religion, n’est qu’une simple indication : en fait,
le nord peut être partout, et nulle part en même temps, car il concerne
davantage un ressenti qu’un rationnel qui n’aurait aucune chance d’être pris au
sérieux. On sait, depuis toujours, que le Nord est la direction du mystère, de
ce qui est trouble, brumeux, inconsistant. Mais c’est destiné au commun des
mortels, car les audacieux qui osent franchir la barrière de brume ou de glace,
qui osent s’attaquer au silence, peuvent regarder ce qu’il y a de l’autre côté. C’est toujours la même quête
perpétuellement recommencée, perpétuellement remise en cause : là-bas, au
loin, il y a la certitude, mais peu nombreux sont ceux qui l’atteignent.


Voilà pourquoi tant de gens s’élancent à l’assaut du pog de Montségur. C’est un pôle symbolique, une
Olympe mythologique, un nombril du monde. La présence des Cathares et la
recherche du secret qu’ils y auraient caché ne constitue qu’un prétexte : l’essentiel
est de gravir les flancs de la montagne pour déboucher en pleine lumière. Chez
la plupart des peuples de l’Antiquité, on s’orientait face au soleil levant, et
à gauche, c’était le côté sinistre, le côté
inquiétant, celui du mystère. Parce que là, vers le nord, il n’y a jamais de
soleil : par conséquent, c’est dans cette direction qu’il doit se
manifester de la façon la plus secrète qui soit, et seulement à ceux qui
peuvent le discerner dans l’obscurité.


Tel semble être le sens du pôle, et particulièrement du pôle
Nord, qui draine et entraîne autour de lui toutes les images de la Pureté
retrouvée. Montségur, « phare » du catharisme, ne pouvait pas être
autre chose.



V



MONTSÉGUR ET LE GRAAL


En 1933, c’est-à-dire peu après qu’Otto Rahn se fut
manifesté dans la haute vallée de l’Ariège et à Montségur, on fit une curieuse
découverte dans une petite grotte située sous les ruines du château de
Montréal-de-Sos. Il s’agit d’une représentation symbolique peinte sur une des
parois lisses de la grotte, qui a été signalée par Alex Coutet dans un article
de La Dépêche, et examinée plus tard par un
préhistorien, l’abbé Glory.


En voici la description par Alex Coutet : « C’est
un carré au trait rouge de quarante centimètres de côté environ. Deux autres
carrés plus petits sont inscrits à l’intérieur, l’un dans l’autre. Des croix au
double tracé, alternativement croix grecques et croix de Saint-André, forment
comme un encadrement au plus petit carré inscrit, dans lequel sont figurées d’autres
croix alternant avec des flammes rouges. En dehors du carré et au-dessus, s’échappe
une lance ; à côté de la lance est tracé un cercle au pourtour rouge, à l’intérieur
gris-blanc. Six croix au simple trait sont dispersées en dehors du carré. »


C’est tout. Mais sous la plume d’Antonin Gadal, cela devient
tout autre chose : « C’est dans cette grotte à double et même triple
issue… que se trouve un tableau en trois couleurs, blanc, noir et rouge : dessin
se rapportant directement au Perceval le Gallois, de Chrétien de Troyes. On y voit sur la
paroi rocheuse, de belle taille, mais légèrement détériorés par les intempéries :
des croix rouges, une épée brisée, une lance, un taillover (sic) décoré portant cinq gouttes de sang et, au
centre, le Graal en forme de soleil resplendissant. Dessin unique au monde :
un coup d’œil, et tout le livre de Perceval
défile instantanément devant vous[bookmark: _ftnref40][40] ». Suivent
différents commentaires soi-disant puisés dans Chrétien de Troyes, mais en fait
empruntés à n’importe quoi, aussi bien au texte de Wolfram von Eschenbach qu’à
celui de l’Estoire du saint Graal ou à celui
de la Quête du saint Graal. Il est évident qu’Antonin
Gadal n’a jamais lu le texte de Chrétien de Troyes en entier – ni même les
autres textes. Il se serait aperçu que les trois couleurs
dont il parle (blanc, noir et rouge) ne se trouvent pas dans le texte de
Chrétien de Troyes (il n’y en a que deux : blanc et rouge), mais
dans un texte gallois qui est le récit de Peredur. Cela constitue d’ailleurs un
véritable cliché dans la littérature celtique[bookmark: _ftnref41][41].


Mais voilà donc le Graal à Montréal-de-Sos, après avoir été
dans le château de Montségur, localisé là par le même Antonin Gadal ! Le
malheur, c’est que cette peinture n’est absolument pas cathare, ni templière, ni
même contemporaine de Chrétien de Troyes. Elle date sans doute du XVIIIe ou à la rigueur du XVIIe siècle. « Elle a très bien pu être
exécutée, à une époque relativement récente, par un sorcier
de village ou par un berger méditatif, qui se serait inspiré tout simplement de
ce qu’il voyait à l’église : le drap mortuaire,
par exemple, avec ses larmes d’argent ; ou de quelque fresque ornant le
mur d’une chapelle (frise de croix grecques, semis de flammes d’or, etc.) »[bookmark: _ftnref42][42].
D’ailleurs, on a découvert depuis, à proximité de la grotte, dans des
anfractuosités de la roche, d’autres peintures du même style, au caractère « folklorique »
encore plus marqué. Et il faut vraiment avoir de l’imagination pour voir dans
cette représentation la description faite par Chrétien de Troyes du fameux
Cortège du Graal : la lance ressemble davantage à un poignard du XVe siècle ; le tailloir est problématique, et
le soi-disant Graal plutôt un disque solaire schématisant la tête du Christ qu’un
vase sacré. Quant aux gouttes de sang, contrairement à la description de
Chrétien de Troyes, elles ne semblent pas couler de la lance. Il faudrait
pourtant remettre les choses à leur place. D’ailleurs, comme le dit René Nelli,
si cette peinture représentait vraiment le Graal, « cela ne prouverait pas
davantage qu’il est l’œuvre d’une main cathare, parce
qu’il n’y a pas un seul texte nous autorisant à penser que le catharisme a
jamais prêté une attention particulière aux mythes du Graal ».


Alors, peut-on se demander avec juste raison : pourquoi
les mythes du Graal sont-ils tant à l’honneur dans le pays cathare, notamment à
Ussat-les-Bains et à Montségur ?


La réponse est nette, précise : à cause d’une
information confuse et incomplète sur les différentes versions de la légende du
Graal, tout particulièrement la version allemande de Wolfram von Eschenbach.


Il est bon d’esquisser un peu d’histoire littéraire et de
préciser certaines dates. Le premier texte à évoquer la quête du Graal, sans nommer l’objet merveilleux, est un texte
occitan, le Roman de Jaufré, qui date de 1180 :
il s’agit d’une aventure arthurienne au cours de laquelle le héros passe par
toutes les étapes d’une quête initiatique. Mais le premier texte à nommer le
mystérieux Graal et à présenter le héros sous le nom de Perceval est celui de
Chrétien de Troyes, poète champenois d’origine juive, qui écrivait aux environs
de 1190. Ce Perceval ou le Conte du Graal, soi-disant
commandé par le comte de Flandre, Philippe d’Alsace, est un récit inachevé, sans
doute volontairement. De 1190 à 1210, quatre continuateurs différents y ont
apporté une conclusion en plusieurs fragments, et un auteur anonyme a cru bon d’écrire
une sorte de préface à l’ensemble, l’Élucidation.


Parallèlement à cette série fondamentale de textes, vers la
même époque, donc vers 1200, apparaît un récit en langue galloise, Peredur, beaucoup plus archaïque dans son esprit :
les aventures du héros sont à peu près celles de Perceval – qui se nomme ici
Peredur – mais l’objet « Graal » n’y est pas mentionné. Un autre
texte, en français, et qui dénote une forte influence de l’abbaye de
Glastonbury, est écrit vers 1195 : il s’agit du long roman intitulé Perlesvaux – c’est le nom que porte le héros – et le
Graal y figure en bonne place. Tous ces textes peuvent être classés comme
franco-britanniques et constituent une version primitive de la légende.


Une autre série de textes, écrits entre 1200 et 1250, représentent
une version plus élaborée, d’un esprit très différent, et qui porte
incontestablement la marque d’une influence cistercienne. Il s’agit du Joseph de Robert de Boron, où apparaissent pour la
première fois la synthèse des éléments celtiques et bibliques et le
rattachement du thème du Graal à la Passion du Christ, puis de l’étrange récit
connu sous le nom de Didot-Perceval, adaptation
d’un poème perdu de Robert de Boron, enfin de l’Estoire
du saint Graal (adaptation du Joseph) et
de la Quête du saint Graal, ces deux derniers
récits faisant partie de ce qu’on appelle le « Lancelot en prose », vaste
corpus des légendes arthuriennes connu également sous la dénomination de « Vulgate
Lancelot-Graal ». Dans la Quête du saint Graal,
le découvreur du Graal n’est plus Perceval, mais Galaad, fils de Lancelot du
Lac, un personnage d’allure « christique » entièrement fabriqué dans
l’optique de la sainteté telle que la concevaient les théologiens cisterciens.


Dans aucun de ces textes, versions franco-britanniques ou
versions cisterciennes, on ne peut trouver un seul détail qui puisse rattacher
le thème du Graal à la doctrine cathare, et localiser le château du Graal à
Montségur ou en pays cathare. Mais il n’en est pas de même pour une troisième
version de la légende, celle qui a été écrite par l’Allemand Wolfram von
Eschenbach dans son Parzival et aussi dans son
Titurel, deux œuvres qui datent des environs
de 1210 et qu’on pourrait qualifier de Graal
germano-iranien. Là, le rapport avec le catharisme paraît certain, et
les détails si particuliers que l’on découvre dans le texte de Wolfram
fournissent une explication satisfaisante de l’intérêt manifesté par les « nordiques »
pour les Cathares ainsi que de la localisation qu’ils ont proposée du château
du Graal à Montségur.


En effet, en franchissant le Rhin, le thème du Graal a
trouvé dans le contexte allemand une maturation tout à fait originale par
rapport au schéma initial celtique. Certes, le Parzival
de Wolfram von Eschenbach suit de très près la trame du Perceval de Chrétien de Troyes, ce qui est logique
puisque l’ouvrage en question nous est présenté par l’auteur comme l’adaptation,
voire la traduction pour certains passages, du roman français. Mais il s’en
faut de beaucoup pour que les détails soient concordants : il y a même une
rupture profonde entre les deux œuvres quant à l’esprit qui les anime. Ce qui
était légende mythologique héritée du fonds celtique et transposée, pour les
besoins de la cause, par les différents rédacteurs français selon les multiples
aspects de l’idéologie chrétienne à la mode, est devenu œuvre philosophique, voire
hermétique, en tout cas chargée d’éléments ésotériques assez repérables.


L’Allemagne du début du XIIIe siècle
est en effet un creuset où des influences apparemment contradictoires se
confrontent, mais d’où surgira une spiritualité qui est loin d’être orthodoxe
comme a pu l’être la spiritualité cistercienne au temps de saint Louis. L’illuminisme
allemand apparaît déjà en gestation dans la poésie des Minnesinger, ce qu’a
fort bien décelé Richard Wagner dans Les Maîtres
chanteurs de Nuremberg, et le profil de Jacob Boehme se dessine déjà sur
l’horizon germanique. Le goût pour les rites secrets, pour les initiations – on
ne sait pas très bien à quoi – se développe et provoque la naissance de sociétés
dites secrètes où l’occultisme devient une véritable mode. Parallèlement, le
nombre des Alchimistes ne fait qu’augmenter, mais leurs motivations s’orientent
de plus en plus vers la connaissance des grands secrets de l’univers à travers
la Pierre philosophale. Et comme c’est l’époque des Croisades, on ramène d’Orient
non seulement des épices et des parfums, mais aussi des traditions qu’on
croyait oubliées, et les ordres monastiques créés pour la circonstance, tels
les Chevaliers teutoniques, se comportent d’une façon très « corporative » :
cela débouche sur la constitution de véritables sociétés initiatiques où l’on
agite des éléments empruntés aussi bien à la spiritualité chrétienne romaine qu’à
celle des Églises orientales, de certaines sectes, ou même de l’Islam, et
par-delà, à celle des courants qui ont agité l’Asie Mineure, l’Iran et les
abords de l’Himalaya.


Wolfram von Eschenbach, sans doute originaire de Bavière, a
vécu dans l’entourage du landgrave Hermann de Thuringe, dans un milieu qui s’était
toujours intéressé à l’occultisme. Il a écrit plusieurs œuvres inachevées, mais
son Parzival se présente comme un long poème
dont la partie centrale, de l’aveu même de l’auteur, est une adaptation du Perceval de Chrétien de Troyes. Toutefois le
romancier champenois n’a pas constitué sa seule source.


Tout le début de l’ouvrage relate en effet les aventures du
père de Perceval, ce dont Chrétien de Troyes n’a jamais parlé. Que Wolfram l’ait
inventé lui-même en voulant ainsi fournir une préface aux aventures de son
héros, c’est possible, mais d’autres éléments, notamment l’intervention d’un
demi-frère de Parzival, métis d’Européen et de Musulmane, ou encore la mention,
dans la dernière partie du poème, de Lohengrin, fils de Parzival, fondateur d’une
lignée célèbre dans l’Histoire et dans la Légende (Godefroi de Bouillon), paraissent
avoir été empruntés à des sources bien différentes, très éloignées de Chrétien
de Troyes comme de l’archétype celtique.


Wolfram, sacrifiant à la mode du temps qui veut que l’on se
réfère sans cesse à un prédécesseur, fût-il imaginaire, reconnaît s’inspirer d’un
modèle qu’il oppose d’ailleurs à Chrétien de Troyes : « Maître
Chrétien a conté cette histoire, mais en l’altérant ; et Kyôt, qui nous
transmit le conte véritable, s’en irrite à bon droit[bookmark: _ftnref43][43]. »
Tout au long de l’ouvrage, Wolfram cite ce Kyôt le
Provençal qui « écrivait le français ».


Ce détail peut paraître surprenant, un Provençal de l’époque
ne pouvant écrire qu’en un dialecte occitan, et non en français. Des critiques,
prenant argument sur le fait que Wolfram cite souvent Provins en Brie, et sur
le nom même de Kyôt, qui peut être la graphie allemande pour Guyot ou Guillot, ont
tenté d’identifier le mystérieux informateur de Wolfram avec un poète connu, Guiot
de Provins, auteur de nombreux poèmes et d’une Bible satirique qui ne manque ni
de verve, ni de férocité. Mais cela paraît surtout une coïncidence.


Il n’est pas exclu que cela soit une ruse de Wolfram. En
effet, le nom de Guillot ou de Guyot se rattache à la racine guille (anglo-saxon vile,
anglais while), vieux mot français disparu aujourd’hui
et signifiant à la fois « tromperie » et « niaiserie ». On
possède de nombreux exemples dans la littérature des XIIe et XIIIe siècles
de jeux de mots entre le terme guille et les
noms de Guillaume et de ses diminutifs, dont Guyot et Guillot. Le plus célèbre
se retrouve, au XVe siècle, dans La Farce de Maître Pathelin à propos du drapier Guillaume,
et l’expression : « Nous prendrait-il pour des Guillaume ? »
signifie tout simplement : « Nous prendrait-il pour des imbéciles ? »
On pourrait également citer le fameux proverbe : « Tel croit guiller
Guillot que Guillot guille » (Littré). C’est dire que Wolfram, à l’époque
où les Troubadours pratiquent allègrement le trobar
dus, c’est-à-dire le « camouflage », et les jeux de mots
divers, peut très bien nous « prendre pour des Guillaume » avec sa
référence à Kyôt le Provençal.


Il est cependant difficile de ne pas admettre l’existence d’une
source différente de Chrétien de Troyes pour l’élaboration de Parzival. Voici ce que dit Wolfram à ce propos :
« Kyôt, le maître illustre, trouve à Tolède, parmi des manuscrits
abandonnés, la matière de cette histoire, notée en écriture arabe. Il fallut d’abord
qu’il apprît à discerner les caractères A, B, C (les éléments de l’écriture
magique, selon Wolfram), mais il n’essaya point de s’initier à la magie noire. Ce
fut grand avantage pour lui d’avoir reçu le baptême ; car autrement cette
histoire fût demeurée inconnue. Il n’y a pas en effet de païen assez sage pour
nous révéler la nature du Graal et nous dire comment l’on connut ses vertus
secrètes » (trad. Tonnelat, II, p. 23).


En somme, pour Wolfram, le schéma primitif de la quête et surtout
les grands secrets du Graal ont une origine précise et ils proviennent d’Orient
par l’intermédiaire d’un manuscrit arabe. Et de nombreux détails, tout au long
du récit, semblent donner raison à cette affirmation d’une source orientale, car
ces détails ne sont ni celtiques, ni empruntés à Chrétien de Troyes.


C’est d’abord la blessure d’Anfortas, le Roi-Pêcheur (dont
le nom vient d’ailleurs du latin infirmitas, alors
que, dans les textes français, il se nomme Pellès, nom qui est celui de la divinité
celtique Pwyll Penn Annwfn). Wolfram nous dit que la blessure du roi était
insupportable quand il gelait. Il est le seul à apporter cette précision. Et
quand Parzival le guérit, il apparaît nettement sous les traits d’Indra, lequel,
lorsque les Aryas occupaient des pays nordiques avant d’effectuer leur
migration vers la vallée de l’Indus, passait pour être le dieu qui fait fondre le gel, donc une divinité
solaire régénératrice.


Le Roi-Pêcheur lui-même peut être considéré comme l’équivalent
d’un personnage mythologique indien. Le poisson d’or est ainsi la première
manifestation incarnée de Vishnu en tant que créateur, symbole qui se confond
avec l’image de l’ichtus des premiers
Chrétiens, représentation de Jésus homme-dieu. Dans les spéculations du
bouddhisme tibétain, le poisson d’or symbolise les créatures immergées dans l’océan
de la samsara, autrement dit le cycle infernal
des réincarnations, et qui doivent être amenées par le Pêcheur à la lumière de
la Libération. Ce thème est d’ailleurs fort proche de la doctrine cathare :
il concerne l’éveil de l’âme angélique enfermée dans la matière et qui, sous la
direction d’un Parfait, va reprendre le chemin de la Lumière originelle.


Dans le texte de Wolfram, et nulle part ailleurs, le père de
Parzival s’en va combattre en Orient, du côté de Bagdad, et c’est là qu’il est
tué. Mais il a eu là-bas un fils, ce Vairefils
(parfois orthographié Feirefils) dont le nom signifie « fils gris », avec
lequel Parzival accomplira une partie de ses aventures. Il y aurait beaucoup à
dire sur la présence de ce Vairefils aux côtés du héros, et sur son ambiguïté
fondamentale : en tant que métis d’Européen et de Musulmane, il devrait
simplement avoir le teint coloré ; or il est toujours présenté comme
« noir et blanc », et paraît, dans l’esprit de l’auteur, représenter
concrètement le principe dualiste. De toute façon, la référence orientale
apparaît ici particulièrement nette.


Wolfram place certaines aventures de Gauvain dans le palais
magique de Klinschor, ou Klingsor, personnage
qui prendra plus tard une importance extraordinaire dans l’opéra de Richard
Wagner. Or, le palais de Klingsor, minutieusement décrit par Wolfram, ressemble
d’étonnante façon à la description qu’on pourrait faire des monastères
bouddhistes du Kabulistan, et surtout du palais de Kapisa, avec son trône à
roulettes fantastique, comparable au Lit de la Merveille. Il est hors de doute
que l’auteur savait parfaitement quel était le modèle oriental qui servait de
décor à l’histoire qu’il racontait.


Dans le Parzival, le
château du Graal – qui n’est pas nommé chez Chrétien, mais qui s’appelle
Corbénic dans la Quête cistercienne – porte le
nom de Munsalvasche, autrement dit Montsalvage.
Le sens en est « Mont Sauvage » ou « Mont du Salut ». Mais
ce qui est très étrange, c’est que Wolfram nous en fournit une description
assez détaillée, et il est impossible de ne pas comparer cette description à
celle des citadelles manichéennes du nord de
la Perse, en particulier la forteresse de Ruh-I-Sal-Schwâdeha,
sur le lac d’Hamun, en Sista, aux confins de l’Iran et de l’Afghanistan. Or, compte
tenu du fait que Ruh-I signifie « mont »,
Montsalvage n’est-il pas le correspondant exact de Ruh-I-Sal-Schwâdeha,
sur le plan phonétique tout au moins ? C’est une ressemblance beaucoup
trop précise pour être due au hasard, et qui semble indiquer une influence manichéenne sur le récit de Parzival.


Ceci dit, il est impossible de faire coïncider Montsalvage
et Montségur. Il n’y a de parenté qu’entre les deux premiers termes de l’un et
de l’autre. Mais on comprend mieux pourquoi ce sont principalement les
Allemands qui tiennent à l’identification de Montségur comme château du Graal. Quoi
qu’il en soit, le texte de Wolfram n’est pas sans rapport avec les Cathares.


Dans le Parzival, et dans
ce récit à l’exclusion de tous les autres, le Graal est une pierre précieuse
sur laquelle se pose parfois une colombe identifiée au Saint-Esprit. Cette
pierre se nomme, du moins c’est Wolfram qui l’affirme, lapsit exillis, ce qui est peut-être à corriger en lapis exillis, lapis
signifiant « pierre » en latin. On est maintenant convaincu que
Wolfram qui maniait correctement la langue française, mais sans plus, a commis
de nombreux contresens en traduisant le récit de Chrétien de Troyes (le plus
célèbre concerne le tailloir compris comme
étant des couteaux, alors qu’il s’agit d’un
plat à découper). On a donc proposé l’explication suivante pour le remplacement
du vase contenant le sang du Christ, ou du simple récipient dont parle Chrétien,
par une pierre précieuse : Wolfram aurait pris les pierres précieuses qui
ornent le Graal de Chrétien pour le Graal lui-même. L’explication n’est guère
satisfaisante, car tout le contexte justifie, dans le récit de Wolfram, le
choix d’une pierre. Il y a d’abord une allusion alchimique, lapis exillis étant très proche de lapis elixir, termes par lesquels les Arabes ont
désigné la Pierre philosophale. Ensuite, la pierre du Graal, d’origine céleste,
évoque irrésistiblement la pierre de la Ka’aba à La Mecque, et bien d’autres histoires
de ce genre, en particulier la tradition selon laquelle le Graal aurait été
taillé en forme de vase dans une gigantesque émeraude tombée du front de
Lucifer, lors de la révolte de celui-ci et de sa chute[bookmark: _ftnref44][44].
Ici, le thème se rapproche du catharisme : la pierre pourrait symboliser
ce qui reste de pur et d’angélique dans l’âme humaine après son emprisonnement
dans la matière. D’ailleurs, à ce sujet, René Nelli a proposé de voir en lapis exillis une déformation de lapis e cœlis, c’est-à-dire « pierre (tombée) des
cieux ». Cette hypothèse semble assez séduisante[bookmark: _ftnref45][45].


Mais, de plus, le Graal-Pierre de Wolfram ressemble beaucoup
au fameux joyau manichéen, récupéré par la tradition bouddhique, ce padma mani présent dans le cœur du lotus et qui est
le symbole solaire de la Libération. On le retrouve dans les traditions
hindouistes concernant l’Arbre de Vie. C’est aussi le Chwarna iranien dont parle l’Avesta, objet magique et multiforme « qui fait
jaillir les cours d’eau de leur source, les plantes de la terre, qui fait
chasser les nuages par le vent, qui fait naître les hommes, qui guide la lune
et les étoiles dans leur cours ». Le Graal-Pierre de Wolfram possède les
mêmes qualités que le Chwarna. De plus, sur
cette pierre mazdéenne, se pose une colombe qui vient y apporter une graine de Hanna : or, sur le Graal-Pierre, la colombe
vient apporter une hostie, le Vendredi saint, comme par hasard jour de la
résurrection du soleil nordique. Et que dire des peintures bouddhiques représentant
la Vierge divine portant le joyau qui dispense la
joie ? Chez Wolfram, la jeune fille qui porte le Graal s’appelle Repanse del Schoie, c’est-à-dire « Repense de
Joie ». Tous ces détails accumulés constituent des faits précis et non des
hypothèses ingénieuses. Il nous faut bien admettre que Wolfram von Eschenbach a
consciemment, volontairement, transformé le « récipient » de Chrétien
de Troyes en Pierre tombée du Ciel dont la
signification et les fonctions se réfèrent incontestablement à une tradition
orientale, mazdéenne, dont le catharisme s’est nourri.


Mais il existe bien d’autres concordances.


C’est d’abord l’obsession de la pureté, commune au Parzival et au catharisme. Si le héros n’est pas
vierge, ni chaste d’ailleurs (sauf dans l’opéra de Wagner), il n’en est pas
moins en quête de la pureté absolue. Cette pureté, d’ailleurs difficile à
atteindre, n’était que simple « naïveté » chez le Perceval de
Chrétien. Mais pour Parzival, elle est consciente, et elle lui permet de
franchir toutes les étapes de l’initiation et de devenir l’incontestable roi du
Graal. Et son fils Lohengrin poursuivra cette quête, lui, le chevalier au cygne,
animal d’ailleurs bien symbolique, qui devra se séparer de son épouse, la
duchesse de Brabant, parce qu’elle a transgressé le terrible interdit quant à
son nom et à ses origines. Quand on est pur, on n’a pas besoin de nom. Et la
pureté mène à la Perfection, but suprême de l’ascèse cathare. Le roi du Graal a
atteint cette étape : il a définitivement résolu le dilemme bien-mal en
niant le mal. C’est la victoire d’Ahura-Mazda sur Ahriman, de Dieu sur Satan, du
Soleil sur les Ténèbres. Quant à la « porteuse de Graal », elle n’offre
plus rien de comparable avec la jeune fille sans nom de Chrétien, ni avec la
troublante impératrice bisexuée et multiforme du récit gallois de Peredur, ni avec Élaine, la fille de Pellès dans le Lancelot en prose, qui s’unit à Lancelot pour
engendrer Galaad. Repense de Joie est chaste. Elle est pure. Elle peut mourir, mais
elle renaîtra de ses cendres comme le Phénix.


C’est ensuite la question que doit poser Parzival pour
guérir le Roi-Pêcheur blessé. Dans les autres versions, le héros doit s’enquérir
des mystères du Graal. Parzival doit simplement demander : « Roi, de
quoi souffres-tu ? » C’est l’idéal de la compassion, hérité d’un
lointain bouddhisme, et grâce à laquelle les âmes pourront enfin s’éveiller, se
dégager de leur prison corporelle, afin d’accéder aux joies extatiques de la
non existence au Royaume de Lumière. Le rituel évoqué ici par Wolfram n’est
certes pas chrétien. Il n’est pas celtique non plus. Il est indubitablement
cathare et rappelle le consolamentum. Quand Parzival
guérit le Roi-Pêcheur, celui-ci ne meurt pas, comme dans les autres versions de
la légende. Au contraire, Anfortas rajeunit et se consacre au service du Graal.
Lui qui avait été blessé aux parties sexuelles parce qu’il avait trop joui d’elles,
il se trouve brusquement régénéré par Parzival le Pur, et il transcende sa libido en action d’émerveillement
des autres.


C’est dans cette optique qu’il faut examiner le personnage
de l’Esclarmonde des légendes pyrénéennes, en particulier dans la région de
Montségur. C’est la Dame blanche, synthèse de
l’antique déesse des sources et du personnage historique d’Esclarmonde de Foix,
brûlée lors de l’holocauste de 1244. En certaines circonstances, Esclarmonde
sort d’un lac où elle réside, et s’en vient errer le long des murailles de
Montségur. Et non loin de là, à Montferrier, on raconte une curieuse histoire, analogue
à une légende du pays de Galles[bookmark: _ftnref46][46] : Un paysan avait
épousé une fée qui lui procurait tout ce qu’il désirait. Mais elle avait
interdit à son époux de l’appeler fado, c’est-à-dire
« fée » et aussi « folle ». Bien entendu, le paysan
transgresse un jour l’interdit, et la fée s’envole sous la forme d’une colombe.
Le paysan s’aperçoit alors qu’elle revient chaque jour pendant son absence :
mais dès qu’il entre dans la maison, son épouse-fée disparaît sous la forme d’une
colombe[bookmark: _ftnref47][47]. On reconnaît dans cette
histoire l’interdit mélusinien, mais la fée, au lieu d’être une femme-serpent, comme
Mélusine, est une femme-oiseau, comme dans les traditions nordiques. Et qui
plus est, c’est une femme-colombe. On sait qu’on a retrouvé dans la région de
Montségur des colombes sculptées en pierre tendre ou en céramique, dont une à
Ussat-les-Bains et deux à Montségur même[bookmark: _ftnref48][48]. On ne peut que penser à
la colombe qui, chaque Vendredi saint, apporte une hostie sur le Graal-Pierre, mais
aussi à la représentation du Saint-Esprit dans la tradition cathare, et encore
à la croix huguenote, qui surmonte une colombe, le tout relié à la colombe qui
apporte un rameau d’olivier à Noé sur l’Arche. Ce sont là des convergences
révélatrices.


Wolfram prétend également que le manuscrit découvert à
Tolède par Kyôt le Provençal avait été écrit par un certain Flégétanis, un juif
de la lignée de Salomon, mais dont le père était arabe. Est-ce une allusion
déguisée à la judaïté de Chrétien de Troyes ? Le nom de Flégétanis est
encore un jeu de mots. C’est « la transcription maladroite de Falak-Thani,
expression arabe qui désigne le deuxième ciel, celui de Mercure-Hermès, placé
sous l’invocation du “messager des dieux avec S. Aïssa”, c’est-à-dire Jésus. Ce
deuxième ciel… commande la vie et la connaissance spirituelles »[bookmark: _ftnref49][49].
Wolfram ne se montre guère tendre envers Flégétanis qui « adorait un veau
en qui il voyait un dieu ». C’est l’indication d’un culte taurobolique de
type mithraïque. Mais « il savait prédire la disparition de chaque étoile
et le moment de son retour ». Wolfram en fait un astrologue : or, il
s’agit d’une image concernant la transmigration des âmes, ce qui reste encore
conforme aux croyances cathares.


Il y a plus. « Il était, disait-il, un objet qui s’appelait
le Graal. Il en avait clairement lu le nom dans les étoiles. Une troupe d’anges
l’avait déposé sur terre, puis s’était envolée bien au-delà des astres. Ces
anges étaient trop purs pour demeurer ici-bas » (trad. Tonnelat, II, p. 24).
Ces anges offrent une curieuse connotation cathare. Wolfram prétend encore que
Flégétanis, qui était païen, ne comprenait rien à cette histoire, tandis que
Kyôt le Provençal, qui était chrétien, en considérant le départ des anges, s’est
rendu compte que le Graal avait dû être confié à des hommes « devenus
chrétiens par le baptême et aussi purs que des anges ». C’est alors que « Kyôt,
le maître sage, chercha dans les livres latins où avait pu vivre un peuple
assez pur et assez enclin à une vie de renoncement pour devenir le gardien du
Graal. Il lut les chroniques des royaumes de Bretagne, de France et d’Irlande, et
de beaucoup d’autres encore, jusqu’à ce qu’il trouvât en Anjou ce qu’il
cherchait » (trad. Tonnelat, II, p. 25). Voilà qui devient
significatif.


La référence à l’Anjou touche la dynastie des Plantagenêts, souverains
de Grande-Bretagne et protecteurs de la Bretagne armoricaine, mais aussi
propagateurs des légendes arthuriennes et du mythe du Graal, et qui voulaient
faire de Glastonbury à la fois l’île mythique d’Avalon et le château du Graal. La
prédominance des trois pays, Bretagne, France et Irlande, indique, selon Wolfram,
une marque celtique évidente sur le thème du Graal. Mais que penser de ce
peuple assez pur pour remplacer les anges dans leur rôle de gardiens du Graal ?
S’agit-il des Cathares ? des Templiers ? ou de tout autre peuple élu et pur ? On remarquera qu’il n’y a là
aucune référence à la Germanie, mais à cause de cette évocation élitiste, il ne
faut plus s’étonner de la destinée particulière de cette version de la quête, de
ses connotations hérétiques et surtout de ses prolongements ultérieurs vers une
mystique aryenne : les gardiens du Graal, quels qu’ils soient, Templiers, Cathares
ou autres, deviendront les mainteneurs farouches d’une pureté raciale
nécessaire, écartant d’emblée, ou même éliminant froidement, tous les éléments
hétérogènes non admis aux mystères du Graal.


Pourtant, le récit de Wolfram von Eschenbach suit
apparemment le même schéma que celui qui a servi à Chrétien de Troyes. Parzival,
« fils de la veuve Dame », quitte un jour sa mère pour aller se faire
armer chevalier à la cour d’Arthur. Il lui arrive à peu près les mêmes
aventures qu’à Perceval – et qu’au Peredur gallois : il pénètre dans le
château du Graal, est témoin du fameux cortège du Graal, ne pose pas de
questions, apprend la vérité au sujet du Graal et multiplie les efforts pour
retrouver le mystérieux château et guérir le Roi-Pêcheur. Et comme Perceval, il
reçoit les enseignements d’un ermite qui se révèle être un de ses oncles
maternels.


Cet ermite se nomme Trévrizent chez Wolfram. Alors que
Chrétien de Troyes se contente de lui faire dire des banalités à Perceval, il
semble que Wolfram en ait profité pour charger son discours d’une
invraisemblable quantité de notions dont certaines sont même contradictoires. Trévrizent
apparaît comme un initiateur : il raconte, il explique, et il ment
également (et de son propre aveu).


Il développe d’abord le thème, déjà exploité dans la quête
cistercienne, du remplacement de la dixième légion des Anges (Lucifer et les
révoltés) par la race humaine : Adam est nettement présenté comme le
remplaçant de Lucifer. Et l’on découvre constamment dans le discours de
Trévrizent une référence plus ou moins voilée concernant la Lumière. Ainsi,
« la pensée peut se soustraire au regard du soleil ; la pensée, bien
qu’aucune serrure ne l’enferme, demeure cachée, impénétrable à toute créature ;
la pensée, ce sont les ténèbres où ne pénètre aucune lueur. Mais la divinité a
le pouvoir de tout éclairer ; son éclat rayonne à travers la paroi dont l’enveloppent
les ténèbres… ». Ces réflexions semblent en accord avec la doctrine des
Cathares : l’être humain, enfermé dans sa pensée depuis l’Arbre de la
Science du Bien et du Mal, attend qu’un rayon de la lumière divine vienne le
réveiller. Et ce rayon divin, c’est peut-être le Graal.


Trévrizent dévoile en effet à Parzival ce qu’est le Graal, mais
il le fait par rapport à ceux qui gardent l’Objet sacré, en l’occurrence des
Templiers « qui vont souvent chevaucher au loin, en quête d’aventures. Quelle
que soit l’issue de leurs combats, gloire ou humiliation, ils l’acceptent d’un
cœur serein, en expiation de leurs péchés ». Pourquoi les Templiers ?
De la part d’un auteur allemand, on aurait volontiers attendu qu’il parlât d’un
ordre allemand, tel celui des Chevaliers teutoniques. Il faut croire qu’à l’époque
où écrivait Wolfram, presque un siècle avant la condamnation des Templiers, ceux-ci
avaient acquis une réputation non seulement d’excellents combattants, mais de
détenteurs de secrets et de mainteneurs d’une tradition quelque peu mystérieuse.
Et c’est alors que Wolfram en vient à décrire le Graal, ce que n’avait pas fait
Chrétien de Troyes :


« Tout ce dont ils (les Templiers) se nourrissent leur
vient d’une pierre précieuse, qui en son essence est toute pureté. Si vous ne
la connaissez pas, je vous en dirai le nom : on l’appelle Lapsit exillis. C’est par la vertu de cette pierre
que le phénix se consume et devient cendre ; mais de ces cendres renaît la
vie ; c’est grâce à cette pierre que le phénix accomplit sa mue pour
reparaître ensuite dans tout son éclat, aussi beau que jamais. Il n’est point d’homme
si malade, qui, mis en présence de cette pierre, ne soit assuré d’échapper à la
mort pendant toute la semaine qui suit le jour où il l’a vue. Qui la voit cesse
de vieillir. À partir du jour où cette pierre leur est apparue, toutes les
femmes et tous les hommes reprennent l’apparence qu’ils avaient au temps où ils
étaient dans la plénitude de leurs forces. S’ils étaient en présence de la
pierre pendant deux cents ans, ils ne changeraient pas ; seuls leurs
cheveux deviendraient blancs. Cette pierre donne à l’homme une telle vigueur
que ses os et sa chair retrouvent aussitôt leur jeunesse. Elle porte aussi le
nom de Graal » (trad. Tonnelat, II, p. 36).


Tout cela fait évidemment penser aux nombreux Festins d’Immortalité
décrits dans diverses mythologies, et en particulier à cette « Hospitalité
de la Tête de Brân » dans la tradition galloise du Mabinogi, d’autant plus que dans le récit de Peredur, le Graal se présente sous l’aspect d’une
tête coupée sur un plateau[bookmark: _ftnref50][50]. Mais la Pierre de
Wolfram a une résonance nettement alchimique – elle est la Pierre philosophale,
but suprême des opérations du Grand Œuvre, c’est-à-dire d’une quête à la fois
spirituelle et matérielle qui, partant d’une matière première brute, conduit à
l’élaboration d’une Matière purifiée et pleine de force. Elle est connaissance
parfaite des grands secrets du monde, elle est aussi « médecine universelle »,
et, à ce titre, elle confère une quasi-immortalité.


Cependant, Wolfram écrit pour un public chrétien, ou tout au
moins sous les contraintes d’une société chrétienne. Quelque peu effrayé par l’aspect
hérétique ou païen de ce qu’il vient de décrire, il y met une coloration
chrétienne : « Chaque Vendredi saint, (une colombe) vient apporter à
la pierre la vertu de fournir les meilleurs des breuvages et les meilleurs des
mets… Le paradis n’a rien de plus délicieux… La pierre procure en outre à ses
gardiens du gibier de toutes sortes. » Si l’on comprend bien, les gardiens
du Graal ont une situation privilégiée et enviable :
qui donc ne voudrait faire partie de cette cohorte d’élite ?


Précisément, Wolfram en vient au choix et au recrutement des
gardiens du Graal : « Sur le bord de la pierre, on voit apparaître
une mystérieuse inscription qui dit le nom et la lignée de ceux qui – jeunes garçons
ou pucelles – sont désignés pour accomplir ce bienheureux voyage. Pour enlever
cette inscription, il n’est nul besoin de la gratter, car elle s’évanouit aux
yeux de celui qui la regarde, dès qu’ils ont lu le nom. On va chercher les élus
dans les pays les plus divers » (trad. Tonnelat, II, pp. 37-38).


C’est dire que la confrérie des gardiens du Graal constitue
une société réellement fermée : ces gardiens sont choisis mystérieusement
et magiquement. Ce sont des élus, mais ils ne sont pas candidats à cette fonction, et ce qu’on ignore, ce
sont les critères qui président à leur choix. Mais on comprend que ces paroles
prêtées à l’ermite Trévrizent ont largement contribué à faire du Graal le pivot
d’une société secrète réservée à des initiés appelés
mais non volontaires. Richard Wagner, en s’emparant des thèmes de
Wolfram, a encore accentué cet aspect des Templiers qui gardent le Graal, d’où
le caractère ambigu de son Parsifal et la
notoriété que l’œuvre a eue dans les milieux nazis. Car, à y réfléchir, la confrérie
des gardiens du Graal peut très bien servir de modèle ésotérique à d’autres
confréries. On ne peut que penser au groupe Thulé et à ses prolongements en Allemagne
et ailleurs. Il serait bon aussi de se poser
certaines questions à propos de la célèbre « Ballade du roi de Thulé »
qui, ne l’oublions pas, est en possession d’une coupe
d’or. Le Graal est lié à l’idée du sang, puisque dans certaines versions,
la coupe contient le sang du Christ. Mais chez Wolfram, étant donné que le
Graal est une pierre, l’idée de sang se trouve ailleurs : dans la pureté
des gardiens du Graal qui constituent une lignée initiatique liée par une sorte
de fraternité du sang, mais d’un sang pur, à l’abri de tout mélange racial. La
S. S. hitlérienne n’est pas loin, et cela justifierait l’intérêt manifesté
par les nazis – Otto Rahn le premier – pour les traditions qui localisaient le
Graal à Montségur, en pays cathare, c’est-à-dire chez les « Purs ».


N’oublions pas que le but d’Hitler était non pas de
préserver la race, mais d’en créer une autre, entièrement pure, par une sorte
de mutation biologique que seuls les véritables Aryens étaient capables d’entreprendre.
Et, dans la pensée hitlérienne, c’est la S. S. qui devait constituer cette
élite incomparable. On a trop tendance aujourd’hui à ne considérer la S. S.
que sous son aspect policier. Elle offre bien d’autres connotations : la S. S.,
c’est avant tout un Ordre religieux et
ésotérique, très hiérarchisé, avec des règles très précises et des conditions
de recrutement particulièrement difficiles. « Dans les hautes sphères (du
régime nazi) se trouvent les responsables conscients d’un Ordre noir, dont l’existence
ne fut d’ailleurs jamais officiellement reconnue par le gouvernement
national-socialiste. Au sein même du parti, on parlait de ceux qui étaient « dans
le coup du cercle intérieur », mais jamais une désignation légale ne fut
donnée. Il semble certain que la doctrine, jamais pleinement explicitée, reposait
sur la croyance absolue en des pouvoirs dépassant les pouvoirs humains
ordinaires »[bookmark: _ftnref51][51]. On sait où cela a
conduit sur le plan de la recherche raciale, de l’élaboration d’un monde nouveau
selon des critères surgis de la nuit des temps, sur le plan de l’élimination
des races dites inférieures, sur le plan de la recherche biologique pratiquée
sur des humains et atteignant les plus hauts degrés de l’aberration.


On sait aussi que le rêve hitlérien s’est effondré sous un déluge
de feu, en mai 1945. Tout cela est devenu un cauchemar dont on tente
désespérément d’atténuer les ultimes soubresauts. Mais le rêve dont Hitler a
été le pivot n’était pas seulement contenu dans l’organisation de l’État
national-socialiste. Il était contenu ailleurs,
et cet ailleurs n’a pas été détruit par l’effondrement
du IIIe Reich, puisque, officiellement, il
n’en faisait pas partie. Il faut savoir que l’Ordre noir existe toujours, et qu’il
est présent ailleurs, en Brocéliande bien sûr,
mais aussi à Montségur, à Ussat-les-Bains et aux alentours de Rennes-le-Château.
L’Ordre noir se passionne toujours autant pour les Cathares et pour le Graal. Ce
Graal est, plus que jamais, la Pierre qui donne tous les pouvoirs. Et l’Ordre
noir, n’en déplaise aux sceptiques, ce sont les héritiers d’une tradition
animée par les étranges gardiens du Graal décrits dans Parzival[bookmark: _ftnref52][52].


Écoutons le poète allemand : « En ce château
réside une noble confrérie. Ceux qui en font partie ont avec vaillance combattu
pour empêcher les hommes de tous les pays d’approcher le Graal, en dehors de
ceux qu’à Montsalvage l’inscription désigne pour entrer dans la troupe sainte »
(trad. Tonnelat, II, p. 39). Quand Parzival est allé pour la première fois
à Montsalvage, son nom n’avait pas encore été lu sur la pierre. Voilà pourquoi
il n’a pas posé la question : « De quoi souffres-tu ? »
Quand il est chassé du château, après cet échec, un écuyer invisible lui crie :
« Que la haine du soleil retombe sur toi ! » Voilà bien d’étranges
paroles : que signifie cette malédiction assez peu chrétienne dont la
référence mazdéenne paraît évidente ? Est-ce à dire que Parzival, en ne
posant pas la question, ne s’est pas réveillé, et que son âme dort toujours
dans les ténèbres de la matière où le Soleil ne peut pénétrer ? Là, nous
sommes en présence d’un élément qui suffirait pour qualifier définitivement le
texte de Wolfram d’ouvrage cathare.


Dans le discours qu’il tient à Parzival, Trévrizent parle de
la blessure d’Anfortas. On pourrait en effet être étonné de voir que la vue du
saint Graal guérit tout le monde, du moins pendant une semaine, mais non le
principal intéressé, le roi du Graal, Anfortas. Une malédiction pèse sur
Anfortas. Il est blessé et infirme « parce que dans sa quête d’amour, il
ne sut pas respecter la chasteté ». Cela paraît bizarre. Qu’est donc cette
quête d’amour ? Peut-être s’agit-il d’une forme d’amour « platonique »,
d’une transcendance de l’amour physique ? Ce qu’on sait de la Fine Amor, après analyse, ne plaide guère en faveur
de cette réponse : la Fine Amor, plus
connue sous le nom d’amour courtois, n’a rien
de « platonique », rien de chaste ; il s’agit avant tout d’une quête d’amour aux allures initiatiques et aux règles
très précises dont la principale est qu’un chevalier ou une dame ne doit jamais
aimer au-dessous de son rang sous peine de déchéance. Or, d’après le discours
de Trévrizent, « le roi du Graal qui recherche l’amour d’une femme autre
que celle dont le nom est apparu sur la pierre est voué à une dure expiation… Son
cri de guerre était “Amor !”… Dans un combat singulier, il fut blessé en
ses parties viriles par une lance empoisonnée », et cela parce qu’il a osé
aimer une femme qui n’était pas acceptée par le Graal, donc par la communauté
des gardiens du Graal. Il a déchu. Voilà pourquoi Anfortas est blessé et ne
peut guérir par aucune médecine. Il ne peut être délivré que par le chevalier
qui lui posera la question : De quoi souffres-tu ? Alors, il sera
obligé de répondre et d’avouer son péché. Sa
guérison est liée à un aveu qui néantise sa culpabilité, qui lui fait retrouver
l’état angélique qui était le sien avant la chute. Tout cela reste encore
parfaitement conforme à la doctrine cathare. Et lorsque Kundry la Sorcière, messagère
du Graal, annonce à Parzival que son nom est apparu sur la Pierre, elle s’exprime
ainsi : « Une inscription est apparue sur la pierre et elle ordonne
que tu deviennes roi du Graal. Condwiramur, ton épouse, et ton fils Lohengrin
sont appelés au château du Graal en même temps que toi. » Kundry prend
donc bien soin de préciser que l’épouse de Parzival est agréée : il ne
risquera pas de déchoir en aimant une femme indigne de lui. Et Kundry se met à
délirer astrologiquement en donnant aux étoiles leurs noms arabes qui « étaient
connus du noble et riche Vairefils, qui, noir et blanc tout ensemble, se tenait
assis près d’elle » (trad. Tonnelat, II, pp. 298-299).


Maintenant, tout est en place. Parzival a déjoué les enchantements
de Klingsor, doublet maléfique d’Anfortas, et dont le château est un faux
Montsalvage. Klingsor, apprend-on, est un ancien duc de Mantoue, châtré par un
roi dont il avait séduit l’épouse. Sa blessure est inguérissable, et il s’est
adonné à la magie afin de se venger sur les autres hommes de l’affront qu’il a
subi. Il fait penser à Khronos châtré et enchaîné par Zeus. Et ce n’est d’ailleurs
pas Parzival, mais Gauvain, comme cela apparaît dans le Peredur gallois, qui, en véritable divinité solaire,
illumine les zones ombreuses du château de Klingsor, éveille les endormis, libère
les chevaliers qui y sont prisonniers, préparant ainsi le passage de Parzival.


C’est après toutes ces aventures que Parzival peut poser la
question à Anfortas. Celui-ci répond, et il est guéri. Parzival est intronisé
roi du Graal. Son frère Vairefils épousera Repense de Joie, la porteuse de
Graal, et partira avec elle en Orient : ils auront un fils qui sera le
fameux Prêtre Jean, fondateur d’un fabuleux royaume du côté de l’Éthiopie. Quant
au fils de Parzival, Lohengrin – plus exactement le « Lorrain Garin »,
héros de plusieurs chansons de geste –, il deviendra le célèbre « Chevalier
au Cygne » et l’ancêtre mythique de Godefroi de Bouillon ainsi que des
ducs de Lorraine, dont les Guise sont les descendants, éternels prétendants à
la couronne de France. Tout se passe comme si Wolfram von Eschenbach voulait
établir une lignée royale et divine à travers le symbole du Graal.


Mais la leçon qu’on peut tirer de cette œuvre vaste et composite,
c’est que l’accès au mystérieux château de Montsalvage ne s’obtient pas par une
ascèse personnelle, comme cela apparaît dans les autres versions de la légende.
C’est par un choix qui ne dépend pas du héros qu’on est admis à Montsalvage, par
une sorte de cooptation camouflée en prodige inscrit sur la pierre.


Il y a là une tendance très nette à un élitisme forcené, à
une exaltation d’une race élue, choisie par Dieu – ou par le Diable ! – pour
accomplir une mission sacrée qui n’est pas seulement la garde du Graal, mais la
régénération de l’humanité.


Par quels moyens ? Tout est là.


Le Graal, répétons-le, est un « récipient », même
quand il apparaît sous forme de pierre. Et il contient du sang. Or, selon la croyance hébraïque, le sang est
le véhicule de l’âme. C’est une idée très ancienne, et qui n’a jamais été
abandonnée : dans les traditions indo-européennes, elle ne prend pas une
forme aussi directe, mais on la reconnaît dans le concept d’un corps d’élite, une
lignée sacrée, qui doit maintenir la pureté originelle au milieu des
vicissitudes du monde satanique, quitte à se retrancher du commun des mortels
et à lutter farouchement pour survivre. Ainsi, en suivant l’œuvre de Wolfram
dans ses moindres recoins, peut-on voir se dessiner d’étranges schémas
initiatiques dont l’élément primordial demeure le sang,
un sang dont il faut préserver la pureté. C’est là que se situe la rencontre du
mythe du Graal avec le mythe cathare. Mais on s’aperçoit alors que le Graal n’a
rien d’un objet, et que le Trésor des Cathares est loin d’être matériel.


Wolfram von Eschenbach a également composé un poème intitulé
Titurel. Ce poème comporte cent soixante-dix
strophes et prétend préciser les grandes lignes de la lignée du Graal. L’œuvre
est inachevée, obscure et davantage chargée d’ésotérisme que Parzival. Elle n’en est pas moins révélatrice du but
que poursuivait Wolfram.


Titurel est le nom du premier roi du Graal. Wolfram s’efforce
de démontrer qu’il existe une race du Graal. Il
raconte les amours de Sigune, la cousine de Parzival, avec un certain Shionatulander.
Ces deux personnages sont présentés comme des exemplaires parfaits de la race
du Graal, cette semence d’élite que Dieu lui-même a répandue dans la chevalerie.
Et il semble bien que cette race d’élite soit totalement exempte de
préoccupations mystiques ou simplement religieuses. Il n’est pas question d’un
quelconque salut dans un Autre Monde. Le sens du péché est totalement absent de
leur esprit. Dieu ne demande en réalité à ces Élus que d’assurer le triomphe de
la force et du courage dans la bataille, de la beauté et de la loyauté dans l’amour,
et cela dans une plénitude absolue. « Toute la troupe du Graal est faite d’Élus
toujours favorisés du sort en ce monde et dans l’autre, toujours comptés parmi
ceux dont la gloire est durable (strophe 44). Où que cette semence fût
portée depuis le pays du Graal, il lui était donné de fructifier et d’éviter
pour ceux qui la recueillaient le fléau du déshonneur » (strophe 45)[bookmark: _ftnref53][53].


Ces lignes ont été écrites au XIIIe siècle.
Elles sont inquiétantes dans la mesure où elles recoupent intégralement
certains discours de la première moitié du XXe siècle.
Mais elles font comprendre, mieux qu’un long commentaire, pourquoi les tenants
de certaines écoles de pensée – d’origine allemande – ont si bien exploité le
thème du Graal revu et corrigé par Wolfram von Eschenbach, et pourquoi ils ont
tant tenu à trouver un lieu réel pour le
château du Graal : à travers le brouillard de la tradition cathare, Montségur,
identifié à Montsalvage, apparaissait comme le lieu idéal non pas pour
découvrir un quelconque objet sacré, mais pour être le pivot d’une action d’envergure
vers l’extérieur. Montségur, pôle nord symbolique d’une nouvelle humanité régie
par les gardiens du Graal…


On est loin ainsi de la version primitive du Graal telle qu’elle
apparaît dans les textes celtiques, où le Graal est un chaudron inépuisable d’abondance
et d’inspiration ; loin aussi du Calice qui contient le sang de Jésus, le « Précieux
Sang » versé pour le salut du monde, de tout le
monde ; loin enfin de la vision cathare des Anges déchus qui
tentent de retrouver la Lumière perdue, mais qui savent que rien ne pourra être
fait tant qu’une seule âme restera à sauver.


Il y a trahison, triple trahison. D’abord, trahison de la paisible
métaphysique celtique. Ensuite, trahison du message d’amour de Jésus-Christ. Enfin,
trahison de la vision cathare d’un monde réconcilié avec lui-même.


La question se pose : Pourquoi cette trahison, pourquoi
cette récupération ? Montségur doit receler une puissance occulte puisqu’on
y cristallise tant de fantasmes divergents, tant de recherches contradictoires,
tant de délires à double sens. À la limite, il n’est pas plus aberrant pour l’esprit
de visualiser le Graal dans le donjon de
Montségur que de le retrouver en Brocéliande ou dans l’abbaye de Glastonbury. Le
problème est qu’on ignore toujours le véritable contenu du Graal.



VI



LE SANG ROYAL


Ce qui enflamme toujours l’imagination, c’est la fuite des
quatre Parfaits de Montségur, avant la reddition de la forteresse et l’holocauste
des deux cent cinq « hérétiques ». Compte tenu de la résignation – et
même de la joie sereine – des Cathares qui périrent sur le bûcher, il n’est pas
pensable que ces quatre Parfaits se soient ainsi soustraits au supplice sans
une raison impérieuse qui les dépassait et qui engageait toute la communauté
cathare. S’ils se sont « enfuis » de Montségur, c’est pour mettre à l’abri
quelque chose qui ne devait pas tomber entre
les mains des Inquisiteurs, ni dans celles des soldats de l’armée royale. Et
comme on ne possède aucune indication sur la nature réelle de ce dépôt, on peut
tout imaginer : la solution la moins vraisemblable étant celle d’un trésor
matériel. On voit en effet difficilement quatre hommes, même endurcis et
connaissant bien le terrain, transporter une lourde charge à travers les
précipices et les sentiers de chèvres.


De toute façon, le trajet suivi par les quatre Parfaits n’est
pas mieux connu. On a proposé plusieurs itinéraires, et plusieurs relais
possibles. On a parlé du château d’Usson, des grottes d’Ussat et d’Ornolac, du
Razès. Quelle importance à tout cela ? Ils n’y sont point restés, et même
en admettant qu’ils aient rejoint une cachette sûre pour leur « trésor »,
le temps a passé, et les chercheurs de trésor risquent de nombreuses
désillusions s’ils prennent à la lettre tout ce qu’on raconte à ce sujet. Le
problème n’est pas tant de savoir où les Cathares ont caché le « trésor »
qu’ils ont emporté avec eux, mais plutôt de découvrir ce qu’ils avaient emporté.


Une mise au point s’impose. De temps à autre, des gens apparemment
bien intentionnés ameutent le public en déclarant bien haut qu’ils sont en
possession de documents secrets, ou qu’ils ont eu, par le plus grand des hasards,
communication de documents secrets. D’abord, ils se gardent bien de présenter
tout ou partie de ces documents secrets ou alors, s’ils le font, après s’être
fait longuement prier, on s’aperçoit vite que ces documents sont des faux :
récits truqués ou antidatés, chartes et généalogies fabriquées de toutes pièces,
témoignages invérifiables, dessins ou peintures qui sont des imitations ou des
falsifications, citations tronquées ou faussées par l’éloignement du contexte, et
bien d’autres escroqueries en tous genres.


Quand on nous présente des documents secrets, la première réaction qui s’impose est la
méfiance. Le propre des documents secrets, c’est
précisément d’être secrets. Cela devrait
suffire pour les écarter d’emblée, quitte à causer beaucoup de chagrin à leurs
découvreurs. Et puis, un simple raisonnement de bon sens devrait inciter à
examiner le point suivant : quand on veut que quelque chose demeure secret,
on s’arrange réellement pour ne pas laisser d’indices palpables et lisibles. N’importe
quel lecteur de roman d’espionnage le sait : un secret se transmet
oralement, très peu souvent sous forme écrite, et dans ce cas, on ne laisse pas
traîner, on détruit ce qui est écrit. Alors, qu’on nous fasse grâce des
documents secrets miraculeusement retrouvés et qui viennent à point étayer une
hypothèse pour laquelle on ne peut guère se battre que sur de simples
suppositions. Dans le domaine des sciences dites occultes, c’est encore plus
vrai que dans le domaine de l’Histoire proprement dite : et pourtant, les
archivistes savent très bien qu’une grande partie de leur matériel, pieusement conservé,
est composée de faux fabriqués de toutes pièces au cours des âges et selon les
circonstances.


Dans le cas des quatre Cathares évadés de Montségur, l’hypothèse
la plus logique et la plus vraisemblable serait de prétendre qu’ils avaient une
mission à remplir, que cette mission consistait à transmettre un certain nombre
d’indications secrètes à certaines personnes bien précises. Cette mission, ils
ont dû l’accomplir : ils ont transmis ce qui devait être transmis, et ils
se sont bien gardés d’en laisser des traces qui eussent pu être récupérées et
déchiffrées par les agents de l’Inquisition ou du pouvoir royal. C’est tout.


Mais cela n’empêche nullement d’établir des rapports entre
des faits troublants ou inexpliqués, des comparaisons, et finalement de bâtir
des suppositions.


Le fait troublant, c’est l’intérêt qu’ont toujours manifesté
les rois de France pour le pays cathare et le Razès en particulier, après avoir
tout mis en œuvre pour détruire l’hérésie cathare et prendre possession du pays.
Et ce fait doit être mis en rapport d’une part avec l’acharnement de la
monarchie capétienne contre le malheureux Trencavel – même si celui-ci n’a rien
à voir avec Perceval ! –, d’autre part avec la mansuétude manifestée par
Blanche de Castille vis-à-vis de Raymond VII, le comte de Toulouse, grand
protecteur des hérétiques et grand vassal félon d’après la coutume féodale. Ce
n’est peut-être pas pour rien que les légendes du Razès font sans cesse mention
d’une Reine blanche, confondue d’ailleurs avec le personnage féérique de la
Dame blanche pyrénéenne, et que le soi-disant trésor découvert par l’abbé
Saunière dans le pilier soi-disant wisigothique, mais en réalité carolingien, de
son église, ait été qualifié de « Trésor de Blanche de Castille ».


L’hypothèse qui s’impose alors peut être la suivante : Blanche
de Castille savait que Raymond VII, Trencavel et sans doute certains de
leurs vassaux avaient en leur possession des documents ou des traditions orales,
concernant la royauté française. Et il est probable que ces documents ou ces
traditions avaient été transmis par les Cathares ou tout au moins dans les
milieux cathares par des clercs ou des personnages qui pouvaient s’en servir
pour pratiquer une sorte de chantage.


Un autre fait troublant est le rapport certain – et appuyé
sur les textes eux-mêmes, on l’a vu – entre les Cathares et la version du Graal
selon l’Allemand Wolfram von Eschenbach. Au XIIIe siècle,
certains milieux intellectuels allemands, très pénétrés d’occultisme, étaient
persuadés qu’il existait un lien entre les hérétiques cathares et les gardiens
du Graal, et que par conséquent le Graal pouvait être un « talisman »
cathare. Cette idée, quelque peu oubliée, fut revivifiée à la fin du XIXe siècle par les intellectuels allemands et les
milieux occultistes français, et largement répercutée par la suite.


Là, l’hypothèse est la suivante : le Graal, qui est
devenu, depuis Chrétien de Troyes, un objet idéologique récupéré par divers courants
de pensée, offre un rapport avec le « Trésor » des Cathares, autrement
dit avec des documents ou des traditions concernant la royauté française. On
sait que le cycle épique des Chansons de Geste, comportant de nombreuses
légendes sur Charlemagne, constitue une sorte de justification mythologique de
la monarchie capétienne, héritière légitime de la dynastie carolingienne. On
sait que l’ensemble des romans de la Table Ronde constitue une même
justification mythologique de la dynastie des Plantagenêts – prétendument
héritière du fabuleux roi Arthur. Mais le cycle du Graal, qui appartient
pourtant à l’ensemble arthurien, met en valeur une lignée royale parallèle, une
dynastie secrète que l’on fait remonter au roi David.


Les familles royales ou princières se sont toujours enorgueillies
d’un ancêtre exceptionnel, et quand elles en manquaient, elles s’arrangeaient
soit pour se raccrocher artificiellement à un personnage du passé, soit pour s’inventer
une figure mythologique des origines. C’est ainsi qu’à Rome, la gens Julia, à laquelle appartenait Jules César, prétendait
descendre du Troyen Énée, donc de la déesse Vénus. En France, les Lusignan se
rattachaient à la fée Mélusine, et les Plantagenêts eux-mêmes se disaient les
descendants d’une fée angevine avant de se rattacher au roi Arthur. Quant aux
Mérovingiens, les « rois chevelus », on racontait à leur sujet d’étranges
histoires concernant la naissance, et surtout la conception, de Mérovée. Lorsque
la mère de Mérovée, femme du roi Clodion, était enceinte, elle était allée
nager dans l’océan ; et là, dit-on, elle avait été séduite par une
créature aquatique « venue d’au-delà des mers » qui l’aurait fécondée
une seconde fois. C’est ainsi que Mérovée aurait été crédité de « deux
pères ».


Bien entendu, de telles histoires ne sont pas rares dans les
récits mythologiques et traduisent généralement une double origine. En l’occurrence,
Mérovée – ou quel que soit le personnage qui se cache derrière ce nom – semble
avoir une ascendance germanique (Clodion) et une ascendance étrangère (le
monstre aquatique), peut-être venue d’au-delà des mers. Comme les documents
historiques concernant les premiers Mérovingiens manquent totalement, on ne
peut rien ajouter. Mais il faut cependant insister sur certaines
caractéristiques de leur dynastie : ils n’étaient jamais sacrés (Clovis a
été baptisé à Reims, et non pas sacré) mais considérés rois dès l’âge de douze
ans ; ils refusaient obstinément de se couper les cheveux ; ils
passaient pour pratiquer la magie et posséder des pouvoirs surnaturels. Bref, bien
que les Mérovingiens aient été, pour la plupart, des tyrans sanguinaires et des
assassins sans scrupules, leur famille a bénéficié d’une réputation tout à fait
singulière, d’une véritable aura, ne disons
pas mystique, mais tout au moins « sacrée », dans un sens d’ailleurs
beaucoup plus païen que chrétien, la conversion de Clovis n’ayant constitué qu’un
acte politique habile, sans grande répercussion sur sa vie personnelle, ni d’ailleurs
sur celle de ses descendants.


Or, dans l’histoire embrouillée des descendants de Clovis, où
les différents rois s’entre-déchirèrent, apparaît la figure de Dagobert II,
lequel, après un exil en Grande-Bretagne, fut assassiné en décembre 679, sans
aucun doute sur l’ordre du maire du palais – un Carolingien celui-là – Pépin de
Heristal. Ce Dagobert II fut inhumé dans la chapelle royale de Saint-Rémy
à Stenay, dans les Ardennes, et, en 872, il fut canonisé par le pape, fait
exceptionnel en ce temps-là. Et le pouvoir passa aux mains d’une autre branche
mérovingienne, ceux que la postérité qualifie de « rois fainéants », qui
furent eux-mêmes les jouets des maires du palais carolingiens avant d’être
éliminés définitivement, en la personne de Childéric III, déposé par Pépin
le Bref en 751.


Dagobert II est donc, officiellement, le dernier
Mérovingien de la branche aînée. Il avait épousé en secondes noces Gisèle, la
fille du comte de Razès, Béra II. Mais c’est là que l’histoire rejoint la
légende : Dagobert II aurait eu un fils de ce mariage, lequel se
serait réfugié chez son grand-père et aurait fait souche, assurant ainsi la
permanence de la dynastie légitime mérovingienne. Le personnage de ce Sigebert IV
ne manque pas d’intriguer. Sa réalité historique est certaine, mais les preuves
formelles demeurent inexistantes, si l’on excepte les soi-disant parchemins
trouvés par l’abbé Saunière dans son église, et dont personne n’a vu les
originaux. Cela dit, il est plus que vraisemblable que cette tradition soit
authentique et que Sigebert IV devint comte de Razès lui-même. Parmi ses
lointains descendants, au XIIIe siècle, on
peut alors citer les noms du comte de la Marche Hugues de Lusignan et de la
duchesse de Bretagne Alix, qui ont, à des titres divers, pris part aux luttes
féodales contre Blanche de Castille et Louis IX, en tant qu’alliés de Raymond VII
de Toulouse. Quoi qu’il en soit de cette histoire confuse, on ne peut que se
demander s’il n’existe pas, autour du « trésor » des Cathares, une
tentative de chantage concernant la légitimité de la dynastie régnante. Il convient,
pour compléter ce dossier délicat, de ne pas oublier l’étrange « affaire »
Nicolas Poussin, le tableau des Bergers d’Arcadie,
les prétendus secrets détenus par le peintre et proposés par lui à Nicolas
Fouquet et la disgrâce de celui-ci. Tout cela irrite : on y sent la
présence d’un mystère, celui-ci provoquant d’ailleurs des suppositions qu’on
serait bien en peine de réfuter, un mystère qui ne peut guère être écarté d’emblée.


C’est d’autant plus étrange que la légende du saint Graal
elle-même comporte sa propre part de mystère, tant par la nature exacte de l’objet
sacré que l’on appelle Graal que par le contexte dans lequel se trouve présenté,
en particulier, tout ce qui concerne la lignée des gardiens du Graal. Si
Wolfram en fait des « Templiers », il ne faut pas prendre ce terme à
la lettre, même si les Templiers, répétons-le, ont conclu une alliance avec les
Cathares dont ils ont été très souvent les protecteurs, contrevenant ainsi aux
règles les plus élémentaires de la discipline à l’intérieur de l’Église romaine.


Tout se joue sur deux plans : le premier concerne la
réalité du saint Graal et les notions qu’il recouvre ; le second met en
cause la conception qu’avaient les Cathares de la personnalité de Jésus.


Le premier plan met en lumière l’une des pratiques les plus
courantes des poètes et des écrivains des XIIe
et XIIIe siècles le jeu de mots, ou si l’on
préfère la kabbale phonétique, dont le Kyôt de Wolfram von Eschenbach paraît un
exemple frappant. Mais là, il s’agit du Graal. Dans le texte de Chrétien de
Troyes, le Graal n’est pas encore « saint ». Il n’est qu’un simple
récipient plus proche du chaudron d’abondance et d’inspiration des bardes
gallois que du calice cistercien qui contient le sang du Christ. Chez les
continuateurs de Chrétien, et dans les versions cisterciennes, il devient
nettement le saint Graal : la sainteté du
contenu (le sang du Christ) passant au contenant (la coupe, le vase ou le
calice). Et en moyen français, où l’orthographe n’est pas fixée, les variantes
observées dans les manuscrits font apparaître une combinaison des deux termes « saint »
et « graal ». Ainsi découvre-t-on les formes sangral, sangreal, sangraal. Et au XVe siècle,
dans le texte anglais de Thomas Malory, compilateur de toutes les légendes
arthuriennes, le terme sangreal prédomine
nettement.


Le jeu de mots se situe précisément sur cette forme. Car à
la césure classique et normale san-greal, on
peut substituer facilement une autre césure : sang-real.
Or sang real, en français moderne, cela donne sang royal. Le Graal serait-il tout simplement, et
de façon ésotérique, le sang royal, c’est-à-dire
l’indication d’une lignée royale, celle-ci étant constituée par la famille des
rois du Graal, que la plupart des textes font remonter, par Joseph d’Arimathie,
au roi biblique David ?


L’idée apparaît séduisante. Elle n’est
qu’une hypothèse, mais elle s’appuie sur un fait constant dans toutes
les versions de la légende : le « saint » Graal est en
possession exclusive des membres d’une lignée sacrée qui remonte dans le temps,
très loin, à l’époque du roi David. Que ce soit Lancelot du Lac et son fils
Galaad le Pur, que ce soit Perceval, que ce soit Perlesvaux, que ce soit
Parzival, le héros du Graal est neveu du Roi-Pêcheur et de l’ermite initiateur
(Trévrizent chez Wolfram) et descendant de Joseph d’Arimathie, lui-même descendant
de David, et possesseur de l’émeraude céleste ayant servi à fabriquer le vase
appelé Graal.


Certes, les indications sur cette lignée en somme purement
mythologique restent pour le moins étranges : elles font intervenir des
personnages bibliques, des évêques quelque peu marginaux et des rois qui sont
empruntés à la tradition celtique, comme Évallach, lequel n’est autre que le
nom de l’île d’Avalon, c’est-à-dire du paradis à la mode druidique. Mais il y a
une continuité, et Wolfram lui-même s’efforce de la mettre en évidence, en
préparant même ce qui se passera après Parzival : Lohengrin sera donc l’ancêtre
des rois de Jérusalem, et aussi des ducs de Lorraine : et le sang royal de la lignée du Graal se retrouvera même,
aux dires de certains, dans la famille des Guise (qui savaient très bien à quoi
s’en tenir en réclamant la couronne de France) et dans celle des Habsbourg, dont
un des derniers membres se serait intéressé de très près à l’abbé Saunière et à
l’affaire de Rennes-le-Château.


Tout cela est déroutant. Mais il est fort douteux qu’on
puisse tirer quoi que ce soit des nombreux « dossiers secrets »
ouverts depuis quelque temps sans apporter aucune preuve de l’authenticité de
ces dits documents. Il ne reste que l’hypothèse, ou les hypothèses, car chacun
peut y aller de son interprétation ou de ses convictions.


Mais il y a tout de même une curieuse tradition concernant
Rennes-le-Château et le Razès, à propos d’une certaine Marie-Madeleine, dont le
culte est attesté dans le Razès en de nombreux endroits, et sous le vocable de
laquelle a été consacrée l’église de Rennes-le-Château. Il est difficile de
nier cette « présence » de Marie-Madeleine, et la fameuse « Tour
Magdala », érigée par l’abbé Saunière, soi-disant pour loger sa
bibliothèque, est là pour affirmer bien haut, et bien visiblement, cette présence.


Pour tenter de trouver une explication, il faut partir de certaines
conceptions cathares sur le personnage de Jésus. Pour les Cathares, Jésus a
toujours posé un problème. Il n’est pas le Fils de Dieu, ou s’il l’est, au
regard de certaines écoles cathares, Satan est un autre Fils de Dieu : tous
deux se partagent en quelque sorte le monde et sont les symboles de cette
bataille impitoyable qui se livre entre le Bien et le Mal.


La majorité des Cathares pensaient que Jésus était un Ange
venu « réveiller » les âmes endormies dans la Matière. Mais c’est là
qu’apparaissent des nuances d’appréciations : on en arrive à supposer l’existence
d’un second Christ. En effet, le Christ terrestre qui mourut en croix à
Jérusalem ne pouvait être que mauvais, et cette Marie-Madeleine qui apparaît
comme un personnage privilégié à ses côtés, était certainement sa concubine, ou
même sa femme. Le vrai Christ, lui, était né et avait été crucifié dans un
monde invisible, dans ce « monde supérieur » qui n’est pas encore le
Ciel pour les Cathares, mais le vrai champ de bataille où s’affrontent les deux
principes du Bien et du Mal[bookmark: _ftnref54][54]. Ainsi, le Christ
terrestre a mené une vie d’homme dans sa totalité, et il a pu avoir des
descendants. Que sont devenus ces descendants de Jésus et de Marie-Madeleine ?


Or, on sait que la vie réelle
– et non édulcorée par les Évangiles – de Jésus-Christ pose certains problèmes.
D’abord, il n’est pas pensable qu’il ait été charpentier à Nazareth, cette
ville n’existant pas à son époque. C’est une légende venue du fait que Jésus
appartenait à la secte des Nazaréens. De plus, il n’est certainement pas né
dans une étable, ou dans une grotte : ce n’est qu’un lieu symbolique. Il n’était
pas pauvre, et appartenait, aux dires mêmes des Évangélistes officiels, à la
famille royale de David. Entre sa puberté et l’âge de trente ans, Jésus
disparaît : qu’a-t-il fait ? La façon dont il prêche montre
assurément qu’il a accompli des études. Auprès de qui ? Cela, c’est un
mystère. On l’appelle également rabbi, c’est-à-dire
« maître » au sens du latin « magister »
et non pas au sens de « dominus ». Or
ce titre était réservé à des « docteurs » en théologie qui devaient
être obligatoirement mariés. Du reste, le célibat était réprouvé pour tout
homme normal au temps même de Jésus dans la société juive. Cela sous-entend qu’il
devait être marié. Les Évangiles ont complètement gommé la sexualité de Jésus, après
avoir gommé celle de Marie. Mais qu’y avait-il donc de répréhensible dans un
mariage de Jésus ? On se le demande, d’autant plus que Jésus, toujours d’après
les Évangiles, n’a jamais condamné le mariage, à la différence de saint Paul, bien
au contraire.


Alors, quand on analyse certains épisodes de la vie de Jésus,
notamment les fameuses « Noces de Cana », on se pose des questions. Pourquoi
Jésus, lors de ces noces, se conduit-il en véritable maître de maison ? Est-ce
que par hasard ce ne serait pas lui le marié ? Et qui peut être bien sa
femme, sinon cette énigmatique Marie de Magdala à laquelle il apparaît en
premier, après sa résurrection ? Il y aurait beaucoup à dire sur le problème
de la Magdaléenne qui est visiblement amoureuse de lui, qui est une femme d’un
riche milieu social, probablement l’une de ses premières disciples, et non pas
la prostituée repentie dont on nous rebat les oreilles alors qu’il n’en est
même pas question dans les Évangiles[bookmark: _ftnref55][55].


C’est sur ces observations et sur ces questions que se
greffe la tradition de la venue de Marie-Madeleine dans le Razès. Après la mort
de Jésus et les persécutions contre les Juifs (les chrétiens n’étant considérés
que comme une secte juive), elle aurait quitté la Palestine et abordé sur les
côtes occitanes, peut-être à Marseille, peut-être aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Elle se serait établie ensuite, avec ses enfants,
soit sur la Sainte-Baume, où son culte est manifeste, soit dans le Razès, où
son culte est non moins important. Et ses enfants auraient fait souche, l’une
de ses descendantes épousant même un roi nordique, peut-être
Clodion le Chevelu, père de Mérovée. Ainsi, Mérovée, issu de deux pères,
c’est-à-dire ayant une double origine (le monstre marin symbolisant l’apport d’outre-mer,
l’ascendance juive), serait à la fois l’héritier des rois francs, magiciens et
thaumaturges, personnages sacrés païens, et de
la lignée de Jésus et de Marie-Madeleine, lignée divine s’il en fut, même si ce
Jésus n’était que le double terrestre de celui qui combattait le Mal dans le
monde supérieur.


L’hypothèse, malheureusement trop souvent présentée comme
une certitude, est donc que le « trésor » des Cathares, conservé à
Rennes-le-Château ou ailleurs dans le Razès, est constitué par la preuve de l’existence
d’une lignée mérovingienne, dynastie divine et authentique, écartée par les
usurpateurs carolingiens et leurs successeurs capétiens. Cela justifierait l’intérêt
porté par Blanche de Castille à ce « trésor » qui risquait de
remettre en cause la légitimité de son fils Louis IX et bien entendu de
toute la dynastie capétienne. Était-ce ce secret que connaissait Nicolas
Poussin et qu’il aurait transmis à Nicolas Fouquet ? Était-ce ce secret qu’a
découvert l’abbé Béranger Saunière et qu’il aurait monnayé contre son silence
auprès des instances concernées, de l’Église au premier chef, puisque l’Église
romaine a joué un rôle peu glorieux dans le remplacement des Mérovingiens par
les Carolingiens ?


À cela, on ne peut répondre que par un « pourquoi pas ? ».
C’est une hypothèse qui en vaut une autre, et qui a le mérite de faire
chanceler sur ses bases une Histoire officielle trop souvent tronquée et
remplie d’inexactitudes ou de mensonges. Malheureusement, vient s’y intégrer le
mythe du Grand Monarque : et ce roi du
Monde, qui viendra, n’en doutons pas, surtout aux abords de l’an 2000, ne
peut appartenir qu’à une lignée divine, et surgir des mystérieuses vallées du
Razès, comme un nouvel Arthur sorti de sa dormition tranquille en l’île d’Avalon.
Au fait, pourquoi l’île d’Avalon ne se situerait-elle pas dans les alentours de
Rennes-le-Château ? Et sait-on que les Cathares croyaient que Frédéric II,
l’empereur longtemps soupçonné d’hérésie et de pratiques néo-païennes, n’était
pas mort, qu’il réapparaîtrait un jour et qu’il sauverait les Parfaits et les
Croyants, les rassemblant en une nation nouvelle ? C’est le mythe de
Frédéric Barberousse endormi dans une montagne d’Allemagne. C’est le mythe d’Arthur.
C’est un mythe aussi universel que celui du Grand Monarque. Mais attention :
pourvu que le Grand Monarque ne soit pas l’Antéchrist !


Comme le dit très justement Jean Robin, « le folklore, les
traditions de tous les pays accordent aux forces ténébreuses une géographie
propre, de même qu’il existe une géographie sacrée des lieux de pèlerinage, par
exemple. Et en considérant selon cette perspective les environs de Rennes, il
faut bien avouer que les repères… et les repaires abondent, qui contraignent à
envisager un choix raisonné ou plutôt une mystérieuse correspondance entre le
lieu – mystérieux creuset – et l’alchimie qui s’y élabora. Ceci au point qu’on
arrive à ne plus savoir si le terroir servit seulement de support privilégié à
certaines influences, ou si ce lieu fatidique
sécréta lui-même ses propres égrégores, pour user du langage occultiste, et
aimanta en quelque manière les formes pensées
(pour ne pas quitter le jargon des mages) des mystificateurs »[bookmark: _ftnref56][56].
Voilà des paroles bien dures. Ce n’est peut-être pas pour rien qu’on a donné, aux
environs d’Arques, le nom de Rocher de Saint-Michel à une éminence qui culmine
à 666 mètres, chiffre de la Bête de l’Apocalypse. Mais, comme l’a dit
Péguy, « ceux qui sont bons pour le péché sont du même royaume que ceux
qui sont bons pour la Grâce ». C’est alors que le dualisme surmonte ses
contradictions.


Il existe cependant une autre hypothèse à propos de cette lignée
sacrée dont les Cathares auraient eu connaissance. Si l’on analyse en détail
tous les textes de la légende du Graal, et si l’on examine soigneusement ce qui
concerne Lancelot du Lac, incontestablement le personnage clé de tout le cycle,
on aboutit à de curieuses constatations.


Car Lancelot du Lac, de son vrai nom, s’appelle Galaad. Et
il fait partie de la lignée sacrée des rois du Graal : il en est même l’aboutissement.
Et si lui-même ne peut pas être roi du Graal, c’est à cause du péché d’adultère
qu’il commet avec la reine Guenièvre, ou plus exactement parce que, pour lui, son
Graal est la reine Guenièvre, modèle de la
Beauté, de la Perfection et de l’Amour absolu[bookmark: _ftnref57][57]. Mais c’est son fils
Galaad qui mènera à bien la quête du saint Graal, autrement dit qui assurera le
triomphe du sang royal.


Or Galaad est non seulement l’héritier de la lignée sacrée
par son père Lancelot, qui descend de Joseph d’Arimathie et donc du roi David, mais
sa mère est la fille du Roi-Pêcheur, la porteuse de Graal, elle-même
descendante de Joseph d’Arimathie et de David. Galaad, invention des écrivains
du début du XIIIe siècle, pendant la
régence de Blanche de Castille précisément, se présente comme la
cristallisation la plus parfaite de cette lignée divine. Et comme Galaad, après
avoir regardé ce qu’il y avait au fond du saint Graal, s’écrie qu’il a la
connaissance de tous les secrets du monde et meurt immédiatement, sa nature
humaine ne pouvant supporter une telle lumière, on peut en conclure que Galaad,
en cet instant suprême, réalise la Perfection cathare :
il est en quelque sorte happé par la Lumière divine. Et pourquoi peut-il avoir
cette vision ? Parce qu’à ce moment-là, il a conscience du sang royal qui coule en lui.


Mais Lancelot survit à son fils, et lors de l’écroulement du
monde arthurien, après la mort de la reine Guenièvre, il se fait ermite et
termine sa vie pieusement. Et l’on croit reconnaître, à travers ce personnage
romanesque de Lancelot un autre personnage, bien réel celui-là, un ermite des
temps mérovingiens, donc de l’époque arthurienne, un mystérieux saint Frambourg
ou Frambaut qui passe pour être l’ancêtre des Capétiens.


Cette hypothèse est donc la suivante : le « Trésor »
des Cathares n’est pas autre chose que la connaissance de la lignée sacrée et
mystique du Graal, remontant au roi David, passant par Joseph d’Arimathie, peut-être
par Marie-Madeleine et Jésus, et aboutissant à un Lancelot du Lac qui serait
saint Frambaut. Là serait l’authentique « saint Graal », c’est-à-dire
le Sang royal. Et c’est la preuve de cette
lignée sacrée qu’aurait cherché à obtenir Blanche de Castille.


À cette hypothèse, on ne peut que répondre : « Pourquoi
pas ? » Mais il faut avouer que c’est la plus logique et la plus
vraisemblable de toutes les explications concernant le « Trésor » des
Cathares, emporté par quatre Parfaits hors de Montségur, une nuit de mars 1244,
avant la reddition de la forteresse. Cela n’a rien de magique, rien de
surnaturel.


Mais sait-on que l’office liturgique de sainte
Marie-Madeleine comprend un hymne dont voici la deuxième strophe : « La
drachme perdue est cachée au trésor royal, et la pierre précieuse, une fois
purifiée de la fange, dépasse les astres en éclat. »


N’est-ce pas la description du Graal, et par-delà l’indication
d’une purification de l’émeraude tombée du front de Lucifer ? Alors pourra
briller dans toute sa splendeur le sang royal
qui coule dans les veines des Anges endormis.



VII



LES CATHARES ET LA MÉMOIRE


Si les Cathares ont disparu en tant que tels au début du XIVe siècle, cela ne signifie nullement que la
façon de penser cathare ait également disparu, engloutie définitivement par le
triomphe de l’orthodoxie. La croyance en l’existence de deux principes
fondamentaux qui s’opposent perpétuellement se retrouve dans de nombreuses
spéculations ultérieures. L’idée de la chute des Anges conditionne toujours les
tentatives d’explication d’un monde soumis aux puissances du Mal et dans lequel
l’âme humaine se sent prisonnière. La notion d’un salut obtenu par le
renoncement à ce monde demeure une constante reconnue dans toute attitude
ascétique, de même que la notion de purification nécessaire à toute élévation. En
fait, à considérer les grandes lignes de la spiritualité chrétienne depuis la
condamnation de l’hérésie cathare, on en vient à se demander pour quelles raisons
exactes cette condamnation a été portée : il n’y a rien, dans cette
doctrine, qui puisse vraiment choquer une conscience chrétienne. Faut-il en
conclure que cette condamnation sans merci visait surtout des gens qui
prétendaient se passer de l’Église pour assurer leur salut ? La même
question se posera plus tard, au moment de la Réforme.


Précisément, les Réformés du XVIe siècle
semblent avoir repris à leur compte certaines idées du catharisme et, sans
aucun doute possible, les critiques des Cathares contre une Église romaine
coupable de s’être enlisée dans la matière, d’avoir oublié sa mission divine et
d’avoir rejoint les cohortes de Satan pour mieux tromper les âmes qui croyaient
encore à la Lumière. Le calvinisme, en particulier, par sa vision austère de l’ascèse
spirituelle, par son refus d’un salut obtenu autrement que par une illumination
personnelle, par son effort à vouloir définir le Juste au milieu d’un monde
foncièrement mauvais, a suivi des voies parallèles à celles empruntées par les
différents courants cathares. Bien sûr, la croyance à la transmigration des
âmes, qui est manifeste dans le catharisme, bien qu’elle n’ait jamais été
codifiée officiellement, a complètement disparu : c’est en une seule vie
que l’être humain peut espérer obtenir son salut, et il n’y a pas d’autre
expérience possible. Mais ce n’est pas un hasard si le calvinisme, doctrine
sévère et d’esprit très nordique, correspondant très peu au tempérament
méridional, s’est répandu facilement, et s’y est souvent maintenu, dans des
régions qui avaient été fortement marquées par le catharisme.


Mais tout cela relève de la spéculation intellectuelle et ne
concerne que certaines élites, ceux qu’on classe comme des maîtres à penser. De
la même façon que les clercs cathares avaient subi, d’une façon ou d’une autre,
l’influence de messages antérieurs, bogomiles, manichéens ou même orthodoxes, d’autres
clercs se sont emparés de la tradition cathare, l’ont mûrie et lui ont donné d’autres
prolongements. Il y a là un phénomène constant dans l’histoire de la pensée
humaine. Or, il ne faut pas oublier que le catharisme a aussi été vécu dans le
quotidien par un assez grand nombre de fidèles. Il serait surprenant qu’il n’ait
pas laissé certaines empreintes au niveau de ce quotidien, dans ce qu’on peut
appeler la « mémoire populaire ».


Ne parlons pas des symboles courants : ils se
maintiennent, même quand ils ont perdu leur valeur d’évocation et qu’on n’en
comprend plus la signification exacte. Il est évident que la Croix occitane, la
Croix cathare et la Croix huguenote sortent du même moule. C’est d’autant plus
net pour la Croix huguenote : elle a récupéré la colombe cathare, même si
elle ne recouvre pas exactement la même notion. Chez les calvinistes, la
colombe représente l’Esprit saint, et lui seul. Chez les Cathares, elle était
plutôt l’âme délivrée de l’emprise de Satan et qui attend le moment de prendre
son envol vers les régions supérieures.


C’est le sens qu’on peut donner à cette légende du pays de
Montségur, la légende de la fée qui apparaît sous forme de colombe, et qui se
confond aussi avec Esclarmonde. La fée a essayé de sauver un homme en lui
apportant richesse et bonheur : mais cette tentative ne pouvait réussir
que si l’homme respectait un interdit essentiel : ne pas la traiter de « fée »
– ou de « folle ». Dans d’autres versions, l’homme ne doit pas se
mettre en colère contre la fée, ou ne doit pas la frapper, même légèrement. Ou
encore, dans la légende poitevine de Mélusine, il ne doit pas connaître la
véritable nature de la fée, car il n’est pas encore capable de supporter cette
vision d’un être supérieur. À la limite, Mélusine peut très bien représenter la
Parfaite cathare qui essaie de sauver les êtres encore prisonniers des
illusions du monde, mais, dans un contexte chrétien orthodoxe, on l’a refoulée
dans les bas-fonds de l’inconscient, on l’a noircie
en en faisant une « démone ». C’est la preuve que le message cathare,
message qui annonce la possibilité que tout être a de se purifier, n’a pas été
compris, et que le monde n’est pas encore prêt à retrouver la Lumière
originelle.


Il en est de même pour ces traditions concernant des femmes
mystérieuses que l’on rencontre parfois dans les vallées, auprès des sources ou
des rivières. C’est le cas dans la région de Rennes-le-Château, où ces femmes
sont appelées les mitounes. On raconte qu’elles
guettent les jeunes gens et les séduisent. Parfois, elles prennent l’aspect de
lavandières au bord d’un cours d’eau : on reconnaît là un thème populaire
très répandu, celui des « Lavandières de Nuit », et en Bretagne, elles
sont particulièrement maléfiques. Ne nous y trompons pas : dans l’esprit
des habitants des campagnes, ces fées, ces mitounes,
ces « lavandières », comme les « Dames blanches »
pyrénéennes, ce sont les incarnations de l’Hérésie. Ce qu’elles représentent, ce
sont les doctrines hérétiques qui peuvent séduire ceux qui s’aventurent n’importe
où sans se méfier, et surtout sans s’appuyer sur les certitudes officielles, autrement
dit le conformisme. La fable apparaît ici très éloquente, et elle est le
résultat d’une culpabilisation systématique de tout ce qui est marginal.


Mais, parfois, la situation est inversée : cachée sous
des aspects étranges, l’hérésie, ou tout au moins la pensée marginale, refait surface
et acquiert de nouveaux pouvoirs. De nombreux contes populaires en apparence
très anodins réactualisent d’antiques croyances, témoignant ainsi que la
mémoire populaire n’oublie jamais.


C’est le cas du conte bien connu de la Belle et la Bête. Selon
les régions, il se pare de différentes couleurs, et les détails varient. Mais
la trame demeure la même. Il s’agit d’une jeune fille qui, par suite d’une
imprudence du père, est remise à une mystérieuse bête douée de certains
pouvoirs surnaturels. Cette jeune fille, pour sauver la vie de son père, doit
épouser la Bête, et ainsi surmonter sa répugnance. Si elle réussit cette
épreuve, elle s’aperçoit un jour que la Bête qu’elle a épousée est en réalité
un très beau prince alors victime d’un sortilège.


Cependant, tout ne se passe pas toujours ainsi. La jeune
fille peut ne pas surmonter sa répugnance, et la Bête doit encore attendre
longtemps l’acte salvateur qui lui redonnera son aspect d’antan. Ou alors, la
jeune fille transgresse un interdit, posant une question défendue, ou
surprenant la Bête dans son intimité. Alors, la Bête doit s’en aller ailleurs, et
la jeune fille partir à sa recherche, généralement fort loin : et pour
retrouver celui qui lui est destiné, elle devra user trois paires de souliers
ferrés.


Le symbolisme de cette histoire est simple. La Bête, c’est-à-dire
le Prince soumis au sortilège, est un Ange prisonnier de Satan, un Ange qui, après
la chute, s’est retrouvé dans un corps matériel présenté comme particulièrement
hideux. Le seul espoir que l’Ange peut avoir de recouvrer sa nature première
est de susciter l’amour authentique d’une jeune fille. Nous évoluons en plein
dans une problématique cathare : si le monde est imparfait et voué au Mal,
c’est parce qu’il y manque la Charité, c’est-à-dire l’Amour parfait. En
réintroduisant l’Amour parfait dans ce monde, on écarte le Mal, on libère les
âmes qui y sont prisonnières. L’idée est assez belle, et l’avantage du conte, c’est
de transmettre ce message sans avoir besoin de l’expliquer, sans recourir à des
raisonnements. C’est par de telles images qui s’adressent à la sensibilité et
non à l’intelligence, que l’esprit cathare perdure.


Un autre conte, universellement répandu lui aussi, témoigne
de la survivance de cet esprit, le conte généralement intitulé « Le corps
sans âme ». On en possède de nombreuses versions, notamment au Pays basque
et en Bretagne armoricaine où le thème est particulièrement bien mis en
évidence.


Il s’agit d’un personnage monstrueux et dont le comportement
est diabolique. Doué d’un appétit féroce, volontiers anthropophage, il revêt l’aspect
d’un ogre et commet les pires injustices, se faisant notamment livrer chaque
année la plus jolie fille du pays, généralement une princesse. Un jeune homme audacieux,
ou parfois un homme d’âge mûr, décide de vaincre le monstre, et pour ce faire
il commence par s’assurer la complicité de la « femme » du Corps sans âme. Celle-ci prévient l’audacieux qu’il
ne pourra rien tenter contre le monstre parce qu’on ne peut pas le tuer, mais
elle s’arrange pour connaître le secret. Elle l’oblige à parler et à révéler
pourquoi il est invulnérable :


« Je ne peux pas mourir puisque mon âme n’est pas dans
mon corps. Et mon âme est bien gardée. Elle se trouve dans le treizième œuf d’une
perdrix qui est contenue dans un lièvre qu’aucun chasseur ne peut atteindre. Et,
de plus, le lièvre est dans le corps d’un terrible loup qui dévore tout ce qu’il
voit. Et ce loup se trouve dans le ventre d’un lion que personne n’oserait
affronter »[bookmark: _ftnref58][58]. Telle est la version de
Haute-Bretagne, mais la version de Basse-Bretagne apparaît encore plus précise :


« Je suis né d’une sirène et d’un loup-garou. Mon nom
est le Corps sans Âme. – Quoi ? dit la princesse, un corps sans âme ?
Comment se fait-il que tu puisses vivre ? – Par la vertu d’un grand esprit
qui m’a donné une grande puissance. Et encore, ma puissance n’est rien en
comparaison de ce qu’elle eût été, si j’avais pu avoir mon âme. – Tu as donc
une âme qui n’est pas avec toi ? – Non, malheureusement, dit le Corps, elle
n’est pas avec moi. Si je l’avais, il n’est rien que je ne pusse accomplir. Avec
mon âme, j’aurais retourné l’univers sens dessus dessous. – Il t’est donc bien
difficile d’avoir ton âme, à ce qu’il paraît ? – Trop difficile, malheureusement.
J’ai cherché maintes fois à l’avoir, et je n’ai jamais pu l’atteindre. C’est
pour ce motif que j’ai été placé ici, à demeure, dans cette île au milieu de la
mer. Et pourtant, mon âme n’est pas bien loin d’ici… à environ dix lieues, dans
une autre île qui est très grande »[bookmark: _ftnref59][59].


Les indications contenues dans ce récit, qui est, répétons-le,
un conte populaire de tradition orale, présentent une connotation cathare
indubitable si l’on se réfère à la doctrine des dualistes radicaux. D’après
cette doctrine, les éléments constitutifs de l’être sont au nombre de trois :
le corps, l’âme et l’esprit. Le tout est de s’entendre sur la distinction entre
l’âme et l’esprit : c’est l’éternel problème du yin
et du yang, de l’animus
et de l’anima et de toutes les querelles
sémiologiques à propos de mens et spiritus, ou encore des définitions proposées par
les différentes écoles occultistes à propos du corps astral, du corps subtil ou
de l’égrégore. Jusqu’à présent, personne n’a réussi à s’entendre, et les
Cathares n’ont pas trouvé de solution satisfaisante. Par contre, quelle que
soit l’acception exacte du terme, les Cathares radicaux ont soutenu que Satan n’avait
séduit et perverti que la troisième partie des Anges, autrement dit leurs âmes
et non leurs esprits. Ils en sont arrivés à prétendre que dans toute incarnation
(ce qui équivaut à la chute), l’âme angélique a laissé son corps au ciel, et
que c’est Satan qui a enfermé ces âmes dans des corps matériels. Mais le lien
entre le corps et l’âme, qui est l’esprit, se trouve
ailleurs, dans un monde intermédiaire, entre
le ciel et la terre : et c’est dans ce monde intermédiaire qu’il flotte, comme
les Élohim au-dessus des eaux primordiales, en
cherchant l’âme qu’il doit reconnaître pour son double. Lorsqu’il parvient à la
découvrir, c’est l’illumination et l’être devient alors un Cathare, c’est-à-dire
un Parfait. En somme, cet esprit est une sorte d’ange gardien qui permet la
réunion des principes dispersés par le Mal.


Dans le cadre précis du conte du Corps
sans Âme, la naissance du personnage est présentée comme fantastique (sirène
et loup-garou, animaux fabuleux diaboliques) et le Créateur est un grand esprit. S’agit-il du créateur de l’âme, qui
serait Dieu, ou du créateur du corps, qui serait Satan ? Il est difficile
de le dire. Mais ce qui est sûr, c’est que l’âme a été volontairement séparée
du corps pour empêcher l’être d’avoir sa puissance réelle et de retourner l’univers sens dessus dessous. La
faiblesse du Corps sans Âme est une sorte de punition, une malédiction qui le
prive de ses moyens. On ne peut pas ne pas voir dans ce détail la chute et l’enfermement
des Anges dans la matière. Mais leur âme (ou leur
esprit) garde intacte sa puissance. Elle est seulement séparée. Si l’être
arrive à récupérer son âme, il réintègre son état primordial, celui de l’essence.
Mais pour le Corps sans Âme, cela paraît totalement impossible à réaliser :
« Mon âme est dans un œuf de couleur rouge-feu, et se trouve dans le corps
d’une colombe. La colombe se trouve dans un renard, le renard dans un loup, le
loup dans un sanglier, le sanglier dans un léopard, le léopard dans un tigre, le
tigre dans un lion, le lion dans un ogre qui n’est ni homme ni bête »[bookmark: _ftnref60][60].


Étrange récit… Cela rappelle un autre conte populaire, qui
est aussi une chanson enfantine traditionnelle : une chèvre ou un bouc qui
« ne veut pas sortir du chou ». Pour faire sortir l’animal, on va
chercher un chien, mais le chien refuse d’obéir, et ainsi de suite[bookmark: _ftnref61][61].
En fait, tout ceci se réfère à un thème archaïque qu’on reconnaît dans la
célèbre Noix des Kabbalistes : il faut enlever la coquille et l’enveloppe
pour atteindre au point central, c’est-à-dire au divin qui s’y cache. L’âme de
l’être monstrueux décrit dans le conte est sa composante divine que sa chute a
enfermée dans un autre corps, dans une autre matière, afin d’empêcher toute
possibilité de réunion. Seule l’intervention d’un héros, ou d’une héroïne, peut
permettre l’accès à cette âme enfermée dans l’œuf, qui lui-même se trouve dans
une colombe, ce qui est fort significatif. Mais dans ce cas, le héros, ou l’héroïne,
peuvent simplement briser l’œuf : l’âme s’envole et le corps ne peut plus
vivre, car il était cependant lié d’une façon subtile à cette âme.


Voilà un bel exemple de permanence d’un thème cathare dans
la tradition populaire orale. Il y en aurait bien d’autres à citer, qui, tous, mettraient
en évidence des symboles couramment utilisés par les théologiens albigeois. Il
faut croire qu’après leur disparition, les Parfaits ont tenu à laisser leur
message pour les générations futures : mais ce message, ils se sont bien
gardés de l’inscrire dans la pierre ou de le confier à l’écriture : la
voie orale est encore la plus sûre et la plus apte à transmettre quelque chose
à tous les niveaux et sans attirer les foudres des censeurs.


L’Art, et tout ce qu’on peut classer comme artistique, le
récit oral par exemple, est apparemment d’une grande innocence. C’est un jeu. Le but avoué est de distraire, ou de charmer. Mais qu’on réfléchisse au sens de charmer. La magie ne consiste pas tellement à
prononcer des paroles incompréhensibles pour le commun des mortels. La magie, c’est
l’art de faire passer quelque chose sous le
couvert d’un jeu.


Et quel meilleur jeu que le théâtre, surtout lorsque
celui-ci combine la musique à la parole ? On sait maintenant, ou on le
devine, quel peut être le sens réel d’un opéra comme La
Flûte enchantée de Mozart. On connaît sans trop de peine les
sous-entendus d’une œuvre complexe comme le Parsifal
de Richard Wagner et ses rapports évidents avec les Cathares, par l’intermédiaire
de Wolfram von Eschenbach. Alors, pourquoi ne pas parler d’une autre œuvre de
ce genre, une œuvre bien étrange et qui déroute plus qu’elle n’éclaire, le
célèbre Pelléas et Mélisande de Maurice
Maeterlinck et Claude Debussy ?


Il s’agit bel et bien d’un drame initiatique, d’un jeu scénique et musical, à travers les méandres
duquel s’exprime de la plus noble manière le problème
cathare de l’âme angélique.


C’est une œuvre qu’on reconnaît pour symboliste. Donc, elle
contient nécessairement des symboles. Il y en a au premier degré. Il en existe
d’autres, moins facilement décelables mais tout aussi efficaces. Cela concerne
d’abord le personnage central de Mélisande, qui a tant fait pleurer dans les
chaumières. Il faut toujours se méfier des héroïnes de tragédie qui font
pleurer parce qu’elles sont attendrissantes. Cela cache généralement quelque
chose. La « tendre et douce » Andromaque de Racine n’est-elle pas en
réalité une redoutable femme de tête, calculatrice et comédienne, prête à tout
pour assurer son triomphe et le triomphe de son fils ?


Qui est en effet cette Mélisande sur laquelle on ne nous apprend
presque rien, et qui erre dans le sombre château et le vaste parc où règne
Arkel, passant continuellement de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre ?
Le prince Golaud l’a rencontrée au bord d’une fontaine où elle pleurait. Mais
ce n’est pas Mélusine : celle-ci guettait Raymondin pour lui offrir, avec
elle-même, la richesse et la puissance. Mélisande n’attend rien : elle est
effondrée. D’où vient-elle ? D’ailleurs, mais on ne saura jamais quel est
cet ailleurs aux contours imprécis. Tout ce qu’on
sait, c’est que brille dans l’eau une couronne, « la couronne qu’il m’a
donnée ». On ignore qui est ce « il ». Golaud veut repêcher la
couronne. Mélisande refuse, comme elle refuse tout contact avec Golaud :
« Ne me touchez pas ! ou je me jette à l’eau ! »


Mais Goland l’entraîne cependant avec lui et il l’épouse. Voici
Mélisande dans l’étrange royaume d’Arkel. Ce royaume porte un nom : Allemonde. C’est un jeu de mots, bien sûr : on
pourrait y voir une vague ressemblance avec « Allemande », ou encore
du franglais, « tout le monde » (all le monde), ou encore, grâce au radical celtique all (« autre »), un véritable « Autre
Monde ». Les poètes symbolistes ont fait pire parfois. Mais pourquoi ne serait-ce
pas « Ah ! le monde ! » avec une nuance de mépris caractérisant
assez bien le monde de la matière, selon la doctrine cathare ? D’ailleurs,
Golaud est une sorte de diable. Il est l’image du Satan cathare qui enferme l’âme
de l’Ange tombé (Mélisande) dans la matière (le mariage). Mélisande est
prisonnière du monde des illusions sataniques. Mais elle l’a voulu en quelque
sorte, puisqu’elle a refusé de récupérer la couronne tombée dans l’eau et qu’elle
a accepté d’épouser Golaud, le tyran Golaud qui usurpe en fait le pouvoir de
son grand-père Arkel, au nom qui évoque l’Archange mais également le village d’Arques,
dans le Razès. Au fait, Golaud n’évoque-t-il pas le Golhem de la tradition occulte ?
À moins que ce ne soit tout simplement le mot breton golo,
« lumière ». Serait-il la « Lumière déchue », lui aussi, c’est-à-dire
Lucifer après la révolte et la chute dans l’abîme ? Mais Lucifer garde
cependant en lui cette nature essentielle qui est la Lumière, même s’il s’efforce
de plonger les êtres dans les ténèbres.


Mélisande joue apparemment le jeu de Golaud. Elle est le
type parfait de l’adolescente perverse. Elle ment. Elle va tromper Golaud, mais
elle ne l’avouera jamais, laissant toujours planer le doute et l’incertitude :
c’est une excellente élève de Satan. Et elle est parfaitement consciente de ce
qu’elle fait lorsqu’elle jette son dévolu sur Pelléas et qu’elle l’entraîne à
sa perte.


Pelléas porte un nom caractéristique : c’est la graphie,
dans le texte anglais de Malory, de Pellès, le Roi-Pêcheur, c’est-à-dire, dans
la mythologie celtique, Pwyll, une sorte de divinité de l’Autre Monde, du monde
d’en bas, l’époux de la déesse Rhiannon dont le nom signifie « grande
reine » et qui apparaît souvent sous l’aspect d’une jument. Le choix du
nom de Pelléas par Maeterlinck n’est pas gratuit, et la référence au
Roi-Pêcheur reste bien nette : le père de Pelléas n’est-il pas malade, mystérieusement
malade et invisible, toujours à l’article de la mort, mais cloué sur son lit de
souffrance ?


Et Pelléas va se faire séduire par Mélisande, comme Anfortas
autrefois, d’après Wagner, s’est laissé séduire par Kundry la Sorcière. Mélisande,
dont le nom évoque une Mélissende des chroniques de la Croisade, mais aussi la
fée serpente Mélusine, est également Kundry, la complice de Klingsor qui
retient les chevaliers dans son jardin des délices, grâce au charme de ses « Filles-Fleurs ».


Mais attention, l’adolescente perverse Mélisande, en tant
que Kundry, ou « hideuse demoiselle à la mule », d’après Chrétien de
Troyes, est aussi la messagère du Graal :
et c’est là que tout bascule dans le drame lyrique de Maeterlinck et Debussy. Mélisande
va montrer à Pelléas un chemin que celui-ci ne sait pas trop discerner. En
jouant avec son anneau au bord de la fontaine, Mélisande se libère de Golaud. D’ailleurs,
à ce moment précis, Golaud tombe de cheval d’une façon inexplicable. Et quand
il s’aperçoit que Mélisande a perdu l’anneau, il l’oblige à aller le chercher
immédiatement. Or Mélisande a menti : elle a prétendu qu’elle l’avait
perdu dans une grotte, au bord de la mer. Et c’est là qu’elle entraîne Pelléas.
Le symbole de l’anneau et de la grotte est éloquent. Désormais, Pelléas et
Mélisande sont liés. Golaud le sait fort bien, qui essaie d’impressionner
Pelléas, son jeune frère, en l’emmenant dans de sombres souterrains qui sentent
la mort. Le drame, c’est que Pelléas, qui n’a toujours pas compris le sens de
la mission de Mélisande, veut partir, et partir seul.
Mélisande l’entraîne alors dans une scène d’adieu. Mais elle sait que Golaud
les guette. Et Golaud tue Pelléas. Pelléas ne partira pas. Ou plutôt, libéré, malgré
lui, de son enveloppe charnelle, au moment même où il criait son amour pour
Mélisande, le voici de nouveau pénétré de la Lumière divine : il rejoint
le royaume originel. Et Mélisande, après avoir transmis la vie à une petite
fille qui portera toute la tristesse du monde, meurt à son tour, et rejoint
Pelléas dans la lumière retrouvée. Le Graal était à la portée de chacun. Golaud
ne l’a pas trouvé, lui qui avoue être « comme un aveugle qui cherche son
trésor au fond de la mer ». Et Arkel ne peut que répéter : « Si
j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes… » Belle phrase. Arkel est
pitoyable. Mais seul l’Amour total, c’est-à-dire la Charité pure, pourra
éveiller les âmes englouties.


Golaud, lui, est encore loin de cet amour sublime. C’est un
violent, un chasseur, un tueur. Il verse le sang parce qu’il ne peut se nourrir
que de sang pour donner une apparence de vie à son corps. Il est un mort-vivant,
une sorte de vampire. Il est illusion. Il est le Satan qui trompe, il est
Klingsor. Mais il a quand même le redoutable pouvoir d’emprisonner les âmes
dans son jardin féerique beaucoup trop obscur pour être paradisiaque.


Car l’âme, selon les plus anciennes traditions, est liée irrémédiablement
au sang. «  Vous ne mangerez point de chair avec son âme, c’est-à-dire
avec son sang » (Genèse, IX, 4). Les
Cathares le savaient fort bien, et les Parfaits s’interdisaient toute
nourriture sanglante. Et quand on nous décrit, dans les versions cisterciennes,
le saint Graal contenant le sang du Christ, on veut simplement nous signifier
que le Graal contient l’âme divine, celle qu’on
trouve dans le noyau de la noix, dans l’œuf du Corps sans Âme, contenu dans une
colombe, cette même colombe qui apporte une hostie sur le Graal-Pierre.


Les Cathares sont, d’une façon ou d’une autre, liés étroitement
à la légende du Graal, du Saint Graal.


Ou du Sang royal.


La cohorte des Parfaits, c’est la Lignée sacrée du Graal, ceux
qui se sont éveillés à la Lumière venue d’en haut. Mélisande a apporté le
message. À travers sa perversité et son ambiguïté, la mystérieuse jeune fille
venue d’ailleurs est une de ces femmes-oiseaux des légendes anciennes. Elle a
délivré son message aux Anges déchus, car les Anges déchus ne peuvent être
sauvés que par l’un des leurs, puisqu’ils ont été pervertis par l’un des leurs.
Et Mélisande, comme Galaad, n’a pas pu retenir sa vie plus longtemps. Elle s’envole
à nouveau sous forme d’une colombe. Mais elle a donné le jour à une petite fille
qui perpétuera le message au sein de la Lignée sacrée des gardiens du Graal.


Ceux en qui coule le sang royal,
c’est-à-dire l’Âme divine et lumineuse qui brille dans les yeux des Parfaits, le
16 mars 1244, sous le pog de Montségur, alors
que s’allume un bûcher démoniaque qui n’en finit pas de brûler…


Bieuzy-Lanvaux


Villeneuve-sur-Lot


1985-1986.
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Toulouse, voir J. Markale, Le Chêne de la
sagesse : un roi nommé saint Louis, éd. Hermès, Paris, 1985.
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3e éd., 1981.
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du Morbihan qui comportent des supports gravés. Comme les gravures sont
difficiles à photographier par suite des outrages du temps et des intempéries,
on peut accentuer le tracé des lignes en y passant de la craie. Mais, ce
faisant, on peut très facilement compléter ou « arranger » une
représentation selon ce qu’on veut lui faire signifier. Sur la photo ainsi
obtenue, le trucage n’est pas repérable, ce qui permet à certains
« inspirés » de se livrer à des commentaires qui défient non seulement
le bon sens mais l’honnêteté la plus élémentaire. Christian Bernadac a été
témoin de procédés semblables dans les grottes d’Ussat.
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il appartenait à la famille des Blancafort de Guyenne.







[bookmark: _ftn7][7] Voir, chez le même éditeur, L’Énigme sacrée
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